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  Inleiding


  Maar al te vaak ben ik op een hoogte van tien kilometer wakker geworden in dat schemergebied tussen het einde van een voorbije dag en het begin van een nieuwe dag, na een lange vlucht vanuit een ver oord. Ik duwde dan het rolgordijn omhoog en tuurde naar de fonkelende lichtjes in de diepte en wilde daar beneden zijn, in een echt huis met een keukentafel, eieren op het fornuis en een pruttelende pot koffie.


  Meestal is het Oost-Europa dat ik onder mij zie ontwaken en alhoewel het maar twee uur vliegen is van waar ik woon, realiseer ik me met een schok dat ik meer weet over Hongkong of het Hindu Kush-gebergte dan hoe het daar beneden echt uitziet.


  Van alle continenten die ik heb aangedaan in de negentien lange jaren sinds ik begon met De reis om de wereld in 80 dagen, ben ik het minst in Europa geweest, deels omdat het zo dicht bij huis is, deels omdat een groot deel ervan in een chaotische toestand verkeerde. Het is nog maar acht jaar geleden dat onze vliegtuigen bombardementen op Servië uitvoerden.


  Met het aanbreken van de 21ste eeuw begon Europa echter weer vastere vormen aan te nemen. Het oosten en het westen zijn nader tot elkaar gekomen. Er zijn geen grote conflicten meer geweest. Landen die eens wantrouwend stonden tegenover bezoekers heten deze nu van harte welkom.


  Toen het team weer bijeenkwam voor een nieuw avontuur, leek er dus een leemte te zijn die moest worden opgevuld. Het continent dat ik op zo veel donkere ochtenden over was gevlogen, kon niet langer genegeerd worden. Het was tijd voor Europa. En tijd voor mijn vertrouwde, steeds verder uitelkaar vallende Penguin Encyclopaedia of Places.


  Europa. Na Australië het kleinste continent. Het beslaat ongeveer zeven procent van het landoppervlak van de aarde. Aan de andere kant is het, na Azië, het dichtstbevolkte continent, goed voor meer dan twintig procent van de wereldbevolking.


  En dat was het eerste probleem. Ontzettend veel mensen om te ontmoeten.


  Het boeiendst vond ik de helft van mijn eigen continent die gedurende het grootste deel van mijn leven gebukt ging onder een Koude Oorlog en achter een IJzeren Gordijn verborgen lag. Nu de Koude Oorlog voorbij was en het IJzeren Gordijn niet langer bestond, deed de mogelijkheid zich voor om deze ooit verboden gebieden te bezoeken, om vlak bij mijn eigen huis een ware ontdekkingsreis te maken.


  Het leek me niet juist om een dergelijke reis in louter geografische termen te beschrijven. Sommige landen maakten onmiskenbaar deel uit van Oost-Europa, andere van Midden-Europa, maar er waren ook landen die in geen van beide categorieën vielen, zoals Turkije, Moldavië of Oekraïne. Wat ze allemaal gemeen leken te hebben, was een periode van grote veranderingen, de openbaring van nieuwe einders. Het waren niet alleen namen die veranderden. Nieuwe mogelijkheden werden benut, oude systemen werden getart, economische en politieke bondgenootschappen werden compleet heroverwogen. Niets was meer hetzelfde als voorheen. Volkeren, culturen en tradities die een lange historie hadden, schudden op hun grondvesten en kregen een nieuwe impuls. Vergeleken met de relatief zekere en vaststaande vorm van West-Europa, raasde de herschikking van de oostelijke helft voort. Wat gestalte kreeg, zowel op de kaart als in het hoofd, was een nieuw Europa. Of, zoals we op de televisie zeggen: een Nieuw Europa.


  Als ik deze reis achttien jaar geleden had gemaakt in plaats van de wereld rond te zoeven, zou ik door tien landen zijn gekomen. Tegenwoordig zijn het er twintig. Meer dan alle landen van onze reizen door de Himalaya en de Sahara samen. Veel van deze nieuwe naties zijn piepklein, waarbij de totale bevolking soms geringer is dan het inwonertal van Londen, maar ondanks hun geringe omvang bezitten ze een uitgesproken gevoel van eigen identiteit, versterkt en bepaald door hun eigen taal, cultuur, geschiedenis en munteenheid. Hun bestaan is levensvatbaar door de helpende hand van de Europese Unie. Ze maken er nog niet allemaal deel van uit, maar beseffen terdege dat het zeer de moeite waard is om de voordelen ervan serieus te nemen. Na een eeuw van machtsstrijd die het continent onvoorstelbare verschrikkingen liet doorstaan, is dit samenkomen aangenaam fris en veelbelovend.


  In mei 2006 ging ik dus op pad met een positief gemoed, en een jaar later was ik niet gedesillusioneerd of cynisch geworden. De geest van het Nieuwe Europa bestaat echt, de hoop en dromen leven meer dan ooit tevoren en de toekomst biedt volop kansen. Het erkennen van verschillen is een nieuwe gewaarwording voor Europa en er zullen zich ongetwijfeld problemen voordoen. Misschien maakten we onze reis net in een korte, uitzonderlijke periode en werd ik misleid door mijn natuurlijke neiging tot optimisme en halfvolle glazen. Wat er ook in het verschiet moge liggen, het was denk ik belangrijk om dit moment vast te leggen, omdat het voor het eerst in duizend jaar is dat het oude Europa van overheersing en conflicten plaats heeft gemaakt voor een nieuw Europa van samenwerking.


  Laten we omwille van ons allemaal hopen dat het kans van slagen heeft.


  De reis


  We filmden in een tijdsbestek van 22 weken tussen 16 mei 2006 en 4 mei 2007, waarbij we hartje winter zo veel mogelijk meden, hoewel we in Turkije werden overvallen door sneeuw en ijs. Mijn vormende indrukken van Oost-Europa waren in zwartwit, alsof de mensen daar in betonnen flats onder een uitsluitend grijze hemel woonden. De foto’s van Basil Pao voor het boek en de foto’s van Nigel Meakin voor de BBC-serie corrigeren dit beeld voortreffelijk. Gedurende het grootste deel van onze reis scheen de zon. Hoewel er veel te veel betonnen flats zijn, kwamen we ook goed onderhouden, elegante, oude en zeer mooie steden en dorpen tegen, naast het platteland dat wordt bewerkt volgens traditionele methoden die in hoog tempo aan het verdwijnen zijn in het West-Europese landschap.


  En de bergen mogen dan niet de Himalaya zijn, er lag in het midden van de zomer wel sneeuw op de toppen van de Karpaten en de Julische Alpen.


  Dit boek is samengesteld op basis van mijn dagboeknotities, met één enkele uitzondering. Voor het eerst werd op een reis mijn schoudertas gestolen. Het gebeurde bij aankomst in Boedapest. Ik raakte mijn telefoon en geld kwijt, maar dit was niets vergeleken met het verlies van mijn zwartje boekje waarin ik al mijn aantekeningen over de Baltische staten had opgeschreven. Ik kon niets anders doen dan in mijn hotel met uitzicht op de Donau proberen alles opnieuw op te schrijven op grond van mijn geheugen en observaties die ik in mijn dictafoon had gemompeld. Dat zo veel me weer zo levendig voor de geest kwam, is een eerbetoon aan de Baltische staten. De dagen die niet zijn beschreven, zijn rustdagen.


  Postscriptum


  Roemenië en Bulgarije zijn toegelaten tot de Europese Unie sinds ik op pad ging, maar de waarschijnlijkheid van een onafhankelijk Kosovo zou weer voor opschudding op de Balkan kunnen zorgen. Velen zijn het niet eens met de nieuwe anticommunistische antecedentenwet (die de reputatie al heeft geschaad van Ryszard Kapuscinski, een van de beste Poolse reisverslaggevers). Turkije heeft er steeds meer moeite mee om een balans te vinden tussen seculiere traditie en islamitische aspiraties. In Oekraïne hebben politici nog lang geen oplossing gevonden voor de tweespalt tussen de op het oosten en de op het westen georiënteerde helft van de bevolking. Er zijn studentenrellen geweest in Hongarije, en Rusland en Estland staan op uiterst gespannen voet met elkaar vanwege de verplaatsing van een oorlogsmonument.


  Dit zijn nog problemen die de landen in de regio zelf zullen moeten oplossen. Zorgwekkender is dat de politiek van de supermachten, met een verderfelijke invloed waar Europa verlost van leek te zijn, weer terug op de agenda is. Op het moment van schrijven lijken de Amerikanen en de Russen vastbesloten om de Koude Oorlog te doen herleven.


  Zoals je mocht verwachten, is mijn advies om niet thuis te blijven en je zorgen te gaan zitten maken, maar naar de landen toe te gaan en zelf te ontdekken wat de situatie is.


  Michael Palin


  Londen, juni 2007


  SLOVENIË


  


  


  


  DAG 1


  De Julische Alpen


  De berghut is speciaal voor ons geopend. Het klimen wandelseizoen is nog niet begonnen. Overal ligt sneeuw, maar wat ons meer zorgen baart, is dat er overal om ons heen wolken hangen. Wat een van de meest spectaculaire uitzichten in de oostelijke Alpen zou moeten zijn, zou evengoed de achtertuin van de buren kunnen zijn. Ik houd een mok kruidenthee in mijn handen, door onze gids zelf gezet. Het is een troebel, sterk brouwsel, een grappa van thee. Hij heft zijn handen verontschuldigend op en kijkt naar waar de hemel zou zijn als we die konden zien. Het is de schuld van Slovenië, zegt hij, doordat dat ligt waar het ligt. De vochtige Middellandse Zeelucht ontmoet de koele, droge lucht uit Midden-Europa, die condenseert en het monumentale landschap toedekt als een stoflaken over een duur meubel.


  Er hangt een kaart aan de muur van de hut en hij geeft aan waar we zijn: bijna precies op de grens tussen Italië en Slovenië, en tussen wat toen ik klein was Westen Oost-Europa heette.


  In de vijfenveertig jaar van mijn leven heeft de Sovjet-Unie met zijn satellietstaten het halve continent in een buitenaards oord veranderd: ongastvrij, bureaucratisch, grijs. Vijfenveertig jaar lang hebben IJzeren Gordijnen en Koude Oorlogen (die beide zijden goed uitkwamen) verdeeldheid en wantrouwen gezaaid onder Europeanen die vrienden hadden moeten zijn.


  Het is achttien jaar geleden dat de val van de Berlijnse Muur een nieuwe richting aangaf voor het continent waar ik ben geboren. En daarom zit ik hier, 2500 meter hoog in de Julische Alpen, de blik optimistisch naar het oosten gericht, wachtend tot de wolk oplost, zodat ik kan zien hoe het nieuwe Europa eruitziet.


  Twee uur later trekt de wolk op en kunnen we voorwerpen onderscheiden: rotsen en rotsblokken die boven de sneeuw uitsteken, het silhouet van hellingen die boven en onder ons lopen. En dan rolt met een plotseling, duizelingwekkend effect het laatste toefje wolk als een lawine van de berg en valt het zonlicht op schoren van roze getint kalksteen, die grillig en puntig naar de hemel reiken. Ik keer Italië de rug toe en loop over het pad naar het oosten.


  DAG 2


  Bled


  Vroeg wakker. Achter de bomen zie ik grijs licht dat wordt weerspiegeld op een akelig kalm water. Niets beweegt. Er heerst stilte op het meer, afgezien van het gedempte geluid van de kerkklok, dat discreet wordt beantwoord door een koor van verder weg gelegen klokken in het stadje Bled.


  Villa Bled, waar we logeren, is een prachtige, vredige plek, het soort plaats dat monniken of dictators zouden kunnen kiezen om zich terug te trekken, weg van alle wereldse verleidingen. In dit geval waren het dictators, want deze enorme kolos is in 1947 gebouwd als toevluchtsoord voor Josip Broz Tito, alias maarschalk Tito, een van de giganten van het naoorlogse communisme.


  De hotelmanager vertelt me dat Tito van Slovenië hield, omdat hij daar zo ver mogelijk van Rusland vandaan was en zo dicht mogelijk bij Groot-Brittannië. Wist ik dat Elizabeth II hem had ontvangen en gedecoreerd?


  De manager schudt zijn hoofd. ‘Ongekend voor een communistische leider.’


  Sterker nog: ze gaf hem ook een Rolls-Royce, die hij toevoegde aan zijn toch al indrukwekkende collectie auto’s die hem elk jaar met Kerstmis werden geschonken door elk dankbaar land van de Joegoslavische Federatie. Joegoslavië, dat algemeen wordt gezien als een van de meer geslaagde producten van het naoorlogse communisme, maakte nooit veel kans na het overlijden van de charismatische Tito in 1980. Slovenië was het eerste land dat het systeem ter discussie stelde. Het vertrek van de Sloveense afgevaardigden in januari 1990 zorgde ervoor dat het veertiende Congres van de Joegoslavische Bond van Communisten ook het laatste was. Twee jaar en een korte oorlog later werd de Sloveense onafhankelijkheid officieel erkend.


  Nu ik deze morgen naar buiten loop, is er niets wat me aan het communistische verleden van Slovenië herinnert. Een over de weg gespannen vaandel kondigt – in het Engels – aan dat dit ‘de maand van de asperge’ is. En geschiedenis en godsdienst, twee van de grote vijanden van het communisme, worden elders gevierd, van de schilderachtige Kerk van de Maria-Hemelvaart, die als een carnavalsboot op een eiland midden in het meer prijkt, tot de hoge borstweringen van het zeventiende-eeuwse kasteel, dat boven de noordelijke oever uittorent. De taal heeft iets Germaans – veel ‘Ja Ja’s’ – en de op toeristen wachtende bootjesverhuurders dragen Tiroolse kleding. De huizen zijn in alpiene stijl gebouwd, met overhangende daken, bewerkte luiken en blokken pasgehakt hout in keurige stapels bij de voordeur. Wat hier ontbreekt is niet alleen een vleugje communisme, maar ook een vleugje twintigste eeuw. Bled gaat op z’n Oostenrijks-Habsburgs gekleed.


  Ik maak een tochtje over het meer met een nuchtere theaterdirecteur met linkse sympathieën uit de hoofdstad Ljubljana (spreek uit: Loeb-li-Ana). Onze pletna, een robuustere uitvoering van een gondel, wordt bestuurd door een man die Robert heet, in fluwelen jas en pantalon, met een vaarboom in de ene hand en een mobieltje in de andere. Hij heeft duidelijk meer interesse voor wat er aan de andere kant van de lijn gebeurt.


  Mijn metgezel, Zjelko, is niet echt nostalgisch maar mist toch wel de artistieke contacten die in Joegoslavische tijden zo gemakkelijk waren. De mensen vergeten snel dat Slovenië de meest westelijke Slavische natie in Europa is. Met een bevolking van net geen twee miljoen heeft zij misschien wel meer dan andere naties de culturele verwantschap van de Slavische Federatie gekoesterd.


  ‘Is er iets in de oude Joegoslavische aanpak dat misschien beter was dan zoals het nu gaat?’


  Hij antwoordt vol overgave.


  ‘In die tijd gingen gezinnen in het weekend in de bergen wandelen of maakten ze uitjes. Weet u wat ze nu doen? Ze zitten de hele zaterdag en zondag in winkelcentra, ze winkelen en de kinderen spelen in de speeltuinen in die winkelcentra. Zo brengen Slovenen nu hun weekend door.’


  De gezondheidszorg was destijds ook beter. Nu draait het allemaal om geld.


  ‘Je kunt binnen een week aan staar worden geopereerd, als je geld hebt. Zo niet, dan duurt het anderhalf jaar.’


  Tegen de tijd dat hij is aanbeland bij de wederopleving van de Katholieke Kerk, die de oude Oostenrijkse wetten nieuw leven in wil blazen om zijn bezittingen terug te krijgen en de belasting te verhogen, begin ik bang te worden dat we in zo’n ‘Wat hebben de Joegoslaven ooit voor ons gedaan?’-situatie terecht gaan komen, maar Zjelko erkent dat de mensen al met al een beter leven hebben dan voorheen. Hij voegt eraan toe dat de Slovenen er trots op zijn dat ze zo geruisloos zijn toegetreden tot de Europese Unie, en nog trotser dat ze volgend jaar deel uitmaken van de eurozone. Ik opper dat de Slovenen gewoon het ene federale systeem inwisselen voor het andere, dat Europa ‘het grotere land’ is dat Joegoslavië ooit was voordat alles verkeerd ging.


  Daar denkt Zjelko over na.


  ‘Ze zeggen altijd dat Slovenen graag zien dat een buitenstaander over hen regeert, zoals eerst Wenen, toen Belgrado en nu Brussel.’ Hij glimlacht. ‘Dus ze hebben iemand nodig naar wie ze kunnen luisteren.’


  ’s Avonds in het hotel maak ik kennis met iemand die de man voor wie Villa Bled is gebouwd wat meer een mens van vlees en bloed kan maken. Lado Leskovar is in de zestig en in zijn kleurrijke leven was hij stand-in voor Richard Burton, deed in 1967 namens Joegoslavië mee aan het Eurovisie Songfestival (de Britse Sandie Shaw won, Lado werd zesde) en danste met Tito’s vrouw.


  Hij herinnert zich Tito als ‘een heel innemende man’ die gek was op auto’s, vrouwen, films, eten en het goede leven in het algemeen. In politiek opzicht genoot hij groot aanzien, omdat hij in 1948 Stalin het hoofd bood, zijn eigen mengeling van socialisme en kapitalisme ontwikkelde, en omdat hij een neutrale buitenlandse politiek voerde.


  ‘We noemden hem altijd de wandelende creditcard,’ herinnert Lado zich. ‘Hij ritselde in Oost en West kredieten voor Joegoslavië.’


  Tito wilde altijd weten wat er in de wereld gaande was en hij hief graag het glas met journalisten, cartoonisten en schrijvers om te horen wat ze van hem vonden en wat ze over hem te zeggen hadden.


  Bij zulke gelegenheden speelde hij soms piano, en vaak werd Lado hier in de Villa ontboden om voor hem te zingen.


  Er hangt een zweem van nostalgie rond deze avond, terwijl Lado in de bar een lied voor me zingt, met de foto van maarschalk Tito aan de muur achter hem. Lado’s enthousiaste Servische vrouw kijkt toe alsof het de eerste keer is dat ze het hoort.


  Het lied heet ‘De trieste dood van een vagebond’.


  Het lijkt ergens wel toepasselijk: Tito is al 26 jaar dood, maar voor Lado, en ik vermoed voor velen van zijn leeftijd, is het verdriet nog niet gesleten.


  DAG 3


  Van Slovenië naar Kroatië


  Ons vertrek uit Slovenië begint bij het vervallen station van Jesenice. Het is laat in de middag, het wachtlokaal van de derde klas zit vol tienermeisjes, en de jongens – in de minderheid – maken een behoedzame indruk. Deze spoorweg, die in 1906 werd aangelegd toen Slovenië deel uitmaakte van Oostenrijk-Hongarije, verbond Wenen met de havenstad Triëst en hij werd met veel ceremonie geopend door aartshertog Frans Ferdinand, wiens portret op elk station hing en wiens moord acht jaar later de aanleiding voor de Eerste Wereldoorlog vormde. Ik geloof niet dat hij erg onder de indruk zou zijn van wat er van zijn grote droom is geworden. Terwijl het krakkemikkige treintje over dichtbegroeide hellingen ratelt, wordt er veel gebekvecht, schijngevochten en gerookt op het toilet.


  Naast het spoor tuimelt de beginnende rivier de Sava naar beneden. Als die de Julische Alpen uit stroomt, groeit hij uit tot een van de belangrijke rivieren van Midden-Europa. De Sava vormt de noordelijke grens van Kroatië en Bosnië, en zwelt aan tot hij in Belgrado in de Donau opgaat. Maar dat alles moet nog komen.


  Ik raak aan de praat met een van de weinige passagiers die geen schoolmeisje is, een man die Boris heet. Hij wijst naar een lang gebouw tussen de bomen: een barak waar het Joegoslavische leger zat toen het vruchteloos probeerde te voorkomen dat Slovenië in 1990 uit de Federatie stapte.


  ‘Ze werden bij hun vertrek wat geholpen,’ zegt hij bescheiden. ‘Maar nu is ons leger niet groot meer. De meesten gaan trouwens in het weekend naar huis.’


  Ik vertel hem dat ik op weg ben naar Istrië, een schiereiland aan de Kroatische kust. Tussen de wereldoorlogen hoorde dat bij Italië, maar het werd door de geallieerden overgedragen aan Joegoslavië op voorwaarde dat Triëst een vrijhaven zou blijven. Na het uiteenvallen van Joegoslavië pikten de Kroaten het grootste deel in en lieten voor Slovenië een minuscuul stukje kust over van nog geen vijftig kilometer. Boris geeft toe dat er spanningen zijn over de toegangs- en visserijrechten, maar volgens hem blazen de politici alles op en zijn ze uiteindelijk toch broeders en zusters.


  Hij tikt op Istrië op de kaart.


  ‘Dat zijn slimme mensen. Ze hielden zich afzijdig in de oorlog. Prachtige blauwe wateren. Het is een zeldzame combinatie, meestal heb je schitterend water en kazernes.’


  Enkele uren later ben ik bij de Sloveense grens en het is even schrikken als ik besef dat we de Europese Unie verlaten. Hoe klein Slovenië ook mag zijn, het is het einige land van het voormalige Joegoslavië dat tot de EU is toegelaten. Ik pak mijn paspoort en Nigel zijn carnet – een lijst van alle spullen die moeten worden aangegeven bij de grens van elk land buiten de Europese Unie, en daar hoort, ook in de nabije toekomst, Kroatië bij.


  KROATIË


  


  


  


  DAG 4


  Istrië


  Istrië is beroemd om zijn truffels. De truffel is een onaantrekkelijke, misvormde, gebroken-witte knol die tussen de boomwortels in de grond groeit en die zo lekker wordt gevonden dat er zelfs mannen bereid zijn om gevangenisstraf te riskeren door de knol naar het buitenland te smokkelen. Mijn gids beschrijft de smaak waarnaar zovelen boven alles verlangen als ‘deels nootachtig, deels paddenstoelachtig, deels zweetsokkerig’. En Istrië is er befaamd om. Om truffels, welteverstaan, niet om zweetsokken.


  We rijden door een kalm en tijdloos landschap dat me doet denken aan Toscane, met gewassen die uit donkerrode aarde opkomen en kleine stadjes die uit de heuveltoppen groeien.


  In de Mirnavallei ligt een stuk bos met dikke eiken en berken waar we op truffeljacht gaan met Damir, een lange, magere hippie met een sik, een Guinness-honkbalpet, een legerjack en slobberbroek, en zijn 86-jarige oom Zdravko. Zdravko, die een blozende kleur heeft van de buitenlucht, draagt een oude soldatenmuts en heeft een kleine roestvrijstalen spade als een geweer over zijn schouder gelegd. Damir lacht als ik zeg dat ik bezorgd ben over zijn oude oom.


  ‘Die staat elke morgen om vier uur op en is tot negen uur in het bos!’


  Maar de twee belangrijkste leden van de expeditie zijn Betty en Dick (dat was even schrikken, want zo heten een tante en oom van me ook), een vier jaar oude labrador en een zeven jaar oude retriever.


  Het zijn lieve, levendige honden, maar toch kan ik mijn teleurstelling dat ze geen varkens gebruiken om de truffels op te sporen, zoals afgebeeld op de folkloristische ansichtkaarten die ze in Frankrijk verkopen, moeilijk verbergen. Kennelijk eten varkens de truffels die ze opgraven meteen op, en dat drukt de winst. We gaan het bos in. Betty, Dick, Damir, Zdravko en ik (en natuurlijk Nigel, Pete, John, J-P, oom Tom Cobley en de rest).


  Het heeft twee jaar geduurd om Dick en Betty te trainen. Nu kunnen ze op vijftig meter afstand een truffel ruiken, zelfs eentje die op een armlengte onder de grond zit. Er gaan verhalen over honden die te snel zijn getraind en die vaak langs de weg worden achtergelaten als ze niet goed presteren.


  Dick en Betty ravotten tussen de zilveren berkenscheuten als kinderen die net uit school komen.


  Eerlijk gezegd verwacht Damir er niet veel van. De afgelopen twee jaar was een vergunning niet verplicht en zijn er een heleboel vrijbuiters ten tonele verschenen, die opkopen wat ze zelf niet kunnen vinden en de truffels (tartufi in het Italiaans) over de grens naar Italië smokkelen, waar ze meer dan genoeg zwarte truffels hebben, maar slechts weinig van de gewaardeerde witte uit Istrië.


  Hun andere zorg betreft het kwetsbare ecosysteem in dit deel van Istrië. Truffels gedijen in ongerepte bossen en ze hebben de mineralen uit niet-vervuilde rivieren nodig, maar Kroatië lijdt aan bouwwoede en er zijn vergunningen aangevraagd om in Istrië 23 golfbanen aan te leggen. Op dat moment roept Zdravko ons. Dick is bij een berk op de grond gaan liggen en graaft met zijn neus en poten. Damir knielt naast hem neer en samen halen ze iets tevoorschijn wat lijkt op een steen die onder het zand zit. Hij veegt het zand weg en houdt het omhoog in het vlekkerige zonlicht.


  Nadat Dick passend is beloond, rent hij achter een bal aan. ‘Deze is ongeveer… nou, vijftien gram.’ Hij schat dat hij ongeveer veertien euro waard is. De grootste die hij ooit heeft gevonden, woog meer dan driehonderd gram.


  De grootste truffel die ooit is gedocumenteerd, werd gevonden door een man uit de omgeving, Giancarlo Zigante, al bestaan er twijfels over zijn claim en doen er geruchten de ronde dat Zigante met de eer van de vondst van een ander is gaan strijken.


  We zijn in het dorpje Livade, enkele kilometers verderop waar een replica van de truffel, die eruitziet als opgeblazen hersenen, fier op een sokkel bij de ingang van Zigantes restaurant pronkt, samen met het citaat uit het Guinness Book of Records. ‘Een witte truffel (Eutuberaceae tuber) met een gewicht van 1,31 kilo, een wereldrecord, is op 2 november 1999 gevonden door Giancarlo Zigante uit Pototoska.’


  Giancarlo, een gewoon uitziende man van middelbare leeftijd met zwart, naar voren gekamd haar en een buikje dat tegen zijn riem en shirt knelt, heeft een speciaal menu voor ons bereid. Truffelkaas met ham wordt gevolgd door een zelfgemaakte truffelpasta, die op haar beurt wordt gevolgd door truffelijs. Persoonlijk heb ik het idee dat elk gerecht een stuk smakelijker was geweest zonder truffels, maar velen, onder wie Marilyn Monroe en Winston Churchill, zouden me een onbeschaafde boerenpummel vinden.


  Ik zou willen dat ik ze lekkerder vond, al was het maar omdat er geen ontkomen aan is. Vanavond gaat Giancarlo Zigante in een nabijgelegen stad proberen een andere vermelding in het Guinness Book of Records te krijgen, als hij persoonlijk leiding geeft aan de bereiding van ’s werelds grootste omelet.


  Een truffelomelet, uiteraard.


  In het centrum van het stadje Buzet is een ronde tent opgericht voor de omeletpan, die een omtrek heeft van zes meter en een diameter van iets meer dan twee meter, met een handgreep van twee meter die iedereen in de weg zit. De pan staat op een verzameling gasbranders en een jongeman met wie ik aan de praat raak, zegt dat het grootste probleem van alles was hoe ze zo’n groot oppervlak gelijkmatig konden verhitten. Het is een probleem dat hij persoonlijk heeft opgelost en nu is hij burgemeester van Buzet – het zoveelste bewijs van het truffeleffect, als dat nog nodig was.


  De ceremonie van die avond is onwerkelijk. Als het donker wordt, verzamelt zich een grote menigte. Zigante – zijn voorhoofd glanst in het felle tl-licht – is druk in de weer, nerveus in zijn pak en stropdas. Zijn team, gehuld in uniforme witte T-shirts, waaiert om de pan heen als mecaniciens tijdens een pitstop van de Formule 1, allemaal met een grote fles olie in de hand. Als het teken wordt gegeven, legen ze die in de pan, gevolgd door brokken boter die met lange metalen staven, als van croupiers in een casino, worden geroerd. Dan, terwijl de camera’s zoemen, komt het signaal en drie karntonnen met in totaal 2006 eieren, die eerder al zijn gebroken, worden in de pan geleegd, gevolgd door tien kilo truffels.


  Kroatische televisie- en filmsterren stappen bescheiden naar voren om te helpen het mengsel door te roeren, en net als je denkt dat het niet gekker kan worden, stappen vier muzikanten en een zanger, in blauw-wit gestreepte T-shirts en rode slaapmuts met een pompon, de kring in om voor wat vrolijke omeletbakmuziek te zorgen.


  De burgemeester biedt me een glas wijn aan, Giancarlo’s zoon biedt me een glas wijn aan, en om een dag van duizelende gekte compleet te maken, word ik door de truffelkoning zelf naar voren geroepen om te roeren.


  De burgemeester knipoogt naar me als ik in het spotlicht stap.


  ‘U bent een grote ster in Kroatië.’


  


  


  DAG 5


  Rijeka


  Overnacht in Opatija, aan de noordoostelijke kant van het schiereiland Istrië. Ooit was dit de favoriete badplaats van de rijken en succesvollen in Oostenrijk-Hongarije, en er hangt de langoureuze, benauwde sfeer van een oord dat slechts met tegenzin verandert. De vage aanprijzing in mijn gids is een veroordeling: ‘Trekt oudere clientèle uit de Europese middenklasse.’


  De volgende stad van werkers aan de Kroatische kust is Rijeka (Fiume in het Italiaans, dat ‘rivier’ betekent) en ik heb een speciale reden om hier een tussenstop te maken. Ik herinner me dat ik, toen ik bezig was met Reis om de wereld in 80 dagen, een trage en nogal magische tocht maakte over de Baai van Bengalen op een Joegoslavisch vrachtschip, de Susak, dat onder gezag stond van een man met eindeloos, zij het mistroostig geduld. Net als zijn bemanning beschouwde hij de vaart Madras-Calcutta-Singapore als een soort straf en de enige keer dat ik hem opgewekt zag, was toen hij vertelde over thuis en zijn gezin, in Rijeka. Destijds zei die naam me niet veel, maar nu zie ik hem op de wegwijzers staan en kapitein Sablic is bereid me, achttien jaar later, weer te ontmoeten.


  Met enige moeite vinden we een parkeerplekje in het drukke havenkwartier en omdat we wat te vroeg zijn, loop ik rond over een vismarkt in de buurt. Die lijkt op een kleine kathedraal. Hij is door een Italiaan gebouwd in het jaar dat de Eerste Wereldoorlog uitbrak en heeft een apsis, een zuilengang en een fraai houten dak, waar het zonlicht op glinsterende schalen met tonijnsteaks, dertig centimeter dik, inktvis, garnalen, makreel, sardines en bergen kongeraal schijnt. Zaken gebeuren hier op de traditionele wijze. Geen kassa’s met computer. De vis wordt in standaardemmers van koper gedaan en afgewogen met koperen gewichten.


  Om de hoek van dit vispaleis tref ik kapitein Sablic in een van de openluchtcafés. Mijn angst dat ik hem misschien niet meer zou herkennen wordt snel gesust want zelfs zonder zijn uniform en met wat extra kilo’s zijn zijn gezicht en houding onmiskenbaar. De kapitein kon zo op een stoel zitten dat je de indruk kreeg dat hij er nooit meer van af zou komen en zijn gezicht verraadt dezelfde vermoeidheid ten aanzien van de wereld die ik nog ken van de avonden in de mess op de Susak.


  We lopen de oude stad in, langs de Korzo en onder de Gradski Toranj door; de poort is een van de weinige overblijfselen uit de middeleeuwen. Kapitein Sablic werkt al lang niet meer voor Bengal Tiger Lines en is nu kapitein op de ferry tussen Zeebrugge en Ramsgate. Toen ik hem de laatste keer zag, was hij Joegoslaaf. Nu is hij Kroaat. Ik vraag hem naar de oorlog, begin jaren negentig.


  Hij zegt dat hij heeft meegedaan. Als wapensmokkelaar. Toen het door de Serviërs gecontroleerde parlement van Joegoslavië Kroatië verbood om wapens in te voeren, voer hij met een schip vol gesmokkelde wapens en munitie van Constanta in Roemenië naar Rijeka.


  De nuchterheid waarmee hij erover vertelt, verbaast me. Ik had hem niet aangezien voor een man die risico’s nam.


  ‘Wat zou er zijn gebeurd als u was gepakt?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Dan was ik misschien in de gevangenis beland. Wie weet? Het was mijn plicht om mijn land te helpen.’


  Hij neemt me mee naar zijn huis, met een adembenemend uitzicht op de Adriatische Zee. Daar ontmoet ik zijn opgewekte vrouw en zijn dochter, en nu begrijp ik waarom hij zijn gezin zo miste tijdens die lange, eentonige dagen op zee.


  We gaan eten in een buurtrestaurant waar op de parkeerplaats lam aan het spit wordt geroosterd. Ik neem schorpioenvis met blitva, of mangelwortel, die er prima bij past. Kapitein Sablic staat erop dat ik hem Miloje noem, en we praten over scheepvaartzaken, zoals de schandalige prijzen van slepers bij Ramsgate (zeshonderd pond per manoeuvre), wat hem ertoe bracht om een opleiding tot loods te volgen, zodat hij het zelf kon doen.


  Het was de moeite waard om hem weer te zien. Al was het maar om een andere kant van de kapitein te leren kennen. Miloje Sablic is, zo zie ik nu, kalm noch berustend.


  We verlaten Rijeka met de nachtferry naar Split. De ferry heet de Marco Polo, dat klinkt als een goed teken aan het begin van een lange reis.


  DAG 6


  Split


  In de loop van de nacht worden twee van de vier motoren uitgezet, waardoor het hamerende gebonk is gereduceerd tot een zacht gebons, terwijl we onze weg voortzetten tussen een keten van duizend eilanden die voor de Kroatische kust liggen.


  Om vijf uur al aan dek. Er staat een verkwikkend windje. Helder zicht. De zon is niet meer dan een gloed achter de lage bergen van het vasteland. Ik kijk nu naar Dalmatië en ik ben niet de enige die daar enthousiast over is.


  Matthew Arnold heeft er een gedicht over geschreven, een deel van Shakepeares Twelfth Night speelt zich hier af. Dalmatië, thuisland van de Illyriërs, was al vijfduizend jaar bewoond voordat de Grieken en Romeinen er arriveerden. Dit is niet het nieuwe Europa, dit is het heel oude Europa. Ik voel me buitengewoon homerisch.


  Hoewel Split slechts 322 kilometer ten zuidoosten van Rijeka ligt, voelt alles hier anders. De gebouwen aan de waterkant zijn lager, minder druk, met witte muren, rode daken en ramen met luiken. De gebouwen reflecteren kleur en licht en een avenue van palmbomen bevestigt dat we in de loop van een nacht de Midden-Europese zwaarte hebben verruild voor de mediterrane rust. De skyline vertoont zijn dosis betonnen woonblokken, maar het is nog steeds de klokkentoren die de aanblik domineert.


  In Split word ik rondgeleid door Goran Golovko, een lange, vrij jonge man met kortgeknipt donker haar. Hij werkt in het kindertheater. Het valt me op hoezeer Split op Nice lijkt, en een wandeling onder de arcaden van het lange, betegelde Plein van de Republiek, de Prokurative, versterkt dit gevoel van neoclassicisme met een lichte toets. Volgens Goran komt dat door de voorgeschiedenis. In de vijftiende en zestiende eeuw hoorde de stad bij het Venetiaanse Rijk en na de verovering van Dalmatië door Napoleon volgde er een periode van Franse overheersing.


  Hoewel de venijnige oorlogen van de Balkan in de jaren negentig van de vorige eeuw op Split niet zo’n grote invloed hebben gehad als op het noorden en het oosten van het land, waren de gevechten die leidden tot de stichting van een voor het eerst in vijfhonderd jaar onafhankelijk Kroatië vaak wreed, waarbij de Serven en de Kroaten elkaar vreselijke verliezen toebrachten. De nasleep van de oorlog is ook niet gemakkelijk geweest. De georganiseerde misdaad heeft het vacuüm bezet dat na de snelle overgang van goedaardig socialisme naar een kapitalistische vrije markt was ontstaan. Veel meisjes uit het oosten, Oekraïne, Roemenië en Moldavië, worden via Split verhandeld, zegt Goran. Ze worden min of meer als slavinnen gehouden, worden overal vergezeld en hebben nooit tijd voor zichzelf. Verder is er het groeiende probleem van drugsverslaving.


  Ik vraag Goran hoe de kinderen met wie hij werkt over de oorlog denken. Ze herinneren zich die maar vaag, zegt hij.


  ‘Ze zijn geïnteresseerd in MTV en wat er in Hollywood gebeurt met Brad Pitt en Angelina Jolie.’


  Het wordt warmer en we lunchen in een klein, gezellig restaurant een stukje de heuvel op, weg van de waterkant. Zdravko, de eigenaar, is sociaal en spraakzaam. Hij stelt zijn zoon en kleinzoon aan me voor, die allebei een T-shirt van Arsenal dragen. Vis is hier de specialiteit.


  ‘In Kroatië zeggen we altijd dat vis drie keer moet zwemmen: in zeewater, in wijn en in olijfolie!’ zegt Zdravko enthousiast, en de schaal ansjovis, sardientjes en zeebliek die met een bleke, roze Kroatische rosé wordt weggespoeld is zo ongeveer volmaakt.


  ‘Ik ben natuurlijk heel kritisch,’ zegt Zdravko, ‘maar stel je eens voor dat je de val van het communisme beleeft. Het is een geweldig gevoel… heel emotioneel.’ Hij is echter niet van mening dat Joegoslavië ten dode was opgeschreven en is ongewoon kritisch over maarschalk Tito.


  ‘Weet je, de Servische invloed was te groot… vooral toen hij ouder werd. Als het om persoonlijke mensenrechten ging, waren er geen grenzen, maar de politieke meningsuiting werd de kop ingedrukt, keihard. Er was geen democratie in Joegoslavië en daarom is het allemaal uiteengevallen.’


  Hij wil echter geen woord van kritiek horen over de onbuigzame nationalistische president Tudjman, die het land in de jaren negentig de oorlog in voerde en die volgens sommigen als hij nog had geleefd als oorlogsmisdadiger had moeten worden berecht.


  ‘In het buitenland is er veel meer kritiek op onze president dan hier… Voor mij is hij een echte staatsman… de vader van ons land.’


  Na nog een fles gekoelde rosé komt het gesprek op de hedendaagse rivaliteit. Zoals het Eurovisie Songfestival, dat vanavond plaatsvindt. Dat is al een kleine Balkanoorlog op zich geweest, waarbij de staat Servië en Montenegro zich terugtrokken omdat de Serven de Montenegrijnen ervan beschuldigden de stemming oneerlijk te hebben beïnvloed ten gunste van hun eigen lied. De hoop van Kroatië ligt bij Severina, een meisje hier uit de buurt en een nationale ster. Helaas is dat niet het enige wat haar kenmerkt: onlangs was ze te zien in een pornovideo die via internet in het hele land te bekijken was. Goran schudt zijn hoofd.


  ‘De dag dat die video in Kroatië uitkwam, werkte er niemand. Bij de politie, op de ministeries, bij de overheid, universiteiten, banken, scholen.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Nou, natuurlijk beweren er wel een paar dat ze hem niet hebben gezien, maar die vertrouw ik voor geen meter.’


  Later die avond kijken we in een bar aan zee naar de finale van het Songfestival vanuit Athene. Severina’s lied ‘Moja Stikla’ (‘Hoge hakken’) is hard, levendig, snel en haar rode rok, met een split tot aan haar kruis, gaat al vrij vroeg uit. Ze eindigt als dertiende.


  De Kroatische trots moet een opdonder hebben gehad. Niet alleen omdat ze dertiende werd, maar omdat ze ruim werd verslagen door de enige twee andere voormalig Joegoslavische deelnemers, Macedonië en Bosnië.


  En de bar was halfleeg. Misschien wisten ze wat er ging gebeuren.


  


  


  DAG 7


  Split


  De grote trots van Split is het paleis van Diocletianus. Niet omdat het een uitstekend bewaard gebleven en gerestaureerd voorbeeld van Romeinse architectuur is, maar omdat het geen van beide is. Het is een rijke, complexe, stimulerende chaos van menselijke bewoning, een massief vertoon van keizerlijke macht waar zich de rommel en het afval van eeuwen aan activiteit en bewoning heeft verzameld. Een stad in een stad in een stad. Wasgoed hangt er te drogen aan lijnen uit de ramen van appartementen die in de oude Romeinse muren zijn gemaakt.


  Bloemen bloeien boven op Korinthische zuilen, in de witte kalkstenen muren zijn geldladen uitgehouwen.


  Gaius Aurelius Valerius Diocletianus was een Dalmatiër van bescheiden afkomst die carrière maakte en 21 jaar lang keizer van Rome was. Hij erkende al in 286 na Christus een scheiding tussen West- en Oost-Europa, toen hij de controle over het Romeinse Rijk verdeelde tussen hemzelf in het oosten en zijn vriend Maximianus in het westen, terwijl ondergeschikte ‘caesars’ de zeggenschap kregen over twee andere gebieden. Hij kreeg een slechte reputatie, deels omdat hij op latere leeftijd meende dat hij goddelijk was, maar vooral vanwege zijn vervolging van de christenen. Hij had een onstilbare honger naar nieuwe gebouwen, waarvan het paleis in Split het meest ambitieuze was.


  Het is een indrukwekkend bouwwerk met deels woonvertrekken, deels militair garnizoen, van 215 bij 180 meter met muren die 2 meter dik en 8,5 meter hoog zijn. Vier prachtige poorten bieden toegang aan elke kant en vandaag staan Goran en ik voor de Mjedna Vrata, de Bronzen Poort. In de tijd van Diocletianus voeren schepen door deze poort naar binnen, maar nu kom je er binnen vanaf een brede promenade, de Riva geheten.


  Binnen, in de hooggewelfde crypte, waar ooit helmen, schilden, harnassen en wapens werden gelost, bevindt zich nu een drukke toeristenmarkt met ansichtkaarten, kaarsen, houtsneden en religieuze iconen (wat een aardige ironie van de geschiedenis is, aangezien Diocletianus de beschermheilige van Split, Domnius, liet onthoofden).


  De oorspronkelijke indeling van het paleis, waarbij alle straten leidden naar het peristylium, het centrum, is niet veranderd en het plein zelf is een krachtige getuigenis van de vakkundigheid van Diocletianus’ metselaars en bouwers.


  De heerschappij van Diocletianus vormde het hoogtepunt van de keizerlijke macht en de onoverwinnelijkheid die hij zijn paleis wilde laten uitstralen werd steeds sterker op de proef gesteld door de Goten, de Hunnen, de Avaren en andere volkeren die over de oostgrens het land binnenvielen. Toen de Romeinen vertrokken waren, gebruikte de plaatselijke bevolking het paleis als toevluchtsoord en begon er permanente huizen in te bouwen. En zo ging het door. Het bouwwerk, dat te groot en te sterk was om te slopen, werd door opeenvolgende bewoners gewoon aangepast, zodat het een van de bloeiendste ruïnes ter wereld werd.


  Net onder het hotel ligt een compacte, hoefijzervormige baai, de Bacvice. In dit warme weekend wemelt het op het beschutte water en de strook veelgebruikt zand van de mensen. In het ondiepe water stort een groepje mannen van een zekere leeftijd zich letterlijk in een spel dat ik nog nooit eerder heb gezien. Het heet Picigin (spreek uit: pixigin) en het is zo plaatselijk dat geen van de deelnemers aan het wereldkampioenschap van vorig jaar ergens anders dan in Split woonde. Het doel is eenvoudig: een tennisbal in de lucht houden, waarbij elk deel van het lichaam mag worden gebruikt, en het kan het best worden gespeeld in water dat tot net boven de enkels komt, zodat je een maximale bewegingsvrijheid hebt en een minimaal kussen om op te vallen. Er is maar één regel: de bal moet in de lucht blijven. Verder gaat het spel niet zozeer over wát je doet als wel over hóé je het doet. Het zit ’m allemaal in de uitvoering.


  Sprongen in de lucht, omhalen, scherende buitelingen, schaarbewegingen en vreselijk roekeloze duiken worden enthousiast toegejuicht. Onwaarschijnlijk genoeg werd het hier in de jaren twintig van de vorige eeuw bedacht door een groepje academici, journalisten, professoren en anderen, die op zoek waren naar een nieuwe bewegingsoefening die ze midden op de dag konden doen. Het was overduidelijk een anticlubspel en een van de eerste bepalingen was dat het alleen op openbare stranden mocht worden gespeeld. De kans dat er vandaag de dag vrachtwagenchauffeurs meedoen, is even groot als dat je nachtredacteuren ziet spelen.


  Ze storten zich er met grote uitbundigheid helemaal op, terwijl peddelende kinderen nauwelijks opkijken als er mannen van middelbare leeftijd door de lucht vliegen. Nu ik Picigin in volle gang gespeeld zie worden, begin ik te begrijpen waarom Joegoslavië het eerste niet-Engelstalige land was dat ooit Monty Python aankocht.


  Met de ferry ga ik van Split naar het eiland Hvar. Het is zondagavond en alle plaatsen aan dek zijn bezet door een combinatie van toeristen en Hvaranen die terugkeren na een weekendje Split. Er worden blikjes bier opengetrokken en er wordt geflirt met lijdzame serveersters. We vinden benedendeks een plekje in een hut waar de lucht zwanger is van ouderwetse sigarettenrook en het geluid van barse stemmen die door het bier steeds luider worden. Op een televisie in de hoek is een show te zien, maar niemand kijkt ernaar.


  Misschien wil ze me gewoon wat opbeuren, maar een opgewekt, intelligent meisje, dat op het vasteland naar school is gegaan en nu weer op het eiland woont, raakt maar niet uitgepraat over wat ons allemaal te wachten staat. Hvar, zo zegt ze, is simpelweg een paradijs.


  DAG 9


  Hvar


  Wat me het meest opvalt, is de geur. Hvar is net een stukje Provence dat is losgesneden en over de Middellandse Zee hierheen is gedreven, en is beroemd om zijn velden met lavendel. Het is niet eens het seizoen voor lavendel en toch zijn de aroma’s om me heen krachtig. De geur van naaldhout vermengt zich met die van brem, dille en oregano, en walmt me tegemoet als ik tussen de solide stenen muren van een zestiende-eeuws dorpje op een heuveltop sta. Overal om me heen zie ik wijnranken en elk van de binnenplaatsen heeft zijn eigen versierde druivenpersen.


  Maar het dorp is verlaten en de inwoners zijn vertrokken, naar steden als Split en Zagreb, of zelfs helemaal naar Australië. Mijn metgezel en gids Igor Zivanovic is verknocht aan het eiland, maar toch ziet hij wel in dat het leven hier, hoe schilderachtig het voor bezoekers als wij ook mag lijken, alleen maar hard werken en weinig inkomen te bieden heeft. De schoonheid van Hvar heeft zijn bewoners nooit geholpen. Malta, een ander eiland in de Middellandse Zee van vergelijkbare grootte, heeft 400.000 inwoners. Op Hvar wonen er 10.000.


  Igor is wat in het wereldje een ‘zonderling’ heet. Hij is 51, geboren in Istrië, en woont hier sinds 1961. Hij draagt zijn lange grijze haar in een paardenstaart, waarmee hij voortdurend in de weer is. Soms zit die achter op zijn hoofd en soms erbovenop, zoals bij een Mandarijnse keizer. Hij draagt een versleten spijkerbroek en een shirt dat regelmatig openspringt en een ronde, uitpuilende buik laat zien.


  Hij heeft een paar ezels gevonden om ons door het verlaten dorp rond te leiden, maar zelfs dat was niet eenvoudig. Ooit waren deze dieren het gangbare transportmiddel op het eiland, maar ze zijn verdrongen door de auto en de pick-uptruck. Van de twee ezels die hij heeft gevonden, loopt er één mank.


  Igor wijst op details van lege gebouwen, bewerkte lateien, versierde sluitstenen van bogen en het gietgat in de molensteen waarop de druiven werden geperst.


  ‘Hier maakten ze wijn. Donkere wijn, ze noemen het zwarte wijn. Heel sterk.’


  Igor ventileert informatie en meningen met een impulsieve beslistheid. Aan mijmeren doet hij niet.


  We zijn in het slaperige havenplaatsje Starigrad, aan de oostkant van het eiland, achter een bescheiden doorgang aan een kronkelende laan die is geplaveid met gepolijste platen van roomkleurig Dalmatisch steen. Igor drijft een konoba, een bar/restaurant, die de belichaming lijkt van zijn uiterst persoonlijke levensstijl. Marenko, Igors zakenpartner, is een kleine, stevige Kroaat met een gerimpeld en doorleefd gezicht. Op zijn T-shirt staat een afbeelding van de Taj Mahal met daaronder de tekst: ‘VIA AGRA – ’S MANS GROOTSTE ERECTIE VOOR DE VROUW’.


  In het donkere, rommelige interieur is Igor al op zoek naar een fles wijn. Aan het plafond hangt een mobile waaraan computerchips in evenwicht worden gehouden door twee boeken. Plastic handen steken uit een ouderwetse gehaktmolen. Het been van een etalagepop ligt languit in een koelvitrine en het wemelt van de klokken, die allemaal stilstaan op 3.04 uur.


  ‘Het moment dat Tito stierf!’ roept Igor vanuit de keuken. ‘Hij was de grootste levensgenieter aller tijden,’ voegt hij er goedkeurend aan toe. ‘Ik moet naar de bioscoop om Gina Lollobrigida te zien. Tito belde haar gewoon op.’


  De fles is al snel leeg en terwijl Igor een kurkentrekker pakt om een nieuwe open te maken, dringt Marenko er bij me op aan mee te komen naar de kamer ernaast om iets prachtigs te bekijken.


  Het blijkt een wandtelefoon van Zweedse makelij uit 1904 te zijn.


  Trots windt Marenko hem op. ‘De oudste telefoon in Kroatië.’ Hij geeft me de hoorn. ‘En hij doet het nog steeds.’


  Inderdaad hoor ik aan de andere kant van de lijn iemand opnemen. Ik antwoord in het Engels. Veel gelach. Het gebeurt blijkbaar heel vaak.


  Weer terug bij Igor is er maar weinig te bekennen van de maaltijd, of zelfs een tafel. Met een glas in de hand steekt de patroon een sigaret op. ‘Ik heb een hekel aan roken, maar ik ben dol op sigaretten.’ Hij neemt me mee naar een muur vol foto’s. Op één ervan staat een uitgemergelde oude man, die kennelijk wordt geschoren op straat.


  Hij legt met ongewoon veel warmte in zijn stem uit dat deze man nog een dag te leven had en dat hij voor de laatste keer werd geschoren, omringd door al zijn vrienden en buren.


  Onze regisseur kijkt op zijn horloge en mompelt iets over de lunch. Igor gaat naar de keuken.


  ‘Kom, help me eens even een handje met koken,’ roept hij over zijn schouder, en hij houdt alleen even stil om te wijzen naar een bumpersticker uit Alaska met de tekst: If it’s Tourist Season, Why Can’t We Shoot Them?


  Een uurtje later worden we vergast op een uitstekende maaltijd, geserveerd op rode placemats met hamer en sikkel in de hoek. Rijst met artisjokken en polenta, heerlijk romig gemaakt met boter en olie, verse sardientjes en een gepeperde lamstoofschotel met blitva.


  ‘Dit is het eten van mijn grootvader en mijn grootmoeder,’ kondigt Igor uiterst tevreden aan, waarna een bekend thema zijn woede weer doet oplaaien.


  ‘Toeristen! Die trekken meedogenloze mensen aan. Mensen die hun te eten geven en hun geld aannemen buiten de plaatselijke bevolking om.’ Hij leegt weer een glas. ‘Als McDonald’s hier een filiaal opent…’ Hij zwijgt, grijpt naar een denkbeeldig touw om zijn nek en trekt het naar boven.


  Weer terug bij onze gehuurde villa neem ik een duik in het heldere, warme water van een nabijgelegen baai. Pas als ik in het water ben, word ik me ervan bewust dat bijna elke steen onder me is bedekt met zee-egels.


  Ik zwem voorzichtig rond en met enige bedrevenheid, al zeg ik het zelf, bereik ik een aanlegsteiger zonder één keer mijn voet op de grond te zetten. Ik wil net lichtelijk trots aan wal klauteren als een golf me naar voren stuwt en mijn knie contact maakt met een zwart speldenkussen. Het kost Basil een halfuur om met een scheermes alle stekels te verwijderen.


  DAG 11


  Van Hvar naar Medjugorje,

  Bosnië en Herzegovina


  In de compacte, kleine haven van Su[image: Image]uraj, op de zuidoostelijke punt van Hvar, zet ik koers naar het vasteland in een al even compact vissersbootje. Netten, met zwarte markeerboeien eraan vast, liggen als reusachtige kwallen op het dek als we de haven uit varen, voorbij de uitgestrekte hand van Sint-Nikolai, beschermheilige van de vissers, wiens gestalte op de zeewering het laatste beeld van Hvar is, in beide betekenissen van het woord.


  Terwijl hij de netten uitgooit, vertelt de kapitein me dat de Kroatische wateren, in tegenstelling tot veel wateren in de rest van Europa, nog steeds visrijk zijn. Hij kan elke dag tweehonderd kilo binnenhalen, maar het zijn vooral scampi’s, waarvoor de prijs laag is.


  ‘Te veel Kroaten eten vlees,’ gromt hij.


  De Dalmatische kust, waar men vis heel serieus neemt, wordt overschaduwd door de hoofdstad Zagreb, waaromheen ongeveer de helft van de vier miljoen Kroaten wonen. En blijkbaar zijn het allemaal overtuigde vleeseters.


  Nu de netten in het water liggen, haalt onze kapitein vers brood en een schaal in zijn eigen olijfolie zwemmende ansjovis tevoorschijn. Hij rommelt wat in een kast en haalt er een fles lokale wijn, Vinka genaamd, in een zak met ijs uit. We dobberen in de zon. Het eten is eenvoudig en bevredigend. Vóór ons ligt de smalle kustvlakte met verderop de hoge grijze kalkstenen muur met daarachter alle problemen van Europa.


  Tegen het eind van de middag steken we de rivier de Neretva over en draaien naar het noorden tussen de weelderige tuinderijen van de drassige delta, het oude land van Herzegovina in, dat samen met Bosnië in het noorden en de Servische Republiek in het noorden en oosten, een van de componenten is van de broze staat Bosnië en Herzegovina – BiH – in het leven geroepen en onder controle gehouden door de Verenigde Naties.


  We passeren kleine bunkers langs de spoorweg en verderop de minaret van de eerste moskee die ik sinds ons vertrek zie.


  Bij een grensovergang die er in Joegoslavische tijden niet zou zijn geweest, wappert de vlag van Kroatië met zijn roodgeblokte schild naast die van Bosnië en Herzegovina, met een diagonale rij sterren op een blauw met gele ondergrond.


  De stad waar alle borden heen wijzen, is de oude Ottomaanse vestingstad Mostar. De tweede naam op de borden is Medjugorje, een dorp dat een snelgroeiende gemeente is geworden nadat zes plaatselijke tieners herhaalde malen de Maagd Maria hadden gezien. Het is het op één na grootste rooms-katholieke pelgrimsoord ter wereld. Dit wordt onze halteplaats voor de nacht.


  Naast ons pension in de lange hoofdstraat bevindt zich een winkel die ‘Pilgrimage Specialists’ heet en die uitpuilt van de kaarsen, crucifixen, rozenkransen, Maria-honkbalpetjes en riempjes voor mobieltjes met haar beeltenis erop. Anderen verkopen religieuze kunstwerken, zoals 3D-afbeeldingen waarop het gezicht van Christus verandert in dat van de Heilige Maagd als je erlangs loopt. Er zijn hoge stapels met flessen wijwater en beeldjes met stralende lichtjes en veel wandelstokken (waarvan de betekenis pas later duidelijk wordt), en zaken die ‘Kathy’s Irish Kitchen’ en ‘Paddy Travel’ heten. De hoofdstraat leidt naar de gebroken wit geschilderde gevel van de Sint-Jacobuskerk met twee torens, waaromheen tuinen liggen en een fontein, en waar de terrassen op deze aangename avond vol zitten met mensen. Ze zitten of staan, veelal in groepjes, er zijn nogal wat mensen in een rolstoel. Sommigen zitten zacht te praten, anderen bidden op hun knieën, de handen gevouwen. Weer anderen strompelen moeizaam naar de kerk voor de mis.


  Er hangt zo’n overweldigende sfeer van devotie dat ik me een soort spion voel als ik in mijn aantekenboek schrijf. De mensheid observerend terwijl zij hier zijn om God waar te nemen.


  Maar ik had me geen zorgen hoeven maken. Ze zijn volledig in beslag genomen, zozeer in vervoering dat niemand me een blik waardig keurt.


  BOSNIË EN HERZEGOVINA


  


  


  


  DAG 12


  Medjugorje


  Op de avond van 24 juni 1981 kwamen zes jonge jongens en meisjes op een rotsachtige heuvel boven een dorpje van een paar duizend inwoners in een arme en voornamelijk katholieke streek in Joegoslavië waar wijn en tabak werden verbouwd, een vrouw tegen met een kind op haar arm. De volgende dag zagen vier van hen, aangetrokken door die plek, de vrouw opnieuw en herkenden in haar de Maagd Maria. De verschijningen werden een regelmatige, bijna dagelijkse gebeurtenis voor sommigen van hen. Hoewel niemand anders ze heeft gezien en de paus heeft geweigerd ze te erkennen, hebben sindsdien 25 miljoen mensen Medjugorje bezocht. Wat ooit een dorpje was, is nu uitgegroeid tot een stad van vijfduizend inwoners, terwijl nog eens twintigduizend streekbewoners werk hebben gevonden in de pelgrimsindustrie. En er komen nog steeds nieuwe hotels bij.


  De impact op de lokale economie is zo groot dat een cynicus zou kunnen denken dat er een samenzwering is om een goed verhaal in stand te houden, en als ons ineens wordt verteld dat een van de oorspronkelijke getuigen bereid is om ons te ontmoeten, vraag ik me af of wij hen gebruiken of zij mij.


  Mirjana, die in 1981 een tiener was, is nu getrouwd met een aannemer en heeft twee dochters, die samen op de oprit van een comfortabel vrijstaand huis aan de rand van Medjugorje aan het tafeltennissen zijn. Ze is aantrekkelijk en vriendelijk, en als we in de uitermate functionele tuin plaatsnemen en ze uitermate verstandig antwoord geeft op mijn vragen, wordt mijn scepsis weliswaar niet weggevaagd, maar toch op z’n minst geneutraliseerd. Ze beschrijft het eerste visioen dat ze had toen ze veertien was, en verontschuldigt zich voor haar Engels, dat uitstekend is.


  ‘Ik zag de vrouw in de lange grijze jurk en ze droeg het kind, zo, op haar arm.’


  De volgende dag, vergezeld van leden van haar gezin, die niets zagen, stond ze opnieuw voor de Maagd, die haar ditmaal toesprak.


  ‘We komende dicht bij de Gezegende Maria en ze zegt tegen ons: “Mijn lieve kinderen, jullie hoeven niet bang voor me te zijn. Ik ben de Koningin van de Vrede.”’


  Ik dring aan met vragen waarvan ik nooit had gedacht dat ik mezelf die ooit zou horen stellen.


  ‘Zie je de Gezegende Maria nog steeds?’


  ‘Ja, elk jaar op 18 maart. En ze had ook gezegd dat ik de verschijning elke tweede dag van de maand zou krijgen.’


  ‘Wanneer zie je haar?’


  ‘Altijd rond negen uur in de ochtend. Maar het is nooit precies negen uur.’


  Ze glimlacht wat verontschuldigend. ‘Het kan ook wat vroeger of wat later zijn.’


  ‘Moet je daarvoor op een speciale plek zijn?’


  ‘Ik ben altijd in Cenacolo.’ Ze wijst omhoog naar een ontwenningskliniek voor drugsverslaafden, waar we onderweg langs zijn gekomen. Die is gebouwd door haar man en wordt geleid door een behoorlijk bemiddelde orde van nonnen.


  Dat Mirjana, wier visioenen de aanleiding vormden voor een hele industrie, niet een hysterische of grootogige profetes blijkt te zijn maar een doodgewone huisvrouw, geeft me het gevoel dat ik ergens toch ben bedonderd.


  Later die middag, terug in Medjugorje, hoor ik Ivan, de enige van degenen die Maria hebben gezien aan wie ze nog dagelijks verschijnt, tot een enorme massa spreken in een van de speciaal voor dat doel gebouwde paviljoens achter de kerk. Hij spreekt zacht in de microfoon, als een ontspannen Californische zakenman, in een lichtblauw poloshirt en een spijkerbroek, zijn lange haar keurig naar achteren gekamd.


  Het lijkt wel of deze uitzonderlijke mensen hun best hebben gedaan om er zo gewoon mogelijk uit te zien en te klinken.


  Omdat dit de Balkan is, is er natuurlijk ook een politieke kant. De boodschap van Medjugorje is uitsluitend bedoeld voor katholieken en de macht van de hele operatie laat zien wat er na het uiteenvallen van Joegoslavië met de Balkan is gebeurd. Hier in Herzegovina zijn katholieken altijd in de meerderheid geweest, maar ten tijde van het Ottomaanse Rijk leefden ze te midden van moslims. Nu hangt er nationalisme in de lucht en nieuwe landen als Kroatië en Servië definiëren zichzelf niet op grond van wat ze delen met hun buren, maar wat hen van hen onderscheidt. Duizenden katholieken zijn uit andere delen van Bosnië hierheen verhuisd om niet meer onder moslims te hoeven leven, en dat maakt van Medjugorje, dat pelgrims van over de hele wereld veel troost biedt en dat de vredesboodschap van de Maagd predikt, tot een symbool van nieuwe polarisatie.


  Terwijl we in de hoofdstraat aan het filmen zijn, komt er een oude auto agressief het beeld in gereden en twee zwaargebouwde mannen stappen uit en gooien de portieren dicht. Ik zie een label aan de spiegel hangen. Op de ene kant staat ‘Helden’ en op de andere zie ik een naam en een afbeelding van Ante Gotovina, een Kroatische generaal die nu door Den Haag wordt gezocht wegens oorlogsmisdaden. De EU heeft zijn arrestatie tot voorwaarde gemaakt voor besprekingen over toetreding.


  Rond zonsondergang volgen we pelgrim de Verschijningsheuvel op, waar Mirjana, Ivan en hun twee vrienden de Maagd voor het eerst zagen. Het is geen eenvoudige klim en velen bestijgen het hobbelige pad met een wandelstok. De plaats waar Maria voor het eerst verscheen, is gemarkeerd door een wit beeld met een hek, op een rotsachtig terrein met granaatbomen en doornstruiken. Sommigen knielen of zitten stil biddend rond deze plek, maar als ik dichter bij het beeld kom, hoor ik een stem met een zwaar Iers accent in mijn oor fluisteren.


  ‘Waar moeten we heen voor de kruisen, Michael?’ Mijn verbazing wordt ten onrechte aangezien voor onbegrip, en de spreker voegt er behulpzaam aan toe: ‘Life of Brian, mijn favoriete film!’


  DAG 13


  Mostar


  Most betekent ‘brug’ en hoewel er vier of vijf bruggen over de Neretva liggen, is er maar één die er echt toe doet. Dat is de Stari Most, de Oude Brug. Die verbond de oost- en de westoever van de rivier al vierhonderd jaar, maar hij werd in november 1993 verwoest door Bosnisch-Kroatische artillerie in een daad van doelbewust en provocatief vandalisme. Hij werd op de korrel genomen omdat het een mooi, elegant symbool van een trotse stad was. Een plaatselijke bewoner vertelt me dat toen hij aan stukken werd geschoten het voor de inwoners van Mostar was ‘alsof ze hun kind hadden verloren. Alles waar Mostar voor staat, werd gesymboliseerd door die brug.’


  Waar Mostar voor stond, en dat al enkele eeuwen, was economische en culturele bloei. Het was een stad waarin moslims en christenen, zowel orthodox als katholiek, naast elkaar leefden, eerst onder het Ottomaanse Rijk, later onder het Habsburgse Oostenrijk en ten slotte als deel van Joegoslavië. In de jaren negentig van de vorige eeuw werd de geschiedenis op zijn kop gezet, toen in de hele Balkan een wrekend nationalisme zich deed gelden. Mostar werd aangevallen door het JNA, het Joegoslavische Volksleger (vooral Servisch en Montenegrijns) en werd verdedigd door een combinatie van Bosniaks (Bosnische moslims) en Bosnisch-Kroatische troepen. In 1993 keerden de Bosnische Kroaten zich tegen hun voormalige bondgenoten en de beproeving voor Mostar verergerde. Onder onophoudelijke en systematische bombardementen werden bruggen vernield en de hoofdzakelijk door Bosniaks bewoonde oostelijke oever werd elf maanden lang belegerd.


  Kamel, een 28-jarige inwoner van Mostar, was ten tijde van het beleg een tiener.


  ‘Als veertienjarige word je behoorlijk snel oud, omdat je niet bezig bent met de dingen waarmee je eigenlijk bezig zou moeten zijn, zoals plezier maken, voetballen, achter de meisjes aan zitten. Je denkt na over hoe je kunt overleven, hoe je vers water naar huis kunt brengen of waar je hout kunt vinden om te stoken. De mensen aten gras, dat we kookten en bakten.’


  Ironisch genoeg was er de verwoesting van de brug voor nodig, die over de hele wereld op televisie werd getoond, om de buitenwereld tot actie te dwingen. Het Akkoord van Washington van maart 1994 maakte een eind aan de gewelddadigheden. De Unesco stak geld in de wederopbouw van de verwoeste oude stad en in 2004 werden alle inspanningen bekroond toen een nauwkeurig nagemaakte Stari Most opnieuw de rivier overspande.


  Ik zie de brug voor het eerst vanaf een rommelig terras op de rivier-oever. De enkele stenen boog is een roomwitte streep die de helderblauwe hemel scheidt van het glinsterende groene water beneden. Toen in de jaren zestig van de zestiende eeuw de originele brug werd gebouwd door de Turkse architect Mimar Hajruddin, was dit zo’n ongekend staaltje bouwkunde dat een sceptische sultan dreigde de architect te executeren als het bouwwerk instortte op de dag dat het houten skelet werd weggehaald. Het bleef 427 jaar lang overeind staan.


  Er is deze ochtend al enige commotie op de brug. Een jongeman in zwembroek is op de smalle borstwering geklommen en lijkt het water in te zullen duiken. Vanuit een groepje schoolkinderen op het zandstrand beneden stijgt geroep op, deels angstkreten, deels toejuiching, terwijl hij als een Tarzan poseert, zijn spieren theatraal laat rollen en vanaf zijn gevaarlijke positie naar beneden kijkt. Maar dan, als we hem aanmoedigen om te springen, stapt hij nonchalant terug op de brug en loopt weg.


  De duiktraditie begon eeuwen geleden en wordt voortgezet, onder strikt toezicht, door de honderd leden tellende Mostari Duikclub.


  Hun voorzitter is Emir, een goedverzorgde, zilverharige kleerkast van zeventig die voor het eerst van de brug dook toen hij zestien was. Sindsdien kwam hij voor Joegoslavië uit tijdens de Olympische Spelen, was hij stand-in voor Richard Burton (die hier nooit in de buurt is geweest) en is hij afgebeeld op een postzegel. We praten bij het clubhuis, in een van de fraaie herbouwde stenen torens aan de kant van de brug.


  De duiker ‘moet het gevoel hebben dat hij vliegt’, zegt Emir over de bij benadering drie seconden tussen het moment dat hij springt en het moment dat hij in het water belandt. ‘Dat is niet lang, maar voor wie duikt, lijkt het een eeuwigheid.’


  Voor een duiker die de lasta (de zwaluwduik) uitvoert, is het belangrijkst dat hij het water met zijn handen breekt en nooit met zijn hoofd, en dat hij het water in gaat onder een hoek die nooit groter is dan 35 graden.


  Emir legt nogal streng uit: ‘In een olympisch bad is het water tien meter diep. Hier beneden’ – hij gebaart naar het kolkende groene water van de Neretva – ‘is de diepte ongeveer vijf meter.’


  Terwijl iemand anders collecteert onder de menigte toeristen die zich nu op de brug verzamelt (150 euro voor een duik, 40 euro voor een sprong) kleden drie jonge mannen zich uit en een voor een jagen ze de toeschouwers de stuipen op het lijf en brengen ze in vervoering door op de onbeschermde dertig centimeter brede borstwering te klimmen en zich, strak voor zich uitkijkend, af te zetten en richting het water te zweven. Je krijgt net de tijd om je adem in te houden, voordat ze het water doorklieven en onder luide bijval weer tevoorschijn komen. Emir is terecht trots op hun vaardigheid.


  ‘Dit is een extreme sport. De enige andere plek ter wereld waar je zoiets kunt zien, is in Acapulco, bij de rotsduikers.’


  Hij kan zich maar één dode als gevolg van een duik herinneren, maar in de oorlog van 1993 kwamen er 23 clubleden om het leven.


  Hoewel het gebied rond de brug goed is opgeknapt, met de onvermijdelijke keienstraten en keurig opgeruimde markten, hoef je maar naar de achterstraten te klimmen om de omvang van de oorlogsschade te zien. Uitgebrande panden, pokdalig door ingeslagen granaatscherven, de ramen van het gebouw van de Union Bank aan diggelen, en uitsteeksels van spanbeton die nog aan de muren hangen. Een rijkelijk versierd gebouw in Habsburgse stijl, ooit het beste hotel van Mostar, staat er nu leeg bij, zonder dak.


  Kamel, die hier tijdens het beleg woonde en met gevaar voor eigen leven water ging halen voor zijn familie, weigerde het hoofd te buigen. Hij leerde zichzelf Engels en werkte als gezant voor de VN-vredesmacht die de stad heeft gered. Nu die is vertrokken, is hij omgeschoold tot IT’er.


  Volgens hem zal het nog lang duren voordat Mostar weer de welvarende, tolerante, levendige stad van vroeger is. Veel mensen die bij de wederopbouw hadden kunnen helpen, zijn naar het buitenland vertrokken en het drieledige bestuur van Kroaten, moslims en Serviërs van Bosnië en Herzegovina, met zijn in koloniale stijl door de EU aangestelde Hoge Commissaris, herinnert eraan dat van alle landen op de Balkan dit misschien wel het grootste oorlogsslachtoffer is.


  DAG 14


  Van Mostar naar Sarajevo


  Het station van Mostar, vanwaar we naar Sarajevo hopen te gaan, is een trieste, verwaarloosde plek. De perrons zijn functioneel en kaal. De ‘M’ van Mostar ontbreekt op het enige naambord en wilde bloemen bloeien tussen de rails.


  Er staan zo weinig mensen te wachten dat mijn geloof in het bestaan van de trein van acht uur naar Sarajevo met de minuut meer op de proef wordt gesteld. Maar stipt op tijd zie ik een koplamp uit de tunnel opdoemen en de metaalgroene dieselloc en drie wagons die samen de exprestrein van Ploce naar Zagreb vormen, komen krijsend voor ons tot stilstand.


  De coupés zijn redelijk comfortabel, maar ademen de stoffige, zweterige geur van materieel dat vaak wordt gebruikt maar zelden schoongemaakt. Zodra we noordwaarts rijden, wordt het tekort aan de genoegens des levens meer dan goedgemaakt door het prachtige landschap, terwijl we de Neretva een smal ravijn in volgen, met indrukwekkende wanden van gedraaide en geplooide rotsen.


  Een Bosnisch-Kroatische officier reist noordwaarts naar Sarajevo. Hij heeft een gezicht als een beeld van Paaseiland: langgerekt, met uitstekende wenkbrauwen en grote, krachtige kaken. Zijn ogen en haar zijn diepzwart. Hij heeft Engels geleerd toen hij in Texas zijn opleiding volgde. Ook hij praat vol bewondering over maarschalk Tito en de handigheid waarmee die zowel Oost als West bespeelde.


  ‘Technologie uit de Verenigde Staten en Europa, wapens uit Rusland.’


  Hij beschouwt hem als een visionair, een man die oprecht probeerde een derde macht in de politiek op te bouwen en die zich verbond aan mensen als Nehru in India.


  ‘Toen hij stierf, heb ik gehuild,’ zegt hij. ‘Nu zegt iedereen: “Ik heb niet gehuild. Hij was een slachter.” Maar ik heb wel gehuild.’


  Naast ons wordt het dal breder. Forellenkwekerijen en oude waterkrachtcentrales maken gebruik van de rivier. Mijn vriend de soldaat schudt zijn hoofd als hij ziet in welke staat ze verkeren.


  ‘Maar wat wil je? Meer dan de helft van onze gekwalificeerde arbeiders is naar het buitenland vertrokken.’


  ‘Komen ze nog terug?’


  Hij lacht. ‘In de zomer!’


  Ik kan wel zien waarom je terug zou willen komen. Naarmate we dieper doordringen in het hart van de Dinarische Alpen wordt het landschap prachtig wild en romantisch, soms benauwd en ingesloten door de rotsen en gevaarlijk ogende steunberen, en zich dan plotseling openend tot een weids uitzicht op meren met zomerhuisjes aan de waterkant en tuinen vol bijenkorven en boomgaarden.


  Zoals de Romeinen wegen gebruikten, zo gebruikten de Oostenrijkers spoorwegen om hun rijk bijeen te houden. Het waren indrukwekkende bouwers. Van de 129 kilometer spoorlijn tussen Mostar en Sarajevo gaat veertig procent door tunnels en tien procent over bruggen of viaducten.


  De Ivantunnel, die door 900 meter hoge bergen gaat, was zo lastig te boren dat keizer Frans Josef de arbeiders ietwat onbezonnen aanspoorde met de belofte: ‘Eén kilo goud voor één kilo steen.’ De tunnel markeert het einde van Herzegovina en het begin van Bosnië. Het weer is tussen het ene einde van de tunnel en het andere helemaal omgeslagen en de zonnige hemel waarmee we sinds ons vertrek uit Slovenië gezegend waren, heeft plaatsgemaakt voor donkere en dreigende wolken.


  Niet de beste omstandigheden voor een eerste glimp van Sarajevo, dat een sombere, deprimerende aanblik biedt als we door een industriële woestenij rollen, die wordt afgebakend door grote betonnen woonblokken, afgewisseld met schroothopen en fabrieken die verlaten lijken, tot je er ineens mensen ziet lopen. Dit, zo verneem ik later, is wat ze het Nieuwe Sarajevo noemen.


  We lopen van het station naar het Holiday Inn, een grote betonnen kern waartegen een huid van bruin-gele tegels is geplakt. Het werd gebouwd voor de Olympische Winterspelen van 1984 en nog steeds hangt het olympische symbool aan de zijmuur. Het nabijgelegen skelet van het diverse verdiepingen tellende parlementsgebouw is een herinnering aan recenter tijden, de nachtmerrie van de jaren negentig, toen Sarajevo bijna vier jaar lang gebukt ging onder bombardementen.


  Ik voel de eerste regendruppels.


  In een comfortabel, elegant ingericht restaurant in een stoffige straat maak ik kennis met een groepje inwoners van Sarajevo die werkzaam zijn bij de film, de televisie of in de journalistiek. Ademir, een filmregisseur en -producer; Glava, een bebaarde, zwaargebouwde Serviër die zojuist het scenario voor een comedy heeft geschreven; en Srdjan (zoiets als ‘sir John’ met een Amerikaans accent), eveneens schrijver en regisseur. Ze hebben allerlei plannen voor de toekomst, maar als nieuwkomer kan ik moeilijk anders dan informeren naar het verleden.


  Srdjan zucht. De bewoners van het huidige Sarajevo willen niet over de oorlog praten, maar als ze eenmaal bezig zijn kan niets hen meer tegenhouden. Ademir, lang, mager, met een sterk ascetisch gezicht, is de oudste van de mannen en de meest gerespecteerde filmmaker van Bosnië. Hij was een van de weinigen die het tijdens het beleg voor elkaar kregen de stad in en uit te gaan.


  ‘De enige manier was per vliegtuig. Die waren in handen van Duitsers, Amerikanen en Fransen. We noemden ze Luchtvaartmaatschappij Misschien. Misschien vertrekt het vliegtuig, misschien ook niet.’


  Het instapteken was een kreet of een gebaar, waarna je naar het vliegtuig sprintte, met al je bagage bij je en gehuld in een geïmproviseerd pilotenjack van de VN.


  En voor hij het wist, was hij dan in Cannes of San Francisco. ‘Het was moeilijk om weg te gaan, maar veel moeilijker om terug te keren. Om van zo’n wereld te gaan naar een stad zonder elektriciteit, telefoon, stromend water.’ Hij schudt zijn hoofd alsof hij het nog steeds niet kan begrijpen.


  Hij is bitter over het beleg, maar reserveert zijn boosheid in gelijke mate voor de Servische president Milosevic en het systeem dat het hem mogelijk maakte te doen wat hij heeft gedaan en de landen van het Westen die de benarde situatie van Sarajevo zo lang negeerden.


  Dan bega ik de vergissing om er ter plekke wijs uit proberen te worden.


  ‘Maar er is nog een Servische Republiek binnen Bosnië en Herzegovina,’ zeg ik met onschuldige verbazing.


  Er worden blikken gewisseld. Glava legt het me uit.


  ‘Hoezo: “nog”? Er is altíjd een Servisch deel van Bosnië geweest en dat zal ook altijd zo blijven. Het is hetzelfde als wanneer je de protestanten van Belfast vraagt waarom er nog een gebied is dat Noord-Ierland heet.’


  Het is een levendige, ontspannen drukte in de straten van Sarajevo, de sfeer van een stad die zijn dingen doet. Dit was altijd het brandpunt van de Balkan, een plaats waar reizigers en kooplui op weg tussen Midden-Europa en de Middellandse Zee en West- en Oost-Europa elkaar ontmoetten, en ook tijdens de Ottomaanse bezetting bleef het kosmopolitisch en tolerant. Srdjan herinnert me eraan dat er hier een bloeiende joodse gemeenschap was, die veel vrijer was van vervolging dan bijna overal elders in Europa. Een wandeling door het centrum van Sarajevo, zegt hij, is een wandeling door de tijd, van de oude Turkse wijk, via de arrogante art nouveaugevels van het Oostenrijks-Habsburgse centrum tot de communistische blokken uit de tijd van Tito in het westen. Net als in Mostar lijken moskeeën en kerken het eerst te zijn gerestaureerd, en op één plein kun je op een paar honderd meter afstand van elkaar een synagoge, een katholieke kerk, een orthodoxe kerk, een moskee en een ontmoetingshal van zevendedagsadventisten zien.


  Ik neem de tram terug naar het hotel. De tramlijn loopt over wat in de oorlog Sniper Alley (de Sluipschutterslaan) werd genoemd, een straat die je op eigen risico overstak. Als ik uitstap, kijk ik omhoog naar de heuvels van waaruit de sluipschutters straffeloos hun gang konden gaan. Ze zien er groen uit, uitnodigend, bijna idyllisch, bespikkeld met villa’s en bungalows met rode daken. Nog maar een jaar of twaalf geleden waren ze een gevaarlijk, boosaardig oord, vanwaar de Servische artillerie neerkeek op de stad zoals het publiek in een schouwburg.


  Tijdens het beleg van Sarajevo zijn meer dan elfduizend mensen gestorven. Ademir zegt dat het na de oorlog nog een hele tijd duurde voordat hij weer naar deze prachtige bergen kon kijken zonder met zijn ogen te knipperen.


  DAG 15


  Sarajevo


  In de voorstad Butmir, in het huis van de familie Kolar, hangt een uithangbord met de tekst: Sarajevo – Olympische Stad 1984, Omsingelde Stad 1992-1995. Dat is niet helemaal waar. Dat Sarajevo het beleg kon overleven, kwam doordat de stad niet volledig omsingeld was. Er was een weg naar binnen en naar buiten: via het huis van de Kolars.


  In juli 1992 sloten de VN een overeenkomst met de Bosnisch-Servische leider Ratko Mladic om het vliegveld van Sarajevo open te houden voor humanitaire hulp. In theorie bood dat de gelegenheid om de omsingeling te doorbreken, maar de VN waren ook met Mladic overeengekomen dat er geen Bosniërs in het gebied rond het vliegveld mochten komen. Nadat zo’n achthonderd mensen waren gesneuveld die hadden geprobeerd er toch naartoe te gaan, richtte het slechtbewapende Bosnische leger dat de stad verdedigde zijn hoop op een tunnel onder het vliegveld.


  Het was er eng; de gemiddelde lengte en hoogte van deze achthonderd meter lange tunnel was niet meer dan anderhalve meter. Hij stond regelmatig blank – twee keer stond het water zelfs tot aan het plafond – maar hierlangs konden voorraden voedsel, medicijnen, munitie en menselijke versterkingen worden aangevoerd. Er werd een kleine spoorweg aangelegd en uiteindelijk werden ook telefoonkabels en een rudimentaire oliepijpleiding door de tunnel geleid. Geschat wordt dat deze kleine ader onder het vliegveld zo’n driehonderdduizend levens heeft gered.


  Het huis, dat nog de littekens van de bombardementen draagt, is nu een museum, onder leiding van Bajrok en Edis Kolar. Edis kan niet veel ouder zijn dan dertig, maar net als anderen die ik in Sarajevo heb ontmoet, heeft hij de levensmoeë uitstraling van een veel oudere man. Zijn lichtgekleurde bril, zachte stem en nuchtere manier van vertellen geven hem iets van een geknakte leraar, maar tijdens de oorlog, toen hij tiener was, maakte hij deel uit van een militaire eenheid die Servische artillerieposten moest selecteren en uitschakelen.


  ‘Op mijn eenentwintigste was ik een oorlogsveteraan.’ Hij lacht treurig.


  Hij herinnert zich tochten van veertien uur, met volle bepakking en vaak in het donker.


  ‘Ik heb veel dingen gezien die de meeste mensen in hun hele leven niet zullen zien.’


  Achter het huis van de Kolars hangt een landelijke rust. Rijen bonen, lente-uitjes en aardappels, bosjes walnotenbomen en appelboomgaarden groeien waar de tunnel liep. Daarachter, bijna tegen het hek om het land, zie ik een vrouw met een hoofddoek. Ze bewerkt de grond met haar handen. Achter haar tast een rode radar-scanner van het vliegveld de hemel af. Ze kijkt niet op of om als een van de slechts twee vluchten van die ochtend opstijgt en Sarajevo achter zich laat.


  Van de tunnel is nog slechts zo’n dertig meter over, maar er komen voortdurend kleine groepjes toeristen. Er zijn nauwelijks bezoekers uit Bosnië.


  ‘Ze willen er niet aan herinnerd worden,’ zegt Edis. ‘Maar ze zullen het nooit vergeten.’


  Elke stad met een link met Habsburg of het Ottomaanse Rijk heeft een behoorlijk aantal cafés, maar in hartje Sarajevo ben je nooit meer dan twintig meter verwijderd van een kopje koffie. Je hoeft ook niet lang te zoeken naar schitterende gebouwen, zoals de vredige, troostende, naar hout geurende, met gevoel gerestaureerde Servische orthodoxe kerk in Mula Mustafa Baseskija. Dit was de eerste Servische kerk die werd beschoten en ironisch genoeg was het ook de eerste kerk die werd herbouwd toen de Serviërs zich hadden teruggetrokken. In de Turkse wijk staan stenen minaretten en koepels die me eraan herinneren hoe gracieus islamitische architectuur kan zijn. In de smalle Saracistraat dicht bij de oude Turkse marktplaats rijzen acht elegante stenen schoorstenen met spitse loden daken uit boven een oude bibliotheek. Even buiten de oude stad komen de straten uit op een brede boulevard, aangelegd door de Oostenrijkers aan beide zijden van de traag stromende Miljacka. De smalle sliert kabbelt over een reeks lage dammen, aan de voet waarvan zich een deinende hoeveelheid plastic flessen en bierblikjes verzamelt, eindeloos draaiend en duikelend.


  Behalve een brug over deze bescheiden rivier is het, letterlijk en figuurlijk, een van de grote keerpunten in de geschiedenis. Op een stenen tablet laag in een onopvallende muur, en dus makkelijk over het hoofd te zien, staat in het Bosnisch en het Engels: ‘Vanaf deze plek vermoordde Gavrilo Princip op 28 juni 1914 de erfgenaam van de Oostenrijks-Hongaarse troon Frans Ferdinand en zijn vrouw Sophia.’ Als de koets van Frans Ferdinand die dag niet hier halt had gehouden, waardoor Princip een gemakkelijk doelwit had omdat de koetsier niet precies wist of hij nu af moest slaan naar het centrum of langs de rivier moest blijven rijden, zou de Eerste Wereldoorlog nooit zijn uitgebroken. Nou ja, misschien zou hij dan alleen maar niet hier zijn begonnen.


  Deze avond eten we met Ademir, zijn vrouw Selma en vrienden in een traditioneel restaurant vol antiek, dat uitkijkt over de stad. Een tafel vol met Bosnische lekkernijen, waaronder een lichte en subtiele ravioli met yoghurt, overheerlijke kleine lams- en runderworstjes, [image: Image]evapi genaamd, geserveerd met pitabrood en verse uien, aardappeltaart, spinazietaart en aan het spit geroosterd lam. We praten over van alles en nog wat en er wordt veel gelachen. De Bosniërs zijn trots op hun gevoel voor humor. Voor velen waren grappen een onmisbare manier om de pijn van de oorlog te kunnen verdragen.


  Heel anders dan de Kroaten.


  ‘In Zagreb,’ zo wordt me verteld, ‘houden ze niet van lachen.’


  Dan brengen twee gitaristen en een 81-jarige accordeonist ons een serenade, die een beetje opdringerig zou zijn geweest zonder de begeleidende stem van een donkerharige vrouw van veertig jaar, Almira, die zingt in wat ze de sevdalinkastijl noemen: zacht in het ritme glijdend, haar stem balancerend op het randje van droefheid en vervoering.


  Het is prachtig en aangrijpend. Ik vraag haar of ze een zangopleiding heeft gehad.


  ‘Nee, ik ben accountant.’


  Als ik na dit romantische muzikale uitstapje weer met beide benen op de grond ben beland, vraag ik haar naar het karakter van Bosnische mensen. Haar donkere ogen worden kleiner en ze antwoordt prompt: ‘We zijn koppig, hartstochtelijk, impulsief. Dat is altijd ons probleem. Maar we genieten van het leven.’


  Wat er hier ook mag zijn gebeurd, ik voel me heerlijk op mijn gemak in Sarajevo.


  DAG 16


  Sarajevo


  ‘We hebben vier antitankmijnen gevonden en één antipersoonsmijn, daar in de bossen, dus het is een gevaarlijk mijnenveld. Blijf binnen het aangegeven gebied. Stap niet over het lint. Houd te allen tijde je helm op.’


  We zijn nog geen anderhalve kilometer ten westen van Vrelo Bosna, een van de populairste picknickplaatsen van Sarajevo, met picknicktafels onder overhangende wilgen, waar je per uur een koets met paarden kunt huren.


  Maar waar wij ons bevinden, zijn er geen paardenkoetsen. Er zijn pick-uptrucks en fourwheeldrives, een ambulance, mannen met helmen en vizieren en speurhonden. Het bos en het gras zijn omgeven door rood-witte politietape en er staan borden met een doodskop en een kruis van beenderen. Dit is vergiftigd land, een van de vele mijnenvelden van Bosnië. Als je hier gaat picknicken, kan dat je het leven kosten.


  ‘Als er iets gebeurt: niet rennen, gewoon blijven staan. Er is medische ondersteuning aanwezig. Als er iets gebeurt, zullen zij je helpen om levend het mijnenveld uit te komen.’


  Met een ontwapenende grijns rondt Damir, een sterke, knokige ex-soldaat die de leiding heeft over de opruimingsoperatie, zijn instructies af, knikt naar de velden en gebaart ons hem te volgen. Ik draag een kogelvrij vest en helm, maar op de een of andere manier voel ik me daardoor juist kwetsbaarder, alsof er hier echt iets verkeerd zou kunnen gaan. We hebben allemaal formulieren moeten tekenen waarin we de verantwoordelijkheid voor ons eigen welzijn nemen en onze bloedgroep hebben moeten opgeven.


  We lopen over een pad van blauw-wit plastic lint. Aan de ene kant, tegen de helling op, is het gras bijna tot op de grond gemaaid, aan de andere kant is het ongemaaide gras bezaaid met blauwe, rode en gele wilde bloemen – boterbloemen, gentianen, madeliefjes.


  Verder de heuvel op, half verborgen in het struikgewas, staan de skeletten van grote voorstedelijke huizen die in de oorlog zijn verwoest. Stengels fluitenkruid steken wiegend hun kop uit gaten waar vroeger ramen hebben gezeten.


  Damir vertelt dat er slechts beperkte middelen zijn om de mijnen en het open veld op te ruimen. Hoe mooi het ook mag zijn, het staat onder aan de prioriteitenlijst. Zijn werk wordt bekostigd door de Noorse regering en er zijn nog veel andere internationale donors waarvan ze afhankelijk zijn.


  ‘Maar de Balkan is niet meer op tv. Nu zijn het Irak en Darfur en… nou ja, Bosnië is niet meer zo belangrijk.’


  Ik vraag hem naar het soort mijnen waarmee hij te maken krijgt. Vooral de Prom-1 is smerig, zegt hij.


  Dit blijkt een mijn te zijn die wordt geactiveerd door een gespannen draad of de druk van een voet en bij detonatie van de grond opspringt, waarna een tweede lading in de lucht explodeert.


  ‘Het is de gevaarlijkste mijn die je in het veld kunt tegenkomen, en allebei mijn collega’s zijn door dat type omgekomen.’


  ‘Heb je twee collega’s verloren?’


  Hij knikt. ‘Net toen hun concentratie even weg was.’


  Ik krimp ineen als ik in de verte gebulder hoor wanneer we naar de zijkant van de heuvel afbuigen. Het komt van een stuk grond tegenover dat waar wij aan het werk zijn. Een op afstand bestuurbaar voertuig met over de grond slepende kettingen aan de voorkant, doet het eerste werk. Hij rooit jonge boompjes en struiken om de grond klaar te maken voor de tweede fase: het ‘tuinieren’, zoals Damir het uitdrukt. Daar wordt uiterst nauwgezet gezocht, eerst met metaaldetectors en dan tergend langzaam op handen en knieën, waarbij men speurt naar veelzeggende tekenen als een struikeldraad of antenne. ‘En alle landmijnen zijn groen. Dat maakt het echt lastig.’


  Pas als dit werk is gedaan, komen de honden in actie. Die kunnen explosieven diep in de grond ruiken, die mogelijk over het hoofd zijn gezien (onwillekeurig denk ik terug aan de truffeljacht in Istrië).


  We kijken hoe de honden hun werk doen en hun begeleiders langzaam de heuvel op voeren langs een stuk markeerlint. De beste honden voor het opruimen van mijnen, zegt Damir, zijn Belgische herders, al gebruiken sommigen ook Duitse herders of labradors. Gelukkig is het stuk schoon, maar om ons te laten zien hoe de honden reageren, stopt Damir een klein beetje TNT enkele centimeters onder de grond. Als de hond het ruikt, wijst ze er met haar neus naartoe, gaat dan zitten en kijkt trots op naar de begeleider, die de plek markeert.


  Damir vertelt me dat de meeste mijnopruimingsteams uit Bosnische ex-militairen bestaan. In veel gevallen zijn degenen die de mijnen onschadelijk maken dezelfden die ze er hebben neergelegd.


  Hij verdedigt hen. Mijnen leggen was een militaire tactiek die tijdens de oorlog werd gebruikt om posities te verdedigen en vijandelijke infanterie te doden die anders jou zou hebben gedood. In de oorlog vocht hij voor het Bosnische regeringsleger en hij heeft zelf ook mijnen gelegd.


  ‘En toen dacht je niet na over de gevolgen voor burgers. Op zo’n moment denk je aan je eigen hachje en hoe je jezelf kunt beschermen. Tijdens het conflict hebben we niet stilgestaan bij wat er naderhand met Bosnië zou gebeuren.’


  Nu betalen ze daarvoor een hoge prijs. Sommige middelen, vooral de ‘springmijnen’ van Joegoslavische makelij, zijn bijzonder goed gemaakt en kennen geen verval.


  ‘Ze verouderen niet, ze liggen daar maar te wachten.’


  We lopen terug door een van de prachtigste ongerepte natuurlijke graslanden die ik ooit in Europa heb gezien. In Engeland zou zoiets een natuurreservaat zijn geweest. In Bosnië is het een levensbedreigend probleem.


  DAG 17


  Van Sarajevo naar Dubrovnik


  Ik sta wat voor het raam van mijn hotelkamer, voor de laatste keer, en probeer mijn herinneringen aan deze uitzonderlijke plek op een rijtje te zetten. Meer dan bij enige andere stad vind ik het moeilijk om Sarajevo te begrijpen zonder in mijn verbeelding het verleden en het heden naast elkaar te zetten. Ik kan niet naar de straat kijken zonder mensen te zien die die zo hard als ze kunnen rennend oversteken; ik kan niet naar de brede, groene berghellingen kijken zonder de rijen kanonslopen te zien die op mij gericht zijn. Ik kan het geraamte van het parlementsgebouw aan de overkant niet zien zonder dat ik in gedachten het gefluit en geknal van raketten en mortieren hoor.


  Ik ben geschokt door wat de stad nog maar twaalf jaar geleden heeft moeten doormaken en geïnspireerd door hoe de mensen uit de oorlog zijn gekomen. Ik weet nu ook dat de meeste inwoners van Sarajevo met wie ik heb gesproken zich ongemakkelijk zouden voelen bij de suggestie van een vrome lijdzaamheid. Ze vinden dat ze niet in die ellende hadden moeten belanden, maar ze zijn ook geërgerd door de krokodillentranen van buitenlanders wier regering toeliet dat een van de grote steden van Europa langzaam werd verstikt. Het leven gaat door, is zo ongeveer het enige wat je kunt zeggen als we onze auto’s volladen en de stroom taxi’s en minibussen die gasten aanvoeren proberen te ontwijken. Het leven gaat door. Steden genezen snel.


  Op het platteland is het heel anders. Waar de weg naar het zuidoosten kronkelt, is de nasleep van de oorlog veel lastiger te verhullen. Tussen de bomen door zijn vernietigde en zwartgeblakerde geraamten van gebouwen te zien.


  Op een halfuur rijden van Sarajevo wijzen borden langs de weg op nieuwe onmin. Ze zijn nu geschreven in het cyrillische en het Latijnse schrift en wijzen ons erop dat we de Republiek Servië binnengaan, een autonoom gebied binnen de republiek Bosnië en Herzegovina, met 1,36 miljoen Serviërs (er zijn ongeveer 2 miljoen moslims en 750.000 Kroaten).


  De relatieve harmonie die in Sarajevo weer is hersteld, is hier duidelijk afwezig. Dit is een gebied voor hardliners. Ratko Mladic, leider van het leger dat drie jaar lang Sarajevo in een dodelijke greep hield en held van de Bosnische Serviërs, komt uit dit mooie dal. De plaatselijke politieagenten, in slecht zittende uniformen, de pet achter op het hoofd, gebaren ons te stoppen en controleren het rijbewijs van onze chauffeur. Net op het moment dat ik alles wil vereenvoudigen tot een overzichtelijk geheel van helden en boeven, maken we kennis met een groepje Servische acteurs en entertainers die zo sterk in een multi-etnisch Bosnië geloven dat ze op tournee gaan langs scholen in conflictgebieden als dit.


  Ze noemen zichzelf Genesis en komen uit Banja Luka, de hoofdstad van de Republiek Servië, 300 kilometer verder naar het noordwesten. Diana, de inspirerende kracht achter de groep, is een stevige, dynamische meid met sprietig blond haar en een strak zittende roze broek. We volgen haar naar een school in Trnovo (spreek uit: Turnovo), waar haar team en zij vandaag, geholpen en aangemoedigd door Unicef, het kinderfonds van de Verenigde Naties, de kinderen met hun drie kwartier durende poppenkast leren om in verdraagzaamheid naast elkaar te leven en niet het slachtoffer te worden van landmijnen.


  De school is er niet best aan toe. Het gebouw is nauwelijks hersteld van een bombardement door NAVO-toestellen, die na drie jaar werkeloos toezien in 1995 eindelijk Servische doelen begonnen te bombarderen. De school is gebouwd voor 600 kinderen, maar er zijn er nu maar 120. Veel jonge gezinnen konden haast niet wachten tot het vuren was gestaakt voordat ze wegtrokken uit Trnovo en een spookstad achterlieten waarvan de bevolking voornamelijk ouder is dan 65 jaar.


  Diana en Genesis genieten van een uitdaging als deze. Ze hebben dertig Bosniak (Bosnische moslims) kinderen van een naburige school per bus hierheen gehaald om een groter en gemengder publiek te krijgen. Ze kunnen prima met elkaar overweg, zoals kinderen dat kunnen.


  En de voorstelling is geweldig. Die heeft de vorm van een rechtszaak en de rechter vraagt de kinderen om de rol van jury te spelen. Daar steekt een landmijn de kop op, een groene pop met krankzinnig kijkende ogen, scherpe tanden en een lange, gele nek. Hij wordt gevolgd door een granaat, die met realistisch gefluit en een explosie op het toneel verschijnt. Een dikke, vriendelijke hommel is bijzonder populair bij de kinderen. Hij vertelt ze dat landmijnen door water kunnen worden verplaatst, een relevant gegeven in een land dat zoveel rivieren en beken telt. De kat daagt de muis voor de rechter, omdat die een wapen in huis heeft. De kinderen worden ingezet om de muis te vertellen wat er mis is aan het spelen met een pistool.


  Alles wordt met veel lawaai en energie en – voor een zo luguber onderwerp – veel humor gedaan. De kinderen kijken geboeid toe.


  Het goede nieuws van Diana is dat het aantal ongelukken met mijnen elk jaar afneemt. In 2005 waren er vijftien slachtoffers in BiH, en tot nu toe zijn er in 2006 acht omgekomen en vier ernstig gewond geraakt. Het slechte nieuws is dat het volgens haar zeventig jaar zal duren voordat ze weer veilig elk veld kunnen bewerken en naar kruiden kunnen gaan zoeken in de bossen.


  Als we naar het zuiden gaan, rijden we het steeds wildere en desolatere landschap van de Trebisnjicavallei in. Het regent pijpenstelen uit een donkere, dreigende hemel en de gehuchten liggen steeds verder uit elkaar. Onze aankomst bij een door lage, knoestige coniferen omgeven wegrestaurant inspireert een grote hond, die net zo donker is als de lucht, tot een razend geblaf en gerinkel terwijl hij aan zijn ketting springt en kronkelt.


  Het weer en het landschap worden nog onheilspellender nu de bergen om ons heen oprijzen en de wolken zwarter worden en de regen heviger. Tegen de tijd dat we bij de grens van de Republiek Servië aankomen, is het nacht en een paar honderd meter verderop kondigt de roodgeruite vlag onze terugkeer in Kroatië aan.


  KROATIË


  


  


  


  DAG 19


  Dubrovnik


  Hemelsbreed liggen Sarajevo en Dubrovnik nog geen 145 kilometer van elkaar, maar in hun uiterlijke verschijning zouden ze moeilijk nog meer van elkaar kunnen verschillen. In Sarajevo zijn de littekens van de oorlog direct zichtbaar, terwijl zijn zuidelijke buur glinstert en glanst alsof hij pas opgepoetst is. Toch is een van de eerste dingen die je opvallen als je door de Plocepoort de smetteloze oude stad binnengaat een grote plattegrond, die laat zien dat zelfs ‘de parel van de Adriatische Zee’ niet gespaard is gebleven voor het geweld dat de Balkan op z’n kop heeft gezet.


  Onder het kopje ‘Stadsplattegrond van beschadigingen door de agressie van het Joegoslavische leger, Serviërs en Montenegrijnen tegen Dubrovnik – 1991-1992’ geeft een geheel van gekleurde stippen en driehoeken de bombardementen tot in detail weer. ‘Daken beschadigd door voltreffer’, ‘Huizen afgebrand’, ‘Daken beschadigd door granaatscherven’ en zelfs ‘Voltreffer op trottoir’. Je zou waarschijnlijk een plattegrond zo groot als een voetbalveld nodig hebben om de schade aan Sarajevo vast te leggen, maar het feit blijft dat in de ogen van het Westen de twee grote wandaden van de oorlog de verwoesting van de brug in Mostar en de bombardementen van Dubrovnik waren.


  Dubrovnik, of Ragusa, zoals het tot 1918 werd genoemd, heeft altijd al bezoekers aangetrokken. De robuuste muren uit de zestiende eeuw waren ontworpen door Italiaanse architecten om kooplieden en handelaren te beschermen, en de macht en de glorie van Venetië, zijn agressieve rivaal in het noorden, naar de kroon te steken. Dus toen de mortiergranaten, vooral degene die specifiek op de historische oude stad waren gericht, in november 1991 begonnen neer te regenen, was dat niet alleen een aanslag op hun waardigheid maar ook een grote bedreiging van hun dagelijks leven.


  Branka, nu een gids, was in de dertig toen dat allemaal gebeurde en we praten met elkaar in een kavana (een café) in de Stradun, de lange geplaveide straat die door het hart van de oude stad loopt.


  Ze herinnert zich de ochtend van de eerste aanval. ‘Ik dacht dat geen weldenkend mens aan het eind van de twintigste eeuw een stad als Dubrovnik kon bombarderen,’ vertelt ze. ‘Maar toen hoorde ik een heel vreemd geluid. Ik dacht dat ik me misschien in mijn slaap had omgedraaid, maar mijn moeder kwam naar me toe en ze dwong me mee te gaan naar de kelder. Het eerste wat er gebeurde, was dat mijn buurman met een glas cognac en een sigaret aan kwam zetten.’


  Daarna waren het niet de vallende granaten die het ergst waren, maar het afgesneden zijn van water en elektriciteit. ‘Vijf maanden lang kregen we maar vijf liter water per gezin per dag.’ Zes eeuwen nadat ze waren gebouwd, werden de prachtige stenen forten die de stad bewaakten weer toevluchtsoorden.


  ‘Tweeduizend mensen trokken naar fort Revelin bij de oostelijke poort en daar brachten ze negen maanden door met maar één toilet. En wonderlijk genoeg braken er geen ziekten uit of zo.’ Het enige waaraan geen tekort was, was rajika, een sterke kruidencognac.


  ‘Die hield de stemming van de lokale bevolking erin,’ herinnert Branka zich met een verontschuldigend glimlachje. Ze organiseerden uitgebreide maaltijden, zongen en dansten veel en genoten ervan om te bespreken wat ze zouden doen als de Serviërs probeerden de stad binnen te gaan – ze overwogen olijfolie te koken – en ze hadden over het algemeen zo’n prima tijd dat toen de oorlog ten einde kwam en de toeristenindustrie op sterven na dood was, Branka een vreemd soort opluchting voelde.


  ‘Ik had het gevoel dat we onze stad terug hadden gekregen.’


  Hoewel het angstaanjagend moet zijn geweest om tweeduizend granaten met duivelse willekeur in zo’n klein gebied over je heen te krijgen, kwam het toch niet in de buurt van het leed dat Sarajevo werd aangedaan. Na negen maanden werd het beleg opgeheven, zeventig procent van de daken werd hersteld, het plaveisel werd opgelapt en Dubrovnik was weer in bedrijf.


  Alsof ze dat willen bewijzen, stroomt een golf van toeristen door de Pilepoort, de westelijke ingang naar de oude stad, en binnen enkele minuten wemelt de Stradun van de bezoekers.


  Branka, en met haar veel andere inwoners, vindt dat de cruiseschepen de oude stad overweldigen. Eén schip alleen kan al tot 2500 toeristen uitspuwen in de smalle straatjes, die per persoon gemiddeld maar zo’n dertien euro uitgeven, zo rekent ze voor, terwijl gasten van hotels en pensions op het vasteland ieder meer dan honderd euro spenderen. Door velen die van de oude stad houden wordt druk uitgeoefend om de grootte van schepen aan banden te leggen om het karakter van de stad te beschermen. Dit zou een van de weinige gevallen kunnen worden waarin een stad regels doorvoert om zijn eigen aantrekkelijkheid te beperken, maar Dubrovnik/Ragusa heeft een respectabele en lange traditie van burgertrots. De schrijver Dervla Murphy merkt op dat de stad als eerste in Europa een vuilnisophaaldienst invoerde, een drinkwatersysteem had met boetes voor vervuiling, marteling in de zeventiende eeuw afschafte en slavenhandel in de vijftiende, en de Inquisitie nooit binnen zijn muren heeft toegelaten. Ze hebben al honderden jaren verkeersvrije gebieden. Het rantsoeneren van toeristen zou in deze geduchte stad niet ondenkbaar zijn.


  Een hoosbui veegt de straten effectiever schoon dan enige regelgeving had kunnen doen en de gladde bestrating van de Stradun – kalksteen van het eiland Korcula, zo’n 15 kilometer naar het noordwesten – blijft glinsterend in het zonlicht achter.


  Later zwem ik in een koele Adriatische Zee, terwijl de geur van gegrilde vis vanaf de wal aan komt drijven en een omfloerste gele zonsondergang de plaats inneemt van de onheilspellende wolken van gisteren.


  DAG 20


  Dubrovnik


  ‘Wie het paradijs op aarde zoekt, moet naar Dubrovnik gaan,’ schreef George Bernard Shaw in een van zijn betrekkelijk zeldzame toeristische aantekeningen. Ik denk er vandaag aan als ik op weg naar de ontbijtzaal van het hotel een klagerige stem uit Yorkshire langs de achtertrap omhoog hoor komen.


  ‘Ik ben verdwaald.’


  Een andere, al even duidelijk uit Yorkshire afkomstige stem, roept naar beneden: ‘Op welke verdieping zit je, schat?’


  ‘Min één.’


  In de oude, ommuurde stad ben je nergens ver vandaan en op slechts een paar meter van cruiserland kun je genieten van diepe rust en vredigheid in het klooster van de franciscanerpriorij, waar we bijeenkomen om te luisteren naar de Bosnische luitspeler Edin, die zo goed is op dat gebied dat hij zojuist is teruggekeerd van de opnamen van het werk van John Dowland – een Engelse luitspeler en tijdgenoot van Shakespeare – die hij samen met Sting heeft gemaakt.


  De binnenplaats is intiem en bekoorlijk, doorsneden door geurige buksushagen, oleander en bougainvillestruiken en palm- en fruitbomen. De arcaden van het klooster zijn simpel en sierlijk, van lichte steen in ranke, dubbele zuilen, maar het zijn de fraai bewerkte, goed gerestaureerde kapitelen die de blik vangen, waaronder een die, naar men beweert, de architect zelf voorstelt, Mihoje Brajkov, met een gezwollen kaak als gevolg van de kiespijn waaraan hij op dat moment leed. De man had onmiskenbaar gevoel voor humor, want het zijn groteske figuren, menselijke karikaturen en wilde beesten die de boventoon voeren, en geen engelen of apostelen. Hij stierf in 1348 als gevolg van de pest, die ze de Zwarte Dood noemden en die door Europa waarde en eenderde van de bevolking het leven kostte.


  Edin zou een hedendaagse Brajkov kunnen zijn. Hij is uitzonderlijk bekwaam en heeft een sterk gevoel voor ironie. Zijn grote gezicht wordt gedomineerd door grote, sprekende ogen en hij is voortdurend in de weer met een weerbarstige lok van zijn slappe zwarte haar.


  ‘Ik moet naar de kapper,’ zegt hij verontschuldigend. ‘Ik lijk wel een Bosnische buschauffeur.’


  Ik hoor van hem dat de luit voor het eerst werd vermeld in de zevende eeuw in Syrië, waar het instrument al ‘loud’ werd genoemd, en dat het via Spanje naar Europa kwam, ‘la oud’ werd en ten slotte ‘luit’. Het exemplaar dat hij vandaag bespeelt, heeft veertien snaren en stamt uit de zestiende eeuw. Om een eventueel ‘Gouden Hits’-syndroom te vermijden speelt Edin zijn bewerking van de oorspronkelijk voor orgel geschreven toccata’s en fuga’s van Bach.


  Hij fronst als hij zijn vingerzetting corrigeert.


  ‘Het is moeilijk. Zíj hebben twee handen en voeten.’


  Het resultaat is prachtig en technisch verbluffend, en zelfs als een van de snaren springt, lijkt die precies op het juiste moment te knappen.


  ‘Kunt u ook iets spelen zonder die snaar?’


  Edin fronst zijn wenkbrauwen en speelt een perfecte uitvoering van ‘Over the Rainbow’.


  Zijn ster is rijzende, nu mensen een instrument ontdekken dat sinds de tijd van Mozart uit de gratie is geraakt.


  ‘Ik speel in concertzalen, maar je vindt nergens een plek zoals hier, waar ik in de openlucht kan spelen. In Dubrovnik kan bijna alles. In Venetië is overal politie, op alles wordt er toegezien. Hier kun je doen wat je wilt.’


  Om onze laatste avond in Dubrovnik kracht bij te zetten, eindigen we in een jazzclub bij de oude haven. De band wordt af en toe aangevuld met een dubbelganger van Gerard Depardieu, die vanachter de bar achter hen tevoorschijn komt, wat luide versies van jazzklassiekers ten beste geeft en weer naar achteren verdwijnt voor een borrel.


  Ik zal hem de komende dagen goed leren kennen, zo wordt me verteld. Hij is de kapitein van ons schip naar Albanië.


  DAG 21


  Van Dubrovnik naar Durrës


  Ons schip mag dan de Adriatic Paradise heten, kapitein Neven (ik ben nooit zijn achternaam te weten gekomen) geeft toe dat er problemen zijn. Een ervan is dat hij nog nooit in Albanië is geweest.


  ‘Misschien zijn er maar vijftig Kroaten ooit daar geweest.’


  Het andere probleem is dat hij er niet heen wil en ook niet goed kan begrijpen waarom iemand anders dat wel zou willen.


  Nadat hij dit duidelijk heeft gemaakt, is hij zo vriendelijk om ons onderweg op diverse interessante plaatsen te wijzen. Als we de haven uit varen, passeren we een elegante hangbrug die wordt gedragen door een waaier van grijze stalen kabels. Er is kennelijk veel politieke onenigheid geweest over de naam van die brug. Links wilde hem de Dubrovnikbrug noemen, rechts wilde hem de Franjo Tudjmanbrug dopen, naar hun nationalistische president. Na lang en bitter geruzie werd er een compromis gesloten en hij heet nu de Dubrovnikbrug van Franjo Tudjman.


  Kapitein Neven, met wilde haren en een ronde buik, grinnikt luid als hij me dit vertelt.


  We hebben een laatste uitzicht op de wallen van het oude Dubrovnik aan de ene kant en Lokrumeiland aan de andere kant. De Habsburgse aartshertog Maximiliaan besloot om van het klooster op het eiland een zomerverblijf voor zichzelf en zijn vrouw te maken. De lokale bewoners wisten dat zoiets nooit goed zou aflopen en ze hadden gelijk. Later aanvaardde Maximiliaan de titel ‘keizer van Mexico’ waar hij in 1867 door een vuurpeloton werd gedood. Zijn vrouw werd gek. Kroonprins Rudolf negeerde het plaatselijke bijgeloof en koos het eiland voor zijn huwelijksreis. Enkele jaren later pleegde hij zelfmoord, nadat hij zijn minnares had doodgeschoten.


  Maar er is wel een naaktstrand.


  De bemanning van de Adriatic Paradise is een raar gezelschap, bestaande uit twee ietwat korzelige mannen van eind dertig, begin veertig en een mysterieuze en aantrekkelijke vrouw in een laag uitgesneden jurk, op hoge hakken en met een zwarte strohoed, van wie we aannemen dat ze de serveerster/gastvrouw is die ons was beloofd.


  ‘Zij is Nada,’ zegt de kapitein, wat een beetje cru lijkt, tot we beseffen dat het haar naam is.


  Rond lunchtijd trekt ze wat biertjes open, maar vervolgens negeert ze ons volkomen, ligt de hele middag op het dek en trekt steeds meer kleren uit, tot ze niets anders meer draagt dan de zwarte strohoed. Niemand van ons heeft de moed haar om een kop koffie te vragen.


  Kapitein Neven zit aan het roer en is het grootste deel van de tijd aan het bellen met zijn mobieltje. Hij komt uit Zagreb, de hoofdstad van Kroatië, en werkt in de zomer voor een bootverhuurbedrijf. In de winter zingt hij in musicals en operettes. Vorig jaar was hij Judas in de in Zagreb geproduceerde versie van Jesus Christ Superstar, die vijftien dagen draaide. Dat schijnt behoorlijk goed te zijn voor een buitenlandse musical die in het Kroatisch wordt gezongen.


  In het voormalige Joegoslavië hadden dergelijke shows betere vooruitzichten, vertelt hij, toen vijf landen een gezamenlijke taal hadden en het potentiële publiek vijf keer zo groot was.


  In de middag wordt een rubberbootje, dat tevens fungeert als reddingssloep, gevorderd, zodat Nigel wat opnamen kan maken van de Adriatic Paradise in volle vaart. Helaas staat het bootje halfvol met zeewater, dat, als het wordt uitgezet, door een open spuigat over een koffer met frisse, schone kleren stroomt, die een uur later van mij blijkt te zijn.


  Ondertussen is het hijsen van de zeilen een onmogelijke onderneming en de opname wordt afgeblazen.


  De kapitein kijkt boos naar de bemanning en reageert zich af op Albanië.


  ‘Voor ons is Albanië een soort zwart gat,’ zegt hij nors. ‘Er is geen reden om erheen te gaan, en voor hen geldt denk ik omgekeerd hetzelfde.’


  Ik probeer hem uit te leggen dat de geheimzinnigheid en het isolement van het land me aantrekken, maar hij is niet onder de indruk van dergelijke romantische onzin.


  Het is duidelijk dat de kapitein alles zal doen om te voorkomen dat hij naar Albanië moet. Op zeker moment zegt hij zelfs dat we naar Montenegro moeten om hun onafhankelijkheidsfeesten bij te wonen. (Vorige week donderdag hebben ze zich in een referendum uitgesproken voor afscheiding van Servië, waardoor dit het nieuwste land van Europa is, met een inwonertal dat vergelijkbaar is met dat van Sheffield.) Daar zou een mooi feest moeten zijn, zegt hij, want de Montenegrijnen staan bekend om hun luiheid.


  Hij hervindt zijn natuurlijke uitbundigheid na een glas of twee en terwijl de zon kalm ondergaat, maakt de kok een risotto met mosselen en Turkse kruiden voor ons. ‘Kroaten gebruiken niet graag kruiden,’ zegt hij, en hij wordt heel vrolijk en ontspannen.


  Als ik later benedendeks in mijn warme, kleine hut lig met beide patrijspoorten open, is het enige geluid dat ik boven het hamerende gebonk van de motor uit hoor de kapitein, die uit volle borst zingt.


  DAG 22


  Van Dubrovnik naar Durrës


  Het is nog maar amper ochtend als ik wakker word. De kustlijn, die zo vroeg op de dag vaag te herkennen is, is lager en glooiender dan de hoge grijze klippen van Kroatië.


  Deze ochtend is er niets homerisch aan de Adriatic Paradise. Nada en de andere twee bemanningsleden zijn nergens te bekennen. Kapitein Neven zit vastgesnoerd aan het roer, in diepe slaap, zacht op en neer wiegend met de golven. Ik kijk angstig voor me uit en vraag me af of ik hem wakker moet maken, terwijl we recht op een klein eiland af varen.


  Twee uur later hebben we ons ontbijt gemaakt en is de kapitein wakker. Hij staat aan het roer en praat geanimeerd in zijn mobieltje, terwijl hij gespannen naar de kust voor ons tuurt.


  De stad Durrës, de belangrijkste haven van Albanië, komt in het zuidoosten in zicht, tussen groene heuvels die zijn begroeid met wijngaarden, goudbloemige brem en zendmasten. Wat ontbreekt, zijn de witgeschilderde huizen met rode pannendaken die de dorpen en steden aan de Kroatische kust zo aantrekkelijk maakten, maar Durrës lijkt druk, met grote, moderne flats en bouwkranen die de skyline domineren.


  Kapitein Neven tuurt ernaar.


  ‘Allemaal nieuw. Geen van die gebouwen was er in communistische tijden. Allemaal nieuw. Italiaans geld.’ Hij schudt zijn hoofd. Hij blijft vastberaden onaangedaan. ‘In Kroatië zou niemand het toestaan dat ze zulke gebouwen neerzetten. Niet aan de kust.’


  Hij is echter niet uitsluitend pessimistisch.


  ‘Ik geloof dat ze goed eten hebben, een beetje als in Turkije. Albanië is voor tachtig procent islamitisch. We hebben allemaal vijfhonderd jaar Turkse invloeden gehad. Qua voedsel en mentaliteit. En in het bloed.’


  ‘Is dat hier meer dan in Kroatië?’


  Hij knikt en staart naar de kust.


  ‘Hier meer, ja.’


  De radio kraakt opdringerig. Iemand wil graag contact met ons. Kapitein Neven negeert het. Drie vissersboten met hoge voorsteven varen voor ons langs op weg naar zee.


  De kapitein treuzelt net zo lang tot duidelijk is dat de stemmen over de radio ons bevelen de haven in te varen en ons te identificeren. Als hij met tegenzin aan het roer draait, bedenk ik me ineens dat kapitein Neven, gezien zijn fatalistische argwaan tegen alles wat Albanees is, misschien denkt dat als hij eenmaal binnen is nooit meer weg zal komen.


  We varen langs de zeewering naar een compacte, goed onderhouden, niet al te drukke haven. Er liggen twee grote ferry’s, uit Italië, dat slechts 112 kilometer verderop aan de andere kant van de Straat van Otranto ligt. Een stel oorlogsgrijze patrouilleschepen ligt afgemeerd aan de lange kade, beide kennelijk bediend door Italianen, de dichtstbijzijnde buren van Albanië en sinds de ondergang van de isolationistische dictator Enver Hoxha in 1985 opnieuw zijn belangrijkste handelspartners.


  Bij het dok worden we opgewacht door in keurig uniform gestoken havenofficials, die onze kapitein in het Engels een uitbrander geven omdat hij zich niet heeft geïdentificeerd en niet de nationale vlag van Albanië heeft gevoerd in zijn wateren. De kapitein, zo blijkt, heeft helemaal geen Albanese vlag, maar er wordt er een voor hem gezocht.


  We zijn er nog niet lang als er een Mercedes naast het schip stilhoudt en twee magere mannen met kort donker haar, een getaande huid en een onvriendelijk gezicht uitstappen.


  ‘We zijn van de pers,’ zeggen ze enigszins brallerig, wijzend op hun perskaarten ter grootte van een borstschild. ‘Wat vindt u van ons land?’


  We antwoorden dat dat moeilijk te zeggen is, aangezien geen van ons nog voet aan wal heeft gezet.


  Ze verliezen snel hun interesse en verdwijnen even haastig als ze gekomen zijn.


  De volgende stem die ik in Albanië hoor, heeft een sterk Schots accent. Hij is afkomstig van een kleine, zongebruinde man met harige benen die als vrachtwagenchauffeur met een groep collega’s in een hulpkonvooi van de Hebriden naar Kosovo rijdt. Hij waarschuwt ons dat alle wegen er slecht aan toe zijn.


  Als eindelijk alle papieren zijn gecontroleerd, mogen we voet op Albanese bodem zetten. Enkele minuten later heeft kapitein Neven rechtsomkeert gemaakt en is op weg naar het goede leven in Kroatië. De tweekoppige zwarte adelaar van Albanië wappert aan de touwen als zijn zeilen opbollen.


  ALBANIË


  


  


  


  DAG 23


  Durrës


  Een onrustige slaap wordt onderbroken door donderslagen en het geluid van regen die tegen het raam slaat.


  Het uitzicht bij zonsopgang vanuit Hotel Adriatik is er een van een door storm geteisterde hemel. Donkere wolken pakken zich samen aan de horizon in het westen, een bleke zon vecht voor zijn leven.


  Op het strand staan rijen lege strandstoelen.


  Gisteravond was het eten in het hotel behoorlijk goed, maar het ontbijt is merkwaardig deprimerend: fruit uit blik, boter die ietwat over de houdbaarheidsdatum is en dunne sneetjes witbrood, in een intimiderend grote eetzaal met zuilen en geschilderde panelen van Albanezen in klederdracht.


  Tot de weinige andere gasten behoort een echtpaar. Hij is Namibiër, zij Zweedse, en ze hebben een kindje dat Felipe heet. Hij is van ongeveer dezelfde leeftijd als ons eerste kleinkind, Archie, die twee maanden vóór ons vertrek werd geboren. Felipe is levendig en uiterst innemend als hij lacht, en ik krijg een plotselinge en heftige aanval van heimwee.


  Dan maar een strandwandeling. Anders dan de rotsachtige kust van Kroatië heeft Durrës een lang zandstrand, maar het is bepaald niet goudkleurig en er zijn al mannen bezig om de rommel die met de storm van de afgelopen nacht uit zee is aangespoeld op te ruimen. Het Albanese toerisme bloeit, te oordelen naar de rijen pasgebouwde hotels en appartementen. Overal zie je neonreclames met ‘Fast Food’. Het schijnt dat veel Kosovaren hier hun vakantie vieren.


  Op gezette afstanden liggen er op het strand ronde betonnen bunkers, met een hoogte die varieert van 1,75 tot 6 meter. Sommige liggen half ingestort in de brekende golven, andere zijn nog zo stevig dat ze in heldere kleuren zijn beschilderd en tot geïmproviseerde bar zijn omgetoverd. Er liggen er zo’n vierhonderdduizend in heel Albanië, wat neerkomt op één op elke acht inwoners.


  Ze vormen de nalatenschap van Enver Hoxha (spreek uit ‘hodzjev’), die Albanië na de Tweede Wereldoorlog naar een stalinistisch communisme van de harde lijn voerde. Toen Stalin in opspraak kwam en de Sovjet-Unie met China begon te bakkeleien over de toekomst van het communisme, koos Hoxha de kant van China. Hij identificeerde zich met de meedogenloze Culturele Revolutie van voorzitter Mao en riep Albanië uit tot de eerste atheïstische staat in Europa.


  Hij was doodsbenauwd voor invasies en liet niet alleen de bunkers bouwen, maar verbood het Albanezen bovendien om een kaart van het land te bezitten, en op het luisteren naar de BBC World Service stond een gevangenisstraf van acht jaar.


  Dat had een ijzingwekkend effect op Albanië. Verleden en toekomst bestonden niet. Buurlanden werden genegeerd en veertig jaar lang leefde het land in een zelfgekozen isolement.


  Een van de gevolgen van de vernieuwing in Albanië sinds de haviken zijn vertrokken, is dat men de geschiedenis heeft herontdekt en heeft gemerkt dat die lang en rijk is. Op deze plek werd zeven eeuwen vóór onze jaartelling een stad gesticht, Epidamnus. De naam veranderde later in Dyrrachium en weer later in Durrës, en de stad werd een van de belangrijkste aanvoerhavens van het oostelijke Romeinse Rijk, alsmede, interessant genoeg, een brandpunt voor de aanbidding van Venus.


  Daar zijn weinig aanwijzingen van terug te vinden, maar wél heeft Durrës restanten van Romeinse badhuizen en een amfitheater, dat op de Balkan het grootste in zijn soort is. Het ligt vanaf de haven niet ver de heuvel op en hoewel er aan één kant huizen in zijn aangebracht, is er toch genoeg bewaard gebleven om de verbeelding te helpen de terrassen tot de nok toe te vullen met vijftienduizend om bloed schreeuwende toeschouwers. De tunnel waaruit de gladiatoren tevoorschijn kwamen, is er nog en in mijn gids staat dat er bij de opgravingen veertig skeletten met gebroken nek zijn gevonden.


  Vandaag is het terrein rond de vloer van het amfitheater groen en drassig als gevolg van borrelende bronnen. Het enige wat er uit de tunnel komt, is het gekwaak van honderden kikkers.


  Buiten het amfitheater ligt een andere laag van de geschiedenis, een twee meter dikke en acht meter hoge stadswal, opgetrokken van baksteen en steenbrokken met antieke kapitelen erin verwerkt. Die dateert van ongeveer vijftienhonderd jaar geleden, toen het Romeinse Rijk was opgesplitst en dit gebied werd geregeerd vanuit Constantinopel. Sindsdien hoorde Albanië in wezen bij Oost-Europa, en het land is ook tegenwoordig nog het minst beïnvloed door westerse filosofieën en ideeën.


  Dan leer ik Ardi Pulao kennen. Met zijn constant aandacht eisende mobieltje, nieuwe sportschoenen met rode veters, zwarte fluwelen jas, oorknopjes en rubber polsbandje met ‘Germany 2006’ verschilt hij niet van een willekeurige jongeman in de straten van het Westen, en zijn standpunten zijn fris en goed onderbouwd, zoals het een journalist betaamt die, onder meer, voor de BBC werkt.


  Hij reist met ons mee in de trein naar Tirana en omdat we nog wat tijd hebben, gaan we vlak bij het station koffiedrinken. Een schichtige ober wil ons net helpen als de elektriciteit uitvalt. Hij raadt ons aan om naar een café aan de andere kant van het plein te gaan, maar op het moment dat we daar aankomen, valt ook daar de stroom uit. Volgens Ardi is het probleem niet dat er geen elektriciteit beschikbaar is; het komt door een distributiesysteem, dat sinds de tijd van Hoxha niet meer is veranderd. Anders dan sommige landen is Albanië niet geleidelijk van het communisme afgestapt. In 1996 ging de Albanese economie naar de knoppen door de gelijktijdige instorting van een aantal piramidespellen, gevolgd door iets wat bijna anarchie op straat was.


  Een klein groepje kinderen loopt ons achterna van het café naar het station; ze wrijven over hun buik en brengen hun hand naar hun mond. Ze kunnen niet ouder zijn dan tien of elf jaar, maar ze hebben het gerimpelde, vroeg-oude gezicht van vijftigjarigen. In het station zelf, een kaal, functioneel gebouw, lopen de mensen traag, loom. Een wereld op halve snelheid.


  De mussen die boven onze hoofden door de lucht cirkelen, zijn de enige wezens met wat energie.


  Een diesellocomotief van Tsjechische makelij brengt de trein uit Tirana binnen en we stappen in. De meeste ramen zijn gebarsten of verbrijzeld – kinderen met stenen, zegt Ardi – maar een ploeg van drie vrouwelijke vegers gaat systematisch de drie wagons door en veegt elk vuiltje op.


  Tirana ligt op slechts veertig kilometer van Durrës en de reis duurt iets langer dan een uur. De vlakte gaat over in lage heuvels, met bovenop reclameborden waarop de namen van de nieuwe vrienden van Albanië in grote letters geschreven staan: Vodafone, Heineken, DHL.


  Ardi vertelt over zijn land. Hij heeft genoeg van het imago dat het in het buitenland heeft, als toevluchtsoord voor criminelen, sekshandelaren en dergelijke.


  ‘Je hebt toch niet veel criminelen gezien, of wel?’


  Ik glimlach en schud mijn hoofd.


  Ardi spreidt zijn armen. ‘Ik zou me in Tirana ’s avonds op straat veiliger voelen dan in Amsterdam, Parijs of Londen, weet je.’


  Voor hem zijn niet de criminele bendes het grote probleem, maar de uittocht van goed opgeleide Albanezen, de brain drain waarbij zoveel intellectuelen en gekwalificeerde mensen in het buitenland gaan werken, in Griekenland, Italië en de Verenigde Staten. Totdat ze terugkomen, zal Albanië achter de rest van Europa aan lopen.


  We komen in de buitenwijken van de hoofdstad. Er zijn huizen tot pal tegen de spoorweg aan gebouwd en de trein toetert voortdurend. De ouderwetse huizen, dicht tegen elkaar aan, met kleine door klimplanten overwoekerde tuintjes, zouden op het platteland kunnen staan. Mannen liggen in de met gras begroeide berm op slechts centimeters van de trein te schaken.


  In het Stygische halfduister van Tirana Centraal Station stappen de weinige passagiers uit. Ik zie een oudere man in een zwart pak langzaam over het spoor schuifelen om bij een hek te gaan plassen, terwijl zijn vrouw, al even keurig gekleed en met een paraplu in haar hand, op het perron staat te wachten.


  Met de doordringende geur van rottend afval en de totale afwezigheid van welke voorziening dan ook is het Centraal Station geen plaats om te blijven hangen. Zelfs de weg naar het station is een licht stijgende modderhelling, die we behoedzaam af gaan, tot we ons ineens midden in het lawaai, het licht en de drukte van een stad bevinden.


  We lopen de Zog de Eerste Boulevard af, genoemd naar de koning die Albanië de Tweede Wereldoorlog in leidde, aan Hitlers kant, maar zelf het grootste deel ervan in een privésuite in het Ritz in Londen doorbracht. Tegen de tijd dat we het brede en nogal grootse Skanderbergplein hebben bereikt, waar elke tweede auto een Mercedes is, beginnen de herinneringen aan de donkere, verwaarloosde spoorwegen van Albanië te vervagen.


  DAG 24


  Tirana


  Skanderberg (echte naam: Gjergj Kastriot) is een Albanese volksheld. Hij werd beroemd omdat hij het verzet in zijn land tegen de Ottomaanse Turken in de vijftiende eeuw leidde en op het plein met zijn naam wordt hij herdacht met een aantrekkelijk woest beeld van paard en ruiter op een ruwe stenen sokkel. Het feit dat al zijn moed en vasthoudendheid uiteindelijk voor niets waren, wordt fijntjes ingewreven door het gebouw dat naast hem staat, de kleine maar volmaakt gevormde moskee van Et’hem Bey, een van de Ottomaanse Turken die hier, na de dood van Skanderberg, 434 jaar heersten tot Albanië in 1913 eindelijk onafhankelijk werd.


  De rest van het plein is een mengeling van communisme en fascisme, van de brede triomfantelijke boulevards die in de jaren dertig door de architecten van Mussolini werden aangelegd, tot het Nationaal Museum met een fraaie, sociaalrealistische muurschildering boven de ingang en het machtige Cultuurpaleis met zuilen, waar momenteel de Opera Macedonia is neergestreken met een tourneeversie van Madame Butterfly.


  Tirana lijkt helemaal niet zo slecht te functioneren als ik had verwacht. Er zijn cafés waar je voor een paar lek een goede espresso kunt krijgen en er is een straat die naar Lord Byron is genoemd. (Hij is begin negentiende eeuw in Albanië geweest en heeft toen onder anderen Ali Pasha ontmoet, volgens Robert Carvers boek The Accursed Mountains ‘gedurende zijn hele leven een enthousiast pederast en pedofiel’, die pochte dat hij persoonlijk dertigduizend mensen had gedood. Byron vond hem heel innemend, met een prachtig zangerige stem.)


  Wat nog het meest indruk op me maakt, is de manier waarop de naoorlogse betonnen woonblokken zijn beschilderd, niet gewoon in één kleur maar met een echt artistieke toets, mozaïeken van primaire kleuren, met vierkanten, ruiten, strepen en driehoeken in rood, geel en groen. Aan de gevels zijn kleine erkers gebouwd om de monotonie te doorbreken.


  De man die het meest verantwoordelijk is voor deze opknapbeurt van Tirana is de socialistische burgemeester Edi (spreek uit: Eddie) Rama. Toen hij inzag dat hij niet alle saaie en zielloze woonkazernes uit de communistische tijd kon slopen, kwam hij met een beleid dat hij ‘kunst in de bouw’ noemde. In samenspraak met de bewoners heeft hij een team schilders aan de versiering van hele wijken gezet.


  In 2004 werd Rama uitgeroepen tot Wereldburgemeester van het Jaar.


  Hij is een notoir drukbezet man, en zelf ook kunstenaar, maar heeft toegezegd me in zijn kantoor te ontvangen, in een van de oker en paarsrood geschilderde, Italiaans aandoende panden die uitkijken over het zuideinde van het Skanderbergplein. We lopen door gangen die allesbehalve institutioneel zijn, geschilderd in met zorg gekozen, volle, diepe kleuren en omlijst met grillige kunst.


  Rama is ergens in de veertig, schat ik, ernstig en heel lang, met een gladgeschoren hoofd. Hij draagt een zwarte slobberbroek en een groot, zwart shirt zonder kraag met een fijne rode streep. Hij ziet eruit als een man van de nacht. Zijn ogen zijn donker en halfdicht en deze wereld van schemertinten roept een sfeer op die eerder bij de slaapkamer van Dracula past dan bij een raadszaal.


  Zijn kantoor is al net zo eigenaardig. Onregelmatig, bijna ruitvormig en geschilderd in een rustgevend kastanjebruin met donkerrode houten lambrisering. Aan de muur achter het lange bureau hangt een grote digitale uitvergroting van een foto die zeventig jaar eerder van de stad werd gemaakt.


  Een snelle blik op zijn bureau stelt me wat gerust. Naast een stapel zakelijke papieren staat een schaal met kleurpotloden en zijn screensaver is een foto van hemzelf en zijn dochtertje.


  Zodra we praten over Tirana en zijn plannen voor de stad wordt hij een heel andere man, van zwijgzaam tot breedsprakig.


  ‘Toen ik aantrad, was dit een andere stad. Er was in feite geen hoop meer. Na het communisme gingen we van een nachtmerrieachtig collectivisme over naar een wild individualisme. Dat was geen democratie, maar eerder anarchie. De mensen bouwden maar raak. De openbare ruimte verdween, fysiek en ook geestelijk.’


  Zijn bestuur begon met de sloop van tweeduizend gebouwen van speculanten.


  Ik vraag hem naar de schaal met potloden.


  Hij glimlacht, vaagjes maar bemoedigend.


  ‘Dit is mijn medicijnentrommel. Gewoon om geestelijk te kunnen ontsnappen tijdens saaie vergaderingen.’ Hij pakt een paar vellen die zijn bezaaid met verfijnde droedels.


  ‘De notulen van de vergadering van vorige week?’ vraag ik.


  Hij knikt. ‘Ja. De therapeutische agenda, weet u.’


  Saaie vergaderingen lijken hem te hebben geïnspireerd. Door deze gedetailleerde droedels in te kleuren kreeg hij het idee voor de beschilderde gebouwen.


  ‘Kleuren zijn een deel van ons leven en het is echt jammer dat je dat in steden niet terugziet.’ Hij wijst naar het raam.


  ‘Tirana heeft veel mogelijkheden… Omdat we geen sterke traditie van architectuur hebben, hebben we geen gebouwen waarop we echt trots zouden moeten zijn… dus de enige manier om ze te laten aansluiten op de moderne wereld is door ze een kleurtje te geven. Als elk gebouw, elke hoek, zou worden beschilderd, zou het resultaat echt verbluffend zijn, weet u.’


  Voor hem is het niet alleen iets esthetisch. Hij noemt het ‘politiek met kleur’ – een manier om de democratische veranderingen in de straat te ondersteunen.


  Ik heb nooit begrepen waarom steden altijd zo grauw moeten zijn en ik word echt aangestoken door zijn enthousiasme.


  ‘Dit is een primeur, of niet?’


  ‘Zoals zoveel dingen. Albanië was het eerste land dat alle kerken en moskeeën opblies en het enige land ter wereld zonder religieuze praktijk. Dat was een erg bittere primeur. Ik hoop dat dit een zoete primeur kan zijn.’


  We lopen samen naar het Jeugdpark, een gebied waar een massa beton is geruimd en vervangen door fonteinen en cafés. Net over de rivier ligt ‘Het Blok’, een gebied van zo’n twee vierkante kilometer dat ooit gereserveerd was voor de villa’s van de communistische elite en waar gewone Albanezen niet mochten komen. Hoxha’s vrij interessante modernistische huis staat er nog. In een deel ervan is nu, door een buitengewone ironie, een Engelstalige school gevestigd.


  Edi herinnert zich de tijd van Hoxha nog.


  ‘In het hele land waren er misschien tweehonderd auto’s… Privé-auto’s waren verboden, het privéleven werd helemaal gecontroleerd. Er waren geen cafés. We waren afgeschermd van het Westen en het Oosten.’


  Hij geeft me een hand.


  ‘Maar de vrijheid heeft natuurlijk ook zo haar problemen, weet u, dus…’


  Hij glimlacht, draait zich om en loopt met lange, trage schreden tussen de bomen door terug naar zijn kantoor. Twee vrouwen van middelbare leeftijd op een bankje staan tegelijk op als hij passeert. Een oudere man groet hem en ze blijven even staan praten. De charismatische Edi heeft duidelijk vrienden, maar hij heeft ook machtige vijanden, tot in de top van de nationale overheid. Zijn visioen van Tirana als ’s werelds eerste kunststad is hoog gegrepen en zou helpen om Albanië weer op de internationale kaart te zetten en het land te verlossen van zijn isolement en paranoia. Maar ik ben bang dat veel van Edi’s natuurlijke aanhangers in het buitenland wonen. Hij zal meer dan enig ander de diaspora moeten zien om te keren.


  Ik ben vanavond klaar om naar bed te gaan als er een kakofonie van gedreun, gezoef en gegil de stilte doorbreekt. Ik ren naar het raam in de verwachting onder op straat een vuurgevecht tussen bendes te zien. In plaats daarvan zie ik een salvo van vuurpijlen en een boog van rode, blauwe en zilveren sterren hoog boven de stad. Waar komen ze vandaan? De tuinen van het kantoor van de burgemeester. Waar anders?


  DAG 25


  Van Tirana naar Krujë


  Vandaag kunnen we met eigen ogen de legendarische gaten in de Albanese wegen zien, want we rijden van Tirana naar het op een heuvel gelegen plaatsje Krujë. Na wat bescheiden geratel door de straten van Tirana beginnen de echte schommelingen ongeveer anderhalve kilometer van het hotel bij een berucht knooppunt, de Merelrotonde genaamd, naar het bordeel van dezelfde naam dat op die plek heeft gestaan. Het is een ambitieus rommeltje, eerder half begonnen dan half voltooid, gevangen in een patstelling tussen de burgemeester en de premier. Terwijl zij aan het bekvechten zijn, lijkt de rotonde op een langzaam bewegende parkeerplaats. Een deel van de autosnelweg, die nergens op is aangesloten, ligt gestrand te midden van deze chaos, als een soort oude dolmen waarvan het exacte doel een mysterie blijft.


  Als we eenmaal dit stukje grootsteeds niemandsland zijn gepasseerd, wordt het beter. Een smalle verkeersweg met daarlangs een onwaarschijnlijk groot aantal meubelwinkels, benzinestations en goede, ouderwetse reclameborden met cowboys die verwoed aan een Marlboro trekken, voert ons over de hoogvlakte naar het noordwesten van Tirana.


  Dit is een landweg noch een stadsweg, maar het is wel deprimerend, wat nog wordt verergerd door het woord Shitet (‘Bescheten’) dat op veel gebouwen prijkt, al wordt me later verzekerd dat dit ‘Te huur’ betekent.


  Krujë wordt gedomineerd door een schitterend kasteel met kantelen op een steile rots met een prachtig uitzicht over de hoogvlakte en een wazige Adriatische Zee. In hetzelfde jaar dat Hendrik V Engelse soldaten inspireerde op het slagveld bij Agincourt, liepen de Turken Albanië onder de voet en veroverden dit machtige fort. Toen kwam volksheld Skanderberg (die het vechten van de Turken had geleerd); hij heroverde Krujë en weerstond niet één, maar zelfs drie opeenvolgende belegeringen door de Turken.


  Zijn succes is de reden voor alle bazaars, musea, gastenverblijven, restaurants en rijen schoolkinderen die in ganzenpas over de kasseistraten en trottoirs lopen. De verdediging van Krujë, die uiteindelijk faalde, wordt beschouwd als de gouden eeuw van een land dat niet veel te vieren heeft. Krujë is een nationaal heiligdom.


  Illir Mati, mijn gids, is een opgewekte, spraakzame Albanees van middelbare leeftijd, die voortdurend met de palm van de ene hand op de andere slaat om zijn vele meningen kracht bij te zetten. Zijn vader was een admiraal en hijzelf heeft twintig jaar als technicus op een onderzeeër gewerkt. Toen Albanië deel uitmaakte van het Warschaupact, hadden ze twaalf Russische duikboten, maar na de breuk tussen Hoxha en Rusland werd dit aantal teruggebracht tot vier. Drie daarvan waren, zoals hij het zei, ‘voor de show’. Slechts één deed werkelijk dienst en die heeft niet veel gevochten. Met de opdracht om ‘vijandelijke activiteiten’ in de gaten te houden patrouilleerde de boot in de Straat van Otranto, waar de periscoop werd gebruikt om een oogje te houden op topless zonnebaadsters op de Italiaanse stranden.


  We lopen naar het kasteel door een bazaar waar rustieke meubels worden verkocht: houten wiegen, karntonnen, koeienbellen, waterkruiken en Albanese vlaggen en sjaals. Auto’s mogen hier niet komen, dus banen zwaarbeladen ezels zich een weg tussen de mensen door. Illir beschrijft vol medelijden de revolutie in het Albanese transport.


  ‘Van ezel naar Mercedes in twintig jaar. Met niets ertussenin!’


  Net als alle anderen aan wie ik het heb gevraagd, lijkt Illir niet te kunnen verklaren waarom er in een door armoede geplaagd land zoveel Mercedessen rondrijden.


  Hij haalt zijn schouders op, alsof het antwoord voor de hand ligt: ze zijn gesmokkeld.


  ‘Onder de communisten werkten de mensen heel erg hard en dat kwam alleen de staat ten goede. Nu werkt iedereen voor zichzelf. De Albanees gelooft niet in werken voor Albanië. Albanië is een rijk land, rijk aan olie, mineralen zoals chroom, maar wat is ons belangrijkste exportproduct nu?’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Prostitutie.’


  Hij telt op zijn vingers af.


  ‘Het enige wat we nu nog kunnen exporteren, zijn prostituees, drugs, wapens.’


  In het kasteel raak ik in gesprek met een nogal ernstige jongen uit een groepje scholieren. Ze ontmoeten maar weinig buitenlandse toeristen en willen graag hun Engels oefenen.


  ‘Dit is een mooi land,’ zegt hij. ‘Maar de regering…’


  Hij trekt een vies gezicht.


  ‘U weet wel.’


  ‘Wat bevalt je niet aan de regering?’


  ‘Nou,’ zegt hij, en hij wijst naar een hoek van het kasteel. ‘Ziet u die toren?’


  ‘Ja.’


  ‘Die stinkt.’


  ‘Ah.’


  ‘Ze zouden moeten zorgen dat hij schoon blijft.’


  We knikken allebei en ik breng het gesprek op het veiliger terrein van het WK voetbal dat vandaag in Duitsland begint.


  ‘Ik hoop dat Albanië er de volgende keer bij is.’


  Hij glimlacht beleefd, maar ik heb zo’n idee dat de stinkende toren hem meer bezighoudt.


  Die middag klauteren Illir en ik de berg op naar het klooster van de bektasjisten, een van de loten van het islamitische soefisme. Het werd uit Turkije hierheen gebracht door baba’s (vaders) of derwisjen, maar het was nooit een geïnstitutionaliseerde, georganiseerde godsdienst en steunde eerder op de persoonlijke communicatie met God door middel van mystiek volksgeloof, vaak grenzend aan heidendom.


  We worden vergezeld door een jonge pelgrim uit het dorp beneden die een schaap naar de baba brengt om te offeren. Zijn moeder heeft een droom gehad waarin familieleden die in het buitenland werken aan haar verschenen en het offer is de beste manier om eventueel onheil dat de droom heeft aangekondigd af te wenden.


  Na een trage klim door struikgewas en losse stenen langs spectaculaire, uitstekende stukken kalksteen komen we bij een gebouwencomplex op de kam van de bergen en worden naar de baba gebracht. Hij is gehuld in een dun wit gewaad met een lange, groene jas erover en een veelkleurige riem om zijn middel. Op zijn hoofd staat een groene, fezachtige muts. Hij is duidelijk een verwoed roker, zijn witte baard is rond zijn mond haast roodbruin verkleurd.


  Hij zit ietwat ongeduldig op een bed van kussens voor een tapijt waarop een grote haan is afgebeeld. Aan de muur hangen ingelijste afbeeldingen van heiligen. De grootste is van een beroemde bekeerling tot het bektasjisme, Pasha Tepelena, bouwer, staatsman, vriend van Lord Byron en een van de meest verlichte Ottomaanse heersers van Albanië.


  Als we aan elkaar zijn voorgesteld en op onze kussens zitten, gaat een assistent, in kleren die even kleurloos zijn als die van de baba kleurrijk, rond met allerlei versnaperingen. Allereerst een kom met in papier gewikkelde, gekookte zoetigheden, dan, na een gepaste blijk van waardering, een kom met in papier gewikkelde chocolaatjes (die er verdacht veel uitzien alsof ze van de kussens van allerlei hotels op de wereld zijn geplukt), gevolgd door een glas dik perziksap, sigaretten en ten slotte een glas raki. De raki en de sigaretten lijken de wat ongemakkelijke sfeer te verjagen, maar de baba montert pas echt op als ik de vreselijke blunder bega om tijdens een van de heildronken mijn (onreine) linkerhand tegen mijn hart te leggen.


  Hierna kunnen we het uitstekend met elkaar vinden en hij staat erop dat ik samen met hem de trap afloop om het offer van dichtbij te kunnen zien. Hoe ik ook mijn best doe, ik kom niet verder dan een meter ervandaan als de baba verrassend behendig het schaap op zijn rug legt en snel het mes over zijn keel haalt. Het bloed spuit naar buiten en het schaap kronkelt en siddert. Met een laatste stuiptrekking raakt zijn achterpoot het mes waarmee het zojuist is geslacht, zodat het over de grond naar me toe komt wentelen. Dan is het stil.


  De pelgrim, die enorm is opgeknapt door het offerbezoek, nodigt ons uit om beneden in het dorp wat te komen eten en drinken. Hij is een van de vier broers van een knappe familie die een kuiperij heeft. De feestelijkheden vinden plaats onder de kersenbomen in een kleine tuin achter het huis dat zijn vader zojuist heeft gekocht. Er hangen lampen aan niet-geïsoleerde snoeren, een warboel van voorgevormde buizen steekt uit het beton en slingers van elektriciteitskabels hangen uit de ramen. Vrouwen en kinderen brengen een overdaad aan eten en drinken rond, terwijl de broers bij elkaar gaan zitten om muziek te maken, de schaapsofferaar op de mandoline, drie anderen op klarinet, accordeon en tamboerijn, en vader op de vedel, zoals ze het noemen. Een van de kleindochters in een fraaie witte jurk en een zwart vest met borduursels danst een lichtvoetige variatie van wat evengoed een zwaarddans, een Schotse volksdans of een matrozenhorlepiep zou kunnen zijn.


  Het licht wordt zachtjesaan minder, net als eventuele Engels-Albanese remmingen. Ik zou geen betere manier kunnen bedenken om de laatste avond van mijn korte bezoek aan dit geheimzinnige land door te brengen dan hier in de heuvels, in de achtertuin van iemand die ik niet ken, liederen zingend in een taal die ik niet begrijp. Vanavond zijn we aan het feesten, ieder op zijn eigen manier. Gezuar!


  MACEDONIË


  


  


  


  DAG 27


  Ohrid


  De eindeloze snelweg door de Balkan, de E852, die Macedonië via de Albanese grens binnengaat, was ooit de illustere Via Egnatia, een zeer belangrijke handelsroute waarlangs goederen werden vervoerd van Italië naar Constantinopel. Hij was door de Romeinen aangelegd om hun rijk te verbinden met het gebied dat ze zojuist hadden veroverd, het rijk van Alexander de Grote. Of, zoals hij hier in zijn thuisland wordt genoemd, Alexander III van Macedon.


  Tegenwoordig is er niets meer over van de Via Egnatia of van de handel die er ooit over heeft plaatsgevonden. De E852 verbindt het armste land van Europa met het armste land van het voormalige Joegoslavië. Toch is er iets in deze eerste aanblik van Macedonië dat het kracht en présence geeft; iets geeft je het gevoel dat wat het land ook mag zijn overkomen een tijdelijke tegenslag is. Dit is een hoek van Europa waar geschiedenis wordt gemaakt en niet enkel ondergaan.


  Het komt allemaal door de bezielende aanwezigheid van het Meer van Ohrid. Dat wordt in het westen begrensd door de steile, dreigende bergen van Albanië en in het oosten door brede, met bossen begroeide hellingen, en het dwingt respect af. Het meer is ongeveer 30 kilometer lang, 15 kilometer breed en een kleine 218 meter diep.


  Hier ligt al minstens drie miljoen jaar een meer, waarmee het een van de oudste ter wereld is, te vergelijken met het Titicacameer en het Bajkalmeer. Het wekt waarschijnlijk weinig verbazing dat wordt aangenomen dat er op de oevers zo’n 350 godsdienstige bouwwerken staan.


  Deze avond is het water donker en onrustig, en explosieve muren van water beuken tegen de promenade. Wolken stuifwater vliegen over de toeristische ‘U bevindt zich hier’-kaart, die, nu een beetje nat en triest, niet alleen behulpzaam aangeeft waar de lokale kerken staan, maar ook waar ik moet zijn voor een bodypiercing. Dichtbij staren op een sokkel de gebeeldhouwde figuren van de tiende-eeuwse heiligen Clement en Naum over het woelige water uit. Zij zouden de Slavische taal hebben bedacht en Clement, een volgeling van Sint-Cyrillus, zou een nieuw alfabet hebben ontworpen, het cyrillisch, dat tegenwoordig nog in heel Rusland en ook hier in Macedonië wordt gebruikt. Het is een teken dat we naar het oosten gaan, weg van de Midden-Europese invloeden, de Slavisch-orthodoxe landen en de Russische invloedssfeer in.


  Er zijn maar weinig mensen op de been en de enige twee die een praatje komen maken, blijken Serviërs te zijn die erover klagen dat de Macedoniërs hun geld niet willen wisselen. We helpen ze door euro’s te geven voor hun Servische dinars, waarvan ze met bijna onuitsprekelijke dank afstand doen.


  In de oude stad met geplaveide straten vinden we een restaurant aan het water dat Dalga heet en waar de beroemde forel uit het Meer van Ohrid wordt geserveerd, maar dan wel in porties zo groot als het meer zelf en na overvloedige ordevers (hors-d’oeuvres) van rode paprika, feta, Parmezaanse kaas, salami en Kroatische prosciutto. De muren hangen vol met foto’s van de eigenaar met uiteenlopende bekende gasten. Ze zijn voornamelijk in zwart-wit en aangetast door het weer en de tand des tijds zien ze eruit alsof ze uit dossiers van de FBI komen.


  Met onze buik vol eten en goede Macedonische wijn gaan we op de promenade spitsroeden lopen onder de verpletterende golven, met opgezette kraag.


  DAG 28


  Ohrid


  Een vaag gevoel van déjà vu bekruipt me als ik deze ochtend tot de ontdekking kom dat ons hotel is gelegen aan de Maarschalk Titokade. De grote man had kennelijk iets met meren, want hij had hier een vorstelijk zomerhuis, dat niet onderdoet voor dat bij Bled in Slovenië. Ohrid en Bled vormen bijna de oosten westgrens van zijn Joegoslavië.


  Voor de goede orde is er ook een ontzagwekkend fort dat over het meer uitkijkt. De zandbruine muren omsluiten bijna drie kilometer aan heuveltop. Het werd gebouwd door Samoil, een Bulgaar die, nadat zijn legers het land aan de Byzantijnse overheersing hadden weten te onttrekken, tot koning van Macedonië werd gekroond, met Ohrid als de hoofdstad en grenzen die over een groot deel van de Balkan liepen. Het bleek een van de minst standvastige rijken ter wereld, want na amper twintig jaar heroverden de legers van Byzantium het land. Na hun nederlaag in de strijd werden de manschappen van Samoil systematisch blind gemaakt op bevel van keizer Basilius, waarbij op elke honderd man maar één oog werd gespaard, zodat zij de weg terug naar huis konden vinden.


  Ik ontmoet Kaliopi Bukle, een in Ohrid geboren zingende ster van het voormalige Joegoslavië, die nu is getrouwd met een elfachtig dunne en veel jongere acteur, Vasil genaamd.


  Ze is zo verstandig en nuchter als grote sterren maar kunnen zijn, halverwege de dertig en op een alledaagse manier aantrekkelijk, maar ze maakt zich toch genoeg zorgen over haar uiterlijk om een visagist op sleeptouw te hebben. Als ik haar vraag of er dingen zijn die ze mist van Joegoslavië, fronst ze peinzend haar wenkbrauwen, maar ontspant ze bijna onmiddellijk weer.


  ‘Geuren!’


  Ze legt het niet meteen uit, dus blijf ik zitten met de vraag of dat letterlijk is wat ze mist of dat het een metafoor is.


  ‘Ik mis de geur van vroeger in Joegoslavië. Als ik denk aan de dingen waarvan ik houd in mijn leven, dan heeft alles een geur.’


  Ze lacht innemend en verontschuldigt zich voor haar Engels. (Waarom zou ze? Het enige woord in het Macedonisch dat ik ken, is zdravo, ‘hallo’.) Als ze doorgaat, laat ze het onderwerp geuren gelukkig rusten en begeeft ze zich op wat praktischer terrein.


  ‘Het is heel anders, toen zong ik voor twintig miljoen mensen en nu voor twee miljoen.’


  Het is hetzelfde nostalgische refrein dat ik heb gehoord van Lado in Slovenië en de Kroatische kapitein op het schip van Dubrovnik naar Durrës. En ik geloof niet dat het om geld gaat, maar eerder om de vaststelling dat wat er ook niet mocht hebben gedeugd aan Joegoslavië, het artistieke en culturele klimaat beter was dan nu.


  We lopen door de Mesokastro, de oude stad, te beginnen bij een knoestige en kromme oude plataan, die daar kennelijk al negen eeuwen zijn best doet. Hij wordt de Cinarboom genoemd en is het symbool van de stad Ohrid. Op de heuvel, voorbij enkele goed gerestaureerde oude huizen, waarvan de verdiepingen op kraagliggers boven elkaar uitsteken, ligt het amfitheater, niet zo groot als dat in Durrës maar toch indrukwekkend genoeg om aan te tonen hoe belangrijk Ohrid voor de Romeinen was. Als we de heel oude dingen eenmaal hebben gehad, valt er verder niet veel meer te zien. Het moderne Ohrid is onopvallend en doet de pracht van zijn ligging nauwelijks recht.


  We belanden in een taverna aan het water.


  Mijn oog wordt onweerstaanbaar naar het meer getrokken. Het is magnetisch en aantrekkelijk, vooral vandaag, met snel overtrekkende wolken en het door wind gerimpelde water die voor een glinsterend, telkens veranderend spel van licht en schaduw zorgen.


  Ik vraag hoe goed ze overweg kunnen met de buren aan de andere kant van het water. Vasil zegt dat ze goede contacten hebben met de Albanezen, al is er onenigheid over het dumpen van afval in het beroemde heldere water van het meer.


  Andere buren leveren meer problemen op. Nadat Joegoslavië uiteen was gevallen, stonden de Grieken erop dat als Macedonië onafhankelijkheid werd verleend, het land Voormalig Joegoslavische Republiek Macedonië (Former Yugoslav Republic of Macedonia – FYRM) moest gaan heten, om het te onderscheiden van de streek Macedonië in het noorden van Griekenland. Pas in 2003 verstrekte de Griekse regering voor het eerst sinds het eind van de Tweede Wereldoorlog visa aan Macedoniërs, zodat ze hun familieleden aan Griekse zijde konden bezoeken.


  Er is zelfs een langlopend conflict geweest over het eigendom van Alexander de Grote, die was geboren in wat nu Griekenland heet maar de Macedonische taal sprak.


  Kaliopi spreidt hulpeloos haar handen.


  ‘Ik begrijp niet wat “FYRM” is, het zegt me niets.’


  Maar de Grieken nemen het heel serieus. Onlangs was Vasil bij een kunstfestival in Oekraïne, waar de Griekse afgevaardigde opstapte nadat de organisatoren hadden gezegd dat hij uit de Republiek Macedonië kwam.


  Kaliopi’s liefde voor haar land lijkt onvoorwaardelijk, net als de liefde van de inwoners voor haar. Ze zoekt naar woorden om haar relatie zo goed mogelijk te omschrijven.


  ‘Ik ben als paprika voor het Macedonische volk!’ verklaart ze, wat me een beetje overrompelt.


  ‘Paprika?’


  Ze knikt heftig.


  ‘Omdat de Macedoniërs niet zonder paprika kunnen, en dat is misschien wel het mooiste compliment voor mij.’


  Paprika of niet, als ze vervolgens vertelt over de vele nieuwe projecten waaraan ze met Vasil werkt, wordt ze veelzeggend genoeg pas echt enthousiast als ze het over de musical over het leven van maarschalk Tito heeft.


  Volgens haar paspoort mag ze dan Macedonische zijn, maar Joegoslavië heeft haar nog steeds in zijn ban.


  DAG 29


  Van Ohrid naar Prilep


  Ten oosten van Ohrid gaat de weg omhoog, door een landschap met hooggelegen passen en dichtbegroeide bossen dat uitmondt in een weidsere, golvende vlakte. Een stad doemt op, in de schaduw van door erosie merkwaardig gevormde rotsen, het witte litteken van een marmergroeve en een monumentaal, vervallen fort dat was gebouwd door koning Marko, een Serviër die de laatste vorst van Macedonië vóór de Ottomaanse invasies zou blijken te zijn.


  Dit is Prilep, een stadje van bescheiden omvang, dat momenteel in de greep is van een bierfestival en zich voorbereidt op het Festival van de Heilige Maria of, zoals ze nogal indrukwekkend in het Macedonisch wordt genoemd, Sint-Bogorodica, dat morgen plaatsvindt. Middelpunt van de religieuze vieringen is niet de stad zelf, maar een tien kilometer verderop gelegen klooster, dat zo behaaglijk in de gladde en gebeeldhouwde rotsen van de berg Zlato is verstopt dat je er pal voor moet staan voordat je het kunt geloven.


  Er is een onverharde weg, maar op gewijde dagen geeft negentig procent van de gelovigen de voorkeur aan het oude keienpad en een twee uur durende wandeling vanaf de weg beneden.


  Bij het fraaie, met fresco’s versierde poorthuis van het klooster Treskavec worden we opgewacht door de enige monnik die er woont, broeder Kalist, een lange, vriendelijke man met kaarsrechte rug in een zwart gewaad, met een rond kapje van zwart fluweel op zijn hoofd en een lange krullenbaard met grijze vegen. Vroeger was hij econoom in Skopje, de hoofdstad van Macedonië, nu wordt hij opgeleid tot priester.


  Het terrein van het klooster begint al aardig vol te lopen met mensen die hier de nacht doorbrengen voor het feest van morgen, maar broeder Kalist neemt de tijd om ons rond te leiden, ook al wordt hij voortdurend aangeschoten over het een of ander.


  Er zijn hier al sinds pre-Romeinse tijden allerlei vestigingen in de beschutting van de bergen. Tijdens recente archeologische opgravingen zijn de restanten blootgelegd van een tempel voor Apollo en er zijn fragmenten van gebeeldhouwde figuren in toga te zien in muren van veel later datum.


  De compacte basilica in het midden van het kloostercomplex heeft een paar rijk bewerkte deuren. Elk ervan is vervaardigd uit één stuk hout en toont niet alleen taferelen uit het leven van Christus maar ook een Boeddha – schitterende voorbeelden van het werk van de Prilepse School van Vlakhoutsnijwerk, zo vertelt broeder Kalist me trots. In het portaal, waar de mensen votiefkaarsen aansteken, bevinden zich schilderingen uit de veertiende eeuw en de decoraties van het hoofdgedeelte van de kerk zijn vijftiende-eeuws, maar lijken toch opvallend modern in hun weergave van bloemen en dieren.


  Pater Kalist wijst naar boven. ‘Hebt u het Gaudí-plafond gezien?’


  Ik kijk beleefd omhoog. Het duurt even voordat ik de glinstering in zijn ogen zie.


  ‘Ik zeg tegen mijn Spaanse bezoekers dat het van Gaudí is.’ Hij lijkt nogal ingenomen met zichzelf. ‘Voor de grap.’


  Mijn favoriete gebouw in het complex is de strikt functionele, 650 jaar oude gewelfde refter, met zijn uit één lang stenen blok gehouwen tafel, waar onderin uithollingen zijn gehakt waar de monniken hun voeten in kwijt konden. Via een lange, fraai versierde geul over het midden van de tafel konden botten en andere etensresten worden afgevoerd.


  Pater Kalist moet ons tot zijn spijt alleen laten, want de burgemeester van Prilep is gearriveerd voor de avondmis. Ik heb zo’n donkerbruin vermoeden dat diens bezoek een zeldzaamheid is, dat minder te maken heeft met devotie dan met schone schijn.


  DAG 30


  Prilep


  Zonsopgang op de dag van Sint-Bogorodica, en ik word langzaam en luidruchtig over het pad van natte klei omhooggevoerd in een 35 jaar oude, voormalig-Joegoslavische Fiat-legerjeep.


  ‘Alfa Romeo-motor!’ brult mijn chauffeur boven het lawaai uit, terwijl hij ons de zoveelste steile en glibberige bocht om stuurt.


  Ik schaam me bij de aanblik van de rij mensen die te voet omhooggaan: oud, jong, man, vrouw, gezinnen met kinderen, velen van hen met geschenken en geld voor het klooster.


  We halen ook een paar groepjes tieners met piekhaar in. In Engeland zou je moeite hebben om die rond deze tijd ergens anders dan in hun bed te vinden, laat staan op weg naar een kerk.


  Als we boven aankomen, worden we weer begroet door onze voorkomende gastheer, broeder Kalist, en ik vraag hem hoe het zit. Hij vertelt me dat er altijd veel studenten naar deze specifieke feestdag komen, omdat het net voor het begin van de lessen en colleges is en ze hier de Maagd Maria komen vragen om haar zegen voor het komende schooljaar. Hij gebaart goedkeurend naar de groepen die al een plaatsje zoeken op het gras, al is de zon nog maar amper op.


  ‘We zijn een heel jonge kerk.’


  Het getuigt van de opmerkelijke wederopleving van de godsdienst in Macedonië na de jaren onder Tito, toen priesters geen missen mochten opdragen. Broeder Kalist laat zich niet verleiden tot politieke commentaren, maar hij spreekt met veel bewondering over de mensen van Prilep, die er in die moeilijke tijden voor zorgden dat het klooster openbleef en werd onderhouden. Ik zeg tegen hem dat de Kerk weliswaar boven de politiek verheven lijkt, maar toch vaak als een gewilde politieke bondgenoot wordt beschouwd.


  Dat beaamt hij. ‘O ja. Daarom was de burgemeester gisteravond ook hier.’


  Een man van middelbare leeftijd verschijnt op de laatste steile helling van het pad. Hij is duidelijk de heuvel op komen rennen en zijn T-shirt is doorweekt van het zweet. Hij stopt, wiegend op zijn benen, en hijgt zwaar, slaat een kruis op de drempel van het klooster en loopt eerbiedig naar binnen. Achter hem volgen groepen jonge mannen, eerst sprinten ze de heuvel op, maar dat gaat over in kuieren. Ze blijven af en toe staan om grove middelbareschooltaal naar hun vrienden te roepen. Maar hoe puberaal ze ook zijn, ze slaan wel een kruis voordat ze het kloostercomplex binnengaan en zelfs drie als ze de kerk in lopen.


  Na een ochtendmis van twee uur worden er speciaal gebakken brood en cake op een platform op het terrein klaargelegd. Voorgegaan door een non in zwart habijt die met een wierookvat zwaait, zegent de flink bebaarde bisschop met paardenstaart, geborduurde kazuifel en met edelstenen bezette mijter het voedsel, het water en de wijn. Hij wordt vergezeld door drie jongemannen die prachtige, warme liederen zingen. Naderhand vertellen ze me niet zonder trots dat dit onlangs herontdekte Byzantijns-Macedonische werken uit de achtste en negende eeuw zijn.


  Nog een symptoom van het ontluikende Balkannationalisme, zou je kunnen denken, maar dit zijn geen kleingeestige Macedoniërs. Ze spreken uitmuntend Engels, zijn verwoede fans van Pink Floyd en zijn bijzonder opgewonden over het bezoek van de Pet Shop Boys aan Skopje, over twee weken.


  De vieringen van vandaag zijn allerminst plechtig. Dit is evenzeer een gemeenschaps- als een godsdienstige activiteit en de maaltijd die nu wordt geserveerd, is bereid en betaald door een lokale familie. Ik word uitgenodigd om aan het hoofd van de tafel te gaan zitten bij de bisschop, de deken en ‘Kalist’, zoals ze hem noemen. Er ontstaat een huiselijke sfeer als vaders, moeders, ooms, tantes en een heleboel kinderen zo’n 250 gasten aan één lange tafel bedienen.


  We krijgen een dikke bonensoep, met salade van koolsla, vers gezegend brood en zoete cake. De bisschop biedt me rode wijn aan, in het klooster zelf gemaakt. Er wordt een groot glas ingeschonken, terwijl Kalist enigszins verontschuldigend toekijkt. ‘Nog niet helemaal zoals het hoort,’ mompelt hij, en hij heeft gelijk.


  Naast me zit een potige man, de directeur van een bouwbedrijf dat veel heeft gedaan bij de wederopbouw van het klooster; zijn familie en hij zijn de sponsors van volgend jaar. Hij is een fan van Alexander de Grote en vertelt over zijn frustratie over de archeologische rijkdom in Macedonië en de problemen om het geld bij elkaar te schrapen om het te conserveren.


  Treskavec zit barstensvol tegen de tijd dat wij moeten vertrekken. Maar over een paar maanden begint de winter al, Mariadag is dan achter de rug, de kinderen zijn hard aan het werk en dan is broeder Kalist de enige bewoner van dit arendsnest in de bergen. Ik wens hem veel geluk en vraag hem wanneer hij een volledig gekwalificeerd priester zal zijn.


  Hij kijkt verlegen. ‘Dat is niet aan mij. Dat hangt af van de bisschop.’


  ‘Dan zult u wel wensen dat hij snel de knoop doorhakt.’


  ‘Monniken hebben geen wensen,’ zegt hij met een glimlach, en hij kijkt om zich heen over de uitgestrekte vlakte in de verte. ‘Maar als ik een wens had, dan zou het zijn om hier in de bergen te mogen sterven.’


  Het is drie uur rijden naar de grens met Bulgarije, door een landschap vol meren, groene weiden en beboste steile heuvels. Het menselijke landschap is minder aantrekkelijk. De steden zijn klein, vervallen en worden gedomineerd door goedkope woonblokken. Ik heb het gevoel – op grond van een zeer beperkte ervaring, dat geef ik toe – dat Macedonië misschien wel het meest heeft geleden onder het uiteenvallen van Joegoslavië. Binnen Joegoslavië had het de kracht en de steun om vol te houden; nu is het broos en kwetsbaar. Het gemiddelde inkomen bedraagt ongeveer 250 euro per maand, heb ik me laten vertellen. Hun veiligheid hangt af van oude Russische gevechtsvliegtuigen en Bulgaarse tanks, en de maffia heeft overal een vinger in de pap. Zelfs hun nationale vlag, een opvallende gouden zon tegen een rode achtergrond, die we voor het laatst zien wapperen boven de grenspost voorbij Del[image: Image]evo, moest worden aangepast na klachten van de Grieken omdat de ster Vergina, het symbool van het oude Macedonische koninkrijk waarop Griekenland het monopolie opeist, erop stond.


  Anders dan het comfortabele Kroatië of zelfs het genegeerde Albanië is Macedonië een land dat de wereld ervan probeert te overtuigen dat het serieus moet worden genomen.


  We lopen de heuvel op naar Bulgarije. Het eerste en zelfs enige gebouw achter dat van de douane ziet er niet bepaald veelbelovend uit. Het draagt de verweerde naam Snek Bar en ziet eruit alsof het jaren geleden al is gesloten. Dan zie ik tekenen van leven. Een ezel staat in het lange gras ernaast te grazen en binnen hoor ik een hond blaffen. Een man met een verwilderde blik in zijn ogen verschijnt uit het niets en loopt naar binnen. Ik volg hem, een beetje voorzichtig, denkend dat een kop koffie er wel in zou gaan. Een kwalijke geur, een combinatie van bedorven voedsel en vieze hond, doet me wijselijk achteruitdeinzen, maar niet dan nadat ik een nachtmerrieachtige glimp heb opgevangen van een oud vrouwtje met een hond, gehuld in kinderkleren, op een stoel.


  BULGARIJE


  


  


  


  DAG 31


  Het Rilagebergte


  Deze ochtend word ik om halfzes wakker, maar dat had niet gehoeven. In gedachten tel ik bijna een uur lang de minuten. Het mag dan zomer zijn op de Balkan, maar in mijn tent, onder de heldere hemel en op een hoogte van ongeveer 2300 meter op een berghelling, overvalt de kou me als een onwelkome schok.


  Er kamperen hier ongeveer duizend mensen en ik begin me al zorgen te maken hoe we met z’n allen slechts vijf toiletten moeten delen. Worstelend kleed ik me aan en kruip de tent uit. En daar zijn al mijn nachtelijke buren, bij elkaar gedoken rond butagaslampen of gewapend met zaklamp de heuvel af lopend op weg naar wat lachend het wasblok wordt genoemd. Het was al donker toen we hier gisteravond aankwamen, na een rit per fourwheeldrive door de bijkans verticale bedding van een drooggevallen beek en vervolgens te paard, dus ik heb niet echt een idee waar we zitten. Het enige wat ik weet, is dat de plek bijzonder genoeg is om te worden gekozen voor de jaarlijkse bijeenkomst van de Witte Broederschap, een club nietdrinkende, niet-rokende vegetariërs die de leer volgen van ene Peter Deunov, die door hen de Meester wordt genoemd en op wie de Geest Gods op 7 maart 1897 is neergedaald.


  Ik probeer wat meer te weten te komen, maar dat valt niet mee. Een grote, langharige, magere man in de tent naast ons is arts en hij heeft de irritante uitstraling van iemand die meer weet dan ik ooit zal weten, hoe hard ik ook mijn best doe.


  ‘Zijn jullie allemaal leden van de Broederschap?’ vraag ik. Hij wijst me nogal scherp terecht. Natuurlijk niet. Ze zijn nergens lid van. Iets voorzichtiger informeer ik of hun keuze voor deze plek een uiting is van hun religie. Alweer fout. Het is geen religie.


  ‘Onze Meester zei,’ en hierbij kijkt hij me met onheilspellend heldere ogen aan, ‘met paneuritmie geef ik jullie een wapen in handen. Het is aan jullie om het wijs te gebruiken.’


  Ik krijg niet de kans om te vragen wat in vredesnaam paneuritmie mag zijn, want iedereen staat op en gaat de berg op om de zonsopgang te begroeten.


  Wat kleding betreft is de Witte Broederschap een beetje een afknapper. De meeste van mijn medezonbegroeters dragen anoraks en windjacks die allesbehalve wit zijn. We verzamelen ons op de rand van een steile rotswand. Honderden van ons klampen zich vast aan elk steunpunt dat we maar kunnen vinden. Zoals J-P, onze regisseur, het zegt: het lijkt wel een menselijke kolonie papegaaiduikers.


  In tegenstelling tot in de tenten vannacht is het hier bijna muisstil. Een eerbiedige stilte. Het licht dat langzaam de hemel vult, onthult een adembenemend landschap. Pal onder ons daalt een rotsige helling steil af naar een meer. Daarachter strekt zich een panorama uit van onderling verbonden uitlopers uit zo ver het oog reikt. Een dunne nevel stijgt op, alsof het land vers gebakken is.


  Ik kijk naar de gezichten om me heen en moet denken aan de beelden op Paaseiland. Ernstige en emotieloze gezichten die naar de horizon zijn gekeerd. Dan, traag, worden rechterhanden geheven, met open handpalm, en naar het nieuwe licht gericht. Als de zon helemaal boven de horizon staat, zakken de handen weer en voor het eerst klinken er geluiden uit de menigte: gebeden, zacht gezang, mensen die teksten oplezen, wat ijle muziek.


  Ik ben niet minder blij dan zij om de zon te zien en mijn stemming klaart op als hij de volle pracht van de plaats die de Sedemte Ezena, de Zeven Meren, verlicht, het spectaculaire hart van het Rilagebergte.


  Tijdens het ontbijt word ik voorgesteld aan een jongeman met een doorsnee knap uiterlijk, op sandalen, in witte linnen broek en een praktische trui, die heel goed een computerprogrammeur op zijn vrije dag zou kunnen zijn – en dat ook inderdaad is. Hij heet Dimitar en ik begrijp dat hij een behoorlijk hoge positie heeft in de hiërarchie van de Witte Broederschap – als ze zo’n hiërarchie zouden hebben, wat niet het geval is.


  Misschien kan hij me vertellen wat paneuritmie is.


  ‘Dat is een spirituele dans.’


  ‘Aha.’


  Ik vraag hem waarom de Broederschap nou juist op zo’n lastig bereikbare plek moet dansen.


  ‘Vanwege de spirituele energie hier.’


  Het blijkt dat de Meester, Peter Deunov, een imposante man die, althans op foto’s, een kruising lijkt tussen Abraham Lincoln en Raspoetin, degene was die als eerste had ingezien dat de Zeven Meren bijzondere eigenschappen hadden.


  ‘Veel energie, veel vibraties,’ legt Dimitar uit.


  Het lucht me best op als de kampeerders halverwege de ochtend op weg gaan naar de hoger gelegen hellingen voor het al eerder genoemde paneuritmische dansen. De theorie is misschien wat wazig, maar de praktijk belooft iets heel spectaculairs te worden.


  Ik word niet teleurgesteld. Nadat we vanaf het kampeerterrein een steil kronkelpad hebben beklommen, komen we uit bij een breed zadel van grasland en verderop, omgeven door grijze rotswanden, bespikkeld met stukjes niet-gesmolten sneeuw, zie ik meer dan duizend in het wit gehulde mensen langzaam in grote, concentrische cirkels bewegen.


  Het ziet er niet echt uit als dansen, maar meer als zo’n massale vertoning van lichaamstherapie waar de Chinezen zo dol op zijn. Met een regelmatige en diepe ademhaling stoten de deelnemers een laag, kosmisch gebrom uit; ze bewegen hun armen op en neer (hetgeen, zoals me later wordt uitgelegd, variaties zijn van de 37 door de Meester uitgestippelde bewegingen), wijzen met hun blote voeten onder een hoek naar de grond en staren verzaligd naar een punt in het midden.


  Na ongeveer een halfuur komt er een welkome verandering van tempo, van het bijkans droefgeestige naar het nagenoeg feestelijke. Geleidelijk aan wordt de choreografie wat gewaagder. De kringen houden stil en richten zich naar het midden, draaien om en gaan de andere kant op, breken de gelederen en hergroeperen zich in een reeks caleidoscopische patronen, en dat alles in bijna volstrekste stilte.


  De anoraks en fleecetruien van de zonsopgangsceremonie zijn verdwenen. Het kledingvoorschrift (alleen wit) is grotendeels opgevolgd en nu de zon, de bergen en de heldere gletsjermeren op het juiste moment op de juiste plaats zijn, biedt de Witte Broederschap met zijn paneuritmische dans een inspirerende aanblik.


  Omdat dit een nationaal park is, en het weekend is, verschijnen er nieuwsgierige toeschouwers. Wandelaars in trainingspak of shorts die op onderbroeken lijken blijven staan kijken of maken als bezetene foto’s voor ze weer verder trekken. Ik bewonder de leden van de Broederschap om hun waardigheid, kalmte en – jawel – stijl.


  Als alles voorbij is, voeg ik me bij Dimitar en zijn gezin voor een picknick. Het zijn prima mensen, intelligent en gul met hun tijd. Maar als Dimitar weer eens uitweidt over liefde, harmonie, cirkels, symbolen en het gebed van beweging en dans, realiseer ik me dat zij gelovigen zijn. Hun Master’s voice heeft een betekenis voor hen die zich niet zo gemakkelijk laat delen met buitenstaanders. Ze zijn er meer in geïnteresseerd hun zuiverheid te beschermen dan een verwaterde versie aan de rest van de wereld te verkopen. Als we beginnen aan onze lange afdaling van deze schitterende plek, bedenk ik ietwat weemoedig dat de Witte Broederschap misschien toch niet de juiste plek is voor een komiek die graag vlees eet en wijn drinkt.


  DAG 32


  Godec


  Stefan Kitov, alom bekend als ‘Kita’, werkt in de filmindustrie in Sofia en is een groot fan van Monty Python, maar een nog groter fan van rakiya, de sterke lokale brandy die de Bulgaren door moeilijke tijden heen heeft geholpen. Hij vindt het buitengewoon belangrijk dat ik niet door zijn land reis zonder het ware vocht, gestookt door zijn vader, te hebben geproefd.


  Zo komt het dat ik op een uur rijden vanaf de hoofdstad, langs verlate stukken akkerland, op weg ben naar het plaatsje Godec.


  Kita bevestigt dat de Bulgaren niet alleen wegtrekken van het land, maar dat ook het geboortecijfer daalt. Met een nationale bevolking die even groot is als het inwonertal van Londen is dat geen goed nieuws, maar Bulgarije heeft nooit veel reden tot vreugde gehad. De Bulgaren, een van de vele stammen die uit Centraal-Azië afkomstig zijn, werden door keizer Constantijn aangemerkt als ‘een ras van nieuwe en vulgaire mensen’ uit het noorden van de Balkan. En zelfs toen ze hun zaakjes wat beter hadden geregeld, zoals onder koning Samoil in de tiende eeuw, werden ze al snel onderworpen door de Byzantijnse keizer Basilius, de soldatenverblinder, die later door bloeddorstige schooljongens werd vereeuwigd als Basilius de Bulgarendoder.


  Na de val van Constantinopel maakte de Byzantijnse bezetting plaats voor die van de Turken en er gingen nog eens vierhonderd jaar voorbij voordat Bulgarije na het Verdrag van San Stefano uit 1878 weer onafhankelijk werd.


  Vervolgens bracht het land zichzelf een reeks klappen toe en nadat het in twee wereldoorlogen tot het kamp van de verliezers had behoord, leefde Bulgarije net als Hongarije voort als een klein land dat ooit veel groter was geweest.


  Anders dan het Joegoslavië van Tito, dat het redelijk goed deed door Oost en West tegen elkaar uit te spelen, schaarde Bulgarije zich vol overgave achter Stalin en de Sovjets. In de jaren tachtig van de vorige eeuw wist het de aanzienlijke Turkse minderheid van zich te vervreemden door een extreem beleid dat van hen eiste hun naam in het Bulgaars te veranderen.


  Pas recent, met de toetreding tot de NAVO in 2004, nam de loop van de geschiedenis een wending ten goede en het mogelijke lidmaatschap van de Europese Unie in 2007 zou een triomfantelijke ommekeer echt bezegelen.


  Kita haalt zijn schouders op over de grillen van de Bulgaarse geschiedenis. Wat verwacht je dan, zegt hij, van een volk dat knikt als het nee bedoelt en zijn hoofd schudt als het ja zegt?


  ‘Wij doen altijd alles precies andersom.’


  In Godec heeft de politie op de zachtglooiende hellingen van een brede vallei een motorrijder aangehouden, en een man loopt hun voorbij met een koe aan de lijn. Kita’s vader heeft hier dertig jaar geleden een lap grond gekocht en er zelf zijn aantrekkelijke kleine huis gebouwd. Hij was onderdirecteur van een sportartikelenbedrijf.


  ‘Onderdirecteur was voor hem het hoogst haalbare zonder lid te worden van de Partij,’ legt Kita zuur uit.


  Een huis als dit, gemodelleerd naar de Russische datsja, had in die tijd een belangrijke functie, niet alleen als plek om er je eigen groenten te verbouwen, maar ook als politieke veiligheidsklep, een ontsnapping aan de regels, beperkingen en het toezicht van de socialistische staat.


  ‘Het socialisme was een systeem van grenzen,’ zegt Kita. ‘Op een stuk grond als dit kon je je eigen grenzen bepalen.’


  Zijn vader, een rusteloze man met rechte rug en waakzame ogen, geeft me een rondleiding door de tuin en laat me trots tomaten, paprika’s, bloemkool, lente-uitjes, komkommer en pompoenen van aanzienlijke omvang zien, allemaal gekweekt, zo legt hij uitvoerig uit, zonder gebruik van chemicaliën. Even trots toont hij me zijn konijnen, een buitendouche, gemaakt van oude stukken metaalplaat, en zijn nieuwe uitbouw.


  Maar op de bomen is hij toch het meest trots. Appel, peer, wilde pruim. Er is maar één regel: hij plant geen boom die geen rakiya kan opleveren. Zijn vrouw heeft vergeefs een lekkere walnoot of een decoratieve esdoorn voorgesteld, maar als er geen fruit aan groeit, heeft hij geen interesse. En dat is het signaal voor ons om deze onvermoeibare oude man te volgen naar het huis van twee al even oude en onvermoeibare buren, Lubo en Tzeta, in wier achtertuin de beste rakiya van Bulgarije wordt gemaakt. Zeggen ze zelf.


  Het is in veel opzichten een idyllische plek, een museum van het niet-veranderde dorpsleven, met een ezel die aan de ene kant staat te grazen en varkens en mooie, gitzwarte kippen aan de andere. De ezel houdt zich rustig, tot de camera gaat lopen om mijn entree te filmen, waarop hij bijna uitzinnig actief wordt, op zijn rug rolt en een salvo welgemikte winden produceert.


  Onder een appelboom is een tafel gedekt met glazen, flessen water en een schaal gegrilde worstjes, waaraan zich al een kat te goed doet, die vanachter een omgekeerde kruiwagen tevoorschijn schiet als hij denkt dat we niets in de gaten hebben.


  Lubo en Tzeta, stevige en zilverharige zeventigjarigen, laten me de schuur zien waar ze al twintig jaar rakiya stoken. Het fruitmengsel wordt verhit boven een houtvuur en stijgt op in een koperen distilleertoestel, de kazan, waarna het afkoelt en, nogal prozaïsch, in een bruine plastic emmer loopt. Dan wordt het proces herhaald om het alcoholpercentage te verhogen. Tzeta houdt een thermometer in een gebarsten glazen buis en verklaart dat wat er vandaag in de emmer zit 52 procent is.


  Als ik vraag hoe lang ze het spul laten rijpen, wordt er alom gelachen. Opslaan is een luxe. Of, zoals Lubo het uitdrukt: ‘Slechte rakiya bestaat niet, alleen te weinig rakiya.’


  Ik vraag of huisgestookte rakiya als deze straks illegaal wordt als Bulgarije toetreedt tot de EU.


  Kita knikt een beetje mistroostig. ‘Weet u, het is hetzelfde als met de grootte van een komkommer. Als wij bij de Europese Unie gaan, willen ze dat we komkommers van exact dezelfde afmetingen maken en ze willen dat we met dit soort brouwerijen ophouden. Maar,’ waarschuwt hij, ‘ik denk dat we in Bulgarije dan een echte revolutie krijgen.’


  De maaltijd die volgt, is een triomf van onbureaucratische zelfvoorziening. We beginnen, op z’n Bulgaars, met rakiya, van perzik en pruim, en krijgen dan paprika in een jasje, met kaas gevulde aubergines, Bulgaarse witte en gele kaas, een Bulgaarse rode wijn die ‘Niemandsland’ heet en, ter afsluiting, koud bier.


  Als we ons bij de kat aansluiten en ons op de worstjes storten, heft Kita het glas voor twee heildronken. De eerste is op zijn favoriete film. ‘Toen ik Life of Brian voor de eerste keer zag, ben ik twee keer van mijn stoel gevallen.’


  De andere toost is op de ezel.


  DAG 33


  Sofia


  Ik bevind me in het tuincafé van een klein hotel in het intieme, goed te belopen centrum van Sofia. Een kwartet sober maar elegant geklede meisjes van het conservatorium is bezig hun violen en cello’s te stemmen. Als ze hun strijkstok heffen, hef ik mijn kopje cappuccino en ik ben in stilte tevreden dat ik deze kleine oase van beschaving heb gevonden.


  Ik ben zo bedwelmd door hoe aangenaam alles hier is dat het bijna een halve minuut duurt voor ik in de gaten krijg dat ze ‘Tulpen uit Amsterdam’ spelen.


  Ik vertrek, de klanken van ‘My Way’ achter me worden steeds zachter en ik loop door de stadstuin langs een groepje oudere en wonderlijk twistzieke schaakspelers en een tegen een boom leunende accordeonist die de munten in zijn omgekeerde pet telt. Aan de andere kant van het park liggen enkele tuinen, die een paar jaar geleden zijn aangelegd op de plaats van wat ooit een van de meest gewijde locaties in Sofia was: het mausoleum van Georgi Dimitrov, vader van het Bulgaarse communisme en premier van 1946 tot 1949. Naar alle verhalen te oordelen, was dit een vreselijk naar mannetje dat zich inzette voor de bourgeoisie met een pragmatische wreedheid waar Stalin nog een puntje aan had kunnen zuigen. Op zijn bevel werden er duizenden mensen vermoord of naar werkkampen gestuurd, waardoor hij het land van een hele generatie aan talent beroofde.


  In 1990, na de plotselinge val van het Sovjetrijk, werd zijn stoffelijk overschot verwijderd, maar het mausoleum bleek zo onverwoestbaar dat het nog tien jaar duurde voordat het was gesloopt.


  Dimitrov en vrienden hebben hun stempel op de stad gedrukt. Het grote plein dat Largo heet, werd door de communisten aangelegd nadat geallieerde bommenwerpers aan het eind van de Tweede Wereldoorlog een groot deel van het centrum van Sofia hadden verwoest. Nog steeds wordt het gedomineerd door het hoofdkwartier van de Partij, maar te midden van de monumentale gepleisterde gevels staat een minder brallerige architectonische parel, de Buyuk Djami, een moskee uit 1496. Nu is er een museum in gehuisvest. Ik ben nooit zo dol op dit soort plekken, maar dit is een openbaring. De collectie is niet wereldschokkend, maar wel van onvergelijkbare kwaliteit, want Bulgarije is een van de grootste bronnen van oudheidkundige voorwerpen ter wereld. Zelfs al voordat de Grieken en Romeinen hier kwamen, en duizend jaren vóór de Bulgaren, was dit het land van Thracische stammen, die rijk genoeg waren om schitterend gedetailleerde voorwerpen van goud, zilver en edelstenen te maken. Een groot deel daarvan werd vervaardigd voor de praalgraven van de rijken en de machtigen, die werden begraven met al hun schatten om hen heen, zodat hun ziel die kon meenemen naar de onsterfelijkheid.


  Hun tomben liggen verspreid door heel Bulgarije, grotendeels nog steeds ongeopend. Wat al wel is blootgelegd, is vaak uitzonderlijk werk, zo elegant en verfijnd als moderne ontwerpen. Het hoogtepunt van deze verbluffende collectie was voor mij een Thracisch dodenmasker van bladgoud, dat zo’n 2500 jaar geleden werd gemaakt. Krachtig en delicaat tegelijk.


  Modernere ambachtelijkheid is te vinden op de vlooienmarkt bij de overdadige veelheid aan koepels en torens van de Alexander Nevskikerk. Die werd gebouwd ter nagedachtenis aan de tweehonderdduizend Russen die sneuvelden in gevechten met de Turken, tijdens de opkomst van het panslavisme in de jaren zeventig van de negentiende eeuw. Hier vind ik, te midden van kraampjes vol met memorabilia van nazi’s en Sovjets, hele regimenten Russische poppen die in alle smaken zijn beschilderd. Yasser Arafat, Saddam Hoessein, Osama bin Laden en George Bush staan zij aan zij met de Britse koningin, Tony Blair en Stalin. Het was een lastige keuze, maar uiteindelijk heb ik mijn patriottische plicht gedaan en de koningin gekocht.


  Sofia is geen spectaculaire stad. De Bulgaren lijken niet aan excessen te doen. Veel van de straten in het centrum zijn smal en omzoomd door bomen, meer zoals in een rustige provinciehoofdstad. Er racen maar weinig officiële auto’s rond, er is weinig triomfalisme en er lopen zo weinig mannen in pak en stropdas dat ze opvallen. De kleding ziet er niet afgedragen uit, maar ook niet erg chic; de winkels zijn modern maar hebben geen flair; de mensen zijn tevreden maar niet demonstratief.


  Dat is de reden waarom ik uitzie naar de ontmoeting met een man die in mijn gids wordt omschreven als ‘het meest controversiële en androgyne fenomeen van Bulgarije’.


  Door sommigen wordt Asiz afgeschilderd als de vleesgeworden duivel, door anderen als een heel stoute jongen, maar als we hem ontmoeten, in de bescheiden, ietwat sjofele suite die dienstdoet als zijn kantoor, schud ik de hand van een mollige jongeman met geblondeerd haar en de schrandere glimlach van een alerte aandachtzoeker. Zijn huid is donker en een reeks tatoeages loopt over zijn nek en schouders en verdwijnt onder een zwart T-shirt. Niet bepaald een koorknaap, maar toch heel anders dan de enorme affiches van hem aan de muur, met zijn strak in het kruis sluitende glitterpak. Hij is heerlijk om mee te praten, niet alleen omdat hij gewoon aardig en grappig is, maar omdat hij er zo duidelijk van geniet om anders te zijn. Hij is een zigeuner, een van de naar schatting 380.000 in een land van 7,5 miljoen inwoners, en hij is homoseksueel; hij heeft plannen om later dit jaar met een man te trouwen en kinderen ‘uit de hele wereld’ te adopteren.


  Dit alles maakt hem niet echt populair bij de Bulgaarse bevolking, die in dergelijke dingen behoorlijk ouderwets is. Waardoor het allemaal toch lukt, is de chalgra (Roma)-muziek die hij met zoveel energie maakt, en de aantrekkelijkheid van de bijbehorende flitsende, luidruchtige, nouveau richeachtige levensstijl. Bovendien houdt hij van zijn moeder.


  Toen hij nog klein was, koesterde ze wat hij noemt ‘zieke ambities’ voor hem, hij moest een superster worden als Elizabeth Taylor, maar omdat hij zigeuner was, bleven alle deuren voor hem gesloten. Als ik informeer wie zijn publiek is, zegt hij dat dat de alternatieve scene, prostituees en homo’s zijn.


  ‘De vrije mensen,’ voegt hij eraan toe.


  ‘En de zigeuners? Zouden er anderen kunnen zijn die door jouw voorbeeld zijn geïnspireerd?’


  Hij haalt zijn brede schouders op.


  ‘Ze zijn nog steeds even smerig en ellendig als altijd. Dat zal nooit veranderen.’


  Hij is vasthoudend en geduldig, en dat zijn geen gewaardeerde eigenschappen bij zigeuners.


  ‘Hun probleem is dat ze de ene dag dit willen en de volgende dag iets heel anders.’


  En hoe ziet hij de toekomst?


  Hij zegt weliswaar vaderlandslievend te zijn en altijd tot tranen toe te worden geroerd als hij een Bulgaars lied hoort, maar hij heeft het gevoel dat het land nu te klein voor hem is. Ooit choqueerde zijn rauwe, onstuimige transseksuele persoonlijkheid de mensen hier. Nu schrikken ze alleen nog als ze hem in normale kleding zien. Daarom denkt hij erover te vertrekken om ergens anders zijn geluk te beproeven.


  In Amerika misschien?


  Hij schudt heftig zijn hoofd. In Amerika, zegt hij, zouden ze hem waarschijnlijk met stenen bekogelen. Nee, hij zou graag in Londen werken, omdat hij het idee heeft dat je daar kunt doen wat je wilt en kunt zijn wie je wilt zijn.


  Een lijfwacht neemt zijn positie bij de deur in en ik besef dat deze open en innemende man ook een grote ster is en dat de ons toegewezen tijd erop zit. Geduldig tot het laatst neemt hij nog de tijd om te poseren voor een paar foto’s naast het uitdagendste affiche dat we kunnen vinden.


  DAG 35


  Plovdiv


  We trekken nu verder de zuidoostelijke hoek van Europa in, over de snelle vierbaanssnelweg die Sofia over de Thracische hoogvlakte verbindt met de tweede stad van Bulgarije, Plovdiv. Het landschap van hei en lage, kale heuvels is weinig bijzonder en opvallend leeg. In West-Europa zou een dergelijke snelweg als een magneet op projectontwikkelaars werken en geflankeerd worden door magazijnen, distributiecentra en bedrijfsparken.


  Het heden en de toekomst mogen wat ingetogen lijken, maar het verleden bloeit in Bulgarije. Plovdiv is een van de oudste steden van Europa. Het werd zevenduizend jaar geleden door de Thraciërs gesticht en in de derde eeuw voor Christus herbouwd door de grootvader van Alexander de Grote, Philip van Macedonië, die hem bescheiden omdoopte tot Philippopolis.


  De Maritsavallei, waarin de stad ligt, was een natuurlijke route voor handel op de Balkan en het commerciële belang van Plovdiv/Philippopolis wordt net als dat van Durrës in Albanië en Ohrid in Macedonië benadrukt door de overblijfselen van een groot Romeins amfitheater. Dat staat boven op een heuvel met een gevaarlijk balancerende zuilenrij en fronton die een adembenemend kader vormen voor de achterliggende stad.


  Hier heb ik afgesproken met Mira Staleva, een jonge vrouw die in Plovdiv geboren en getogen is. Later die dag wordt een recordhitte van meer dan veertig graden Celsius verwacht en het witte marmer van het openluchttheater is al gloeiend heet, dus wijken Mira en ik uit naar een nabijgelegen café. Een zielloze sample van drum en bas dreunt veel te hard uit de speakers. Niemand luistert ernaar, maar er lijkt ook niemand te zijn die de muziek uit wil zetten.


  Plovdiv, zegt Mira, was een prima stad om in op te groeien. Het was een cultuurrijke stad, verdraagzaam en relaxed. ‘Het is heel mediterraan. Ik bedoel, als je ergens een kopje koffie gaat drinken, ben je minstens twee uur bezig.’


  Er waren Joodse, Roemeense, Griekse, Turkse en zigeunerwijken en de enige slechte tijd die ze zich kan herinneren, hing samen met het onzalige beleid van naamsverandering in de jaren tachtig van de vorige eeuw. Toen werden degenen die tot een minderheid behoorden en die weigerden hun naam in een Bulgaars equivalent te veranderen het slachtoffer van represaillemaatregelen; ze kregen geen werk meer en kwamen niet voor een uitkering in aanmerking. Ze had op school veel Turkse vrienden die gedwongen waren tijdelijk het land te verlaten.


  ‘Ik was toen zestien of zeventien, maar niemand deed iets. Het was echt triest. Het communistische systeem kan je echt passief maken, weet je.’


  Net als Asiz was Mira een Jonge Socialist, en ze herinnert zich nog dat ze op school moest leren hoe ze een kalasjnikov moest demonteren.


  ‘Je ging het klaslokaal binnen met dertig kalasjnikovs op de tafels en dan ging iedereen aan de slag. We namen de tijd op. Het was net een wedstrijd wie het eerst klaar was.’


  ‘Wie was de vijand?’


  ‘Het was een abstracte vijand. Maar in de organisatie van de Jonge Socialisten was je “altijd paraat”.’


  Op haar zestiende ging ze naar een militair kamp, waar ze een uniform droeg en om vijf uur ’s ochtends moest opstaan.


  ‘Maar toch was dat de beste tijd van mijn leven. Als iemand druk op je uitoefent om iets te doen, bedenk je allerlei manieren om er onderuit te komen.’


  Dicht bij het Romeinse amfitheater ligt een netwerk van geplaveide straten, veelal tegen de restanten van de oude Byzantijnse stadsmuren aan geperst. Langs die steile straten staan huizen die zo buitengewoon aantrekkelijk zijn als ik op deze reis nog niet eerder heb gezien. Ze dateren van eind achttiende en begin negentiende eeuw en zijn gebouwd door kooplui die veel geld hadden verdiend in de handel met het Ottomaanse Rijk. Ze hebben een solide basis van stenen muren en half uit hout bestaande bovenverdiepingen die over de straat uitsteken, en opvallende houten balkons, erkers, decoratief stucwerk en louvreluiken. Ze zorgen voor een soort Turks-alpiene sfeer en zouden heel goed de achtergrond kunnen vormen voor de oriëntalistische schilderijen die negentiende-eeuwse reizigers door de Balkan maakten voor een almaar sterker gefascineerd publiek thuis.


  Een van de mensen die verantwoordelijk waren voor deze interesse voor Ottomaanse aangelegenheden was de Franse dichter Lamartine, en zijn huis, dat nu is opengesteld voor publiek, is een van de meest plechtstatige in deze schilderachtige kleine enclave.


  Een groot aantal van deze panden werd na de Tweede Wereld-oorlog door de staat gevorderd, maar sinds de ondergang van het communisme wordt er een teruggavebeleid gevoerd en veel van de oorspronkelijke eigenaren, of hun familie, hebben hun eigendom teruggekregen en zijn bezig om het met liefde te restaureren.


  Vanaf de ondiepe, zanderige rivier terugkijkend naar de stad kun je de heuvel zien waarop het amfitheater staat, tussen een woud van woonkazernes van acht verdiepingen door, die zijn opgetrokken uit prefab betonnen delen. Ze zijn nu voornamelijk bewoond door zigeunergezinnen (ook wel Roma of, in het Bulgaars, Tsigani genoemd). De zigeuners komen oorspronkelijk uit India. Zo’n zeshonderd jaar geleden trokken ze naar Oost-Europa, maar ze zijn nooit echt geïntegreerd met de lokale bevolking. Ze worden als outsiders beschouwd, die het sociale systeem verwerpen maar wel van de financiële voordelen willen genieten. Mira heeft niet veel hoop. Er zijn stichtingen en belangengroeperingen die proberen een brug te slaan tussen de zigeuners en de rest van de samenleving, maar ze ziet niet hoe dat zou moeten werken. De actuele cijfers staven haar pessimisme: van de zigeuners in Bulgarije is ongeveer 85 procent werkloos en 60 procent van de kinderen gaat niet naar school.


  Vandaag proberen we, met hulp van de gemeenteraad, de zigeunergemeenschap van Plovdiv te steunen door speldengeld te doneren voor een wedstrijd voor paard-en-wagens, waarvoor zich twaalf deelnemers hebben gemeld. Sommigen zitten achter een oude knol die voor een gammele houten kar is gespannen; anderen zitten op een uitgekleed stalen frame op rubberbanden. Het parcours is een deel van een tweebaansrijweg die deze middag voor de gelegenheid is afgesloten.


  De organisatoren, zelf zigeuner, nemen het allemaal heel serieus. Er wordt met vellen papier gezwaaid. Kinderen, halfnaakt in de hitte, krioelen om ons heen, nieuwsgierig maar niet agressief.


  Maar ergens anders heerst wel agressie. Er lijken in deze gemeenschap twee soorten voertuigen te zijn: paard-en-wagen en de gepimpte, flitsend aan de eigen smaak aangepaste oude roestbak, waarin steevast met een maximum aan bandengegier wordt gereden. En het is een dergelijk vehikel dat de eerste wedstrijd volledig in het honderd dreigt te laten lopen. Hij rijdt, vol met juichende en roepende toeschouwers, zo dicht naast het paard dat aan kop gaat dat niemand er nog langs kan. Dat leidt tot zo’n fel protest dat de hoofdrolspelers uit elkaar moeten worden gehouden. Precies hetzelfde gebeurt er in de volgende race.


  De paarden worden niet alleen door de menner geranseld tot ze opgefokt briesen, maar krijgen ook nog eens het snerpende gebrul van een auto en de inzittenden pal naast hun hoofd te verduren. Ten slotte wordt er een winnaar aangewezen en we worden uitgenodigd voor een feestje tussen de woonblokken zelf.


  De gebouwen zijn vlekkerig en de verf is afgebladderd. Er liggen bergen niet-opgehaald huisvuil, en de goten staan vol met stilstaand rioolwater. Tussen de blokken zitten de bewoners in groepjes, met door de wind voortgeblazen rommel om hen heen. In silhouet, met de felle avondzon achter hen, lijken ze wel overlevenden van de een of andere apocalyptische ramp.


  Het feest is al aan de gang op een binnenplaats tussen de woonblokken. Een luidruchtige en brutale band speelt muziek – flink versterkt uiteraard – en de dansvloer is bezet door een stuk of tien zigeunerinnen op leeftijd die vrij ingetogen op de kakofonische muziek bewegen. Een van hen heeft een pistool, waarmee ze onder het dansen in het rond zwaait. Af en toe neemt ze iemand op de korrel en grijnst breed. Niemand lijkt zich er druk om te maken.


  Het manvolk kijkt toe, niet onder de indruk. Ze rollen hun T-shirt op, zodat hun grote, ronde buik zichtbaar is, die ze af en toe strelen alsof het een innig geliefd huisdier is.


  Zelfs onze vriendelijke organisatoren manen ons aan om niet al te lang te blijven. Als het eenmaal donker is en de alcohol hen in zijn greep krijgt, kunnen ze onze veiligheid niet garanderen.


  Maar voorlopig vind ik het prachtig dat ik de enige man op de dansvloer ben, met de onverdeelde aandacht van een deinende harem zigeunermatrones, van wie sommigen gewapend zijn.


  DAG 36


  Van Perperek naar Zlatograd


  Ik rijd op een muildier, zoals je dat nu eenmaal doet op een maandagochtend, over een steil pad tussen eiken, essen en hazelaars naar een achtduizend jaar oude stad, die volgens een archeoloog (te paard, vóór me) wel eens op één lijn gesteld zou kunnen worden met steden als Troje of Mycene.


  Het feit dat ik op een muildier zit en hij op een paard zegt veel over het Don Quichot-achtige karakter van Nikolai Ovcharov, de man die puur op grond van zijn eigen overtuiging de Bulgaarse regering zover heeft gekregen dat het land er flink wat geld in stopt om de verloren stad van Perperek op de kaart te zetten.


  Onder ons zijn bulldozers, graafmachines en nivelleermachines bezig een brede strook van de helling leeg en vlak te maken voor een toegangsweg. Naast het nieuwe bezoekerscentrum zoemen generatoren. Minibussen uit de omliggende dorpen leveren enkele arbeiders van de 130 man sterke werkploeg af en een rij glanzende nieuwe toiletten staat in het stof. Dit is archeologie als big business. En de archeoloog als ster.


  Nikolai Ovcharov geniet duidelijk van de aandacht. Hij is goed gebouwd, met een zorgvuldig getrimde baard met wat grijs erin; hij heeft een krachtige, imponerende stem en iets gewichtigs. Door sommigen wordt hij de Bulgaarse Indiana Jones genoemd en met zijn safarihoed die aan de zijkanten zit vastgeclipt en een mes in een schede om zijn middel lijkt hij die vergelijking ook aan te moedigen.


  Op de heuveltop levert mijn onwillige muildier me af bij een schaduwrijke plek met wat hangmatten en een ruwe tafel met houten banken onder een geïmproviseerd dak van bladeren. Er kringelt rook omhoog van een vuurtje. Dit is het hoofdkwartier van de opgravingen, maar we verliezen er geen moment, want Nikolai beent meteen weg om zich op de hoogte te stellen van de vorderingen.


  We bevinden ons in het oostelijke Rhodopegebergte, in het land van de klassieke legenden, op twee uur ten zuiden van Plovdiv en slechts 35 kilometer van de Griekse grens. Orpheus, de man wiens muziek wilde dieren kon betoveren en rotsen en bomen kon ontroeren, zou hier ergens zijn begraven nadat hij na zijn terugkeer uit de onderwereld door vrouwen was verscheurd. Hier bracht Spartacus zijn leger tegen de Romeinen bijeen.


  Over de helling lopen massieve ringen van witte rotswanden die zo spectaculair zijn gebeeldhouwd door de gezamenlijke invloeden van regen, zon en aardbevingen dat je moeilijk kunt aanwijzen wat er door de natuur is gevormd en wat door de mens. Nikolai twijfelt er niet aan dat hij op bewijsmateriaal is gestuit voor wat hij ‘de cultuur van het Volk van de Rotsen’ noemt. Hij wijst op een enorme troon, gaten in de rotsen waarin houten palen werden bevestigd, versterkte poorten naar de citadel, een door een stenen muur omgeven rooster voor vijftien graven en een stenen tafel die de littekens van een oude vuurcirkel draagt en waar offers zouden zijn gebracht.


  Twee maanden per jaar voegt zich een legertje studenten van de universiteit van Sofia bij de plaatselijke Bulgaars-Turkse arbeiders in het koninkrijk van Ovcharov. Ze brengen de locatie in kaart, markeren de stenen, graven greppels, en helpen de claim te staven dat Perperek niet alleen een toevluchtsoord, fort en akropolis is geweest, maar ook een van de belangrijke religieuze locaties uit de oudheid.


  Wat ze ook mogen vinden, Ovcharovs werk zit er al op. Door zichzelf en de Bulgaarse regering ervan te overtuigen dat alles is wat hij beweert dat het is, heeft hij een stagnerende economie nieuw leven ingeblazen, toeristen een dringender reden gegeven om het prachtige, zacht glooiende Rhodopegebergte te bezoeken en zichzelf internationale faam bezorgd. Eerlijk gezegd past Napoleon beter bij hem dan Indiana Jones.


  Over enkele maanden wacht Bulgarije het belangrijkste nieuws uit de recente geschiedenis, als er een beslissing wordt genomen over de sollicitatie van het land naar toetreding tot de Europese Unie. Te oordelen naar wat ik hier zie, hebben ze besloten dat het gaat zoals zij willen en gaat de grens met het nabije Griekenland binnenkort weer open. Er is aanzienlijk wat geld besteed aan het opknappen van de wegen en plaatselijke voorzieningen (met borden niet alleen in het cyrillisch maar ook in het Romeinse alfabet). Een stad met de weinig belovende naam Zlatograd blijkt een prachtige verzameling tweehonderd jaar oude huizen in Bulgaars-alpiene stijl te bezitten, gerestaureerd en weer tot leven gewekt in een Volkenkundig Museum. De huizen hebben daken met S-vormige pannen, hoge, witte schoorstenen en diepe houten balkons. Op een daarvan worden we getrakteerd op een laatste, krachtige dosis Bulgaarse cuisine. Na anderhalve week van onontkoombare shopska salata, een berg salade met geraspte kaas eroverheen, zijn deze lokale delicatessen een openbaring. Geurig gekruide vleesstoofschotel, met rijst gevulde koolbladeren die toch zo licht zijn als een veertje, en een pittige bonensoep die bob heet.


  Daarna krijgen we sterke Turkse koffie, gezet in kleine koperen potjes en verwarmd in het zand, terwijl drie zangeressen en muzikanten ons vergasten op unieke lokale muziek. De liederen worden ten gehore gebracht in een stijl die ik nergens anders heb gehoord: een diepe, resonerende, kelige stroom van enorme, maar beheerste kracht. Die gaat vergezeld van de al even onbekende klanken van de gaida, een doedelzak van schapenvel met drie pijpen, de ene om de zak vol te blazen, de andere om de melodie te spelen en de derde voor de bas. Op papier lijkt het een bijzonder ingewikkelde manier om geluid te produceren, maar ze slagen erin om deze oude liederen over liefde en verlangen iets uitermate aangrijpends te geven. Er wordt me verteld dat een voorbeeld van deze opmerkelijke manier van zingen zich aan boord van het ruimteschip Voyager II bevindt.


  En zo hoort het ook. Orpheus, de grootste muzikant van allemaal, was per slot van rekening een jongen uit het Rhodopegebergte.


  TURKIJE


  


  


  


  DAG 37


  Van Plovdiv naar Edirne


  Er is niets moois aan het knooppunt met de E80 ten oosten van Plovdiv, maar er ligt een prima truckerscafé, Motel Merita, met een innemend uitbundige baas, lekkere köfte kebabs, sappige broodjes vlees en een onweerstaanbare specialiteit van broden van een meter, knapperig gebakken in de oven en bezaaid met sesamzaadjes.


  Het lukt me een lift in de richting van Turkije te krijgen van een grote, rondbuikige man met een opmerkelijk hoofd. Dat is bijna piramidaal van vorm en loopt van een stierennek taps toe naar een kleine, vierkante kruin. Hij hijst zichzelf de cabine in en haalt tot mijn verrassing een keurige bril met hoornen montuur tevoorschijn, alsof we in een bibliotheek zitten in plaats van in een veertig-tonner.


  Hij is een vriendelijke man en spreekt een paar woorden Engels, voornamelijk bestemmingen. Hij zegt dat een van zijn recente reizen hem helemaal tot in Oezbekistan heeft gebracht. In twee weken heen en terug, met zo’n zevenhonderd kilometer per dag.


  We rijden de parkeerplaats af en staan ineens stil om een ander voertuig te laten passeren, waardoor een hele rij iconen boven de voorruit wild op en neer schommelt.


  Na een paar kilometer komen we bij een bord waar je hart sneller van gaat kloppen. Nou ja, het mijne in elk geval wel. Istanbul, 456 kilometer verderop.


  Het is laat in de middag. We steken bij het dorpje Kapikule de grens met Turkije over. De Griekse, Bulgaarse en Turkse grens komen hier bij elkaar, waar Europa zich naar het zuiden toe, richting Azië, versmalt. Een grote moskee staat verlaten in een niemandsland, maar verder is er in dit oord niets te bekennen wat ook maar enigszins aantrekkelijk is. Met de funeste nabijheid van de grens lijkt Kapikule uit weinig meer te bestaan dan een heleboel asfalt, een heleboel stalen hekken, een enorme stellage met in het midden het logo van de Turkse douane, een pompstation, een spoorweg, een parkeerplaats voor vrachtwagens en omgeploegde velden, bezaaid met papieren zakken, die zich naar beide kanten uitstrekken.


  De laatste kilometers naar het nabijgelegen Edirne neem ik een taxi. Verspreid langs de vierbaanssnelweg liggen allerlei bedrijfsgebouwen, kleine hotels en bescheiden huizen met daarop grote rode vlaggen die de ster en wassende maan van Turkije dragen, een merkwaardig islamitisch symbool voor een seculiere republiek zonder officiële godsdienst.


  Een lange rij vrachtwagens rijdt traag de andere kant op, naar het westen. Wat de uitkomst van de poging van hun regering om zich bij de Europese Unie te voegen ook mag zijn, de zakenmensen van Turkije lijken er klaar voor.


  Dan vang ik een eerste en opwindende glimp op van de skyline van Edirne, gedomineerd door de enorme koepels en hoog oprijzende minaretten van een van de mooiste moskeeën ter wereld.


  Van iets dichterbij is de stad minder indrukwekkend. De straten zijn druk, de lichten gaan aan en winkelpubliek is in groten getale uitgerukt. Er zijn supermarkten in de hoofdstraten en de zijstraten; mensen verkopen fruit en groenten vanaf de laadbak van pick-uptrucks. Ons hotel is ergens weggestopt tussen een groepje lage gebouwen van uiteenlopende leeftijd en staat van onderhoud. Vanbinnen is het een klein museum. Grote, comfortabele, ouderwetse fauteuils en banken worden omgeven door allerlei antieke curiosa: rekenmachines, naaimachines, een oud stoomstrijkijzer, een taperecorder met spoelen, een trompet. Het is een tijdcapsule uit de jaren dertig.


  Een open haard completeert de sterke indruk dat je helemaal niet in Turkije bent, maar 1600 kilometer verderop, in Engeland.


  DAG 38


  Edirne


  Mijn slaapkamer in het wonderlijke Hotel Efe is een voortzetting van het gezellige maar cultureel verwarrende Agatha Christie-thema met bakelieten armaturen, riskante bedrading en prachtige oude glazen lampenkappen. Ik verlaat haar vroeg, en met enige tegenzin, om de stad te gaan verkennen met Selen Korkut, onze tolk, wier familie afkomstig is uit dit westelijke deel van Turkije.


  Eerst worden we, vanzelfsprekend, aangetrokken tot de kroon en glorie van de stad: de Selimiye Camii, die is ontworpen door Mimar Sinan, toen hij al in de tachtig was. De moskee wordt gezien als het fraaiste werk van de beste architect die het Ottomaanse Rijk heeft voortgebracht.


  Hij is gebouwd als een kleine berg en bestaat uit achttien aanvullende koepels rond één enkele, spectaculaire centrale koepel en het hele complex wordt op elke hoek gekroond door een elegante minaret van zandsteen. Met hun 71 meter zijn dat de hoogste buiten Mekka.


  Laag boven de gewelfde poort van de moskee hangt een ketting die ervoor zorgt dat iedereen er met gebogen hoofd naar binnen gaat, maar als we eenmaal in de centrale gebedshal zijn gaan onze hoofden weer omhoog, vol bewondering voor de immense afmetingen hierbinnen. Acht massieve pilaren dragen een 43,5 meter hoge koepel met een doorsnee van 31,5 meter, die in het midden niet wordt ondersteund. Het geniale van de architect zit ’m erin dat het kolossale gewicht aan steen er licht en luchtig uitziet en boven ons zweeft alsof het aan de hemel hangt in plaats van boven de aarde uitgetild wordt. Het is geenszins een puur islamitisch bouwwerk. Qua vorm en stijl ontleent het veel aan de Byzantijnse Aya Sofia in Istanbul, die ongeveer tien eeuwen eerder is gebouwd. En de Ottomanen kwamen oorspronkelijk wel uit Anatolië in het oosten, maar Sinan was een militair architect die door heel Europa had gereisd. Ongetwijfeld heeft hij meesterwerken uit de renaissance gezien, zoals de koepel van Brunelleschi in Florence.


  Toch moet bidden hier, omringd door tweeduizend anderen, een geweldige ervaring zijn voor een moslim. Ik vraag Selen, een zeer moderne Turkse vrouw, of ze vaak naar de moskee gaat. Ze schudt haar hoofd. Gebeden mogen alleen in het Arabisch worden uitgesproken, nooit in enige andere taal, dus als ze wil bidden, moet ze eerst de taal van de Koran leren. En ik, domkop, dacht nog wel dat Arabisch en Turks min of meer hetzelfde waren.


  De reden waarom deze stad is gezegend met prachtige gebouwen is dat Edirne 45 jaar lang vóór de val van Constantinopel de hoofdstad van het Ottomaanse Rijk was.


  Er staan nog drie andere grote Ottomaanse moskeeën, lager op de heuvel en minder dominant dan de Selimiye Camii. Eski Camii, de Oude Moskee, is vierkant van vorm en heeft negen koepels en op een van de buitenmuren staan in reusachtig schoonschrift de woorden ‘Allah’ en ‘Mohammed’. De moskee werd gebouwd tussen 1403 en 1414, toen de legers van sultan Mehmet II begonnen Constantinopel te omsingelen en het christelijke rijk dat er meer dan duizend jaar was geweest langzaam de keel dichtknepen. Aan de andere kant van de straat staat de Üç [image: Image]erefeli Camii, de Moskee van de Drie Balkons, waarvan alle vier de minaretten anders zijn. Een ervan is eenvoudig gecanneleerd; de drie andere zijn gedecoreerd met rode patronen van zandsteen, de ene met visgraatmotief, een andere met ruiten en de derde met rode spiralen, als een bonenstaak, een verbluffend vloeiend staaltje metselwerk.


  De architecturale schatten van Edirne zijn geïnspireerd door het zelfvertrouwen van de overwinnaars.


  Selen neemt me een stukje mee de stad uit om me een van haar favoriete gebouwen te laten zien: een moskeecomplex met meerdere koepels van een ascetische schoonheid dat tussen de omgeploegde akkers lijkt te zijn verdwaald.


  De Beyazit Kulesi, die in 1485 werd gebouwd, iets meer dan dertig jaar nadat Constantinopel definitief in handen van de Ottomaanse Turken was gevallen, was door de stichter bedoeld als veel meer dan een moskee. Het was ook een school, pension, molen, bakkerij, badhuis, veldkeuken en – het meest intrigerend van alles – een psychiatrisch ziekenhuis, dat nu is gerestaureerd en heropend als Gezondheidsmuseum.


  Als we het ommuurde terrein op lopen, passeren we een rij spreekkamers met koepeldak, die uitkomen op een kleine tuin en worden beschut door een zuilengalerij. Aan het eind daarvan kom je via twee arcaden in de darü[image: Image]-[image: Image]ifa, het geneeshuis, waar bijna vierhonderd jaar lang volgens uiterst verlichte methoden mensen met geestesziekten werden behandeld. Men gebruikte muziek, aroma’s en het geluid van stromend water.


  Elke kamer is voorzien van levensgrote afbeeldingen die de diverse aspecten van de therapie illustreren.


  In een van de kamers zien we een Melancholicus, iemand die lijdt aan wat Selen omschrijft als ‘zwarte liefde’, of wat wij een gebroken hart zouden noemen. Een ander draagt de titel ‘Kamer voor behandeling door doende te blijven’, wat bij ons bezigheidstherapie is.


  De darü[image: Image]-[image: Image]ifa, die geheel op donaties was aangewezen, is des te opmerkelijker als je beseft dat tot in de negentiende eeuw in Europa de enige plek voor geesteszieken het gekkenhuis was.


  Ironisch genoeg heeft het gesticht hier, nadat het onder de Turken bijna vier eeuwen in gebruik was geweest, zijn deuren in 1878 gesloten, toen de Russen het gebied innamen en het Verdrag van Berlijn het begin van het eind van het Ottomaanse Rijk aankondigde.


  Al even verrassend als het bestaan van een vierhonderd jaar oud psychiatrisch ziekenhuis vind ik het nieuws dat Selen, een kleine, serieuze, liberale vrouw uit Istanbul, twee jaar een relatie heeft gehad met een man die met worstelen de kost verdiende, waarbij hij van top tot teen met olijfolie was ingesmeerd.


  En niet alleen dat, maar ze neemt me ook mee naar de oever van de rivier de Meric, die de grens vormt tussen Griekenland en Turkije, om die bizarre sport in actie te zien.


  ‘Waarom olieworstelen?’ vraag ik haar.


  Selen glimlacht. ‘Turkse mannen zijn heel macho,’ legt ze uit, ‘en daar moeten ze iets mee doen. Toen mijn vader jong was, hing hij altijd rond bij olieworstelaars. Hij goot zelfs al voordat hij naar school ging.’


  ‘Goot?’


  ‘Dat zul je nog wel zien.’


  Wat ik zie als we aankomen bij een open plek in het bos aan de rivier, is een aantal gespierde mannen die slechts gekleed zijn in een strakke, zwarte broek van buffelleer, een kisbet. Ze worden overgoten met verdunde olijfolie, die ze over hun hele lijf uitsmeren, zonder enige haast, alsof ze onder de douche staan. Twee van de worstelaars zijn jonge jongens, hooguit elf of twaalf jaar zou ik zeggen, die eruitzien als opgewekte schooiertjes uit een dansgroep in de musical Oliver. Volgens Selen is het gebruikelijk dat beginnelingen samen met de gevorderden trainen.


  Achter op hun broek staat een naam en Selen legt uit dat het de naam van de sponsor is. Dit is misschien maar een klein opwarmertje, maar deze mannen zijn professionals en tijdens het grote zomerfestival kunnen duizenden toeschouwers hun gevechten bekijken.


  ‘Het is een heel traditionele Turkse sport,’ verzekert Selen me. ‘Met een geschiedenis van 640 jaar.’


  Terwijl de worstelaars (pehlivani genoemd) zich insmeren met olie verzamelt zich ook een groepje muzikanten, een andere essentieel ingrediënt van de sport. Ze dragen een los blauw vest en slobberbroek met in zwart geborduurde patronen. Ze spelen voornamelijk trom (davul) en hobo (zurna).


  Eindelijk roept een aankondiger, de cazgir, iedereen bij elkaar. Voordat de stoeipartijtjes beginnen, die soms wel negentig minuten kunnen duren, stelt de cazgir de deelnemers in drie elegante rijen op onnavolgbare wijze voor, vaak met een gedicht of een paar kwinkslagen.


  ‘Het publiek is dol op die mensen,’ fluistert Selen.


  Als het geworstel eindelijk begint, vechten alle paren tegelijkertijd onder het toeziend oog van een arbiter voor elk koppel. Je kunt alleen winnen door je tegenstander plat op zijn rug te krijgen. Slaan is niet toegestaan en in het oog prikken ook niet, maar verder zijn de regels behoorlijk vrij. Aangezien het vrijwel onmogelijk is om grip te krijgen op de geoliede lijven is het toegestaan, en wordt het zelfs aangemoedigd, om een hand in de broek van de tegenstander te laten glijden en de billen als houvast te gebruiken, terwijl de andere hand de leren rand van de broek net onder de knie pakt.


  Er komt enorm veel concentratie bij kijken en vaak staan de twee glibberige mannen gewoon tegen elkaar aan geleund, zwaar hijgend en wachtend, soms wel minutenlang, op het moment dat ze de ander kunnen verrassen. Ook de muzikanten dragen hun steentje bij en ze dicteren het tempo van het gevecht door het ritme te versnellen of te vertragen.


  Er is geen gevaar dat de lichamelijke inspanning wat gemakkelijker wordt doordat er olie wordt weggewreven, want er staan begeleiders klaar met een verse voorraad en die grijpen elke kans aan om nieuwe olie over de glimmende lijven te gieten. Nu weet ik wat ze met dat ‘gieten’ bedoelde.


  Na afloop van elke worstelpartij lopen winnaar en verliezer samen in een mannelijke omhelzing van het veld.


  Het klinkt absurd: volwassen kerels die met olijfolie zijn overgoten, met een hand in elkaars broek, maar dit hele gebeuren heeft toch iets eigenaardig waardigs. Niets gebeurt er willekeurig, de bewegingen zijn zorgvuldig georkestreerd en bekrachtigd door een geschiedenis en een traditie die rechtstreeks teruggaan naar de Grieken en de Romeinen. Maar alles is verfijnd tot iets geheel Turks, iets wat appelleert aan een diep en vaderlandslievend gevoel in de mensen van het platteland.


  DAG 39


  Istanbul


  De trein uit Edirne rijdt station Sirkeci binnen. Dat is niet het grootste station van Istanbul, maar wel het beroemdste. Het is voorgoed verbonden met de Oriënt Express, de trein die in uiteenlopende vormen en gedaanten sinds 1883 Turkije met de rest van Europa verbindt.


  Het verrukkelijke, kleine station heeft nog het oorspronkelijke dak, dat wordt gedragen door drie rijen van elegante gietijzeren pilaren die de ronding van het perron volgen.


  Onze in Zagreb gebouwde locomotief komt krijsend tot stilstand, pal tegenover de man die het moderne Turkije heeft geschapen, Kemal Atatürk, wiens in goud geschilderde gezicht uitsteekt uit de stenen sokkel naast de stootblokken. Met zijn lange, rechte neus en borstelige wenkbrauwen ziet hij er wat sinister uit, als een tovenaar. Wat hij in zekere zin ook was.


  In weinig meer dan tien jaar heeft hij de Turkse Republiek geschapen, een scheiding tussen kerk en staat tot stand gebracht, het Latijnse alfabet ingevoerd en vrouwen volledig stemrecht gegeven. Het is vooral toepasselijk dat zijn beeld zich hier in station Sirkeci bevindt, omdat hij meer dan wie ook de blik van Turkije naar het Westen, naar Europa, heeft gericht.


  Ik verlaat het station, daal een marmeren trap af en loop Istanbul in. De stad heeft je niet direct in zijn ban. Je moet eerst nog voorbij een pompstation en een stel lelijke, betonnen huizenblokken voordat je bij de waterkant bent. En daar sta je, heel plotseling, op een kruispunt van verschillende werelden.


  Nergens komen geschiedenis en geografie op zo’n sensationele manier bij elkaar als hier, aan het eind van Europa en het begin van Azië, waar de Middellandse Zee en de Zwarte Zee elkaar ontmoeten. De grote corridors van noord naar zuid en van oost naar west treffen elkaar hier en de stad die op deze lage heuvels is gebouwd, vormt onder diverse namen als Byzantium, Constantinopel en Istanbul al langer het middelpunt van het wereldgebeuren dan welke andere stad ook.


  De locatie lijkt zelfs alledaagse ervaringen te versterken. Uitzichten lijken adembenemender, vertrek en aankomst betekenisvoller, ontmoetingen veelbelovender, het bewustzijn scherper. Istanbul komt op mij altijd over als een stad met één voet in twee afzonderlijke werelden en ik kan me niet voorstellen dat hij ooit helemaal naar een van beide kanten zal springen.


  Zoals Orhan Pamuk schrijft in zijn boek over de stad: ‘De grootste verdienste van Istanbul is het vermogen van zijn inwoners om de wereld zowel met westerse als oosterse ogen te bezien.’


  Ik loop de Galatabrug op, met mijn rug naar de grootse Ottomaanse en Byzantijnse monumenten, in de richting van Pera, dat ooit een kolonie van kooplieden uit Genua was. Er zitten mensen op de brug te vissen, watertaxi’s met plat dak glijden er met slechts centimeters tussenruimte onderdoor en op de pieren hangen grote posters met citaten van Atatürk: ‘Onze heiligste plicht is om de Republiek overeind te houden.’ Die krasse herhalingen van republikeinse idealen doen vermoeden dat de mensen dergelijke herinneringen nodig hebben, wat op zich weer doet vermoeden dat ze worden bedreigd.


  Tegenover de Galatasaryschool, in een modieus, heel westers, naar hem genoemd café, ontmoet ik Ara Güler, een van ’s werelds meest ervaren documentaire fotografen. Hij ziet er wijs uit en klinkt ook zo, met een groot, sterk grijs hoofd, kaal van boven en stevig bebaard van onderen. Hij is nog bezig het nieuws te verwerken dat het land heeft geschokt: de moord, twee dagen geleden, op de Armeense Hrant Dink, een liberaal schrijver en uitgever. Güler kende hem goed, heeft enkele dagen daarvoor nog met hem gepokerd.


  ‘Ik heb hem aardig wat geld afhandig gemaakt,’ zegt hij met een droeve grijns, alsof hij zegt wat zijn vriend had verwacht dat hij onder zulke omstandigheden zou zeggen.


  Het nieuws sijpelt door dat de moordenaar een jongeman is uit Trabzon, aan de Zwarte Zee, een extreem-nationalist die van mening is dat mensen als Dink en de schrijver en Nobelprijswinnaar Orhan Pamuk het land in diskrediet brengen door, onder meer, te verklaren dat Turkije negentig jaar geleden genocide heeft gepleegd op de Armeniërs. Maar voordat we de dader wegzetten als een krankzinnige, is het goed om ons te realiseren dat precies die houding in de wet is verankerd. Volgens artikel 301 van het Turkse strafrecht is ‘het denigreren van alles wat Turks is’ strafbaar.


  Ara, een Jood en tevens Armeniër, is ontdaan maar niet echt verrast. Hij heeft vier jaar geleden meegemaakt dat er niet ver hiervandaan vier bommen ontploften, twee op de ene dag en twee op de dag erna, gericht tegen de synagogen en Britse vestigingen in de stad. En twee jaar dáárvoor kwamen er 64 mensen om het leven bij een bomaanslag op een plaatselijke synagoge.


  De republiek ligt van beide zijden onder vuur, van de kant van religieus extremisten en van nationalisten, en hoewel de regering haar best doet om uit te stralen dat ze alles onder controle heeft, mist dat zijn uitwerking niet. Het aantal toeristen uit Europa is vorig jaar met elf procent gedaald. Maar ondanks al zijn roem en internationale contacten zit Istanbul Ara Güler in het bloed en hij piekert er niet over om te verhuizen. Hij heeft zojuist een digitale camera gekocht en gaat op stap om me zijn favoriete deel van de stad te laten zien.


  ‘Elke dag ontdek ik een nieuw Istanbul,’ vertelt hij, terwijl we een steile trap in de Joodse wijk beklimmen. De ooit zo prachtige oude gebouwen lijken nu op oude en verwaarloosde mensen, onvast en onbemind, tegen elkaar aan leunend om overeind te blijven. Hij maakt foto’s van deze oude wijken, omdat hij bang is dat veel van waar hij van houdt in deze stad binnenkort voorgoed zal zijn verdwenen.


  ‘We lopen in het dode lichaam van Istanbul,’ verklaart hij, en hij voegt eraan toe: ‘Het grinnikende dode lichaam.’


  ‘Grinnikend?’ vraag ik.


  ‘Nee, nee! Het stinkende dode lichaam.’


  Zijn vriend Orhan Pamuk heeft eens gezegd dat de foto’s van Ara Güler een Istanbul laten zien ‘waarin er evenveel melancholie in de gezichten van de inwoners zit als in de panorama’s’.


  Pamuk is blijkbaar van mening dat die melancholie de overheersende stemming van de stad is, een stemming die wordt bedreigd door geld en materialisme. Istanbul is zeker opgebloeid sinds de vorige keer dat ik hier was, op weg van pool tot pool in 1991. Er liggen nu twee nieuwe bruggen over de Bosporus en een aantal ongeïnspireerde, maar onmiskenbaar moderne torens heeft zich opgedrongen aan een skyline die ooit werd gedomineerd door koepels en minaretten.


  Om te voorkomen dat ik me al te sterk laat beïnvloeden door spijtgevoelens van anderen neem ik een ferry naar Azië en ga een van de vele voorsteden in die op de helling aan de oostelijke oever van de Bosporus liggen. Dit is het nieuwe Istanbul, zonder verval, maar ook zonder karakter, waar alles net uit de doos is gehaald.


  In een van de door veiligheidshekken omgeven villa’s vind ik Tan - yeli’s Dansacademie, waar je kunt leren buikdansen als de grootste ster van Turkije.


  Tanyeli is het ondernemende, hardwerkende gezicht van de Turkse ondernemingscultuur. Omdat ze niet genoeg had aan het feit dat ze haar buik in elke gewenste richting en met elke gewenste snelheid kon bewegen, toverde ze zichzelf om tot een merk, met een televisieshow en een keten van soortgelijke academies, met vestigingen tot in Florida en Australië aan toe. Ze is intelligent, buitengewoon zelfverzekerd, heeft een prachtig figuur en heeft zonder enig probleem de drie meisjes aan wie ze vandaag lesgeeft in de hand. Na afloop van een sessie met hen maakt ze een korte pitstop en komt er iemand haar kapsel controleren, iemand anders haar kleding, en terwijl ze een telefoontje op haar mobieltje aanneemt, droogt nummer drie haar oksels met een handdoek.


  Als ik haar vraag wanneer ze met buikdansen is begonnen, spreidt ze haar armen: ‘Ik geloof in de buik van mijn moeder.’


  Ze weet wel hoe ze het aan een modern publiek moet verkopen.


  ‘Het is net als mediteren. Als je de muziek voelt en als je weet hoe je je buik moet bewegen, kun je je negatieve energie kwijtraken en hoef je niet naar de apotheek voor pilletjes.’


  Ik vraag of ze buikdansen ook aan mannen kan leren.


  Ze trekt een grimas.


  ‘Het hoort niet bij mannen. De geschiedenis van het buikdansen gaat duizenden jaren terug, toen een vrouw wilde bevallen en alle meisjes tegen haar zeiden dat ze moest persen, inademen, uitademen. Dus denkt u dat het bij jullie hoort of bij ons?’


  Toch inspecteert ze beleefd mijn buik en vraagt me om die voor haar te laten rollen. Het enige wat ik voor elkaar krijg, is een nogal obscene stoot met mijn heupen.


  ‘Denk eens over salsa, samba, wals,’ zegt ze liefjes, maar vol overtuiging. ‘Welke dans dan ook, maar geen buikdansen.’


  DAG 40


  Istanbul


  Ik zit op een schip dat langs de Europese oever van de Bosporus vaart. De ontmoeting met Ara Güler en het lezen van Istanbul van Pamuk hebben mijn zintuigen aangescherpt, en ik speur op de wal naar tekenen van de snel verdwijnende yali’s, de bijzonder stijlvolle houten huizen die als buitenhuis aan het water zijn gebouwd voor de voorname families uit de stad. Slechts weinige hebben het weer en de onstilbare honger van het water naar land overleefd. De huizen die er nog staan, doen me denken aan de woonboten in Kasjmir. Ze zijn van een verfijnde pracht, gebouwd voor het genoegen, niet voor de eeuwigheid. Ze laten zien hoe Ottomaanse architecten en ambachtslieden uit de negentiende eeuw steeds meer door het Westen werden beïnvloed. Dat werkte twee kanten op, en met name de Fransen waren gefascineerd door alles wat uit de Oriënt kwam, zoals het huis van Lamartine in Plovdiv bewees. Maar Pamuk prikt eventuele rooskleurige ideeën over deze relatie door en wijst erop dat het negentiende-eeuwse eufemisme voor syfilis in Turkije frengi was, ofwel ‘Frans’.


  We passeren de goed geconserveerde ruïne van kasteel Rumeli, waarvan de muren tegen de heuvel omhooglopen. Het staat bijna direct onder de tweede hangbrug met zes rijbanen aan kruisend Turks verkeer over de Bosporus. Onheilspellend genoeg voor de Byzantijnen was rumeli het Ottomaanse woord voor ‘westen’ en het kasteel, dat in 1452 door Mehmet II werd voltooid, was de springplank voor zijn verovering van Constantinopel, een jaar later. Een overwinning van het Oosten op het Westen, van de islam op het christendom.


  Ook de nieuwe veroveraars van Istanbul moeten langs de Bosporus worden gezocht. Een van hen is Sakip Sabanci, ooit katoenplukker uit de in het zuiden van Turkije gelegen stad Adana, nu een selfmade zakenman met zo’n gigantische rijkdom dat sommigen beweren dat Turkije van hem is. Hij heeft een fortuin uitgegeven aan de verbouwing van een villa uit de jaren twintig van de vorige eeuw in Emirgan om er zijn kunstcollectie in onder te brengen.


  Hier ontmoet ik Raffi Portakal, een hoffelijke kunsthandelaar die Sabanci bij het samenstellen van zijn collectie heeft geadviseerd. Hij begrijpt niet goed waarom Turkije niet echt als onderdeel van Europa wordt beschouwd. Zelfs als je de vijfhonderdjarige Ottomaanse aanwezigheid in Oost-Europa niet meetelt, dan was Constantinopel duizend jaar voordien toch al een oostelijke buitenpost van Rome. Hier overleefde het christendom toen Rome werd geplunderd.


  Als bewijs voor de voortdurende aandacht van zijn land voor westerse zaken vertelt hij me over de Picasso-expositie die hij onlangs heeft georganiseerd. Hoewel de toegang moest worden beperkt tot tweeduizend bezoekers per dag zijn er in totaal een kwart miljoen mensen komen kijken. En dat was niet alleen de elite van Istanbul, er kwamen mensen vanuit het hele land. De expositie verhuist binnenkort dan ook naar het oosten, naar de hoofdstad Ankara. Voor Raffi is het heel simpel.


  ‘De Turkse mensen houden van westerse kunst, omdat Turkse mensen westerlingen zijn.’ Daarom is hij ook zo gefrustreerd over het gedrag van Europa als het gaat over het EU-lidmaatschap van zijn land. ‘We beseffen dat je als lid een heleboel regels moet aanvaarden, maar als de club verschillende regels gaat hanteren…’ Zijn woorden worden overschreeuwd door een menigte schoolkinderen, keurig in het uniform van een particuliere school gestoken, die luidruchtig het museum uit komen.


  De netelige kwestie of vrouwen in Turkije een sluier mogen dragen, wordt op een hoogst originele manier opgepakt door Rabia Yalcin, die in een flat, vijf verdiepingen boven de drukke straten van Ni[image: Image]anta[image: Image]i, haute couture voor moslimvrouwen ontwerpt. Sinds de oprichting van de republiek in 1923 gaat Turkije prat op een scheiding tussen kerk en staat, en net als in Frankrijk is het vrouwen niet toegestaan om een sluier te dragen als ze zich in het publieke domein bevinden.


  Rabia Yalcin, een kleine, dappere vrouw met een geweldig gevoel voor humor, draagt een hoofddoek, terwijl ze me haar sensationele, zonder meer sexy kleding showt voor moslimvrouwen die hun eerbaarheid willen bewaren zonder hun vrouwelijkheid te verliezen. Twee grote, onverstoorbare modellen uit Wit-Rusland showen de jurken, waarvan er één op de rug is uitgesneden tot op de heupen, maar die kan worden gedragen met een flinterdunne sluier eroverheen.


  Dit compromis tussen religieuze overtuiging en vrouwelijke schoonheid is een zeer moderne visie en een waar traditionalisten, vooral mannen, volgens mij wel problemen mee hebben. Schokt het de mensen, vraag ik.


  ‘O, jazeker,’ zegt ze met een stralende glimlach. ‘Ik houd van choqueren.’


  Die avond staat me nog een andere verrassing te wachten als we een van de oude taveernes, of meyhanes, van Istanbul bezoeken. Dit zijn pretentieloze buurtcafés, met een eenvoudige maaltijd van meze, raki en livemuziek. De oudste meyhani in de stad is de Madam Despina Meyhanesi, die al 160 jaar bestaat. Een beer van een eigenaar heet ons welkom bij wat hij noemt ‘de oudste amusementscultuur in Turkije’, geliefd onder kunstenaars, intellectuelen en ambachtslieden. Ik heb ergens gelezen dat er uitsluitend mannen komen, maar vanavond is dat toch niet het geval en ik raak in gesprek met een spraakzame Turkse dame die me waarschuwt dat ik niet te snel conclusies moet trekken over haar land. Istanbul is niet heel Turkije, zegt ze, en wat Istanbul denkt, is niet hetzelfde als wat de zestig miljoen overige Turken denken.


  Wat het lidmaatschap van een groter Europa betreft, denkt ze dat het niet zozeer een kwestie is van hoe hard de EU Turkije nodig heeft, maar hoe hard Turkije de EU nodig heeft. Het landbouwstelsel van het land zou de Europese concurrentie zo goed als zeker niet overleven.


  Ze drukt me op het hart om naar het oosten te gaan en te kijken hoe de mensen er daar over denken.


  Ik ben halverwege een bord met kidneybonen, ratatouille, rode pepers, rode bietjes en een glas raki met anijsaroma, als een aantrekkelijke vrouw met lange oorbellen en donker, naar achter gekamd haar zich aan me voorstelt en naast me komt zitten. Even voel ik een sprankje hoop, maar die wordt snel de kop ingedrukt door de komst van het huisorkest, een angstaanjagend kwartet bestaande uit een viool, een trom, een krassende hobo en een schitterende, veelsnarige citer, dat om haar heen komt staan, terwijl ze me met een hartverscheurend lied een serenade brengt.


  Ze heet Sevval. Ze zingt in tien talen en heeft een Engelse vriend die Rupert heet, die ze op het strand heeft leren kennen. Haar liederen maken deel uit van een oude traditie van klassieke Turkse muziek die kenmerkend is voor de meyhani.


  ‘Turkse mensen houden ervan om bedroefd te zijn, weet u. De liederen roepen een surrogaatdroefheid op.’ De naam meyhani, zegt Sevval, is een combinatie van twee Turkse woorden: mey (drinken) en hani (huis).


  ‘Als je raki gaat drinken en naar dit soort muziek luistert, open je langzaam je hart en zo genees je je ziel.’


  ‘En dat gaat beter dan met bier of wijn?’


  ‘O, ja,’ verzekert ze me, ‘want met deze drank voel je je een stuk beter als je morgen wakker wordt.’


  Met deze heilige graal van alle drinkers in mijn achterhoofd, laat ik mijn glas nog eens bijvullen en wacht tot mijn hart wordt ontsloten en mijn ziel wordt genezen.


  DAG 41


  Selçuk


  Bij de ingang naar een natuurlijk amfitheater dat is ontstaan in de luwte van een heuvel naast de diepe Egeïsche Zee hangt een imposant bord: 25ste Kamelenworstelfestival van Selçuk-Efeze. De namen alleen al zijn episch, want Selçuk is de oorsprong van de eerste Turkse stam die de Byzantijnse hegemonie tartte en Efeze was ooit door de Romeinen tot hoofdstad van Azië gebombardeerd.


  Het is een mooie dag met een heldere hemel en rook stijgt op van de barbecues waarop al worstjes en kebabs liggen voor de verwachte twintigduizend kamelenworstelfans.


  Op de welvende hellingen staan honderden, zo niet duizenden witte plastic stoelen en tafels opgesteld en boven op de heuvel staat een stalen frame waaraan een reusachtige afbeelding van Atatürk is bevestigd, parmantig, zoals hij er altijd uitzag, met een astrakan muts.


  Het feit dat dit evenement zich in de openlucht afspeelt en niet in een speciaal daarvoor gebouwd stadion maakt het tot een heel volkse, traditionele aangelegenheid, deels jaarmarkt, deels steeplechase. Dit is in wezen een plattelandssport, een viering van de kameel en alles waar die in de Turkse cultuur voor staat: het nomadenleven, de kamelenkaravanen die goederen en voorspoed aanvoerden over de Zijderoute. Het doet er niet toe dat er nauwelijks meer kamelen werken in Turkije, het doet er niet toe dat de kamelen die hier vandaag gaan worstelen de verwende huisdieren zijn van degenen die zich zoiets kunnen veroorloven, en het doet er evenmin toe dat het eerder renpaarden dan lastdieren zijn. Een kameel heeft nou eenmaal iets geruststellends, iets wat diepe affectie oproept. Kamelen zijn goed.


  Dat gezegd hebbende: dit is wel duidelijk iets voor jongens. De toeschouwers die deze hellingen bevolken, hebben iets van mannen die een dag lang het winkelen of een bezoekje aan schoonmoeder zijn ontvlucht. Ze doen wat Turkse kerels leuk schijnen te vinden: vuurtje stoken in hun draagbare barbecues, wat worstjes grillen, jerrycans met raki soldaat maken en roken als schoorstenen.


  Ikzelf ben hier met Yusuf Yavas, een archeoloog uit de streek. Vanaf de heuveltop zien we, in willekeurige volgorde, een parkeerplaats voor bussen die snel volloopt, een groot, karakterloos terrein met vakantiehuizen en een kanaal dat in de zesde eeuw voor Christus is aangelegd om Efeze te verbinden met de zee. Alleen het laatste herinnert me eraan dat we boven op 27 eeuwen niet-aflatende menselijke aanwezigheid zitten.


  ‘Meer Romeinse vindplaatsen dan in Italië, meer Griekse vindplaatsen dan in Griekenland,’ zo beschrijft Yusuf dit stuk van de Egeïsche kust, en hij voegt er spijtig aan toe dat zijn regering weinig prioriteit hecht aan het werk dat hij en zijn collega’s hier doen.


  Hij is 52. Zijn grootouders waren oorspronkelijk Griekssprekende moslims van Kreta en Salonika, die gedwongen werden hun traditionele thuisland te verlaten tijdens de uitwisseling van minderheden die volgde op gevechten tussen Griekenland en Turkije na de Eerste Wereldoorlog. Twee miljoen mensen kregen gigantische ontberingen en een schandelijk verlies van eigendom opgelegd. Nu zou hij graag zien dat Turkije dichter bij de rest van Europa stond, weg van de fanatiekelingen van rechts en links. Ik vraag hem waarom hij denkt dat sommige Europeanen zo moeilijk doen over de toelating van Turkije tot de EU. Hij wijt het aan angst voor religie en werkloosheid.


  ‘Turkije is voor 98 procent een islamitisch land. En de werkloosheidscijfers in Turkije zijn vrij hoog. Ik denk dat de Europeanen bang zijn dat straks alle Turken naar Europa komen en hun baantjes inpikken.’


  Heel even verliest hij zijn goede manieren uit het oog.


  ‘Maar volgens mij zijn de Europeanen niet goed geïnformeerd. Ze hebben een beeld voor ogen van een Arabisch land. Maar Turkije is niet Arabisch. Het is een seculier land. We hebben nu bijna tachtig jaar een democratie. Ze zouden zich meer in Turkije moeten verdiepen.’


  Dan glimlacht hij een beetje verontschuldigend.


  ‘Misschien is het ook onze eigen schuld. We moeten onze gevoelens beter laten zien.’


  We worden onderbroken door gejuich van het publiek als de eerste kamelen de arena onder ons binnen worden geleid. Ze zijn veel groter, steviger en hariger dan de kamelen die ik in de Sahara heb gezien. Ze komen uit Iran, waar dromedarissen worden gekruist met kamelen, met deze grote kamelen met één bult als resultaat. Niet dat iemand iets van die bult kan zien, want die gaat schuil onder de hamut, een rijk versierd houten frame dat is bedekt met zijde en brokaat, lappen geborduurd vilt en tapijt, een leren zadel en een klok die klingelt als ze lopen. Dit bouwsel is zowel decoratief als uitermate zwaar en zorgt ervoor dat de kameel slingert en schrijdt als een grote diva. Yusuf vertelt me dat ze de afgelopen drie of vier maanden hebben moeten leven van het in hun bult opgeslagen vet, want de trainers geven ze opzettelijk niets meer te eten om hun agressie aan te wakkeren. Het is bovendien hun paartijd, dus de combinatie van honger en lust zal, zo hopen ze, wat aangenaam vermaak opleveren.


  Dat zou ook kunnen verklaren waarom de meeste van hen – de kamelen, niet de trainers – het schuim op de lippen staat.


  De kamelen hebben allemaal een naam en hun stamboom wordt zorgvuldig doorgespit door degenen die gokken op de uitslag. Blijkbaar was het een paar jaar geleden in de mode om kamelen namen te geven als Saddam, Bush en Clinton.


  De sfeer is bijna letterlijk bedwelmend. Rook, rijk aan het aroma van tabak en gegrild vlees, drijft langs de heuvel omhoog, samen met het gedreun en klagerige gesnerp van trommels en doedelzakken, waarvan het niet-aflatende ritme zich vermengt met een geluidsinstallatie die non-stop commentaar vanaf het podium uitbraakt.


  Verkopers van ballonnen en suikerspinnen lopen door de luidruchtige massa. De kameleneigenaren – mannen in pakken met een mobieltje aan hun oor, goed geklede vrouwen die ondoorgrondelijk zijn achter hun zonnebril – nemen hun plaatsen in het gebied voor vips in. Langzaam loopt de piste vol, terwijl de deelnemende kamelen, waarvan sommige acht tot tien uur op een vrachtwagen hebben gestaan om hier te komen, de poten strekken. Het schuim staat hun op de bek en ze beginnen boos te worden. Elke kameel wordt vergezeld door een team van urganci, touwmannen, die het dier volgen als dokwerkers rond een schip, klaar om het beest in te tomen als de zaken uit de hand dreigen te lopen.


  Als de spanning stijgt, worden de muilkorven verwijderd, maar de kaken worden door een dun touw op elkaar gehouden om te voorkomen dat ze echt kunnen bijten. Dan worden ze in tweetallen ingedeeld. De niet tegen te houden commentator zet een octaafje bij en eindelijk begint het worstelen.


  Ondanks het schuimen, de honger en de geilheid lijken sommige van de dieren opvallend weinig interesse te hebben om een vechtpartij te beginnen, en ze moeten door hun touwmannen naar de tegenstander toe worden gebracht. Als ze eenmaal tegen elkaar aan staan, lijkt hun nek nog het meeste werk te verzetten; ze duwen tegen elkaar en af en toe kronkelen ze om elkaar heen, zodat het lijkt of er twee koppen uit één nek komen – een surrealistische parodie op de tweekoppige adelaar van de Habsburgers.


  De kamelen zijn in drie categorieën verdeeld, die ruwweg overeenkomen met klein, medium en groot, en na een paar onbesliste eerste matpartijtjes komt het echte werk, als de meer populaire zwaargewichten het onder luide toejuichingen van hun supporters tegen elkaar opnemen.


  Een ervan breekt los en galoppeert weg door de piste; hij gaat rechtstreeks af op elke kameel die hij maar kan vinden. Twee andere botsen zo hard tegen elkaar dat een van beide met zijn voorpoten helemaal van de grond wordt getild. Hij blijft een poosje vrij onelegant in de lucht hangen, terwijl de andere kameel probeert zijn achterpoten onderuit te trappen. Wat nog helemaal niet zo gemakkelijk is, want de achterpoten mogen er dan wel iel en stakerig uitzien, maar als ze eenmaal wat uit elkaar staan, zijn ze zo sterk als staalkabels.


  Er zijn bepaalde vaste bewegingen bij het kamelenworstelen, die ‘trucs’ worden genoemd. Het bijten in enkels en voorhaar lijkt een specialisme en de kopklem, waarbij de kop van de tegenstander tussen de voorpoten wordt gekneld, wordt alom zeer op prijs gesteld, behalve natuurlijk door de kameel om wiens kop het gaat. Slierten speeksel vliegen in het rond terwijl ze duwen, grijpen, bijten en afklemmen tot er één tot winnaar wordt uitgeroepen en de touwmannen toeschieten om de dieren uit elkaar te halen.


  Vroeg in de middag maakt een bijna perfecte vechtpartij de toeschouwers uitzinnig. Twee zwaargewichtkamelen zijn, zonder enige twijfel, aan het worstelen. Ze leunen tegen elkaar, kronkelen en grijpen naar elkaar met hun lange, dichtbehaarde nekken. Het gaat lang gelijk op, maar dan krijgt er één de overhand; hij duwt langzaam de nek van zijn tegenstander in het zand. Op dat moment trekt de andere met een ruk zijn nek weg en beginnen ze van voren af aan, tot niet alleen de kop maar de hele romp van een van beide dieren omver wordt geduwd en in het stof belandt. Met het gegil van het publiek, het manische gedreun van de trommels en het extatische getier van de omroeper heb ik het gevoel dat ik zelf ook knock-out ga.


  Ik heb een glimp opgevangen van een heel ander Turkije, weg van het metropolitische Istanbul. Een glimp van de kracht van oude tradities (de twintigduizend aanwezigen hier waren bijna allemaal Turken). Maar zelfs hier is er veel veranderd. De bevolking van Selçuk is de afgelopen twintig jaar verdubbeld en de ooit zo rustige baaien van de Egeïsche Zee staan nu vol met vakantieappartementen. Maar het indringendste beeld is misschien wel de aanblik van het voertuig vóór ons als we de worstelarena verlaten. Het is een pick-uptruck en op de achterbak, waar wit canvasdoek overheen is gespannen, staat een prachtige Iraanse kameel, waarvan alleen de kop naar buiten steekt. Duizenden jaren lang droegen zijn voorouders de producten die Europa rijk hebben gemaakt; nu is hij zelf handelswaar.


  DAG 43


  Göreme, Cappadocië


  We bevinden ons nu 480 kilometer ten oosten van Istanbul, in een stad die Kayseri heet, met een inwonertal van meer dan een miljoen. De drukke bedrijvenparken en glinsterende nieuwe distributiecentra voor auto’s vormen een duidelijk bewijs dat de commerciële groei niet beperkt is gebleven tot Istanbul en het westen. Dit is het hart van Anatolië, de 95 procent van Turkije die in geografisch opzicht bij Azië hoort. Als de toelating tot de EU door zou gaan, zou Turkije op grond van zijn omvang, zowel qua oppervlakte als qua bevolkingsgrootte, veruit het grootste land van de Europese Unie zijn. En dat baart heel wat Europeanen zorgen.


  Maar de geschiedenis van dit gebied is nauw verbonden met de kern van de Europese cultuur. In de jaren na de geboorte van Christus was het Kayseri (destijds Caesarea geheten) de stad waar Paulus, die als Saul in het nabijgelegen Tarsus was geboren, de eerste mensen tot het christendom bekeerde. De provincie Cappadocië werd het epicentrum van de vroegchristelijke Kerk en centrale geloofsopvattingen zoals het concept van de heilige drie-eenheid werden hier geformuleerd door een groepje toonaangevende ecclesiastische schrijvers die de Cappadocische Vaders worden genoemd.


  Ooit was Cappadocië een enorm gebied, het thuis van de Hatti en daarna de Hettieten, tweeduizend tot drieduizend jaar voor Christus. Het was al ten tijde van koning Darius van Perzië bekend onder de naam Katpatuka, het ‘Land van de Prachtige Paarden’. Nu verwijst de naam nog slechts naar een klein gebied, dat wordt gekenmerkt door vreemde en wonderlijke rotsformaties. Op dit moment rijd ik tussen enkele ervan op een goedmoedige schimmel met de naam Bulu. Ik word vergezeld door Hasan Çalci, een jongen uit het nabijgelegen Göreme, die in Italië kunst en design heeft gestudeerd en nu een van de mooiste grothotels in Cappadocië runt.


  Overal om ons heen staan dunne zuilen van honingkleurige rotsen die eruitzien als gigantische asperges of, waaraan de meeste mensen de voorkeur schijnen te geven, kolossale fallussen. Het landschap is zelfs zozeer geologisch opgewonden dat dit in de volksmond de Vallei der Liefde wordt genoemd.


  Miljoenen jaren geleden kwam een vulkaan, die in de oude wereld de Argaeus werd genoemd en nu op mijn kaart met Erciyes Da[image: Image]i wordt aangeduid, tot uitbarsting en spuwde lava over een groot gebied. De samengeperste as versteende tot een zacht gesteente, tuf, dat gemakkelijk erodeerde door wind en water maar zo complex van samenstelling was dat de erosie nooit hetzelfde verliep. Hele valleien zijn uitgesleten en weggespoeld, maar er zijn verticale rotszuilen blijven staan als bomen die een bosbrand hebben overleefd.


  Ze lijken niet allemaal op reusachtige fallussen. Er zijn grote, conische vormen, rechthoekige platen en dunne pilaren met bovenop gevaarlijk ogende, kordonachtige kapitelen van basalt, dat veel langzamer erodeert. Er zijn verfijnde netwerken van holen die vaak onderdak hebben geboden aan mensen die op de vlucht waren voor godsdienstvervolging.


  Het interessantst is een complex bij Göreme, waar dertig uit de rotsen gehouwen kerken, van de naar schatting duizend in heel Cappadocië, vrij dicht bij elkaar liggen in een gebied dat nu een openluchtmuseum is. Ze dateren van ergens tussen de zesde en de elfde eeuw en een ervan, de Donkere Kerk, heeft een bijna volledig bewaard gebleven interieur, met architectonische namaakelementen als niet-dragende zuilen en namaakgewelven die uit de rotsen zijn gehouwen. Het voordeel van deze Donkere Kerk, zo genoemd omdat deze verbluffende plek door slechts één klein raampje wordt verlicht, is dat de weelderige en complexe fresco’s die de muren bedekken uitstekend bewaard zijn gebleven. De enige schade aan de in mantels gehulde figuren en bijbelse personages is dat de ogen en in sommige gevallen de mond zijn weggekrast. Vermoedelijk is dat gedaan door islamitische Turken die in deze grotten hun toevlucht zochten nadat de christenen hun de rug hadden toegekeerd en die geloofden dat de ogen de een of andere vloek in zich droegen.


  Hasans hotel ligt tussen de rotsen en heet de Grotten van Anatolië. Elke kamer is in een andere vorm uitgehouwen en bijzonder aantrekkelijk ingericht met lokale artefacten. Het is nu buiten het seizoen en we hebben het hotel bijna voor onszelf. Hasan is als zoon van een tapijtwever geboren in de grotten die hij nu heeft verbouwd. Hij is begonnen met niet meer dan een ezel en een Engels woordenboek en leidde toeristen rond.


  Ik vraag hem of de fysieke nabijheid van het Midden-Oosten (Syrië ligt op een luttele 320 kilometer naar het zuiden) van invloed is op dit deel van Turkije.


  ‘We hebben natuurlijk dezelfde godsdienst.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Maar onze levensinstelling is totaal, maar dan ook totaal anders. Die verschilt veel meer van die van oosterlingen dan van Europeanen. Volgens mij is het Westen voor de Turken altijd veel opwindender geweest.’
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  Göreme


  Een van de beste manieren om het indrukwekkende Cappadocische landschap te bewonderen is vanuit een luchtballon. Ik sta al helemaal klaar om bij het eerste ochtendgloren de lucht in te gaan als de telefoon naast mijn bed rinkelt en ik het slechte nieuws krijg dat onze vlucht is afgelast vanwege de krachtige wind en de kans op sneeuw.


  Aangezien ik tijdens mijn rit op de ezel enigszins ben verbrand, is dat nogal schrikken, maar als ik door het raam naar buiten kijk, zie ik geen roze gekleurde zonsopgang, maar een loodgrijze hemel. Een ruisende wind verandert dit excentrieke landschap van rotsstapels en gebarsten stenen zuilen van iets zachtaardigs in iets tamelijk dreigends.


  In Göreme hebben de souvenirwinkels hun waar uitgestald, maar er zijn maar weinig mensen die iets kopen. Ik loop de heuvel op voor een ontmoeting met een Duitse antropoloog en zijn vrouw die een pension runnen dat Het Elfenschoorsteenhotel heet. Dat klinkt een beetje zonderling, maar het idee van elfenschoorstenen heeft een degelijke historische achtergrond. De Turken die dit gebied herontdekten nadat een groot deel ervan was verlaten, keken met enig ontzag naar de rotstorens, waarvan er vele in de top gaten hadden waar vogels een nest hadden gebouwd. Ze kwamen – terecht – tot de conclusie dat daar geen mensen konden wonen en – iets minder terecht – dat de bewoners derhalve elfen moesten zijn.


  Andus Emge is onder archeologen een beetje een einzelgänger. Hij studeerde in Heidelberg met als specialisme streekarchitectuur, hutten van adobe – dat soort dingen. Hij kwam hier voor het eerst als student, twintig jaar geleden, in een tijd dat de Turkse overheid de mensen die grotten, elfenschoorstenen en dergelijke bewoonden, aanmoedigde om hun intrek te nemen in pasgebouwde, conventionele woningen. In de jaren negentig keerde hij terug, maar de heersende wijsheid was aan het veranderen. De Unesco had het gebied tot zowel Werelderfgoed als Landschapserfgoed verklaard (hetgeen volgens Andus tot een dubbele dosis bureaucratische verwarring leidde) en stond erop dat de oude rotswoningen toch weer werden bewoond. Ondertussen legde de organisatie wel zoveel beperkingen op aan het te gebruiken materiaal en ontwerp dat het veel mensen afschrikte.


  In 1997 betaalde Andus de plaatselijke overheid een jaarhuur van 25 euro en hij toog aan het werk in een woning die al zo lang leegstond dat iedereen meende dat het er spookte. Hij heeft er wonderen verricht, al zijn er bepaalde aspecten die een inspecteur van de Volksgezondheid een hartverzakking zouden bezorgen.


  Andus’ werkkamer, bijvoorbeeld, is alleen toegankelijk via een steile, smalle buitentrap zonder enige reling om je aan vast te houden. Een kleine, hobbitachtige deuropening waar je gebukt doorheen moet, geeft toegang tot een warme kamer als een baarmoeder, die uit de golvende rotswanden is gehouwen. Het mag dan een grot zijn, maar het is wel een grot met ADSL-breedband, en de eerste keer dat ik met Andus afspreek, wordt hij verlicht door het scherm van een AppleMac.


  Andus geeft toe dat er goede redenen waren om de mensen te laten verhuizen. Geen van de grotten is echt stabiel en er zijn gevallen bekend van mensen die door vallende rotsen om het leven zijn gekomen. Verval is onvermijdelijk, en hij vergelijkt de schoorstenen met ijsbergen die langzaam kleiner worden.


  Maar het grootste deel van de grotten is al eeuwenlang zonder gevaar bewoond en ooit was zijn grottencomplex een klooster. Alle woningen hebben het voordeel dat ze warm zijn in de winter en koel in de zomer. Omdat tufsteen zo zacht is, kunnen veel van de gebruikelijke verbouwingen met een beitel of pikhouweel worden uitgevoerd. Als hij een nieuwe boekenplank wil, hakt hij gewoon een nis uit de muur. Bovendien is dit geen ondergrondse grot. Het is een toren, een grot met uitzicht. Een grottenkrabber.


  Buiten is de regen overgegaan in sneeuw en alle natuurlijke en onnatuurlijke gebouwen van Göreme zijn in een kolkende witte mist verdwenen. Voorzichtig zoeken we ons over de inmiddels spekgladde treden een weg naar beneden, naar de woonkamer, of beter gezegd: woongrot, waar Andus’ Turkse vrouw Gülcan een maaltijd en thee heeft bereid.


  Gülcan is een vrolijke vrouw met een rond gezicht, een paar jaar jonger dan Andus, met zwarte vlechten, een etnische halsketting met diverse hangers, grote, aantrekkelijke ogen en een ondeugende lach.


  Toen Andus hier kwam wonen, herinnert ze zich, hield men hem voor ofwel gek, ofwel een geheim agent. Haar Turkse vrienden, vooral de jongere generatie, hadden geen interesse om in grotten te wonen, omdat ze te moeilijk schoon te houden waren, onpraktisch waren voor alle moderne gemakken en het er misschien wel spookte. Zelf is ze inmiddels helemaal gewend aan het leven in een elfenschoorsteen en ze noemt Andus ‘mijn goede en lieve elf’, waar hij zich een beetje voor geneert – maar wel op een tevreden manier.


  Na het eten komt het gesprek op de kracht van het bijgeloof in deze contreien, en Gülcan nodigt me uit mee te gaan naar een buurvrouw die de toekomst kan voorspellen met koffiedik kijken.


  We zitten gedrieën in kleermakerszit op een divan, terwijl er sterke Turkse koffie wordt gezet. Als ik mijn kopje leeg heb gedronken, zegt de buurvrouw, een vrouw van begin middelbare leeftijd met een scherp, door een hoofddoek omlijst gezicht, dat ik mijn schotel op het kopje moet leggen en het kopje dan moet omkeren. Als ze de drab even de kans heeft gegeven om af te koelen, vraagt ze me een vinger op het kopje te leggen, een wens te doen, kop en schotel weer rechtop te draaien en vervolgens aan haar te geven.


  Ze bestudeert de drab op het schoteltje en aan de zijkanten van het kopje aandachtig. Haar ogen schieten heen en weer.


  Terwijl we wachten, hemelt Gülcan de vaardigheden van haar buurvrouw op. Ze heeft haar moeder eens voorspeld dat ze een grote brand in huis zou krijgen en, warempel: twee weken later kwam het uit. Ze geeft ook toe dat volgens het islamitische geloof koffiedik kijken een zonde is.


  ‘Maar ik geloof niet,’ zegt ze opgewekt.


  ‘En als iemand nu eens heel slecht nieuws ziet?’ vraag ik haar.


  Gülcans gezichtsuitdrukking verandert en ze werpt een snelle blik op de vrouw.


  ‘Ze heeft me eens verteld dat ze voor een andere buurvrouw las, wier broer al een tijdje vermist was en…’ Nu begint ze te fluisteren. ‘Ze zei: ik hoop dat het niet uitkomt, maar ik heb een lijk in de koffie gezien.’


  Hoe belachelijk mijn gezonde verstand dit soort dingen ook vindt, elke keer als ik me de toekomst laat voorspellen, krijg ik een droge mond en klamme handen. Daarom ben ik opgelucht dat er deze keer geen nare dingen te zien zijn. Ik ga verre reizen maken. Ik moet uitkijken voor donkere plekken waar ik slangen zie.


  ‘Slechte dieren,’ zegt ze, maar ze wil niet zeggen of de slangen in kwestie pythons zijn.


  Kennelijk is dat de reikwijdte van het slechte nieuws. Het goede nieuws geeft aanleiding tot veel gegiechel door de beide dames.


  ‘U zult twee heel verschillende vrouwen ontmoeten. Ze zijn heel mooi en een van hen is veel rijker dan u bent.’


  ‘Geeft de koffie ook aan wat mijn vrouw daarvan vindt?’


  ‘Ah,’ zegt Gülcan, ‘dus u hebt ook een vrouw?’


  Ik knik. Ze tuurt nog wat.


  ‘Nou, er is een nieuwe liefde voor u. In Cappadocië.’


  Dan wordt er vrij driftig overlegd rond het koffiekopje, steeds vaker onderbroken door gegiechel. Gülcan knikt veelzeggend. ‘O, maar dat is interessant. U zult die rijke mevrouw in een chatroom op internet ontmoeten.’


  Ik heb de indruk dat het hele gebeuren niet zozeer te maken heeft met helderziendheid als wel met goeie ouwe roddels. Koffiedik kijken is, zo zegt Gülcan, uitermate populair, maar tachtig procent ervan wordt gedaan door en voor vrouwen. Het is waarschijnlijk een goede manier om schandalen bij iemand los te peuteren door te praten over wat niet direct gezegd kan worden. Dat is mijn theorie, tenminste.


  En ondertussen denk ik erover om een website te beginnen: richlady.com.
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  Deze ochtend brengt het telefoontje goed nieuws. De wind is gaan liggen, de hemel is helder en de omstandigheden lijken ideaal voor een ballonvlucht. Het enige probleem is dat het nog geen zes uur, aardedonker en bitter koud is. We praten niet veel als we naar een plek net buiten de stad worden gebracht, naar een opening tussen de rotskegels waar twee enorme luchtballonnen worden gereedgemaakt.


  De piloot van mijn ballon is een Zweed die Lars heet en zijn co - piloot is zijn Engelse vrouw Kali. Ze hebben overal ter wereld gevlogen, maar ze zijn bijna net zo enthousiast over de vlucht van vandaag als wij. De lucht zal koud en helder zijn. Het zicht zou bijna perfect moeten zijn.


  We zitten ongeveer hetzelfde moment in de lucht als de zon en even is het onaangenaam koud. Maar de vlucht is schitterend. Het bizarre en unieke landschap krijgt iets logisch nu we erbovenuit stijgen. In het oosten wordt de horizon gebroken door de 3916 meter hoge Erciyes Da[image: Image]i, de top deels weggerukt door de uitbarsting die alles wat we nu zien mede heeft vormgegeven. Lange, vlakke rotsoppervlakken geven aan hoe hoog de door de lava geschapen vlakte ooit was, die nu grotendeels is gescheurd, gebarsten en gevormd tot de klippen, kegels en hoge zuilen die op de grond staan als wachters van een versteend leger.


  Met de felle, heldere zon laag aan de hemel zijn het niet alleen de rotsen die opvallen. We kunnen ook de details zien van de velden, boomgaarden en wijngaarden. Het vulkanisch gesteente levert wel vruchtbare grond op, maar de afgelopen jaren is het klimaat veranderd en volgens Kali heeft de combinatie van warmere winters en late vorst de oogsten verwoest. Wijnstokken en abrikozenbomen hebben er het meest onder geleden, en met name de abrikozenboomgaarden zien er kwetsbaar uit onder de sneeuw. Veel boeren stappen over op de toeristenindustrie of trekken zelfs gewoon weg.


  ‘Wat vroeger boerderijen waren, staat er nu verlaten bij,’ zegt ze met de spijt van iemand die zestien jaar geleden verliefd is geworden op dit gebied. ‘Toen iedereen nog een paard en wagen had en op het veld werkte. Geef het tien jaar en ik denk dat we er niet veel meer van zullen herkennen.’


  Lars lijkt minder geïnteresseerd in wat er op de grond aan de hand is dan in wat er in de lucht gebeurt. Hij registreert de luchtstromingen met een geobsedeerde verrukking, alert op alle subtiele veranderingen en patronen, alsof de koude lucht uit de valleien wordt afgevoerd naarmate het land opwarmt. Het liefst, zegt hij, zou hij de lucht inkleuren om ons de stromingen, wervelingen, watervallen en stroomversnellingen om ons heen te tonen die hij als enige schijnt te kunnen zien. Hij voert ons naar een hoogte van 2400 meter. Van hieraf zijn de details minder scherp. Het stenenwoud van Cappadocië heeft plaatsgemaakt voor een weidsere aanblik. Van het Taurusgebergte in het zuiden tot de rijzende Anatolische hoogvlakte in het oosten. Hier ontspringen de Tigris en de Eufraat, de rivieren waarlangs de eerste beschavingen ter wereld geboren werden en die dan zuidwaarts naar Irak stromen.


  Ze klinken heel ver verwijderd van onze wereld, maar als Turkije ooit toetreedt tot de Europese Unie – en de meeste mensen met wie ik heb gesproken zouden dat echt graag willen – dan grenst Europa in het zuidoosten aan Syrië, Irak en Iran. Dat zou onze geesten nog eens verenigen.


  MOLDAVIË
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  Chi[image: Image]in[image: Image]u, Moldavië


  Ik kijk uit het raam van mijn hotelkamer in het centrum van Chi[image: Image]in[image: Image]u (spreek uit: Kisj-i-nau) in de verwachting een panorama te zien van Sovjetsaaiheid, maar het enige wat ik zie, is het groene tapijt dat zich door de stad uitstrekt. Onder me ligt een park, vol met mooie, hoge bomen, waarin de hele tijd mensen verdwijnen met allerlei stukken gereedschap. Ik wil het personeel vragen wat er aan de hand is, maar ze nodigen niet uit tot contact.


  De ontbijtzaal, met een hoog plafond, enorme schilderijen en lange, gebrocheerde gordijnen, is een tempel van schaarste. Je moet overal specifiek om vragen en zelfs voor de hand liggende dingen als melk of boter wacht hetzelfde antwoord: ‘Tien minuten.’


  Een verzoek om toast komt me te staan op een blik van vertwijfelde afschuw, alsof ik het personeel heb gevraagd een kind van de straat te plukken en het voor me te roosteren.


  Zo weet je tenminste wel waar je bent. Nu steeds meer grote Europese stadshotels de ‘Have a nice day!’-school van onoprechtheid aanhangen, met een glimlach voor iedereen, is het best verfrissend dat zeggen wat je denkt en je gedragen zoals je je werkelijk voelt hier in Moldavië nog overeind zijn gebleven.


  Ik word nog verder opgemonterd door een aangename wandeling in het park, de Gardina Publica di Saint Stefan, waar aanplakborden, boekenrekken en een klein podium zijn opgericht voor, zoals een organisatrice me behulpzaam uitlegt, de Nationale Tongdag. Dat roept allerlei verwachtingen op en ik ben dan ook behoorlijk teleurgesteld als ik later hoor dat de juiste vertaling van de gebeurtenis eigenlijk Nationale Taaldag is. Die is bedoeld om de Moldavische taal te vieren, wat politiek een beetje lastig ligt, omdat de taal in essentie Roemeens is, een kwart van de 4,5 miljoen Moldavische inwoners Russisch en de huidige regering communistisch is. Het getouwtrek tussen Roemenië en Rusland om de ziel van dit kleine landje lijkt Moldaviës grootste probleem te zijn.


  ‘Ik hoop dat als Roemenië ooit lid wordt van de Europese Unie… Moldavië zich ook aansluit. Niet bij Rusland maar bij het Westen. Dat vind ik, tenminste.’


  Olga is achter in de twintig. Ze is geboren in Moldavië maar ging op haar zestiende naar Roemenië om actrice te worden. Ze woont in Boekarest, maar komt regelmatig naar huis om haar familie en vrienden te bezoeken.


  Ze belichaamt de lastige situatie van deze jonge republiek, de meest broze van alle post-Sovjetnieuwkomers. Moldavië is van noord tot zuid zo’n 320 kilometer lang en van oost naar west iets meer dan 80 kilometer breed. Het is een eigenaardig compromis tussen een historisch naar Roemenië neigend westen, dat vroeger Bessarabië heette, en een historisch naar Rusland neigend oosten, aan de andere kant van de rivier de Dnestr. Het gevolg van deze gespleten persoonlijkheid is dat hoe klein het land ook mag zijn (en ik kon niet één Engelstalige reisgids vinden die uitsluitend aan Moldavië was gewijd), het altijd twee op afscheiding azende republieken heeft gevoed. De ene, Gaugazië genaamd, heeft genoegen genomen met autonomie binnen Moldavië, maar de andere, die zichzelf Transdnestrië noemt, heeft niet alleen de onafhankelijkheid uitgeroepen, maar is daarvoor zelfs ten strijde getrokken. In 1992 werden duizenden mensen gedood of verwond, en hoewel er geen internationale erkenning is gevolgd, is Transdnestrië zo goed als verloren voor Moldavië.


  Als ik het hotel eenmaal achter me heb gelaten, is de hoofdstad van deze compromisrijke republiek een ontspannen, bijna gezellige plek om te vertoeven op deze warme en zonnige ochtend. De Cactus Saloon, waar ik met Olga zit, serveert een heerlijke espresso en het open terras kijkt uit op kleuren lommerrijke straten. Het voelt eerder als Californië dan als de hoofdstad van een van de armste landen van Europa.


  Grote steden geven meestal geen goed beeld van een land, dus ik ben blij als Olga voorstelt om op bezoek te gaan bij haar moeder, die op ongeveer een uur rijden ten zuiden van Chi[image: Image]in[image: Image]u op het platteland woont.


  Het landschap is weids en open, met lange, glooiende, vruchtbare hellingen. Vroeger noemden de Russen dit Zonnig Land. Als we eenmaal van de hoofdweg af zijn, wordt het asfalt slechter en uiteindelijk ontbreekt het zelfs helemaal, zodat we op modderige wegen door dorpen rijden, met paard en wagens ongeduldig op onze hielen. De vrouwen dragen een hoofddoek, jack en rok met bloemenpatroon en er lijken maar weinig jongvolwassenen rond te lopen. Er zijn veel religieuze verwijzingen, zowel Roemeens- als Russisch-orthodoxe, in de vorm van versierde kruisen boven waterputten en pasgeschilderde kerken en kerkhoven, die in veel betere staat verkeren dan veel huizen.


  De weg naar Gradi[image: Image]te, het dorp van Olga’s moeder, gaat over een lange laan van walnootbomen, voordat hij afbuigt en een trage, door wilgen omzoomde beek volgt. Er komt een man onze kant op, die een troep ganzen voor zich uit drijft. Noch de agrarische, noch de industriële revolutie lijkt hier veel invloed te hebben gehad.


  Olga’s moeder Helena woont hier alleen sinds haar man zeven jaar geleden is gestorven. Het huis, dat door haar grootouders is gebouwd, staat niet met de voorkant naar de weg maar met de achterkant, zoals hier gebruikelijk is.


  Het is lang en laag en heeft een zinken dak en een blauwgeschilderde veranda die uitkijkt over een achterplaats vol katten en kittens, honden en pups, kippen en nog meer kippen, en hier en daar een konijn. De tuinen achter en voor het huis zijn eerder productief dan decoratief en hoewel ze al in de zeventig is, verbouwt en oogst Helena haar eigen aardappels, tomaten, kersen, appels, walnoten, perziken, aubergines, paprika’s, cranberry’s, frambozen, aardbeien en watermeloenen. Ook maakt ze wijn van haar eigen druiven. Vroeger werd het huis verwarmd met haardvuur, tot er gas kwam in het dorp, maar aangezien een aansluiting vijfhonderd euro kost, is zij een van de weinigen die er hun voordeel mee hebben gedaan. Het enige toilet bevindt zich in de tuin.


  Helena is een mollige vrouw met een overmaat aan rusteloze energie. In de zomer staat ze om vier uur op. Algauw heeft ze me meegetroond om frambozen te plukken, die zo fris sappig zijn als ik me bijna al niet meer kon voorstellen.


  We praten een beetje over vroeger, toen haar man een lokale ambtenaar van de Partij was en iedereen op de collectieve boerderij werkte. Er was genoeg te eten en werk voor iedereen, al gebeurde er toen ook niet veel, en het was zwaar voor de hele bevolking toen de vriendelijke druk van het socialisme in 1991 wegviel.


  Als ze niet bezig is met het onderhoud van haar aanzienlijke perceel, zorgt ze dat ze op de hoogte blijft via kranten, leest in de bijbel en gaat naar de plaatselijke kerk, waar meestal honderd of meer gelovigen bijeenkomen – de helft van alle dorpsbewoners.


  Olga’s oudere zus, de enige van de zeven kinderen van het gezin die nog in het dorp woont, komt langs. Ze werkt hier al dertig jaar als onderwijzeres en lijkt erdoor uitgeput. Ze zou dolgraag vertrekken, maar iets in haar blik verraadt dat ze wel beseft dat het daarvoor te laat is.


  Helena wil ons niet laten gaan zonder een typisch Moldavisch avondmaal voor ons te hebben klaargemaakt. Nadat ze een dankgebed heeft uitgesproken, wijden we ons aan de kippensoep met zelfgebakken brood, quiche en pannenkoeken gevuld met sesamzaadjes, zonnebloempitten en walnoten. Dit alles wordt weggespoeld met een kruik van haar eigen witte wijn.


  Op de terugweg naar Chi[image: Image]in[image: Image]u denk ik na over de contrasterende leefstijlen van de zelfvoorzienende Helena in haar geïsoleerde dorp en haar jongste dochter Olga, die woont in het kosmopolitische Boekarest en die onlangs is uitverkoren om het gezicht te worden van Paco Rabanne in een reclamecampagne. De oude en de nieuwe wereld, de ene gesloten en zeker, de andere open maar onverzadigbaar. Ik weet niet veel over Moldavië maar toch merk ik dat ik er al sentimenteel over begin te worden.
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  Chi[image: Image]in[image: Image]u


  Voordat ik te soft word, ga ik eens kijken naar een paar van de minder aantrekkelijke realiteiten van het leven in Moldavië, in gezelschap van Tatiana, die nog ergens in de twintig is. Ze is een taaie en doorgewinterde journaliste, die ook voor Unicef werkt.


  Het dorp Bie[image: Image]ti, op twee uur rijden ten noordoosten van de hoofdstad, ligt in een van de armste gebieden van het land. De kinderen worden geplaagd door vele problemen, zoals drank, drugs en belaging door sekshandelaren.


  Het is er een beetje vervallen, maar verre van troosteloos, met blauwgeschilderde metalen hekken en versieringen van gevlochten ijzerwerk op dakgoten, nokken en poorten. Een sober monument voor de Tweede Wereldoorlog gedenkt de Russen (en Moldaviërs) die sneuvelden in de strijd tegen de Duitsers (en hun Roemeense bondgenoten). Het vervallen gebouw ertegenover heeft Unicef veranderd in een gemeenschapshuis, waar de kinderen uit de buurt bij elkaar kunnen komen en kunnen computeren, lezen, tekenen, toneelspelen en gewoon samen praten. Velen van hen zijn ronduit eenzaam, met vaders en moeders die worden gedwongen om in het buitenland te gaan werken voor het geld en de jongere kinderen toevertrouwen aan de oudsten.


  Vandaag voert een groepje kinderen op een stuk gras achter het oorlogsmonument onder de bezielende leiding van een plaatselijke afgevaardigde van Unicef een toneelstuk op over de gevaren van sekshandel. Met muziek van Peruaanse panfluiten, Ennio Morricone, Celine Dion en anderen die uit een geluidsinstallatie galmt, schotelen ze ons een sterk verhaal voor dat drie sekshandelaren volgt die naar het dorp komen (steeds weergegeven met een witte achterdoek), waar de kinderen het meeste werk verrichten en de mannen wat rondhangen en drinken. Met diverse middelen halen ze de vrouwen over om mee te gaan om in het buitenland (weergegeven met een zwarte achterdoek) veel geld te verdienen. Maar daar gaat alles natuurlijk mis en ze moeten eerst bedelen en daarna hun lichaam verkopen in de prostitutie, nadat ze over het algemeen eerst zijn verkracht en drugsverslaafd zijn gemaakt.


  Deze adolescente kinderen spelen de afwijzing, de woede en het geweld angstaanjagend overtuigend, maar ze laten mededogen en verdriet al even sterk zien.


  In nog geen kwartier leer ik veel van hen. Dat veel van het werk hier – het sorteren en verwerken van tabaksbladeren – slecht wordt betaald en gevaarlijk is. De kinderen maken lange uren en lopen het gevaar kanker of leukemie te krijgen. Dat de meeste sekshandelaren mensen uit hun eigen gemeenschap zijn die in het buitenland al wat geld hebben verdiend. Dat vooral de kinderen gevaar lopen, omdat veel ouders – een kwart van de dorpsbevolking – in het buitenland werken en hun kinderen soms wel vijf of zes jaar lang niet zien. Dat de vrouwen hoofdzakelijk naar Spanje en Italië worden gebracht om te bedelen, en naar Rusland, Israël, Egypte en Griekenland voor seks. Dat in dit dorp kinderen al op hun twaalfde volwassen worden.


  Het enige aan het toneelstuk dat niet realistisch is, is het happy end, merkt Tatiana op.


  Ondanks alles wat we hebben gezien, zegt ze: ‘Als je aan het eind van het stuk vraagt wie er naar het buitenland wil, zegt de meerderheid “Ik”.’


  Later, terug in Chi[image: Image]in[image: Image]u, sluiten Tatiana en ik de middag af in een café in de Gardina Publica en aanschouwen een wonderlijke terugkeer naar vroeger tijden: een volkstheedans waaraan iedereen kan meedoen, met of zonder partner. De gemiddelde leeftijd van de deelnemers ligt vermoedelijk niet ver onder de zeventig. Ze zijn allemaal met zorg en enige elegantie gekleed volgens de mode van vijftig of zestig jaar geleden en zien er globaal genomen uit als intelligente mensen in goeden doen.


  Een orkest speelt ballroomhits en er zwieren minstens honderd paren met kalme tevredenheid in het rond.


  Tatiana bewondert deze mensen en het feit dat ze nog steeds iets serieus nemen wat een duidelijk gemeenschapsgebeuren uit de Sovjettijd was. Ik vraag haar of de mensen het jammer vinden dat de oude Sovjet-Unie is verdwenen en ze knikt.


  ‘Vrij veel mensen vinden dat zelfs. Ik denk dat ze niet het regime missen, maar de banen en de pensioenen en, je weet wel, goedkoop eten en goede vakanties.’


  ‘En jij?’


  Ze antwoordt zonder nadenken. ‘Ik mis de Sovjetperiode ook. Omdat ik in die tijd nog jong was en mijn ouders en grootouders nog had en alles zo mooi leek.’ Ze zwijgt even en gaat dan bedachtzamer verder. ‘Ik ben natuurlijk blij dat het voorbij is en dat ik nu met je kan praten. Twintig jaar geleden zou dit een misdaad zijn geweest.’


  Tatiana nipt van haar koffie. Achter haar zet het orkest een nieuw nummer in, iets Latijns-Amerikaans. ‘Het is belangrijk om realistisch te blijven. Je mist het gevoel van iets, je mist de geur of de smaak, maar je kunt niet iets missen wat zoveel generaties heeft gedood en ongelukkig gemaakt.’


  De jonge Moldaviërs die het Sovjetsysteem nooit hebben gekend, zoals Tatiana het noemt, geven de voorkeur aan een andere manier van dansen, en ze zegt dat ze me die zal laten zien als we uitgaan om het bruisende en inventieve nachtleven van Chi[image: Image]in[image: Image]u te proeven. Ze heeft me beloofd dat we naar een club gaan waar ze drankjes maken met hete kolen en cocktails mixen door de ingrediënten rechtstreeks in de mond van de klant te schenken en dan met zijn hoofd te schudden. Tegen de tijd dat ik vertrek, wat uiteraard veel te snel is, heeft zich zo’n hoofdschudden niet voorgedaan, maar wel loopt er een als schoolmeisje geklede vrouw door de bar, die langzaam haar kleren uittrekt en zich in de richting van een paal begeeft.


  DAG 48


  Van Chi[image: Image]in[image: Image]u naar Tiraspol, Transdnestrië


  Deze ochtend informeer ik heel voorzichtig bij de receptie naar de mogelijkheden om mijn was te laten doen.


  ‘Waar is uw was?’ vraagt de vrouw vinnig, alsof ik die ergens in Saoedi-Arabië of Macao zou hebben achtergelaten.


  Het idee dat de klant altijd ongelijk heeft, mag hier dan zeventien jaar na het ineenstorten van het eenpartijstelsel nog zijn blijven bestaan, maar vanavond logeren we in een zelfverklaarde republiek die plaatsen als deze uitgesproken liberaal vindt.


  Het viel niet mee om toestemming te krijgen om een filmploeg Transdnestrië in te krijgen, maar er waren twee gebeurtenissen die ons een beetje hebben geholpen. De ene is dat er vanavond in de hoofdstad Tiraspol een wedstrijd tussen Moldavië en Zwitserland wordt gespeeld in het UEFA-toernooi voor spelers onder de eenentwintig en de andere is dat het de Nationale Feestdag van Transdnestrië is. Vandaag viert deze afgescheiden republiek, die 5200 vierkante kilometer van Moldavië claimt, haar vijftiende verjaardag. En afgescheiden republieken zijn dol op wat publiciteit.


  De grens ligt op slechts 65 kilometer ten oosten van Chi[image: Image]in[image: Image]u. We moeten voorbij drie afzonderlijke wegversperringen, waar Transdnestrische politieagenten en soldaten onze papieren controleren onder portalen die trots zijn opgetuigd met het embleem van hamer en sikkel, dat je in de rest van Oost-Europa alleen nog in musea of op rommelmarkten tegenkomt.


  Als we eenmaal de grens over zijn, lijkt alles de beschrijving van Transdnestrië in de Lonely Planet als ‘een van de laatste overlevende communistische bastions’ te bevestigen. De treurige stad Bender is een verzameling goedkope en eenvormige huizenblokken. Gecamoufleerde militiare controleposten bewaken de brug over de brede en zanderige Dnestr en een Russische tank staat heroïsch op een sokkel in het midden van een rotonde.


  Maar dan wordt het plaatje wat verwarrend. Aan de rand van Tiraspol ligt een stralend modern sportcomplex, thuishaven van de voetbalclub FC Sheriff, het persoonlijk eigendom van ene Viktor Gusan. We zullen logeren in het hier onlangs gebouwde hotel en krijgen de heer G. zelf te spreken.


  We houden stil bij het hoofdkantoor, achter een lange limousine en naast een Mercedes.


  Er staat een aantal in zwart gehulde veiligheidsmensen met geschoren hoofd aan de voorkant van het gebouw, die ons met kille ogen opnemen. Een van hen controleert onze papieren en praat in zijn mobieltje met dat diepe, kelige Russisch dat de grootste boeven op televisie altijd gebruiken.


  Het blijkt dat het hotel waar we zouden verblijven nog niet af is, dus krijgen we kamers in de Spelersacademie. We rijden over een groot terrein met twee grote, in het licht badende speelvelden in de openlucht, een overdekt trainingsveld, siertuinen, een olympisch zwembad (nog niet klaar) en worden ten slotte afgeleverd bij een pasgeschilderd gebouw met studentenslaapzaal en kantine.


  De norse mannen in het zwart houden ons overal in de gaten, met mobieltjes tegen hun oor. De eerste die we zien die niet in het zwart is, lijkt best aardig.


  Hij komt naar ons toe, stralend.


  ‘Hallo, heren. U hier voor match?’


  We knikken.


  Zijn gezicht betrekt als hij onze uitrusting ziet. ‘Maar niet filmen. U begrijpt? Niet filmen.’


  Een van de onrechtvaardige kanten van de politieke scheiding in Moldavië is dat het merendeel van de industrie van het land zich in het afgescheiden Transdnestrië bevindt, waaronder wapens, staal, een textielfabriek met 15.000 werknemers en een schoenenfabriek met 6000. Ook Moldaviës oudste en meest productieve producent van wijn en gedistilleerd, Kvint (cognac, wijn en dranken uit Tiraspol), bevindt zich aan de verkeerde kant van de Dnestr. Deze 110 jaar oude onderneming in de Leninstraat is recentelijk geprivatiseerd en is nu in handen van – drie keer raden – Viktor Gusan. Ze is gevestigd in een fraai complex van rood bakstenen gebouwen en een modern nieuw gedeelte. Ik word rondgeleid door de goedgebouwde, opmerkelijk opgewekte Galina, die ons duidelijk ontzettend graag van alles wil vertellen, maar geen woord Engels spreekt, en de wat stuggere Dimitri van Russische komaf, wiens standaardhumeur zonder meer somber is.


  ‘Is er in Tiraspol ook een restaurant waar we wat kunnen eten?’


  ‘Nee.’


  Hun hoofdproduct is brandy en enkele van de klassieke flessen worden in Chi[image: Image]in[image: Image]u te koop aangeboden voor tweehonderd dollar (voor sommigen een half jaarloon). Het valt me op dat er op alle etiketten Made in Moldova staat. Dimitri legt uit dat ze het land van herkomst moeten vermelden en dat Transdnestrië niet als land wordt erkend. Kennelijk is Moldavië alleen bereid hun de naam te laten gebruiken als ze zich er laten registreren en dat betekent dat ze belasting moeten afdragen aan Chi[image: Image]in[image: Image]u.


  Onlangs zijn er ernstige problemen gerezen toen de Russen, die het leeuwendeel van de productie van Kvint afnemen, onder het mom van regels omtrent etiketten een embargo hebben ingesteld op alle Moldavische wijn en sterkedrank. De blokkade duurt inmiddels zes maanden en heeft al een schadepost van acht miljoen dollar opgeleverd.


  Er lijkt geen sterk crisisgevoel te heersen in de directiekamer, waar we heen worden gebracht om de beste brandy’s van het bedrijf te proeven in gezelschap van de energieke directeur Oleg Byev.


  We nemen plaats aan een tafel met een smetteloos witlinnen tafelkleed, waarop negen brandyflessen, een set drinkglazen van geslepen glas, een schaal met fruit en allerlei gerechten van koud vlees, kaas en olijven staan. Byev is ontspannen over zo ongeveer alles. Hij heeft de terugloop in productie van dertig miljoen liter in de Sovjetperiode tot tien miljoen liter nu meegemaakt, maar als brandymaker met veertig jaar ervaring verwelkomt hij de verschuiving van kwantiteit naar kwaliteit. Zijn markt is minder beschermd, hetgeen inhoudt dat hij op een steeds internationalere markt moet concurreren op grond van kwaliteit alleen.


  Ik vroeg hem wat hij ervan vond toen in 1992 de burgeroorlog uitbrak in Moldavië. Zijn antwoord is filosofisch en misschien ingegeven door het feit dat we allebei een glas met uitstekende brandy in onze hand hadden, speciaal gebotteld voor het 22ste Congres van de Communistische Partij in 1961, die ‘De Geest van de Partij’ wordt genoemd.


  ‘Als het aan wijnmakers was om te beslissen over oorlog en vrede, zou er nooit oorlog zijn.’


  Dimitri had gelijk. Er is vanavond niets te doen in Transdnestrië, behalve in de kantine eten en kijken hoe Moldavië het er tegen Zwitserland van afbrengt. In het stadion, dat veel topclubs stinkend jaloers zou maken, zitten misschien zo’n drieduizend mensen, van wie de ene helft officials van de UEFA en de andere helft veiligheidsmensen. Stewards in oranje jack zijn in hun element, ze zien er ruig uit en worden daar nog voor betaald ook.


  Zwitserland wint met 3-1, wat wellicht verklaart waarom meneer Gusan weinig zin heeft in het toegezegde interview. Naar verluidt heeft hij direct na afloop van de wedstrijd het land verlaten in een privéjet.


  DAG 49


  Tiraspol


  Het is de Nationale Feestdag van Transdnestrië en het regent.


  Tiraspol is zelfs onder de beste omstandigheden geen Venetië, maar vandaag, met laaghangende bewolking en motregen, ziet de stad er nog eens extra mistroostig uit, alsof de goden de inwoners straffen omdat ze hun nationale dag niet samen met de rest van Moldavië vieren.


  De wegwijzers in het centrum wijzen twee kanten op: naar Chi[image: Image]in[image: Image]u in het westen en naar Odessa in het oosten. Ik heb sterk het gevoel dat we ons bevinden aan het uiterste randje van het Europa zoals wij dat kennen. We parkeren en volgen een dappere groep feestvierders naar de lange, brede hoofdstraat, waar zo’n duizend soldaten in het gelid staan en studenten met rode vlag op gezette afstanden de route van de parade aangeven. Er is een laag en bescheiden podium gebouwd voor een presidium van vips.


  Wat van dit alles het meest in het oog springt, zijn de politieagentes, die gekleed zijn als pin-ups uit het Hollywood van de jaren veertig, in een heel korte, grijze rok, zwarte hoge hakken, epauletten en elegante pet, die zelfs in de regen nog mooi zijn.


  Om klokslag tien uur rijden er twee militaire jeeps tussen de rijen soldaten door, beide met hamer en sikkel en de krans van maïs, het embleem van Transdnestrië, op de zijkant. In allebei de jeeps staat achterin niet al te stabiel een oudere generaal met een pet met klep ter grootte van een half schild en een borst vol medailles en decoraties. Als de generaals ter hoogte van een detachement komen, roepen de soldaten luide kreten van trouw, die van de ene rij worden doorgegeven naar de andere, zodat een bezielende wave van geluid ontstaat.


  Dan zijn er toespraken, de belangrijkste door president Smirnov, die onlangs voor een derde periode van vijf jaar is herkozen, waarna het defilé begint. Van dichtbij ziet het leger er jong, broodmager en bangig uit. Ze worden gevolgd door detachementen van de politie en een eenzame helikopter die uit een laaghangende wolk opdoemt en langzaam boven de route vliegt met de vlag van de opstandelingen, rood met twee groene strepen, aan zijn buik. Dan volgen na een gepaste pauze twee dreunende turbopropvliegtuigen, die ergens in de wolken een lange en ambitieuze acrobatische show opvoeren.


  Afgezien van een woest vertoon van ongewapende, ninja-achtige gevechten is de rest van de feestelijkheden na de parade eerder cultureel dan militair van aard. Opvallend afwezig zijn de zware wapens die dergelijke communistische defilés doorgaans kenmerken. Geen raketten op lage opleggers. En de enige tank die te zien is, is die van het oorlogsmonument.


  Een koor van in wit geklede kinderen zingt vaderlandslievende liedjes voor hun president en dan volgt er een springerige show van Russische dansen, met hoog geheven benen, hielengetik, draaisprongen, gehurkte trappen en grimassen. Dit is, meer dan wat ook, het echte Transdnestrië. Sinds de Russen in 1792 de Turken uit het land ten oosten van de Dnestr verjoegen, zijn ze hier beschouwd als natuurlijke beschermers en niets van wat er na de val van de Sovjet-Unie is gebeurd, heeft daar iets aan veranderd. Na de oorlog met de rest van Moldavië (en er zijn hier tentoonstellingen van de gruweldaden die door het Moldavische leger zijn begaan) stemde 81 procent van de 630.000 koppen tellende bevolking van Transdnestrië vóór onafhankelijkheid.


  Wat de Transdnestriërs van de rest scheidt, is russofilie. Ze hebben misschien wel een communistisch bewind, maar dat heeft de rest van Moldavië ook en uit de activiteiten van Viktor Gusan blijkt duidelijk dat het communisme in Tiraspol even pragmatisch is als dat in Chi[image: Image]in[image: Image]u. Maar wat niet samengaat, zijn de Russische en de Roemeense invloeden, en een bomaanslag op een bus in Tiraspol, twee maanden geleden, zal de zaak ook niet echt hebben geholpen. Dit is alleen maar koren op de molen voor al degenen die een Russische Federatie prefereren boven een Europese Unie. En uiteraard hoort Vladimir Poetin daarbij.


  Buiten de parade zijn er allerlei feestelijkheden. Onder de bomen in het hartje van de stad zijn kraampjes opgericht, een Oekraïense band speelt hartverscheurende melodieën en net als gisteren in Chi[image: Image]in[image: Image]u zijn het de zeventigjarigen die voorgaan in het dansen op straat. Ik kijk gefascineerd toe als een oude vrouw een mondvol monumentale gouden kronen laat zien terwijl ze in het rond wordt gedraaid door een oude man in een pak, die een ogenblik geleden nog een eenzame man op een bankje was.


  In het Westen zou dit alles worden opgenomen, gefilmd, gefotografeerd. Maar als ik hier in Tiraspol rondkijk naar de menigte, zie ik niet één camcorder, mobieltje of digitale camera.


  Ze kijken alleen maar.


  DAG 50


  Van Chi[image: Image]in[image: Image]u naar de Donau


  Glebus Sainciuc (spreek uit: Sain-tsjoek) is 87 jaar. Hij heeft een bos blond haar, draagt rode lippenstift, een lange jurk en hoge hakken. Hij heeft een microfoon in de hand en playbackt een Russisch levenslied. Als het lied zijn climax bereikt, buigt hij diep en rukt een masker af, en dan komen er hoekige, bijna lijkachtige jukbeenderen, een lange, rechte neus, grote oren en een keurig geknipte zilvergrijze snor tevoorschijn.


  We klappen allemaal.


  We zitten in een uit één kamer bestaand atelier met een hoog plafond in een betonnen gebouw met identieke ateliers dat de Russen speciaal voor kunstenaars hebben laten bouwen. Glebus, de eigenaar, is een Moldavische maskermaker en misschien wel de beroemdste kunstenaar in het land. Zijn maskers hangen tot hoog aan de muur en liggen in stapels op de grond. Het zijn brutale en bijzonder oneerbiedige karikaturen van rijken en beroemdheden. Politici, musici, entertainers: ze hebben iets buitenproportioneels.


  Toen we Glebus eerder deze ochtend bij zijn woning in een lommerrijke straat met kleine maar aantrekkelijke stenen huisjes oppikten, zag ik alleen zijn lichamelijke breekbaarheid en zijn broze gezondheid. Nu, in zijn atelier, omringd door zijn werk en met publiek, is hij een heel ander mens. Zijn ogen fonkelen, hij pakt zijn tekenboeken, maakt schetsen van de ploeg, vleit, vraagt en verlangt.


  Hij wil niet dat we vertrekken zonder dat we een koe hebben getekend.


  ‘Ik vraag iedereen die hier komt een koe te tekenen.’


  Hij heeft een album waarin hij ze allemaal bewaart. Het heet Koeien aller landen, verenigt u.


  Terwijl Glebus bezig is, praat ik met zijn zoon, Lika, een lange, magere man van middelbare leeftijd met een gerimpeld gezicht en een paardenstaart die onder zijn honkbalpet van de New York Yankees uitsteekt.


  Ik maak een opmerking over de buitengewone energie van zijn vaders fratsen met de maskers.


  Lika knikt. ‘Hij houdt niet van te veel mensen, houdt niet van drukte. Hij noemt het zijn theater voor één toeschouwer.’


  Ik vraag Lika hoeveel vrijheid kunstenaars onder de Sovjets hadden.


  ‘Je mocht schilderen wat je wilde, maar je was niet vrij om het te exposeren, totdat was vastgesteld dat het ongevaarlijk was. Alles werd politiek gemaakt. Zelfs nu is het nog gepolitiseerd, weet u. We waren zo gewend aan het systeem dat het niet gemakkelijk is om het los te laten.’


  Zijn vader, die me probeert te tekenen, roept vanaf de andere kant van de kamer naar hem dat hij een beetje met me moet rondlopen.


  ‘In Sovjettijden mocht alles, je kon het alleen niet vinden. Je mocht alles lezen, maar je kon het nergens krijgen. Het communisme draaide helemaal om hoop. Dit of dat zal gebeuren. Zo niet morgen, dan toch over honderd jaar.’


  Hij zwijgt even.


  ‘Nu zijn we wakker geworden.’


  Ik vraag hoe hij de plaats van Moldavië in de wereld ziet.


  ‘We zijn Europees. Ik weet niet welk van de twee beter is, maar we horen niet bij de oosterse cultuur. De Dnestr is de grens tussen Oost en West. Dat is al eeuwenlang zo.’


  Hij slaakt een zucht.


  ‘Het zou misschien niet moeten, maar het is nu eenmaal zo.’ Later, als we voor de laatste keer vanuit Chi[image: Image]in[image: Image]u naar het zuiden rijden, zien we een zeer indrukwekkend rood en wit geschilderd betonnen bord dat ons informeert dat we de republiek Gagauzië binnengaan. De 170.000 inwoners vormen een ongebruikelijke combinatie van christelijk en Turks. Het is half zo groot als het lastige Transdnestrië en is opgehouden om volledige onafhankelijkheid te eisen. In plaats daarvan is het een autonoom gebied binnen Moldavië.


  Op de brede hellingen van Gagauzië bevinden zich enkele van de beste wijngaarden van het land, en aangezien wijn dertig procent van het Moldavische BNP voor zijn rekening neemt, is het voor beide kanten van belang om de relaties goed te houden.


  In de hoofdstad, een onopvallende plaats die Comrat (Kameraad) heet, hangt boven de ingang van een kerk in het centrum een groot, luguber schilderij van het hoofd van Johannes de Doper op een schotel en daartegenover staat voor het stadhuis het enige nog resterende beeld van Lenin dat ik tot nu toe in Europa heb gezien.


  Als om de regeling tussen het moedervolk en de satellietstaat te benadrukken hangt boven de regeringskantoren de Gagauzische vlag van blauwe, witte en rode horizontale banen naast de blauwe, gouden en rode verticale banen van de Moldavische.


  We hebben nog één viering voor de boeg voordat we Moldavië verlaten. In het dorp Valeni woont een echtpaar van ver in de zestig dat in Moldavië grote bekendheid geniet. Een paar stevige metalen poorten biedt toegang tot een klein erf met aan drie zijden bijgebouwen van één verdieping. In het midden staat een lange gedekte tafel. Daarachter ligt een terrein waarop ik schuren kan zien, balen stro, karntonnen, paarden, geiten, kippen, wat ganzen, een drumstel, vier zwarte Marshallversterkers, een rij microfoons en een kluwen kabels die door het zand kronkelen.


  Een kleine, ronde dame met heldere ogen en een blozend, verweerd gezicht heet ons welkom. Dit is Leda, overal bekend als Bunica (Oma), die de show stal door op de trom te slaan bij het lied waarmee Moldavië in 2005 aan het Eurovisie Songfestival deelnam (en als zesde eindigde).


  Dat alles zou niet zijn gebeurd als Roma, een jonge singer-songwriter op zoek naar inspiratie, niet hier in de zanderige velden van de Prutvallei was beland om een man te ontmoeten die een legendarisch trommelmaker zou zijn.


  Toen hij Roma zijn werk demonstreerde, vroeg hij zijn vrouw te helpen bij het bespelen van enkele van de door hem vervaardigde trommels. De energie en de kracht van deze traditionele muziek zouden van enorme invloed blijken op Roma’s muziek, die wat hij had gehoord mengde tot een mix van etno-folk-rock voor zijn band Zdob si Zdob, waarvan Bunica het gezicht werd.


  Vandaag is hij teruggekomen om een wederdienst te bewijzen door op haar erf te spelen.


  Anders dan de drukke en vriendelijke Bunica is Roma, een slanke, bleke jongen met ontbloot bovenlijf en een pet met een zwarte klep op zijn hoofd, vriendelijk maar afwezig. Zoals zijn naam doet vermoeden, is hij een zigeuner. Sommige leden van zijn band zijn Russen. Lidia’s man Tudor helpt hier en daar en loopt wat achter zijn vrouw aan. Net als zij is hij klein, mager en verweerd. Hij draagt een slappe zwarte vilthoed en straalt iedereen vrolijk tegemoet.


  Op de lange tafel wordt een maaltijd geserveerd. Een heerlijk vullende vissoep wordt gevolgd door eend met noedels, diverse salades, feta en sterke lokale wijn, die wordt genuttigd met de joviale kreet ‘Noroc!’


  Na de maaltijd gaat Roma, die in grote zalen verspreid over heel Europa speelt, met zijn band tussen de geiten en de ganzen staan. Hun trombone, trompet, fluit, panfluit, gitaar en drums krijgen gezelschap van Bunica en Tudor, hun zoon, twee schoondochters en diverse neven en nichten; het is een heuse Moldavische familie Von Trapp, met hun geborduurde vesten voor de mannen en bloemetjesjurken en witte hoofddoeken voor de vrouwen. Roma lijkt zich zo geïnspireerd te voelen door hun aanwezigheid dat hij aan een buitengewone horlepiep begint, die steeds sneller wordt, met bliksemsnel voetenwerk dat de buren die een kijkje zijn komen nemen stimuleert om mee te doen. Een hond weet uit zijn kennel te ontsnappen en rent over het terrein rond met een stuk ketting achter zich aan.


  Het is een vrolijk laatste beeld van een chaotisch land. Zoals een plaatselijke inwoner laatst tegen me zei: Moldavië is een klein, zwak land, waarvan een kwart van de bevolking naar het buitenland is gevlucht. De politie is alleen op eigen voordeel uit en het rechtsstelsel is nog niet sterk genoeg om de welig tierende corruptie aan te pakken. Maar ze zijn niet geslepen, oppervlakkig en onbetrouwbaar, zoals de Roemenen, ze hebben niet andermans grootouders vermoord, zoals de Russen, en ze zijn niet als de Oekraïners, ‘die praten alsof ze de hele tijd dronken zijn’. Het is misschien geen ronkende bevestiging van nationale trots, maar toch een heel aardige definitie van wat het betekent om anno nu Moldaviër te zijn.


  ROEMENIË
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  Sulina


  Als er iets de titel ‘het nieuwe Europa’ verdient, dan is het wel de Donaudelta, waar elke seconde 46 kilo sediment aan het continent wordt toegevoegd. Dat is veertig miljoen ton per jaar. De op één na langste rivier van Europa (na de Wolga) ontspringt aan drie bronnen in het Zwarte Woud in het zuidwesten van Duitsland en eindigt in drie kanalen die door 5800 vierkante kilometer aan deltagebied stromen. De rivier legt tussen het Zwarte Woud en de Zwarte Zee 2817 kilometer af en loopt door tien landen.


  Via het middelste kanaal van de delta, de Bratul Salina, zijn we gisteravond van de Zwarte Zee Roemenië binnengekomen. Het was een heftige kennismaking met de Donau, met een ruige zee, opgezweept door een fikse noordenwind, die zijn uiterste best deed om ons terug te jagen. Iedereen was opgelucht toen we eindelijk de bescherming van de dijken hadden bereikt.


  We hebben dicht bij de rivier onderdak gevonden in Casa Coral, een restaurant met aan één kant een aantal op elkaar geperste kamers, twee waakzame honden en een deur van de eetzaal die niet tegen de noordenwind is opgewassen. Zodra iemand hem heeft gesloten, blaast de wind hem met een klap weer open. De serveerster is ertoe overgegaan om de deur steeds op slot te doen, wat betekent dat elke volgende gast zijn hoed stevig vast moet drukken en luid op het glas moet kloppen om de aandacht te trekken.


  Aan de muur van het restaurant hangt een erepenning, gevat in een indrukwekkende doos van zwart fluweel en geslagen in 2006 ter viering van de 150ste verjaardag van wat een van de eerste, zo niet het eerst voorbeeld van paneuropese samenwerking moet zijn, honderd jaar vóór de EEG/EU. De Europese Commissie van de Donau werd door de Engelsen, Fransen en Pruisen en overige overwinnaars van de Krimoorlog opgericht voor de ontwikkeling van de Donau als internationale waterweg en ter bescherming tegen een mogelijke overname door de Russen.


  Als gevolg van het werk van de Commissie is de bevolking van Sulina uitgegroeid tot vijfduizend inwoners met 27 nationaliteiten, zodat het stadje aan het eind van de negentiende eeuw de officieuze titel Europolis had gekregen.


  De delta is een verlaten waterlandschap en zelfs de fanatiekste indringers zouden zich achter de oren krabben voordat ze hier naar binnen trokken. Het is dan ook misschien niet verrassend dat het gebied eromheen het thuis is geworden van een volk dat de Lipovani heet, dat hier oorspronkelijk aan het eind van de achttiende eeuw heen is gevlucht om te ontsnappen aan de godsdienstvervolging in Rusland. Velen van hen zijn vissers die actief zijn op het netwerk aan kanalen rond de stad.


  Ze laten zich niet zo gemakkelijk opsporen. Ze doen discreet hun werk in houten, kanoachtige bootjes. Deze ochtend halen ze de netten in die ze gisteravond hebben uitgegooid. Het ene eind zit vast aan een puntige stok, die in de modder van het ondiepe water wordt gestoken, en het andere eind wordt zo’n tien meter uitgeworpen en gemarkeerd met plastic flessen. Zodra we de netten binnen hebben gehaald, peddelen we via een zijkanaal naar een klein eiland waarop een lang, hoog, rechthoekig bouwwerk met een rieten dak staat. Dit fungeert als koude opslag, werkplaats, voorraaddepot, keuken en slaapbarak. Op maandagochtend laten de vissers hun vrouw en kinderen in Sulina achter, werken de hele week, bewaren hun vangst aan snoek, brasem en baars op ijs en halen die aan het eind van de week op en varen terug naar de stad.


  Het zijn zwijgzame, taai uitziende mannen die van het water komen en aan een tafel plaatsnemen achter een bord met worst en een fles wodka om warm te worden. Om hen heen snuffelen de vele honden en katten, die worden gehouden om de ratten te bestrijden in de warboel van binnengehaalde netten, uitgetrokken rubberlaarzen en de restanten van gras en wier die uit de rivier zijn meegekomen.


  Weer terug in Sulina ontmoeten we in een fraai lichtblauw en wit geschilderd huis in een stoffige zijstraat een paar van de vrouwen die ze hebben achtergelaten. Zij zijn al met al een vrolijker gezelschap: mollige dames van middelbare leeftijd die de traditionele klederdracht dragen bestaande uit een donkerblauwe rok met zilveren biezen langs de zoom, een lichtblauwe, met lovertjes bedekte muts achter op hun hoofd en gebloemde sjaals. We zouden ergens in de velden rond Moskou kunnen zijn. Met hun blonde haar en hun blauwe ogen zijn ze typisch Slavisch. Ze spreken Russisch en zingen in het Russisch, trieste liederen over de liefde en de Donau, en zoals elke zichzelf respecterende Rus moeten ze hun gezang regelmatig onderbreken voor heildronken met Stalinskyawodka.


  Dit is de Vereniging van Plattelandsvrouwen, maar dan op hun manier. Zoals hun echtgenoten de kost verdienen op de lange, naamloze kanalen van het moeras, zo verraden de Lipovanidames iets van een verborgen levendigheid in de door wind geteisterde, droge achterstraten van dit verwaarloosde dorpje aan het uiteinde van de Donau.
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  Tulcea


  Ik ben op een paar kilometer van Tulcea, de grootste stad in de delta. Onlangs is hier een hotel gebouwd om echt comfortabel onderdak en een grote dosis informatie over deze unieke omgeving te bieden. Dertig donkergrijze houten hutten zien uit over een labyrint aan water, rietbeddingen en lage landtongen die bescherming bieden aan miljoenen vogels en heel weinig mensen.


  Virgil Munteanu, voormalig bestuurder van de deltaregio, is opgegroeid met het rampzalige beleid van president Ceausescu voor de delta, die het wilde gebruiken als afvoer van giftige stoffen uit een goudmijn en plannen had om het gebied droog te leggen en voor de akkerbouw in te zetten.


  Misschien is hij daarom nu wel een bijna fanatiek pleitbezorger van het behoud van het milieu en de bescherming van zeldzame vogels. 95 procent van de wereldpopulatie aan roodhalsganzen zit hier. Elk jaar broeden hier drieduizend paren pelikanen, en zwanen, poolfuten en mandarijneenden houden hier halt op hun trektocht van Siberië naar Afrika en terug.


  Milieuvervuiling blijft een constant gevaar en hij bagatelliseert de verantwoordelijkheid van Roemenië niet.


  ‘Roemenië heeft duizend kilometer aan Donau en het land is een van de grootste vervuilers, weet u.’


  Het goede nieuws is dat de rietbeddingen, die meer dan driehonderdduizend hectare van het deltagebied beslaan, als een natuurlijk filter fungeren. De planten vangen veel van de zware metalen en het chemisch afval dat voorbijkomt op.


  De wind voert nu een gestage regen over de moeraslanden aan, maar Virgil staat er niettemin op dat ik het leven in de delta in een open bootje ervaar. We varen door de smalle stroken helder water tussen het dichte riet en de landtongen waarop populieren, wilgen en kleine eiken groeien. Op enkele plaatsen is het water zo hoog gestegen dat sommige bomen alleen nog met hun hoogste takken boven het water uit komen, alsof ze een laatste roep om hulp slaken.


  De delta, of om de officiële Unescotitel te gebruiken: het Donaudelta Biosfeer Reservaat, is geen mensvriendelijke omgeving en daarom wonen er ook maar ongeveer 25.000 in het hele deltagebied. Ik heb de indruk dat Virgil, weggedoken onder zijn regencape – de regen druppelt van het puntje van zijn neus – dat ook genoeg vindt. Zijn problemen worden allemaal door mensen veroorzaakt, van de controle op het illegaal vissen op steur (om te voorzien in de onstilbare honger van de wereld naar kaviaar) tot de plannen om het Oekraïense deel van dit kwetsbare ecosysteem te ontwikkelen voor de jacht.


  De wind trekt aan, het gaat harder regenen en we gaan op weg naar de aanlegsteiger en de welkome schok van open haardvuur en de smaak van uitstekende Roemeense wijn.
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  Noordwaarts naar Maramure[image: Image]


  Bulgarije is een groot land dat kleiner is geworden (het is ten tijde van de Eerste Wereldoorlog de Macedonische gebieden kwijtgeraakt), maar Roemenië is een klein land dat groter is geworden. Nadat het land in die oorlog wijselijk de kant van de winnaars had gekozen, werd het beloond met een stuk van het opgedeelde Oostenrijk-Hongarije, zodat het ongeveer twee keer zo groot werd als voorheen. Daardoor is Roemenië het grootste Europese land waar we tot nog toe zijn geweest, op Turkije na.


  Helaas heeft het ook een van de slechtste wegennetten van Europa, en met in heel Roemenië hooguit 160 kilometer aan snelweg wordt onze trip naar het bergachtige noorden van het land een lange ruk.


  De streek van Roemenië waar we doorheen reizen, is het oude koninkrijk Moldavië. Dat grenst aan het huidige Moldavië, hetgeen geografisch gesproken dus nogal verwarrend is. Maar hoe verder we naar het noorden gaan, hoe minder het gebied lijkt op het glooiende laagland van Moldavië. Als we de sterk geïndustrialiseerde stad Suceava zijn gepasseerd, belanden we in de uitlopers van de Karpaten, de grootste bergketen van Midden- en Oost-Europa, die zich in een 1500 kilometer lange boog uitstrekt van hier tot de republiek Tsjechië. We klimmen steil via een reeks haarspeldbochten die door beuken- en sparrenbossen lopen. Op de groene zomen ligt hier en daar wat sneeuw en bij de pas zitten we op 1109 meter boven zeeniveau. De lucht is bitter koud, maar het uitzicht is magnifiek, een perspectief van in de verte verdwijnende bosranden en alpenweiden, bespikkeld met hooiruiven en prachtig versierde houten huizen.


  Bij het dorpje Moldovi[image: Image]a staat een orthodox klooster op een serene plek. Het is begin zestiende eeuw gebouwd door een man die Petra Rares heette, de bastaardzoon van de grote kerkenbouwer Stefan cel Mare (Stefan de Grote) van Moldavië. Toen de Turken Moldavië binnenvielen, gaven ze toestemming om het klooster open te houden. Ironisch genoeg waren het medechristenen, de katholieken van het Oostenrijks-Habsburgse Rijk, die het lieten sluiten, en van 1785 tot 1935 stond het klooster leeg. Nu is het weer geopend en wordt het gerund door een orde van orthodoxe nonnen.


  Boven aan de boog van het kegelvormige poortgebouw is een herinnering gegraveerd aan de dagen voordat de Ottomanen of de Habsburgers hierheen kwamen. Het is een oeros, een Europese bizon, die sinds halverwege de negentiende eeuw niet meer in het wild is gesignaleerd, met drie sterren erboven – het embleem van het middeleeuwse vorstendom Moldavië. Binnen de hoge stenen muren van het klooster wacht ons, als in het hart van een oester, een sensationele verrassing: een magnifiek beschilderde kerk, een van de zeven in het land, allemaal uniek voor Roemenië en allemaal erkende juweeltjes.


  Wat meteen opvalt, is dat de hele kerk is beschilderd, vanbinnen en vanbuiten; de fresco’s beslaan elke centimeter van de lange, dunne buitenmuren, als een stripboek in steen en pleisterwerk.


  Jezus stijgt in volle glorie op, omringd door profeten, apostelen en evangelisten. De mens valt naar de hel, die bestaat uit een wirwar van naakte lijven die door duivels met een zwarte staart een vreemde, door palingen en inktvissen bewoonde onderwereld in worden geduwd. Wonderen worden met dramatisch vertoon weergegeven, heiligen worden gemarteld en ter dood gebracht. In een visueel bijzonder krachtig tafereel staat een beul met getrokken zwaard naast een reeks zojuist onthoofde martelaren; het bloed spuit nog uit hun nek, terwijl hun afgehakte hoofden, compleet met stralenkrans, over de vloer rollen.


  Er is een levendige afbeelding van het beleg van Constantinopel; toentertijd zal dit het equivalent zijn geweest van een nieuwsitem op televisie.


  Alles is rond dezelfde periode geschilderd, anoniem, op een halve centimeter dik snel drogende pleister, en het is zo goed gedaan dat veel van de fresco’s al bijna vijfhonderd jaar zonder restauratie bewaard zijn gebleven.


  De nonnen die de kerk en het klooster onderhouden, maken een geweldige veganistische lunch voor ons. Na een rolletje van aubergine en tomaat krijgen we soep, dan bonen met augurken en als afsluiting chocolade-walnoottaart. Ze geven ons veel te veel van een gedistilleerde pruimenbrandy, palinc[image: Image], zodat ik al snel in een roes kom.


  Mijn laatste beeld van Moldovi[image: Image]a is dat van een non, helemaal in het zwart, die over een groentebed gebogen staat, terwijl de laaghangende zon tussen de muren en torentjes van het klooster achter haar door schijnt.


  Bijna drie uur later klimmen we langzaam achter vrachtwagens met boomstammen naar de 1400 meter hoge Prislop-pas. Als we die zijn gepasseerd, ligt Moldavië achter ons en gaan we de streek van Maramure[image: Image] in, een strook prachtig maar achtergebleven land dat tegen de grens met Oekraïne aan ligt.


  Bij wijze van kennismaking worden we tijdens onze afdaling naar een vallei bijna verstikt door een dikke mantel van donker dennenwoud, dat geleidelijk plaatsmaakt voor weiden en dorpjes. Met houten huizen waarvan de steile daken doen denken aan de randen van de hoge, steile bomen, tot de avond valt en de kerken en velden en het bos opgaan in één grote duisternis.
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  Vi[image: Image]eu de Sus, Maramure[image: Image]


  Na de overdaad van het schitterende Karpatische landschap van gisteren is mijn uitzicht door het raam van Hotel Gabriela in Vi[image: Image]eu de Sus een beetje een anticlimax: een hoofdweg, een spoorweg en wat halfvervallen loodsen. Bij een ervan is niet echt overtuigend met witte verf Night Club op de deur gekalkt.


  Het was de overdaad aan Karpatisch eten en drinken die me gisteren bijna te veel werd. In een bar-restaurant naast het hotel at ik een varkensstoofschotel met champignons: vol, vet en met veel knoflook, en ik had die echt niet moeten combineren met de palinc[image: Image] die was gestookt door de schoonvader van onze chauffeur Andrei en die in een gerecyclede plastic fles zat.


  Het gevolg was een nacht van hartkloppingen en het gruwelijke onvermogen om delen van The Sound of Music uit mijn hoofd te zetten.


  Het is vandaag Allerzielen in Roemenië en in deze conservatieve, landelijke, streng godsdienstige uithoek van het land wordt dat heel serieus genomen. We rijden een stukje over de heuvels naar een klein zijdal van de rivier de Iza. De richels en kammen van het golvende land zijn begroeid met lage bomen en gehuld in een koele ochtendmist.


  Het plaatsje Ieud (spreek uit: Aj-oed) ligt in een plooi tussen de heuvels aan het eind van de weg. Mij is gezegd dat het fervent orthodox is. Het schijnt dat er zich tussen 1787 en 1980 in het stadje helemaal geen scheidingen hebben voorgedaan.


  Toch voelt het helemaal niet grimmig of streng aan. Als ik door het portaal van het kerkhof loop waar vandaag de vieringen zullen plaatsvinden, word ik zelfs begroet door twee heel vrolijke dames met zwarte hoofddoek, in met bont afgezet jasje en wijde, zwarte rok. Ze bieden me donuts aan, een speciaal Allerzielenbrood, gebakken in de vorm van een halvemaan en met een verwarmende vulling die afinata heet en die een beetje smaakt als verrijkt cranberrysap.


  Collega’s van vergelijkbare grootte, leeftijd en postuur zijn bezig de graven rond de kerk schoon te maken. Ze wieden, harken, leggen bloemen of strooien in sommige gevallen bloemblaadjes over de zwarte aarde. Van ergens uit het stadje klinkt het aanhoudende gegier van een kettingzaag.


  De priester, een lange, indrukwekkende gestalte met een zwarte toga, een lange baard en een bos dik grijs haar die met moeite in toom wordt gehouden door een zwart kapje, is al bezig de graven te zegenen. Samen met een assistent zegt hij gebeden op, zingt antwoorden en sprenkelt dan twee keer wijwater op de grafsteen voordat hij verdergaat.


  Als ik gisteren niet in Moldovi[image: Image]a was geweest, zou de houten kerk van Ieud een van de fraaiste gebouwen zijn geweest die ik in heel lange tijd had gezien.


  Hij is gebouwd in 1364, heeft twee heel steile daken met dakspanen, de ene boven de andere, die om de kerk heen lopen en het gebouw beschermen als een zuidwester in een storm. Aan het ene uiteinde rijst een toren zo’n dertig meter de hoogte in, gekroond met een spits toelopende heksenhoed. Het geheel is van een bezielde eenvoud.


  Het interieur van de kerk, dat enigszins in het niet valt bij de daken, is intiem, donker en grotachtig. De muren en balken zijn beschilderd met dezelfde engelen met stralenkrans, heiligen, incarnaties, Laatste Oordelen en Hemelvaarten als in Moldovi[image: Image]a, maar omdat ze hier van vroeger datum zijn, is de techniek simpeler en minder uitbundig.


  Ik maak kennis met Filimon Gheorge, een man uit de buurt met een blozend gezicht, die hier is met zijn bleke, serieuze zoon Ionut. Ze zijn allebei musicus.


  Overal op het kerkhof worden nu kaarsen aangestoken, terwijl familieleden van de overledenen zich om hun graven verzamelen voor de dienst. Het is, zoals Ionut het uitdrukt, een viering van de dood, die voor deze gemeenschappen even belangrijk is als de viering van de geboorte en het huwelijk. Na een sterfgeval moeten de overige gezinsleden zes weken lang zwarte kleding dragen, zegt hij. Gedurende die zes weken mogen mannelijke gezinsleden niet deelnemen aan festiviteiten, alcohol drinken of seks hebben en moeten ze elke zondag naar de kerk om te bidden voor de ziel van de gestorvene.


  Als de priester uit de kerk tevoorschijn komt, inmiddels gehuld in een met goud geborduurde mantel over zijn toga, begint de mis. Het heeft iets ontroerends, al deze families die stil en respectvol tussen hun doden staan.


  Filimon nodigt ons bij hem thuis uit voor een maaltijd en, zo blijkt, een feest. Hun huis staat in een nabijgelegen dorp en heeft een exterieur dat uitsluitend uit hout bestaat, wat steeds minder voorkomt. Ionut vertelt me dat ten tijde van Ceausescu het bouwen van houten huizen werd ontmoedigd; de mensen werden gestimuleerd om in plaats van hout stenen muren te nemen en een aluminium dak. De mensen hier zijn altijd de laatsten die veranderen, zegt hij. Ze beschouwen zichzelf als de oorspronkelijke Roemenen, omdat toen de Romeinen kwamen en dit deel van Europa inlijfden, de inheemse Daciërs het gebergte van Maramure[image: Image] in vluchtten, waar de Romeinen ze niet wisten te verslaan.


  We zitten met hun collega-muzikanten aan tafel in een met rook gevulde keuken. Er komt een harde, lokale kaas op tafel, die wordt gegeten met reuzel, ui en keukenzout en wordt weggespoeld met palinc[image: Image], de almachtige sterkedrank die nog eens mijn ondergang wordt. Dan krijgen we worstjes en puree met samala, gevulde koolbladeren, en een soort van polenta-achtige maïsmeelpap.


  Filimons vrouw blijft de hele tijd volkomen onverstoorbaar en zet het ene gerecht na het andere op tafel, terwijl haar moeder, die toch ergens in de tachtig moet zijn, hout haalt voor de kachel. Ionut zorgt voor bier en wijn. Dan worden de sigaretten gedoofd en begint de muziek. Prima levendige volksmuziek die voor mij bijna helemaal wordt bedorven door een dronken drummer in een rood shirt, die steeds harder en steeds meer uit de maat gaat slaan naarmate hij meer drank achter de kiezen heeft. Bij elke slag stoot hij een hoog lachje uit.


  Ik probeer er een grapje van te maken en trek bij elke klap demonstratief mijn wenkbrauwen op. Maar dat moedigt hem alleen maar aan om nog harder te slaan, totdat mijn gefrons serieus is. En dan moet hij pas echt lachen.


  Hij rolt met zijn ogen en met een por en een begeleidende knipoog zegt hij iets waarvan iedereen van zijn stoel valt. De arme Ionut moet het vertalen.


  ‘Hij zegt dat hij de trom kan bespelen en tegelijk met een vrouw kan vrijen.’


  Nu is het mijn beurt om te lachen.
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  Vi[image: Image]eu de Sus, Maramure[image: Image]


  Elke maandagochtend vertrekt er een trein vol houthakkers vanuit Vi[image: Image]eu de Sus naar de hoge bossen van het Maramure[image: Image]gebergte. Het is acht uur, de heldere hemel zorgt voor een bitter koude morgen, maar draagt de belofte in zich van een fraaie dag. We komen bij elkaar op de houtwerf van een Zwitsers bedrijf, dat ons toestemming heeft gegeven mee te liften. Afgezien van de stoommachines en de houthakkers is een deel van de attractie dat de spoorweg van 42 kilometer de enige toegang vormt tot een van de prachtigste valleien van dit grensgebied.


  Maar de vroege ochtend op de houtwerf is allesbehalve romantisch. We stampen met onze voeten tegen de kou, terwijl de zestig of zeventig houthakkers druppelsgewijs arriveren; het merendeel komt te voet of met paard en wagen. Het zijn helemaal niet de rauwe woudbewoners die we kennen van het cliché. Dit zijn vermoeide mannen met gegroefde gezichten en een rochelende hoest, in leeftijd variërend van nog geen twintig tot ergens in de vijftig. Geen kleurrijke houthakkershemden, rugzakken of all-weather berguitrusting. In plaats daarvan dragen ze een ijsmuts en een dun, vaak tot op de draad versleten wollen jack over een shirt en een trui, en hun spullen zitten in een plastic tas. Hier dichtbij staat een kleine winkel annex café, waar ze hun voorraden kunnen kopen: worstjes, reuzel, brood en voedsel in blik. Op dit moment is het er vol met spoorwegarbeiders in met olievlekken besmeurde overalls, die roken alsof hun leven ervan afhangt en ondertussen de brandy rond laten gaan. Iemand maakt een grap en ze lachen, meer uit gewoonte dan uit overtuiging.


  Een vrouw met een hoofddoek zet thee voor ons, die wordt geserveerd in kleine glazen. De suiker zit er al in, net als in India. Door een stoffig raam kan ik aan de andere kant van de vallei het zonlicht over de bergen omlaag zien kruipen, waardoor de beboste flank in een gouden piramide verandert.


  Even voor halftien stijgt er een rookpluim op vanaf het erf en een tenderlocomotief van Roemeense makelij, bouwjaar 1954, komt tevoorschijn. Hij trekt een platte wagon met hout voor de stoomketel, een wagon met zitplaatsen maar zonder zijkanten, een gesloten wagon en twee of drie lage laders voor de boomstammen.


  Op de lijn is de maximumsnelheid 50 kilometer per uur, maar we halen zelden meer dan 35 als we Vi[image: Image]eu de Sus achterlaten en af en toe stoppen om meer arbeiders op te pikken. Het lijkt snel genoeg. Een van de genoegens die alleen een spoorlijn biedt, is de kans om een kijkje te nemen in de achtertuinen van mensen, en dit is daarop geen uitzondering. De huizen die we passeren, zijn allemaal ouderwets; ze hebben één verdieping, met hout beklede zijmuren en een buitentoilet. Uit de schoorstenen kringelt rook omhoog. Het gras dat rond het huis is gemaaid, ligt in de hooioppers die je overal in de bergen ziet en maïskolven liggen in de schuur te drogen naast stapels pas geoogste pompoenen. De vrouwen kijken op van hun hark, zeis of houweel als we passeren. De mannen zitten allemaal in de trein, vermoed ik.


  In de open wagon waarin wij zitten, wordt een kaartspel gespeeld en er gaat bier en tuic[image: Image] (een iets minder dodelijke, slechts één keer gedistilleerde versie van palinc[image: Image]) rond. Ik neem me voor om ver uit de buurt te blijven als deze mannen bomen om gaan hakken.


  Als we de bebouwde kom hebben verlaten, rijden we langs de rivier de Vaser. De locomotief slingert sissend en gorgelend door de bochten, langs het glinsterende zonlicht op het water en door de kloven met een doordringende, mosachtige geur, terwijl het bos ons steeds verder insluit. We stoppen nu alleen nog als de machinist en de stoker met emmers naar de rivier moeten om water voor de ketel te halen. Alleen het steeds venijniger wordende kaartspel zorgt ervoor dat er al met al geen surrealistische sfeer ontstaat.


  Kort na de middag komen we bij de eerste kampen. De stationsgebouwen zijn vervallen; sommige vallen letterlijk uit elkaar. Er klinken grommende groeten. Een paar mannen stappen uit; de een begroet de ander met een stevige greep in zijn kruis. Vanuit het niets worden twee matrassen en een ledikant achteloos op de wagon achter de locomotief gegooid, dus ik vermoed dat ze als brandstof moeten dienen.


  We rijden weer verder, de beukenbossen uit en dichte naaldbomen in. Een man die zojuist is ingestapt, biedt me een sigaret aan. Hij laat me het pakje zien.


  ‘Oekraïne,’ zegt hij.


  Ik knik en glimlach.


  ‘Oekraïne,’ zegt hij opnieuw, alsof ik het niet helemaal heb begrepen. ‘Oekraïne. Tsjernobyl!’


  En hij lacht rochelend.


  Bij het tweede kamp pakken de meeste houthakkers, inclusief de kaartspelers, hun tas, springen de trein af en gaan linea recta naar de toiletten. Tegen de tijd dat we bij het derde kamp zijn, op nog geen vijf kilometer van de grens met Oekraïne, zijn wij bijna de enige passagiers.


  Vergeleken met de vorige twee lijkt dit kamp wel op de Parnassus. Er staan moderne houten hutten, met het donkere woud erachter en een vlakke uiterwaard ervoor. Op een open vuur wordt een maaltijd gekookt. Alweer een cholesterolinjectie, vrees ik, met gegrild spek en knapperig gebraden varkensvlees die onweerstaanbaar blijken, vooral als je ze wegspoelt met het heerlijke frisse, heldere water uit de Vaser.


  Ik verneem van onze gastheer dat er hier vroeger wel vijfhonderd houthakkers werkten, maar uit milieuoverwegingen werd het aantal te kappen bomen beperkt en nu is er nog werk voor hooguit honderd man.


  Vroeger dreef het hout over de rivier naar beneden – een traag en duur proces – maar nu is alles afhankelijk van het spoor, en alleen dankzij deze excentrieke Thomas de Stoomlocomotief kan er in deze nauw omsloten bergen nog hout worden gewonnen. Later, als we de mannen aan het werk zien, lijkt het er allemaal wonderlijk terloops aan toe te gaan. Het gebruikte wapen is niet langer een bijl, maar een kettingzaag, die als een geweer over de schouder wordt gedragen. Als er een boom is uitgekozen en de eerste inkeping is gemaakt, gaat de kettingzaag er in dertig seconden doorheen. Twee mannen verwijderen de takken en de derde komt met een spectaculair sterk, voor alle doelen inzetbaar houthakkersvoertuig, een TAF genoemd.


  Zo’n TAF heeft laatst nog helemaal in z’n eentje een locomotief van 27 ton uit de rivier getrokken. Hij laadt niet alleen de zojuist gevelde en in stukken gezaagde boom van ruim twintig meter, maar ook nog twee andere bomen, met een totaalgewicht van meer dan drie ton. Zonder enig probleem sleept de TAF het hout een helling van vijftig graden op naar een plaats waar het op de trein kan worden geladen.


  Het voelt hier in het bos niet als de echte wereld. Als de trucks zwijgen, is het bijna muisstil. Maramure[image: Image]ligt al afgelegen, maar dit zal toch een van de minst toegankelijke uithoeken van Europa zijn die we tot nu toe hebben gezien.
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  S[image: Image]pân[image: Image]a, Maramure[image: Image]


  De mislukte pogingen van president Ceausescu om het platteland te industrialiseren liggen verspreid over de dalen in het noorden van Roemenië. Van de in de jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw gebouwde staal- en andere fabrieken is nu niet meer over dan lege omhulsels. Ze staan langs de weg, met verbrijzelde ruiten en scheef hangende deuren die kraken in de wind. Het traditionele plattelandsleven dat Ceausescu wilde veranderen, bestaat nog steeds.


  Neem nou S[image: Image]pân[image: Image]a. Er zijn hier auto’s, er zijn toeristen, er zijn meisjes met neusknopjes en lange, gelakte vingernagels, en op een bepaald moment passeert ons zelfs een Hummer, met getinte ruiten, de koeien in de straat ontwijkend. Maar het echtpaar dat ons rondleidt heeft nooit een auto gehad. Ze zijn heel tevreden met hun paard en wagen. Hij is boer, geboren in Boekarest, waar hun dochter nu woont, en draagt een trui met motief en een strohoed. Zijn vrouw zit achter me op de kar, die, afgezien van de rubberbanden, ergens in de voorbije tienduizend jaar zou kunnen zijn gemaakt. Ze is helemaal in het zwart, dezelfde kleur als haar mobieltje. Hun paard is negen jaar oud en doet al het werk op de boerderij. Ze kunnen zich geen trekker veroorloven en lijken zo’n ding ook niet te missen.


  Met andere woorden: ze zijn gelukkig. Hopeloos uit de tijd, zoals lieden als Ceausescu zouden zeggen, maar ontegenzeggelijk gelukkig.


  Ze zetten me af bij de opmerkelijkste attractie van S[image: Image]pân[image: Image]a: een begraafplaats die bekendstaat onder de naam het Blije Kerkhof.


  In plaats van grafstenen worden de graven hier gesierd door gesneden houten kruisen, die allemaal in heldere primaire kleuren zijn beschilderd met taferelen uit het leven van de overledene, naast opvallende grafschriften op rijm.


  De meeste zijn het werk van een plaatselijke inwoner, Stan Ion Patras, die zijn eerste kruis maakte toen hij veertien was en op eenenzeventigjarige leeftijd stierf, bijna precies dertig jaar geleden. Iedereen zegt dat hij een gelukkig man was, die van wijn, vrouwen en zingen hield. Geld interesseerde hem niet, hij vond het prima als hij in de vorm van brandy werd betaald. Het kerkhof gloeit van zijn handelsmerkkleur, ‘S[image: Image]pân[image: Image]ablauw’, dat voor hem het symbool van hoop en vrijheid was; groen stond voor het leven, geel voor vruchtbaarheid en rood voor hartstocht.


  De dicht op elkaar liggende rijen kruisen bieden een uniek portret van het leven in S[image: Image]pân[image: Image]a. Je ziet huisvrouwen koken, boeren ploegen, jagers schieten, artsen spreekuur houden, timmermannen hout bewerken, muzikanten muziek maken. Patras laat de aftandse iconografie van de dood voor wat die is – schedels, engelen, mannen met zeisen en zo – en viert de gewone genoegens van het leven: maaltijden die samen worden gegeten, hooi dat wordt bijeengeharkt, ouders die de hand van hun kind vasthouden. Dat wil niet zeggen dat hij wars is van tragedie. Er zijn heel treffende taferelen van een dertienjarige jongen die door de bliksem wordt getroffen, een explosie in een fabriek waarbij drie vrouwen omkwamen en een zevenentwintigjarige die onder de trein is gekomen.


  Patras’ grafschriften vergezellen de schilderingen. Ze zijn steevast in de eerste persoon geschreven:


  ‘Twee boosaardige bandieten sloegen me op mijn hoofd en benamen me het leven toen ik tweeëntwintig was.’


  ‘Een slechte man schoot me in de rug.’


  Zijn eenvoudige, gemaakt-naïeve stijl kan verraderlijk krachtig zijn:


  ‘Ik heette Marie Monghi. Ik was nog maar een klein meisje dat naar de kleuterschool ging. Ik werd door een trekker aangereden toen ik het huis verliet.’


  Net als de Allerzielenmis in Ieud is deze bijzondere plek opnieuw een voorbeeld van hoe sterk de dood hier is verweven met het leven. Hij wordt gezien als onderdeel, als onvermijdelijk, iets wat eerder dient te worden gerespecteerd dan gevreesd, maar nooit genegeerd.


  Mijn laatste beeld van het Blije Kerkhof is een kruis boven het graf van Stan Ion Patras zelf. Een vrolijke man, met een breed, doorleefd gezicht, een stompe neus en een zwierig scheef staande strohoed. De enige man die me ooit lachend een kerkhof heeft doen verlaten, ziet er precies uit zoals ik had gehoopt.
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  Sighi[image: Image]oara, Transsylvanië


  De nachtgeluiden van Sighi[image: Image]oara zijn opvallend rustgevend. Ik lig op mijn superbe zolderkamertje in de Casa du Cerb (het Huis met het Hert). De klok van de zware middeleeuwse klokkentoren slaat elk kwartier met een uiterste krachtsinspanning. Af en toe wordt het hele uur gevierd met een rollend klokkenspel. Dat verstoort de sfeer van dit mooie stadje op een dag rijden van de noordgrens niet, het versterkt die juist.


  Het hotel, waar onder meer prins Charles ook al eens te gast is geweest, kijkt uit over een fraai geplaveid plein. Eromheen staan geschilderde huizen met afbrokkelend stucwerk en pannendaken die worden onderbroken door kleine ramen. Het lijkt allemaal op het decor van een sprookje van Grimm. Dat is minder bizar dan het klinkt, want Sighi[image: Image]oara was ooit een van de Siebenburgen, de zeven steden die door de Saksen uit het zuiden van Duitsland in de dertiende eeuw werden versterkt.


  Rudi Fischer, mentor van de grote Europese reiziger Patrick Leigh-Fermor, beschreef de Karpaten als ‘het einde van Europa en het begin van het Nabije Oosten’. Het is nu nog steeds zoals toen. De Magyaren (Hongaren), doodsbenauwd voor de Tataren die vanuit het hart van Azië over de passen stroomden (zoals zijzelf ook hadden gedaan), zorgden ervoor dat de Saksen deze hoek van Transsylvanië moesten verdedigen, en hier bleven ze tot het eind van de twintigste eeuw. De taak om alles te versterken namen ze heel serieus. Ze organiseerden zich in gilden en elk gilde moest het geld ophoesten voor een toren. In een periode van tweehonderd jaar werden er zestien torens opgetrokken, van solide steen, met rode, spitse daken. Van negen ervan zijn de restanten nog te zien, waaronder die van de touwslagers, de schoenmakers, de slagers, de bontwerkers, de tingieters en de kleermakers.


  Mijn gids in Sighi[image: Image]oara, of Schassburg, zoals de Saksen de stad noemden, of Castrum Sex, zoals de Romeinen hem noemden, of Segesvar, zoals de Hongaren hem noemden, is Ioanna. Ze is verkouden. Gehuld in truien, een fluwelen groen met rode jas en een enorme gebreide das doet ze haar best om me de stad te laten zien waarin ze is opgegroeid.


  Ik vraag haar hoe ze zich die herinnert.


  ‘Het was een plaats om te spelen. Met mijn vriendinnen. Hier was ik een prinses. Ik liep rond in het ondergoed en op de hoge hakken van mijn oma.’


  Het moet een prachtig podium zijn geweest voor een jong meisje met een levendige fantasie. De oude stad, of citadel, is een verzameling van middeleeuwse, zeventiende- en achttiende-eeuwse gebouwen om van te watertanden. Een van de fraaiste bouwwerken is geen huis maar een overdekte trap, de Studententrap, die was gebouwd voor de bescherming van de studenten die vanuit de lager gelegen stad naar boven klommen. De brede stenen treden zijn gegroepeerd in groepjes van zes, die stonden voor de dagen van de week. De zevende trede was, zoals het de zondag als rustdag betaamt, een bordes. Geniaal en effectief en, aangezien de mensen hem al 380 jaar beklimmen, ook behoorlijk stevig.


  Op de top bevindt zich nog steeds een school, en als Ioanna weer wat op adem is, vertelt ze hoe gelukkig ze hier was, tussen Hongaren, Joden en Duitsers.


  ‘Toen ik klein was, ging het heel goed tussen de mensen. Geen punt. Ik at Duits, ik speelde Duits en ik sprak de hele dag Duits, maar ik vond het eten vies, dus leerde ik de taal ook niet.’


  Nu zijn de meeste van haar Duitse vrienden weg. Het begon allemaal te veranderen voor hen toen Transsylvanië in 1918 aan Roemenië werd overgedragen, maar pas in de jaren tachtig onder Ceausescu gingen ze zich echt onwelkom voelen. Na de val van de Berlijnse Muur aanvaardden de meesten van hen het aanbod om terug te keren naar Duitsland.


  Sighi[image: Image]oara is niet alleen beroemd als gotisch bastion. Niet ver van het hotel hangt een plaquette tegen een muur die de voorbijganger laat weten dat Vlad Tepes III, alias Vlad de Doorboorder, op wie het personage graaf Dracula is gebaseerd, hier is geboren.


  Voor Ioanna was Vlad Tepes een groot man, een nationale held die moedig tegen de Turken vocht en wiens naam ernstig is belasterd.


  Ik herinner me ergens gelezen te hebben dat Dracul ‘slecht’ betekende.


  ‘Nee, nee.’ Ioanna schudt heftig haar hoofd.


  ‘In 1430 wordt hij tot ridder in de Orde van Draco geslagen. Dat betekent “draak”. Het was een eer om lid te zijn van de Orde van de Draak.’


  Ze ziet mijn teleurstelling ten onrechte voor ongeloof aan.


  ‘Draco,’ herhaalt ze, ‘komt uit het Slavisch. Het betekent draak.’


  ‘Maar hij doorboorde wel eens wat?’


  ‘Dat deed iedereen,’ antwoordt Ioanna fel. ‘Dat deden ze toen nu eenmaal.’


  Ik kan het onderwerp maar niet laten rusten. Transsylvanië betekent misschien groene velden en Hongaren met een gebroken hart, maar voor wie zijn beïnvloed door Bram Stoker staat het voor grote hoektanden, zwarte mantels en bloed. De vrouw pal onder de plaquette verkoopt per slot van rekening T-shirts, tanden en zelfs een flesopener van Dracula. En er zijn nergens draken te bekennen. De waarheid is voor de commercie duidelijk minder interessant.


  Ioanna geeft toe en belooft me morgen mee te nemen naar het hart van de Karpaten, naar het dorp Bran en het bouwwerk, deels paleis, deels fort, dat onvermijdelijk bekend is geworden als het kasteel van Dracula.
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  Van Sighi[image: Image]oara naar Boekarest


  ‘Transsylvanië beleefde zijn hoogtepunt in de middeleeuwen… de barok, de verlichting, alle historische tijdperken die Europa hebben gevormd… die bestonden niet in Rusland of in Roemenië… Bulgarije, Servië, Macedonië, Albanië, Thracië, Griekenland en Oekraïne.’


  Dit zijn de woorden van de historicus John Lukacs, geciteerd in het boek Balkanschimmen van Robert D. Kaplan. Ze beantwoorden meteen een paar vragen, zoals waarom het verlies van Transsylvanië aan Roemenië voor Hongaren en Duitsers zo pijnlijk was, en nog steeds is. Het moet ook de frustratie verklaren van degenen die Transsylvanië synoniem hebben zien worden niet met de verlichting, maar met een van ’s werelds meest exporteerbare fantasieën.


  Toen Bram Stoker graaf Dracula bedacht, schiep hij niet alleen een monster, maar ook een monster waarin de mensen wilden geloven. Dracula rees op, niet alleen uit de dood naar het leven, maar tevens vanuit de fictie naar de werkelijkheid.


  Kasteel Bran, op 28 kilometer ten zuidwesten van de stad Bra[image: Image]ov, prijkt indrukwekkend op een onneembare rots.


  Schilddaken met rode pannen, een imposante, hoge, gekanteelde toren, doorboord met schoorsteengaten, gevat in gouden herfstkleuren.


  Er zijn geen bewijzen dat kasteel Bran iets te maken had met Vlad de Doorboorder, afgezien misschien van een belegering in 1460, maar toch willen de mensen graag geloven dat dit de echte muren waren waarover hij rondklauterde en dat dit de echte, nu door lampen verlichte ramen waren waardoor hij naar binnen ging. Dus naast de parkeerplaats draait de Dracula-industrie om ons heen op volle toeren. Voor drinkers is er Vampier Pinot Noir of Dracula’s Bloed, voor ouders zijn er T-shirts en mokken, voor de kinderen afgehakte handen en voor de uitgaanders een Prins der Duisternisdisco, compleet met trillende skeletten. En het had nog veel erger kunnen zijn. Het voorstel om hectaren eikenbos te rooien om er een Draculapretpark aan te leggen, werd met succes tegengehouden door een combinatie van milieuactivisten en de Mihai Eminescu Trust, een groep die zich tot doel heeft gesteld om de traditionele landbouwmethoden te conserveren. Een van de beschermheren is prins Charles.


  Ik loop naar het kasteel met Petre Moraru, een acteur die wat bijverdient door voor Dracula te spelen in een club in Boekarest.


  ‘Het is binnenkort Halloween,’ zegt hij. ‘Ik heb het heel druk.’ Volgens hem bestond het idee van menselijke vampiers al lang vóór Bram Stoker. De Roemeense boeren waren – en zijn nog steeds – zeer godsdienstig en niets boezemt hun meer angst in dan het idee van levende doden, het vermoeden dat een lichaam in een toestand geraakt waarin het technisch gesproken dood is, terwijl de geest blijft leven. Nog onlangs heeft hij gehoord dat mensen het hart van iemand die zijn gezin had geterroriseerd met een staak hadden doorboord.


  Wat in zijn ogen alleen maar goed is voor de omzet.


  Kasteel Bran doet de grens tussen feit en fictie nog verder vervagen. Het ziet er precies uit als het soort kasteel dat je op een boekomslag of op het achterdoek in een theater tegenkomt, en het interieur is een decor op zichzelf. Het is een combinatie van de nationale romantiek en de Arts and Crafts-stijl, met veel enge ramen, flakkerende open haarden en wenteltrappen. Het werd in de jaren twintig van de vorige eeuw door koningin Maria van Roemenië samen met haar hofarchitect ingericht en gemeubileerd.


  Toen het Turkse Rijk aan het eind van de negentiende eeuw begon in te storten, zorgden de Europese grootmachten voor een algehele renovatie van de onlangs bevrijde staten, en voorzagen ze van onder meer een grondwet, grenzen en een heerser. Zo was prins Karl van Hohenzollern-Sigmaringen ineens koning Carol I van Roemenië, al had hij nog nooit van dat land gehoord. (De Grieken kregen een Georg en de Bulgaren een Ferdinand.)


  Het kasteel hangt vol met ingelijste foto’s van koninginnen en prinsessen uit het noorden, met zijden gewaden en art nouveauriemen, allemaal welgedaan en mooi zoals Rijnmaagden kunnen zijn, en hun robuuste witte keel was een ideale prooi voor een vampier.


  En ineens staat hij daar. Petre, in vol Draculaornaat, compleet met zwarte mantel, een vest met kaarsvetvlekken en een witte sjaal, is klaar om de kinderen de stuipen op het lijf te jagen.


  Terwijl de eerste groep schoolkinderen de trap beklimt, doet Petre zijn tanden in en begint met zijn ogen te rollen.


  ‘In Transsylvanië kun je heel eigenaardige dingen zien. Soms zie je blauwe vlammen in het bos, soms…’


  Op dat moment klinkt zijn mobieltje.


  ‘Misschien een klusje,’ zegt hij, gevat uit zijn rol vallend, en hij zoekt in zijn mantel. De kinderen vinden het geweldig.


  We rijden naar Bra[image: Image]ov om de trein naar Boekarest te halen. Ook hier liggen sinistere legenden op de loer. Het prachtig ruime Pia[image: Image]a Sfatului, het Raadhuisplein, zou de plaats zijn waar de rattenvanger van Hamelen tevoorschijn kwam met de kinderen op sleeptouw. Eromheen staan gebouwen van schitterende proporties, waaronder het vijftiende-eeuwse raadhuis, het koopmanshuis uit de renaissance en, het indrukwekkendst van allemaal, de Zwarte Kerk, een enorm bouwwerk dat wemelt van de siertorentjes. Volgens mijn reisgids is dit ‘de grootste gotische kerk tussen Wenen en Istanbul’. De kerk ontleent zijn naam aan hoe hij eruitzag na een brand in 1689. Ik vond de hoge muren knap onheilspellend. En alle deuren zaten op slot.


  Hoog op een grote, met bomen begroeide rotswand die achter de oude stad oprijst, staan de letters B-R-A-[image: Image]-O-V. Ze hebben bijna dezelfde grootte en vorm als die van Hollywood in Los Angeles. Het lijkt wel toepasselijk. Als leveranciers van dromen hebben Hollywood en Transsylvanië veel gemeen.


  De nachttrein naar Boekarest kronkelt en draait zich een weg door de Karpaten, de laatste grote natuurlijke barrière van Europa. Af en toe valt er een gat tussen de bergen, kruipt het zonlicht ertussendoor en dompelt de bossen van beuken en eiken in een rijke, dieprode gloed.


  Ik raak in gesprek met een man die Emile heet. Hij heeft een mediterraan knap uiterlijk, met lang, donker haar en doordringende ogen.


  Zoals je zou kunnen verwachten van een man die Sur les cimes du désespoir leest, houdt hij er niet van om zomaar wat te kletsen. Maar het boek biedt allerlei aanknopingspunten en terwijl de schaduwen lengen belanden we in een verhitte discussie over de zin van het bestaan en zo, wat volgens mij altijd de zin is van treinreizen in Europa.


  Emile Cioran, schrijver van Sur les cimes du désespoir, was een Roemeens filosoof, die pakkende zinnen schreef als: ‘Zonder Bach zou God maar een tweederangs figuur zijn.’ Hij opperde een nihilistische antifilosofie, waarin hij aanvoert dat het beste wat je met je leven kunt doen is er een eind aan maken. Het lukte hem niet om zich aan zijn eigen principes te houden en hij stierf op de gezegende leeftijd van vierentachtig jaar.


  Emile vraagt of ik wel eens heb gehoord van Ciorans vriend Constantin Noica. Die ontwikkelde een theorie van non-geschiedenis.


  ‘Pardon?’


  Volgens zijn theorie heeft Roemenië ervoor gekozen om in de eeuwigheid te verkeren. Om geen band te hebben met de historische tijd. ‘We bevinden ons op het kruispunt van alle volkeren, indringers, rijken, en om te overleven…’


  Hij buigt naar voren, ik buig naar voren.


  ‘… koos het Roemeense volk ervoor om in de eeuwigheid te blijven zweven.’


  Met een onberispelijke timing raast de trein een tunnel in.


  Tegen de tijd dat we door de Karpaten heen zijn, de olievelden en de industrieterreinen rond Ploie[image: Image]ti zijn gepasseerd en in de buitenwijken van Boekarest zijn beland, heb ik vernomen dat Emile een supporter is van Steaua (‘Ster’) Boekarest, dat we ‘mediterrane mensen zijn, we houden van voetbal’, dat Roemenië een achtergebleven plattelandssamenleving was, die aan het eind van de negentiende eeuw met één grote sprong ‘synchroniseerde met Europa’ en dat volgens Emile Bram Stoker een profetisch schrijver was die zijn vinger op een van onze meest zere plekken legde: de angst om oud te worden en het verlangen naar onsterfelijkheid.


  Een lange reisdag eindigt in het Athenee Palace Hotel, nu het Athenee Palace Hilton geheten, in Boekarest. Er is een groot bruiloftsdiner aan de gang. Op weg naar de lift loop ik langs een adembenemend geklede bruid en bruidegom, die buiten de eetzaal staan en zich voorbereiden op hun entree. Ze controleren dwangmatig hun kleding, schrapen hun keel, bevochtigen hun lippen en wisselen een kort, gespannen lachje met elkaar. Dan zwaaien de deuren open, de mensen staan op en het oogverblindende paar loopt onder het onmiskenbare gejank van zojuist opgeblazen doedelzakken naar binnen.


  Na anderhalve week in het wilde noorden ervaar ik iets van een korte, heftige cultuurschok.
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  Boekarest


  Het Athenee Palace, dat nu meer dan negentig jaar oud is, heeft een veelbewogen verleden. Hoe comfortabel en respectabel het nu ook mag zijn, ik verlang toch naar de jaren tussen de oorlogen, toen, volgens een van mijn reisgidsen, ‘het hotel berucht was om zijn bandeloosheid’, of de jaren vijftig, toen het hotel volgens een andere reisgids een wederopleving kende als spionagefabriek, ‘met kamers vol microfoons en afgetapte telefoons om de verslagen van de informanten en prostituees te onderbouwen’.


  Ik heb onwillekeurig het gevoel dat ik iets mis als ik me van mijn keurige hotel voor een keurig bezoekje naar het Museum voor Nationale Kunsten begeef. Dat ligt op vijf minuten lopen van het hotel op de Pia[image: Image]a Revolu[image: Image]iei, het Plein van de Revolutie, en was ooit het koninklijk paleis. Het is wel elegant en zou op de Champs Elysées helemaal niet misstaan, maar dit is Boekarest en het staat recht tegenover wat ooit het hoofdkwartier van het Centraal Comité van de Communistische Partij is geweest. Vanaf dit dak werd Ceausescu per helikopter samen met zijn vrouw afgevoerd, waarna ze werden geëxecuteerd op eerste kerstdag 1989.


  De communisten wisten wel hoe ze paleizen moesten bouwen. Het Museum voor Nationale Kunsten past met gemak in een van de achterkamers van het gigantische gebouw van waaruit Nicolae Ceausescu zestig jaar later over Roemenië heerste. Een leger van twintigduizend arbeiders en zevenhonderd architecten en bouwkundigen werkte vijf jaar lang dag en nacht om hem een van de grootste regeringsgebouwen ter wereld te geven. Alleen in het Pentagon moet het zijn meerdere erkennen.


  Het museum is bijna uitgestorven. Dat is jammer, want ze hebben hier fraaie kunstwerken. Ik blijf een tijdje staan voor het krachtige Kindermoord te Bethlehem van Brueghel. Het is een tijdloze weergave van brute onderdrukking van vóór alle duistere wreedheden van de afgelopen eeuw in Europa.


  Ik vraag me af waar Nicolae Ceausescu thuishoort in het rijtje boeven van de twintigste eeuw.


  Ik ga op zoek naar antwoorden tijdens een rondleiding door het Boekarest van Ceausescu met Bogdan Moncea, een uiterst behulpzame en geduldige man die de succesvolle Castel Studios runt. Die liggen net buiten de stad en zijn de plaats waar onder meer de film Cold Mountain is opgenomen.


  Hij wijst me erop dat Ceausescu in zijn vroege jaren werd beschouwd als een van de fatsoenlijke communisten, iemand met wie het Westen zaken kon doen. Zijn verzet tegen het neerslaan van de Praagse Lente door de Russen, in 1968, werd als bewijs gezien dat het communisme in Oost-Europa toch niet zo monolithisch was. Onder Ceausescu leek Roemenië een nationaal communisme na te streven in plaats van te dansen naar de pijpen van Moskou. Daar kwam bij dat Roemenië een land van grote economische potentie was, met een luchtvaartindustrie van wereldniveau, olie- en gasreserves en bovenal een florerende landbouw.


  Maar Ceausescu had niet veel onderwijs genoten (volgens Bogdan was hij maar vier jaar naar school geweest en kon hij amper lezen of schrijven). Hij was meer onder de indruk van de prestaties van het Oosten. Hij zag de Sovjet-Unie van Stalin, Noord-Korea en China als zijn voorbeelden en stelde een gigantisch duur, slecht geleid industrialiseringsprogramma in werking, waarvoor een rijke en winstgevende landbouwsector werd opgeofferd.


  ‘In de jaren veertig en vijftig waren we na Frankrijk de tweede voedselproducent van Europa, en veertig jaar later kwamen de mensen om van de honger.’


  Ceausescu wilde van geen schuld voor enig fiasco weten en zag zichzelf steeds meer als de enige die het land kon redden. De man die de belichaming was van de Roemeense natie, het volk en de traditie.


  Kortom, hij werd gek.


  Het land leed. Hij verwoestte kerken, onderdrukte niet-Roemeense minderheden zoals de Magyaren en de zigeuners, en probeerde het arbeidsleger te vergroten door abortus en anticonceptie te verbieden. Hij richtte de babypolitie op, die vrouwen aan verplicht gynaecologisch onderzoek onderwierp, en zorgde zo voor een groot aantal ongewenste kinderen.


  Niet alleen met de bouw van het Paleis van het Volk maar ook met het vrijmaken van een groot gebied om daar zijn droom te realiseren, het Centru Civic, ‘een socialistische hoofdstad voor de socialistische mens’, waren enorme bedragen gemoeid. Om plaats te maken voor zijn versie van het Noord-Korea van Kim Il Sung liet hij in een gebied van negen vierkante kilometer alle oude huizen slopen, naast zestien kerken en drie synagogen.


  Bogdan licht de achterliggende gedachte toe.


  ‘Het idee was een centraal systeem, zodat iedereen bij elkaar kon worden gezet en elektriciteit en verwarming vanuit een centraal punt zou krijgen. Het had alles te maken met controle.’


  Een van de onbedoelde resultaten van de verwoesting van het oude Boekarest was dat een half miljoen zwerfhonden, ooit de huisdieren van de veertigduizend mensen die hun huis uit waren gezet, nu op de straten van de stad werden losgelaten. Er werd op de honden gejaagd tot alleen de sterkste overleefden, die in meutes rondzwierven.


  Bogdan draait de lange boulevard op die door het Centru Civic loopt. Toen Ceausescu had gehoord dat de Champs Elysées de langste boulevard van Europa was, wilde hij er een die langer en breder was.


  Daarop werd de Bulevardul Unirii aangelegd, die tien meter breder en honderd meter langer is dan zijn Parijse tegenhanger.


  We gaan zitten in een halvemaanvormige galerij met imitatieklassieke, beklede zuilen aan wat inmiddels is herdoopt tot de Victorieboulevard. Bogdan erkent dat na de val van Ceausescu alles niet ineens is veranderd. De oude communisten waren nog steeds aan de macht en niet lang na zijn dood werden er zeven mensen gedood en raakten er driehonderd gewond toen mijnwerkers naar de hoofdstad werden gehaald om prodemocratische bijeenkomsten uit elkaar te slaan. Maar nu leeft de Roemeense economie weer op, ondanks het feit dat er momenteel twee miljoen Roemenen in Spanje en Italië werken, en Boekarest is het middelpunt van een bouwhausse. Een nieuwe generatie jonge filmregisseurs die in Berlijn en Cannes in de prijzen zijn gevallen, biedt Bogdan veel hoop. De pers is weer vrij en hij verwelkomt een eventuele toetreding tot de Europese Unie.


  Zowel Bogdan als Emile heeft het belang van sport voor het nationale moreel benadrukt en het is ons gelukt een audiëntie te krijgen bij de man die eigenaar is van de meest succesvolle voetbalclub in Roemenië, Steaua Boekarest, winnaar van de Europacup in 1986.


  Het is een zeldzaamheid om een ster als George ‘Gigi’ Becali in levenden lijve te ontmoeten, en Bogdan is terughoudend.


  ‘Hij is zeer onontwikkeld, gewoon een herder. Vroeger verkocht hij schapen, nu vastgoed.’


  We bellen op de afgesproken tijd aan bij een groot herenhuis in Franse stijl, dat ooit fungeerde als de ambassade van Argentinië. Voor een paar met goudfolie versierde, smeedijzeren poorten wordt een Mercedes Maybach in de was gezet. Hij heeft donkere ramen en gordijnen.


  We worden binnengelaten in een huis waar arbeiders de dienst uitmaken. Het ruikt naar gips en er klinken hamers en boren. Gelukkig is er achter een tuin met een tafel en een paar stoelen waar we onder een grote spar kunnen gaan zitten wachten.


  En wachten. Anderhalf uur lang. Dan klinkt er, als het aantrekken van de wind voor een naderende storm, een fanfare van mobieltjes en worden er instructies gegeven. Dienaren die zaten, gaan staan en wisselen nerveuze blikken. En dan verschijnt de man zelf om de hoek van het huis, omringd door een zwerm bedienden. Gigi Becali is klein en slank, met een compact postuur. Iemand die graag zou willen dat hij een fractie groter was, vermoed ik. Zijn kaak steekt ferm vooruit, alsof die het gebrek aan lengte wil compenseren, en als hij me met een stevige handdruk begroet, komt het woord ‘napoleontisch’ bij me op. Sprekend met behulp van een tolk verontschuldigt hij zich voor zijn late komst, maar laat ondertussen doorschemeren dat ik blij mag zijn dat hij überhaupt tijd voor me heeft. Hij ontvangt me als een daad van gastvrijheid voor bezoekers aan zijn land. Typisch Roemeense gastvrijheid, voegt hij eraan toe, en hij loopt warm voor dit onderwerp. Dit is een geweldig land en alles wat hij doet, doet hij voor zijn land en voor God.


  Zijn vader haatte de communisten. Hij heeft ooit Stalin aangevallen met een mes. Daar veer ik echt van op, maar het blijkt dat het in een restaurant was waar Stalins foto aan de muur hing. Niettemin belandde hij ervoor in de gevangenis.


  In de jaren tachtig verdiende hij veel geld met de kudde van zeshonderd schapen van zijn familie; hij investeerde het in dollars en toen in 1989 de revolutie uitbrak, verkeerde hij in een goede positie om te profiteren van de chaos.


  ‘In die tijd wilden de mensen in Roemenië zo ongeveer alles verkopen. Alles wat ze hadden.’


  En Gigi was bereid het te kopen. Zijn aankoop van Steaua lijkt niet zozeer ingegeven door liefde voor de sport als wel door liefde voor wat het elftal vertegenwoordigt. En natuurlijk liefde voor zichzelf.


  ‘Ik vind het fijn als ik te zien ben, net als elke rijke man.’


  Gigi lijkt er niet happig op om in te gaan op details, maar dat kan ook komen doordat zijn ploeg zojuist in de Champions League met 4-1 heeft verloren van Real Madrid.


  ‘Steaua,’ zegt hij, ‘is een symbool en een symbool heeft geen prijs.’ Ik krijg de indruk dat het in eigendom verkrijgen van Steaua voor Gigi een stap in de richting van het zich toe-eigenen van Roemenië is.


  Hij heeft duidelijk het gevoel dat hij grootse daden moet verrichten. Hij wil een nieuwe christendemocratische partij oprichten, maar alleen, verzekert hij me, omdat hij het aan zijn volk verplicht is.


  ‘Omdat God me al deze macht, al dit geld en al het andere heeft gegeven, voel ik me genoodzaakt dit voor mijn land en voor mijn volk te doen.’


  Je krijgt het idee dat God toch maar heeft geboft dat hij iemand als Gigi Becali in zijn kennissenkring heeft.


  Aan het eind van ons gesprek – of eigenlijk zijn gesprek, want Gigi houdt er niet zo van om te luisteren, poseren we voor wat foto’s. Nu is Gigi ontspannen en openhartig. Hij grijpt me bij mijn schouders vast, zegt iets tegen de tolk en lacht zelfs. Later vraag ik haar wat hij zei.


  ‘Hij vroeg of u zich wel realiseerde dat u op de foto ging met de volgende president van Roemenië.’


  We lachen allemaal en geven elkaar op een hartelijke, mannelijke manier de hand, maar het is een verontrustende ontmoeting. De kans dat een fervent religieus chauvinist de Roemeense presidentsverkiezingen wint, lijkt lachwekkend. Maar als we vertrekken, krijg ik het gevoel dat het voor Bogdan en de zijnen helemaal niet zo’n lachertje is. Aan de tafel in de tuin houdt Gigi hof. Hij heeft zijn colbert uitgetrokken en een magere, jonge, angstig uitziende man masseert zijn schouders door een blauw en wit gestreept shirt heen. Een handjevol kleerkasten in donkere pakken zit er plagend en ruw lachend bij. Vergeet dat napoleontische maar, dit is een scène uit Goodfellas.


  DAG 63


  Boekarest


  Het is een grijze, bewolkte ochtend. Ik ga naar het paleis van Ceausescu, dat nu het Paleis van het Parlement wordt genoemd. Het is een betonnen, met steen beklede kolos die uittorent boven de stad die hij heeft verslonden, als een grote vogel die halverwege zijn maaltijd is.


  Zoals alles wat met dictators te maken heeft, is het ontworpen om je het gevoel te geven dat je klein en onbeduidend bent. Vandaar de duizend kamers, sommige zo groot als een voetbalveld. De 2800 kroonluchters zijn gemaakt van 3500 ton kristal. Er zit een miljoen kubieke meter aan marmer in.


  ‘En het is nog niet af,’ verklaart mijn metgezel. Ook hij heet Bogdan, Bogdan Oltianu, is parlementslid van de Liberale Partij en voorzitter van de Kamer van Afgevaardigden.


  Zijn kantoor is vrij elegant, met een prachtige parketvloer, lambriseringen van notenhout en een klassiek plafond. Met een hoogte van slechts zes meter is dit een van de meer intieme hoekjes van het paleis.


  Oltianu is een slanke advocaat met kaalgeschoren hoofd die elk moment voor de tweede keer vader kan worden. Als achttienjarige stond hij op het Plein van de Revolutie op de dag dat Ceausescu werd uitgedaagd. Nu is hij vijfendertig, een van de rijzende sterren in de Roemeense politiek, al geeft hij zelf toe dat hij minder geïnteresseerd is in een schreeuwerige internationale rol dan in het dringender werk van het zorgen voor betere scholen, huizen en ziekenhuizen in Roemenië zelf.


  Zijn eerste zorg is of hij voor het interview zijn stropdas al dan niet moet afdoen. Hij besluit van wel.


  We lopen door een van de statige balzalen, waar een heel eskader poetsvrouwen aan het werk is. Ze staan voor een herculische taak, maar stil en langzaam glijden hun zwabbers van links naar rechts over de gepolijste houten vloer. Bogdan verontschuldigt zich voor de rommel, maar gisteren was er hier een Halloweenfeest.


  Pratend met Bogdan kom ik een paar boeiende dingen over deze kolos te weten. Om te beginnen: Ceausescu stond erop zelf te bepalen hoe het paleis eruit moest gaan zien, maar hij kon geen bouwtekeningen lezen (de hoofdarchitect, een vrouw, was pas zevenentwintig toen ze dit karwei aannam), dus ze konden niet anders dan eerst iets bouwen, het hem laten uitproberen en als het hem niet beviel de zaak afbreken en opnieuw beginnen.


  ‘Alles is een paar keer herbouwd. Zo ging hij graag te werk.’


  Alle materialen zijn afkomstig uit Roemenië zelf, al het marmer, al de kilometers eiken- en kersenhout – en alles is gebouwd, bewerkt en geïnstalleerd door Roemeense vaklui.


  En uiteindelijk heeft Ceausescu hier nooit gewoond.


  Wat me verrast, al zou dat misschien niet moeten, is dat de bewoners van Boekarest zich niet alleen hebben neergelegd bij dit gedrocht in hun midden, maar dat ze er zelfs behoorlijk trots op aan het worden zijn. Dankzij de groteske afmetingen is het een belangrijke toeristische trekpleister en verstandige mensen als Bogdan en zijn collega’s willen het helemaal niet gesloopt hebben, maar zien halsreikend uit naar manieren om hun parlementsgebouw te verhuren voor conferenties, bals, handelsexposities en alles wat maar kan helpen om de overheadkosten te betalen. Alleen al de rekening voor het licht bedraagt tweehonderdduizend euro per maand.


  Het begint donker te worden als we door het drukke, trage verkeer op weg gaan naar het huis van een Roemeense en internationale legende. In de jaren zeventig was Ilie Nastase een van de meest succesvolle tennissers ter wereld. Hij won Roland Garros en de US Open, en hoewel hij op Wimbledon nooit de titel heeft veroverd stond hij er wel in de finale, in 1972 tegenover Stan Smith en in 1976 tegenover Björn Borg.


  Het is niet zozeer vanwege het tennis dat ik hem wil ontmoeten. Maar in een steeds sterker geregelde sportwereld, waar alleen prestaties tellen, is het goed om je mensen als Nastase te herinneren, die op hun eigen, vaak roekeloze manier speelden, onvoorspelbaar, gepassioneerd, veel te opgewonden, ongepolijst en prachtig om te zien.


  Anders dan Gigi Becali leeft Nastase weliswaar in comfort, maar zeker niet in weelde, in een rij vrijstaande huizen, dicht op elkaar, aan een drukke laan in een voorstad. Zijn huis lijkt op een klein landelijk kasteel, met torentjes en brede dakranden en metselwerk dat in een onbegrijpelijk oranje is geschilderd. Het interieur is nog meer een allegaartje: houtsnijwerk, marmer, Spaans smeedijzer en gefineerde chinoiserie zonder enige samenhang tussen gestuukte betonnen muren. Overal hangen foto’s, de meeste van ‘Nasty’ zelf, met een arm om Muhammad Ali of zijn maatje Ion Tiriac; vaak kust hij een mooie vrouw. Op een ervan zien we een jonge Ilie, de haren keurig gekamd en in een blazer, met Richard Nixon voor het Witte Huis.


  De man zelf stelt niet teleur. Hij is onlangs zestig jaar geworden, heeft een vrouw van dertig en een baby van ongeveer dezelfde leeftijd als mijn pasgeboren kleinzoon. Zijn vollemaansgezicht is wat voller geworden, maar zijn haar is nog even donker, sluik en lang als toen hij de All England Club choqueerde, en zijn ogen staan nog even ondeugend. Hij loopt rusteloos in het rond, laat me nu eens dit, dan weer dat zien, praat over de diverse projecten waarin hij betrokken is en wat zijn kinderen doen. Ineens dringt het tot me door dat het precies zo moet zijn geweest om tegenover hem op de baan te staan.


  Hij schenkt royale glazen Veuve Clicquot in.


  ‘Mijn vrouw importeert die.’


  In heuse Nastasestijl hebben de glazen geen voet en moet je ze in een soort metalen plantenhanger hangen.


  Ik vraag hem naar de jaren onder Ceausescu. Hij haalt zijn schouders op. Die waren niet slecht voor hem. Als succesvol sporter genoot hij privileges, zowel op het gebied van reizen als voor de invoer van goederen die de rest van het land werden onthouden. Hij was goed bevriend met de kinderen van Ceausescu, maar herinnert zich dat hij eens tijdens een officiële ceremonie brutaal was geweest tegen de president.


  ‘Hij zei: “Ik heb je in het Roemeens zien vloeken. Waarom doe je dat?” En ik was dom genoeg om hem antwoord te geven. Ik zei: “Ik ben Roemeen en ik heb een Roemeens temperament.” De ministerpresident stond naast me en zei: “Pas op, anders leef je morgen misschien niet meer.”’


  Hij schildert geen rooskleurig plaatje van het land sinds Ceausescu het veld heeft geruimd.


  ‘Volgens mij hebben de mensen meer vrijheid, maar ook minder geld. Ik heb het nu over de mensen in het algemeen, niet over de paar die ontzettend rijk zijn. Vroeger hadden ze geld om te reizen, maar geen paspoort. Nu ze de vrijheid hebben, ontbreekt het geld.’


  Hij was zo boos over de situatie van zijn mede-Roemenen dat hij zich in 1996 had laten overhalen om zich verkiesbaar te stellen als burgemeester van Boekarest. Nu weet hij dat hij dat niet had moeten doen.


  ‘Ik deed mee namens de Socialistische Partij en zij zeiden dat ik alleen kon winnen door veel te beloven, en dat wilde ik niet.’


  Hij reist. Naar New York, Londen en Parijs. Er komt een nieuwe biografie aan. Daarin beweert hij met 2500 vrouwen te hebben gevreeën.


  ‘Klopt dat?’


  Hij grijnst breed, duidelijk verrukt dat hem de vraag wordt gesteld, maar opteert ten slotte toch voor bescheidenheid.


  ‘De schrijver vroeg me met hoeveel meisjes ik had geslapen. Ik zei hem dat ik dat niet wist, dat ik ze nooit had geteld. Dertig jaar lang, misschien drie per maand, vier per maand, vijf per maand, zegt hij. Dat is bijna tweeduizend. Ik zei, nee, achthonderd, negenhonderd. Hij zei dat dat niet kon. Ten eerste doet het je reputatie geen goed en mijn boek ook niet. En toen zei ik: oké, 2500.’


  Ik weet niet of hij zag dat ik een snelle blik wierp op de foto van zijn vrouw en kind, maar hij voegde er lief aan toe: ‘Maar weet je, de enige die echt telt, is de laatste.’


  Hij is tot het einde toe speels. Ik stel hem een standaardvraag over wat volgens hem een Roemeen kenmerkt.


  Hij grijnst schalks.


  ‘Liegen, bedriegen…’ En verder komt hij niet, want hij barst in lachen uit.


  Als we het huis verlaten, komt er iemand over straat onze kant op. Het is mevrouw Nastase, met twee boodschappentassen. Ze ziet er moe uit.


  DAG 64


  Van Boekarest naar de IJzeren Poort


  Boekarest is bijzonder goed voorzien van theaters en een van de kleinere, meer aantrekkelijke is het Odeon, waarvan de ouderwetse, klassieke gevel tussen zijn grotere buren geperst is. Er worden Europese klassiekers opgevoerd en momenteel zijn Cymbeline van Shakespeare, A Portrait of Dorian Gray van Oscar Wilde en een stuk over markies de Sade in productie. Een van hun hoofdacteurs is Dan Badarau, een indrukwekkend knappe man van achter in de veertig met een zachte stem en lang haar in een paardenstaart. Hij komt uit de provincie en is geboren en getogen in de stad Drobeta-Turnu Severin, in het zuidwesten. Hij kreeg een van de slechts vier plaatsen op het Instituut voor Theater- en Dramaonderwijs in Boekarest en was een van de vierhonderd kandidaten. Omdat hij een paar dagen vrij heeft, gaat hij terug naar zijn ouders en hij heeft toegezegd om me mee te nemen naar zijn geboorteplaats, om me daar weer bij de Donau af te leveren.


  We rijden door een vlak, nietszeggend landschap. Steden en dorpen van kleine huizen met rode daken die zijn vergroot met groezelige betonblokken, ogen als de brokstukken van een overbevolkte stad die in een onbewoond landschap zijn gedumpt.


  Er valt niets opmerkelijks te zien, tot we door het dorp Buzescu rijden, op anderhalf uur ten zuiden van de hoofdstad. Buzescu is een soort Beverly Hills voor zigeuners en aan de paar honderd meter lange hoofdstraat staan de fraaie huizen van succesrijke Romafamilies bij elkaar. Ze proberen elkaar de loef af te steken met nóg een torentje of een extra glinsterende kronkel.


  Spitse, in geslagen metaal gehulde torens steken uit boven balkons die zijn afgezet met filigraanhoutwerk, die op hun beurt steunen op groepjes gepleisterde zuilen. Op sommige prijkt de naam van de eigenaar in grote metalen letters tussen de bakstenen schoorstenen. Veel van deze panden hebben afschrikwekkend druk bewerkte poorten, die zijn bedekt met kronkelend smeedijzer. Daarvoor hangen mannen in donkere leren jacks rond, die dreiging uitstralen.


  Niemand weet precies hoeveel zigeuners er in het land zijn. De schattingen lopen uiteen van een half tot twee miljoen, maar Roemenië heeft de grootste zigeunergemeenschap van alle Europese landen.


  Dit korte stukje met grote herenhuizen, waarvan er veel alleen voor de show staan, zijn symbolen van succes, in muziek of de autohandel of wat dan ook, maar het lot van de meeste zigeuners hier, de Roma, is niet veel anders dan in Bulgarije. Over het algemeen zijn ze arm en slecht opgeleid en worden ze met wantrouwen bejegend, als ze al worden opgemerkt.


  Voorbij Craova passeren we velden met jaknikkers en kleine, geelgeschilderde boortorens. In het midden van de negentiende eeuw was Roemenië het eerste land ter wereld dat naar olie begon te boren en het was een tijdlang de grootste producent. De door Hitler zo begeerde oliereserves waren grotendeels de reden waarom Roemenië in de eerste jaren van de Tweede Wereldoorlog gedwongen de kant van de nazi’s koos. Dat resulteerde in de beschamende arrestaties van Joden en zigeuners, van wie er velen werden afgevoerd naar concentratiekampen in Transdnestrië. Tegenwoordig importeert Roemenië de helft van zijn benodigde olie.


  Wanneer we dichter bij de Donau komen, maakt de monotone vlakte geleidelijk plaats voor lage, beboste heuvels en Dan wordt behoorlijk nostalgisch. In deze groene dalen, niet ver van de Servische grens, bracht hij tijdens zijn kinderjaren de vakanties door. Hij herinnert zich dat hij cowboytje speelde, verhalen en avonturen verzon. Net als ik vond hij het altijd prachtig om dingen uit te beelden en alle rollen voor zijn rekening te nemen, en net als bij mij waren zijn ouders er faliekant op tegen dat hij acteur zou worden.


  Tegen het eind van de middag staan we aan de Donau bij Turnu-Severin, een van de belangrijkste plekken langs de rivier. Bijna op de kop af tweeduizend jaar geleden gaf keizer Trajanus opdracht om een brug te bouwen over de indrukwekkende kalkstenen klippen die de Porta Ferea (IJzeren Poort) werden genoemd. Zo kon hij zijn verovering van Thracië consolideren en verder naar het noorden trekken om de Daciërs aan te vallen. Een Griek, Apollodorus uit Damascus, viel deze heroïsche taak te beurt en hij realiseerde iets wat als een van de technologische wonderen in zijn tijd moet hebben gegolden. Het enige wat er nu van over is, zijn de afbrokkelende delen van twee ruwe pijlers onder ons en een derde, die nog net zichtbaar is aan de verre Servische overzijde.


  Maar sla je blik een paar graden naar het noorden, en afhankelijk van je vooroordelen zie je een prachtig staaltje van modern technologisch vernuft of een van de grootste misdrijven tegen de natuur.


  De IJzeren Poort was een van de beroemdste stroomengten van de Donau. ‘Honderden jaren,’ zo schrijft Patrick Leigh Fermor in Tussen wouden en water, ‘hadden rotsen als drakentanden van de overtocht een levensgevaarlijke onderneming gemaakt.’ De eerste poging om dit dodelijke stukje rivier te temmen, werd ondernomen in 1896, toen er met behulp van explosieven een veilige geul in de rotsige bedding werd gemaakt. Zestig jaar later sloegen de overheden van Roemenië en Joegoslavië, aangelokt door het potentieel van deze machtige stroom, de handen ineen en bouwden de turbinefabriek en de brug die we vandaag de dag zien. Het is knap indrukwekkend. De muur van de dam is aan de basis 450 meter lang en bovenaan bijna 1600 meter. Hij steekt ongeveer dertig meter boven de Donau uit en levert jaarlijks miljarden kilowatts aan vermogen. Als je een muur van water over zestien sluispoorten ziet spoelen, lijkt het een geweldige, bijna inspirerende prestatie, maar volgens sommigen is het belangrijkste cijfer dat de Donau achter de dam meer dan dertig meter dieper is geworden. In feite heeft het hydro-elektrische project Portiles de Fer de IJzeren Poort waarnaar het is genoemd verwoest. Het drama van donderende, kolkende wateren is verdwenen, net als een Turkse nederzetting met moskeeën en forten, waar volgens de legenden de Argonauten de olijfboom vonden.


  Leigh Fermor was zo onder de indruk van de oude IJzeren Poort dat hij een weemoedig naschrift aan zijn boek toevoegde. De fabriek, schrijft hij, heeft ‘honderden kilometers van de Donau veranderd in een uitgestrekt meer […] Zij heeft een eind gemaakt aan canyons, steile rotsmassa’s veranderd in glooiende heuvels […] mythen, vervlogen stemmen, geschiedenis en mondelinge overlevering zijn allemaal verdreven, waardoor er niets anders is overgebleven dan deze vallei van schaduw.’


  Ik heb hetzelfde, zij het niet zo gerichte gevoel van verlies en spijt, nu Dan en ik voor het klassieke stenen theater met frontons in Turnu-Severin staan. Hier maakte hij zijn debuut aan het amateurtoneel. Nu is het behalve een theater ook een bibliotheek en een bioscoop, en hoewel het er prima, maar niet echt bloeiend uitziet, vindt Dan het maar sjofel en vervallen, en hij verontschuldigt zich omdat hij mijn tijd heeft verspild. Hij is zelfs nog neerslachtiger als we de straat oversteken naar een gebied dat hij zich herinnert als levendig, vol koffiehuizen en andere ontmoetingsplaatsen. Nu is het met de grond gelijkgemaakt en er is een betonnen fontein aangelegd, die het niet meer doet. Zij is drooggevallen, roestig en zit vol afval, een pijnlijke aanklacht tegen het hele bevoogdende concept van ‘stadsvernieuwing’. Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Er worden hier gewoon dingen neergezet, in plaats van dat de mensen zelf maken wat ze willen.’


  In een poging om Dan wat op te beuren, vertel ik hem dat het me aan Sheffield in de jaren zestig en zeventig doet denken – een ander gebied waarop onze ervaringen uit de kindertijd samen lijken te vallen.


  Hij is goed gezelschap, Dan, maar hij draagt de vloek van een schuldbewust karakter.


  DAG 65


  Op de Donau, van Roemenië naar Servië


  Een straffe en scherpe noordwestenwind geselt de oevers van de rivier en jaagt nevels stuifwater over de rand van de dam. Geen ideale dag voor een boottochtje naar Servië, maar Dan stelt me gerust.


  ‘We gaan naar de Kazan-engte. Die is schitterend, wacht maar af.’


  En inderdaad, tegen de tijd dat we stroomopwaarts van de dam zijn, is de angel uit de wind verdwenen en is de Donau veranderd van een herkenbare rivier in het ‘uitgestrekte meer’ van Fermor.


  Terwijl onze stuurman, Sorin, ons naar een smallere, steilere vaargeul voert, heb ik de tijd om de contrasten tussen beide oevers te bekijken. De Roemeense oever is rotsachtig en steiler, de Servische is groener, lager en uitnodigender. Ik vraag Dan hoe de volken aan weerszijden van de Donau met elkaar overweg kunnen.


  ‘Prima,’ zegt hij. ‘We zijn allemaal slaven, weet je.’


  Dat levert een nieuwe stroom aan verontschuldigingen op.


  ‘O, sorry. Slaven! We zijn Slaven, met een hoofdletter.’


  Volgens hem zijn de Serviërs goede mensen, emotioneel, net als de Roemenen, maar hij wil niet ingaan op de vraag of er tijdens de oorlogen in de jaren negentig wapens werden gesmokkeld tussen beide landen. (In 1989 was Roemenië de op vier na grootste wapenexporteur ter wereld en ik weet van mijn bezoek aan kapitein Sablic in Rijeka dat de Roemenen Kroatië van wapens voorzagen.) Maar hij kent wel Servische acteurs en hij praat vol ontzag en respect over hen. Ze zijn sterk, expressief, niet bang om grenzen te verleggen, en volgens hem is het toneel in Belgrado gedurfder en experimenteler dan in Boekarest.


  Als we de Kazan-engte in varen, waar een kleine vallei vanaf de Roemeense zijde op de Donau uitkomt, is er een enorm hoofd uit de rotsen gehakt, samen met de Latijnse inscriptie Decebalus Rex – Dragan Fecit.


  Het blijkt minder oud te zijn dan ik dacht, want het is gemaakt in de jaren negentig van de vorige eeuw. De uitgehouwen figuur, Decebalus, was een Dacische koning die zich verzette tegen de legers van keizer Trajanus; hij wordt beschouwd als een grote Roemeense volksheld. Dragan is wat prozaïscher; hij is een rijke Roemeense zakenman die voor het werk heeft betaald.


  Met dit lichtelijk verontrustende teken van oplevend nationalisme varen we de engte in.


  Kazan betekent ‘ketel’ en deze engte moet ooit zo angstaanjagend zijn geweest als de IJzeren Poort. Steile, grijze klippen met hier en daar een vasthoudende naaldboom, rijzen aan beide kanten driehonderd meter op.


  Dan herinnert me eraan dat we op een kritiek punt door de bergen gaan. In het oosten liggen de Karpaten, waar we de afgelopen twee weken nu eens in en dan weer uit zijn gegaan, en in het westen ligt de Balkan, die we al twee maanden niet meer hebben gezien.


  Dat maakt de Kazan-engte zowel fysiek als politiek tot de zoveelste Europese poort. Nu Dan me erdoorheen heeft gebracht, moet hij terug naar Boekarest. Hij speelt vanavond in Cymbeline. En dan zit ik in Belgrado.
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  DAG 66


  Belgrado


  Ik rijd naar de Donau in een auto die ongeveer even oud is als ikzelf ben. Naast me, aan het stuur, zit Braca Petrovic. Hij is in 1948 in Belgrado geboren en is een gevoelige, gesloten man met kort, grijzend haar. Ik kijk hem een beetje gespannen aan, want hoewel we nog maar een paar meter van het grijsgroene water van de rivier verwijderd zijn, mindert hij geen vaart. Hij stopt ook helemaal niet. Ik krijg geen kans om iets te zeggen als Braca zijn lippen op elkaar perst, zijn greep om het stuur verstevigt en het erop waagt. En ineens zitten we op de rivier. Het water wervelt om de auto heen. Braca ziet er wonderbaarlijk opgelucht uit, maakt een bocht naar rechts en gaat op weg naar de overkant.


  Gelukkig is de auto waarin we zitten ook hiervoor bedoeld. Hij is met dit doel ontworpen door niemand minder dan Ferdinand Porsche. Die ontwierp hem voor de Duitse invasie van Rusland in 1941. De Schwimmwagen, zoals hij werd genoemd, heeft achter een schroef die met een drijfas wordt aangedreven en haalt op het water een snelheid van dertien kilometer per uur en op het droge tachtig. Hij was bedoeld om de Wolga over te steken, de enige Europese rivier die langer is dan de rivier waarop we nu varen. De voertuigen waren kwetsbaar. Er werden er tweehonderdduizend gebouwd, maar ze leden zware verliezen. Alleen al bij Stalingrad werden er tweehonderd tot zinken gebracht. Het model waarin ik nu zit, een flessengroene kleine vierzitsjeep met open dak, werd uit de Wolga gelicht, van een rode ster voorzien en in 1944 door het Russische leger teruggereden naar de Donau.


  Braca kocht hem, knapte hem op en is bijzonder trots dat dit de enige is die nog op het land en in het water functioneert.


  Sterker nog: als we de Donau uit rijden, is er in het interieur van de auto geen druppel water te bekennen.


  Braca lijkt heel Servisch in zijn nieuwsgierigheid en zijn enthousiasme voor alles wat mechanisch is. Pas naarmate de dag vordert, kom ik erachter dat hij ook Servisch is in zijn werklust. Hij runt het familiebedrijf, een café annex cateringzaak, een poppentheater en liefhebbert er met theaterproducties nog wat bij.


  Ik heb hem vanmorgen vroeg ontmoet bij een oude garage tegenover een politiebureau in een achterafstraat in hartje Belgrado. Bijna verlegen liet hij me zijn gevarieerde collectie auto’s zien, uiteenlopend van een Ford Prefect uit 1949 tot een Marot Gordon uit 1897 met een De Dion Bouton eencilindermotor, en van een Fiat ‘Jolly’, een door Ghia tot strandbuggy met plastic stoelen, open zijkanten en een tentachtige overkapping omgebouwde Fiat 500, tot een magnifieke reiswagen uit 1929, gemaakt door Skoda.


  Hij is dol op auto’s met een geschiedenis en is vooral trots op een Mercedes-Benz 300 uit 1955 die De Adenauer heet, naar Konrad Adenauer, de kanselier die synoniem is met de wederopbouw van Duitsland na de oorlog.


  ‘Met deze auto,’ vertelt Braca, ‘zeiden de Duitsers tegen de rest van de wereld: “We zijn terug.”’


  Voor het geval ik zou denken dat hij zichzelf iets te serieus neemt, wijst hij naar de twee dummy’s in de auto. De ene is Tito, die in vol ornaat achterin zit. De andere, aan het stuur, is Slobodan Milosevic, ooit premier van Servië, die in 2006 in een cel in Den Haag stierf nadat hij wegens oorlogsmisdaden was veroordeeld.


  Een ander stukje geschiedenis is de schitterende Packard, kenteken Joegoslavië 1, waarin de Sovjetleider Chroesjtsjov rondreed tijdens zijn eerste bezoek aan Belgrado in 1955. Het is interessant, licht Braca toe, dat de leider van de communistische wereld ondanks de Koude Oorlog altijd de voorkeur gaf aan Amerikaanse auto’s.


  Je krijgt niet elke dag een rondleiding door een stad in een amfibievoertuig, en op weg naar de rivier maakte Braca er echt werk van. Niemand keek vreemd op toen we over het Plein van de Republiek tuften, langs het Nationaal Theater, het Nationaal Museum en een beeld van prins Michael Obrenovic III, die wordt gezien als de grote bevrijder die in de negentiende eeuw de Turken uit Servië verdreef. We rammelen met een fikse veertig kilometer per uur langs de imposante muren van kasteel Kalemegdan, dat door de Romeinen was gebouwd en in de loop der jaren door de Turken, Fransen en Hongaren was uitgebreid en dat nog steeds over de samenloop van de Donau en de Sava waakt. Tot 1918 maakte de met bomen begroeide oever van het land dat Vojvodina heette, aan de overkant van de Donau, deel uit van Oostenrijk-Hongarije. In de grote uitverkoop van het rijk die volgde op het verdrag van Trianon in 1920 werd Transsylvanië aan Roemenië gegeven en Vojvodina aan het nieuw ontstane Joegoslavië.


  Vanwege zijn kwetsbare ligging aan de rand van de Europese scheiding tussen noord en zuid, en oost en west, is er voortdurend om Belgrado gevochten. Deze Lazarus onder de steden is zo’n keer of twintig verwoest en steeds weer tot leven gewekt. In de loop van mijn eigen leven hebben de nazi’s de stad met de grond gelijkgemaakt, toen werd er in 1944 om gevochten door de Duitsers en de Russen, en in 1999 werd hij gebombardeerd door de Amerikanen en de Britten.


  Braca verdedigt Milosevic niet, maar legt toch een zeldzame opwinding aan de dag als ik hem vraag naar de Balkanoorlogen van de jaren negentig, waarin de Serviërs doorgaans als de slechteriken worden afgeschilderd.


  Het was een politieke en godsdienstige oorlog, zegt hij, waarbij alle partijen schuld dragen. En hij verrast me met de opmerking dat ondanks de breed uitgemeten vijandigheid van de Serviërs tegen de moslims er in Belgrado een moslimgemeenschap van vele duizenden is. Duizenden Turkse woorden zijn na de Ottomaanse bezetting bewaard gebleven, waarvan sommige voor basisbegrippen als brood en soep.


  Boven het geronk van het passerende verkeer uit vraag ik naar het leven in de stad tijdens de geallieerde bombardementen in 1999. Was de stad tot stilstand gekomen?


  ‘O ja,’ zegt hij met een glimlach en hij zwenkt uit om een bus te ontwijken. ‘We hadden geen auto’s. Heel aangenaam.’


  De glimlach vervaagt als hij vertelt dat ze een televisiegebouw raakten op slechts honderd meter van zijn huis.


  DAG 67


  Belgrado


  Het grootste deel van de dag ben ik actief als bemanningslid van een zeilboot midden op de Donau, terwijl de koudste wind van de koudste reisdag tot nu toe mijn hoofd als een tang omknelt. We racen tegen andere schepen van de Zemun Jachtclub, genoemd naar een stad die even verderop aan de Donau ligt en die iets ouder is dan Belgrado. Het is een aardig, ontspannen clubje mensen, hoofdzakelijk uit de mediawereld, wier clubhuis het dampende, bruisende bovendek van een afgemeerde bark is.


  Mijn kapitein noemt zichzelf Rambo Amadeus. Een grote man, een grote naam. Hij torent boven me uit; een zonnebril onttrekt zijn ogen aan het zicht, zodat ik nooit zeker weet wat ik moet geloven en wat niet. Hij beweert de term ‘turbofolk’ te hebben bedacht: een luidruchtige, kitscherige dansmuziek die in mijn Bradt-reisgids wordt omschreven als ‘Balkan gangsta-rap, maar dan zonder de rap’. Hij heeft de fysieke aanwezigheid van een zwaargewicht uit de onderwereld en ook een aantal overtuigingen die daarbij horen. ‘Televisie is stom. Internet is cool.’ Kortom, niet het type dat je met jachtclubs associeert.


  Maar hij is grappig en scherpzinnig en als zeiler bekwaam genoeg om deze race te hebben kunnen winnen als ik niet had meegeholpen en hem ondertussen allerlei domme vragen had gesteld.


  In zijn ogen is de oorlog van de jaren negentig, en oorlog in het algemeen, een meedogenloos en onvermijdelijk proces, aangezien zulke grote delen van nationale economieën te maken hebben met het voorbereiden op of het verdedigen tegen oorlog.


  Hij zegt dat het eind jaren negentig heel erg was in Belgrado.


  ‘Als je je televisie het raam uit had gegooid, zou niemand het hebben gemerkt.’


  Hij heeft het nog niet gezegd, of hij bedenkt zich.


  ‘Maar niemand heeft zijn televisie het raam uit gegooid.’


  ‘Te kostbaar?’


  ‘Precies.’


  Het is middernacht. Er staat een laagje ijs op de plassen in het havengebied als ik de loopplank naar een van de nachtclubs aan de waterkant van Belgrado op stap. Belgrado heeft de reputatie een van Europa’s beste uitgaanssteden te zijn en ‘nachtleven’ schijnt hier ‘dehelenachtdoorleven’ te betekenen.


  Ik raak aan de praat met Tijana, donkerharig, klein van stuk, die momenteel werkt als zangeres en dj en op tournee is langs Milaan, Parijs en Berlijn, en Jelena, een blonde televisiepresentatrice die bezig is met een omscholingscursus tot filmeditor.


  ‘Ik denk dat de mensen in Servië zich nog steeds geïsoleerd voelen,’ zegt Tijana. ‘Als ze het over andere volken en landen hebben, is het altijd “wij” en “zij”.’


  Jelena knikt en voegt eraan toe dat nog geen drie procent van alle Serviërs onder de zevenentwintig een paspoort heeft.


  ‘Dus hebben ze ook geen kans om andere dingen te zien.’


  Volgens Tijana heeft dit isolement ertoe geleid dat de Serviërs heel trots op zichzelf zijn, en ze voegt er interessant genoeg aan toe: ‘In Servië is nooit echt oorlog gevoerd, dus heb je daar ook niet dezelfde gevoelens als in Bosnië of delen van Kroatië. Belgrado heeft altijd die metropolitische glamour gehad, het was ook de hoofdstad van Joegoslavië.’


  ‘Hoe was het toen de bommen vielen?’


  Tijana kan een glimlach niet onderdrukken.


  ‘Het was het grootste feest ooit. Niemand hoefde naar school, naar de universiteit, naar het werk. De nachtclubs waren 24 uur per dag open en niemand hoefde vroeg naar bed. Je kon je muziek net zo hard afspelen als je wilde en het was… Het was een gekkenhuis.’


  Jelena gelooft niet dat er de komende generatie veel ten goede zal veranderen; volgens Tijana gaat Servië wel vooruit, maar heel langzaam.


  ‘Er leven hier geen haatgevoelens jegens andere volken op de Balkan, denk ik, maar die verdomde Servische mentaliteit steekt steeds weer de kop op. Zoals toen de zaken heel snel begonnen te veranderen en alles ineens tot stilstand kwam na de moord op Djindjic [een hervormende premier die in 2003 werd vermoord]. Dezelfde mentaliteit die Milosevic aan de macht heeft gebracht, zorgt ervoor dat het nu weer die kant op gaat.’


  Het is laat als ik terug ben in het hotel, maar de lobby barst van de in het zwart gehulde figuren. Even zien ze eruit als soldaten, maar dan besef ik dat het allemaal feestvierders zijn.
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  DAG 69


  Esztergom


  4 juni 1920 was een zwarte bladzijde in de geschiedenis van Hongarije. In het sierlijke, elegante Grand Palais de Trianon in Versailles werd er een verdrag getekend dat het land in één klap reduceerde tot eenderde van zijn omvang. In het noorden, oosten, zuiden en westen werd er gebied afgesnoept. De toegang tot de zee via de havenstad Fiume (nu Rijeka) werd Hongarije ontzegd. Vandaag de dag is er amper een weg het land in die niet in de verte herinnert aan de nationale pijn.


  De Maria-Valeriabrug, vanwaar ik op deze zachte ochtend neerkijk op de verre van blauwe Donau, is in 1895 gebouwd door keizer Frans-Jozef om twee provincies met elkaar te verbinden van Oostenrijk-Hongarije, dat van Zwitserland tot Rusland strekte. Nu bestaat dat rijk allang niet meer, en aan de andere kant van de brug ligt een ander land. Ook de brug zelf heeft veel geleden; hij is in de Tweede Wereldoorlog door de Duitsers verwoest en werd pas in 2002 heropend.


  Oostenrijk-Hongarije was een politieke en religieuze evenwichtsoefening. Het was een meertalig conglomeraat in een tijd dat Europa zich hervormde tot onafhankelijke natiestaten. De onderdanen van Frans-Jozef waren katholiek, protestants, joods, islamitisch, Grieksen Russisch-orthodox en ze spraken een tiental talen. De Eerste Wereldoorlog deed het hele wankele bouwwerk instorten en nadat Hongarije daar deel van had uitgemaakt werd het nu een van de afzonderlijke stukken.


  Niet dat je iets merkt als je van de andere kant, wat nu Slowakije is, de brug oversteekt. In Esztergom toont Hongarije zijn geloofsbrieven op een directe en dramatische manier. Op de eerste lage heuvel staat een meer dan honderd meter hoge massieve basilica met koepel, die uitkijkt over de rivier en de grensstad domineert. Het is de grootste kathedraal van het land en hij staat op de plek waar de stichter van het land, koning Istvan (Stefan) I, in 1000 na Christus werd gekroond. Hier is de tombe van de vereerde kardinaal Jozsef Mindszenty te vinden, die werd gevangengezet en gemarteld vanwege zijn verzet tegen zowel het fascisme als het communisme. Op deze heuvel zijn krachtige symbolen van Hongaarse trots bijeengebracht – van hun lange geschiedenis, hun onafhankelijkheid en hun godsdienst.


  En voor de volledigheid: ze hebben hier ook een van de grootste supermarkten die ik ooit heb gezien.


  Gelukkig is niet alles in deze stad van een heroïsche omvang. Op de heuvel onder de basilica liggen een paar kleine, fraaie geplaveide straten met keurig gesnoeide fruitbomen en volle hydrangea’s langs de netjes bijgeknipte randen van de gazons. In een ervan woont bisschop Kiss-Rigo, mijn gids in de stad die ze ‘de wieg van Hongarije’ noemen.


  Met zijn grijzende haar, blozende wangen, snelle, schalkse glimlach en vlotte vertelstijl lijkt hij eerder Iers dan Hongaars, maar hij groeide op in Boedapest en werd hier eerst priester, 29 jaar geleden. Als keeper van zijn plaatselijke priesterelftal is hij er behoorlijk trots op dat ze vorig jaar tijdens de kampioenschappen in Zagreb als vijfde zijn geëindigd.


  Hij weet interessante dingen te vertellen over de Maria-Valeriabrug. Na de oorlog was er lange tijd geen animo om hem te herbouwen. De politici aan beide zijden vonden het wel best zo. Voor hem is de sterk vertraagde heropening, vier jaar geleden, heel belangrijk, een zege van samenwerking op confrontatie. En het lijkt te werken, want als ik omkijk, zie ik mensen van het ene land naar het andere wandelen, fietsen en zelfs skaten.


  We lopen de heuvel op en praten wat over de communistische tijd. Als priester is hem nooit lichamelijk iets aangedaan, maar alles was, zoals hij het uitdrukt, ‘onder controle’. Brieven werden opengemaakt, telefoons werden afgetapt. Toch klinkt hij niet blij met hoe het nu in Hongarije is. De corruptie is erg en wordt steeds erger.


  We zijn inmiddels aangekomen bij het ruime voorplein dat het oog naar het indrukwekkende portaal met zuilen van de basilica leidt. Ik merk dat ik ineens heel protestants word over de intimiderende immensiteit van dit alles, en zelfs de bisschop is het met me eens dat het gebouw waarschijnlijk wat groter is dan strikt genomen noodzakelijk was geweest. Na een bouwperiode van vijftig jaar werd de basilica in 1869 voltooid. Hij was gemodelleerd naar de Sint-Pieter in Rome en was bedoeld als een glorieuze bevestiging van de nationale geest en het katholieke geloof, na jaren van Turkse onderdrukking en Habsburgse germanisering.


  ‘Het moest een Vaticaan voor Midden-Europa zijn,’ vertelt hij. Het gebouw sprak destijds zo sterk tot de verbeelding dat Beethoven aanbood een mis te schrijven voor de opening, maar dat aanbod werd afgeslagen vanwege geldgebrek. Uiteindelijk bood Franz Liszt aan voor een Missa Solemnis te zorgen zonder ervoor betaald te krijgen. Het donkere interieur is vol met mensen die met ontzag om zich heen kijken. De meesten lijken toeristen te zijn. Tot mijn verbazing zegt bisschop Kiss-Rigo dat de kerk niet werd overspoeld door gelovigen na de jaren van communistische onderdrukking.


  ‘Soms is het geloof sterker in tegenspoed,’ legt hij uit, zonder al te veel overtuiging. 65 procent van de Hongaren noemt zichzelf katholiek, maar de opkomst tijdens de mis ligt rond de twaalf procent.


  De meest gedenkwaardige ruimte binnen is zowel mooi als bombastisch, en dat komt doordat deze meer dan driehonderd jaar eerder dan de rest werd gebouwd. Het is een kapel met muren van rood marmer, die van verwoesting door de Turken is gered en in het gebouw van de nieuwe basilica is herbouwd. Ook indrukwekkend, maar dan op een andere manier, is de tombe van kardinaal Mindszenty. Om de een of andere reden valt de elektriciteit uit en nu de duisternis in de crypte slechts wordt doorbroken door schuin naar binnen vallend daglicht zijn de kracht en de eenvoud van zijn monument buitengewoon effectief.


  Vita Humiliavit – Mors Exaltavit, staat er.


  Het leven vernederde hem. De dood verhief hem.


  De rit van Esztergom door de betoverende Pilisheuvels is een genot. We klimmen langs de helling door lichte en luchtige beukenbossen en stoppen bij de cottage van onze gids en vertaler György, zijn vrouw Tedikó en hun kwijlende, aanhankelijke Belgische herder, die Zeus heet. Het is een warme middag en ze geeft ons een opkikkertje van munt, limoen, suiker en een scheutje witte rum. Het is een zeldzame en aangename ervaring op deze lange reizen om gewoon ergens te kunnen zitten en niets anders te doen dan naar de weinig sensationele vredigheid van velden, bossen en verre heuvels te kijken. Betere zomermiddagen heb je niet snel.


  DAG 70


  Visegrád


  Het is halverwege de ochtend en een processie trekt langzaam door het rivierstadje Visegrád, acht kilometer en twee bochten stroomafwaarts van Esztergom. Er klinken trompetten en trommels, vlaggen en wimpels wapperen in de wind en geharnaste ridders zweten in de stoffige zomerhitte. Ze blijven maar komen: edelmannen en -vrouwen te paard, burgers die meelopen, vrouwen met baby’s, stedelingen in de kleuren van hun gilde, gehelmde Tataarse huurlingen in bontmantel uit het Oosten die bevelen roepen, Italianen in felrood en gouden tuniek met scharlakenrode en donkerblauwe vlaggen. Bisschoppen in zware gewaden, boogschutters met leren kappen, herauten in mantel, ridders in zwarte maliënkolder, paarden in vol ornaat, lichtgeklede cavaleristen en sjokkende voetsoldaten, en te midden van al die mensen, op in kleurig fluweel gehulde paarden met dikke benen, een onmiskenbare koning en koningin.


  De reden voor dit alles is wat György ‘middeleeuwendag’ noemt, een jaarlijkse historische optocht met niet weinig verlangen naar die gouden tijd, toen ridders nog koen waren en je voor de koensten van allemaal in Hongarije moest zijn. De echte historische context hiervan is de regeerperiode van Matyas Corvinus (Corvinus verwijst naar de raaf die het symbool van de koning was). Matyas was nog een tiener toen hij in 1458 de troon besteeg. Hij was de zoon van een van de meest succesvolle krijgers, Janos Hunyadi, een Transsylvaniër die het grootste deel van zijn volwassen leven tegen de Turken vocht en hen, tegen alle verwachting in, versloeg tijdens het beleg van Belgrado.


  Matyas oogstte de rust die hem de kans bood een reputatie op te bouwen als een sterk maar rechtvaardig heerser. Hij liet zijn edelen belasting afdragen om een leger van dertigduizend man op te bouwen, dat bekendstond als het Zwarte Leger, maar haalde met niet minder succes geleerden en kunstenaars naar zijn paleizen, waarvan er één in Visegrád stond.


  Visegrád (een Slavisch woord dat ‘hoge plaats’ betekent) waakt over de laatste lus van de Donau voordat de rivier een bocht naar het zuiden maakt, naar Boedapest en Belgrado, en de overblijfselen van een dertiende-eeuws kasteel kijken uit over de stad. Ook Matyas’ paleis raakte in verval en werd bedekt onder een laag modder, tot Jano Schulek, een archeoloog, het in 1934 ontdekte. Het ten dele gerestaureerde koninklijk paleis is de reden voor en de locatie van deze viering van alles wat middeleeuws is.


  Hongaarse dagjesmensen dwalen langs de kraampjes waar bier, worstjes, boeken, sieraden, dvd’s met films over Attila de Hun en kaarten van het Hongarije van vóór Trianon worden verkocht.


  Ondertussen stroomt de lange stoet het terrein van het paleis op, waar de koning en koningin van de dag hun plaats in het Koninklijk Paviljoen innemen en de eed van trouw afnemen van de deelnemers, van wie er velen daarna teruglopen om zich bij hun gezin onder het publiek te voegen. Waar anders vind je een Teutoonse ridder met zijn arm om een vrouw in turquoise hotpants?


  Een menigte van enkele duizenden mensen wordt vermaakt met allerlei marsen, muziek, ingestudeerde veldslagen en kunstjes. De Italiaanse deelnemers worden geleid door een schare brutale vaandeldragers, die vlaggen en stokken hoog de lucht in gooien en ze met jaloersmakende precisie weer opvangen. Een demonstratie van valkerij had ietwat saai kunnen zijn, maar wordt sterk verlevendigd als een van de vogels, die elegant op een paal zit, zijn staart optilt en een perfect gerichte straal poep op de omhooggerichte cameralens van een toerist mikt. Een demonstratie van buikdansen is een kostelijke erkenning van het Ottomaanse verleden, maar het hoogtepunt van het vertier is een solovoorstelling van buitengewoon niveau door Lajos Kossai, de meester in de kunst van het boogschieten te paard. In volle galop legt hij aan, schiet en pakt een nieuwe pijl, één keer van voren, één keer van het midden en één keer van achteren. Zes pijlen van boog naar doel in twaalf seconden. Bij de volgende passage schiet hij op doelen die de lucht in worden geworpen en hij raakt er vier achter elkaar, precies in het midden. Hij kan in zeventien seconden twaalf pijlen in een doel schieten.


  Zoals het een lid van de Wereldassociatie van Paardschutters betaamt, kent Kossai zijn geschiedenis. Wist ik dat de techniek van het achterwaarts schieten hét grote voordeel was dat de mannen van Attila de Hun hadden op de Romeinen? Wist ik dat de Avaren, een andere stam uit Centraal-Azië, de stijgbeugel hebben uitgevonden? Dat een pijl die wordt geschoten vanuit een galop van 48 kilometer per uur met een twee keer zo grote kracht aankomt als een pijl die vanuit stilstaande positie wordt afgevuurd? De sleutel tot het succes van de Hunnen, de Avaren en de Magyaren waren de paardrijtechnische vaardigheden die van nature hoorden bij een volk dat al generaties lang uit nomadische herders bestond.


  Voor Lajos, een sterk gebouwde man met een kaalgeschoren hoofd en staalblauwe ogen, is het herscheppen van deze aloude vaardigheden een manier van leven geworden. Hij bezit vijftien hectare in een afgelegen dal waar hij een rijschool heeft, lessen in boogschieten geeft en een joert (een soort tent) bezit die hem herinnert aan de wortels van de voorouders die hij zozeer bewondert.


  ‘In zijn hart voelt elke Hongaar zich een Attila.’


  Verder stroomafwaarts in de richting van Boedapest ligt een aardig stadje, Szentendre (Sint-Andreas). Het voegt weer een stukje toe aan de puzzel van de Hongaarse geschiedenis. Szentendre werd gesticht door Serviërs die naar het noorden vluchtten na de catastrofale nederlaag van hun legers tegen de Turken op het Veld van de Merels in Kosovo in 1389. Er volgden er nog velen na de herovering van Belgrado door de Ottomaanse legers in 1690. Het stadje heeft een mooie orthodoxe kerk, naast wat vroeger het huis van de priester was en wat nu het huis van de Eredics is, een van de circa honderd Servische families die nog in Szentendre wonen.


  Kálmán Eredic, de familieoudste, richtte 32 jaar geleden zijn groep muzikanten op. Nu hebben diverse familieleden zich bij hem aangesloten en in de afgescheiden tuin van wat grotendeels een driehonderd jaar oud huis is, spelen ze op allerlei soorten violen (Kálmán speelt de bas) levendige volksmuziek met niet alleen Servische elementen, maar ook Macedonische en Kroatische invloeden. Marta Sebestyen, een van de meest gevierde zangeressen van Hongarije, die het volkslied in The English Patient zong dat je lange tijd bijblijft, heeft vele jaren met deze groep gewerkt. Met haar grote emotionele bereik en haar schijnbaar moeiteloze techniek kan ze bijna elk onderwerp aan, maar het zijn vooral de liederen over verlies en verlangen die bij deze grote, ommuurde tuin lijken te passen nu de zon ondergaat.


  ‘Melancholisch,’ zegt ze verontschuldigend, nadat we allemaal in een stemming van stille overpeinzing zijn gebracht. ‘Net als onze geschiedenis.’


  Dan volgt er een zeer onmelancholische maaltijd, met een ingewikkelde en heerlijke goulash, bereid door Kálmáns kleine, donkere, pittige vrouw Zita, die wordt aangevuld met wijn en glazen p[image: Image]linca. Als we bij de ferry naar Boedapest worden afgezet, verkeren we allemaal in hoger sferen, na een gastvrijheid die zo gul is dat ik me niet meer kan herinneren of muziek nou het voedsel van de liefde of voedsel de muziek van de liefde is. Tijd om te gaan slapen.
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  Hotel Gellért is een instituut. Zo komt het ook gemakkelijk over als je ’s ochtends je kamerdeur opendoet en merkt dat de vorstelijke gang bevolkt is met schuifelende figuren op slippers en in witte flanellen badjas. Volgend jaar wordt het hotel negentig jaar en het voelt al even eerbiedwaardig als sommige van de gasten die hier neerstrijken om hun voordeel te doen met het water waar het hotel zo beroemd om is.


  Het luxueus ingerichte hotel is gebouwd voor de exploitatie van de warmwaterbronnen aan de voet van de Gellértheuvel, die al sinds Romeinse tijden bekend zijn en aanbevolen worden. Het werd met veel vertoon geopend in 1918. In Frankrijk liepen de laatste veldslagen van de Eerste Wereldoorlog ten einde en algauw zouden de vredestichters die Hongarije zouden opsplitsen aan het werk gaan. Maar de omvang en het aplomb van Hotel Gellért kwamen voort uit een imperiale zelfverzekerdheid die Boedapest had omgevormd tot een van de grote Europese hoofdsteden.


  Ik ben al een tijdje op en bestudeer een intimiderend document dat Gids voor het Badhuis Gellért heet en dat me nogal gedetailleerd informeert over plastic toegangskaarten, polsbandjes, barcodes en ‘fatsoenskleding’. Zoals aangeraden verlaat ik mijn kamer, net als alle andere gezondheidszoekers, in mijn badjas en op slippers, met mijn badmuts en waardevolle spullen in een plastic tas.


  De eerste en gemakkelijkste fout die je kunt maken, is ervan uitgaan dat de liften van het hotel je naar de baden brengen. Fout. De baden worden niet door het hotel gerund maar door de stad Boedapest en ze liggen een heel andere kant op dan de rest.


  Het is de moeite waard de lift te nemen, niet alleen omdat dat de enige manier is om beneden te komen, maar omdat de lift zelf een volledig functionerend museumstuk is, een kabinet met houten wanden in een decoratieve gietijzeren schacht, die wordt bediend door een dubbelgangster van Edith Piaf met pikzwart geverfd haar. Terwijl we op weg gaan naar beneden, bevochtigt ze haar vinger met een spons, scheurt een kaart van een dik blok en geeft die aan mij.


  Ik stap de lift uit, ga een deur door en bevind me in een spelonkachtige ruimte zo groot als een spoorwegstation. Een enorme boog in art-deco stijl die is versierd met keramische tegels geeft toegang tot een zuilenhal met marmeren beelden van naakte maagden, porfieren zuilen en een gewelfd plafond met gebrandschilderde panelen. Het is een paleis voor mannen met hoge hoeden en rokkostuums en vrouwen in lange satijnen baljurken, niet voor verwarde gasten in badjas. Een van de twee grote borden aan de muur laat me weten dat het water calcium, magnesium, waterstofcarbonaat, zwavel en chloor bevat, en het andere beschrijft de geboden diensten, uiteenlopend van onderwatertractiemodderbehandeling, tandvleesmassage en ‘inhalatie voor gepensioneerden’ tot impulsstroomtherapie, de zoutkamer en het eerlijk gezegd nogal alarmerende carbonzuurbad.


  Ik laat mijn kaart zien, met de barcode naar boven, en loop langs dames- en gemengde baden naar de herenkleedruimte van de warmwaterbronnen. Daar krijg ik een rubber polsbandje en een ‘fatsoenskleed’, dat weinig meer is dan een klein schort met voor en achter een loshangende lap, en word dan naar een andere donkere gang gestuurd.


  Nu begin ik me toch een beetje zorgen te maken, want ik heb nog nergens water gezien en ik ben bang dat ik per ongeluk in een carbonzuurbad tuimel. Maar er is licht aan het eind van de tunnel, en spattend door een voetbad beland ik in een prachtig gewelfde ruimte met een keuze uit baden van 36 en 38 °C. Ik kies het warmste en ga zitten tegen de emaillen zijkant, terwijl er rustgevend water uit de monden van naakte cherubijntjes op mijn hoofd sijpelt.


  Niets is alleen maar functioneel hier. Elk detail, van de stijlvolle ronding van een koperen handvat tot de maagden die op het ovaal van gebrandschilderd glas in het plafond ronddartelen, is bedoeld om je het gevoel te geven dat je verkeert onder enkele mindere goden halverwege de Olympus.


  De fatsoenskleding is verre van verplicht en de oudere baders hebben die gewoon achterwege gelaten. Dat plus het feit dat het lichtste zuchtje het kleed al opzijblaast, maakt me een beetje angstig om de stoomkamer binnen te gaan. Natuurlijk had ik me geen zorgen hoeven maken. Het zit er vol naakte mannen die in verhitte discussies over de beurs zijn verwikkeld.


  Vanaf mijn balkon kijk ik over de ratelende tramlijnen uit naar de groene liggers van de Vrijheidsbrug en de Donau, of Duna, zoals de Hongaren zeggen, die op weg naar het zuiden voorbijstroomt. Hier is het een grote rivier, breder dan de Theems in Londen. In de negentiende eeuw lagen er hier twee steden: Boeda, waar ik nu ben, en Pest, aan de andere, vlakkere kant van de rivier. De Romeinen probeerden niet eens om hier over te steken en lieten de Donau de grens van hun territorium aanduiden. Boeda hoorde bij de beschaving, Pest lag op de barbaarse oever. Het waren de bruggen uit de negentiende eeuw, te beginnen met de in Engeland ontworpen Kettingbrug uit 1849, die de twee steden tot één grote hoofdstad, Boedapest, smeedden. De Vrijheidsbrug werd gebouwd in de hoogtijdagen van Oostenrijk-Hongarije in 1896 en wordt gekroond door twee smeedijzeren beelden van een mythische vogel, de turul. Volgens de overlevering had die de vader verwekt van Arpad, de leider die de Magyaren over de Karpaten naar Hongarije had gebracht. Het zwaard van Attila, in de klauwen van de turul, is een poging om vast te houden aan een wat lastiger mythe uit de Hongaarse geschiedenis, namelijk dat het Hon (of Hun) in ‘Hongarije’ duidt op afstamming van de grote krijger zelf. Maar tegenwoordig is toch wel algemeen aanvaard dat de naam afkomstig is van een groep Magyaarachtige stammen die de Onogur heetten.


  De oever van Boeda mag dan hoger zijn en imposante torens op de Kasteelheuvel hebben, maar het gebouw dat de macht en de plechtstatigheid van de stad toch het best kenmerkt, is het monumentale neogotische parlementsgebouw in Pest. Daar hoort een onontkoombare reeks verbluffende cijfers bij: een bouwtijd van 17 jaar, 691 kamers, 40 miljoen bakstenen en 1000 arbeiders. Voor Ceausescu zou dit niet meer dan een aanbouw van de keuken zijn, maar toen het in 1902 werd geopend, was het het grootste parlementsgebouw ter wereld.


  Ik word rondgeleid door een innemend wijze en gevatte man die Peter Zwack heet. Hij is onafhankelijk parlementslid en hoofd van de familie die het populairste Hongaarse digestief, Unicum, produceert. We ontmoeten elkaar bij een enorme, nogal hooghartige bronzen leeuw die onder de vlaggen van Hongarije en de Europese Unie zit. Ze hangen er op deze lome ochtend slap en lusteloos bij.


  Binnen belanden we op een tien meter brede, met rood tapijt beklede staatsietrap met gebrandschilderde ramen en vergulde zuilen die aan beide zijden hoog oprijzen.


  ‘Het is veel te groot,’ fluistert Peter. ‘Er zijn maar 386 parlementsleden. En dat is ongeveer 186 meer dan nodig is.’


  Maar hij kan de uitstraling die het geheel heeft niet ontkennen.


  ‘Zes jaar geleden beklom ik als lid van het parlement deze trap voor het eerst. Het was een ongelooflijke ervaring. In Hongarije wordt elk parlementslid “vader van het volk” genoemd.’ Hij glimlacht met niet alleen maar gespeelde trots. ‘Dus ben ik een vader van het volk, begrijpt u.’


  Het rode tapijt leidt onverbiddelijk omhoog naar de centrale koepel, een ander iconisch symbool van het land. In dit geval hét iconische symbool van het land. In een vitrine van onbreekbaar glas ligt op een marmeren voetstuk pal onder het hoogste punt van de 96 meter hoge koepel de duizend jaar oude kroon van Istvan I, vader van het volk, die de paus hem had geschonken. Hij wordt bewaakt door drie soldaten met getrokken zwaard. Het gouden kruis staat een beetje scheef, waardoor hij nog bijzonderder wordt. Naar men zegt, gebeurde dat toen de kroon van het paard van de jonge koning viel, toen die door heidenen achterna werd gezeten. Aan het eind van de Tweede Wereldoorlog viel het symbool van Hongarije in Amerikaanse handen en het werd in Fort Knox bewaard, tot president Carter in 1978 toestemming gaf om het terug te geven.


  Vandaag is er geen zitting van het parlement, dus hebben Peter en ik de Kamer van Afgevaardigden bijna voor onszelf. Die is even extravagant als een operagebouw, met lambriseringen, bureaus en stoelen van licht eikenhout die met veel aandacht voor detail zijn gemaakt. Er is zelfs een sigarenhouder met nummers, waarin de leden hun sigaar kunnen leggen voordat ze de Kamer binnengaan.


  Het parlementsgebouw ziet eruit als een smetteloos periodestuk, maar het is grotendeels herbouwd nadat het in de Tweede Wereldoorlog was gebombardeerd. Peter herinnert zich nog hoe het leven hier aan het eind van de oorlog was, toen de Britten, de Amerikanen en de Russen de Duitse bezetters probeerden te verjagen.


  ‘Als je het gefluit van de bom kon horen, zat je goed,’ vertelt hij. ‘Maar als het stil was, was het tijd om je ongerust te maken.’


  Terwijl hij wegdook voor de bommen van bevriende zijde werd hij geconfronteerd met een veel sterkere dreiging van onvriendelijke Hongaren. Net als negentig procent van de Hongaarse handelsaristocratie was de familie Zwack van Joodse afkomst en toen de druk op de stad toenam, begonnen de Duitsers op grote schaal Joden op te pakken en te deporteren. Ze werden daarbij geholpen door de Pijlkruisers, Hongaarse nazi’s, die Peter zich herinnert als ‘de echte slachters’. Ze namen hun slachtoffers mee naar de Donau, bonden er drie of vier stevig aan elkaar vast en schoten dan een van hen dood. Het lijk trok dan de anderen mee onder water. Zelf stond hij op het punt om te worden opgepakt, toen hij in 1944 uit de stad wist te ontkomen. In 1987 keerde hij ten slotte terug naar een communistisch land, dat zich langzaam afkeerde van de onbuigzame pro-Sovjetpolitiek, maar nog steeds in staat was om ‘jonge studenten met stokken voor het parlement in elkaar te slaan’. Hij werd volkomen verrast door de abrupte val van de communisten en het al even abrupte vertrek van de Sovjettroepen uit Hongarije.


  ‘Ik had nooit verwacht dat er iets zou veranderen. Ik dacht dat we hier tot mijn dood onder het communisme zouden leven.’


  Hij erkent dat er nog steeds veel problemen zijn.


  ‘Onder het communisme was er geen corruptie, geen honger… Iedereen kreeg iets, maar we kregen allemaal heel weinig. Nu, onder het kapitalisme, hebben vooral oudere mensen het idee dat ze onder het communisme beter af waren.’


  Hoewel hijzelf duidelijk een geslaagd kapitalist is, voelt hij er niets voor om achter de oude communisten aan te gaan en de rekening te vereffenen.


  ‘We hadden het moeten afsluiten, zoals de Duitsers in 1990, die bepaalden wie er wel en niet zou worden gestraft, maar in Hongarije is het nu nog een slepend proces.’


  Het is weinig verrassend dat hij als enig onafhankelijk parlementslid ook de enige is die de corruptie serieus wil bestrijden.


  ‘Goed, tien miljoen mensen in dit land. Daarvan zijn er ongeveer drie miljoen gepensioneerden die elke maand ongeveer tweehonderd euro krijgen en je hebt nog een miljoen superrijken, die vroeger dicht bij de macht zaten… en er leeft een echte haat tegen de nieuwe rijken, met hun gouden kettingen.’


  Dit resulteert in het beleid van afgunst dat volgens hem de vloek van dit land is.


  ‘Er bestaat in Hongarije geen middenklasse, zoals voorheen. Je hebt alleen de heel rijken en de heel armen.’


  We lopen het glanzende, pas gepoetste kalkstenen terras op met uitzicht over de Donau. Aan de andere kant van de rivier rijzen de borstweringen van de Kasteelheuvel op, een wazige skyline van muren en daken met rode en gouden dakpannen. Dit is zonder meer de indrukwekkendste stad die we tot nu toe hebben gezien en ondanks al zijn twijfels is Peter optimistisch over de toekomst. Het geld stroomt binnen en er zijn meer buitenlandse investeringen dan in Wenen, waarmee Boedapest het financiële en zakelijke hart van Midden-Europa is.


  ‘De Sovjets noemden ons Oost-Europeanen,’ zegt hij met een vleugje bitterheid, ‘maar dat zijn we niet. Dit is Midden-Europa. Als je ons Oost-Europees noemt, vinden de mensen dat niet leuk.’
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  Een voorbeeld van de nieuwe ondernemersgeest van Boedapest is de bereidheid om risico’s te nemen. Ik weet niet hoe ik de uitnodiging van Katti Zoob anders zou moeten interpreteren. Ze is de nieuwste, coolste, hipste ontwerpster in de stad en heeft me gevraagd om in haar nieuwe modeshow kleren voor haar te showen.


  Ik moet deze morgen gaan passen en ik arriveer keurig op tijd bij een gang die uitkomt op een drukke, stoffige straat waarover het verkeer dat van de Margaretbrug komt de stad in rijdt.


  Katti’s rijk is modieus discreet. Het zijn zes verbouwde appartementen in een rijk versierd, enigszins vervallen wit en crèmekleurig geschilderd pand, waarvan de muren benauwend dicht om een kleine binnenplaats staan. Binnen is het een en al houten vloer en rekken met dure, elegante kleren. Het soort salon dat je in Londen of Parijs heel gewoon vindt, maar hier in Boedapest is het de eerste in zijn soort. Katti Zoob heeft haar naam gevestigd met theaterproducties. Dit is haar eerste serieuze uitstapje in de wereld van de haute couture, waaraan ze pas drie maanden geleden is begonnen. Ze ontwerpt bijna uitsluitend voor vrouwen, maar wil haar werkterrein verbreden naar mannenmode en ik ben haar proefkonijn.


  Ik word naar boven naar haar atelier gebracht, langs rijen inventieve, ongebruikelijke jurken in de materialen die haar handelsmerk zijn: chiffon, zijde en taf.


  Ik voel me op een prettige en ontspannen manier niet op mijn plaats.


  Katti is in de veertig, klein, met een donkerrode gloed in haar haar, en ze is gekleed in een zwart topje en een rok van witte tafzijde met hier en daar stukjes visnet op haar benen en slingbacks van rode zijde aan haar voeten. Haar Engels is wat hakkelend, maar ze heeft een speelsheid waardoor we al vanaf het eerste moment goed met elkaar overweg kunnen. Het thema van haar show is Ordogi Argyalok, Slechte Engelen, en Angyuli Ordogok, Engelachtige Duivels.


  ‘Michael, ik wil dat je een beetje duivel en een beetje engel bent.’


  ‘Dus ik heb een soort dubbele moraal. Een beetje goed en een beetje slecht.’


  Ze kijkt me niet-begrijpend aan.


  ‘Ik heb een dubbele moraal.’


  Nu kijkt ze geïnteresseerd, misschien zelfs een beetje gechoqueerd.


  ‘Echt waar?’


  Ik besluit dat het beter is om hier niet op door te gaan en we gaan verder met het passen.


  Ze denkt aan een zwarte leren jas met witte geappliceerde slangen, mannen- en vrouwenfiguren, en allerlei kronkelingen en paringen.


  ‘Wil je een rok?’


  ‘Eh… nou.’


  ‘Een rok van zwarte kant met witte voering?’


  ‘Een soort doorkijkkilt?’


  Gelukkig moet ze daarom lachen en ze laat de rok vallen, bij wijze van spreken.


  Er wordt me de maat genomen en ik moet morgen terugkomen voor een tweede pasbeurt, vóór de grote avond, over twee dagen.


  Ik mag Katti wel. Ze is intelligent en vindingrijk maar haar jaren in het theater hebben ervoor gezorgd dat ze zichzelf niet al te serieus neemt. En het bevalt me dat ze steeds met nieuwe ideeën komt. Als ik naar de deur loop, hoor ik haar zachte stem achter me.


  ‘Wil je vleugels?’


  DAG 74


  Boedapest


  Bijna precies vijftig jaar geleden, in oktober 1956, kwamen studenten en arbeiders in Boedapest bijeen om te protesteren tegen het door Moskou geleide regime, dat hun land met steeds meedogenlozere wreedheid sinds het eind van de oorlog bestuurde. Er werd een beeld van Stalin omvergetrokken, de politie schoot op de mensenmenigte en de tweede anticommunistische opstand die Europa ooit had gekend, was begonnen. (De eerste was in het Poolse Poznan, eerder dat jaar.) Het leek een succes te worden. Moskou trok zijn troepen terug en de nieuwe premier, Imre Nagy (zelf een oud-communist), was de held van de dag. De mensen hadden gegronde hoop dat ze vrij zouden blijven. Slechts een paar maanden eerder, in februari 1956, had premier Chroesjtsjov Stalin en de haviken tijdens een geheime speech voor het twintigste Communistische Congres in de ban gedaan. De Amerikanen moedigden alle bezette landen aan om te doen wat de Hongaren hadden gedaan, dus er bestond een gerede kans dat het Westen hen zou helpen. Uiteindelijk loste noch het Russische revisionisme, noch het Amerikaanse anticommunisme zijn beloften in. Chroesjtsjov stuurde de tanks terug naar Hongarije en het Westen, dat was afgeleid door een akkefietje over het Suezkanaal, stond erbij en keek ernaar.


  De Sovjetcontrole werd hersteld en bleef de twintig jaar die volgden, al ging het langzaam over in een minder onderdrukkende, meer pragmatische Hongaarse vorm die bekend werd als het ‘goulashcommunisme’.


  Veel Hongaren, met name de jongeren, willen niet voortdurend worden herinnerd aan hun communistische verleden. In hun ogen vond het belangrijkste wat er met het land gebeurde plaats op 1 mei 2004, toen Hongarije werd toegelaten tot de Europese Unie. De hoop ligt in de toekomst, niet in het verleden.


  Het zijn vooral nieuwsgierige toeristen die de trip naar het Beeldenpark buiten de stad maken. Daar heeft een ondernemende privéverzamelaar tussen de ridderspoor en de rozemarijnstruiken enkele van de grote Sovjetmonumenten bijeengebracht, waaronder een negen meter hoge Lenin met flapperende jaspanden en een rode vlag in de hand, een rennende matroos van tienmaal levensgrootte, en indrukwekkende koppen van Marx en Engels. Het is al met al een beetje triest, deze grote beelden die het vermogen hadden om de wereld te inspireren, angst in te boezemen of te veranderen, allemaal bij elkaar in een voorstad als steroïden slikkende tuinkabouters.


  In de winkel bij de ingang worden allerlei souvenirs verkocht: medailles, opnamen van oude Russische liederen en blikjes met het etiket ‘De laatste adem van het communisme’.


  Een veel gehaaidere onderneming en een veel diepgaander ervaring kun je krijgen in het Huis van het Schrikbewind, deels museum, deels multimedia-ervaring, dat op grafische wijze de ergste gruwelen van de communistische periode toont. Het is toepasselijk en ijzingwekkend genoeg gevestigd op Andrassy Avenue 60, het meest gevreesde adres in Boedapest, het gebouw dat ooit fungeerde als hoofdkwartier van de fascistische Pijlkruisers en na de oorlog van de geheime politie AVO.


  Alles is er dramatisch en theatraal, van het opzichtige raster met letters dat het dak van het gebouw siert tot de massieve tank die binnen in het donkere trappenhuis staat. Het werd in 2002 geopend en maakt gebruik van de modernste multimediale foefjes met archiefbeelden en de laatste snufjes op het gebied van geluids- en lichteffecten. Er is een rechtszaal waarvan elk oppervlak is behangen met documenten of archiefdozen en waar je de pakkende nieuwsbeelden kunt bekijken van de leiders van de opstand van 1956, die apathisch hun misdaden toegeven in een showproces. Imre Nagy is de enige die niet gehersenspoeld lijkt. Hij dient zijn aanklagers van repliek, zelfs als hij ter dood wordt veroordeeld.


  Een wand vol foto’s identificeert leden van de politieke AVO. Iemand wijst erop dat sommigen er nog steeds zijn; de een is schrijver, de ander presentator op televisie.


  In een andere vitrine zijn communistische affiches uit die tijd te zien, vol blije, lachende gezichten van mensen die zich verheugen over gehaalde productiedoelen en arbeiders die hand in hand staan op het veld. Eén affiche waarschuwt voor de gevaren van de imperialistische, burgerlijke coloradokever, Amerika’s jongste wapen tegen het volk. Ergens anders zijn archiefopnamen te zien van het Hongaarse voetbalelftal dat Engeland het grootste verlies toebrengt dat het ooit op Wembley heeft geleden, 6-0 in 1953.


  Maar het effectiefst van alle presentaties is een glazen lift in een zwarte schacht die onmerkbaar langzaam afdaalt naar de dodencellen beneden, terwijl op het scherm een man beschrijft hoe het was om daar na een executie te moeten schoonmaken. Zijn verklaring is des te aangrijpender door zijn volkomen nuchtere, onemotionele toon.


  Het Huis van het Schrikbewind, waar kosten noch moeite lijken te zijn gespaard, maakt handig gebruik van een reeks ingenieuze en vaak abstracte decorstukken, die je de stellige overtuiging geven dat het communisme echt heel slecht was.


  Maar de andere gruweldaden die in Andrassy Avenue 60 zijn begaan, zoals de marteling van Joden door de Pijlkruisers, krijgen zo weinig ruimte dat ik deze uitzonderlijke plek zeer onder de indruk verlaat maar toch ook met het gevoel een beetje te zijn gemanipuleerd.


  Op dit moment worden mijn gedachten aan andere vormen van doem en wanhoop verjaagd door het vooruitzicht dat ik zo dadelijk voor de eerste keer in mijn leven op een catwalk moet verschijnen.


  Katti is opmerkelijk rustig. Terwijl de met zorg uitgekozen gasten hun plaatsen innemen in de lange kamer vol spiegels, heeft ze toch nog de tijd om een duivelsstaart aan mijn nauwsluitende leren jas te naaien.


  Mensen rennen achter de coulissen rond voor een laatste aanpassing, de geluidsinstallatie laat het afweten en terwijl acht oogverblindende modellen en ik in de gemeenschappelijke kleedruimte onze kleding aan- en uittrekken, moet ik mezelf voor ogen houden dat dit nou eens een keer geen fantasie is. Ik ben echt de enige man in de meisjeskleedkamer.


  Het adrenalinegehalte stijgt als het moment aanbreekt dat Katti naar voren stapt en de kopstukken van de high society in Boedapest tegemoet treedt. Op een afgesproken teken legt wat funky muziek met een zware bas het publiek het zwijgen op. Katti buigt, leidt de show in en stelt mij dan voor. Ik heb genoeg modellen aan het werk gezien om een parodie van deinende heupen ten beste te geven en de zwierige staart is een doorslaand succes. Ik houd een kort praatje, waar met veel meer respect naar wordt geluisterd dan een man met een lange zwarte staart verdient. Dan ga ik zitten en kijk hoe acht van mijn collega-modellen hun werk doen. Elk van hen moet acht keer van kleding wisselen en vaak ook nog van make-up. Met kleine borsten en heel hoge hakken aan het uiteinde van heel lange benen lopen ze als volbloedpaarden, ze gooien hun benen naar voren alsof ze met een zweep slaan. 64 opkomsten in 35 minuten. Alle respect.


  Achteraf ben ik weinig succesvol in mijn pogingen om me bij het Hongaars Vakverbond van Modellen aan te sluiten. Zelfs niet als buitengewoon lid. Ach ja, dat is misschien maar goed ook. Morgen vertrek ik naar Oekraïne.
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  Boedapest


  Boedapest is een stad van zelfverzekerde, in het oog springende gebouwen. Sommige, zoals het kasteel en het koninklijk paleis, hebben hun oorspronkelijke doel overleefd of zijn veel te groot voor hun huidige functie, zoals het parlementsgebouw, maar ze hebben allemaal stijl en zwier en zijn goed geproportioneerd. Een kort bezoekje aan het gerevitaliseerde waterkwartier van Zuid-Pest leert dat de monumentale traditie niet is vergeten. Het grootse (mijn reisgids geeft de voorkeur aan ‘overdreven’) complex van het Paleis van de Kunsten omvat onder meer de grootste concertzaal van Europa, en het nieuwe Nationaal Theater ernaast is niet alleen groot maar ook absurd, met blauw tapijt tegen de buitenmuren en levensgrote bronzen beelden van beroemde acteurs en actrices op stoelen en banken in het omringende park. De klassieke gevel van het vorige Nationaal Theater is half ondergedompeld in een waterbassin. ‘Praktisch’ en ‘functioneel’ zijn niet de eerste woorden die je te binnen schieten als je de architectuur van Boedapest moet beschrijven. Deze gebouwen hebben uiteraard een doel, maar veel belangrijker is dat ze een eerbetoon aan dat doel zijn.


  Met dit in mijn achterhoofd neem ik mijn laatste bad – en de inwoners van Boedapest gaan graag in bad – in het weelderig versierde Széchenyi Gyógyfürd[image: Image], waar geneeskrachtig bronwater opborrelt van een diepte van meer dan 1256 meter. Er zullen maar weinig plaatsen ter wereld zijn waar water zo overvloedig wordt gevierd. Zelfs het woord Gyógyfürdő, dat ‘kuuroord’ of ‘medicinaal bad’ betekent, wekt de suggestie van iets rijks en fantastisch.


  Vanbuiten lijkt het badhuis op een klein barok paleis. Binnen is er een overkoepelde centrale ruimte met gangen die met mozaïeken zijn betegeld en die voeren naar privébaden en een ziekenhuis waar patiënten heen worden gestuurd voor een speciale mineraaltherapie. Wit stucwerk barst als paddenstoelen uit de muren en aan de ene kant van de ruimte tonen halfronde panelen Venus die door vier in mantels gehulde helpsters wordt gebaad, met aan de andere kant Neptunus die een zeemeermin belaagt.


  Even is het heel goed mogelijk om te vergeten dat je hier bent gekomen om nat te worden. Louter en alleen de handeling van het uitkleden lijkt de omgeving te kort te doen, maar stap door de drie dampende baden en je bevindt je, op een drukke dag, tussen een paar duizend anderen. Er zijn baden om wat in rond te hangen. Er zijn geen banen en geen olympisch aspiranten die het water doorklieven. De meest competitieve activiteit is waarschijnlijk schaken, en dat wordt op een hoog niveau gespeeld door half onder water gedompelde mannen en vrouwen.


  Ongeveer 160 kilometer ten oosten van Boedapest maken de akkers plaats voor een immense leegte, een vlak, ononderbroken, eigenaardig hypnotiserend stuk land dat de poesta wordt genoemd. Het was ooit een moeras, maar werd halverwege de negentiende eeuw drooggelegd en is nu het thuis van kudden Hongaarse grijze koeien met prachtige hoorns en de kudden toeristen die ernaar komen kijken.


  Het is al vrij laat en de zon gaat op spectaculaire wijze onder als we het dorpje Hortobágy (spreek uit: Horto-bodzj) bereiken. Tegen de tijd dat we de gulyas, de cowboys, en de paardrijders, die ze csikos noemen, hebben gevonden, zijn ze bezig hun eten te bereiden aan het eind van de dag. Ze zitten bij elkaar bij een verzameling witgeschilderde gebouwen met keurige daken, die alleen te bereiken zijn na een hobbelige rit over het harde grasland.


  Een kudde Hongaarse grijze koeien, zo groot als stieren en zo solide als pantserwagens, veroorzaakt een grote stofwolk. De dieren worden naar de hoge staanders en dwarsbalken gedreven van een bron die me doet denken aan de shadoof-achtige irrigatiesystemen van de oasen in de Sahara.


  Ik probeer een handje te helpen, maar ben niet erg handig. Een rukje aan het touw stuurt de emmer naar beneden en een ander haalt hem weer naar boven. De truc is om de leren emmer op het juiste moment te vangen, zodat je gebruikmaakt van zijn eigen beweging om hem in de afvoerkanalen te legen die in de drinkbakken uitkomen. Ik krijg het moment van omkiepen maar niet te pakken en omdat ik alle vaart verlies, moet ik van voren af aan beginnen. Ik ben me bewust van steeds misnoegder koeienkoppen die vanaf de drinkbak naar me opkijken en draag de emmer over aan mijn instructeur, een kleine, dikke, blozende man met een zwarte halfronde hoed, die als een Franse dorpspastoor dezelfde beweging steeds opnieuw met verfijnde gratie uitvoert.


  Ik word van het water halen af gehaald en aan het koken gezet. Eerst moet ik helpen de houtblokken voor het vuur te splijten en dan moet ik uien en paprika’s snijden en ze in een grote pan goulash doen. Het mes dat ze me geven, zou amper boter kunnen snijden en ik voel de geharde mannen van de poesta met nauwverholen wanhoop naar me kijken als ik een ui pel.


  Als de goulash uiteindelijk staat te pruttelen, bedenken ze iets wat ze me wel toe kunnen vertrouwen en mag ik de paprika in de pan gooien. Dat kan ik zo goed dat ik vervolgens mag roeren.


  Ondertussen komt een kudde grote, slanke, gracieuze galopperende paarden in zicht, rechtstreeks van de centrale gieterij, vergezeld door de csikos, die hier op de poesta de top van de hiërarchie vormen. Ze zijn gehuld in een ruime mantel van hetzelfde indigo als de Toearegs in de Sahara, maar ze dragen hem met een zwart vest, een brede zwarte hoed met een veer achter de opgeslagen rand en een paar kniehoge zwartleren laarzen.


  Ondanks hun wat camp-achtige kledij hebben deze mannen het contact met hun masculiene ik niet verloren. Zonder dat er ergens een zadel te zien is, galopperen ze in het rond en knallen angstaanjagend met lange zwepen; ze sturen weldoorvoede honden vrolijk blaffend erop uit om al even weldoorvoede koeien bij elkaar te drijven. Anderen springen, niet alleen op hun paard, maar ook op elkaar en vormen piramiden op galopperende paarden. Een man staat op een ongezadeld paard en ment vijf in handgalop rennende paarden tegelijk.


  Als de zenuwslopende acrobatiek is afgelopen, de goulash klaar is, het bier tevoorschijn komt en de stervende zon niet meer dan een rode streep aan de horizon is, daalt er een grote rust over de vlakte neer. De immensheid van het land weerspiegelt de enormiteit van de nachtelijke hemel, de stemmen worden zachter en even is het enige geluid dat je hoort het zachte gebeier van koebellen. Dit is een stukje poesta-ervaring dat je niet kunt faken. En het maakt de tocht hierheen meer dan de moeite waard.
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  Van Hortobágy naar de grens met Oekraïne


  We zijn weer in Debrecen om de nachttrein naar Lviv te nemen. Het materieel is aan de oude kant, maar ze hebben hun best gedaan om de coupés wat op te vrolijken en er zijn werkelijk overal bloemen. Helaas zijn ze van plastic en als ze zijn gecombineerd met plastic hangmandjes, zoals in het gangpad, kan het knap lastig zijn om je erlangs te wringen. Er zijn twee stewards, een blonde Oekraïense dame van ongeveer veertig jaar, schat ik, en een gebruinde Hongaarse collega die steeds op het toneel verschijnt met zijn shirt half uit, waardoor een goed gespierde, gebronsde borst te zien is. Omdat er in de trein niets te eten of te drinken wordt verkocht, valt er voor hen weinig anders te doen dan onze bedden klaar te maken voor de nacht.


  Om kwart voor elf komen we aan op het laatste station in Hongarije, een nietszeggend plaatsje dat Zahony heet. Een eskader Hongaarse grenswachters, zongebruinde plattelandsjongens, loopt door de trein en kijkt vol verbazing naar onze dertig stuks bagage. Ze glimlachen overvloedig en de laatste geeft me een hand voor hij vertrekt. Ik zet mijn horloge een uur vooruit naar de Oekraïense tijd en wacht in niemandsland, zoals je zo vaak doet in internationale treinen. Na verloop van tijd kruipen we knarsend naar de grens. Nog geen negentig jaar geleden zouden we Hongarije helemaal niet hebben verlaten, maar gewoon dat deel van hun rijk zijn binnengegaan dat Galicië heette.


  In de vorige eeuw nam Hongarije deel aan twee wereldoorlogen om gebied te behouden of terug te winnen, maar eindigde in beide oorlogen bij de verliezers. De bevolking werd gehalveerd, het land werd tot eenderde teruggebracht. De Hongaren weten dat ze groter hadden moeten zijn. Ze hebben talenten in overvloed. Dit is het land van Edward Teller, de atoomgeleerde, Rubik van de kubus, Bíro van de balpen, Bartok, Liszt, Kodály en Tony Curtis. Boedapest bezit enkele van de weelderigste gebouwen van Europa. Maar anders dan bijvoorbeeld op de Balkan stelt het nationalisme in Hongarije niet veel meer voor. Daar staan ze boven. Ondanks alles geloven ze nog steeds dat ze het hart van Europa vormen.


  Mijn overpeinzingen worden abrupt onderbroken als we in Chop krijsend tot stilstand komen, en nu is het de beurt aan jonge Oekraiense grensbewakers om de trein en zijn inhoud te doorzoeken. Gehuld in camouflagetenue gaan ze door de trein met grote, vriendelijke Duitse herders die ons uiterst welwillend besnuffelen.


  Opnieuw grijpt de geschiedenis in. Toen de bolsjewieken in Rusland aan de macht kwamen, besloten ze om redenen van nationale veiligheid hun spoorbreedte niet aan te passen aan die van de rest van Europa. Dat betekent dat we om halfeen ’s nachts op speciale wisselsporen worden gerangeerd, waar de wielen van elke wagon worden losgekoppeld en de wagon met hydraulische kranen een paar meter omhoog wordt getild.


  We staan deze omslachtige procedure buiten te filmen als een slaperig kijkende passagier in pyjama bij de open deur verschijnt, naar het gapende gat van twee meter onder hem kijkt en snel maakt dat hij wegkomt.


  Werkend bij het licht van bouwlampen, die naast hen mee worden geduwd, rijden de spoorarbeiders de oude onderstellen weg, brengen er nieuwe onderstellen voor in de plaats, laten de wagons zakken en maken ze vast. Het hele proces van het wisselen van alle onderstellen van de Boedapest-Lviv-express duurt iets minder dan een uur.


  Om twee uur zijn we weer onderweg, in noordoostelijke richting, dicht bij de Slowaaks- Oekraïense grens door de dalen van Roethenië (de oude Latijnse naam voor Rusland) naar Galicië, een oud land dat zich ooit uitstrekte van Zuid-Polen tot de Karpaten. Magische namen. Stof tot dromen.
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  Lviv


  Het is halfzes. Ik schuif mijn vaas met plastic bloemen aan de kant en duw de kanten gordijnen opzij. De zon staat aan de hemel, maar er valt maar bar weinig licht naar binnen. Buiten is alles anders. De platte Hongaarse vlakte heeft plaatsgemaakt voor de steile, door bomen omzoomde velden en heuvels van de noordelijke Karpaten, het zonlicht en de heldere hemel van de afgelopen twee weken zijn vervangen door stromende regen en laaghangende wolken. Onze Oekraïense stewardess, weer terug in haar land, staat er alleen voor, maar heeft de situatie moeiteloos onder controle. Ze is al op en brengt ons glazen thee in roestvrijstalen houders, terwijl we bij elkaar komen en naar de treurigheid buiten kijken. Ze straalt ons op een moederlijke manier toe en merkt op hoeveel gemakkelijker het is om ons te passeren dan de bierbuiken van haar collega-stewards.


  Buiten gaan de heuvels over in lage bergen, hun toppen verscholen in de wolken. Dorpen en boerderijen liggen dicht opeen geperst in de dalen. Ze zien er troosteloos uit deze morgen, een en al grijze muren en daken. De stations zijn primitief. In een ervan patrouilleert een meute blaffende honden op het perron en zijn er geen passagiers te bekennen. De velden zien er eigenaardig bekend uit, vol met dezelfde taps toelopende hooiruiven als we in Roemenië hebben gezien. Zelfs op een trieste ochtend als deze maakt het Karpatische landschap, landelijk en onbedorven, dat je naar buiten wilt, er deel van wilt uitmaken.


  Ik drink van mijn thee en neem de informatie in Anna Reids boek over de geschiedenis van Oekraïne, Borderland, tot me. Van haar verneem ik dat de eerste regel van het Oekraïense volkslied luidt: ‘Oekraïne is nog niet dood.’


  Degene die de borden op het station van Lviv heeft geleverd, heeft er een paar goede jaren op zitten, omdat de stad sinds het eind van de Eerste Wereldoorlog vier keer van naam is veranderd. Toen hij bij Oostenrijk-Hongarije hoorde, heette hij Lemberg; in 1918 werd dat Lwow, als deel van Polen; in 1945 Lvov, toen de stad onder de Sovjet-Unie viel, en in 1991 werd het Lviv, onderdeel van Oekraïne. Dat was wat men al heel lang wilde, want de stad is al 150 jaar een brandhaard van het Oekraïense nationalisme. Toen eindelijk de onafhankelijkheid kwam, kon Lviv nauwelijks wachten om zijn Lenin te vervangen door een indrukwekkend monument voor Taras Sjevtsjenko, de negentiende-eeuwse dichter die vaak ‘de vader van de Oekraïense taal’ wordt genoemd.


  Mogelijke gedachten dat Lviv het slachtoffer is geweest van een promiscue verleden worden verjaagd zodra we het centrum van de stad in gaan, dat wemelt van de fraaie gebouwen en grote pleinen in een onverwacht rijke mengeling van barok en renaissance. Het hart is intiem en ideaal om te wandelen en te verkennen, zij het dat het regent dat het giet. En de oude stad ligt helemaal open, omdat er opnieuw wordt bestraat.


  Dat heeft de organisatoren van een politieke bijeenkomst van behoorlijke omvang niet afgeschrikt en er bevinden zich een paar honderd paraplu’s op het Sovobody- of Vredesplein. De Oekraïense politiek is nog steeds licht ontvlambaar na de Oranjerevolutie van 2004, die de mensen de hoop gaf dat een nieuwe tijd van hervormingen en democratie in westerse stijl zou aanbreken. Sindsdien zijn de liberaliseerders onderling verdeeld geraakt en hebben de meer conservatieve, russofiele partijen weer terrein herwonnen.


  Lviv doet Europees aan. Er is een Opera die zo adembenemend neoklassiek is dat je hem ook in Parijs of Wenen had kunnen tegenkomen, er zijn katholieke en orthodoxe kerken en op het Rynokplein staat een verzameling glorieuze koopmanshuizen met namen als Huize Venetië en de Italiaanse Hof, en een stadhuis met een neo-Florentijnse toren. Dit was een stad op een lucratieve route tussen Europa en Azië, een rijke stad die bloeide dankzij handel en tolerantie. Maar er zijn tekenen in wat er over is van de oude Joodse wijk, die nog niet is hersteld, van wat er gebeurt als de handel en de tolerantie instorten. In de pogrom tussen 1941 en 1944 haalden de Duitsers met hulp van Polen en Oekraïners de volledige Joodse bevolking uit de stad, waarvan er velen in lokale concentratiekampen omkwamen.


  Ik loop rond in de regen, gelokt door een verleidelijk netwerk van pleinen, trappen en achterafstraatjes, onder de indruk van de details op muren en façades en kroonlijsten. Uiteraard zijn er overal leeuwen, want Lviv, Lvov en Lwow zijn afgeleid van het Latijnse Leo. Ik steek mijn neus in donkere doorgangen met aan het eind ervan schaars verlichte bars die ik om de een of andere reden niet graag binnenga.


  Lviv blijkt een mysterieuze en intrigerende poort naar het op één na grootste land van mijn reis te zijn. Wat het nieuwe Europa aangaat, biedt Oekraïne volgens mij meer vragen dan antwoorden. Maar iets meer dan zestig jaar geleden vond er een bijeenkomst plaats op wat nu Oekraïens grondgebied is, die me de reden verschafte voor deze reis. In februari 1945 hadden Churchill, Roosevelt en Stalin een ontmoeting in Jalta op de Krim en daar gaven ze het Europa waarin mijn generatie is opgegroeid vorm. Dat is de volgende plaats die ik wil zien.
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  Van Lviv naar Jalta


  Als we naar het vliegveld rijden, realiseer ik me hoezeer wij reizigers steden beoordelen op grond van de stukjes die er het best uitzien. Het oude Lviv is mooi, terecht uitgeroepen tot Werelderfgoedlocatie, maar het merendeel van de 750.000 inwoners woont in vervallen buurten en verwaarloosde, vervuilde, betonnen woonwijken die buiten het restaurerend bereik van Unesco liggen. Maar ze zouden wel moeten overwegen om ook het vliegveld op de lijst te zetten, want het is een van de meest excentrieke terminals waar ik ooit heb ingecheckt.


  We slepen onze bagage over de treden van een grootse, neoklassieke gevel en door deuren die toegang bieden tot een kleine klassieke tempel. Geen incheckbalie of bagagewagentje te bekennen. Wel een kring van sierlijk gepleisterde zuilen en muurschilderingen die het blije geploeter op het land tonen. Het vertrekbord is precies dat: een houten bord met de vertrektijden erop, hoog tegen een van de muren bevestigd; de namen van de vluchten en bestemmingen zijn er enkele jaren geleden in het cyrillisch op geschilderd. De hele zaak lijkt te worden gerund door drie vrouwen van middelbare leeftijd, van het soort dat je in een ouderwetse kledingwinkel zou kunnen aantreffen, maar dan minder behulpzaam.


  De ruimte galmt van hakken die alle kanten op klakken, van verontruste vragen en verheven stemmen.


  Ten slotte wijst er iemand naar een verreisde Antonov AN-24, die eigendom is van Donbass Airlines en die ons naar de Krim zal brengen.


  Als we naar het vliegtuig lopen, werp ik een laatste blik op het gebouw van het vliegveld, om er zeker van te zijn dat ik het allemaal niet heb gedroomd. En ik ben blij dat ik dat heb gedaan, want anders had ik de krachttoer gemist – een magnifieke colonnade van beelden tegen de buitenmuur, lassers met brillen en mijnwerkers met lampen, afgewisseld met transparante maagden met fruitmanden en korenschoven in hun hand. Een schitterende mix van Watteau en Sovjetrealisme.


  De vlucht is zeer basaal. Ons vliegtuig is een turboproptoestel met vijftig stoelen, heel weinig geluidsisolatie en een stewardess die hapjes ronddeelt alsof het scherpe granaten zijn.


  Er gebeurt weinig tijdens onze reis over het brede en waterige Dnjeprbassin, tot we dalen om te landen in Simferopol op de Krim. Het landingsgestel is uitgeklapt en we zitten nog geen dertig meter boven het asfalt als er achter ons een doordringende gil klinkt. Een verhit en angstig ogende steward rent door het gangpad, blijft even staan om door het raam naar buiten te kijken en snelt dan naar de cockpit, op de voet gevolgd door de stewardess, die geruststellend roept: ‘Wil iemand me zeggen wat er aan de hand is?’ waarna ze door passagiers wordt gekalmeerd.


  Het gebeurt allemaal zo snel dat het alleen maar verwarrend is, maar als we zijn geland, wordt er iets gemompeld over het landingsgestel dat niet volledig was uitgeklapt. Maar we zijn keurig op tijd, en trouwens: niemand weet waar we een klacht zouden moeten indienen.


  Simferopol, de hoofdstad van de Krim, en Jalta, het belangrijkste vakantieoord, worden door een wereldrecord met elkaar verbonden: de route van trolleybus lijn 52. Die is 82 kilometer lang, waar de bus drie uur over doet, en is ontegenzeggelijk de langste route van een trolleybus ter wereld. Hij werd in 1959 geopend als een goedkope manier van reizen voor het grote publiek en is niet alleen nog steeds operationeel met drie bussen per uur, maar had waarschijnlijk ook allang een milieuprijs moeten hebben.


  Voor het hoofdstation stap ik op lijn 52. Waar Lviv niet kon wachten om het beeld van Lenin af te voeren, is de grote man in Simferopol nog wel langs de weg te vinden, comfortabel zittend op een sokkel, omgeven door borstelig gras. Lijn 52 zit afgeladen vol en stopt zo vaak om mensen op te pikken of af te zetten bij de talloze informele kleine markten aan de kant van de weg dat ik me zorgen begin te maken of we ooit Simferopol uit zullen komen, laat staan de Zwarte Zee zullen bereiken. Maar als we de stad eenmaal hebben verlaten, neemt de drukte af en wordt er hooguit nog om de achthonderd meter gestopt.


  Het heeft iets surrealistisch, een trolleybus op het platteland. Zoiets lijkt toch meer een stadsvoertuig en het is een beetje verontrustend om in zo’n bus te zitten als die door dennenbossen rijdt. De billboards langs de weg waarop wordt geadverteerd voor onroerend goed, mobieltjes, drank en sigaretten van het merk Sobranie, stellen ons een tijdlang gerust dat de natuur de touwtjes niet volledig in handen heeft, maar dan verdwijnen zelfs die, waardoor lijn 52 alleen achterblijft met de rotsen en de wolken. Dan, ineens, bereikt onze bus de top van een 752 meter hoge pas, die wordt gemarkeerd door een monumentale betonnen boog, houdt even halt en gaat dan bergafwaarts langs puinhellingen, bergen gevallen gesteente, door bossen en een paar groene velden, tot we in de verte de dunne, blauwgroene streep zien van de in het geheel niet Zwarte Zee.


  De afdaling is het lastigste deel van de route, omdat de antenne door de combinatie van snelheid en de kronkels en bochten van de weg gemakkelijk los kan raken van de kabel. Maar onze chauffeur is tegen de taak opgewassen en brengt ons veilig langs pas aangeplante wijngaarden en nog meer advertenties voor onroerend goed, terwijl traag passerende oude Sovjettrucks ons herinneren aan een minder kapitalistisch verleden. Een andere herinnering is de prijs voor deze meest heroïsche aller trolleybusritten: tien hryvna, ongeveer anderhalve euro.


  Het is druk in Jalta. Het is een zomerweekend en de vakantiegangers zijn in groten getale uitgerukt, er zijn auto’s op elke centimeter asfalt geperst, mensen dringen op promenades en zonnebaders liggen als zeehonden op het rotsstrand. Aan de waterkant rijst een betonnen Spaans galjoen vol met snackbars en restaurants op van een betonnen kiel, en een piratenschip is het thuis van een moderne su - shibar. De onontkoombare discodreun galmt naar buiten. Jalta, waar over het lot van het naoorlogse Europa werd beslist, blijkt een soort Scheveningen zonder strand te zijn.


  Anya, een eenentwintigjarige inwoonster die ervan droomt journaliste te worden en uitmuntend Engels spreekt, leidt me rond. Ze vertelt dat de meeste bezoekers weliswaar Oekraïners en Russen zijn, maar dat de Krim niet het een of het ander is. Het is een buitenbeentje, officieel een autonome republiek met tachtig etnische groepen, een eigen vlag en parlement en het Krim-Tataars als een van de drie officiële talen. In 1991 stemde 88 procent van de bewoners in een door president Gorbatsjov uitgeschreven referendum voor het in stand houden van de Sovjet-Unie.


  We houden halt op een plein aan het water met een moderne installatie van kabels en roestvrij staal, een eerbetoon aan de zustersteden van de badplaats, waar ik lees dat Jalta een stedenband heeft met Margate.


  Achter ons staat een McDonald’s met daartegenover een reusachtig beeld van Lenin. Ik vraag Anya waarom ze die hebben laten staan. Lenin, niet de McDonald’s.


  ‘Er zijn veel mensen die warme herinneringen hebben aan de Sovjetperiode,’ zegt ze, terwijl we naar hem opkijken.


  ‘Je kunt niet zomaar een bladzijde uit het geschiedenisboek scheuren, of wel?’


  Ik begrijp wat ze bedoelt, maar het was Lenin zelf die ooit zei: ‘Soms heeft de geschiedenis een zetje nodig.’


  Anya is een goede diplomaat. Pas nog heeft Rusland de gastoevoer naar Oekraïne afgesloten, maar als ik vraag of de verhoudingen daaronder hebben geleden, schudt ze haar hoofd.


  ‘Het is maar politiek.’
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  Jalta


  Jalta ligt op dezelfde breedtegraad als Zuid-Frankrijk en in de negentiende eeuw trokken het zachte klimaat en de schoonheid van de rotskust rijkelui met goede contacten aan, die de koude Russische winters wilden ontvluchten. Ze namen de beste architecten, ambachtslieden en tuinmannen in de arm om zomerpaleizen te scheppen op de met pijnbomen begroeide berghellingen.


  In de laatste maanden van de Tweede Wereldoorlog, toen Duitsland op het randje van de nederlaag balanceerde, boden de prachtige negentiende-eeuwse herenhuizen van Jalta een veilig, comfortabel en passend statig onderkomen voor de Grote Drie – de leiders van de Sovjet-Unie, de Verenigde Staten en Groot-Brittannië – om rond te tafel te gaan zitten en te worstelen met de implicaties van de overwinning.


  Churchill zat met zijn staf in paleis Vorontsov, een combinatie van een deftige Schotse stijl met een oosterse fantasie. Het paleis werd begin negentiende eeuw door Britse architecten gebouwd voor graaf Michail Vorontsov, gouverneur van de Krim, die een fortuin aan het pand uitgaf, maar er nooit heeft gewoond. Het Duitse leger was er pas tien maanden eerder vertrokken en toen Churchill in februari 1945 arriveerde voor de conferentie met Stalin en Roosevelt, was het er koud, donker en een beetje naargeestig.


  Nu is het er mooi. Het paleis is gerestaureerd, en hoewel de gotische muren en torens nog wat onheilspellend aandoen, ziet de zeezijde er licht en elegant uit. Een lange oranjerie van glas met een keramische tegelvloer staat vol met planten en ietwat sentimentele Italiaanse marmeren bustes. Er zijn ook enkele schitterende interieurs, zoals de Blauwe Kamer, die geheel is gedecoreerd als een stuk Wedgwood-aardewerk, en ze worden allemaal verzorgd door een geheel uit vrouwen bestaand legertje schoonmaaksters en curatoren.


  De tuinen zijn al even netjes verzorgd. Een brede trap loopt van de flamboyante arabeske zuidingang naar beneden, geflankeerd door drie paar witmarmeren leeuwen. Een van de lagere paren verkeert in een gelukzalige halfslaap, de klauwen gekruist; de kop ligt naar één kant en ziet er intens tevreden uit. Churchill was erg dol op die leeuw en beschreef hem als volgt: ‘Hij lijkt op mij, maar dan zonder sigaar.’


  Hij vroeg Stalin of hij hem mocht hebben, maar die wees zijn verzoek af.


  Nu is paleis Vorontsov het middelpunt van een park en groepen toeristen poseren voor Churchills favoriete leeuw en lopen door de enorme kamers waar, zo vermoedden de Britten, Stalins mensen afluisterapparatuur hadden geïnstalleerd. Een lid van de Britse delegatie schreef in zijn dagboek dat iemand in een privégesprek had opgemerkt dat hij een groot, heel leeg aquarium had gezien. Twee dagen later zat het vol met goudvissen. Een ander onderonsje waarin iemand klaagde dat er geen citroenschijfjes te vinden waren voor de cocktails leidde ertoe dat er enkele dagen later een grote citroenboom in de oranjerie werd geplaatst.


  Ondertussen maakte Churchill zich meer zorgen over hoeveel werk er moest worden verzet en hoe weinig tijd daarvoor was ingeruimd.


  ‘Ik zie niet hoe we onze hoop in vijf of zes dagen kunnen verwezenlijken,’ schreef hij. ‘Zelfs de Almachtige had zeven dagen nodig.’


  Elke dag maakte de delegatie een rit van circa 5,5 kilometer naar een ander paleis, Livadia, waar de ontmoetingen plaatsvonden. Dat was in 1911 gebouwd voor de laatste Russische tsaar, Nicolaas II, en wordt eveneens omgeven door weelderige tuinen op de dichtbeboste hellingen die over de Zwarte Zee uitkijken. De lange, elegante, neoklassieke façade in witte Inkermansteen met een zuilengang van Carraramarmer belooft veel, maar binnen is het nogal saai en somber.


  De delegaties zaten in 1945 in een eetzaal van wit marmer aan een lange tafel en er was ook een kleinere tafel, die nog steeds te zien is, voor intiem overleg tussen de leiders en hun naaste adviseurs. Roosevelt, de Amerikaanse president, was deels gehandicapt als gevolg van polio. Om het hem zo gemakkelijk mogelijk te maken om naar de conferentietafel te gaan, was van een aangrenzende kamer, de Grote Ontvangst- en Studeerkamer van de tsaar, zijn slaapkamer gemaakt. De kleinste van alle hoofdkamers is de Biljartkamer, met lambriseringen van Engels kastanjehout. Daar werd na zes dagen van beraad het verdrag getekend. De fotosessie die volgde en die de beroemde plaatjes opleverde van de drie leiders die het koud lijken te hebben, vond plaats in de Italiaanse tuin, een kleine, geometrisch aangelegde tuin waarop alle kamers op de begane grond uitkwamen. Met de ingetogenheid van de renaissance en de Italiaanse decoraties is paleis Livadia ongetwijfeld West-Europees in stijl, maar het was de Rus Stalin, van wie tijdens de oorlog twintig miljoen landgenoten omkwamen en wiens legers al het grootste deel van Oost-Europa bezetten, die in Jalta de touwtjes in handen had.


  Het verdrag mag dan ondertekend zijn in een biljartkamer in Engelse stijl, maar het voordeel ging grotendeels naar het Oosten.


  Twee maanden na afloop van de conferentie stierf Roosevelt aan een hersenbloeding. Nog eens drie maanden later verloor Churchill de verkiezingen. De Sovjet-Unie mocht doorgaan met het bezetten van landen als Estland, Letland en Litouwen, en de Poolse regering in ballingschap in Londen werd uitgesloten van de verkiezingen in Warschau. Bijna precies een jaar na de schouderklopjes en omhelzingen in paleis Livadia verklaarde Churchill tijdens een toespraak op een kleine universiteit in Fulton, Missouri, dat ‘er een ijzeren gordijn over het continent is neergedaald, van Stettin aan de Oostzee tot Triëst aan de Adriatische Zee. Daarachter liggen alle hoofdsteden van de oude staten van Midden- en Oost-Europa.’


  43 jaar later werd het gordijn opgetrokken en tegenwoordig zijn het meisjes in minirokken die op de foto gaan in de tuin waar Churchill, Stalin en Roosevelt ooit zaten. Door een aardig toeval speelde het laatste bedrijf van dit drama zich nog geen vijftien kilometer hiervandaan af. Als je deze bochtige kustweg naar het zuiden en westen volgt, kom je in het kleine dorpje Foros. Daar had Michael Gorbatsjov, de man die meer dan enig ander verantwoordelijk was voor het openen van het IJzeren Gordijn, een zomerhuis. Zijn huisarrest hier in augustus 1991 bespoedigde de definitieve ineenstorting van de Sovjet-Unie.
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  Kiev


  Tijdens de opnamen van Van pool tot pool in 1991 maakte ik kennis met een man, Vadim Castelli, die met de trein door de USSR reisde van Novgorod naar zijn huis in Kiev. Vadim was een Oekraïense nationalist, gefrustreerd en hulpeloos omdat hij bij de Sovjet-Unie hoorde. Ik herinner me dat ik me bedrukt voelde bij ons afscheid, omdat ik vrij was en hij niet, omdat ik een land had en hij niet.


  Deze ochtend, vijftien jaar later, zit ik op hem te wachten in een café naast de Gap en de Mothercare in een winkelcentrum in Kiev, de hoofdstad van Oekraïne.


  Hij ziet er precies zo uit als ik me hem herinner. Blond haar, keurig geknipte baard, maar in zijn T-shirt en zwarte jeans lijkt hij bijna jonger dan bij onze vorige ontmoeting. In elk geval minder bezorgd, minder in beslag genomen. Hij vertelt me dat hij zojuist zijn eigen Europese reisprogramma voor de Oekraïense televisie heeft gemaakt, en te oordelen naar zijn beschrijving van de route denk ik dat hij heel wat meer kilometers heeft gereisd dan ik.


  Ik vraag hem hoe het voelde om zo plotseling in de onafhankelijkheid te worden gestort.


  ‘Eerst was er een gevoel van geluk. Een gevoel van: god, is het echt mogelijk dat ik dit mag meemaken? Toen kwam er een gevoel van angst. Voor veel mensen was het idee van een nationaal Oekraïne vervaagd, zoveel mensen voelden zich onderdeel van die anonieme globale gemeenschap die de Sovjet-Unie heette. En dan moet je plotseling deel uitmaken van iets kleiners, deel van een land waarin je je eigen beslissingen moet nemen. Nog steeds kunnen veel mensen daar niet aan wennen.’


  We lopen naar Majdan Nezalezjnosti, het Plein van de Onafhankelijkheid, en we worden onthaald op een buitengewone aanblik. Aan beide kanten van Chresjtsjatyk, de hoofdstraat die het plein doorsnijdt, staat een groot tentenkamp. Een middeleeuws leger in polyester met banieren en emblemen in plaats van wapens. Oekraïne mag dan de onafhankelijkheid hebben gekregen, maar ze vechten nog steeds over wat ze daarmee aan moeten. Zoals zo vaak in de politiek gaat de strijd tussen hervormers en conservatieven, en hier wordt dat versterkt door de verschillen tussen Russische Oekraïners en Oekraïense Oekraïners.


  Vadim bevestigt de indruk die ik begin te krijgen.


  ‘Oekraïne is bijna een verdeelde natie. Veel mensen uit het westen en het midden willen dat Oekraïne gaat horen bij de normale Europese Gemeenschap, maar er zijn er ook velen die menen dat ons historische pad ons naar Rusland voert en het is heel moeilijk om een compromis te vinden tussen die twee mentaliteiten. Je moet ze laten zien dat het praktischer is om richting Europa te gaan dan richting Siberië.’


  Het is een verschil dat mooi wordt gedemonstreerd door Vadim en Igor, onze knappe maar stugge regelaar. Vadim is de intellectueel, Igor de pragmatische ex-soldaat (hij heeft in het Sovjetleger in Afghanistan gediend) die instinctief naar het Oosten kijkt.


  De tenten op het plein zijn vooral van aanhangers van de Democratische Partij, aangevoerd door Julia Timosjenko, de aantrekkelijke, ambitieuze vrouw die de sfeer van de Oranjerevolutie twee jaar geleden belichaamde, maar die als premier aan de kant werd geschoven door die andere grote held van de revolutie, Viktor Joetsjenko (de man wiens gezicht werd verminkt door, naar men aanneemt, een dioxinevergiftiging). Hij was gedwongen een werkrelatie aan te gaan met zijn conservatieve rivaal Viktor Janoekovitsj. Het Timosjenkokamp met het logo van een rood hart en een vink, profiteert sterk van het gezonde, knappe uiterlijk van zijn leidster en zij verkoopt zichzelf op haar beurt, meent Vadim, als de essentie van vrouwelijkheid.


  ‘Oekraïners worden graag geleid door Mama,’ mompelt Igor fronsend, terwijl hij ons naar een bootrestaurant aan de Dnjepr voert. Hij verdedigt het oude Sovjetregime en zegt dat de leiders dáárvan degenen waren die de Oekraïense economie draaiende hielden. Ik zeg niets over Tsjernobyl.


  In de middag lopen we de heuvel op naar het parlementsgebouw, waaromheen de blauwe vlaggen en vaandels van de conservatieve Partij van de Regio’s wapperen. Het lijkt een oudere, meer traditionele menigte dan die op het Plein van de Onafhankelijkheid, minder ontwikkeld, minder rijk, met de hardere gezichten van werkende mensen.


  Tussen de blauwe banieren bevinden zich een paar borden in ouderwetse communistische stijl, met grote hamer en sikkel. Igor vertelt me dat dit arbeiders uit de regio Donetsk zijn die hun steun betuigen aan hun man, Janoekovitsj, die campagne voerde met de slogan: ‘Hoop is goed, vertrouwen is beter.’ Sinds de wilde dagen van de Oranjerevolutie hebben ze hun aanhang met bijna twintig procent zien groeien.


  Hij zegt dat het dan ruwere, zich meer direct uitsprekende mensen mogen zijn, maar ze zijn hier vanwege hun overtuiging, terwijl de aanhangers van Timosjenko, zo beweert hij, honderd hryvna krijgen voor elke dag dat ze komen opdagen.


  Terwijl we toekijken, komt er lawaai van de heuvel en we zien een rij rode Timosjenkoharten omhooggaan. Onervaren, nerveuze jonge politieagenten bevochtigen hun lippen. Achter de schermen lopen collega’s in burger discreet rond en geven over de radio orders aan de in zwart geklede oproerpolitie. Maar tot nog toe is het alleen nog maar lawaai.
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  Kiev


  Een van de redenen waarom de politieke strijd die in de straten van Kiev wordt uitgevochten met betrekkelijk weinig geweld gepaard is gegaan, is dat het er in een bijna feestelijke sfeer aan toeging. Viering is belangrijker geworden dan confrontatie. In het nieuwe vocabulaire van de Oekraïense politiek betekent ‘verschillende kampen’ dat je een voorkeur hebt voor een polyester tent of een ex-legertent, en een politiek feest betekent dansen op de muziek van een band in de openlucht.


  Dit nieuwe gezicht van de politiek, zo heel anders dan dat van vroeger, met grijze mannen op balkons, wordt niet alleen gekarakteriseerd door Julia Timosjenko zelf, maar ook door haar activistische dochter Eugenia en haar opmerkelijke echtgenoot, een bijzonder lange man met een krachtig lijf en zwaarmoedige, schuinstaande ogen. Het paar is de droom van elke adviseur. Eugenia ziet eruit als het nationale stereotype van de frisse schoonheid, terwijl hij de verpersoonlijking is van de Oekraïense volksheld, de vechtende kozak. In werkelijkheid is zijn naam Sean Carr en is hij een motorrijder uit Leeds.


  Hun verhaal zit vol wendingen. Eugenia werd door haar ouders voor haar opleiding naar Rugby gestuurd, de Engelse privéschool waarop Tom Browns Schooldays was gebaseerd. Sean en zij zagen elkaar voor het eerst in een hotel in Egypte, aangetrokken door een gemeenschappelijke interesse voor motoren en de muziek van Seans band, de Death Valley Screamers. Nadat ze al vele conventies hebben doorbroken, hopen de motorrijder en het kostschoolmeisje er nóg een te doorbreken en ervoor te zorgen dat een vrouw wordt gekozen tot president van Oekraïne.


  Deze ochtend hebben ze ons uitgenodigd voor een bezoek aan hun huis, even buiten Kiev. Dat is geen punt, ware het niet dat Sean erop staat om me een deel van de route achter op zijn motor te nemen. Ik weet niet veel over krachtige motoren, maar een passagierszadel was aardig geweest. Ik klem me aan mijn Yorkshiregenoot vast alsof mijn leven ervan afhangt, terwijl hij zijn beest van zilver en chroom, met een motief van rode vlammen, over de hoofdweg jaagt tussen de plantages van kaarsrechte pijnbomen door.


  Net als ik me begin af te vragen of de vorm van mijn gezicht permanent is veranderd door de sterke luchtstroom, neemt Sean gas terug tot de motor een diep gegrom produceert. Hij maakt een scherpe bocht en parkeert dan op een zandpad bij een goed omheind, nogal kleurloos, modern ogend huis.


  Ik scheur mezelf van de HMS Wraak en volg Sean naar binnen. Gezien de koortsige sfeer in de huidige Oekraïense politiek verbaast het me niet dat er bewakingscamera’s aan de muren hangen en er een rottweiler achter ons aan komt. We gaan in de tuin zitten. Eugenia en Sean maken er geen geheim van dat de politiek van de straat een protest is tegen de corruptie en onwettigheid van het bestuur, tegen de cultuur van geheime akkoorden achter gesloten deuren. Haar moeder, zegt ze, is de enige die zich aan haar woord heeft gehouden.


  Sean probeert zijn band en de politiek gescheiden te houden, maar dat valt niet mee. Ze zijn immens populair hier in Oekraïne.


  ‘Omaatjes van zeventig kwamen naar onze concerten in een Death Valley Screamers-T-shirt. Het is zo’n beetje van: wacht even, wat gebeurt hier allemaal?’


  Zijn schoonmoeder is een behoedzame fan, hoewel ze volgens Eugenia liever zou zien dat Sean op het podium zijn shirt niet zou uittrekken.


  Eugenia benadrukt dat Oekraïne een heel jong land is, dat probeert een democratisch parlementssysteem op te zetten in een land waarin de leiders vroeger konden doen wat ze wilden. Persvrijheid en overleg met mensen zijn hier nieuwe concepten.


  Het grote verschil is uiteraard dat de dingen niet langer in een vacuüm gebeuren. Tijdens de Oranjerevolutie waren de ogen van de wereld op het land gericht.


  Eugenia knikt en glimlacht.


  ‘Na de revolutie leerde iedereen Oekraïne kennen, maar nu op een positieve manier, weet je, meer dan alleen via Tsjernobyl.’


  Ze zijn erg op elkaar gesteld en lijken zeer toegewijd aan hun taak, maar Eugenia is moe en het is duidelijk dat het veranderen van de Oekraïense politiek niet zo gemakkelijk is als het twee jaar geleden leek. Ik vraag haar hoe ze zou omschrijven waar ze nu tegen vechten.


  Ze zucht. ‘O, we vechten tegen de oude communistische mentaliteit. Je weet wel…’


  Op deze laatste avond in Kiev loop ik met Igor, die duidelijk nog iets ziet in de oude communistische mentaliteit, de heuvel op die uitkijkt over de Dnjepr, met het reusachtige beeld van Moedertje Rusland dat de westoever van de stad domineert. Het werd in 1977 door de Russische president Breznjev aan de inwoners van Kiev geschonken, is afgewerkt met zilvergrijs titanium en is 96 meter hoog. Bezoekers kunnen in haar linkerarm omhoogklimmen en vanaf het schild naar de overkant van de rivier uitkijken, waar straat na straat, rij na rij, huizenblokken baden in de rode gloed van de ondergaande zon. Daar wonen twee miljoen van de meer dan drie miljoen inwoners van de stad. ‘Slapend Kiev’ noemt Igor het.


  Aan deze kant staat een enorm militair museum met wapens, tanks, raketten en muurreliëfs die de prestaties van de Sovjets in de Tweede Wereldoorlog gedenken. Alleen wordt die niet zo genoemd. Ze noemen hem de Grote Patriottische Oorlog.


  Misschien was dat de sleutel van Stalins succes in Jalta. De Sovjets sloten cultureel of ideologisch niet aan bij de rest van de geallieerden. De Tweede Wereldoorlog werd aan het Russische volk nooit gepresenteerd als een wereldoorlog, een gezamenlijke inspanning, die ook gelijkelijk diende te worden beloond. Het draaide allemaal om het behoud van het systeem dat van de Sovjet-Unie de jongste verschijningsvorm van de tijdloze aspiraties van Moedertje Rusland had gemaakt. Hun jongens vochten en stierven voor de bevrijding van hun eigen vaderland. In dat proces werden ook andere landen betrokken en veel mensen waren daar niet gelukkig mee. Estland, Letland en Litouwen, bijvoorbeeld, waarvoor in 1945 een eind kwam aan een korte periode van onafhankelijkheid.


  ESTLAND
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  Tallinn


  Voor het eerst zie ik de kust van Estland. Nou ja, eigenlijk voor de tweede keer. Ik heb hem al eens gezien, in 1991, maar technisch gesproken was het toen geen Estse kust, het was de kust van de Sovjet-Unie. De kustlijn is laag en bescheiden, maar zelfs vanuit de verte kan ik de eerste tekenen zien van de grote verandering die zich in Estland heeft voltrokken in de vijftien jaar sinds ik de Finse Golf ben overgestoken.


  De oude torenspitsen en flats in het westen hebben nu concurrentie in het oosten, waar een verzameling moderne wolkenkrabbers is opgekomen, de eerste scheuten van een zakendistrict. Tegenwoordig bestaat Tallinn uit een nieuwe en een oude stad. Het havengebied, dat vroeger somber en weinig uitnodigend was, is nu vergroot en uitgebreid, en een netwerk van buisvormige aanlegsteigers strekt zijn tentakels uit tussen de schepen en de wal. Tallinn is geopend voor zaken. En zo hoort het ook. Dankzij de strategische positie van Estland halverwege Scandinavië en Rusland is het een ideale doorvoerhaven, maar het was altijd een klein land, dat niet zonder de steun van sterke buitenstaanders kon. De Deense, Zweedse en zelfs Duitse opperheren vonden het prima dat de Esten bepaalde elementen van hun cultuur levend hielden, maar de Russen waren minder tolerant en na de Tweede Wereldoorlog was het 46 jaar lang gewoon de zoveelste republiek van de Sovjet-Unie. Toen we hier in 1991 voet aan wal zetten, was een 180.000 man sterk Sovjetleger het bewijs voor de bezetting van een land dat in de afgelopen 500 jaar van zijn geschiedenis slechts 22 jaar onafhankelijk was geweest.


  Nu is het leger vertrokken en zijn de rollen duidelijk omgedraaid. De Estse economie floreert. De jaarlijkse groei zit in de dubbele cijfers, er is een begrotingsoverschot en onlangs beschreef het tijdschrift Time het land als ‘een van de technologisch meest geavanceerde oorden ter wereld’. En om het er nog eens lekker in te wrijven, mogen de achtergebleven Russen pas volwaardige burgers worden als ze de Estse taal machtig zijn.


  Dat is een moeilijke taal die uit 33.000 tekens bestaat, dus nemen de meeste Russen niet eens de moeite. Ze blijven hier als tweederangs burgers en dat is zo ongeveer het enige waar de Europese Unie, die Estland in 2004 toeliet, niet zo blij mee is.
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  Het is vroeg in de avond als we 32 kilometer ten westen van de stad een afslag nemen en een pad volgen naar een modern, als een piramide gebouwd huis. We parkeren op een met gras begroeide strook naast een rij Volvo’s en Saabs, waarvan de inzittenden druk bezig zijn houtblokken te verslepen, die voor het huis op een stapel worden gelegd. De glimlachjes waarmee we worden begroet zijn beleefd maar koel, behalve die van een slanke jongeman met een kaalgeschoren hoofd en een doordringende blik, die breed glimlacht en me omhelst. Dit is Margus Aru, de eigenaar van dit huis, die de leiding heeft over het kampvuur. Het ziet er allemaal uit als een gewone barbecue in een buitenwijk. Het verschil zit ’m in de mensen die naar de barbecue komen.


  Margus probeert ons gerust te stellen, alsof dit niet spannender is dan een bezoek aan Ikea.


  ‘We beginnen. We komen bij elkaar. We voelen samen goede dingen en lopen door het vuur.’


  Ik vraag hem of dit iets typisch Ests is.


  ‘Niet echt, ik heb over Indiase volken gehoord en Zuid-Amerikaanse en…’ Hij haalt zijn schouders op, alsof ik met mijn vraag de essentie mis. ‘Vikingen.’


  Waar het bij deze exercitie om gaat, zegt hij, is dat je je angst overwint. Ik opper dat angst een nuttige manier kan zijn om te voorkomen dat je iets heel doms doet.


  Margus glimlacht, vriendelijk maar afwijzend. Zijn zoon liep al door de hete as toen hij vier was. Toen hem werd gevraagd of hij het heel heet had gevonden, antwoordde hij alleen maar: ‘Was dat dan de bedoeling?’


  De opbouw naar de vuurloop duurt lang. Af en toe beginnen twee of drie jonge musici, die er meer dan natuurlijk relaxed uitzien, wat onsamenhangend te trommelen, terwijl Margus een stuk plastic buis boven zijn hoofd ronddraait, wat een hoog, klaaglijk geluid oplevert.


  Niemand lijkt precies te weten wat hij moet doen of hoe serieus hij de hele oefening moet benaderen. De enigen die zich echt lijken te vermaken, zijn Margus’ zes jaar oude zoon Christian en zijn vriendjes, die gillend en roepend achter elkaar aan zitten en elke poging tot contemplatie torpederen. Ondertussen brandt de langgerekte houtstapel vrolijk weg. Margus zegt dat er niet veel gaat gebeuren voordat de zon onder is, hetgeen niet voor een uur of elf zal zijn, aangezien we ons hier op Scandinavische breedtegraden bevinden.


  Er is een heel praktische reden om op de zonsondergang te wachten, zegt hij. Het is belangrijk dat je kunt zien dat alle vlammen zijn gedoofd, want anders kan het lopen door vuur heel gevaarlijk zijn. Alsof over een strook gloeiende kolen ter lengte van een cricketbaan kuieren níét gevaarlijk is.


  Naarmate het uur van de waarheid nadert, schuiven de circa twintig mensen hier – vriendelijke, zich keurig gedragende mensen uit de middenklasse van alle leeftijden en beide geslachten – dichter naar het vuur. Sommigen zijn stil en bewegingloos, anderen doen verwoede pogingen een lied te zingen. De meesten kijken naar Margus om te zien wat ze moeten doen. De avond begint snijdend koud te worden.


  Er wordt een emmer water gehaald, waarin een doek wordt ondergedompeld, die aan het eind van de strook sintels wordt gelegd. De muziek wordt doordringender. Iedereen lijkt enorm opgelucht als Margus eindelijk naar het begin van de gloeiende as loopt en zacht instructies begint te geven.


  Diep in- en uitademen. Zwaai de armen losjes langs je lichaam, met de handpalm plat en open om de spirituele energie los te laten.


  ‘Zie jezelf alleen in het nu. Bevrijd je geest van verleden en toekomst.’


  Ik zie gezichten om me heen die worstelen met de realiteit van de geest die sterker is dan de materie. Zoals hoe het in zijn werk gaat en of dat genoeg zal zijn om me over een vijf meter lang vuur te brengen. Op de achtergrond rennen de kinderen, inmiddels gehuld in stukken plastic harnas, met onuitputtelijke energie in het rond. Zij hebben toch hoofdzakelijk oog voor de materie.


  Na een laatste diepe ademhaling begint Markus te lopen met naar opzij gestoken handpalmen. Ik tel tien passen om door het vuur te gaan. Dat houdt in dat je voeten tien keer tegen de roodgloeiende as worden gedrukt. Dan draait hij om en loopt kalm en bedaard terug. Dat is twintig keer. Hij wordt bijna onmiddellijk en met bewonderenswaardige koelbloedigheid gevolgd door een heel grote man, wiens gewicht zijn voetzolen in het vuur moet drukken als steaks op een grill. Na hem komt Margus’ mooie vrouw Evelin, die eruitziet als een noordse Madonna, terwijl ze met hun pasgeboren baby in haar armen over de hete as loopt.


  Een vrouw van middelbare leeftijd in een gele jas, die zichzelf de hele avond al heeft zitten oppeppen, loopt naar de rand van de sintels en kijkt naar beneden. Daar gaat ze, en aan de andere kant zie ik voor het eerst een reactie: vreugde en opluchting die aan extase grenzen. Een jongere vrouw kan niet tot een besluit komen. Ze staat als vastgenageld aan de grond en kijkt met immense concentratie naar het vuur. Dan wendt ze zich af.


  We pakken onze spullen op. Ik heb geen moment de neiging gehad om mee te doen. Het enige waaraan ik denk, is mijn bed in het hotel, warm maar niet gloeiend.


  Margus blijft vriendelijk en niet opdringerig. Hij omhelst me opnieuw en ik weet dat hij denkt dat ik het best had gekund. En dan, als we naar de bestelwagen lopen, hoor ik een schreeuw vanaf het vuur achter me.


  ‘Au! Dat is héét!’


  En onderweg terug naar Tallinn voel ik me best goed.


  DAG 85


  Tallinn


  De zon schijnt krachtig en ongehinderd. Nu de ferry’s uit Zweden en Finland eenmaal per uur binnenkomen in plaats van eenmaal per dag, zoals het geval was toen dit land nog deel uitmaakte van de Sovjet-Unie, stromen de schilderachtige straten vol en alle cafés rond de autovrije Raejoka Plats (Raadhuisplein), dat tegenwoordig volledig wi-fi is, zitten vol.


  Dit is een mooie dag om de stad te ontvluchten. We gaan naar het noorden, de hoofdweg naar Rusland af, en kronkelen door het zachtglooiende kustlandschap naar een klein dorpje dat Viinistu heet. De zee neemt de scherpte van de hitte weg en we passeren een aantal huizen met houten beschotten waar bloemen over de houten hekken groeien. Ineens zien we iets waar we met een ruk van opveren. Op een verhard erf dat naar een kleine haven voert, staat een verzameling koffers, naar het lijkt allemaal identiek en allemaal, net als het erf zelf, van beton.


  Ze maken deel uit van een kunstcollectie die bijeen is gebracht door Jaan Manitski, een man die precies zo oud is als ik, met een goed figuur, met bril en gekleed in een dikke katoenen broek en een shirt met het bovenste knoopje los. Voor hem hebben de betonnen koffers een grote betekenis. In 1944 trokken de Duitse bezetters zich terug uit Estland en nam het Sovjetleger het land in.


  ‘Veel, heel veel Esten zijn vertrokken,’ legt Manitski uit en hij gebaart naar de zee.


  ‘Vanaf deze kust hier vertrokken veel kleine vissersschepen naar Finland of Zweden en de meeste mensen konden alleen maar een koffer meenemen. En als het kleine schip vol zat, moesten ze zelfs die hier achterlaten.’


  Jaans familieleden, die al zo lang ze zich konden herinneren in Viinistu hadden gewoond, behoorden tot degenen die in ballingschap gingen. Jaans reizen brachten hem ten slotte naar Zweden, waar hij carrière maakte en zakelijk leider van het grootste exportproduct van dat land werd: Abba. Hij was succesvol en werd gerespecteerd, maar toch ontbrak er nog één ding.


  ‘Ook al leefde ik veertig, vijftig jaar in verschillende landen, in mijn hart bleef ik nog steeds een Est.’


  In 1989, net voordat de hervormingen onder Gorbatsjov het einde van het oude Sovjetsysteem inluidden, keerde hij terug naar zijn thuisland en naar Viinistu. Hij beproefde zijn geluk in diverse dingen die hij leuk vond, waaronder de champignonteelt, voordat hij zich liet overhalen tot een serieuzere taak en zijn onlangs onafhankelijk geworden land aanvoerde bij de overgang naar een vrijemarkteconomie. Hij werd zelfs gevraagd als minister van Buitenlandse Zaken, een functie die hij na een jaar weer opgaf. Daarbij zorgde hij voor een enorme bureaucratische consternatie door zijn laatste maandsalaris niet op te eisen. Sindsdien heeft hij zijn energie en vaardigheden gericht op zijn geboorteplaats. Hij kocht een leegstaande visverwerkende fabriek op en maakte van Viinistu een van de vitaalste en levendigste kunstcentra in de Baltische staten. De visfabriek is nu met liefde verbouwd tot galeries, restaurants, een conferentieoord, auditorium en hotel. En terwijl wij met elkaar praten, zijn er graafmachines bezig met de aanleg van een muur voor een nieuwe jachthaven.


  We lopen naar het water en klauteren over een rotsstrand. Jaan wil me iets laten zien wat ze hier de Babysteen noemen. Het is een grote, zwarte, met zeewier begroeide rots, waar volgens de plaatselijke overlevering de kinderen vandaan komen. Het is Viinistu’s equivalent van de ooievaar. Tijdens de Russische bezetting was de kust verboden gebied voor zwemmers en vissers, het was een afgesloten militair terrein met prikkeldraad en zoeklichten.


  Sinds de Sovjets zijn vertrokken en men weer toegang heeft tot de rots, is er een babyboom geweest, zegt Jaan.


  Hij beweert uit persoonlijke ervaring te spreken.


  ‘Ik ben een paar jaar geleden naar de Steen gegaan, en nu hebben we een zoontje van vijf. Daarna ben ik nog eens geweest en nu hebben we een zoontje van twee. Dus’ – de 62-jarige man grijnst een beetje schaapachtig – ‘het werkt.’


  Hij praat over de waanzin van de oude Sovjeteconomie. ‘Een grote schoenenfabriek in Tallinn produceerde linkerschoenen, de rechterschoenen werden gemaakt in Irkoetsk.’ Hij heeft zo zijn eigen ideeën over waarom Estland zo goed is hersteld en zoveel vooruitgang heeft geboekt. Hij noemt een jonge regering, met een premier die nog vóór in de dertig is, en het feit dat het veel gemakkelijker is om in een klein land grote veranderingen door te voeren.


  ‘We zijn helemaal bij nul begonnen of zelfs in de min… maar de sleutel tot het opstarten van een nieuwe samenleving en een nieuw leven in dit land was een succesvolle privatisering. En dit’ – hij wijst om zich heen – ‘is een voorbeeld van dat proces.’


  Het lawaai van de bouwactiviteiten in de haven wordt zo erg dat hij iemand naar de werklui stuurt om ze te vragen te stoppen. Het valt me op dat de enige taal die ze schijnen te begrijpen Russisch is. Het begint erop te lijken dat de hightech minnende Esten zelf geen handwerk meer doen.


  Die middag heb ik een afspraak bij de dokter. Ik ben ongewoon gespannen, niet om wat hij zou kunnen ontdekken, maar vanwege zijn behandelmethode, want deze specifieke kliniek is gespecialiseerd in iets wat hirudotherapie heet. Voor de leek: bloedzuigerbehandeling.


  Bloedzuigers hebben over het algemeen een slechte naam en een blik in het woordenboek helpt ook niet echt: ‘Benaming voor dieren die een orde vormen uit de klasse der ringwormen en die door zuignappen bloed zuigen. Bloedzuigende vleermuis.’


  Ik ben gewaarschuwd voor hun onwelkome aandacht voor wandelaars in de tropen en weet dat ze met sigaretten van de huid moeten worden gebrand. Dus waarom offer ik mijn oude lijf dan in een uithoek aan de Oostzee aan ze op?


  Ach, ik denk dat we ons allemaal beter willen voelen, vooral als je maanden op de weg hebt gezeten, en ik ben nu eenmaal gek op alles wat verkwikt.


  ‘Wat wilt u dat ik uittrek?’


  ‘Kleine striptease,’ beveelt Lyudmilla Agajeva, een van de meest ervaren hirudotherapeuten van de kliniek, met een zwaar Russisch accent.


  Mevrouw Agajeva moet ergens in de vijftig zijn, ze is mollig op een weelderige, moederlijke manier. Wat haar betreft zijn bloedzuigers het helemaal. Ze zijn een oude en beproefde manier voor de behandeling van impotentie, hoge bloeddruk, hoog cholesterol, katers en de problemen die zich voordoen als je geen maat weet te houden. Ze glimlacht geruststellend als ik op haar onderzoekstafel ga liggen. Haar bloedzuigers zijn de beste. Ze komen helemaal uit Sint-Petersburg.


  Ze neemt er drie van uit een fles en legt ze op mijn rechterzij, net onder mijn ribben. Eentje glibbert weg, maar de andere twee verspillen geen tijd en tasten toe met hun – naar ik heb vernomen – driehonderd tanden in een bek met drie kaken.


  Mevrouw Agajeva is niet tevreden.


  ‘Die ene is lui,’ zegt ze afkeurend.


  ‘Misschien is hij geheelonthouder.’


  De andere twee zijn inmiddels door mijn huid heen en doen zich te goed aan mijn bloed. Het is geen pijnlijke ervaring, maar wel onprettig, alsof je een lichte elektrische schok krijgt of je aan een brandnetel hebt gebrand.


  Dat duurt niet lang, wordt me beloofd, al voel ik na een kwartier nog steeds een scherp ongemak. Dat komt doordat de bloedzuigers antistollingsmiddel inbrengen, zodat ze je bloed kunnen filteren, weg kunnen halen wat slecht is en dat vervangen door wat goed is. Onbaatzuchtige slijmerds.


  Telkens als ik naar de bloedzuigers kijk, zijn ze gegroeid. Ze zijn nog maar twintig minuten bezig en nu al zijn ze tot dubbele grootte opgezwollen. Ze liggen daar maar, zwart en glinsterend, als tevreden slakken. Mevrouw Agajeva knikt goedkeurend. Ze zijn dol op me.


  Ik raak verontrust als ik een stroom vocht vanuit het gebied van mijn wonden over mijn rechterzij voel lopen. Mij wordt verzekerd dat het niet mijn bloed is; het zijn de bloedzuigers die zweten. Dus deze drie kleine nijvere werkers reinigen niet alleen mijn bloed, ze transpireren ook nog eens van de inspanning. Ik begin me absurd genoeg dankbaar te voelen en als na vijftig minuten het moment is aangebroken om ze van me af te trekken, heb ik het gevoel dat we een band hebben gekregen, vrienden zijn geworden, iets heel intiems hebben gedeeld. Maar er is geen tijd voor sentiment. Als ze hun werk hebben gedaan, worden ze zonder omhaal in een oplossing met natronloog gedaan. Ze zullen nooit meer zuigen. Vroeger werden goede, nijvere bloedzuigers hergebruikt, maar in deze tijden van hiv en aids is dat er niet meer bij.


  Lyudmilla (ik heb het idee dat ik haar inmiddels wel zo mag noemen) verzorgt mijn wonden met een dikke, lange laag watten en veel pleister. Tijdens de ‘procedure’, zoals ze het noemt, is er ongeveer 25 milliliter van mijn bloed verwijderd, maar na de procedure kan er wel 200 tot 300 milliliter weglekken. Ik moet kalm aan doen, alcohol vermijden en de watten tot de volgende ochtend laten zitten.


  Terug in Tallinn vragen de opluchting dat ik het bloedzuigen heb doorstaan en een lichtheid in het hoofd als gevolg van de effecten daarvan om de een of andere vorm van erkenning. Ik vier het ten slotte met meer dan een paar glazen wijn in het uitmuntende restaurant van Hotel Sint-Petersburg.
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  Van Tallinn naar de Letse grens


  Ik word wakker in een scène uit The Godfather. Het dekbed is besmeurd met bloed en er zit een dikke, donkere plek gedroogd bloed op mijn T-shirt. Ik kijk om me heen op zoek naar het paardenhoofd, maar gelukkig ben ik alleen. In de badkamer peuter ik voorzichtig het verband los, maar met ‘voorzichtig’ krijg ik geen beweging in Lyudmilla’s pleister met superkleefkracht, dus uiteindelijk verzamel ik al mijn moed en trek het hele geval er met één ruk af. Een oorverdovend lawaai alsof mijn hele maag wordt opengereten, en ik sta met het mobiele equivalent van driehonderd milliliter bloed in mijn hand. In mijn zij zitten drie kleine paarse kringen met zwarte gaatjes erin; uit één ervan sijpelt nog wat bloed. Ik maak alles zo goed mogelijk schoon en ben blij dat ik vanmorgen uitcheck uit dit fraaie hotel en al een heel eind op weg naar Letland zal zijn als het bloederige bewijsmateriaal wordt gevonden.


  Van het drukbezochte Tallinn keren we onze rug naar de Baltische kust en gaan richting zuidoosten, naar het minder toeristische deel van het land, dicht bij de Russische grens. De weg, waar het nooit druk is, voert ons door de stad Tartu, de tweede stad van Estland. De 370 jaar oude universiteit hier werd in de negentiende eeuw het brandpunt van de opleving van het Estlandse nationalisme dat het Nationaal Ontwaken wordt genoemd, toen veel van de culturele fundamenten van het huidige Estland werden gelegd.


  We maken een koffiestop in het bescheiden Café Wilde, dat niet is genoemd naar Oscar Wilde, maar naar Peter Wilde, een belangrijke figuur van het Nieuwe Ontwaken, die de eerste medische handboeken in het Ests publiceerde. Dat weerhoudt hen er niet van om buiten een bronzen beeld van Oscar Wilde te hebben, zittend op een bank. De huidige eigenaar van het café gelooft dat het Ierse karakter van Oscar Wilde aansluit bij de Esten. Beide landen liggen op de grens van het continent, beide houden van zingen en mythologie, en beide zijn door de digitale revolutie ingrijpend veranderd.


  Na een uur rijden door ongemaaide velden die zijn bezaaid met wilde lupine belanden we in het geïsoleerde stadje Värska, in een gebied dat wordt bewoond door een paar duizend leden van de Setu’s. Ergens zijn de Setu’s eerder het slachtoffer van de onafhankelijkheid van Estland dan dat ze ervan profiteren, want eenderde van hun land ligt in Rusland en gezien de betrekkingen tussen Estland en Rusland zijn nu veel families van elkaar gescheiden. De cultuur van de Setu’s is met vrij veel succes in leven gehouden door een groep oudere vrouwen, die weinig origineel de Zingende Oma’s worden genoemd, en die hun tradities levend houden met honderden jaren oude volksliedjes en klederdracht.


  Deze Setumatrones, die niet weinig hebben van een vereniging voor plattelandsvrouwen, zijn taaier dan ze eruitzien. Ze worden aangevoerd door de indrukwekkende Vera, wier krachtige gelaatstrekken een mengeling van strenge discipline en tijdloos geduld uitstralen. Deze vrouwen, van wie sommigen alleen met behulp van een stok de kamer in kunnen, dragen een traditionele hoofdtooi, ingewikkelde halskettingen en zware zilveren borstplaten, en gaan voor ons zingen. Ze zingen fraaie harmonische liederen zonder begeleiding.


  Later die middag arriveert de koning van de Setu’s om met ons te praten. Koning Ritzier, een knappe jongeman die er in zijn nationale klederdracht een beetje uitziet als een makelaar in een pantomime, oogt vermoeid. Hij geeft me het gevoel dat de goede tijd erop zit. De Setu’s waren boeren, legt hij uit, en hun cultuur ontleende haar kracht aan de bossen en de wouden. Deze heidense traditie is in de loop der jaren langzaam verwaterd en raakte door de invloed van de Russisch-orthodoxe Kerk vermengd met het christendom. De vaststelling van de nieuwe grenzen heeft Stoma, zoals ze hun land noemen, verdeeld als nooit tevoren en hun Russische wortels hebben het leven in Estland wat moeilijker gemaakt.


  Ik verlaat de zingende Setu’s vol bewondering, maar ook wat droevig. Het is een kleine gemeenschap zonder grote vrienden.


  Het was de Russische bezetting, die in 1944 begon, die de Esten zich zo bitter tegen hun machtige oosterbuur heeft doen keren. In Vaster Rosa, een dorp dicht bij de grens met Letland, ligt een netwerk van tunnels en loopgraven dat is aangelegd door de Broeders van het Woud, een verzetsbeweging die bijna twintig jaar na het eind van de Tweede Wereldoorlog een guerrillacampagne tegen het Russische leger voerde. Ze waren ’s nachts actief; beschermd door de grote Baltische wouden bliezen ze bruggen op, vielen konvooien aan en prikten de Russische beer waar ze maar konden. De autoriteiten reageerden door meer dan twintigduizend Esten naar Siberië te deporteren en duizenden arbeiders uit andere delen van het Sovjetrijk te halen om het land draaiende te houden.


  Vergezeld door de zoon van een van de Broeders van het Woud, inmiddels een gezette en welvarende boer, beklim ik een lage heuvel (een heel fenomeen in een land waarvan het hoogste punt op nog geen driehonderd meter boven zeeniveau ligt) naar een kam vol met drie meter diepe gaten in de grond. In deze enge, met hout beklede kamers schuilden vaak hele gezinnen. We wurmen ons in een ervan. Het is een koele en verfrissende wijkplaats voor de muskieten en de zware zomerhitte, maar het is bijna onvoorstelbaar dat je hier maanden, laat staan jaren zou leven. Hij laat me een van de redenen zien waardoor ze dit primitieve bestaan konden verdragen: een grote fles met een heldere, grappa-achtige vloeistof, het geheime wapen van de Broeders van het Woud. Ze bewaakten nauwlettend de kwaliteit die een drinker alleen kon bepalen door een glas vol te schenken, zijn wijsvinger in het goedje te dopen en die vervolgens over een kaars te halen. Als er een vlam rond de vinger brandde, was dit het echte spul. Omdat ik nog steeds pijn heb van de bloedzuigergaten in mijn zij lijkt een verschroeide vinger me een bescheiden prijs en na een paar glazen voel ik trouwens toch niks meer.


  Niet veel verder op weg stuiten we op wat waarschijnlijk een van vredigste grensovergangen ter wereld moet zijn. De stilte wordt slechts verbroken door het gekwetter van vogels, het gezoem van insecten en af en toe, bijna heimelijk, een auto. De naam van de overgang, Ape, lijkt eigenaardig toepasselijk, zo midden in het bos.


  Aan twee lange palen boven een bescheiden hut hangen de blauwe, zwarte en witte strepen van Estland en daarnaast de vlag van Letland, een witte streep op een donkerrode achtergrond. De bevolking van beide landen samen is maar half zo groot als die van Londen en toch nemen ze hun onafhankelijkheid serieus. Voorbij Ape liggen een nieuwe taal, een nieuwe munt en een heel nieuwe geschiedenis.


  LETLAND
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  Van Aluksne naar Riga


  Ik kan er maar niet aan wennen hoe kort de nachten hier in het noorden van Europa zijn. De zon is amper onder of hij komt alweer op. Na vier uur ’s ochtends straalt het ochtendlicht door de dunne gordijnen.


  Het lijkt niet echt nodig om de gordijnen opzij te schuiven, maar ik doe het toch en word begroet door de aanblik van een uit bedrijf genomen fabriek onder me. Het lijkt erop dat hij al een tijdje leegstaat. Er liggen stapels puin, plassen dik, olieachtig slijm en tussen deze rommel liggen de afgedankte onderdelen van een verwarmingssysteem, de coating bladdert van de buizen.


  Van een klein station in het plaatsje loopt een smalle spoorlijn iets meer dan 32 kilometer naar het zuidwesten naar de stad Gulbene. Dat is het enige wat er nog over is van een langere spoorlijn, die in 1903 werd geopend en werd gebouwd door de tsaristische overheid, toen Letland nog onderdeel was van het Russische imperium. Honderd jaar later werd de lijn gered door het nieuwe Europese imperium, de EU, in het kader van een programma tot behoud van industrieel erfgoed.


  Goddank dat er imperia zijn, denk ik als ik aan boord klauter, want ik heb maar weinig diensten gezien die zo aantrekkelijk en toch zo onrendabel zijn als deze. Een enkele dieselmotorwagen, compleet met conducteur, schommelt en wiegt door de bossen en velden met wilde bloemen, en stopt bij acht kleine haltes om de plaatselijke bewoners op te pikken of af te zetten. Een vrouw met een emmer vol bloemen in haar grote, brede armen installeert zich tegenover me, op twee plaatsen van een man met één been die na een opgewekt ‘Tot ziens’ naar de conducteur bij een van de haltes van de trein springt en in het berkenbos verdwijnt.


  Het eindstation in Gulbene is een spelbreker. Hier geen pittoreske bossen. In een groot, vrij mistroostig oud station dat was gebouwd voor drukkere en betere tijden, hangt een plaquette aan de muur die ons vertelt dat in 1940 en 1941 duizenden mensen hier in veewagens werden geperst voor een enkele reis naar de goelagkampen in Siberië.


  Ik kijk uit over de spoorlijn. Er is niets anders te zien dan verte en er valt ook niets te horen. Er is in het geheel niets om je af te leiden van wat er zich hier moet hebben afgespeeld. Tot nog toe vond ik dat spoorwegen van nature iets vriendelijks hadden. Maar hier in Gulbene ligt dat moeilijker.


  Zestien jaar nadat Letland in 1990 voor de tweede keer onafhankelijk was geworden (de eerste keer duurde van 1918 tot de Russische invasie van 1941) is de Russische aanwezigheid in Riga nog opvallend sterk. De hoofdstad en grootste stad in de nieuwe Baltische republieken is het thuis van evenveel Russen als Letten.


  Daarnaast zijn er – wat minder permanent – bezoekers uit Zweden, Denemarken en Duitsland, en natuurlijk de misprezen maar economisch gewaardeerde Engelsen, die met goedkope tickets worden gelokt voor vrijgezellenweekends.


  Ook Amerikanen hebben het land ontdekt, en niet zomaar de eerste de beste Amerikanen. George W. Bush en zijn vrienden waren onlangs hier voor een conferentie en om onze aankomst in een nieuw land te vieren, eten we vanavond in het restaurant van de man die was uitverkoren om voor de president te koken.


  Martin Ritins, een Let die in Canada en Corby, Engeland, heeft gewoond, voordat hij terugkeerde naar zijn roots, is in Letland een beroemdheid. Zijn restaurant heet Vincent’s, naar Van Gogh.


  ‘Een speciale reden?’


  ‘Niet echt,’ zegt hij vrolijk.


  De foyer van zijn kelderrestaurant hangt vol met foto’s van uiteenlopende bezoekers. Prins Charles en Joe Cocker (niet bij elkaar), Michail Barisjnikov en Terry Wogan. Obers lopen geluidloos voorbij, van top tot teen in het zwart. Martin, een charmante man, neemt me enthousiast mee naar zijn supermoderne keuken om me te laten zien hoe je de sauce américaine maakt die hij voor George Bush had bereid. Een combinatie van verse Letse ingrediënten, worteltjes, uien, tomaten, knoflook, samen met laurierblad en cognac. Zij wordt geserveerd bij rivierkreeft, die standrechtelijk is geëxecuteerd in kokend water.


  Als Martin me een wenkbrauw ziet optrekken, schudt hij het hoofd. ‘Het is snel en direct,’ verzekert hij me, zonder navraag bij de rivierkreeft. Ze zijn nog niet ter ziele of ze worden geserveerd, op ijs, en hun kop wordt verwijderd. Ik ben me ervan bewust hoe traag ik ben met dit karwei, als iemand die aan een geïllumineerd manuscript werkt terwijl iedereen om hem heen e-mail gebruikt.


  Ik moet zeggen dat het een beetje als een nachtmerrie klinkt: koken voor de president. Het blijkt dat Bush’ koks drie dagen bij Ritins hadden doorgebracht, om zijn keuken, het menu en de herkomst van het voedsel te controleren. Uiteindelijk at Bush, die niet drinkt, rivierkreeft in brandy, en biefstuk met rode wijn in de saus, wat hij wegspoelde met Coca-Cola, en hij bewaarde zijn meest waarderende reacties voor het ijs.


  ‘Wauw!’ had hij gezegd, en hij had om meer gevraagd, maar dat mocht niet van de geheime dienst.


  ‘Hij heeft het te druk,’ hadden ze aan Martin uitgelegd.
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  Riga


  Vandaag duiken we in de andere richting van de Baltische geschiedenis. Het heidense verleden is nog steeds belangrijk in deze landen, die zich pas vrij laat bij de Europese vaart der volkeren aansloten. (De plaatselijke stammen waren zo laat met hun bekering tot het christendom dat er in 1202 een kruistocht naar de Baltische staten werd georganiseerd, met een wonderlijke mix van missionarissen en huurlingen.)


  Vanavond wordt er in heel Letland Jani gevierd, een schaamteloos heidense manier om de zomerzonnewende te gedenken, en we zijn uitgenodigd voor een feest ergens diep in het bos, zo’n drie uur rijden van Riga. De blijvende populariteit van deze oude, animistische traditie is zo groot dat het verkeer dat de stad uit gaat doet denken aan de paasdrukte. Veel auto’s zijn versierd met bladeren en bloemen en er staan auto’s langs de weg waarvan de inzittenden bezig zijn veldbloemen te plukken.


  We rijden over steeds obscuurdere wegen het bos in, dat bijna de helft van het land beslaat en ons steeds verder insluit. We parkeren op een open veld en lopen over smalle bospaden tussen fluitenkruid en wilde rozen, tot we bij een verzameling oude houten huisjes met steile daken komen, die aan de voet van een torenhoge esdoorn staan. Het ziet er allemaal uit als iets wat rechtstreeks uit een sprookje van Grimm komt, en het gevoel dat de tijd stil is blijven staan wordt nog sterker als onze gastheer, een oudere, professorachtige man met een hoog voorhoofd en grijzend haar, me vertelt dat een van de hutten hier al meer dan 250 jaar staat. Ze hebben nog steeds geen elektriciteit.


  Voordat we ons bij de circa vijftig andere aanwezigen kunnen voegen, moeten we een ritueel ondergaan waarbij de gastheer ons plaagt en we met poëtisch gezongen grappen moeten reageren. Angstaanjagend eigenlijk, maar aangezien niemand van ons enig Lets spreekt, klampen we ons vast aan anderen die dat wel doen en blijven stug grijnzen tot alles achter de rug is.


  Dan wordt de Letse vlag ceremonieel gehesen en worden er takken van een es langs de drempels van de gebouwen gehaald, wat, zo wordt me verteld, het openen van de poorten en het verjagen van kwade krachten symboliseert.


  De eigenaar van deze afgelegen huisjes en de meesten van de genodigden zien eruit als welgestelde stadsmensen die ervoor hebben gekozen Jani zuiver en traditioneel te houden. Een jaar of 25 geleden was er een opleving van de oude volksliederen en rituelen, nadat de communistische autoriteiten hadden geprobeerd ze uit te bannen. Ze ontdekten 1200 melodieën en 28.000 liedteksten om te zingen tijdens deze midzomernacht.


  ‘Veel mensen zijn hier voor het eerst en ze weten niet precies wat er gaat gebeuren,’ zegt Ilge, een vrouw die cursussen geeft over hoe je Jani moet vieren.


  Ik krijg een krans van eikenbladeren op zo groot als een reddingsboei, terwijl de anderen me toezingen. ‘De eik is het symbool voor kracht en mannelijkheid, dus je bent gekroond met kracht en mannelijkheid, en ze zingen dat ze je toewensen dat je alles goed mag zien, alles goed mag horen en alles goed mag filmen.’


  Nigel, die niet het voordeel van een bladerkroon heeft, is zelfs zo in de war door de ceremonie dat hij het moeilijk vindt om überhaupt iets te filmen. Ondertussen probeer ik uit alle macht te voorkomen dat de kroon over mijn hoofd zakt en om mijn nek gaat hangen. De vrouwen, van wie velen in geborduurde rok en witte blouse, lijken minder gehinderd door hun kransen, waarin 27 verschillende soorten bloemen moeten zijn gevlochten.


  We krijgen niet veel kans om wat te kletsen en kransen te vergelijken, want we worden in een processie rondgeleid om de diverse delen van het onroerend goed te zegenen met liederen en gedichten. Dus zegenen we de put, de sauna, de bijenkorven en de schuur, en ten slotte komen we bij elkaar rond een grote eik, waar we in een kring omheen gaan staan. Sommige vrouwen gooien hun krans de boom in. Volgens de traditie zullen ze binnen een jaar trouwen als hun krans erin blijft hangen; zo niet, dan zal elke nieuwe poging die ze wagen de bruiloft met steeds een jaar uitstellen.


  Het hoogtepunt van de avond is een Ingmar Bergman-achtige processie de nabijgelegen heuvel op. We waden door het hoge gras naar een plek waar we de zon kunnen zien ondergaan en verwelkomen de nieuwe maan met een viering van dood en wedergeboorte, verval en vernieuwing. Als de zon uiteindelijk daalt, worden er vuren ontstoken om de warmte en het licht te bewaren, en met een spectaculaire climax wordt er een wiel in brand gestoken, dat de helling af wordt gerold in de richting van de beek.


  Pas dan kunnen we ons storten op het bier en de kaas met karwijzaad. Geen overdadig menu, maar dat is nu juist het punt. Kaas en brood waren het enige wat er nog over was voordat de nieuwe oogst binnenkwam. Er zitten groepjes rond het vuur, een gezelschap bezoekende Litouwers zingt zachtjes samen en als we rond middernacht vertrekken voor onze terugreis naar Riga, maken de puristen zich op voor een lange nacht.


  DAG 90


  Riga


  Gisteren was een verkwikkende dag van lanterfanten, niet in het oude centrum, maar rond de rijke erfenis aan Riga’s art nouveau-architectuur die de rijkdom en de verlichting van deze kosmopolitische haven aan het begin van de twintigste eeuw weerspiegelt. Albertastraat (Alberta iela) is een vergaarbak van de gewaagde experimentele architecturale zwier, waarvan de meest fantasievolle staaltjes werden ontworpen door een inwoner van Riga, Michail Eisenstein genaamd, wiens jonge zoon later in Rusland films zou regisseren en twintigste-eeuwse klassiekers zou maken als Pantserkruiser Potemkin, Ivan de Verschrikkelijke en Alexander Nevski.


  Vandaag laten we deze beloopbare stad met enige tegenzin achter en gaan naar de westkust van Letland. De reis voert ons door de oude provincie Kurland. In de zeventiende eeuw, toen de Europese machten hun spieren tot over de Atlantische Oceaan balden, sloot hun ondernemende heerser hertog Jakob een neutraliteitsverdrag met Oliver Cromwell en slaagde erin het West-Indische eiland Tobago te verwerven, dat hij omdoopte tot Nieuw-Kurland. Onder zijn opvallende vlag, een zwarte krab op een rode achtergrond, ontstond er een levendige handel met Europa.


  Een leuk idee dat Letland ooit een koloniale macht is geweest.


  Hoe dichter we de kust van de Oostzee naderen, hoe eentoniger de hectaren zand en dennenbossen worden. We zijn op zoek naar iets heel ongewoons en zo’n 32 kilometer ten noorden van het stadje Ventspils zien we het eindelijk, uittorenend boven de boomkruinen: een gigantische, bekervormige radiotelescoop. Ten tijde van de Russische bezetting was dit een van hun belangrijkste afluisterapparaten, zo belangrijk zelfs dat toen de Russen zich aan het eind van de Koude Oorlog uit Letland terugtrokken, ze hun best deden ervoor te zorgen dat de telescoop nooit meer zou worden gebruikt.


  Alleen hadden ze geen rekening gehouden met mannen als Juris Zagars.


  Hij heeft een mooi verhaal te vertellen. Hoe wat hij noemt ‘een van de mooiste radiotelescopen ter wereld’ van de ondergang werd gered door een groep Letse wetenschappers en in plaats van voor de Koude Oorlog werd gebruikt voor de bestrijding van de opwarming van de aarde.


  De Russische voorstellen om het complex op te blazen werden onthaald op verontwaardigde reacties uit wetenschappelijke kring. Juris vertelt hoe de Koninklijke Astronomievereniging zich aansloot bij de Russische Academie van Wetenschappen in het protest dat ‘de vernietiging van de beste radiotelescoop in Noord-Europa enkel en alleen om politieke redenen, een vorm van vandalisme was’.


  Op het laatste moment werd het besluit om hem op te blazen herzien.


  ‘Het was als een sprookje,’ zegt Juris.


  Nou ja, niet helemaal. De Russen stuurden een topteam dat de telescoop moest saboteren zonder hem feitelijk te verwoesten. In de controlekamer aan de voet van de telescoop legt Juris uit hoe ze te werk gingen. Hij laat me de dikke communicatiekabels zien, waarin honderden spijkers werden geslagen, waarna de kop eraf werd gezaagd. Van op één na alle dertig motoren die nodig waren om de telescoop van energie te voorzien werd de bedrading doorgeknipt, waarna er accuzuur in werd gegoten. Honderden andere vitale elektrische verbindingen werden vernield en het papierwerk en de tekeningen die nodig waren om ze te herstellen werden vernietigd.


  Juris en een handvol lokale Letse wetenschappers offerden hun weekends en vakanties op om de ingewikkelde puzzel hoe ze de telescoop weer aan de praat moesten krijgen op te lossen. Ze hadden vier jaar nodig om de schade te herstellen die in nog geen week tijd was aangericht.


  Juris en ik klimmen door het inwendige van het gigantische geraamte. Dat is grof gebouwd, maar heeft toch wat versieringen, zoals ronde patrijspoorten, die de stijl van het bouwwerk boven het puur functionele uittillen.


  ‘Het is net een Russische onderzeeër,’ zegt Juris enthousiast. En die vergelijking is niet vergezocht. De telescoop werd gebouwd in de marinewerven van Leningrad, wat hem vervult van bewondering, maar ook jaloezie. Omdat de telescoop voor militaire doeleinden werd gebouwd, was het budget nagenoeg onbeperkt. Vandaag de dag zou geen burgerregering zo royaal zijn, zegt hij. Het is bovendien bouwkunst van hoog niveau. In zijn hoogtijdagen, toen de telescoop de westerse hemel aftastte op zoek naar informatie, werkten hier vijfhonderd mensen in het grootste geheim. Er was een stadje van zo’n drieduizend inwoners ontstaan rond deze telescoop en zijn kleinere broertje, waar de gezinnen van de wetenschappers woonden. Dichtbij kunnen de spookachtige overblijfselen van deze heerlijke nieuwe wereld worden gevonden: vervallen huizenblokken en een verlaten gemeenschapshal, compleet met podium en sociaalrealistische muurschilderingen van soldaten in de oorlog.


  Ik vraag Juris of hij iets weet van specifieke successen van de telescoop van Ventspils.


  ‘Nou, ze wisten van de dood van de Pakistaanse president Zia ul Haq bij een vliegtuigongeluk zes uur…’


  ‘Voordat het was gebeurd?’


  ‘Nee, nee, niet voordat het was gebeurd, maar zes uur voordat de rest van de wereld ervan wist.’


  We zijn van de hoofdtrap af en hangen nu hoog boven de grond onder een ingewikkeld en verfijnd netwerk van stalen stutten en balken. Met een vergenoegde grom wijst Juris naar boven en hij gebaart me hem te volgen. Het is krap, maar het is de moeite waard. Het luik geeft toegang tot de gladde parabool van de enorme telescoopschotel. Ik voel me onbeduidend, als een theeblaadje op de bodem van een kopje, maar het is een heel bijzondere ervaring om je slechts omringd te weten door aluminium en lucht.


  Een paar uur later bevind ik me aan de kust met een andere relikwie van de Sovjetbezetting. Aan de andere kant van de grens, in Litouwen, ligt een opzichtige, helder verlichte badplaats, Palanga, die niet alleen geliefd was onder vakantiegangers uit de Baltische staten, maar ook, ooit, bij Leonid Brezjnev, president van de Sovjet-Unie, die tussen 1977 en 1982 een van de twee machtigste mannen op aarde was. En ik mag in zijn slaapkamer slapen.


  LITOUWEN
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  Van Palanga naar Vilnius


  Als we voor het ontbijt bij elkaar komen, blijkt dat tegen ieder van ons is gezegd dat hij vannacht de kamer van Brezjnev had. Het lijkt wel een scène uit Spartacus.


  ‘Ik had de kamer van Brezjnev.’


  ‘Nee! Ik had de kamer van Brezjnev!’


  De man zelf mag dan allang zijn verdwenen, maar Villa (inmiddels Hotel) Auska is een blijk van misplaatste grandeur. De kamers zijn groot omwille van het groot-zijn. Enorme deuren geven toegang tot hectaren aan met dik tapijt beklede lege ruimten. Plafonds zijn versierd, enorme open haarden zijn aangebracht in sierlijk gepleisterde muren. Fauteuils en banken staan gereed voor dikke achtersten. Maar het valt niet mee een haakje in een muur te vinden en het water komt slechts druppelsgewijs uit de kraan.


  Na het ontbijt verlaat ik de villa aan de achterkant. Ik loop door een tuin waarin wachttorens uit de struiken oprijzen naar een met veel prikkeldraad getooide poort. Als ik daar doorheen ga, kom ik terecht in diep, zacht zand en een paar meter verder kijk ik over de duinen uit op een breed zandstrand. Aan de rand van de Oostzee doet een ouder paar, in nogal vreemde kledij, trage maar inspannende oefeningen. Het duurt even voordat het tot me doordringt dat ze allebei naakt zijn, en wat ik aanzag voor een soort gewatteerde trainingskleding is in feite gewoon hun eigen lichaam.


  Litouwen is de grootste van de Baltische republieken en als je van de kust naar de hoofdstad rijdt, ervaar je een grootsheid die bij haar gezelliger buren in het noorden ontbreken. Het is niet alleen de omvang van het gebied die Litouwen anders maakt. Het land heeft ook een langere geschiedenis. Letland noch Estland heeft iets gehad wat ook maar in de buurt kwam van het groothertogdom Litouwen, een handelsrijk dat zich uitstrekte tot Moskou en de Zwarte Zee en dat de laatste heidense staat in het middeleeuwse Europa was. In 1569 voegden het groothertogdom en Polen zich bijeen en vormden het Pools-Litouwse Gemenebest, een van de meest tolerante, beschaafde en veilige machtsblokken in Europa. Het was sterk genoeg om de Teutoonse ridders uit het westen en het leger van Ivan de Verschrikkelijke uit het oosten nederlagen toe te brengen, voordat het bezweek onder de nietsontziende groei van een Russische staat, twee eeuwen later.


  Halverwege naar Vilnius ligt een kleine heuvel in de weidse landbouwvlakte. Elke vierkante centimeter ervan is bedekt met kruisen; een woud van crucifixen strekt zich uit van de heuvel tot in de omliggende velden. Uit het niets komen bussen aanrijden, ze slaan de weg af en rijden knerpend over de stoffige grond van een geïmproviseerde parkeerplaats. Ze komen vanuit heel Europa en zitten vol met bezoekers die dagelijks een paar honderd kruisen aan de verzameling toevoegen.


  Niemand weet precies hoe lang dit al gaande is, maar er zijn onweerlegbare bewijzen dat er hier in de negentiende eeuw kruisen werden neergezet ter nagedachtenis aan degenen die hun leven gaven in de twee opstanden tegen de Russische overheersing. Toen de Russen in 1944 terugkwamen, werd de heuvel een verzamelplaats, niet alleen voor Litouwse nationalisten, maar ook voor iedereen die bevreesd was om zijn godsdienst uit te oefenen in een goddeloze staat. De Sovjetautoriteiten waren zo geërgerd dat ze de heuvel minstens vier keer hebben laten ruimen en één keer hebben ze de afvoer van een riool verlegd naar de velden die erheen leiden.


  Dat moedigde de kruisplanters alleen maar aan en versterkte de symbolische betekenis van deze plek, en toen de laatste Russische soldaten in 1992 Litouwen verlieten, veranderde de Kruisheuvel van een opvallend landschappelijk fenomeen in een nationaal symbool.


  Eerlijk gezegd liep ik door het woud van kruisen, Mariabeelden en verspreid liggende rozenkransen met een groeiend gevoel van moedeloosheid. Wat inspirerend had kunnen zijn, is mijns inziens bezoedeld door een soort snelle hap, een kant-en-klare piëteit. De oorspronkelijke, waardige hoge kruisen zijn nu niet meer dan kapstokken voor een vreselijke hoop rommel, waarvan een groot deel wordt verkocht in kraampjes bij de parkeerplaats aan groepen toeristen die hun in massa geproduceerde prullaria achterlaten en weer verdergaan.


  Ik was veel meer geraakt toen ik een paar uur later bij het naderen van Vilnius, de hoofdstad, hoorde dat er in de zomer van 1989 een menselijke keten was gevormd door de Baltische staten, van Vilnius naar Tallinn. Dat was georganiseerd ter gelegenheid van de vijftigste verjaardag van het schandelijke Molotov-Von Ribbentroppact uit 1939, waarin de Duitsers, in ruil voor het achterwege blijven van een reactie op hun invasie van Polen, het goedvonden dat de Russen Estland, Letland en Litouwen bezetten.


  De rij van in elkaar geslagen handen moet zo’n 640 kilometer lang zijn geweest. Dát noem ik nog eens devotie.
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  Vilnius


  De aloude relatie die Litouwen heeft met Polen is de sleutel tot het onderscheid met de twee andere Baltische staten. Estland en Letland keken naar het noorden en het westen en werden sterk beïnvloed door Zweden, de leidende protestantse macht. Litouwen keek naar het zuiden en Midden-Europa en is al katholiek sinds groothertog Jogaila zich in 1386 bekeerde.


  De strakke lutherse lijnen van het oude Tallinn zijn hier vervangen door een kronkeliger, decoratiever vleugje barok.


  Eén ding dat de drie hoofdsteden gemeen hebben, is de gordel van kleurloze wijken die de Sovjetplanologen van de jaren vijftig tot de jaren tachtig hebben aangelegd. Politiek gezien was het noodzaak om deze speciaal vervaardigde huizenblokken te bouwen voor de grote toevloed aan arbeiders die vanuit Rusland hierheen werden gebracht, en ideologisch gezien was het belangrijk dat ze er overal hetzelfde uitzagen. Vandaag krijgen we de kans om te kijken hoe het leven eruitzag buiten de mooie, oude stadscentra, waar sowieso maar weinig mensen zich een huis konden veroorloven. Albina Takas en Stasys Aukstuolis ontmoeten ons bij de deur van een van de woonblokken en we volgen hen een duister, galmend trappenhuis in langs deuren vol krassen en vlekken. Tot zover is het voorspelbaar, maar als we eenmaal binnen zijn, wordt alles anders. De kamers zijn klein en bestrijken de standaardvloeroppervlakte van 56 vierkante meter, maar Stasys is kunstenaar en is erin geslaagd om van een kleine woonkamer een atelier te maken. Elke centimeter muur die niet in beslag wordt genomen door boeken is bedekt met schilderijen en afdrukken, en zelfs op het krappe balkon bevinden zich collecties aardewerk of stukken drijfhout die erop wachten in iets moois te worden veranderd. Albina, klein en energiek, met kortgeknipt, geblondeerd haar, doceert Engels ‘voor specifieke doeleinden’, in dit geval medicijnen. Haar bureau en computer staan in de studeerkamer, die ’s avonds in een slaapkamer verandert. Door het raam kijken we op een strook vaal gras waarop kinderen aan het spelen zijn. Diensten als water, elektriciteit en verwarming worden nog centraal geleverd, maar Albina en Stasys hebben hun flat kunnen kopen. Voor hen is het geen sociaal gebaar om hier te wonen, het is alleen praktisch. Veel keus hebben ze niet. Er zijn geen rijen burgerlijke huizen waarin ze hun intrek kunnen nemen. Veel ervan zijn in de oorlog verwoest en nooit meer herbouwd. Deze woonblokken zijn de realiteit. Er is geen geld om ze te slopen en ze staan overal in Oost-Europa.


  In Tirana, Albanië, heb ik gezien wat een artistiek oog kan doen met de buitenkant van deze karakterloze gebouwen. Albina en Stasys gaven me een idee van wat er binnen mogelijk is. Als ik uit hun wijk wegrijd, met een prachtige sobere potloodtekening in Japanse stijl die ik van Stasys heb gekocht in mijn hand, besef ik dat ik niet alleen twee getalenteerde, energieke, fantasierijke mensen heb ontmoet, maar ook dat ik nooit meer naar deze huizenblokken zal kijken met dezelfde gevoelens van somberheid en wanhoop. Een kleine sluier van vooroordelen is opgetild.


  Vilnius barst van de recente geschiedenis, zowel in hoe het eruitziet als in waarover men praat. Ik drink wat met een plaatselijke televisiester, Algis Greitai. Hij is een charismatische figuur, groot, breedgeschouderd, met een kaalgeschoren hoofd en doordringende, priemende ogen. Hij had voor een basketbalspeler door kunnen gaan, maar hij is komiek en zoals veel komieken zeer, zij het ook ietwat teleurstellend, serieus. Hij vertelt dat in 1940 de levensstandaard in Estland hoger was dan in Finland. Na vijftig jaar Russische bezetting zijn de rollen volledig omgedraaid.


  Wat hem nog het meest stak aan de Sovjetbezetting was de poging om die te rechtvaardigen op grond van het aantal gebouwde huizen, scholen en ziekenhuizen.


  ‘Dat was wel mooi, maar we hadden er niet om gevraagd. Het is een beetje alsof je een ter dood veroordeelde man een heerlijke maaltijd geeft. Als ze ons op onze eigen manier hadden laten ontwikkelen, zou het hier nu veel beter zijn geweest.’


  ‘Lopen jullie niet het gevaar om de ene meester, Moskou, in te wisselen voor een andere, Brussel?’


  Hij grijnst triest.


  ‘Moskou was onvrijwillig.’


  We praten over nationale stereotypen en ik vraag hem hoe de Litouwers hun Baltische buren zien.


  ‘Wel, er zijn Russische grappen over Esten die traag zijn en we noemen Letten paardenkoppen.’ Hij grinnikt. ‘Wat voor zover ik weet knap beledigend is.’


  ‘En de Litouwers?’


  ‘Eh… nou, om de een of andere reden hebben we vreselijk vies eten. Ons nationale gerecht heet cepelinai, zeppelin. Het is varkensspek met een laagje aardappels. Erg slecht voor je maag.’


  ‘En verder?’


  ‘Nou, de mensen hier klagen graag. “Het gaat heel slecht… blabla.” Maar dat doen de Letten en de Polen ook. Ik bedoel: alle postcommunistische volken klagen graag.’


  Tijdens de Tweede Wereldoorlog is Vilnius drie keer bezet. Eerst door de Russen in 1939, toen door de Duitsers in 1941 en na Hitlers mislukte invasie van Rusland keerden de Russische troepen in 1944 terug. Zo’n dertigduizend Litouwse partizanen, vaak studenten, boeren en docenten, gingen de straat op en de bossen in om voor de vrijheid van hun land te vechten. Velen van hen werden gevangengezet en gemarteld in de kelder van een groot neoklassiek gebouw in het centrum van de stad, dat nu geopend is voor het publiek als het Museum van Litouwse Genocideslachtoffers. Er is weinig veranderd. Een paar borden, wat foto’s en achtergrondinformatie, maar verder zijn de tegelvloeren koud en tochtig; de spionnetjes in de dikke deuren laten grijze, deprimerende cellen zien. Er zaten vaker politieke dan militaire gevangenen in. Er werden hier twee aartsbisschoppen van Litouwen en twee bisschoppen naar binnen gebracht, van wie er één later werd doodgeschoten.


  Een feitelijk, zakelijk commentaar in goed Engels beschrijft de functie van de diverse cellen, waarvan ze de akeligste de ‘ijswatercellen’ noemen. Een verlaagde betonnen vloer werd gevuld met ijskoud water en de enige manier om daaraan te ontsnappen was een klein rechthoekig blok van vijftig centimeter. Gevangenen, slechts gehuld in hun ondergoed, moesten urenlang op dat blok staan, tot ze door slaap werden overmand en ze in het ijskoude water vielen. Er is een gecapitonneerde cel, met pluizige, opgezwollen muren die eruitzien als dikke builen, en aan één ervan hangt een zwarte dwangbuis, de armen gekruist.


  ‘De muren absorberen hun gehuil en geroep om hulp,’ voegt het commentaar droogjes toe.


  Nog afgezien van de harteloosheid van de hier begane wreedheden vind ik nog het schokkendst dat het gebouw waarin dit allemaal plaatsvond, ooit een rechtbank, ooit een jongensschool, midden in het hart van de stad ligt. De ondraaglijkste marteling is misschien wel geweest om te moeten zien dat het leven doorging, dat mensen jachtig heen en weer snelden, gebogen over boodschappentassen of hand in hand met hun kinderen, slechts een paar meter verderop maar volkomen onbereikbaar. In de vijftig jaar dat deze macabere gevangenis heeft bestaan, is er maar één man ontsnapt.


  DAG 94


  Van Nida naar Kaliningrad


  Vanaf de aanlegsteiger in het kleine vissersplaatsje Nida kijk ik over het water uit naar wat een buitenpost van de Sahara lijkt. Een wal van met dennenbos bekroond zand stijgt steil op van de lagune en maakt een bocht zuidwaarts naar de verre horizon.


  Dit is de Koerische landtong, de langste en indrukwekkendste van het maaswerk van zandbanken langs de Oostzeekust dat is gevormd door de getijden en winden die de onbeschermde kust teisteren. De zon schijnt fel op deze immense duinen, bespikkeld met de verlengde schaduw van cirkelende zeevogels. Wat misschien al even wonderlijk is als een woestijn langs de Oostzeekust, is het feit dat deze strook naar Rusland voert.


  De Koerische landtong is bijna 100 kilometer lang en nergens meer dan 3,5 kilometer breed. Hij verbindt Litouwen met een merkwaardig politiek fenomeen: een deel van de oude Duitse provincie Oost-Pruisen, dat in 1945 aan de USSR werd afgestaan omdat Stalin een ijsvrije haven verlangde. Nu wordt het gebied Kaliningrad genoemd, naar de stad die in het hart ervan ligt. Zo komt het dat we op slechts een paar kilometer ten zuiden van Nida uit een corridor van bomen tevoorschijn komen en een deels door zilverberken aan het zicht onttrokken bord WELKOM IN RUSLAND aantreffen.


  Er zijn geen onmiddellijke veranderingen. De combinatie van wilgen, berken en dennen die zijn aangeplant om erosie tegen te gaan maken van de weg een boomtunnel en de weinige gebouwen die we zien, hebben allemaal dezelfde stijl van rustieke rode baksteen uit de tijd dat de hele landtong nog onderdeel van Pruisen was. Elk jaar maken enorme aantallen trekvogels een tussenstop op de zandbank en in de jaren tachtig van de negentiende eeuw richtte een energieke en toegewijde Duitse ornitholoog, Johannes Thienemann, in het dorp Rossiten een observatiepost in. Die werd een van de eerste locaties voor de nieuwe techniek van het vogels ringen. De Russen doopten het dorp Rybachy. Het heeft de politieke omwentelingen doorstaan en is een van de belangrijkste Europese centra voor de bestudering van de vogeltrek geworden.


  Op een open plek tussen de dennenbomen staat een hoog bouwwerk, dat zo’n vijftig jaar geleden bij Rybachy is neergezet. Het is een mammoetvogelval. Een dertig meter brede en vijftien meter hoge ingang voert naar een net van zestig meter dat naar een rij kooien leidt. De val staat in de richting van de heersende winden en tijdens de voorjaars- en najaarstrek kunnen er wel vijftigduizend vogels worden gevangen. Mischa, de vogelaar die me rondleidt, zegt dat ze wel eens vierduizend vogels op één dag hebben gevangen. Het is nu begin zomer en er is niet zoveel te doen, maar een aantal kruisbekken fladdert rond in de kooien, gelokt door de pijnboompitten. Mischa moet er zoveel mogelijk zien te ringen in het uur dat de vogels hier gevangen worden gehouden.


  Het ringen duurt maar een paar seconden, maar nu de vogel gevangen is, worden ook de soort, het geslacht en vleugelwijdte bepaald, en door tegen de borst van een vrouwtje te blazen, kunnen ze aan de broedplek zien of ze jongen heeft of niet. Terwijl ze deze informatie noteren, wordt de vogel zonder veel omhaal op de rug in een kegelvormige buis gelegd, met de pootjes in de lucht.


  Mischa en zijn mensen hebben zo hun successen geboekt met het kolossale net. Een in Rybachy geringde zwaluw is in Durban, Zuid-Afrika, gevangen, sijsjes in Ierland, uilen in Centraal-Azië, tjiftjafs in Noorwegen. Ze hebben veel geleerd over het gedrag van vogels, naast behoud, navigatie en, meer recentelijk, de opwarming van de aarde, omdat het opviel dat een groot aantal vogels veel eerder in het voorjaar terugkeert dan vijftig jaar geleden.


  Ik vergeet bijna dat ik de grens ben overgestoken, tot ik vraag wat voor informatie er op de ring van een vogel staat.


  ‘Ach,’ zegt hij, ‘gewoon een code en een nummer in Moskou dat je moet bellen.’


  We rijden naar het zuiden, naar het einde van de landtong en het vasteland op. In wat ooit het propere en efficiënte Pruisen was, loopt een hobbelige tweebaansweg moeizaam door vervallen dorpen. Boven op een oorlogsmonument voor de Sovjettroepen die Duitsland versloegen hebben ooievaars een nest gebouwd. We vragen een plaatselijke bewoner of iemand heeft geprobeerd ze te verjagen. Hij kijkt op, beschermt zijn ogen met zijn hand en schudt zijn hoofd. Ze zitten er al minstens tien jaar.


  Een lange weg wordt keurig omzoomd door lijsterbessen, die volgens onze Russische chauffeur door de Duitsers werden geplant om te voorkomen dat hun troepenbewegingen vanuit de lucht konden worden waargenomen.


  ‘De laatste soldaten van Hitler,’ noemt hij ze.


  Er hangen oude affiches langs de weg, die zijn opgehangen door de communistische overheid om de 750ste verjaardag van de stad Königsberg/Kaliningrad in 2005 te vieren. Of, iets preciezer: 691 jaar Königsberg en 59 jaar Kaliningrad.


  Waarom zou je een stad als Königsberg omdopen, met zo’n lange en goede reputatie vanwege zijn kennis en verlichting, het thuis van Kant en de beroemde en gerespecteerde Albertina Universiteit?


  In feite gewoon omdat het Duits gebied was en het oprukkende leger van de Sovjet-Unie, die door toedoen van de nazi’s miljoenen mensen had verloren, was erop gebrand om elk spoor van de gehate vijand uit te wissen. In 1944 hadden de Britten een groot deel van de oude stad gebombardeerd, maar het waren de Russen die de verwoesting geleidelijk en systematisch voltooiden. Huizen en kerken werden platgebrand, de bevolking verkracht, beroofd en vermoord. Dat was hun manier om wraak te nemen.


  Toen de brand was geluwd, kroop de stad langzaam weer op en de Russische nieuwkomers en resterende Duitsers werkten opvallend goed samen om de openbare voorzieningen te herstellen en het puin te ruimen.


  Alles ging goed tot in 1946 de verwoeste stad werd vernoemd naar Michail Kalinin, een president van de Sovjet-Unie onder Stalin, en de hele oblast (provincie) Kaliningrad tot militaire zone werd verklaard. Op bevel van Stalin werd de grens afgezet met prikkeldraad en de resterende Duitsers werden gedwongen afgevoerd met speciale treinen.


  Meer dan veertig jaar bleef Kaliningrad verborgen voor het oog van de wereld. Er werden geen visa voor verstrekt en zelfs buitenlandse groepen onder toezicht werden geweerd. Zoals mijn Bradt-reisgids het verwoordt: ‘In vergelijking met Kaliningrad waren Lhasa, Pyongyang en Tirana kosmopolitisch.’


  De hoofdstraat heet nog Leninsky Prospekt en ons hotel heet Moskva. Voor morgen zijn ons de festiviteiten van de Nationale Dag beloofd, die zestig jaar communistisch bewind markeert. Wat valt er te vieren?


  KALININGRAD/RUSLAND
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  Kaliningrad


  ‘We zijn Russen. Het zit in onze ziel, in ons hart, iets anders kan niet.’


  Olga Danilova is een kleine, intelligente, vlot pratende vrouw. Ergens in de vijftig, schat ik, met een strak, goed gevormd lichaam dat me doet afvragen of ze misschien ooit danseres is geweest. Dat is niet zo. Ze is een kind van de Sovjet-Unie, een kind van Russische kolonisten die deze stad aan het eind van de oorlog hebben overgenomen van de Duitsers. Ze heeft haar dochter Anastasia, een broodmagere puber, meegebracht. Net als haar moeder is ze een Russische patriot. Ooit is ze huilend van frustratie thuisgekomen, toen een peiling die ze onder haar vrienden op school had gehouden had uitgewezen dat zeventig procent liever in het buitenland zou wonen en werken. Olga erkent dat de nabijheid van Europa de mensen in Kaliningrad heel anders maakt dan wat ze de Russen van het ‘hoofdland’ in het oosten noemt. Het uiteenvallen van de Sovjet-Unie heeft de scheiding tussen Kaliningrad en zijn buren alleen maar benadrukt, maar Olga meent dat de situatie aan het veranderen is door de toetreding van Litouwen en Polen tot de EU in 2004. De Duitsers vergroten hun belangen en investeren in de wederopbouw van de stad, en het vooruitzicht van een verenigd, handelsvrij Europa langs de grenzen heeft de interesse van Moskou voor de onmiskenbare kolonie nieuw leven ingeblazen.


  ‘Want in het Sovjetverleden kon het hun niet veel schelen. Er lag ergens iets wat Kaliningrad heette. Nu is er een vrij grote betrokkenheid. We hebben een regeringsteam in Moskou, speciaal voor ons.’


  We praten bij het zoveelste monument voor de Sovjetdoden. In dit geval degenen die het leven lieten bij de verovering van de stad in 1945. Een eeuwige vlam flakkert in de wind. Sterke figuren buigen naar voren met geweren en machinegeweren in hun hand. Olga is trots op het monument.


  ‘Het was het allereerste monument dat na de Tweede Wereldoorlog, of de Grote Patriottische Oorlog, zoals wij hier in Rusland zeggen, in de Sovjet-Unie is opgericht.’


  Het is daarom des te verbazender dat in de feestelijkheden die de zestig jaar van Sovjet‘bevrijding’ markeren opzettelijk geen militaire kapellen, defilés of sabelgekletter zijn opgenomen. De eerste uniforms die ik zie, bestaan uit naaldhakken, witte miniplooirokken, ultramarijne tunieken en witte petten in luchtmachtstijl, en de eerste wapens zijn witte plastic stokken met rode en blauwe pompon waarmee wordt gezwaaid door een eskader van sexy cheerleaders met lange benen, en zij komen nog het dichtst in de buurt van een leger, deze ochtend op het Plein van de Overwinning.


  Niet ver hiervandaan nadert een fonkelende Russisch-orthodoxe kathedraal zijn voltooiing (in de jaren veertig en vijftig verwoestten de Russen stelselmatig de kerken van het oude Königsberg) en het roodmarmeren Overwinningsmonument is gloednieuw. Het is een geschenk van Yukoil.


  Om exact elf uur schakelt de dreunende, veel te harde discomuziek over op iets in de stijl van Star Wars. Er is enige activiteit bij een nietszeggend overheidsgebouw, waar de vlaggen uithangen van Kaliningrad – een blauw zeilschip op een witte achtergrond – en de horizontale witte, blauwe en rode strepen van de Russische Federatie. De deuren zwaaien open en een delegatie van notabelen komt naar buiten. Op hetzelfde moment lopen de cheerleaders achter het monument vandaan en als ze wat met hun stokken hebben gegooid, doen ze een stapje naar achteren, zodat de gastheren van de ceremonie hun entree kunnen maken. En wat voor een entree! Een man die van top tot teen in het wit is gekleed en een vrouw in een lange baljurk van taf. Ik besef wat er is gebeurd: in hun pogingen om alle militaire ondertonen te vermijden, hebben ze Nationale Dag veranderd in een Eurovisie Songfestival.


  Er wordt met pompons geschud, er worden liederen gezongen, rode, witte en blauwe ballonnen worden opgelaten. Er wordt gespeecht door hoogwaardige gasten uit Moskou, door de gouverneur van de provincie Kaliningrad, de burgemeester van de stad en een generaal met een pet die zo breed is dat er een helikopter op kan landen, maar er zijn niet veel mensen die staan te luisteren en hun woorden verwaaien in de wind, weggejaagd door de muziek die uit de omroepinstallatie galmt.


  Ongeveer een uur later stelt de Echtpaar van het Jaar-wedstrijd deze opening op twee cruciale punten in de schaduw. Er is publiek en de mensen zijn enthousiast. Ondertussen toert er een Bruidsbus door de straten. Helemaal in het roze en vol met jongvolwassen meisjes rijdt hij ronkend voorbij als een mobiel bordeel en verhoogt zo de aanstekelijke en vrij onverwachte sfeer van vrolijke anarchie.


  Op de terugweg van het park, waar ik heb gekeken naar mannen in middeleeuwse maillots die op elkaar in timmerden, is de felgele tank met kwas niet te missen. Hij staat langs de kant van de weg en wordt beheerd door een vrouw met een gele pet.


  Ik vraag Olga waar het goedje van is gemaakt.


  ‘Kwas? Dat is een zomerdrank, gemaakt van gistend roggebrood, suiker, bladeren…’


  Uit angst dat ze het nog niet onweerstaanbaar genoeg heeft doen klinken, voegt ze eraan toe: ‘Het is een traditionele Russische drank. Een goede remedie als je een kater hebt na het drinken van wodka.’


  Ik probeer een slokje – voor de verandering ben ik de kater eens vóór. Het smaakt eigenaardig, als een mengeling van Pepsi-Cola en vette jus.


  We volgen de menigte naar de rivier de Pregel. Vanaf een brug die naar een eiland loopt kan ik de twee opvallendste en meest controversiële gebouwen van de stad zien. Het ene is de gotische kathedraal, een eenvoudig maar krachtig gebouw van baksteen met hoge, onversierde steunberen. Hij werd eind veertiende eeuw gebouwd en is op het nippertje ontsnapt aan verwoesting tijdens de communistische periode. Het verhaal wil dat president Brezjnev toen hij op bezoek was in de stad informeerde waarom dit monument van het oude Königsberg nog niet was neergehaald. Waarop hij te horen kreeg dat het gebouw het graf bevatte van de beroemdste zoon van de stad, de filosoof Immanuel Kant. Aangezien Karl Marx veel bewondering had voor Kant, besloot Brezjnev tot gratieverlening.


  Uiteraard had Kant de kathedraal nooit vanbinnen gezien, zoals Olga me vertelt. Het dichtstbij kwam hij met zijn tombe, die zich buiten onder een boom bevindt. Er is een aardig verhaal over Robert Motherby en Joseph Green, twee importeurs van graan en haring uit Hull, die bijna twintig jaar lang elke zondag lunchten met Immanuel Kant.


  Het andere grote gebouw was het middeleeuwse kasteel. Omdat het werd beschouwd als een symbool van Pruisische agressie, werd het platgebrand en na verhitte discussie werd er een modern, betonnen blok van enorme, lompe afmetingen op die plaats gebouwd.


  ‘Waarom?’ vraag ik aan Olga.


  ‘Omdat ze het kasteel een monument voor het fascisme noemden. En wat we ervoor terugkregen, was een monument voor het communisme.’


  Nu wordt het, bijna liefdevol, het Monster genoemd.


  Er zijn nog andere sporen van de oude stad. Als je goed zoekt, vind je misschien een van de weinige resterende gotische torens. Ooit waren er twaalf, die evenzoveel toegangspoorten van de stad bewaakten. In de meeste steden van het nieuwe Europa zouden het toeristische trekpleisters zijn, maar hier zijn ze onverlicht, verwaarloosd en genegeerd. Kaliningrad schaamt zich nog steeds dat het ooit Königsberg is geweest.


  Olga is weliswaar ruimdenkend, maar toch ook gevoelig voor geringschattende opmerkingen over haar woonplaats. Ze weet dat er veel dingen zijn die voor verbetering in aanmerking komen. Ze zou graag makkelijker willen kunnen reizen, ze ziet de voordelen van de Europese Unie, en toch voelt ze een sterke loyaliteit met Rusland, het land dat haar heeft opgeleid en grootgebracht. Of Rusland die gevoelens beantwoordt, is niet helemaal duidelijk. Olga en haar dochter zijn ergens bang dat ze zullen worden bedrogen en dat de Duitsers wel eens betere vrienden van Kaliningrad kunnen blijken te zijn dan de Russen.


  DAG 96


  Kaliningrad


  Ik wil Kaliningrad over zee verlaten. Dat lijkt de juiste manier, nu ik hier aan de kust van de Oostzee ben. Langs de Pregel staan vervallen kranen en enorme graansilo’s, een herinnering aan de maritieme geschiedenis van de stad. Königsberg was een Hanzestad, die veel handel dreef met Groot-Brittannië.


  De meeste werven en pieren liggen er nu verlaten bij, in afwachting van een wederopleving van de handel die wellicht nooit meer komt, maar een deel is verbouwd tot een goed voorzien en fraai ontworpen Oceanografisch Museum.


  Het pièce de résistance is het 109 meter lange ‘museumschip’ Vityaz, een elegant vaartuig met sierlijke, vloeiende lijnen dat tussen 1949 en 1979 65 wetenschappelijke expedities voor de Russische marine maakte.


  Als je wat dieper in het verleden van de Vityaz graaft, merk je dat het schip veel meer heeft gedaan dan wetenschappelijk onderzoek. Het werd in 1939 in een Duitse werf gebouwd als de Mars. In 1945 evacueerde het twintigduizend Oost-Pruisen veilig uit Königsberg, voordat het werd overgedragen aan de Britten, die het teruggaven aan de Russen, die de stad inmiddels hadden ingenomen.


  De energie en de fantasie achter het Oceanografisch Museum geven een idee van wat de stad zou kunnen worden als hij een injectie van zelfvertrouwen kreeg. Het is alleen de vraag waar dat zelfvertrouwen vandaan moet komen. Het museum dankt de stad aan de Russen; het grootste deel van het geld en de inzet voor de restauratie van de grote kathedraal komt uit Duitsland.


  Als ik Olga en Anastasia vaarwel zwaai en aan een stormachtige reis over de Pregel naar Polen begin, hoop ik dat ze gauw wat zekerheden krijgen. Kaliningrad zal misschien nooit meer Königsberg worden, maar wie weet: de stad zou ook Königsgrad kunnen heten. Of zelfs Kalininberg.


  POLEN
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  Gda[image: Image]sk


  Het water tussen Kaliningrad en Gda[image: Image]sk wemelt van de historische mijlpalen.


  Op een bitterkoude winternacht in januari 1945 achtervolgde een Russische onderzeeër hier een Duits lijnschip, de Wilhelm Gustloff, die viertot vijfmaal zoveel opvarenden had als waarvoor ze was ontworpen. Ze waren op de vlucht voor de zegevierende Russen. Drie van de torpedo’s van de onderzeeër troffen de Gustloff, het schip zonk en 7000 mensen vonden de dood. Dit was het grootste verlies aan levens bij een ramp op zee in de geschiedenis, en het wrak ligt op zo’n 45 meter onder het wateroppervlak in de Bocht van Gda[image: Image]sk.


  Als we naar het zuiden varen, het Motlawakanaal op, dat de Bocht verbindt met de langste rivier van Polen, de Wisła (Vistula), passeren we de plek waar de allereerste schoten van de Tweede Wereldoorlog zijn gelost. Een Pools garnizoen op de landtong Westerplatte werd op 1 september 1939 gebombardeerd door het Duitse slagschip Schleswig-Holstein. De nog geen tweehonderd man hielden een week lang stand tegen de Duitsers. Tegenwoordig gedenkt een log Sovjetrealistisch monument hun offer (wat een beetje hypocriet is, aangezien de Russen nog maar een week voordat de Duitse troepen de Polen op Westerplatte aanvielen een niet-aanvalsverdrag met Duitsland hadden gesloten).


  Aan de westkant van het kanaal rijzen de kranen en daken van een van ’s werelds beroemdste werven op, waar een elektricien met de naam Lech Walesa (de ‘l’ is zacht en voor de ‘s’ wordt een ‘n’-klank uitgesproken, dus het is iets als Wajensa) een staking leidde die het communistische gezicht in Oost-Europa zou veranderen. Nu zijn de werven van Gda[image: Image]sk zelf het slachtoffer van verandering. Terwijl ze kwijnen, vervallen en vechten om in de kapitalistische wereld te overleven is hun roem nu eerder symbolisch dan commercieel.


  Als we voet aan wal hebben gezet en onze intrek hebben genomen in een hotel aan het water, maken we een pelgrimstocht naar de werf. De beroemde poort waar de wereldpers bivakkeerde tijdens de confrontatie tussen de arbeiders en de overheid, 27 jaar geleden, is er nog, bevroren in de tijd. Aan hun zwart met witte spijlen hangen diverse symbolen van het Poolse verzet: de nationale vlag, een grote, ingelijste foto van de Poolse paus, Johannes Paulus II (en een beduidend kleinere foto van de huidige, Duitse paus), een vaandel met de naam Solidariteit, de eerste vakbond in de communistische wereld, veel bossen bloemen en een afbeelding van een katholiek icoon, de Zwarte Madonna. Ze vertegenwoordigen de sterke combinatie van religie en politiek, priesters en arbeiders die in de woorden van historicus Timothy Garton-Ash ‘het begin van het eind van het communisme in Europa’ markeerde.


  Er gaan hier geen arbeiders meer door de poort en de portiers leiden bezoekers naar de ‘Multimediale Vrijheidsexpositie’.


  Achter de multimediale expositie is er nog leven en er wordt nog wel wat aan scheepsbouw gedaan, al is het arbeidersleger geslonken van 15.000 naar 3000. Andrej Buczkowski, algemeen directeur van de werf, laat me als het ware via de achterdeur binnen, langs rijen leegstaande kantoren van rode baksteen – de ruiten zijn aan diggelen en de muren zijn bezaaid met graffiti – waar het onkruid omhoogkruipt langs regenpijpen en op niet-gebruikte stellages. Andrej is open en eerlijk over de problemen. Hier geen partijrichtlijnen. De Gda[image: Image]sk-scheepswerf ging in 1996 failliet. Nu is de werf voor 62 procent eigendom van de staat en voor 38 procent van de Gdyniascheepswerf, een paar kilometer verderop aan de kust. Veel van de werf is al verkocht voor herontwikkeling: huizen, supermarkten, het licht-industriële werk.


  Dan, om de hoek, vangen we een glimp op van de oude tijd. Een torenhoge stalen romp, omgeven door steigers, steekt boven ons uit, waardoor mensen en machines nietig lijken. Het enorme gevaarte gonst van het lawaai van het boren en vastnagelen en het geknetter en geflits van lassen. Geprefabriceerde stalen delen, zo’n negen meter breed, rollen voorbij op voertuigen die zo hoog zijn beladen dat het lijkt of ze door hun lading worden geplet. En dit alles wordt gedomineerd door de iconische portaalkranen, die hun enorme hoogte en kracht gebruiken om met gespreide poten over het schip heen te rijden.


  Deze zware kranen zullen getuige zijn geweest van veel gevechten, van de staking in de jaren zeventig waarbij ongeveer vijftig mensen de dood vonden, tot de indrukwekkende gebeurtenissen van de jaren tachtig, toen Solidariteit hier werd geboren, maar als er geen orders meer binnenkomen, zullen ook zij op onwaardige wijze aan hun eind komen.


  Andrej wijt het aan de stijgende kosten sinds Polen in 2004 is toegetreden tot de EU. Met het vrije verkeer van arbeid is loonsverhoging de enige manier om hun geschoolde arbeiders te behouden, zodat de kosten stijgen. Daardoor wordt een grote, ouderwetse werf als deze al even weinig concurrerend als de Britse werven waarvan men vroeger de concurrentieslag won.


  Tegenwoordig is Solidariteit maar een van de vier vakbonden op deze werf, en Lech Walesa, de legendarische oprichter, die hier ooit als elektricien werkte, heeft het te druk op het politieke toneel om zijn oude werkgever te kunnen redden.


  Andrej is vol hoop dat de scheepshellingen weer vol zullen lopen en hij twijfelt er niet aan dat over een jaar of tien de Gda[image: Image]sk-scheepswerf meer zal zijn dan gewoon een vrijheidsmuseum.


  Ik zou willen dat ik zijn optimisme kon delen. In mijn ogen leveren de werven strijd tegen de onvermijdelijke samenvoeging van zware industrie die ook mijn thuisplaats Sheffield in de jaren tachtig veranderde. Voor mij heeft het iets triests om te zien hoe zware industrie wordt vervangen door zwaar winkelen, maar het hoort allemaal bij een proces en wat er aan de andere kant uit komt, zal de sentimentalisten misschien niet bevallen, maar dat is misschien maar goed ook.


  Ik mijmer hier wat over onder het genot van een zurek, een gastronomisch unicum. Het is een borsjtsj op basis van worst, geserveerd in een klein, rond, uitgehold broodje; een soort eetbare soepterrine. Heerlijk.
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  Gda[image: Image]sk


  Lech Walesa heeft misschien niet veel meer te maken met de scheepswerf die Andrejs carrière heeft gevormd, maar hij woont nog steeds in Gda[image: Image]sk en heeft ingestemd met een ontmoeting en een gesprek. Hij heeft een kantoor om de hoek van ons hotel. Tijdens de korte wandeling langs het kanaal passeren we – misschien wel toepasselijk – een kraan die al even iconisch is als de groene monsters die boven de scheepswerf uitrijzen. De Gda[image: Image]sk Kraan, waarvan de oorspronkelijke houten cabine en het mechaniek nog grotendeels intact zijn, is de grootste en oudste van Europa. Hij werd gebouwd in de tijd dat Gda[image: Image]sk nog Danzig heette en een van de handelssteden aan de Oost- en de Noordzee was die tot de Hanze behoorden. De kraan staat tegenover drie lange, vrij elegante graanschuren die, net als de kraan, dateren uit de vijftiende eeuw.


  Dit indrukwekkende cluster van gebouwen biedt een voorproefje van wat je te zien krijgt als je door de Groene Poort (Brama Zienola) het belangrijkste deel van de stad in loopt. De Lange Markt (Długi Targ) en Lange Straat (Ulica Długi), die zich in een flauwe bocht voor ons uitstrekken, moeten tot de fraaiste stadsaanzichten in Europa behoren. Ze worden gedomineerd door het hoge stadhuis van rode baksteen en worden geflankeerd door huizen in allerlei stijlen, van klassiek tot Hollandse gevels tot rococo – een getuigenis van de rijkdom, de goede smaak en de sterk uiteenlopende invloeden van de Europese handelslieden. Een getuigenis, ook, van de vakbekwaamheid van de twintigste-eeuwse Poolse bouwers, architecten en ambachtslui die deze eeuwenoude wijk bijna volledig hebben herbouwd nadat hij in de Tweede Wereldoorlog was verwoest.


  Voorbij de Groene Poort ligt een fraaie voormalige koninklijke residentie in Hollandse barok, die nu in diverse wooneenheden is opgesplitst. In een ervan, achter een ingang die wordt gedeeld met Radio Gda[image: Image]sk, heeft de Nobelprijswinnaar, oprichter van Solidariteit en oud-president van Polen een reeks kantoren die hem gratis door de stad ter beschikking zijn gesteld.


  Het is open en ruim, met aan de ene kant uitzicht over de oude dokken en aan de andere kant op de 72 meter hoge toren van het stadhuis en de bedrijvigheid van de Lange Markt. De vloeren zijn van eikenhout en het meubilair is functioneel, modern en nogal karakterloos. De stoel achter zijn bureau is voorzien van een ingewikkeld geheel van draden, wat duidt op orthopedische problemen.


  Afgezien van een grote ingelijste kaart van het oude Polen wordt het grootste deel van de muren in beslag genomen door religieuze afbeeldingen, waaronder crucifixen en een aantal foto’s van Lech met paus Johannes Paulus II. Op een salontafel liggen aanwijzingen van meer seculiere successen: een advertentie voor Walesa-Pasta van zijn vrouw Danuta en een Globe Award van Nestlé en General Mills voor Walesa’s ‘bijdrage aan de ontwikkeling van de vrijemarkteconomie en het verleggen van de grenzen van de vrije wereld’. Er zijn ook een paar rozen naar Lech genoemd, zo deelt zijn assistent ons behulpzaam mee.


  Alles lijkt erop te wijzen dat dit het centrum is van een omvangrijke Walesa-industrie, en dat wordt bevestigd door de komst van de algemeen directeur, de man zelf. Hij mag dan meer dan een uur te laat zijn, maar hij komt binnengestormd als een wervelwind, loopt rechtstreeks naar zijn bureau en deelt ondertussen bevelen uit. Met zijn grote, treurige grijze snor, zijn grijzende haar en keurige luchtmachtblauwe pak ziet hij eruit als een drukke schooldirecteur. Afgezien van de sandalen.


  Hij verontschuldigt zich kort, hij komt van een controle in het ziekenhuis, maar weidt daar niet verder over uit. Hij is een paar maanden jonger dan ik en ziet er vrij slank uit. Nu hij er is, wil hij dat het interview meteen begint. Onmiddellijk. Hij beantwoordt mijn vragen heel efficiënt, maar als zijn antwoorden in het Engels worden vertaald, straalt hij volslagen desinteresse uit; hij leest kranten en brieven, rommelt wat aan zijn computer en slaagt erin zowel druk als verveeld over te komen.


  Hij beschouwt globalisering en de Europese eenwording als de belangrijkste nieuwe factoren aan het begin van de eenentwintigste eeuw. Hij heeft geholpen om wat hij ‘het communistische monopolie’ noemt te ontmantelen en is van mening dat het land moet vermijden daar een ander monopolie voor in de plaats te stellen.


  ‘We moeten democratische instituten creëren die met elkaar wedijveren, net als in het Westen.’


  Hij klinkt een beetje gedesillusioneerd. Of zou het gewoon valse bescheidenheid zijn? ‘Als ik kapitalist was, zou ik de grootste kapitalist zijn, maar daarvoor is het nu te laat. Ik ben vrij arm en ik zou mijn bedrijf moeten beginnen door weer peertjes in de plafondlampen te draaien. Er is gewoon geen plaats voor mij. Ik volg de politiek. Ik volg de globalisering en de vrede en hoe de mogendheden met elkaar omgaan.’


  Maar een laatste opmerking van mij lijkt zijn stemming volledig te veranderen. Ik had gehoord dat zijn dochter een groot succes is in de Poolse versie van Dancing with the Stars, en terwijl we het interview afronden besluit ik een ‘alles of niets’-gokje te wagen met mijn laatste opmerking.


  ‘Heel veel dank, meneer de president. Het was een voorrecht om met u te spreken en we wensen uw dochter het allerbeste met haar danscarrière.’


  Ineens is hij een en al glimlach. Hij staat op en noemt een hele waslijst aan redenen op waarom hij misschien, zoals hij het uitdrukt, ‘een beetje kortaf’ is geweest.


  Hij gaat de volgende ochtend naar Hamburg. Hij haalt zijn schouders op en spreidt zijn armen.


  ‘Ik heb geen idee waar ik heen ga en wat ik daar moet doen,’ zegt hij lachend.


  Daarna moet hij naar Italië om 7000 mensen toe te spreken.


  ‘Een enorme bijeenkomst!’


  Dan naar Portugal. Dan de Verenigde Staten.


  ‘Het is waanzin!’


  Nu hij zijn hart heeft gelucht, geeft hij ons een hand en lijkt oprecht dankbaar dat hij, al was het maar voor even, de last van Groot Staatsman heeft kunnen afleggen en zichzelf kon zijn.


  Later die avond, als ik zit te lezen in een boek van Radek Sikorski, een journalist en nu de Poolse minister van Buitenlandse Zaken, stuit ik op een verslag van een gesprek met de grote man in 1991.


  ‘Ik had Gulbuddin Hekmatyar geïnterviewd, de moorddadige leider van de Afghaanse fundamentalisten en […] Jonas Savimbi, de Angolese guerrillaleider die ervan was beschuldigd zijn tegenstanders op de brandstapel te hebben gezet […] Maar toch beschouw ik mijn interview met Walesa als de vreselijkste ervaring uit mijn journalistieke carrière.’


  Helaas voor hem vond het plaats vóór Dancing with the Stars bestond.


  We laten de prachtige oude stad Gda[image: Image]sk achter ons en gaan richting zuidoosten, de Wisladelta over, langs akkers met hier en daar een windmolen en groepjes half uit hout opgebouwde huizen. Dit zachtglooiende platteland was de verblijfplaats van de ridders van de Duitse Orde. Bij Malbork staat nog hun gigantische fort, een van de grootste in Europa, waarvan deze angstaanjagende orde van religieuze krijgers na hun terugkeer van de kruistochten hun hoofdkwartier maakten. Ze pakten het land af van de inheemse Pruisen en droegen het over aan Duitse kolonisten.


  De ridders namen in 1309 bezit van Malbork en leden hun eerste serieuze nederlaag tegen de Polen en de Litouwers tijdens de Slag van Grunwald, 101 jaar later. In de tussenliggende periode zette de Duitse Orde van het Hospitaal van de Heilige Maria, die oorspronkelijk in het leven was geroepen ter medische en spirituele ondersteuning van de Duitse ridders tijdens de kruistochten, een krachtige militaire en commerciële machine op. De orde gebruikte de inkomsten van de Hanzehandelaren om de uitbreiding van zijn religieuze en territoriale ambities in het oosten te financieren. De intense toewijding van de ridders aan hun orde en de heraldische beelden die daarbij hoorden, spraken de nazi’s wel aan, maar vanwege hun roomskatholieke banden werd de orde tijdens de Tweede Wereldoorlog in Duitsland toch verbannen.


  De bastions van rode baksteen in Malbork die oprijzen uit de stille uiterwaarden, zijn enorm indrukwekkend en indrukwekkend enorm. De kracht en strengheid van hun forten bezorgen je nu nog steeds rillingen en je kunt alleen maar vol verbazing vaststellen hoeveel werk ze hebben gemaakt van de verheerlijking van God, er ondertussen voor zorgend dat ze de controle hadden over een van de lucratiefste handelsroutes van Europa, van de korenschuur van het midden van Polen tot de Baltische havens Königsberg en Danzig.
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  Van Elbl[image: Image]g naar Warschau


  Ook Elbl[image: Image]g is zo’n stad die tijdens de oorlog in de as werd gelegd. Hier werden op de scheepswerven Hitlers U-boten gebouwd en daarom was het een belangrijk doelwit voor geallieerde bommenwerpers. De stad is hersteld, maar zonder het elan van Gda[image: Image]sk. Goedkope en niet bepaald opwekkende betonnen karikaturen van de grote, smalle huizen met gevels in Nederlandse stijl beslaan het centrum. Het grootste gebouw is de gotische kathedraal, waarvan de verbluffend hoge toren, met diverse verdiepingen van balustraden, met spitsen en koepels, baadt in het licht van de ochtendzon naast de stille wateren van het Ostróda-Elbl[image: Image]gkanaal. Over die waterweg, die in 1860 werd geopend en die een kleine 80 kilometer lang is, maken we een kalme cruise zuidwaarts tussen de moeraslanden van de Mazurische meren.


  Het weer is prima. De lucht is helder en er staat geen zuchtje wind dat het glasachtige wateroppervlak verstoort.


  We vertrekken om acht uur, als de klokken van de kathedraal luiden, en algauw varen we onder een spoorbrug door die de economische bestaansreden van de handel over het kanaal ondermijnde. Nu wordt de waterweg gebruikt voor rondvaarten over de turfachtige wateren, langs dichte rietbedden, moeraslanden en bossen die sinds veertig jaar een beschermd natuurgebied vormen. Onze boot, de Labedz (de Zwaan), is eerder functioneel dan fraai: 30 meter lang met een solide romp van plaatstaal.


  Zwartkopmeeuwen, aalscholvers, futen, sternen, bruine kiekendieven, grauwe ganzen en een zeearend speuren rond in de rietbedden als we langsvaren, af en toe ingehaald door een woelmuis.


  Na twee uur op deze landelijke tocht komen we bij de eerste van de vijf eigenzinnige staaltjes bouwkunde die de echte reden vormen waarom zoveel mensen zich aangetrokken voelen tot deze indrukwekkend onthaaste vorm van transport.


  Het kanaal lijkt dood te lopen. Vóór ons ligt een met gras begroeide heuvel – meer niet. Dan, na een zekere dosis geblafte instructies wordt er een klok geluid en ineens bevindt de Labedz zich in de greep van een ijzeren onderwaterdraagtoestel. Langzaam wordt dat aan een stalen kabel het water uit getrokken en gaat aan land, als een groot schepsel uit de diepten van het water, druipend van slijm en wier. Veilig in onze trolley, die zich over rails voortbeweegt, gaan we aan dek en kijken vol ongeloof toe hoe ons schip langzaam de heuvel beklimt. Een gezin dat in de velden aan het werk is, heeft nauwelijks oog voor een vaartuig dat onder een hoek van 45 graden een helling op vaart.


  Halverwege ontmoeten we een andere boot die naar beneden gaat en enkele minuten later en zo’n 12,5 meter hoger dan waar we begonnen, worden we weer voorzichtig in het kanaal gedeponeerd. Als we onze kooi uit zijn, tuffen we verder, tot het hele proces weer moet worden herhaald.


  In de volgende twee uur beklimmen we nog vier van zulke scheepshellingen. De steilste ervan brengt ons zo’n 24 meter omhoog, met velden aan de ene kant en bossen aan de andere. De ervaring om op het dek van een boot te staan die tussen appelgrijze berkenbossen omhooggaat, is droomachtig maar weldadig kalmerend en als we het kanaal moeten achterlaten en onze reis naar Warschau over de weg voortzetten, krijg ik onwillekeurig het gevoel dat we de wereld van Mol en Desiderius Das hebben ingeruild en weer terug zijn in die van meneer Pad.
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  Warschau


  Onze aankomst in deze grote, grijze hoofdstad valt samen met een grijze dag. In de straten hangen nog de affiches voor de Miss Worldverkiezing die enkele avonden geleden heeft plaatsgevonden in het Paleis voor Cultuur. Dat reusachtige, kenmerkende bouwwerk was Stalins geschenk aan de inwoners van Warschau, maar als hij had geweten dat ze het zouden gebruiken voor de Miss World-verkiezing, had hij het misschien wel terug willen hebben.


  We rijden tussen andere cadeaus van Stalin door Warschau: brede straten, omzoomd met lange rijen van het ene onopvallende woonblok na het andere. Ze zijn er met het klimmen der jaren niet mooier op geworden en lijken te zijn verwaarloosd ten gunste van grote uitgaven aan de renovatie van de binnenstad. Op een bepaald stuk wemelt het van de kleine, ranzige seksshops en peepshowsalons. De naam op de muur, zie ik, is Johannes Paulus II-straat.


  Het is al ruim twee jaar geleden dat Polen lid is geworden van de EU, maar er doen nog steeds zoveel grappen de ronde over Polen die in Groot-Brittannië werken dat ik blij ben om te kunnen laten zien dat het niet allemaal eenrichtingsverkeer is.


  Bij brandweerkazerne nr. 4 van Warschau ontmoet ik een rasechte Londenaar, Kevin. Hij is geboren in Chelsea en heeft zelfs zijn dochter Chelsea genoemd, maar woont nu al vijftien jaar in Polen en is er sectieleider bij de Straz, de Poolse brandweer. Als je met hem praat, krijg je het idee dat hij pas eergisteren is gearriveerd. Zijn Londense accent is nog springlevend en hij kijkt en praat met een beminnelijke directheid alsof hij zojuist uit een pub komt. In feite spreekt hij zo goed Pools dat hij zelfs boeken in het Pools heeft geschreven, hij heeft zijn eigen televisieshow en is zojuist teruggekeerd van een stand-up comedy-tournee in de taaie industriesteden van Silezië, waar, zo zegt hij, Duitse grappen het heel goed doen. Kevin Aiston is duidelijk niet snel van zijn stuk gebracht.


  Het is maar goed dat Kevin zo innemend is, want fysiek is hij knap angstaanjagend. Hij is ruim 1,80 meter, met kortgeschoren haar; hij loopt kaarsrecht en vult de ruimte om hem heen als een keeper het doel bij een strafschop.


  Hij leidt me rond in kazerne nr. 4, die is gebouwd als een stal, waarbij de auto’s zijn ondergebracht onder lange, rode zadeldaken rond een binnenplaats.


  Er is een klein museum, waar ik verneem dat de 170 jaar oude brandweer van Warschau tijdens de bezetting door de nazi’s in de Tweede Wereldoorlog zware verliezen heeft geleden.


  ‘Veel brandweerlieden werden gestraft wegens sabotage, zoals het langzaam blussen van branden in strategische gebouwen, en velen zijn gestorven in de massavernietigingskampen,’ meldt een opschrift. Het herinnert me eraan dat één op de vijf Polen, 20 procent van de bevolking, in de oorlog van 1939-1945 het leven verloor, een hoger deel dan enig ander Europees land.


  Toen de oorlog eindigde en de communisten aan de macht kwamen, vertelt Kevin, begon het land aan een periode van 25 jaar die de Polen ‘de Diepvries’ noemen. Toen die voorbij was, wisten velen van hen niet waar ze aan toe waren. Zoals de schrijfster Eva Hoffman het uitdrukte, was het alsof de claustrofobie van geen keuze hebben werd ingeruild voor de pleinvrees van de vrijheid.


  Kevin noemt gastvrijheid als een van de belangrijke karaktertrekken van zijn nieuwe thuisland. ‘Ze halen hun hele koelkast leeg en dan kloppen ze bij de buren aan en plunderen ook hun koelkast om het jou naar de zin te maken.’ En over hun godsdienstigheid zegt hij: ‘Als een Pool met zijn hoed op in de bus zit en die bus passeert een kerk, dan voelt hij zich verplicht om zijn hoed af te nemen en naar de kerk te buigen.’


  Al met al mogen de Polen de Britten wel, al zit hun nog wel het een en ander dwars over wat zij beschouwen als misverstanden tijdens de oorlog.


  ‘De RAF bestond voor 20 procent uit Polen, en toch zegt nooit iemand iets over de Poolse deelname aan de Slag om Engeland.’


  Het uitblijven van geallieerde steun aan de opstand in Warschau, toen bijna 200.000 burgers omkwamen tijdens de vergeefse poging om de bezetters af te zetten, ligt nog zeer gevoelig, vooral bij de oudere generatie.


  Dat is niet alles wat ik van Kevin leer. Voor we vertrekken, ben ik een expert in het naar beneden glijden langs een paal.


  ‘Met je schouders ertegenaan leunen, je onderarmen eromheen slaan. Niet met je handen vasthouden, dan brand je ze tijdens het glijden. Benen kruisen. Hup!’


  We lunchen in het aangrenzende restaurant, Florian, genoemd naar de patroonheilige van de brandweerlieden. Het is versierd in een wat gênante macho bordeelstijl, met kanten tafelkleden, brandweerhelmen en koperen blaasinstrumenten. Het is een prima plek voor mijn kennismaking met smalets, een lekkernij van brood met reuzel, een gerecht voor de armen dat plotseling populair is geworden. Dat zegt Kevin tenminste, maar ja, hij is niet alleen brandweerman maar ook stand-up comedian.


  Kevin Aiston is een met een Poolse vrouw getrouwde Engelsman, en Monika Richardson, die me deze middag door Warschau rondleidt, is een Poolse vrouw die is getrouwd met een Brit. Ze is een superslanke blonde vrouw met een scherp en alert oog en een rappe tong en een goed geïnformeerde oneerbiedigheid. Ze trotseert mijn hang naar simpele antwoorden.


  ‘Vooral Britten hebben er behoefte aan om alles te sorteren en in de juiste la te leggen, want ze zijn bang dat de zaken anders uit de hand lopen, en de Polen… doen veel dingen in een opwelling.’


  ‘Denk je dat de Polen misschien wat spontaner zijn?’


  ‘Heel spontaan… impulsiever en onvoorspelbaarder dan de Britten,’ antwoordt ze knikkend, alsof ze zichzelf verrast met een eenvoudig antwoord. ‘We lijken prima te functioneren binnen de Europese Unie en we doen de juiste dingen en maken vorderingen volgens plan, maar het is allemaal gewoon niet zoals we zijn, snap je?’


  Tijdens het gesprek kijken we uit over Warschau vanaf de koude borstwering op de dertiende verdieping van het Paleis voor Cultuur. Dit is een gebouw van een enorme omvang, zwaar op de heupen en met hoge torens. Stalin schonk het in 1952 aan de stad om te laten zien hoe belangrijk Polen was voor de Sovjet-Unie.


  ‘Kennelijk gaf hij ons de keuze,’ zegt Monika met een glimlach. “Jullie krijgen óf een metrosysteem, óf een Paleis voor Cultuur.” En wij zeiden: “O, mogen we dan de metro?” en hij zei: “Goed, ik geef jullie het Paleis.”’


  ‘Maar inmiddels hebben jullie een metro, dus is alles toch nog goed gekomen.’


  ‘Ja, maar niet dankzij Stalin.’


  Deze kolos, een gigantisch stempel op het terrein, werd alom verafschuwd en er is over gesproken om het gebouw te slopen, maar net als het paleis van Ceausescu in Boekarest is zijn grootste prestatie dat het bestand is tegen sloop. Het was gewoon te groot om te verwijderen. Dus nu, lang na Stalin, is het Paleis voor Cultuur met tegenzin aanvaard als een herkenningspunt van Warschau, misschien wel hét herkenningspunt, en iedereen doet zijn best het mooi te vinden en positief te zijn over de theaters en zwembaden en de congreshal, waar eindeloze politieke redevoeringen en aankondigingen van vijfjarenplannen zijn afgewisseld met concerten van Bob Dylan en Miss World-verkiezingen.


  Het uitzicht vanaf de dertiende etage is spectaculair, alleen valt er frustrerend weinig spektakel te zien. Ooit werd Warschau vergeleken met Parijs, maar nadat in de oorlog 85 procent van de stad was verwoest, heeft die zijn gratie en schoonheid nooit meer herwonnen.


  Dat vindt Monika ook.


  ‘Het is geen mooie stad, maar het is wel een moedige stad en een werkende stad. Een goede, nuchtere stad van mensen die een druk leven leiden. Ik heb er veel respect voor.’


  Van een afstand imponeert het misschien niet, maar als we terug zijn op straat blijkt Warschau toch enkele intrigerende gebieden te bezitten en de vergelijkingen met Parijs worden minder vergezocht als we over de pleinen en keistraten van de geheel gerenoveerde binnenstad lopen. Ineens is Warschau minder functioneel en meer mysterieus. Het lijkt bizar dat deze grijze betonnen appartementenblokken even oud zijn als de barokke en klassieke gevels, die in de jaren vijftig uit de puinhopen zijn herbouwd, aan de hand van tekeningen die zijn nagelaten door een neef van Canaletto, Bernardo Bellotto.


  Ik vraag Monika hoeveel de oorlog nu nog betekent voor de jonge Polen. Ze antwoordt zeer beslist dat er geen tweede natie is die zich zo bewust is van haar geschiedenis.


  ‘Je leest op de basisschool over zeep die werd gemaakt van mensenvlees, en over handtassen van mensenhaar en dat gebeurde allemaal met de generatie van je ouders.’


  Dan verbetert ze zichzelf.


  ‘Maar het zorgt er denk ik ook voor dat we willen aansluiten en willen laten zien dat we nog steeds potentieel hebben en geen gevangenen van ons verleden zijn.’


  ‘Zijn er in Polen nog mensen die Russisch leren?’


  ‘Niet meer. Volgens mij gaat de reactie nu helemaal de andere kant op en dat is jammer. Ik bedoel, wie wil er nou niet Dostojevski of Poesjkin in de oorspronkelijke taal lezen? Het is een prachtige taal.’


  Het begint te regenen. Miss Vietnam, die op een schilderachtige hoek van het oude stadsplein wordt gefotografeerd, raapt haar glinsterend gouden ao-dai bij elkaar en wordt snel weggevoerd.


  ‘Volgens mij is Polen globaal genomen pro-westers, maar met bepaalde eilandjes van traditionalisme dat niet pro-Russisch of prowat-dan-ook is. Het is eerder een soort bewaken van onze identiteit. Dat is altijd belangrijk, want onze identiteit is ons al zo vaak afgepakt.’


  De dag eindigt op een traditionele manier in een restaurant dat Podhale heet, naar het berggebied in het zuiden. Het is een volkspaleis met veel kamers met blootliggende balken en voedsel voor wie de hele dag op het land werkt. Ik neem bietensoep en kipschnitzel met oscypek, gerookte geitenkaas, anderen kiezen een portie spareribs zo lang als een vibrafoon. Bier uit de bergen en twee huisgestookte wodka’s. Dat alles helpt ons een aardig eind om de tuba- en accordeonspeler te overleven die ons met ‘Zorba de Griek’ een serenade brengt.
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  Pozna[image: Image]


  Pozna[image: Image] is een ander fraai voorbeeld van een gerestaureerde oude stad en de huizen rond het Stary Rynek (Oude Plein) zijn even mooi als waar dan ook in Warschau. De stad heeft zowel industrie als cultuur, en het was in de Stalin Machinefabriek in Pozna[image: Image] dat de allereerste arbeidersprotesten in het naoorlogse Sovjetblok plaatsvonden, in 1956. De veiligheidstroepen doodden meer dan vijftig mensen bij het neerslaan van het protest, dat een voorloper was van de latere stakingen op de scheepswerf in Gda[image: Image]sk.


  Hoewel dit deel van Polen, Wielkopolska genaamd, tot aan het eind van de Tweede Wereldoorlog geregeld was bezet door Duitsland, wordt het beschouwd als het hart van de natie – de plaats waaruit Polen voortkomt.


  Gisteren heb ik het grootste deel van de ontspannen, tweeënhalf uur durende treinreis van Warschau naar hier in de restauratiewagen doorgebracht. Dat was er een van het traditionele en steeds zeldzamere soort, met lampjes op de tafel, vers bereid eten, zelfs boeken op een schap, en niemand die je op de huid zit dat je moet opschieten. In deze aangename sfeer heb ik nog wat meer zitten lezen in Eva Hoffmans Verloren in taal, de goed geschreven memoires van een Joods meisje dat opgroeide in Krakau en er uiteindelijk, door de pogroms tijdens de oorlog en het naoorlogse antisemitisme toe wordt gebracht haar geboorteland Polen te verlaten om in Amerika te gaan wonen.


  Ze is een scherpzinnig analist van menselijk gedrag en doet denken aan wat Monika me vertelde over het Poolse temperament. Hoffman was altijd blij als er op school werd gezegd dat haar werk polot had, ‘een woord dat de betekenissen van zwier, inspiratie en vliegen combineert. Polot is ook wat iedereen als persoonlijke eigenschap wil hebben. Correct en saai zijn is een gruwelijk lot.’


  In dat geval staat me een heel Poolse ochtend te wachten, met polot in overvloed, want ik word geacht de trein van 8.58 uur van Pozna[image: Image] naar het 80 kilometer verderop gelegen Wolsztyn (de ‘sz’ wordt als sj uitgesproken) te besturen.


  In 1997 haalde een Britse treinliefhebber, Howard Jones, de Polen over om hem toe te laten tot een paar van de laatst overgebleven stoomtreindiensten in Europa en om hem een rijopleiding te laten verzorgen op een van hun spoorlijnen. Daarom ben ik hier op een bewolkte, ietwat frisse ochtend en hul ik me in een overall en pet. Ik ben heel zenuwachtig, en wel om twee redenen. De ene betreft de vraag of ik mijn Poolse comachinist en instructeur Jani wel zal kunnen verstaan. Jani is ‘een geschikte kerel’ volgens de dwangmatig geruststellende Howard. Hij spreekt een paar woordjes Engels, maar als we eenmaal in de cabine zijn met al het geratel en gesis en gebrul van de ketel zou hij net zo goed Albanees kunnen spreken of zelfs gewoon Pools.


  Pozna[image: Image] CS is geen station voor beginners. Om te beginnen ligt het aan de hoofdspoorlijn Parijs-Berlijn-Moskou. Er passeren hier Trans-Europese treinen met twintig wagons en op dit uur van de dag barst het van de forenzentreinen die de een na de ander de op vier na grootste stad van Polen binnen komen rijden. De trein naar Wolsztyn bestaat uit slechts twee wagons, de ene schoon en de andere heel erg vies, maar ze worden getrokken door een monster van een locomotief. Voor degenen die dol zijn op dergelijke details: het is een 26-4, wat inhoudt dat hij twaalf wielen heeft. Hij heeft een dreigende, roetzwarte kleur met windschermen aan beide zijden van de stoomketel en een zojuist gevulde tender. Zijn nummer is 0149 en hij wordt gesierd door de witte adelaar van de Poolse Regionale Spoorwegen en, verwarrend genoeg, de naam ‘Bob Wyatt’.


  Mijn tweede, ernstiger zorg is dat het nu niet alleen om Jani en mij gaat, die op de staanplaats in de loc wat staan aan te modderen. Er zitten ook passagiers in deze trein. Bovenstebeste mensen, die alleen maar van Pozna[image: Image] naar Wolsztyn willen, op tijd en in één stuk.


  Ik zie ze aan boord gaan. Een degelijk uitziende vrouw met een hoofddoek en een lange rok draagt een boodschappentas. Een oudere man met grijs haar en een aktetas, en een paartje dat zelfs rent om nog een plaatsje te bemachtigen.


  Howards aanpak van geruststelling maakt me alleen maar banger. Veel mensen die aan deze cursus meedoen, hebben nog nooit een trein bestuurd, zegt hij, en hij voegt eraan toe dat Jani het steeds overneemt als we bij de hoofdspoorlijn komen. Bij de hoofdspoorlijn komen?


  Ik help de stoker om wat kolen in de oven te gooien en Jani, die een grote, afhangende grijze snor heeft a la Lech Walesa, straalt me goedhartig tegemoet. Ik doe mijn best om indruk te maken, zozeer dat mijn spa tegen de zijkant van de opening botst en alle kolen over de vloer van de stuurhut vliegen. Hij straalt nog goedhartiger als hij toekijkt terwijl ik alles opruim.


  Het moment van vertrek breekt aan en terwijl Jani traag het station uit rijdt en Pozna[image: Image] langzaam achteruitwijkt, neem ik alles wat hij doet aandachtig op. Niet dat het daardoor makkelijker wordt als het tijd wordt dat ik de controle overneem. Ik ben tot op het bot verwend door stuurbekrachtiging en automatische versnelling, en het duurt vrij lang voordat ik me realiseer dat er alleen al om de regelaar in beweging te krijgen brute kracht nodig is. Jani duwt het ding met één hand naar boven en beneden, terwijl ik hem vast moet pakken als een kogelslingeraar. Ik trap tegen de stang onder de stroomwisselaar om stoom te laten ontsnappen en de loc rijdt traag met een reeks diepe, kelige grommen naar voren. Er is geen tijd om te gaan zitten en te genieten voordat alle versnellingen zijn doorlopen, waarvoor je een paar keer aan het wisselroer moet draaien, en dat is net zo inspannend als wat je in een gymzaal maar kunt doen. Dan komt het moment dat alles op zijn plaats is en het grote beest voortraast, schuddend en schommelend alsof we in een kudde op hol geslagen paarden zitten. Echt een stalen ros. Ik hoef alleen nog maar een hand aan de stoomfluit en een oogje in het zeil te houden voor spoorwegovergangen.


  Tachtig kilometer per uur lijkt akelig snel, als de bosjes zilverberken zo dicht langs de spoorweg staan dat je je hoofd binnen moet houden uit angst dat er anders een oog wordt uitgerukt door een tak, en geschrokken herten schieten onder de bomen vandaan en rennen de velden op. In de hut van dit machtige, hete, zwoegende monster voel ik een vreemde kalmte, een gevoel van macht en roekeloosheid tegelijk. Je reinste polot. Hoewel we groot en sterk en snel zijn, zijn we volkomen afhankelijk van die twee dunne, bijna efemere rails die zich in de verte uitstrekken, golven en afbuigen.


  Een uur en vijftig minuten later begin ik net de slag te pakken te krijgen als we de laatste bocht naar het station van Wolsztyn in gaan. Goddank vertrouwt Jani me niet met de stootblokken en hij brengt ons op waardige wijze tot stilstand. De resterende passagiers stappen uit, ze lijken zich van geen zorg bewust. Ik ben blij, zit onder het roet en sta een heel klein beetje te trillen.


  Deze ervaring is vooral een herinnering aan de fysieke inspanning die nodig is om een stoomlocomotief te rijden. Geen knoppen die je kunt indrukken of computers die het denkwerk voor je doen. De trein van 8.58 uur van Pozna[image: Image] naar Wolsztyn heeft mijn respect voor de machinisten die ik vijftig jaar geleden vol afgunst bekeek alleen maar vergroot.


  Howard zegt dat ik het goed heb gedaan. Zijn afscheidswoorden hebben bijna een Churchillachtige klank. Ik ben, zo vertelt hij me plechtig, een van de zeer weinigen die kunnen zeggen dat ze in de eenentwintigste eeuw een stoomlocomotief op een reguliere spoorverbinding hebben bestuurd.


  Bedankt Bob Wyatt, wie je ook mag zijn.
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  Cz[image: Image]stochowa


  Gisteren was het Wielkopolska (Groot-Polen) en vandaag gaan we verder zuidwaarts Malopolska (Klein-Polen) in. Eerlijk gezegd lijken die twee niet veel van elkaar te verschillen. Kilometer na kilometer van glooiende landbouwgrond en amper een heuvel te bekennen. Het vlakke land van het Grote Europese Laagland, dat Polen in de loop der tijd zo kwetsbaar heeft gemaakt voor indringers.


  Vanaf het einde van de achttiende eeuw, toen een opkomend Rusland het land van de kaart veegde, tot het eind van de Eerste Wereldoorlog in 1918, heeft Polen niet als natie bestaan. Rusland, Duitsland en Oostenrijk-Hongarije hebben het gebied in die periode onder elkaar verdeeld.


  Het was een trieste tijd voor een land dat tot de progressiefste, succesvolste en invloedrijkste van Europa behoorde. Een van de grote krachten die de Poolse geest in deze donkere tijden overeind hield, was het katholieke geloof. Tot aan de Sovjetjaren na de Tweede Wereldoorlog bleek de godsdienst de onverzettelijke ruggengraat van deze mensen. De stakingen van Lech Walesa hebben het proces in gang gezet om het communisme op de knieën te krijgen, maar dat had hij nooit kunnen bereiken zonder de morele steun van paus Johannes Paulus II.


  De onopvallende stad Cz[image: Image]stochowa is de religieuze hoofdstad van het land en wie hierheen komt, begrijpt hoe intens belangrijk het katholieke geloof voor de meeste Polen is. In de veertiende eeuw arriveerde hier een orde van monniken, volgelingen van de kluizenaar de Heilige Paulus de Heremiet, en ze kregen asiel van koning Ladislaus II, die hun niet alleen toestemming gaf om een klooster te bouwen, maar het ook voorzag van een icoon, een Madonna met Kind, die volgens sommigen door Lucas op een tafelblad uit Nazareth was geschilderd. De icoon is iets bescheidener gedateerd in de twaalfde eeuw. Als gevolg van een speciaal vernis dat over de tempera is aangebracht, naast ouderdom en de voortdurende blootstelling aan gebrande wierook, is het schilderij steeds donkerder geworden en raakte uiteindelijk bekend als de Zwarte Madonna.


  Tegenwoordig is er maar bitter weinig kluizenaarachtigs aan de orde van de Paulus. Hun klooster, gelegen op een brede heuvel die de Jasna Góra (Zuivere Berg) heet, ligt in een complex van gebouwen met hoge spitsen, waaromheen in de zeventiende eeuw machtige muren van rode baksteen werden gebouwd. Het is het centrum van een enorme spirituele en commerciële onderneming, gebaseerd op de groeiende reputatie van haar kostbaarste bezit.


  In 1655 weerstond Jasna Góra een beleg door de veruit superieure Zweedse troepen en daarmee was de naam van de Madonna gevestigd: ze werd niet alleen gezien als wonderdoenster, maar ook als het symbool van de nationale identiteit. Haar aanwezigheid werd zo sterk gevoeld dat men haar Maria, koningin van Polen noemde.


  In de jaren dat de naam van Polen van de kaart was verdwenen, groeide de reputatie van Maria alleen maar. Ze werd beschouwd als de beschermster van het katholieke geloof tegen de invasies van de Russische orthodoxie en het Duitse protestantisme.


  Het nieuwe Europa, met zijn seculiere waarden en groeiende consumentisme, heeft haar populariteit niet beïnvloed en elk jaar bezoeken 3 tot 4 miljoen pelgrims haar schrijn. Er zijn 85 priesters en dertig lekenbroeders beschikbaar om de stroom mensen die door de deuren van deze grote barokke kerk naar binnen komt in goede banen te leiden. De meesten gaan naar de sacristie, waar de Zwarte Madonna is ondergebracht. Dat is een donkere, ingesloten kleine kapel die is versierd met prachtig bewerkt hout, maar waarvan de weinige banken alleen plaats bieden aan de monniken en hun gasten. De icoon is verborgen achter een zilveren scherm en de spanning stijgt als het ogenblik nadert dat hij wordt onthuld, hetgeen tweemaal per dag met veel ceremonieel vertoon gebeurt. Een golf van gelovigen kruipt op hun knieën in cirkels door de kapel, biddend, zingend en smekend. De aanbidders verdringen zich schouder aan schouder om een glimp op te kunnen vangen en degenen die het geluk hebben vooraan te staan, worden met hun gezicht hard tegen het ijzeren hekwerk gedrukt dat de Kapel van de Wonderbaarlijke Afbeelding scheidt van de rest van de kerk.


  Alle ingehouden emotie bereikt een crescendo als de klok één uur slaat en het zilveren scherm op de klanken van een inspirerende fanfare van een stel monniken op de galerij boven ons langzaam omhooggaat en de Zwarte Madonna onthult. Het is een merkwaardig, onbevredigend werk, van niet veel meer dan een vierkante meter, waarop de gezichten zo vaag en duister zijn dat ze zijn verduidelijkt door een rijk gewaad van goud, zilver en edelstenen, dat om de figuren van Moeder en Kind heen is gedrapeerd als de kleertjes van een pop.


  Maar de verschijning roept bijna hysterische reacties op. Iedereen dringt zich naar voren. Er worden regelmatig kruisen geslagen, tranen rollen over door pijn en vreugde verwrongen gezichten, terwijl de klanken van de fanfare nagalmen en wegsterven. Het is een warme dag en de scherpe geur van zweet stijgt op van de massa in de kerk.


  Mijn gids, pater Tomon, een man met een grote vierkante bril die zijn ronde, regelmatige gezicht domineert, schudt verbaasd zijn hoofd bij deze aanblik. Hij herinnert zich de tijd, twintig jaar geleden, dat de politie en het leger een constante bedreiging vormden voor religieuze uitingen. Nu hebben ze speciale vrije dagen om te bidden.


  We lunchen in de prachtige refter, met een gewelfd, gepleisterd plafond. Hier maken we kennis met de baas van pater Tomon, pater Simon, het hoofd van de gehaaide afdeling Publiekszaken van het klooster.


  Hij is enthousiast en energiek, en praat onophoudelijk. Hij onderbreekt zijn woordenstroom kort om ons wat wijn aan te bieden.


  Dan kijkt hij me vol verwachting aan.


  ‘Ik heb gehoord dat u komiek bent.’


  Ik ben altijd als de dood voor dit soort momenten en mompel verontschuldigend dat ik nooit moppen kan onthouden.


  Het gezicht van pater Simon klaart op.


  ‘Moppen?’ Hij straalt van voldoening. ‘Ik ken er driehonderd.’ Op dat moment gaat zijn mobieltje. Hij hijst zijn habijt op en begint rond te tasten in volumineuze witte jurken. Niemand zegt iets over goddelijke tussenkomst, maar hier en daar klinkt duidelijk een zucht van verlichting.


  Twee uur ten zuiden van Cz[image: Image]stochowa maken de kleine boerderijen en eentonige velden plaats voor een door mensenhand veroorzaakte landschappelijke bende als we langs het verstedelijkte gebied vol zware industrie rijden dat Silezië heet. Het ligt boven op enorme kolenvelden, die volgens sommigen tien procent van de bekende wereldvoorraden vormt en waarover in het verleden bitter is gevochten door Duitsers en Polen.


  We volgen de spoorweg, slaan een zijweg op en steken de Wisla over, die we al vanaf Gda[image: Image]sk en Warschau door heel Polen hebben gevolgd. Het loopt tegen het eind van de dag als we bij een armzalig stadje komen, met een BP-pompstation, geprefabriceerde huizenblokken van vijf verdiepingen, een stomerij, een voetbalveld, een paar tennisbanen en een park aan de met wilgen begroeide oever van een kleine rivier, waardoorheen ouders hun kinderen van school naar huis brengen. Dit is O[image: Image]wi[image: Image]cim, ons onderdak voor de nacht.


  De stad is beter bekend onder de Duitse naam: Auschwitz.
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  O[image: Image]wi[image: Image]cim


  Het is even voor zessen op een lenteochtend en in de stad luidt een torenklok als ik door de verrassend smalle poort loop van wat het eerste concentratiekamp van Auschwitz was. Later werd er nog een gebouwd bij Birkenau, even buiten de stad, waar de nazi’s systematisch mensen vermoordden


  Oorspronkelijk was het kamp een Poolse legerkazerne. De SS-officieren die in 1940 belast waren met de uitbreiding van het kampement tot een dwangarbeiderskamp voor Poolse politieke gevangenen schreven met enige afschuw over de omstandigheden die ze hier aantroffen; hoe het er stonk en hoe onhygiënisch en vies het er was.


  Ze bouwden acht nieuwe blokken en voegden een extra verdieping toe aan de twintig die er al waren, alles in met zorg uitgekozen, bij elkaar passende rode baksteen. Ze plantten bomen, populieren en eiken en zilverberken, die nu groot en volgroeid zijn. Ze omringden het kamp met dubbele hekken van prikkeldraad onder spanning, bouwden muren tot 1,8 meter onder de grond ter voorkoming van tunnels en boven de poort hingen ze een bord met zwarte letters in een bijna vrolijk lint van ijzerwerk, die samen de woorden Arbeit Macht Frei vormden. Werken brengt vrijheid. Ik laat dit walgelijke, kennelijk niet ironische motto achter me en loop verder naar binnen langs de lange, lage barakken. De gebouwen zelf zien er niet dreigend uit. Het zouden werkplaatsen in het hartje van Engeland kunnen zijn. Op mijn middelbare school hadden we ook zulke gebouwen. Het groene gras is keurig bijgehouden en de bomen zijn majestueus. De enige manier om te begrijpen wat er hier is gebeurd, is door middel van je verbeelding. Ik blijf niet ver van de poort staan, sluit mijn ogen en probeer me voor te stellen dat ik in het hoofd zit van iemand anders die hier staat, niet zo lang geleden, een paar jaar voordat ik werd geboren. Ik kan me omdraaien en weggaan wanneer ik wil, weer door de poort lopen en een kop koffie drinken. Dezelfde ik zou 65 jaar geleden voor een gesloten poort staan, geweren op me gericht weten door degenen die me verachtten en bevelen toegeblaft krijgen door degenen die wisten dat ze me zonder pardon de dood in konden jagen.


  Omdat het kamp nu een museum is, hangen er borden die de verbeelding een handje helpen: ‘Hier moest het kamporkest bijeenkomen om marsen te spelen terwijl de gevangenen langsliepen. Zo bleven ze in gelid en dat maakte het tellen gemakkelijker als ze naar het werk gingen en terugkwamen.’ En even verderop: ‘Als een Poolse gevangene ontsnapte, werden zijn familieleden gearresteerd en naar Auschwitz gestuurd. Ze moesten onder een bord staan dat de reden van hun arrestatie vermeldde.’ Dit mag dan misschien wreed maar nog draaglijk klinken, het volgende bord naast het pad is bikkelhard: ‘Binnen vijf maanden na de opening van dit kamp waren er ongeveer negenduizend mensen omgekomen. De meesten als gevolg van honger, zware arbeid en wreedheid.’


  Een reeks displays binnen de gevangenenbarakken vind ik aangrijpender dan woorden kunnen uitdrukken. Achter lange glazen panelen liggen de bezittingen van degenen die hier het leven lieten. Ik ben dankbaar dat ik hier vroeg genoeg ben om het kamp te kunnen filmen voordat het publiek arriveert, want het grijpt me bijzonder aan als ik door de stille ruimten loop en word geconfronteerd met een berg mensenhaar, 24 meter lang en 3 meter diep, een deel van de 7 ton die bij de slachtoffers is afgeschoren en die werd ontdekt door de Sovjettroepen die in 1945 Auschwitz bevrijdden; in een andere ruimte wacht me de bijna ondraaglijke aanblik van een zee van koffers waarin de gevangenen hun meest gekoesterde bezittingen hadden bewaard. Gehavend, gedeukt, in elkaar gedrukt en op een berg gegooid, met de naam van de eigenaar op de buitenkant gedrukt, geschilderd of geschreven: ‘Hann, Irene’… ‘Coernitz, Francesca’… ‘Lise Morgenstern’… ‘Dr. Rosenfeldt’. Op één achtergebleven koffer staan een naam en geboortedatum: ‘L. Godootkirk,11.10.05.’ Iets jonger dan mijn moeder.


  Al even indrukwekkend zijn de stapels kinderschoenen. Een ervan is van rood leer; hij valt op te midden van de rest en moet met trots zijn gekocht en gedragen. Afgedankt in de dood ligt hij nu op de stapel, het riempje open alsof hij gewoon aan het eind van een drukke dag is uitgetrapt.


  Bij de parkeerplaats voor het museum staat een laag gebouw met gras tegen de zijmuren en er rijst een schoorsteen uit op. Dit was het wapenmagazijn van de kazerne, die door de SS werd verbouwd tot eerste gaskamer van Auschwitz. Ik loop naar binnen. Het is een lange, lage, donkere ruimte, misschien 45 meter lang, 6 meter breed en 3 meter hoog. De afmetingen van een kleine nachtclub. In de aangrenzende ruimte staan nog twee van de drie ovens waarin degenen die waren vergast meteen werden gecremeerd. Per dag konden er 350 lichamen worden verwerkt. Eind 1941 was dat bij lange na niet genoeg.


  Om te kunnen voldoen aan de eisen van de Endlösung werd besloten een ander, veel groter kamp te bouwen, specifiek voor de vernietiging.


  De locatie die daarvoor werd gekozen, was Brzezinka (Birkenau in het Duits), zo’n drie kilometer van O[image: Image]wi[image: Image]cim. Nadat de bewoners waren verwijderd en hun huizen waren gesloopt (de bakstenen werden zorgvuldig hergebruikt voor de aanleg van het nieuwe kamp), bouwden de SS en hun dwangarbeiders Auschwitz II-Birkenau: 300 woonbarakken op 170 hectare drassige grond. Een groot deel van het kamp is bewaard gebleven en het lange poortgebouw met het spitse pannendak en de centrale wachttoren, waar de spoorweg pal onderdoor loopt, is akelig vertrouwd van films als Schindler’s List.


  Ik had altijd gedacht dat een zo afschuwelijke plaats volkomen geïsoleerd zou liggen in een onwezenlijk landschap, maar op nog geen kilometer van het kamp staan huizen; het zijn nog vrij grote huizen ook, met balkons die uitzicht bieden op de avondzon en de omheining waarachter meer dan een miljoen mensen zijn vermoord.


  Ik loop langs de spoorlijn die tot diep in het kamp voert. Hij houdt op naast de restanten van de vijf gaskamers, half verwoest door de zich terugtrekkende Duitsers. Ze waren allemaal drie keer zo groot als die in Auschwitz I en tegen 1944 werden er dagelijks tot 7000 mensen vermoord, afkomstig uit heel Europa en de Sovjet-Unie. Tegenwoordig klauteren schoolkinderen de met gras begroeide taluds op, waarvan de aarde is vermengd met de as van degenen die hier zijn gestorven. Achter een rij bomen kan ik het dak van een boerderij zien.


  Het feit dat de kampen van Auschwitz openblijven als museum is zeker terecht, maar het is een ontnuchterende ervaring om erdoorheen te lopen. Het geroep en gegil van uit elkaar gerukte gezinnen, de doordringende stank van zoveel mensen die in zo’n kleine ruimte zijn geperst, de vieze geur van de crematoria, de enorme, bijtende pijn van deze plek – het kan allemaal alleen in de geest worden opgeroepen. Het heeft me geschokt en triest gemaakt om hier te zijn, en het tastbare bewijs van Auschwitz zou voorgoed bewaard moeten blijven, maar Primo Levi’s Is dit een mens heeft me oneindig veel meer duidelijk gemaakt hoe het hier moet zijn geweest.


  De echt verontrustende gedachte, die ik maar niet uit mijn hoofd kan zetten, is dat ik leefde toen het ergste van dit alles plaatsvond. Het maakt beschaving tot een lachertje.
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  Kraków


  Krakau, op slechts 70 kilometer van de obscene ruïnes van Auschwitz-Birkenau, is een van de beschaafdste steden van Oost-Europa. Tot 1791 was het de hoofdstad van Polen. Er zijn glorieuze oude gebouwen en een oude universiteit, die is opgericht door de grote vernieuwer koning Kazimierz III, van wie wordt beweerd dat ‘hij een Polen van hout aantrof en een Polen van baksteen achterliet’. De oude stad werd gesticht in 1257 en bleef, anders dan Gda[image: Image]sk, Warschau en Pozna[image: Image], tijdens de Tweede Wereldoorlog onbeschadigd. Het machtige, vijfhonderd jaar oude kasteel op de Wawelberg is de rustplaats van veel grote namen uit het Poolse leven, en zelfs toen het hof in 1596 naar Warschau verhuisde, vonden er in de Wawelkathedraal nog steeds kroningen en koninklijke begrafenissen plaats. Het is altijd een kosmopolitische stad geweest, verfraaid door Italiaanse architecten en bouwers, en het thuis van een van de bloeiendste Joodse gemeenschappen van Europa. In 1978 werd de aartsbisschop van Krakau, Karol Wojtyla, de eerste paus uit Polen, Johannes Paulus II. Zijn conservatieve katholicisme is kenmerkend voor de stad.


  Na de Tweede Wereldoorlog stonden de stadsbestuurders dankzij dit conservatisme in het ideologische kamp tegenover de communisten, die na de overwinningen door het Rode Leger hun greep op Polen verstevigden. De communistische oplossing was om buiten Krakau een geheel nieuwe stad te bouwen die hun nieuwe idealen moest uitdragen. Het moest een socialistisch arbeidersparadijs zijn, een glansrijk antwoord op het burgerlijke traditionalisme van de oude hoofdstad.


  Met de bouw werd in 1949 begonnen en tegen 1960 was er een stad met 100.000 inwoners verrezen uit de velden ten oosten van de stad. Die werd, naar de voornaamste bron van arbeid, Nowa Huta gedoopt, letterlijk ‘Nieuwe Staalfabriek’.


  Vandaag word ik erheen gebracht door Kuba (een verkorting van Jakub) Bialach, een 23-jarige student met wilde haren en een rode sik, die een scriptie schrijft over Nowa Huta, nadat hij zijn vorige scriptie, over de sociologie van reclame, heeft afgebroken.


  ‘Voor mij is het communisme geschiedenis. Voor mijn ouders en mijn grootouders was het misschien hun leven, maar voor mijn generatie is het verleden tijd. Ik kan praten met mensen die er deel van uitmaken. Nowa Huta is als een levend monument.’


  Kuba’s eindeloze enthousiasme gaat zelfs zover dat hij uiterst persoonlijke rondleidingen door Nowa Huta geeft in een van de grote iconen van het naoorlogse Oost-Europa, de Trabant, een in Oost-Duitsland vervaardigde volksauto. (Het Poolse equivalent was de Fiat Polski.) Kuba’s Trabant is een tweetakt, tweecilinder kist van glasvezel, waarvan er veertig jaar lang vier nagenoeg identieke versies zijn geproduceerd. Hoewel ze met twee grote mensen voorin krap lijken, waren ze bedoeld voor vier of vijf personen plus bagage. Net als de huizen werden ze goedkoop en snel gebouwd om de arbeiders tevreden te houden.


  Als we ons in het verkeer op de oever van de Wisla begeven, somt Kuba tot mijn grote ongemak een paar eigenaardigheden van de Trabant op. De wegligging is niet zijn sterkste punt. Je kunt beter, zegt hij, samen met iemand anders in de auto zitten, omdat het extra gewicht bij sterke wind van cruciaal belang kan zijn. En boven een bepaalde snelheid, zegt hij, ‘is het alsof je op een dansvloer bent’.


  Er is geen benzinemeter, maar als je zonder komt te zitten, is er een schakelaar voor een reservevoorraad, verzekert hij me, terwijl hij er onder het dashboard op de tast naar zoekt. De versnelling zit in de stuurkolom; hij heeft vier versnellingen, maar soms is de vierde lastig te pakken te krijgen. En hij lekt.


  ‘In een Trabant moet je altijd weten wat voor weer het wordt.’


  Dit alles vertelt hij me zonder ergernis, alsof hij de grillen van een oude vriend beschrijft.


  ‘Zo één keer per maand kunnen de wielen ervan afkomen,’ geeft hij toe, maar als hij de uitdrukking op mijn gezicht ziet, haast hij zich om me gerust te stellen. ‘Niet allemaal. Gewoon eentje, begrijp je. Maar goed, dan sta je zonder wiel, midden op de weg, midden in het verkeer…’


  Om van onderwerp te veranderen vraag ik hem naar de bedieningsinstrumenten op het dashboard.


  ‘Dit is voor de lampen, geloof ik,’ zegt hij, en dan houdt hij de knop in zijn hand.


  ‘Zal ik die voor je bewaren?’


  ‘Ja, graag!’ zegt Kuba dankbaar, terwijl hij een nieuwe poging waagt met de ongrijpbare vierde versnelling. Als hij die heeft gevonden, gaat het tempo omhoog, en de snelheid in combinatie me het vederlichte gewicht geeft met het sterke gevoel dat we op elk moment de lucht in kunnen gaan. Het behoeft geen betoog dat Kuba mijn stemming haarfijn aanvoelt.


  ‘Harder dan 90 is dodelijk,’ roept hij opgewekt.


  Het enige waaraan ik kan denken als we racen tegen de trams en vrachtwagens ontwijken, een blauwe wolk uitlaatgassen achter ons uitspuwend, is dat ik ergens heb gelezen dat de Duitse bondskanselier, Angela Merkel, twaalf jaar op de wachtlijst heeft gestaan voor een Trabant. En ze heeft er nooit een gekregen.


  Als we Nowa Huta naderen, inmiddels een voorstad van Krakau, zie ik een gloednieuwe sigarettenfabriek van Philip Morris in het groene landschap. Kuba vertelt me dat er drieduizend mensen werken. De grote Lenin-staalfabriek waaraan de stad zijn naam ontleent, is nu eigendom van Lakshmi Mittal, het Indiase hoofd van het wereldwijde staalconcern Mittal Steel. Het arbeidersleger is teruggebracht van 45.000 in de jaren zeventig tot 8000 nu.


  Ik verwacht rijen van functionele schuren, dus ik ben verrast door het allegaartje aan hoofdkantoren van de staalfabriek, gebouwd van baksteen met een sprankje Spaanse renaissance. Kuba’s verklaring is dat de stijl en de omvang van de gebouwen bedoeld waren als een scherp antwoord op Krakau, om de mensen van Nowa Huta een gevoel van grootsheid te geven, hun eigen Wawelberg. Samen met de parken, sportfaciliteiten en goede behuizing zou dit de bevestiging zijn van het ideologische punt dat de oude gebouwen van Krakau in het verleden waren blijven steken en dat de geplande proletariërstad Nowa Huta het gezicht van de toekomst was. Nu, zegt Kuba, is zo’n 65 procent van de inwoners van de stad van de toekomst gepensioneerd.


  We parkeren de Trabant in een lommerrijke straat en lopen een vierkant plein op dat is omgeven door de roomwitte gevels van de neo klassieke volksstijl. Het doet me denken aan wat Ceausescu probeerde in Boekarest, maar dan zonder de bombast en de megalomanie. Het is eigenlijk wel elegant en de Italiaanse arcades zijn aangenaam voor het oog.


  Het is een verwelkt Utopia. In hartje Krakau zou een plein als dit omgeven zijn door cafés met terras, maar hier kun je maar op één adres iets drinken. Dat heet het Stylowa (Stijlvolle) Restaurant. Zodra ik een voet binnen heb gezet, krijg ik het gevoel dat ik in een wereld ben die heel anders is dan de internationale toeristische trekpleisters. Gezichten nemen me op met eerder argwaan dan interesse. De bediening is beleefd, maar wat afstandelijk. Er zitten een paar brandplekken in het tafelkleed en als je naar het toilet wilt, moet je een munt geven aan de bediende die voor de deur zit. Een gezin maakt bezwaar tegen de aanwezigheid van onze camera.


  Ik kan wel begrijpen hoe het voor hen is. Hier is het leven knap beroerd en we zouden heel goed vertegenwoordigers kunnen zijn van een zich verkneukelende buitenwereld die hier aapjes komen kijken. Ik ken heel weinig Pools buiten basale woorden als tak, nie en dziekuje, en ‘ja’, ‘nee’ en ‘dank u wel’ zijn niet echt genoeg om over te brengen waarom ik het Stylowa zo mooi vind en dat het uniek is in een wereld waarin zoveel bedrijven schaamteloos op elkaar lijken. Bij een grote, huiselijke kop koffie haalt Kuba wat oude kaarten en foto’s van Nowa Huta uit de jaren vijftig tevoorschijn. Qua plattegrond en architectuur lijkt het op De ideale stad, een klassiek schilderij uit de Italiaanse renaissance, een model dat door Mussolini werd gebruikt voor een nieuwe stad buiten Rome. Het is ironisch dat totalitaire architecten, of het nu communisten of fascisten zijn, zoveel inspiratie putten uit de humanitaire waarden van de renaissance.


  Kuba wijst erop dat de symmetrie van het stratenplan autoritaire regimes goed uitkwam: het was gemakkelijker observeren zonder hoeken en gaten.


  ‘Nergens een plek om je te verstoppen,’ zoals hij het verwoordt.


  De bouw van Nowa Huta in slechts één decennium was een grote bron van trots voor de nieuwe communistische leiders. Begin jaren zeventig, toen Fidel Castro naar Krakau kwam, reed hij rechtstreeks naar Nowa Huta en vloog toen weer naar huis. Zwart-witfoto’s tonen gelukkige boeren op het veld die zijn veranderd in blije arbeiders in de grote stad die ze hebben helpen bouwen. Hamer en sikkel in perfecte harmonie. Ploegscharen tot zwaarden.


  Het heeft niet gewerkt. De droomstad van de stalinistische planners was goed gebouwd, met baksteen en gips. De tweede golf van gebouwen in de jaren zestig en zeventig was opgetrokken van goedkoop en snel beton. De heerlijke nieuwe wereld moest worden beschermd tegen lagere staalprijzen en het wegvallen van subsidies. Het mes ging in de lonen, net als in de aanvoer van basisgoederen en voedsel.


  Toen de jaren tachtig zich voortsleepten, was dit socialistische paradijs getuige van de gewelddadigste protesten tegen het pro-Sovjetregime buiten Gda[image: Image]sk. In een bittere ironie werden de arbeiders van Nowa Huta de voetsoldaten van Solidariteit.


  Kuba en ik lopen door de straten. Het is geen stad voor jonge mensen, zegt hij, maar hij is goed gebouwd en zou een ommezwaai kunnen maken, vooral omdat een comfortabele flat voor twee personen hier ongeveer 45.000 euro kost, de helft van de prijs in Krakau.


  Als we een arcade uit lopen, belanden we op een halfrond openbaar terrein dat ik op de plattegronden voor de nieuwe stad heb gezien.


  ‘Dit was het Centraal Plein Lenin,’ vertelt Kuba me. Dan wijst hij naar een naambord op de muur boven ons. Nu staat er: Plac Centralny Ronalda Reagana.
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  Białka Tatrza[image: Image]ska


  Ten zuiden van Krakau laten we eindelijk het weidse, vlakke land dat het grootste deel van Polen kenmerkt achter ons. Als de weg begint te draaien en te kronkelen in de richting van de Slowaakse grens, begint hij ook te stijgen, en nadat we een 750 meter hoge pas zijn overgestoken, bevinden we ons in Nowy Targ, de laatste grote plaats die we zullen zien. Hier zat Lenin in 1914 opgesloten, in de nadagen van Oostenrijk-Hongarije. Hier begint de regio die ze Podhale noemen, en alle borden beloven ons een natuurlijk wonderland: skiën, wandelen, kanoën, klimmen, een groot nationaal park.


  Alles gaat er anders uitzien. De daken van de huizen worden breder en steiler, hout neemt de plaats in van steen en het woord ‘Tatras’ komt steeds terug op borden, huizen, hotels en in dorpen.


  Het Tatragebergte maakt deel uit van de Karpaten. Het is een kleine bergketen waarvan de hoogste toppen in Slowakije liggen, maar de Polen halen er het meest uit.


  Er zijn niet veel accommodaties en de beste die we kunnen vinden in het lange, uitgerekte dorp Białka Tatrza[image: Image]ska is een bescheiden onderkomen in Pensione Stokrothka (wat, naar mij wordt verteld – maar ik weet niet of ik het wel geloof, ‘Pension Madelief’ betekent). De mensen die hier het langst wonen, de Górale, hebben een cultuur die heel anders is dan in de rest van het land, gevormd door het leven in de hooglanden en al eeuwenlang onveranderd.


  De Poolse fascinatie voor de Góralecultuur lijkt grotendeels te zijn ontstaan door een liefde voor continuïteit in een land dat werd gekenmerkt door kortstondigheid.


  We zijn hier op uitnodiging van een jong stel, Beata Goryl en Mariusz Budz, allebei lokaal skileraar, die in echte Góralestijl gaan trouwen, met een receptie in de plaatselijke brandweerkazerne (bij afwezigheid van een gemeenschapszaal is dat vaak de enige plaats die groot genoeg is).


  We ontmoeten Beata in het huis van haar vader, een dierenarts, waar ze bezoek krijgt van twee mannen te paard, zogeheten pytaci, hoeders van de ceremoniële traditie en spreekstalmeesters van de gebeurtenissen op die dag. Ze worden ook geacht met kopstem een constante stroom commentaar, gedichten en algehele grove praat ten beste te geven.


  Beata, klein en prachtig in een witte jurk, draagt geduldig een kap met een meter lange staart van gevlochten pijnboomtakken die over haar rug valt en die ze pas kan afnemen als elk obstakel voor haar huwelijk met Mariusz uit de weg is geruimd.


  De pytaci worden weggezonden om de bruidegom bij zijn huis op te halen. Het is de bedoeling dat hij zich zogenaamd verzet, maar binnen het uur zijn ze terug, niet alleen met hem maar ook met een overdekte wagen met een orkest erin en tien paardenkoetsen.


  Beata ziet er lijdzaam uit, maar Mariusz, in een dikke wollen broek met brede leren riem, een grijs, met hermelijn afgezet vest en een hoed met ronde rand en een veer erin, ziet er ronduit doodsbang uit. Dat verbaast me niets. Twee violisten en een cellist worden bij het hek geïnstalleerd en zingen, de pytaci improviseren hun spitsvondigheden en hij moet naar boven naar de slaapkamer, waar de bruid publiekelijk zijn hemd zal uittrekken en vervangen door een nieuw. Zoals zoveel van de ceremonie lijkt dit kleine ritueel betrekking te hebben op het afwerpen van oude banden en het aangaan van nieuwe.


  Als dit alles is gedaan, voert een paardenkoets het gelukkige paar de weg af naar de kerk voor de huwelijksceremonie. Dat is een relatief eenvoudige aangelegenheid, al duurt de fotosessie met tien bruidsmeisjes en tien bruidsjonkers langer dan de dienst zelf. Halverwege de middag lopen de gasten in een stoet terug naar de bovenkamer van de grote brandweerkazerne met drie garages en puntgevel om te eten en te drinken.


  Tegen acht uur begint de wodka, die speciaal voor de bruiloft is gestookt en de namen van het gelukkige paar op het etiket vermeldt, zijn tol te eisen, terwijl de laatste bewegingen van de dagceremonie worden uitgevoerd en de pytaci nog één laatste keer proberen bruid en bruidegom uit elkaar te houden.


  Jammer genoeg zijn ze nu wat al te ontspannen en verliezen ze de verhaallijn wat uit het oog.


  Ik ben enorm opgelucht als Beata, die alle tests heeft doorstaan, een muts krijgt ter vervanging van haar kap en zonder verdere bemoeienis van buitenaf eindelijk mevrouw Budz kan worden. De bruidmeisjes en -jonkers wisselen wazig gezongen beledigingen met elkaar uit, de armen in elkaar gehaakt en in het rond bewegend als bij een rugbyscrum op het ijs. Ik ontdek een heel pittige combinatie van wodka en oscypek, de in de hemel vervaardigde gerookte geitenkaas die ik voor het eerst heb geproefd in het Podhale-restaurant in Warschau. Het orkest, twee violisten en een driesnarige cello, neemt het dan over en snelle, wilde en langzame, sierlijke nummers volgen elkaar met grote snelheid op of worden door elkaar gespeeld. Buiten neemt de koude nachtlucht de wereld in zijn greep en tegen middernacht liggen we allemaal onder de wol in Madeliefje, volkomen en deerniswekkend lam.
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  Op de Dunajec


  We verlaten Polen op een frisse, heldere zondagochtend. Het valt me op hoeveel mensen er naar de kerk gaan. In elk dorp lijkt de kerk het middelpunt van grote activiteit. Polen is een vroom land, misschien wel het vroomst van alle landen waar we zijn geweest.


  Wat verder op me overkomt als iets eigenaardigs, zijn de stroken met gras waar slechts één koe in staat. Ik zie het zoveel dat ik gewoon iemand móét vragen hoe dat zit. Ik krijg te horen dat, omdat Polen nooit van bovenaf het landbouwcollectivisme is opgelegd, het land nog steeds 2 miljoen boerderijen telt, waarvan er 1,5 miljoen van minder dan 20 hectare. Ik moet zeggen dat de koeien er groot en gelukkig uitzien, en helemaal niet eenzaam. Misschien zouden kudden beperkt moeten blijven tot één koe.


  Ik verlaat Polen in stijl en word het ondiepe water van de rivier de Dunajec (spreek uit: Doe-na-jets) over geboomd op een vlot van aan elkaar gebonden houten pontons, door jollenmannen met een zwarte hoed op, die wordt gesierd door een met schelpen van porseleinslakken bezette leren riem, en in blauw, geborduurd vest. Kleine Polen gebruiken lange palen om ons door behoorlijk dartel water te leiden.


  Boven ons rijzen de grillige kalkstenen toppen van de Pieninyketen als een 480 meter hoge wand uit het water op. Daarachter liggen de veel hogere pieken die ze de Trzy Korony (Drie Kronen) noemen, met toppen van meer dan 900 meter. Het is een romantisch en tegelijk indrukwekkend slot van een zuidwaartse reis die begon in Tallinn en die, tot nu toe, een grotendeels kalm meanderen is geweest door 1120 kilometer aan onopvallend, vlak land.


  De zuidelijke oever van de rivier ligt in Slowakije. Hoewel Slowaakse vissers in deze rivier op vlagzalm en forel mogen vissen en de Polen niet, zijn de landen zo te horen goede buren. Een uit hout opgetrokken Poolse katholieke kerk staat tegenover zijn Slowaakse evangelische tegenhanger aan de andere kant van het water. De mensen kunnen elkaar vanaf de beide oevers toeroepen. Als we de grensplaats Szczawnica naderen, gooit Branislav, de stuurman, zijn sigaret in het kolkende water en bereidt zich voor om me zingend uitgeleide uit zijn land te doen. Met bomen begroeide toppen torenen boven ons uit. Zijn stem galmt rond de rotsen en aan de Slowaakse kant blijven fietsers op een pad langs de rivier staan en zwaaien.


  SLOWAKIJE
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  Het Tatragebergte


  Eenmaal over de grens vormt de Hoge Tatra een plotselinge, verticale en indrukwekkende barrièrre voor de verdere reis. Het is geen lange of diepe bergketen, maar hij is wel heel steil en een van de toppen, Gerlachovský, is met 2655 meter het hoogste punt van de hele Karpaten. De afstanden zijn klein, maar deze onherbergzame passen zijn gevaarlijk en de reddingsteams worden aan het werk gehouden door mensen wier bergwandeling ineens in een overlevingstocht verandert. Bij de berghut van Téryho Chata heb ik een met sneeuw bedekt keteldal van donkere en puntige rotsen achter me en vóór me ligt een scherpe afdaling naar een weids panorama van uitgestrekt grasland. In het midden daarvan liggen, heel onopvallend, de betonblokken van Poprad. Daarachter begint de Lage Tatra. Die is niet zo stekelig en spits als de bergen die me nu omringen, maar het is genoeg om me nieuwsgierig te maken naar Slowakije.


  Het eerste dorp dat we bezoeken, toont aan dat bergen en rivieren niet altijd voor lastige grenzen zorgen. Ždiar, aan de oostkant van de Hoge Tatra, is een Góraledorp, het thuis van hetzelfde bergvolk als we hebben gezien bij de bruiloft in Polen. Omdat het allebei Slavische volkeren zijn, zijn de betrekkingen tussen de Polen en de Slowaken hartelijk. Ik word opgevangen door Alena, een kleine, goed uitziende Slowaakse met kort kastanjebruin haar, die haar bijna vlekkeloze Engels heeft overgehouden aan de tijd die ze in Engeland heeft doorgebracht. Daar leerde ze in Ipswich een man uit Wales kennen, Rick, met wie ze is getrouwd. Daarna zijn ze naar Slowakije gekomen en hebben in het dorp een huis gekocht.


  Alena leerde al dansen en volksliedjes toen ze vijf was – ‘iets wat ik in Groot-Brittannië miste’ – en later dankte ze hieraan haar speciale paspoort om buiten het land te kunnen reizen in de tijd dat Slowakije en de republiek Tsjechië nog Tsjecho-Slowakije vormden, dat een satellietstaat van de Sovjet-Unie was.


  Sindsdien heeft ze de ‘Fluwelen Revolutie’ van 1989 meegemaakt, waarbij Tsjecho-Slowakije zich op vreedzame wijze afscheidde van het Sovjetblok, en vier jaar later de ‘Fluwelen scheiding’, toen haar land en buurland Tsjechië na een huwelijk van 75 jaar uit elkaar gingen.


  Alena voelde zich een beetje bedrogen, omdat de bevolking niet was geraadpleegd over de opdeling. Hoewel de Tsjechen en de Slowaken veel gemeen hebben, waaronder een taal, hadden de politici in 1992 hen met een afscheidingsverdrag voor een voldongen feit gesteld. Na de opsplitsing belandde Slowakije in de schaduw van Tsjechië. Het gevoel van identiteit kan niet erg zijn gestimuleerd door de stichting van een andere nieuwe staat, de Republika Slovenija (Slovenië), die niet mag worden verward met de Slovenská Republika (Slowakije). Maar recentelijk is de Slowaakse economie op gang gekomen en het verzet tegen de Fluwelen scheiding wordt minder.


  Het is moeilijk te bepalen in hoeverre de politiek van invloed is op deze traditionele, verandering werende Góralegebieden. Sinds de val van het communisme heeft de bevolking van deze worstelende plattelandseconomie steeds minder banen gevonden op boerderijen en zaagmolens, en meer in het toerisme en het Nationaal Park Tatra. Maar ze houden nog steeds vast aan oude gewoonten, zoals het thuis slachten van vee, iets wat de Europese Unie graag uitgebannen zou zien, maar wat hier al eeuwenlang gebeurt.


  In een aan een blokhut gebouwde schuur wordt een varken uit zijn hok getrokken en met een schot tussen de ogen van dichtbij gedood. Hij valt op zijn zij, maar blijft nog een ongemakkelijk lange tijd bewegen, als de stuipen nog door het lijf trekken.


  Drie mannen hebben de leiding over de slacht. Ze zijn alle drie van middelbare leeftijd; een van hen is klein en gedrongen, met een blauwe pet en een klein snorretje; een ander heeft een buik die zo rond en groot is dat hij zwanger had kunnen zijn van een tweeling. De derde is lang, mager en onhandig, met het gezicht van een noordse komiek uit de jaren vijftig. Er is in het geheel geen gêne over het slachten. Als de keel eenmaal is doorgesneden, gaan twee van de beulen, grijnzend van oor tot oor, zelfs schrijlings op het varken zitten om het bloed eruit te persen.


  ‘Blij dat ik in een ziekenhuis heb gewerkt,’ mompelt Alena.


  De lange haalt zijn accordeon tevoorschijn en speelt een paar deuntjes, terwijl kinderen in en uit rennen om te komen kijken.


  Het varken wordt met de hand weggedragen, wat geen kleinigheid is, omdat het 240 kilo weegt, en in een houten bad gelegd. Dan begint een lang en ingewikkeld scheerproces. Er wordt hars in de stoppels gewreven, en water dat op twee houtkachels aan de kook is gebracht wordt over het karkas gegoten. Het haar wordt verder losgeweekt door een ketting onder het lichaam door te halen, terwijl het kokende water eroverheen wordt geschonken, en daarna wordt de huid met messen en schrobbers geschraapt. Het varken ligt op zijn rug in het bad, de poten uit elkaar, melkwit en heel naakt, als een reusachtige industrieel in een massagesalon.


  Een fles slivovitsj, de lokale pruimenbrandewijn, gaat rond als de mannen even pauzeren voor de volgende fase van wat een uiterst fysiek proces is. Boven de tobbe wordt een driehoekige steiger opgericht, en er worden haken aan het karkas bevestigd, dat vervolgens met veel moeite in een verticale positie wordt gehesen. Dan begint de afbraak van het varken. Dit is deels chirurgie, deels timmerkunst, deels brute kracht. Hamer, bijl en mes worden in even grote mate gebruikt. De kop wordt verwijderd en zorgvuldig schoongemaakt, er wordt een brander gebruikt om de hardnekkigste haartjes te verwijderen. De ribbenkast en wervelkolom worden er met een reeks harde klappen uit geslagen.


  Algauw is het hele gebied rond het huis vol activiteit als stukken van het varken worden verdeeld over elk vat dat beschikbaar is, van grote potten tot emmers en schalen. Als ik in huis ga plassen, zie ik dat het bad en de wasbak vol stukken varken liggen.


  Binnen een paar uur is bijna alles met de hand verwerkt. Iets te letterlijk, vrees ik, als ik zie dat een van de mannen een pleister om zijn vinger heeft die er eerst zeker niet zat.


  Ik schrok terug voor het schrapen van het dode varken, maar ik kan het toch niet weerstaan als ik word uitgenodigd te helpen bij het maken van worst. Hiervoor worden stukken gerecyclede maagwand aan een gehaktmolen bevestigd (het enige stuk machinerie dat in het hele proces wordt gebruikt), dan wordt er vlees in het reservoir gedaan en aan een zwengel gedraaid. Het klinkt vrij simpel, maar ik draai met zoveel enthousiasme dat mijn eerste worst meer dan een meter lang is en de oude vrouwen tegen me gillen dat ik moet stoppen.


  Aan het eind van dit alles wacht ons een uitstekende maaltijd. Uitbeners, dragers, koks en filmploeg zitten aan tafels in een kleine, door een houten hek omheinde tuin bij de blokhut, de met sneeuw bedekte Tatra achter ons, en we eten lever en varkenslapjes die een paar uur geleden nog rondliepen. En onder het eten wordt er gezongen. De leider van de slachters vindt dat hij een heel behoorlijke tenor is, maar de slivovitsj heeft hem al in zijn greep en hij zet met gedreven hartstocht en een paar noten te hoog in, waarna hij rood aanloopt van de inspanning en even later in een knorrige stilte vervalt. Maar dan, net als iedereen denkt dat hij het heeft opgegeven, begint hij opnieuw, ditmaal laag en heel triest, wat helemaal niet aansluit bij de sfeer. Uiteindelijk zitten hij en de andere mannen wat onduidelijk te mompelen, terwijl de vrouwen, die aan een andere tafel bij elkaar zitten, melodieus en bevallig zingen. En zij kennen de hele tekst.


  TSJECHIË


  


  


  


  DAG 109


  Van de Tatra naar Brno


  De reis door Slowakije naar de Tsjechische grens loopt over een goede, bijna lege vierbaanssnelweg door een prachtig landschap van lage heuvels en bescheiden, dicht met bomen begroeide engten. De weg volgt de oostelijke oever van de rivier de Váh naar het plaatsje Tren[image: Image]ín, waarboven romantisch een robuust, grillig kasteel uittorent. We steken over naar de westelijke oever en komen al snel bij een van de nieuwste grenzen in Europa, die is ingesteld nadat Slowakije zich van Tsjechië had afgesplitst.


  Nu zijn we in Zuid-Moravië, dat ooit onderdeel was van het kortstondige rijk met de ronkende naam Groot-Moravië, waar de alomtegenwoordige Slavische apostelen Cyrillus (uitvinder van het cyrillische ‘Russische’ schrift) en Methodius in de negende eeuw aankwamen.


  In de meeste reisgidsen wordt Brno, hoofdstad van Moravië, op onverschillige wijze besproken. Sommige verwijzen smalend naar het aandeel dat de stad had in de Industriële Revolutie, toen hij, geholpen door de kolenreserves en waterkracht van snelstromende rivieren, de bijnaam ‘het Manchester van Moravië’ kreeg.


  Van veraf heeft Brno een opvallende skyline, die wordt gedomineerd door de twee hoge torenspitsen van de Sint-Petrovkathedraal en het indrukwekkende kasteel Spilberk. Het centrum is misschien wat mistroostig, maar ik vind het aangenaam vrij van toeristenmassa’s, en als je goed zoekt, vind je er ook verrassingen.


  Een ervan is het Zevenenhalf Theater, een kleine, functionele ruimte die voor sluiting werd behoed door het aangrenzende Brno Kunstcollege en tegenwoordig de plaats is voor onder meer de pantomimelessen van Turba. In Tsjecho-Slowakije is pantomime altijd populair geweest en Turba was een van de grote namen in het vak.


  Begin jaren zeventig kregen hij en anderen zware kritiek van de Russen, omdat ze onderwerpen als menselijk isolement en eenzaamheid behandelden, die onnodig negatief werden gevonden en in strijd met de socialistische idealen. Hij weigerde te veranderen, verliet Tsjecho-Slowakije en ging naar Denemarken, Frankrijk en Zwitserland. Anderen stemden erin toe hun materiaal aan te passen en dat kan hij hun niet kwalijk nemen.


  ‘Ze hadden geld nodig om te eten, om… theater te maken, om… te schrijven, dus sloten ze duizend compromissen om dichter bij hun passie te komen.’


  Turba, een grote man met een hoofd vol sneeuwwit haar en een blozend gezicht met een prominente, krachtige haakneus, is nu teruggekeerd naar huis, maar hij heeft last van zijn rug, dus treedt hij minder op en besteedt meer tijd aan lesgeven aan wat hij ‘bewegingsartiesten’ noemt. Hij vraagt me om mee te doen aan een les. Ik heb altijd wat huiverig tegenover pantomime gestaan; ik bewonderde het wel van anderen, maar kon het zelf niet onder de knie krijgen, dus God mag weten hoe het komt dat ik in Brno een jonge haan speel. Zelf wijt ik het grotendeels aan Turba’s krachtige, overtuigende, voorzichtig aangewend charisma.


  Afgezien van zijn intimiderende instructie aan het begin van elke oefening – ‘Voorbereiding op kunst – Nu!’ – geniet ik ervan om te worden meegezogen en Turba’s gezagsvolle maar zacht verwoorde suggesties roepen zo’n intimiteit op dat ik vergeet me belachelijk te voelen en me er helemaal aan overgeef. We spelen spiegels en gebruiken maskers en imiteren honden en boerderijdieren, en ik merk dat ik er zeer van geniet te kunnen communiceren met een groepje Tsjechische studenten zonder dat ik één woord van hun taal spreek.


  Als we een kop koffie gaan drinken, geeft een van de studenten me een heel groot compliment: ‘We hebben alleen nog maar jonge mensen dit zien doen.’


  De middagtrein van Brno naar Praag is een goed verzorgd, modern, meehellend exemplaar dat op weg is van Wenen naar Berlijn. Dit heeft iets pijnlijks, want in de veertiende eeuw was Praag de hoofdstad van het Heilige Roomse Rijk, een gouden stad in het hart van Europa, dat het door onderlinge strijd verscheurde Wenen overschaduwde, terwijl Berlijn niet meer was dan een handelspost in het verre noorden.


  Een combinatie van slechte leiders en het feit dat de stad tijdens felle godsdienstoorlogen aan de verliezende, protestantse kant stond, keerde het tij en vanaf halverwege de zeventiende eeuw tot begin twintigste eeuw was het de Habsburgse hoofdstad Wenen die de positie van Praag als het centrum van Centraal-Europa overnam.


  Als we, zonder te hellen, over het vlakke land rijden van wat ooit Moravië was naar wat ooit Bohemen was, denk ik terug aan de laatste keer dat ik Praag heb gezien. Dat was in de jaren tachtig. Toen ik destijds een vriend die me rondleidde vroeg wat er zoal gebeurde in zijn land, duwde hij me voorzichtig maar met kracht naar het midden van de straat, waar het, zo vertelde hij me op zachte toon, veiliger was om te praten. In die tijd was politiek gevaarlijk.


  DAG 111


  Praag


  Gisteren heb ik tijdens de rustdag genoeg van Praag gezien om te beseffen hoe ingrijpend alles is veranderd. De gebouwen zijn nog even indrukwekkend als ik ze me kan herinneren, de stad is nog even prachtig, maar nu is hij open, uitnodigend en wil hij behagen. Bovendien kun je overal over praten, waar je ook bent. De ‘Gouden Mijl’, die loopt van de Sint-Vituskathedraal en de burcht door Malá Strana (de Kleine Zijde), over de Karelsbrug naar het oude stadsplein, is waarschijnlijk een van de meest overgewaardeerde delen van welke Europese hoofdstad dan ook. Tijdens de toeristische uren – tussen negen en vijf – slibt deze lucratieve ader dicht met een dichte, langzaam vooruitkomende massa, waardoor het onmogelijk is een indruk te krijgen van iets anders dan andere mensen. Praag is oneindig gastvrij en lijkt al evenzeer op zijn gemak met nachtelijke avonturiers als met de massa’s van overdag. Vrij laat op de avond zag ik voertuigen die op verbouwde jeeps leken en die een ritje aanboden naar het dichtstbijzijnde bordeel. Ook zag ik een groepje artsen uit Portsmouth over het Wenceslasplein waggelen, allemaal identiek gekleed in groen operatieschort. Ze waren zo zat als wat en toch leken de Tsjechische mensen met wie ik daar was het vrij kalm op te vatten. En dat waren politieagenten.


  Over het algemeen volgen groepjes toeristen een voorspelbare route en aan weerszijden daarvan, zelfs al op een paar meter ervandaan, kan het heel rustig zijn. Ik heb een groot deel van mijn vrije dag bijna ongestoord op een betoverend binnenplein achter de majestueuze Tÿnkerk doorgebracht met een stapel Engelstalige kranten die ik in de Big Ben Bookshop had gekocht. Nu ik helemaal ben gericht op nieuws over de landen die ik zojuist heb leren kennen, lees ik tot mijn genoegen dat Polen en Oekraïne zijn uitverkoren om in 2012 het EK voetbal te organiseren. Daar staat onheilspellender nieuws tegenover: over bommen die naar het huis van een liberale journalist in Belgrado zijn gegooid, en over drie mensen die bijbels drukten en uitgaven en die met doorgesneden keel in het oosten van Turkije zijn gevonden.


  Ik denk na over de betekenis van dergelijke gebeurtenissen als ik deze ochtend aankom bij Café Slavia, sinds jaar en dag een ontmoetingsplaats voor schrijvers, kunstenaars en mensen met een onafhankelijke geest of, zoals ze in de goeie ouwe tijd werden genoemd, dissidenten. Het is een onopgesmukt, art-deco café met marmeren vloeren, grote spiegels, thonetstoelen en rijen muurbanken.


  Ik drink koffie met Norbert Auerbach, een schrandere, innemende, strijdbare man van in de tachtig, die in Wenen is geboren, maar in Praag is opgegroeid. Hij verliet de stad, net als de meer fortuinlijke Joden, kort voordat Hitler kwam en keerde in 1944 terug met het Amerikaanse leger. Nu woont hij na een leven in de internationale filmindustrie weer in Praag. Ik vraag hem hoe moeilijk het was om films te maken in de naoorlogse periode (een van mijn favoriete Tsjechische films, Closely Observed Trains van Jiri Menzel, won in 1967 een Oscar voor beste niet-Engelstalige productie).


  ‘Onder de communisten was Praag een grijze, troosteloze stad,’ zegt hij en hij knijpt zijn ogen samen als hij over mijn schouder naar de rivier en de groene hellingen van het achterliggende park kijkt. ‘Maar voor filmmakers was het een paradijs. De communistische regering subsidieerde alle films. Winst maken was verboden. Als je winst maakte, buitte je het proletariaat uit. Er werden toen dertig, vijfendertig films per jaar geschoten, tegen tien of twaalf nu.’


  Hij knikt en er verschijnt een glimlach van herinnering op zijn gezicht.


  ‘Er waren prachtige dingen onder het communisme. In de kleinere bioscopen op het platteland konden ze alleen een film vertonen als er meer dan tien mensen een kaartje hadden gekocht. Als dat niet het geval was, ging de voorstelling niet door en kreeg de filmoperateur niet betaald, dus als er niemand in de zaal zat, kocht de operateur zelf tien kaartjes.’


  Hij houdt zijn handen omhoog voordat ik een andere vraag kan stellen.


  ‘Heb je wel eens het verhaal gehoord van de Russische filmoperateur die de Stalinprijs kreeg? Hij had een film van twee uur in anderhalf uur vertoond!’ Hierover grinnikt hij nog even na, voordat hij tegen zichzelf knikt. ‘Ja, het enige waar de communisten respect voor hadden, was cultuur.’


  Hij herhaalt het punt dat ik tijdens deze reis al zo vaak heb gehoord: dat onder de oudere generatie het heimwee naar het communisme nog groot is. In Tsjechië is de Partij nog springlevend, tijdens de laatste verkiezingen kreeg ze 12 procent van de stemmen.


  Norbert waarschuwt voor het idee dat de EU ooit een soort Verenigde Staten van Europa zou kunnen worden.


  ‘Van alle mensen die naar Amerika trokken, wilde 99 procent Amerikaan worden.’ Hier is dat anders. ‘De meeste Tsjechen,’ denkt hij, ‘hebben geen idee waar Europa over gaat, wat een Europeaan is en wat erbij komt kijken als je het hebt over “grondwet ja of nee”. Zeg tegen een Tsjech dat hij naar Oostenrijk moet verhuizen en Lederhosen moet dragen en hij zal je voor gek verklaren.’


  We bestellen nog wat koffie.


  ‘De Fransen wilden altijd Frans zijn, omdat ze denken dat zij de besten zijn. De Duitsers beginnen nu pas het schuldgevoel over wat er vóór en tijdens de Tweede Wereldoorlog is gebeurd te boven te komen. De Italianen zijn bij alles wat ze doen in verwarring, en ik geloof dat de Tsjechen rotsvast zijn in hun Tsjechische identiteit met Tsjechische tradities en een Tsjechische manier van leven.’


  Ik vraag hem wat dat inhoudt.


  ‘We zijn een heel intelligent, hoogopgeleid volk; harde werkers, niet agressief commercieel, zoals de Amerikanen. En het weekend is heilig! Zeg tegen iemand dat hij op zaterdag moet werken…’ Hij zwaait met gespeelde verontwaardiging met zijn handen. ‘Mijn god! Ben je gek geworden?’


  Wie zijn dan, vraag ik hem, al die mensen die zeven dagen per week geld verdienen aan de toeristen op de Gouden Mijl?


  Hij antwoordt gevat en met een trieste glimlach: ‘Russen.’


  DAG 112


  Praag en Terezín


  Een van de dingen die de landen van Oost- en Centraal-Europa gemeen hebben, is het verdwijnen van hun Joodse gemeenschap door vervolging. Praag had een bijzonder sterke Joodse gemeenschap van honderdduizenden mensen. Nu zijn er misschien nog 7000 in een stad van meer dan een miljoen inwoners.


  Velen van hen, zoals Norbert Auerbach met wie ik gisteren heb gesproken, zijn vóór de Tweede Wereldoorlog geëmigreerd. Van degenen die bleven, hebben maar zeer weinigen de holocaust overleefd. En nog minder van hen zijn bereid om erover te praten. Een vrouw die dat wel heeft gedaan, en nog steeds doet, heeft beloofd me vandaag te ontmoeten.


  Lisa Mikova was een tiener toen de Duitse invasie van Tsjecho-Slowakije een reeks gebeurtenissen inluidde die haar uiteindelijk in Auschwitz deden belanden. Haar ervaringen gaan het bevattingsvermogen van de meeste mensen te boven en toch is ze hier, een kleine, bedaarde vrouw van 86 jaar, die vrede heeft met zichzelf. Haar witte haar is perfect gekapt en ze is met ingetogen goede smaak gekleed in een steenkleurige jas en een zijden sjaal over een blauw vest en een stralend witte katoenen blouse. Haar ogen, groot en vochtig, zijn haar meest sprekende gelaatstrek – alsof je alles wat ze heeft meegemaakt erin kunt zien.


  Lisa en ik lopen over het oude Joodse kerkhof. De zerken, van verweerd zandsteen, staan schots en scheef en beslaan iedere centimeter van de licht glooiende aarde, alsof ze elk moment uit de grond kunnen barsten. Sommige zijn gebroken en hun inscriptie is onleesbaar, maar ze worden gerestaureerd in een tempo van honderd per jaar.


  Lisa kwam uit een welgestelde Praagse familie, die zichzelf eerst als Tsjechisch en daarna als Joods beschouwde. Ze spraken vloeiend Tsjechisch en Duits. Ondanks geruchten over wat er zich elders in Europa afspeelde, voelden ze zich veilig in hun redelijk welvarende, goed opgeleide democratie, waarin Joden van harte werden opgenomen. Maar toen de nazi’s kwamen, die de anti-Joodse wetten van Neurenberg begonnen toe te passen, werd alles heel snel anders. Het bedrijf van haar vader werd geconfisqueerd en Lisa’s moeder en hij verloren hun baan.


  ‘We moesten van school. We mochten het zwembad, de bioscoop of het theater niet meer in. Artsen mochten niet meer in ziekenhuizen werken en advocaten mochten niet meer in de rechtbank verschijnen. Steeds dachten we dat het niet meer slechter kon worden en toch werd het almaar slechter en slechter en slechter.’ Ze vertelt me dit zorgvuldig, zonder een spoortje bitterheid of zelfmedelijden, maar als we de Pinkassynagoge binnengaan, die aan het kerkhof grenst, vindt ze het moeilijker om haar emoties in bedwang te houden.


  Op de muren van wat meer dan vijfhonderd jaar een plaats van aanbidding is, zijn de namen geschreven van alle Joden uit Bohemen en Moravië die in de concentratiekampen zijn gestorven:77.297 namen.


  Ik vraag haar waarom het hier anders voor haar is dan op de begraafplaats buiten. Ze blijft bij het einde van een muur staan en kijkt ingespannen.


  ‘Hier zijn mijn ouders. Alleen hun namen. Ze hebben geen graf.’


  Twintig van haar naaste familieleden worden op de muur vermeld, onder wie een broer die in Dachau werd doodgeschoten drie dagen voordat het kamp door de Amerikanen werd bevrijd.


  Ze slaakt een zucht.


  ‘Ik kom hier niet graag. Het is te emotionerend voor me. Ik vind het echt naar.’


  Ze recht haar rug, haalt een keer diep adem en we lopen weer naar buiten.


  Toen de oorlog twee jaar aan de gang was, begonnen de nazi’s de Joodse bevolking uit Praag te deporteren. Ze vestigden een getto in de oude garnizoensstad Theresienstadt – Terezín in het Tsjechisch – op een uur rijden van de stad in de richting van de Duitse grens. De stad, die wordt gedomineerd door twee lange, lage forten van baksteen, werd in 1780 gebouwd door de Habsburgse keizer Jozef II om zijn noordelijke grenzen te verdedigen. Halverwege 1942 werden de inwoners verdreven en vervangen door 50.000 Joden uit heel Europa, onder wie Lisa, de man met wie ze pas getrouwd was en haar ouders.


  Ze arriveerde hier hartje winter, op haar twintigste verjaardag, en vandaag keert ze terug, 66 jaar later.


  Op het eerste gezicht lijkt Terezín best aangenaam. De stad is aangelegd volgens het typische neoklassieke, Midden-Europese patroon. Er is een centraal plein vol met tamme kastanjes en daartussen een beeld van Jan Hus, de godsdiensthervormer en Tsjechische volksheld uit het begin van de vijftiende eeuw, die op de brandstapel belandde wegens kritiek op de katholieke kerk. Maar toch is er iets mis aan deze plaats. Er hangt een eigenaardige sfeer. Om te beginnen is hier bijna geen sterveling te bekennen.


  Er zijn plannen, zo wordt me verteld, om de stad nieuw leven in te blazen door delen van de universiteit van Praag hier onder te brengen, maar op dit moment is het nog een spookstad, wellicht vervloekt door zijn verleden. Als doorvoerkamp naar Auschwitz en de vernietigingskampen in het oosten belandden er 144.000 mensen in Terezín; 33.000 van hen stierven hier en van de 88.000 die naar de kampen werden gestuurd, overleefden er slechts 5000.


  ‘Er was hier geen station,’ herinnert Lisa zich, ‘dus we moesten ongeveer vier kilometer lopen, met al onze bagage… en de Duitse SS liep voortdurend om ons heen met honden.’


  Gezinnen werden gescheiden; mannen kwamen in het ene deel van het kamp, vrouwen in het andere. Het kwartier van de mannen is nu een gettomuseum en boven de ingang staat het woord GEDENK in het Hebreeuws. De muren van het trappenhuis zijn van boven tot onder bedekt met schilderijen die door gevangenen van het getto van Terezín zijn gemaakt. Een sneeuwpop, een vaas met bloemen, een rij voor een veldkeuken. Omdat schilderen verboden was, vormen deze schijnbaar onbeduidende werken een daad van behoorlijk groot verzet. Lisa vertelt me dat er tijdens de oorlog een paar Terezín uit werden gesmokkeld, die in een Zweedse krant werden gepubliceerd. De makers werden geïdentificeerd en opgespoord en hun handen werden verbrijzeld.


  Er is een bioscoop in het museum waar een propagandafilm van de nazi’s wordt vertoond die in Terezín werd gemaakt om het Rode Kruis het idee te geven dat dit, zoals de commentaarstem meldt, ‘Hitlers stad voor de Joden’ was. Voordat het Rode Kruis arriveerde, werd alles opgeruimd, werden er voetbalwedstrijden en concerten georganiseerd en kreeg iedereen het bevel te glimlachen. En het werkte. Niet één keer, maar twee keer. Het Rode Kruis liet Terezín ongemoeid en de ‘transporten’ werden hervat. Enkele weken later kregen de vrouwen de kans ‘zich bij hun familie te voegen’. Lisa stemde in, maar heeft haar ouders nooit meer gezien; ook zag ze haar man niet in Auschwitz.


  Ze overleefde het dodenkamp en werd naar Dresden gebracht, waar ze in een vliegtuigfabriek moest werken. Daar was ze in februari 1945 getuige van het grootscheepse bombardement, vanuit de fabriek waarin alle arbeiders waren opgesloten, terwijl de bazen elders een veilig heenkomen zochten.


  ‘We waren dolblij toen we de Engelse vliegtuigen zagen, zelfs al konden ze de fabriek verwoesten waarin wij zaten! Voor ons was het een geweldig gevoel, maar het is vreselijk als ik dat tegen een Duitser zeg; dan kijkt hij me aan alsof ik niet normaal ben.’


  Ze werd in een veewagen van Dresden overgebracht naar het concentratiekamp Mauthausen in de Oostenrijkse bergen. Daar zouden ze allemaal zijn vermoord, als de geallieerden niet zo dicht waren genaderd dat de gaskamers door de SS werden vernietigd, omdat ze bezwarend bewijsmateriaal vormden. Uitgemergeld, verzwakt door tyfus en nog geen 40 kilo zwaar werd Lisa op 5 mei 1945 door de Amerikanen bevrijd.


  Het happy end van haar beproeving werd nog beter toen ze besefte dat ook haar man nog leefde.


  Lisa vertelt me haar verhaal op een bankje, terwijl de wind de bomen op het plein doet deinen in de stad die haar zoveel pijn heeft bezorgd. Onlangs, na de dood van haar man, heeft ze met een paar medeoverlevenden een groepje gevormd dat hun verhalen vertelt aan de tieners en zesdeklassers van nu.


  ‘Want wij zijn de laatsten. We zijn de laatste generatie aan wie ze er iets over kunnen vragen.’


  DAG 113


  Van Praag naar Karlovy Vary


  Op mijn laatste ochtend in Praag loop ik naar de Karelsbrug, verbaasd over de rijkdom aan details, waar ik ook kijk. Een bank in een park is niet zomaar een bank, het is een kunstwerk: de armleuningen zijn een paar zilveren slangen van smeedijzer die om het hout kronkelen. Wanneer ik langs het grootse, laatnegentiende-eeuwse Nationaal Theater loop, kijk ik naar het hemelsblauwe dak, waarop een patroon van sterren is geschilderd, en ik verbaas me over de enorme hoeveelheid beeldhouwkundige activiteit die er daarboven gaande is. Gouden koetsen en engelen lijken op het punt te staan over de rand te springen en een lange rij beelden staat vervaarlijk langs de balustraden. De Pragenaren grijpen elke kans aan om ergens een adelaar of zonnestralen op hun torentjes en torens te zetten. Bijna overal struikel je over ineengedoken leeuwen en zelfs de ronde hekken die ter bescherming rond de voet van bomen in de straten zijn geplaatst, zijn rijkelijk versierd. Het Centraal Station is een meesterwerk van art nouveau en het verbaast me niet om in mijn Time Out Guide te lezen dat Praag de enige kubistische lantaarnpaal ter wereld heeft.


  De Karelsbrug, misschien wel het bekendste plaatje van Praag, was oorspronkelijk behoorlijk sober. Hij werd in de jaren vijftig van de veertiende eeuw gebouwd van steenblokken, die nu zwart zijn van ouderdom; hij is robuust en elegant functioneel. Wat hem zo bijzonder en gedenkwaardig maakt, is de niet-aflatende Praagse neiging tot verfraaiing; 320 jaar nadat de brug was gebouwd, verscheen het eerste beeld (van de Heilige Johannes Nepomucenus) op de balustrade. Nu zijn het er bijna vijftig, allemaal godsdienstig, over de hele lengte van de balustrade.


  Aan het eind van de brug daal ik over de stenen trap af van het sublieme naar het belachelijke, en daar, in de schaduw van een hoge en ontzagwekkende gotische toren, ligt een rij waterfietsen.


  Hier ontmoet ik Bára Vaculíková, een 28-jarige vrouw, wier lichte, luchtige kleren en met henna geverfde haren haar iets new age-achtigs geven. Ze vormt een kwart van een band die de Yellow Sisters heet en die later vandaag in een kasteel buiten Praag gaat optreden tijdens een speciale gebeurtenis die de Dag van de Heksenverbranding gedenkt. Dat is een van oorsprong heidens gebruik, waarbij op heuveltoppen en andere hoge plekken beeldjes in het vuur worden gegooid. Bára vertelt me dat het meer gaat over vuur en de macht daarvan en dat de meeste mensen eigenlijk wel gesteld zijn op heksen.


  We fietsen dobberend op het kalm stromende water van de Vltava (Moldau). Afgezien van een enkele waarschuwing die ons vanaf een toeristenboot wordt toegeschetterd, is dit een vredige manier om van het uitzicht te genieten.


  Bára is aangenaam gezelschap. Ze neemt haar muziek heel serieus, maar verdient er niet de kost mee; volgende week begint ze parttime als gids. De muziek van de Yellow Sisters is sterk beïnvloed door wat ze hebben gezien en gehoord in Afrika, vooral aan de westkust, in landen als Gambia en Guinee. Ondertussen is ze wel bezorgd over de effecten van wat zij de Euro-Amerikaanse cultuur noemt op de Afrikaanse muziek.


  ‘Volgens mij verzieken we die. Die is binnenkort verdwenen: de meeste Afrikanen die je ziet, dragen voetbaljurken.’


  Die uitdrukking spreekt me wel aan, en ik vind het jammer dat ik hem moet corrigeren.


  ‘Voetbalshirts?’


  ‘Ja, voetbalshirts. Van David Beckham en Ronaldo.’


  Ter compensatie van die ontwikkeling doen zij en haar vriendinnen hun best om traditionele Afrikaanse musici naar Praag te halen, maar het immigratiebeleid is heel streng, dus dat valt niet mee. Ik realiseer me nu dat ik tijdens mijn hele reis maar een paar Afrikanen heb gezien en Bára is de enige die persoonlijk ervaring heeft met, of zelfs interesse voor, het groeiende aantal Afrikanen die naar Europa proberen te komen. Wat treffen ze aan als ze hier komen, vraag ik haar.


  ‘Eenzaamheid. Ze treffen hier eenzaamheid aan, en mensen die heel strikt en onvriendelijk zijn. Ze krijgen de materiële wereld, maar niet de emotionele wereld. Dat kan ook niet, want hier praten de mensen niet op straat.’


  Ze is boos, en terecht, want ik denk dat het tegen haar eigen gevoel voor tolerantie ingaat. Ze groeide op in het Tsjecho-Slowakije dat ik van twintig jaar geleden ken. Iedereen werd in de gaten gehouden, vrienden verklikten elkaar. Toen kwam de Fluwelen Revolutie, en die was in haar herinnering veel riskanter dan de naam doet vermoeden. Meer recentelijk zag ze de Tsjechen en Slowaken uiteengaan, waar ze tegen was. Ze wil zielsgraag mensen bij elkaar brengen, in plaats van ze apart houden.


  Ondanks haar desillusies is Bára optimistisch. Ze houdt van Praag vanwege de cultuur en van de Tsjechen vanwege hun gevoel voor humor.


  ‘Het is een zwarte humor. We zijn heel ironisch en sarcastisch. We kunnen overal aan wennen, weet je. Zelfs als we niet veel te bieden hebben, kunnen we daar op de een of andere manier toch tegen.’


  Als we terug zijn bij het vertrekpunt van de waterfietsen wemelt de Karelsbrug van de mensen en ik heb geen zin om me bij hen te voegen. Mijn korte trip met een Yellow Sister heeft me een kijkje gegeven in het leven hier dat je in een maand aan rondleidingen nog niet krijgt.


  Vanavond zal ik uitkijken naar de vuurtjes op de heuveltoppen.


  Pal ten westen van Praag daalt en kronkelt de weg als hij de uitlopers in gaat van de steile bergketen waarachter Duitsland ligt. Het is een gebied waarover veel is gevochten, rijk aan kolen en andere mineralen, dat in Duitsland bekendstaat als Sudetenland. In 1938 pakte Hitler het weer af van Tsjecho-Slowakije, maar na de oorlog werd de Duitse gemeenschap verdreven. Toch is de Duitse invloed nog steeds merkbaar. Op de plaats waar twee rivieren samenkomen, ligt discreet verborgen in het beboste dal de stad Karlovy Vary, die het grootste deel van zijn bestaan bekend was onder de Duitse naam Karlsbad. De therapeutische effecten van de twaalf wereldberoemde bronnen werden kennelijk het eerst opgemerkt door de man onder wiens brug we vanochtend hebben gewaterfietst, de roomse keizer Karel IV. Hoewel een hoofdzakelijk Duitse clientèle is vervangen door een overwegend Russische heeft Karlovy Vary zijn eerste plaats onder de kuuroorden van deze bergen behouden.


  De officiële gids van de stad somt trots alle beroemde mensen op die hier in het water hebben gelegen, en voor het geval je niet weet wie ze zijn, is heel behulpzaam ook hun beroep of vakgebied vermeld. Dus, naast ‘R. Strauss, componist’ en ‘A. Tolstoi, Russisch schrijver’ hebben we ‘C. Cardinale, Italiaans actrice’ en mijn favoriet ‘A. Hitler, Duits politicus’.


  Met grote, weelderig beschilderde romantische huizen en met pleister beklede hotels is dit een passende locatie voor een van de meest onwerkelijke ervaringen van deze hele reis.


  Veel van de accommodaties zijn bezet vanwege een evenement dat het Aristocratenbal heet en waarvoor ik ben uitgenodigd. Een behulpzame Tsjechische vriend heeft voorgesteld dat ik Tatiana Kucharova zou vergezellen, geen alledaagse dame maar de huidige Miss World. Ze is, zoals je mag verwachten, een prachtige vrouw, en hoewel ze uitmuntend Engels spreekt, is ze pas negentien jaar. En aangezien we geen van beiden aristocraten zijn is ze, net als ik, niet weinig verbijsterd om in de overdadige balzaal van Grand Hotel Pupp te zitten in het gezelschap van Zweedse diplomaten die de versierselen van een oude Spaans-Siciliaanse orde dragen. Maar we worden formeel aangekondigd als ‘Miss en Mister World’ en maken kennis met een enkele onttroonde koning en een verdwaalde Birmese prins.


  Tatiana en ik praten over reizen, iets wat we gemeen hebben. Ze is bezig aan een wereldtournee, nadat ze zo’n zes maanden geleden tot Miss World werd gekozen. Ze laten haar hard werken. Vanwege officiële verplichtingen is ze al zes keer in China geweest en drie keer in Amerika.


  Een heel vriendelijke Schot in vol Hooglands ornaat nodigt ons uit kennis te komen maken met baron Von Frankenstein en een dame die Ulrika Habsburg heet.


  ‘Ik bedoel, je zit niet elke dag met dat soort mensen aan tafel.’


  Maar het is de saaie en weinig verheven werkelijkheid dat ik nog tien dagen filmen voor de boeg heb en Miss World over twee dagen tentamen moet doen aan de universiteit, dus trekken we ons terug uit dit glansrijke uitstapje naar de negentiende eeuw en laten we het aan de meute aristocraten over om rond te hopsen op de muziek van een twintig man sterk orkest, compleet met harp. We spreken af elkaar de volgende dag weer te ontmoeten om de geneeskrachtige werking van dit tinkelende, kleine plaatsje dat rijk is geworden van hypochondrie op de proef te stellen.
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  Karlovy Vary


  Miss World en ik gaan te water in de zeer elegante neorenaissance Millspring Colonnade, een van de heel weinige ingetogen gebouwen in de stad. Het plafond met verzonken panelen van de 120 meter lange galerij wordt gedragen door 124 ranke zuilen, en vijf afzonderlijke bronnen spuwen water in stenen bassins, die elk steeds iets warmer zijn dan de vorige. De laatste is 62 °C, wat de onaangename zwavel-smaak op de een of andere manier wat beter te pruimen maakt. We drinken uit aardewerken mokken van traditioneel ontwerp, met een lange, smalle tuit, waarschijnlijk dezelfde als die zijn gebruikt door A. Hitler, Duits politicus, en C. Cardinale, Italiaans actrice.


  Om ons heen stromen de straten vol met bezoekers. Koetsen met zachte fluwelen interieurs worden door de stad getrokken door pony’s met rode kapjes over hun oren.


  Tatiana is het eerste Tsjechische meisje dat ooit tot Miss World werd gekroond, maar ondanks haar verheven status blijven haar benen opmerkelijk stevig op de grond en ze maakt zich meer zorgen over haar tentamens van morgen dan over welke make-up ze op moet.


  Maar voordat onze wegen zich scheiden, krijgen we allebei een behandeling in een kliniek in de stad, waar we kennismaken met de menselijke krachtbron die Milada Sárová heet.


  Milada is de belichaming van een goede gezondheid. Haar huid straalt een warme gloed uit, ze heeft een dikke bos prachtig rood haar, en terwijl ze me aan een vooronderzoek onderwerpt, verflauwt haar innemende glimlach geen moment.


  ‘Ik wil weten van uw water,’ vraagt ze, met zo’n intieme joligheid dat ik merk dat ik haar heel graag tevreden wil stellen. ‘Is uw stoelgang normaal?’


  ‘O ja, ja.’


  ‘Uw benen zijn niet ontstoken?’


  ‘Nee, nee!’


  ‘Kleed u alstublieft uit. Ik controleer uw lever.’


  ‘Kon ík dat maar,’ hoor ik mezelf met droge mond antwoorden. Ze neemt me toegeeflijk op, maar zonder te lachen, zoals iemand kijkt naar een jonge pup die zojuist een wind heeft gelaten.


  Het water is zogezegd de harde kern van de roem van Karlovy Vary en Milada beveelt me aan om er twintig dagen lang een liter van te drinken om het lichaam grondig te reinigen, maar voor wie er het geld voor heeft, zijn er ook hoogstaandere behandelingen beschikbaar.


  Ik neem een hetestenenmassage op mijn rug, dompel me onder in een modderbad, en bij een vrij onwerkelijk aandoende behandeling worden Miss World en ik ieder in een lange, witte plastic zak gestoken, die rond de nek wordt afgeplakt en dan met kooldioxide wordt gevuld.


  Milada staat bij ons, kijkt op ons neer en glimlacht alsof dit het leukste feestje is dat we ooit hebben beleefd.


  ‘Als u twintig minuten in de zak zit, zijn uw inwendige organen niet meer zo gestrest. Het is goed voor uw hart, voor uw bloeddruk, voor de bloedcirculatie, voor mensen met problemen met…’


  Ik verlies mijn aandacht. Ik ben zo verbijsterd door deze hele Karlovy Vary-ervaring dat ik naast me naar Miss World kijk, die net als ik in een lange witte vuilniszak ligt. We lijken samen wel op die stenen beelden van middeleeuwse paartjes die je in de kerk ziet, en heel even heb ik het idee dat ik ben gestorven en naar een erg vreemde wereld ben gegaan.


  DUITSLAND
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  Van Karlovy Vary naar Dresden


  Het is maar 25 kilometer naar de Duitse grens, door heuvels die stijgen tot ze een kleine bergketen vormen, de Krusne hory, het Ertsgebergte. Inmiddels zijn de mineralen er grotendeel uitgeput en Jáchymov, het laatste Tsjechische stadje voor de grens, ooit een gewaardeerde bron van uranium, ligt er een beetje haveloos bij.


  Het doorgangskarakter van grenssteden, hun lusteloosheid en verval, is over de hele wereld deprimerend hetzelfde. Als we de laatste heuvel op rijden, de republiek Tsjechië uit, zijn de huizen bouwvallig. Hier en daar ontbreekt het dak en alles zou wel een likje verf kunnen gebruiken. Sommige huizen zijn nauw verholen bordelen met slordig geschreven uithangborden die een ‘Erotische Autowasserette’ en ‘Streep Club’ beloven.


  Boven op de pas veranderen de bergen van naam in Erzgebirge en het land verandert van naam in Bondsrepubliek Duitsland. Achttien jaar geleden zou de naam bij deze grens Deutsche Demokratische Republik hebben geluid, de Duitse Democratische Republiek of DDR, het oostelijke deel van Duitsland dat na de oorlog onder de invloed van de Sovjet-Unie kwam en waarvan de leiders in 1949 een onafhankelijke staat uitriepen.


  In 1961 werd de Koude Oorlog, een tijdperk van geconstitutionaliseerd wantrouwen tussen Rusland en het Westen dat het grootste deel van mijn leven heeft geduurd, een paar graden kouder, toen Oost-Duitse soldaten en ingenieurs langs hun grenzen een barrière opwierpen. Die bleef overeind tot jonge Duitsers hem met sloophamers te lijf gingen tijdens de uitzonderlijke gebeurtenissen van november 1989, toen de DDR vrij plotseling implodeerde.


  De Duitse kant van de grens is netjes en schoon. We zijn in Saksen, een landschap van bergwouden, velden, skiliften en dichtbebouwde dorpjes met puntdaken in de dalen. Langzaam gaat dit over in glooiend hoogland dat is begroeid met een mengeling van coniferenplantages en velden vol felgeel koolzaad, met in het midden draaiende windturbines die eruitzien als rijen gigantische Mercedessterren.


  Van alle landen die ik op deze reis heb aangedaan, raakt Duitsland mij persoonlijk het meest. Ik werd tijdens de Tweede Wereldoorlog geboren en veel van de boeken en films waarmee ik ben opgegroeid, gingen over die oorlog; ze vertelden keer op keer verhalen over de moed en vastberadenheid van onze jongens en de onmenselijkheid van de vijand.


  Maar er was altijd één episode waarover de boeken nooit hoog opgaven, iets waarover met gedempte stem werd gesproken, als er al iets over werd gezegd, een verhaal waar je onmogelijk heldenmoed in kon zien. Dat was het geallieerde bombardement van Dresden in februari 1945. Daarbij stierven naar schatting 35.000 mensen, velen van hen vluchtelingen die op de loop waren voor het oprukkende Russische leger. In één nacht werden enkele van de mooiste gebouwen van heel Europa verwoest.


  De naam Dresden alleen al is een huiveringwekkend symbool van een bijzondere vorm van horror: het vanuit de lucht bombarderen van burgers. Tijdens de oorlog hadden beide zijden dat gedaan. De inwoners van Londen, Coventry, Hamburg en Berlijn wisten wat het was om vanuit de lucht te worden geterroriseerd, en toch is het Dresden, de hoofdstad van Saksen, de stad die we nu in laag zonlicht naderen over een snelle Autobahn, dat samen met Hiroshima en Nagasaki synoniem is geworden met de ergste en donkerste excessen van vernietiging.


  Het is geen gemakkelijke plaats voor een Engelsman om zijn eerste nacht in een nieuw land door te brengen.
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  Dresden


  De associaties van de apocalyptische nacht van 13 op 14 februari 1945 zijn overal. Niet in de ogen van de mensen of de manier waarop ze met je praten, maar in de vezels van de stad. De grote prestaties van de wederopbouw die Dresden kenmerken, zijn niet te begrijpen zonder enig begrip van de omvang van de verwoesting. In de weidse ruimte van de Neumarkt wordt de negentiende-eeuwse stad herschapen, zeer precies, rijen van huizen en openbare gebouwen. Er is enige controverse geweest over de plannen, klachten dat ze een Disneywereld bouwen, een façade van het oude Dresden, een mantel die de moderne interieurs toedekt. In een tijdelijke hut ter plaatse toont een display de vorderingen. De zwart-witfoto’s die kort na de geallieerde aanval zijn gemaakt, zijn een openbaring. De Frauenkirche is gereduceerd tot een paar wankele stukken muur. De rest ligt in puin.


  En toch, als ik weer de Neumarkt op loop, staat hij daar, zo groot en zelfverzekerd als ooit tevoren. Sterker nog, je kunt nog steeds zien wat er van de muren overeind is blijven staan. De zwarte stenen zijn wat resteerde, de lichte stenen zijn nieuw. In een uitzonderlijk staaltje van restauratie is elk brok puin genummerd en gesorteerd en waar mogelijk op zijn oorspronkelijke plaats teruggebracht. 45 procent van de nieuwe Frauenkirche maakte ooit deel uit van de oude kerk en de gereconstrueerde muren dragen een koepel die 13.000 ton weegt.


  De toestemming voor het werk aan de Frauenkirche kwam pas begin jaren negentig, na de val van de DDR, die weinig belang hechtte aan kerken. De reconstructie, die in 2004 werd voltooid en 132 miljoen euro kostte, wordt gezien als symbool van de verzoening. Er is veel geld en steun gekomen uit de landen die de aanval hadden uitgevoerd, en de zes meter hoge globe en het gouden kruis die de koepel kronen, zijn gemaakt door de zoon van een van de Britse piloten, iets wat volgens Felix, mijn jonge gids in de kerk, door de inwoners van Dresden zeer op prijs werd gesteld.


  Felix, die hier aan de Technische Universiteit studeert, praat begrijpelijkerwijs liever over het Dresden van zijn eigen generatie, de stad die uit de as is verrezen. ‘We noemen het “Siliconen-Saksen”,’ vertelt hij me trots als we het duizelingwekkende panorama op een hoogte van 68 meter vanaf de koepel van de Frauenkirche aanschouwen. ‘Meer dan 760 bedrijven. Wij zijn het centrum van de microelektronica in Europa.’


  Enthousiast wijst hij naar een groen tapijt van een openbaar park.


  ‘De Grosser Garten. Groter dan Monaco!’


  Er is hier zonder twijfel schoonheid, maar vanaf onze verheven positie kan ik zien dat het grootste deel van Dresden niet mooi is: grotendeels herbouwd in communistische stijl, met de bekende rijen betonnen blokken. Het ziet eruit als in elke andere stad in het oosten. Ik vraag Felix wat zijn ouders van dat alles vinden.


  ‘Ze zeggen dat niet alles verkeerd was in de Duitse Democra - tische Republiek. Er was een grotere gemeenschapszin, iedereen hielp elkaar en ja, niet alles was verkeerd. Dat vertellen ze me altijd.’


  De balustrade stevig vasthoudend lopen we rond, tot we neerkijken op de Elbe, die van de bergen in Tsjechië naar de Noordzee loopt, zich door Dresden kronkelt en de Altstadt, het statige complex van barokke gebouwen op de westelijke oever, scheidt van de levendige studentenwijk van Neustadt aan de oostkant.


  Felix fronst zijn wenkbrauwen, alsof hij nog steeds denkt aan zijn ouders en hun heel andere leefwijze.


  ‘Bij ons wordt gezegd dat sommige mensen de Muur nog steeds in hun hoofd hebben… dat er zelfs zeventien jaar na de hereniging nog een scheiding bestaat tussen het oostelijke deel en het westelijke deel en dat er waarschijnlijk nog een hele generatie voor nodig is om van die Muur af te komen.’


  Het is vandaag vrijdag, de dag van de week dat er een speciale herdenkingsdienst wordt gehouden in de Frauenkirche en er wordt gebeden voor de mensen in Coventry en Dresden. Een kwartier voordat de mis begint, kan ik al bijna geen zitplaats meer vinden. Het is afgeladen vol.


  Vanbinnen vertoont de kerk een overdaad aan barok: marmeren pilaren, gepleisterde wolken, zonnestralen, grotten met daarin uitgehouwen landschappen, ladingen verguldsel en een plafond dat is beschilderd met helderrood en zalmroze. In vergelijking daarmee is de dienst vrij kleurloos. Het kerkorgel buldert een paar fraaie fuga’s van Bach, maar de sfeer is ingetogen en er wordt niet gezongen door de kerkgangers. Misschien heeft dat meer te maken met de nalatenschap van de ernstige zwarte figuur die buiten op een sokkel staat: Maarten Luther.
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  Van Dresden naar Meissen


  Op dit moment staat het water in de Elbe laag en er is gerede angst dat de oudste reguliere stoombootdienst van Europa, de Elbefahrt, moet worden opgeschort. Die gaat al honderdvijftig jaar op en neer tussen Dresden en Meissen, met een vloot raderboten die doorgaans geen problemen hebben met laagwater. We gaan aan boord van de Krippen, die, zo wordt me geruststellend meegedeeld, is genoemd naar een plaatsje in de regio en niet naar een buitenlandse moordenaar. Na enig grommen en knarsen hijst de Krippen haar neerlaatbare schoorsteen overeind en vaart de rivier op, voordat ze een draai maakt en ons een laatste aanblik gunt op het donkere, rijkversierde en krachtige groepje gebouwen die zo perfect zijn gerestaureerd op de Brühlsche Terrazze. We varen onder de Augustbrücke door, de brug met de naam van de zeventiende-eeuwse keurvorst van Saksen, koning van Polen en Litouwen, Augustus de Sterke, die verantwoordelijk was voor de grandeur van Dresden, ook al was hij volgens mijn reisgids ‘een bijzonder weerzinwekkende figuur, evenals een rampzalig politicus’. Ach ja, je kunt niet alles hebben.


  Omdat het een prachtige ochtend is, staan de tafels op het dek algauw vol met brood, braadworst en zelfs een paar biertjes, ook al is het pas negen uur. De enige zitplaats die nog vrij is, is naast een vrouwelijke ingenieur uit het gebied rond het Bodenmeer, helemaal aan de grens met Zwitserland. Ze reist zelfstandig, is in de dertig en hoewel ze uit het hart van West-Duitsland afkomstig is, lijkt haar mening over hoe de dingen gaan heel veel op die van de Oost-Duitse Felix. Wat ze ‘de scheiding van veertig jaar’ noemt, is nog niet verwerkt en ze denkt dat een gevoel van eenheid op een nieuwe generatie zal moeten wachten.


  ‘Maar ik maak me een beetje bezorgd over de tieners van nu,’ bekent ze. ‘We noemen ze de pretgeneratie. Ze hebben geen oog voor de geschiedenis.’


  Onze rode schoepraderen draaien rond, rook stijgt op uit de onlangs geschilderde zwarte schoorsteen. Groene velden en verre, lage heuvels glijden voorbij, vredige riviertaferelen doen denken aan de Theemsvallei. Wie niet van een picknick zit te smullen, is foto’s aan het maken of controleert zijn wandeluitrusting, terwijl een aantal zonverbrande figuren, leerachtig en slank, aan hun fietsen aan het prutsen is. Er loopt een fietspad langs de Elbe en als je wilt, kun je helemaal tot aan Hamburg fietsen. Geen slechte manier om Duitsland te zien.


  Mijn metgezellin en ik praten over Europa. Ze is merkwaardig ontwijkend als ik haar vraag of Duitsland, als grootste economie van Europa, zich verantwoordelijk voelt als leider. Bij haar generatie roepen de woorden ‘Duits’ en ‘leiderschap’ nog altijd onaangename schimmen op. Ze gaat de politiek uit de weg en is van mening dat de beste resultaten van het aanstaande Duitse voorzitterschap van de EU op het minder controversiële terrein van klimaatbeheersing zullen liggen. Ze uit beleefd verwoorde twijfels over de verdere uitbreiding van de Europese Unie, vreest dat de rijke landen een vette rekening zullen moeten betalen en heeft geen duidelijk standpunt over het Turkse lidmaatschap.


  ‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken,’ zegt ze en ze spreidt haar armen uit. ‘Het is half Azië en half Europa.’


  Nu liggen er wijngaarden dicht bij de rivier, kleine stukken grond op de heuvels zijn onderverdeeld door stapelmuren en hier en daar staat een duiventil met rood dak.


  ‘Waar eindigt Europa?’ vraagt ze. ‘In Egypte? In Syrië? Wat is de definitie van Europa?’


  Dat is precies de vraag waarmee ik deze afgelopen maanden heb geworsteld, maar we kunnen er niet verder op ingaan, omdat een schril gefluit van de brug van de Krippen aankondigt dat we Meissen naderen, een juweeltje van een stad die is gebouwd om een kolossaal fort, vervaarlijk en uiterst deskundig geplaatst op een steile rots.


  Meissen heeft naam gemaakt met porselein en de toeristische route wordt geflankeerd door winkels met zonderlinge prullaria die mensen voor enorme sommen geld verzamelen. Een minder bekend nevenproduct van de traditionele vaardigheden van Meissen is de uit het westen van Duitsland overgehevelde vestiging van een van ’s lands grootste fabrikanten van sanitair. Vreemd genoeg staat die niet op de agenda van de meeste toeristen.


  Dat zou wel moeten, want de productielijnen van de Duravit-fabriek zijn een kunstwerk op zich. Er worden 400.000 producten per jaar gemaakt, grotendeels toiletpotten. In een enorme schuur, waar het zo heet en vochtig is als in een tropisch regenwoud, strekken rijen drogende potten zich tot in de verte uit, ze zien eruit als een heleboel pas gevangen diepzeevissen met wagenwijd opengesperde bek.


  De glazuurovens zijn indrukwekkend, waar rijen producten als een porseleinen leger langzaam door een vijftig meter lange tunnel marcheren in de richting van een ver, fel brandend vuur. Maar niets van het hele proces is zo eigenaardig en prachtig als de robot in het verfatelier. Af en toe schuiven de deuren open, zodat we een korte glimp kunnen opvangen van een elektronische vogelverschrikker, helemaal wit, die als een dansende derwisj in het rond vliegt terwijl hij de zoveelste pot verft.


  Isabella, mijn gids in deze geheel witte wereld, vertelt me niet alleen over het proces en het product, maar beantwoordt ook mijn meer scabreuze vragen, zoals waarom de Duitsers een voorkeur hebben voor een pot met platte bodem in plaats van een steil aflopende. Dit, zo krijg ik te horen, is de zogeheten ‘vlakspoeler’ en die heeft praktische en medische voordelen.


  ‘Je kunt het resultaat bekijken als je een grote boodschap hebt gedaan,’ zegt ze tegen me, en ze voegt er lief aan toe, ‘zoals we hier in Duitsland zeggen.’


  Ik informeer naar haar mening over de controverse die de Duitse middenklasse momenteel bezighoudt. Moeten mannen staand of zittend plassen?


  ‘Dat is een heel nieuwe kwestie,’ vertelt Isabella me vlot. ‘In elk Duits gezin is het een punt van discussie voor de huisvrouw, die alles schoon moet houden, en inderdaad, het klopt dat veel Duitse mannen hebben besloten zittend te plassen. Ze praten er niet graag over, omdat ze het nog steeds niet erg stoer vinden, maar jonge mannen van mijn leeftijd gaan vaak zitten.’


  Ze geeft toe dat dat zou kunnen komen door de sterke vrouwen, wat aansluit op wat ik heb gehoord, namelijk dat het eigenlijk een punt van vrouwenemancipatie is. Ook goed. In het hoffelijke Duitsland is het toch zo ongeveer een schande om een Stehpinkler te zijn in een wereld van Sitzpinklers.


  En als je er goed over nadenkt, is het niet zo egoïstisch als het besprenkelen van de omliggende vloer. Misschien zou dit gesprek wel kunnen leiden tot een verandering in mijn leven, zoals mijn bezoek aan Japan tot gevolg had dat ik geen zakdoeken meer gebruik om mijn neus te snuiten. Om daarna die viezigheid in mijn zak te stoppen? Walgelijk. (Nu gebruik ik altijd papieren zakdoekjes. Bedankt, Japan.)


  In Duitsland lijkt niets ver weg, dankzij de snelle en alomtegenwoordige Autobahnen, en we zijn op tijd in Leipzig om een avondvoorstelling mee te maken in de Academixer, een van de vele satirische cabaretclubs in deze grote arbeidersstad, die op het eerste gezicht sjofeler is dan Dresden, maar heel wat levendiger lijkt.


  Hier vonden in oktober 1989 de eerste ongeoorloofde protesten tegen de DDR plaats, die verbluffend snel leidden tot wat bekend zou worden als de ‘Vreedzame Revolutie’ en wat nu ‘die Wende’ wordt genoemd, het keerpunt. Met, nog geen jaar later, de Duitse hereniging als resultaat.


  Gunter Böhnke is acteur en komiek, en hij was een van de mensen die de overgang van Leipzig van de DDR naar de Bondsrepubliek nauwlettend hebben gevolgd. Hij heeft me uitgenodigd om naar zijn club te komen voor de ‘Seventies Night’, een nostalgische terugblik op waar de mensen in de goeie ouwe tijd van de politiestaat om moesten lachen.


  Gunter is in de vijftig, klein en met een perfecte komische combinatie van een serieus gezicht en een immense snor. Hij is geboren in Dresden maar woont inmiddels tweeënveertig jaar in Leipzig. Voor hem had Leipzig het voordeel van de stad waar de internationale handelstentoonstellingen werden gehouden. Gunter raakte bevriend met mensen uit Schotland, en hoewel hij de DDR niet mocht verlaten om hen op te zoeken, konden zij wel het land in om naar hem toe te komen. ‘Leipzig is een open stad, zie je. In de dagen van de DDR werd het de geheime hoofdstad van Oost-Duitsland genoemd.’


  De Dresdenaren werden juist gezien als een beetje wereldvreemd; ze waren fysiek geïsoleerd door de omliggende heuvels en geestelijk door hun conservatieve, plutocratische mentaliteit. Er bestond een satirische omschrijving van Dresden en Gunter zoekt even naar de Engelse vertaling.


  ‘O ja. Dal van de Onnozelen. Zo noemden we Dresden!’


  Als ik hem vraag hoe de Dresdenaren, maar ook mensen als hijzelf, dachten over de verwoesting van de stad door de geallieerden, zegt hij dat de mensen het nu hebben verwerkt en dat er weinig bitterheid meer is. Maar de onthulling van een beeld van sir Arthur ‘Bomber’ Harris in Londen, in 1992, haalde een hoop oude wonden open en gaf aanleiding tot veel verontwaardiging.


  De Academixer Club, waar hij al sinds 1967 optreedt, is een comfortabele en uitnodigende combinatie van een goed ingericht theater met 250 zitplaatsen, veel ruimten om rond te hangen, waaronder een gezellige bar, en een restaurant waar uitstekend eten wordt geserveerd. Ik ken niet één plek in Londen die erop lijkt. En het is niet de enige in deze stad.


  ‘Dit is de enige stad in Duitsland,’ zegt Gunter enthousiast, ‘met acht cabarettheaters binnen een vierkante kilometer. Het is de hoofdstad van de satire.’


  De nostalgische show van vanavond heeft een volle zaal getrokken, maar Gunter vertelt me dat zoiets maar zelden voorkomt. In de dagen van de DDR was het altijd uitverkocht, alsof er een wanhopige behoefte bestond om te lachen. Nu is er zoveel om uit te kiezen.


  De finesses van de show vat ik niet allemaal, maar ik lach veel. De acteurs zien er goed uit en hun ingehouden spel is heel effectief.


  Ik vraag Gunter wie ze in de communistische dagen belachelijk mochten maken.


  ‘We mochten alles belachelijk maken,’ begint hij vrolijk, ‘behalve de partijlijn, de partijleiders, de hoogste leiders van de vakbonden, de Stasi en het Nationale Volksleger.’


  Ik heb het idee dat ik veel te leren heb over Oost-Duitsland, en Gunter is bereid me te helpen.
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  Leipzig


  We treffen elkaar voor een kop koffie op de Sankt Nikolai Platz, naast de Nikolaikirche, de kerk die tijdens de jaren tachtig het centrum werd van oppositie tegen het socialistische regime dat een nabijgelegen kerk had gesloopt. Op 9 oktober 1989 kwam de geloofsgemeenschap naar buiten en in plaats van naar huis te gaan, bleven de mensen op het plein. Er werden spandoeken met anti-overheidsleuzen uitgerold en al heel snel begonnen mensen zich bij hen te voegen. Gunter zegt dat hij bang was voor geweld, omdat er dichtbij veel tanks waren, maar hij meent dat de enorme omvang van het protest voor beide kanten als een volslagen verrassing kwam.


  ‘Als het 7000 mensen had betroffen, hadden ze het vuur geopend, maar toen ze zagen dat het er 70.000 waren, werd dat bevel niet gegeven.’ Het keerpunt was bereikt en niemand was er echt op voorbereid.


  Nu gedenkt een bescheiden plaquette tussen de keien met de afdruk van kinderschoentjes de betekenis van die demonstratie, toen de mensen van Leipzig met hun voeten stemden.


  De DDR werd nooit openlijk met militaire macht ondersteund maar vertrouwde eerder op een intensief en wijdverspreid spionagesysteem onder leiding van het Ministerium für Staatssicherheit, alom bekend als de Stasi. Dat had een netwerk aan informanten dat zo uitgebreid was dat volgens schattingen één op de zestig inwoners van de DDR iemand anders in de gaten hield.


  We lopen naar het oude hoofdkwartier van de Stasi en passeren een aantal onbewoonbaar verklaarde huizenblokken die de stad wegens gebrek aan geld om ze te slopen in grote doeken heeft gewikkeld. Een kunstenaar heeft de opdracht gekregen ze te verfraaien met een reeks immense muurschilderingen.


  De kantoren van waaruit de Stasi van Leipzig een oogje hield op de 2,5 miljoen mensen in dit district werden kort vóór de Eerste Wereldoorlog gebouwd voor een verzekeringsmaatschappij. In de dagen van de Stasi stond het bekend als de gevreesde Runde Ecke, de Ronde Hoek. Het is een gewichtig gebouw op een drukke hoek tegenover de Felix Mendelssohn Hogeschool voor Muziek en Theater.


  In het gebouw wordt een museum gerund, niet door een toeristische organisatie, maar door een serieus ingesteld Burgercomité om, in zijn eigen woorden, ‘de jonge generatie, die niet langer uit eigen ervaring weet hoe het leven in de DDR was, te wijzen op de gevaren van dictatorschap’. Hier geen dure hightech displays; de naam van de vaste expositie, ‘Stasi – Macht en Banaliteit’ zegt genoeg. Het linoleum, het gele behang, het krappe kantoor van een typische employé, waar de ruimte grotendeels in beslag wordt genomen door een archiefkast, een papierversnipperaar, een bandrecorder en schappen vol met ordners. Een reeks pruiken die bij het schaduwen werden gebruikt, jampotjes vol met ‘geurmonsters’ die van verdachten werden genomen; alles geeft perfect de kleingeestige kleurloosheid van deze bureaucratische onderdrukking weer. Een systeem dat in het leven was geroepen, zoals iemand heeft opgemerkt, om de regering tegen het volk te beschermen.


  Toen demonstranten op 4 december 1989 de Runde Ecke bestormden, begon de Stasi wanhopig de immense hoeveelheid informatie die ze in het geheim had verzameld te vernietigen, maar er was zoveel dat het onmogelijk bleek. Nu zijn de Stasidossiers openbaar bezit en iedereen kan ze inzien. Het archief over Leipzig alleen beslaat al een kleine tien kilometer. Versnipperd materiaal wordt uitgezocht door de ‘puzzelvrouwen’, een groep vrouwen uit de buurt van Neurenberg, die de zakken doorspitten en de overgebleven stukken aan elkaar plakken. Met het huidige tempo zal het naar schatting 350 jaar duren voordat die taak is volbracht. Tegenwoordig worden er computers gebruikt, maar dat is duur. Deze bewonderenswaardige toegankelijkheid van informatie heeft ook pijnlijke consequenties gehad. Mensen komen nu tot de ontdekking dat ze door goede vrienden en bekenden werden bespioneerd.


  Gunter, die in die tijd wist dat zijn telefoon werd afgetapt en dat elke brief naar het buitenland werd geopend, weet nu dat een bekende van hem heeft bekend dat hij informant was, toen hij met de bewijzen werd geconfronteerd.


  ‘Op zeker moment zei hij: ja, ik weet dat je het weet, maar ik moet je wel zeggen dat meneer X en mevrouw Y nog veel erger waren.’


  Waarheid en verzoening in de voormalige DDR hebben duidelijk hun grenzen.


  ‘Niemand kwam naar voren en zei: ik wil je vertellen dat ik een informant was. Niemand.’


  Het is verleidelijk om al dit tentoongestelde spul in de Runde Ecke te zien als bekrompen, kleinzielig, zelfs op een vreemde manier grappig. Er is een groeiend fenomeen dat Ostalgie wordt genoemd en dat wordt gekenmerkt door een steeds grotere interesse voor de parafernalia van de DDR, die als hip en trendy worden beschouwd. Maar dit was een onderdrukkend, meedogenloos systeem. Vele duizenden levens werden verwoest, kapotgemaakt of daadwerkelijk beëindigd door de mensen die hier werkten. Zoals Gunter de satiricus me vertelt voor we afscheid nemen: ‘We maakten nooit grappen over de Stasi. Dat was taboe.’
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  Bitterfeld


  Iemand die meer dan genoeg aandacht heeft gekregen van de Stasi is Hans Zimmerman, een grote kerel met donkerblauwe ogen en een lange, grijze baard die eruitziet als een kruising tussen de kerstman en Bismarck. Hij woont even ten noorden van Leipzig in Bitterfeld, een industriestadje dat hij over de hele wereld bekendheid heeft gegeven. Eind jaren tachtig werkte Hans, uit onvrede met de van de chemische en farmaceutische fabriek afkomstige constante wolk van vervuiling die boven zijn stad hing, in het geheim samen met een journaliste uit het Westen, Margit Miosga, aan een televisiereportage over de leefomstandigheden in Bitterfeld. Die reportage had zo’n impact dat hij ver buiten de grenzen van Duitsland werd vertoond en aanleiding gaf tot bezoeken van allerlei betrokken partijen. Uiteindelijk werden veel van de vervuilende fabrieken gesloten.


  Onlangs keerde Margit terug om een ‘twintig jaar later’-film te maken, en ik ontmoet hen allebei in een volle flat op de bovenste verdieping van een bescheiden woonblok tegenover een winkelcentrum.


  Het is een heel apart paar, de grote, behaarde, provinciale Hans en Margit, een intelligente, energieke, kettingrokende intellectueel uit de stad, maar ze hebben in de loop der jaren duidelijk een goede verstandhouding opgebouwd.


  Hans’ vrouw Inge heeft voor ons een van haar kennelijk legendarische taarten gebakken. Hans straalt en beveelt ons een stuk aan. Margit vertaalt voor ons.


  ‘Hij zegt dat het goed is tegen zweetvoeten en een gebroken hart.’


  In een studeer- annex slaapkamer achter in de flat, waar op de schappen een reeks ordners staat met alle 3228 bladzijden van de Stasidossiers over Hans Zimmerman, vertellen ze me hun verhaal.


  Margit, erop geattendeerd door een milieubewuste vriend in de DDR, kwam in 1987 naar Bitterfeld en Hans nam haar op zijn motor mee voor een ‘Stinketour’, zoals hij de kennismaking noemde met de ongezonde, bubbelende waterwegen en de gele rook uitbrakende schoorstenen van Bitterfeld. Margit had nog nooit zoiets gezien en begon plannen te maken voor een reportage voor een tv-zender. Dat was niet eenvoudig. Ze kon Hans niet bellen, omdat alle telefoontjes van buiten de DDR werden afgeluisterd, maar via tussenpersonen werden er toch plannen opgesteld en Margit kwam met het sluwe plan om te filmen tijdens de finale van het EK voetbal, als het grootste deel van de mannelijke bevolking binnen voor de buis zou zitten.


  Met een cameraman achter op zijn motor en de camera verborgen in diens schoudertas, legden ze de Stinketour met succes op film vast. In de definitieve versie was Hans niet te zien of te horen.


  Ik vraag hem wat zijn straf zou zijn geweest als hij was ontdekt.


  ‘Vijftien jaar,’ vertaalt Margit, ‘en dan niet in een van de comfortabele gevangenissen.’


  De beelden werden in een tien minuten durende clip uitgezonden tijdens een populair politiek programma. Margot pakt een sigaret.


  ‘Twee dagen later arriveerde er een bus uit Berlijn, van de hoge omes. Ze maakten de hele fabriek schoon en voerden ladingen zand en aarde aan om de vervuilde meren die we hadden laten zien te dempen.’


  Hans onderbreekt haar.


  ‘Ja, het beleid in die tijd was om alles toe te dekken en niets te veranderen.’


  Na de val van de Muur bleken Hans en Margit ineens het onderwerp van enorme internationale aandacht te zijn. Ze kregen bezoek van tv-ploegen, Amerikaanse senatoren, Duitse kanseliers en Jane Fonda.


  ‘De keerzijde is natuurlijk,’ zegt Hans, ‘dat de fabrieken nu gesloten zijn, dus zitten veel mensen zonder werk.’


  De geschatte cijfers zijn onthutsend. Er zijn circa 30.000 banen verloren gegaan. Mensen gingen met pensioen of zochten werk in het Westen en hoewel sommigen Hans de schuld gaven, zagen anderen hem als degene die voorkwam dat hun stad geleidelijk aan werd vergiftigd.


  Zijn Stasidossiers, die Margit voor hem heeft verzameld, tonen aan dat de geheime dienst zich bewust was van Hans en zijn activiteiten, en plannen met hem had. Zijn huwelijk moest worden verwoest en het zou hem onmogelijk moeten worden gemaakt werk te vinden. Hij zou als crimineel moeten worden bestempeld en worden opgesloten.


  Ironisch genoeg zit hij nu in de WW, ook al is hij een held van de milieubeweging en heeft hij veel meer bereikt dan de meeste mensen.


  Aan het eind van de dag, nadat Margit de trein terug naar Berlijn heeft genomen, klim ik achter op zijn nieuwste motor en maakt hij een deel van de Stinketour met me. Hans, die een speciale lichtgewicht helm draagt, zodat hij de dieren kan horen, vertelt me waar ik hem het best kan vasthouden. Hij is een grote vent en de motor is maar klein, dus grijp ik zijn linkerschouder en rechterborst vast en houd me vast alsof mijn leven ervan afhangt.


  De hemel is blauw, de lucht is schoon als we rijden over wat ooit ‘de straat van duizend geuren’ was. De chemische complexen zijn er nog, een en al strakke lijnen en futuristische vormen. Een hoge schoorsteen van baksteen puft nog een sliert rook uit, maar vroeger waren er nog 39 meer zoals deze. Als Hans nu stopt, is het om op een natuurgebied te wijzen of op een beek waarin de vis is teruggekeerd, of om naar het geluid van een specht te luisteren.
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  Van Bitterfeld naar Berlijn


  Het is verleidelijk om Duitsland alleen vanaf de snelweg te bekijken, zo snel en uitgebreid is het wegennet, maar na een dieet van steden is het een hele opluchting om de E55 af te gaan en het laatste stuk door relatief ongeschonden land te rijden voor we Berlijn bereiken.


  Het Spreewald is een gebied met 1900 kilometer aan waterwegen die zich vanaf de rivier de Spree uitspreiden over zo’n 780 vierkante kilometer. Dit alles verneem ik van mijn gezaghebbende stuurman, Herr Marx, een zeer precieze man van achter in de vijftig met een obsessie voor de in deze omgeving geboren ontdekkingsreiziger Ludwig Leichart, die in 1848 verdween, en waarschijnlijk overleed toen hij de Australische Outback wilde oversteken. Nu ben ik toevallig ook door hem gefascineerd, nadat ik de epische roman Voss van Patrick White heb gelezen, die was gebaseerd op het korte leven van Leichart. De magere, serieuze Herr Marx geeft me het gevoel een echte beginneling te zijn, want hij is zelf in Australië geweest en heeft in de voetsporen van zijn held door de woestenij gelopen. En hij kan niet wachten om terug te gaan.


  De uiterwaarden en kalme waterwegen van het Spreewald zouden niet méér kunnen verschillen van de uitgedroogde woestijn waarin Ludwig Leichart (vermoedelijk) de dood vond, maar Herr Marx is er al even dol op.


  We varen onder een spoorbrug door.


  ‘Gebouwd in het jaar 1866 door een Brits bedrijf,’ roept hij, en hij schrikt een paar waterhoenderen op die de lucht in klapwieken en een steile bocht naar beneden maken boven een veld dat onder water staat.


  ‘Een schitterend gebied voor de natuur. Vijftienduizend bloemen, landdieren en vogels. Een schitterend gebied.’


  Vroeger werkte hij als technicus in een plaatselijke energiecentrale die in 1996 werd gesloten, een deel van de prijs die werd betaald toen het systeem van de centraal geplande economie waarin hij was opgegroeid, werd ingelijfd door het kapitalistische, concurrerende Westen. Veel mensen verlieten de streek en vaak zelfs het land.


  ‘In 1990 woonden er in de stad Lübbenau 25.000 mensen. Nu zijn dat er nog 10.000. Een groot probleem.’


  Herr Marx, zo blijkt, is eigenlijk geen Duitser. Hij behoort tot een minderheid die de Sorben heet, een Slavisch volk uit het Oosten, waarvan hij schat dat er 40.000 tot 50.000 in het land zijn. Ze hebben hun eigen taal, die voor het grootste deel van de twintigste eeuw verboden was in kerken en op scholen. De leraren, zegt hij, kregen geld voor elk kind dat ze leerden om uitsluitend Duits te spreken.


  In 1941 besloten de nazi’s dat de Sorben geen echte Ariërs waren en er werden plannen ontwikkeld om ze allemaal naar Auschwitz te transporteren. Dankzij Hitlers invasie van Rusland werden die nooit uitgevoerd en de Sorben overleefden, tot hun mede-Slaven van het Rode Leger ze in 1945 bevrijdden. ‘Tegenwoordig geen problemen. Geen problemen.’


  We glijden een van de kleine, aantrekkelijke dorpen in het Spree - wald binnen, met houten huisjes met rieten dak en groene gazons tot aan het water. Hun eigenaren, waarschijnlijk weekendgasten uit Berlijn, houden deze kleine gemeenschappen kraaknetjes. De schuren en hekken verspreiden een aangename geur van pas aangebrachte creosootolie en de oevers zijn verstevigd met flinke stapels hout.


  Herr Marx wijst me van alles aan: de twee in elkaar vervlochten slangen met kronen op het eind van het dak, die geluk moeten brengen, een driehonderd jaar oud huis, half verscholen achter een boomgaard vol kersenbloesem, de manier waarop ze gevlochten tarwehalmen gebruiken als bovenlaag voor een dak dat verder uit riet bestaat, een restaurant dat de ‘Grappige Heilbot’ heet en een museum dat helemaal aan augurken is gewijd.


  ‘De specialiteiten in deze omgeving zijn komkommer, asperge en augurk.’


  Inmiddels beginnen de muggen massaal te steken en de wereld van De wind in de wilgen krijgt steeds meer van Leicharts laatste reis, maar als we uiteindelijk uit de boot stappen, hebben de gastvrije plaatselijke bewoners een barbecue van wild zwijn voor ons bereid. De jacht is een belangrijk onderdeel van het leven van de Sorben, wat alle houten platforms met ladders in de velden langs de rivier verklaart.


  ‘De jagers schieten twintigduizend dieren per jaar,’ zegt de altijd behulpzame Herr Marx, met een stuk zwijn in de ene hand en een Krombacher bier in de andere. Een man van serieuze hartstochten. Net als Ludwig Leichart.


  Van Herr Marx heb ik vernomen dat de Spree een van de rustigste rivieren van Duitsland is, die in de loop van een kleine 500 kilometer slechts 45 meter daalt, en als hij verder had willen bomen (en dat had hij ongetwijfeld wel willen doen), dan had hij me in het hartje van Berlijn af kunnen zetten.


  Is het daarom slechts puur toeval of is het onderdeel van een of ander hoger plan dat als ik twee uur later het raam van mijn hotelkamer aan de Alexanderplatz opendoe, ik mensen zie zitten eten aan de oever van de Spree?


  Toen ik de vorige keer in Berlijn was, werd de ene helft van de stad nog door de Muur gescheiden van de andere. Het vertier was allemaal in het Westen, waar de hotels, de winkels, de restaurants en de buitenlanders waren, terwijl frustrerend genoeg de mooiste gebouwen zich in het Oosten bevonden. Deze avond, mijn eerste in het herenigde Berlijn, loop ik van mijn moderne hotel in wat vroeger het grijze, socialistische hart van Berlijn was over de glorieuze Unter den Linden, dat ook aan de Oost-Duitse kant van de Muur lag. Ik kan mijn ogen nauwelijks geloven. De verzameling gebiedende monumenten van koninklijke macht, die werden gebouwd om de ambities van Frederik de Grote, Brandenburg-Pruisen en de Hohenzollern-dynastie te verheerlijken, is niet alleen intact maar zelfs in prima staat. Eén groot gebouw, dat groter en moderner is dan de rest, blijft een lelijke, leegstaande doorn in het oog. Dit was ooit het Paleis van de Republiek. Het bevatte bowlingbanen, theaters, restaurants, danszalen, bibliotheken, 1500 zitplaatsen, 20.000 lampen, garderobes voor 5000 jassen en het parlement van de Duitse Democratische Republiek. Het stond voor alles waar de socialistische regering trots op was. Drie jaar geleden besloot de overheid van het herenigde Duitsland om het te slopen. Maar zoals met zoveel relieken uit de communistische tijd liet het zich niet gewillig slachten. Het zit vol met asbest en moet dus heel omslachtig en uiterst traag worden aangepakt. De autoriteiten, die zich zonder twijfel schaamden dat ze zo’n naargeestig gevaarte in hun midden hadden, hebben de aandacht gevestigd op hun milieubewustzijn. Aan het hek dat eromheen is opgetrokken, hangt een groot bord dat misschien wel meer zegt over het naoorlogse Duitsland dan over het probleem van asbest.


  ‘Paleis van de Republiek,’ staat er, ‘ontmanteld, niet gesloopt.’


  Als contrast ligt aan de andere kant van de weg een keurige, drukbezochte, groene en aangename ruimte met een klaterende fontein in het midden. Dit is de Lustgarten. Een van de favoriete verzamelplaatsen van de nazi’s.
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  Berlijn


  De keuze van Berlijn als hoofdstad van het nieuwe Duitsland is in geografisch opzicht interessant, omdat daardoor het centrum van de Duitse overheid stevig in het Oosten is komen te liggen. Dankzij Stalins eis dat de oostgrens van Duitsland na de oorlog moest worden teruggedrongen tot de Oder-Neisse-lijn, ligt Berlijn veel dichter bij Polen, Tsjechië en Slowakije dan bij München, Keulen, Frankfurt en Hamburg.


  De stad die zoveel jaren gold als het embleem van het verdeelde Europa staat nu voor het genezingsproces, niet alleen van Duitsland maar van Europa als geheel.


  Er zijn hier zoveel symbolen, van de Brandenburger Tor tot het monument voor de holocaust, de nieuwe Rijksdag en de Muur zelf, dat ik vrees te worden overdonderd door Betekenis. Wat ik moet doen voordat ik op pad ga, is de geschiedenis ontdooien en met mensen praten die in Berlijn wonen en werken.


  Twee jonge acteurs, Olaf Rauschenbach en Jörg Pintsch, geven me een korte rondleiding door Oost-Berlijn in een Trabant cabriolet (wat ook weer een metafoor voor de hereniging zou kunnen zijn – de ultieme socialistische auto die de ultieme kapitalistische behandeling heeft ondergaan). Beide mannen zijn getrouwd en hebben ieder drie kinderen. Ze zien Berlijn nog steeds als een stad die uit twee helften bestaat en vooral Jörg vindt het Oosten ‘authentieker’. Veel jongere Berlijners prefereren het boven het comfortabele, conservatieve consumentisme van het Westen. Onlangs was hij in Londen en hij was bepaald niet verrukt.


  ‘Acht pond om Saint Paul’s Cathedral in te mogen!’


  Ze spelen een dialoog over de twee kanten van hun stad, doorspekt met liedjes en gedichten, waarbij de een ene ‘Wessie’ speelt en de andere een ‘Ossie’.


  Als we in de Mühlenstrasse langs een stuk bewaard gebleven Berlijnse Muur rijden, die is bedekt met graffiti en veel fotogenieke mogelijkheden biedt, vertellen ze het verhaal over de barrière die de DDR ‘de Antifascistische Beschermingsmuur’ noemde.


  ‘Stel je voor: alleen al in 1960 verlieten tweehonderdduizend burgers van de DDR hun thuisland met een treinkaartje van twintig Pfennig naar het gouden Westen.’


  ‘En dat is nou wat je noemt een aderlating en die achterdeur moet stevig op slot.’


  ‘Op 13 augustus 1961, om één uur ’s nachts Midden-Europese tijd, beginnen arbeiders met de bouw van de installatie voor een democratisch Berlijn.’


  ‘Aan de oostkant een drie meter hoog grenshek en een dodenzone, nauwkeurig aangeharkt en gladgemaakt, zodat voetstappen duidelijk zichtbaar zijn, en dan de Muur zelf, vier meter hoog met een ronde buis erbovenop.’


  ‘Stel je voor dat je achttien bent, in militaire dienst moet en er ook van overtuigd bent dat het socialisme goed is voor een jonge DDR.’


  ‘Iemand komt over het prikkeldraad naar de Muur gestrompeld, recht op jou af. Je kunt op drie manieren reageren. De eerste is je geweer richten en die man door zijn hoofd schieten. De tweede is je geweer wegleggen en de hoon van de werkende mens trotseren, en geloof me: er staat een officier achter je die de nodige stappen zal ondernemen. De derde is proberen je plicht te doen. Je roept naar de vluchteling. Geen reactie. Je vuurt een waarschuwingsschot af. Geen reactie. Je legt aan en schiet hem neer.’


  Tweehonderd mensen uit het Oosten zijn doodgeschoten toen ze probeerden over de Berlijnse Muur te vluchten, en langs de rest van de grens waren er ongeveer duizend slachtoffers.


  Jörg en Olaf hebben een paar goede inzichten.


  Jörg, als Wessie: ‘In mijn land beschouwen we oorlog als een soort natuurramp. We doen het niet zelf. Het overkomt ons gewoon.’


  Hun dialoog gaat ook over pijnlijke kwesties waarmee de inwoners van Berlijn nu te maken hebben, zoals de controverse over het aantal gedenktekens en wie er moet worden herdacht.


  ‘Het land dat beide wereldoorlogen is begonnen, heeft een heel sterke traditie op het gebied van herdenkingsmonumenten. Er komt een monument voor alle volkeren die onder oorlog hebben geleden.’


  ‘Alle gesneuvelde soldaten.’


  ‘Alle Joden die zijn vermoord.’


  ‘Alle zigeuners die zijn vermoord.’


  ‘Homoseksuelen, deserteurs.’


  ‘Burgers die door bommen om het leven zijn gekomen.’


  ‘SS-soldaten die door partizanen zijn gedood.’


  ‘Die ook?’


  ‘Ja, natuurlijk. Het is een democratisch monument.’


  Het is een opwekkende rit met Jörg en Olaf en hun grappige en soms ontroerende geratel roept een paar vragen op waarover ik later in gesprek raak met de auteur van het boek dat From Max to Monty heet en waarin de Duitse en de Engelse humor met elkaar worden vergeleken.


  We ontmoeten elkaar op het terras van de Opera. Ik verwacht half en half iemand met een rode neus en een groteske pruik, maar Hans-Dieter Gelfert is een brildragende academicus. Onderhoudend, maar een verstandsmens.


  Het verschil tussen Duitse en Britse humor, zegt hij, zit ’m in de prioriteiten.


  ‘De topprioriteit voor de Britten, van de Magna Carta tot nu, is altijd persoonlijke vrijheid geweest en de topprioriteit van de Duitsers was veiligheid en geborgenheid. Ik noem de Engelse humor “bottom-up” humor en de Duitse humor “top-down”.’


  Het feit dat hij dit kan zeggen zonder een spoortje van een lach bevestigt waarschijnlijk zijn punt. Maar zijn visie dat de Engelsen de spot drijven met orde en de Duitsers met chaos vindt weerklank bij Anna Funder, die in haar uitmuntende boek over de Stasi schreef dat Duitsers vanwege hun ingewikkelde en roerige geschiedenis de neiging hebben te veel respect te tonen voor autoriteit – zoals zij het uitdrukt: ‘de knoeiboel die de aanleiding vormde voor al die orde’.


  Ik vraag Hans-Dieter naar het nieuwe Europa. Denkt hij dat Duitsers goede Europeanen zijn?


  Ja, hij meent van wel, omdat de Duitsers tot voor zeer kort een combinatie waren van kleine eenheden, die gewend waren om met elkaar om te gaan.


  Denkt hij dat ze Europa kunnen leiden?


  Nee, volgens hem zijn de Duitsers ‘terughoudend’ om zichzelf als leiders te beschouwen: ‘Er leeft nog veel te veel schaamte over wat de Duitsers onder Hitler hebben gedaan, daarom zijn ze nu zo bescheiden in hun opstelling en hebben ze zo weinig nationale trots.’


  In zijn ogen zijn de enige gebeurtenissen die tegenwoordig voor een golf van Duitse nationale trots zorgen dingen als voetbalkampioenschappen.


  ‘Ik denk niet dat ze zich ooit weer echt trots en sterk zullen voelen.’


  Uitkijkend vanaf het plekje waar we een biertje zitten te drinken, zie ik een beeld van Frederik de Grote en pal naast ons ligt de August-Bebel-Platz, de voormalige Opernplatz, waar Joseph Goebbels in 1933 de infame boekverbrandingen organiseerde.


  We worden omgeven door zoveel herinneringen aan wat de Duitsers zouden kunnen doen als ze zich onzeker voelen, dat ik alleen maar kan hopen dat hij gelijk heeft.
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  Berlijn


  We rijden in oostelijke richting naar de grens met Polen om een ander voorbeeld van postsocialistische ondernemingszin te onderzoeken. Net als de boottochtjes door het Spreewald van Herr Marx is de tankrijschool van Jörg en Axel Heyse, of, zoals ze het zelf noemen de ‘Panzer “Fun” Fahrschule’, een kleine overwinning van eigen initiatief in een wereld waarin al de beste banen naar het Westen zijn gegaan.


  Axel Heyse, een kleine, compacte man van middelbare leeftijd met dik, naar achteren gekamd donker haar en het uiterlijk van een Latijns-Amerikaanse filmster, was net als zijn broer tankcommandant in de DDR. Op het hoogtepunt van de Koude Oorlog was zijn tank een van de 70.000 tanks van het Warschaupact die tegenover de 1500 NAVO-tanks stonden met niet meer dan vlak, zanderig heideland tussen hen in. Axel zegt dat hun T-55’s in vijf dagen Marseille hadden kunnen bereiken.


  Toen hij in 1988 afzwaaide en politieagent werd, zat het rijden in tanks hem in het bloed en na de val van de DDR viste hij delen van oude tanks uit de schroothoop en zette ze weer in elkaar. Hun optreden bleek zo succesvol dat ze drie jaar geleden de school openden; inmiddels hebben ze vijftien mensen in dienst.


  Ik krijg de mogelijkheid om in een T-55 te rijden, een kans die ik waarschijnlijk nooit meer krijg en waarover ik ernstige bedenkingen heb. Ik onderteken een formulier waarin ik de ‘Fun’ Fahrschule van elke verantwoordelijkheid ontsla als ik omsla of per ongeluk de receptie met de grond gelijkmaak en krijg een bivakmuts met een strakke helm erover met ingebouwde headset. Axel, die bemoedigende woorden mompelt als: ‘Dit is Russische technologie, het is onverwoestbaar, doe er maar mee wat je wilt’, brengt me naar het stoffige olijfgroene monster van zo’n negen meter lang en drie meter hoog dat ik moet gaan besturen.


  En ik ben ook echt degene die het bestuurt. Er is geen tweede stuur. Ik krijg uiterst summiere aanwijzingen van mijn rij-instructeur, een jonge man met blond haar en Slavische gelaatstrekken die Mischa heet. Zelfs als de motor nog niet aan staat, kan ik het grootste deel van wat hij zegt amper begrijpen, dus ik ben bepaald niet happy als ik op de bestuurdersstoel ga zitten. Op de een of andere manier had ik verwacht dat het er meer zou uitzien als de brug van een schip, of op z’n minst een cockpit, met twee of drie zitplaatsen, een controlepanel, en zelfs een kop koffie met een koekje. Fout. Naast me is helemaal geen plaats en achter me niet veel meer. Er lopen kabels en allerhande onbegrijpelijke ingewanden, waartoe ik, zo besef ik, nu ook behoor.


  De technologie is eerder die van een trekker dan van gepantserde cavalerie, met een rem, een gaspedaal en een versnellingspook. Er is geen stuur maar er zijn twee verticale hendels aan beide kanten waarmee je moet sturen.


  Mischa start de motor voor me, klimt dan naar buiten en gaat bovenop zitten. Door de kleine spleet ter grootte van een brievenbus vóór me kan ik de kleine zandheuvels zien, dan een groen veld en wat huizen in de verte. Mischa roept iets onverstaanbaars, waaruit ik opmaak dat ik ’m van de rem moet halen en we gaan voorzichtig op pad. Zijn stem wordt harder.


  ‘Gissen,’ roept hij. ‘Gissen.’


  ‘Waarnaar?’ wil ik roepen, maar ik ken er het Duitse woord niet voor.


  ‘Gissen!’


  De motor gromt en slaat af.


  Mischa’s gezicht verschijnt en hij wijst naar het gaspedaal en de snelheidsmeter naast me.


  ‘Meer gissen,’ zegt hij, en nu ik hem beter kan verstaan, snap ik wat hij eigenlijk wil zeggen: ‘Gassen.’


  Hij start de motor weer en ik geef meteen plankgas. Toch is dat niet genoeg en de motor slaat opnieuw af. Ik zou me er eentje zijn voor een invasie.


  Verwend door jaren van rijden in een automaat met stuurbekrachtiging probeer ik terug te denken aan mijn treinrijles in Polen, en ineens vallen – of in dit geval – schuiven alle stukjes in elkaar. Dit is zwaar materieel en daar moet je veel kracht voor gebruiken. Als de tank en ik elkaar begrijpen, word ik beloond met een opmerkelijk kwieke prestatie. Deze T-55’s zien er misschien groot en log uit, maar ze kunnen een topsnelheid halen van niet veel minder dan 65 kilometer per uur. Hoewel ik dat bij lange na niet haal, heb ik toch het idee dat ik het uiteindelijk best tot Marseille zou kunnen brengen, en steile hellingen en vervaarlijke afdalingen zijn geen probleem.


  Mezelf uit de tank hijsen is de laatste uitdaging die ik moet overwinnen, voordat ik mijn tankrijbewijs krijg en door Basil ‘Panzer Palin’ wordt gedoopt.


  We rijden terug naar Berlijn. Deze streek, Brandenburg-Pruisen, ooit de ruggengraat van Duitsland, is niet echt wat ik me ervan had voorgesteld. Er is geen spoor van grote landgoederen of landhuizen, en Tamsin, onze Engelse tolk en regelaar, bevestigt dat dit een knap deprimerend gebied is. Het inmiddels vertrouwde landschap van windmolenparken en eindeloze velden vol koolzaad (voor biobrandstof) maakt plaats voor de voorsteden en kilometer na kilometer van rechthoekige moderne woonblokken waarin het grootste deel van de Berlijnse bevolking woont. En graag woont, volgens Tamsin. Anders dan de Britten vinden de Duitsers het prima om in hoge torens in appartementen te wonen, waarvan de meeste zijn gehuurd.


  Ook zijn ze heel flexibel en als het gezin, wanneer het verhuist, geen driekamerflat meer nodig heeft, doet men zonder problemen een stapje terug. Eigenlijk is het, meent Tamsin, heel ‘Oost-Berlijns’ om je te behelpen, om niet extravagant over te komen. Dat geldt voor de oudere bevolking in de woonwijken en voor de yuppengezinnen in de stad. Het is chic om sjofel te zijn, om te recyclen, om nooit iets weg te gooien. Als dat waar is, is de erfenis van de DDR misschien niet alleen maar negatief. Die zou wel eens beter kunnen zijn afgestemd op de huidige sfeer van milieubewustzijn, die de Duitsers, die de dingen graag grondig aanpakken, serieuzer nemen dan de meeste anderen.


  DAG 123


  Van Berlijn naar de Oostzee


  Luchthaven Tempelhof is de droom van elke reiziger, ook al is hij oorspronkelijk gebouwd door de nazi’s. Hij ligt in het hart van Berlijn en wordt alleen gebruikt voor een paar binnenlandse en internationale vluchten. Deze ochtend doet de lege centrale hal me denken aan hoe Amerikaanse vliegvelden er in de jaren vijftig uitzagen. Buiten omarmt een enkel, halvemaanvormig gebouw met de terminal in het midden en de hangars, winkels en werkplaatsen aan beide kanten, het terrein waar op het midden de droomachtige zilveren gestalte van een DC-3 staat. Hij maakt geen moment de indruk daar niet thuis te horen.


  Dit is een vliegtuig dat Tempelhof goed kent. In 1948 richtten de Sovjets, die overhoop lagen met de andere geallieerden, blokkades op de wegen en de spoorlijnen op, zodat Berlijn werd geïsoleerd. De blokkade duurde elf maanden, voordat hij werd gebroken door een Amerikaanse, Britse en Franse luchtbrug, waarlangs de stad met 270.000 vluchten werd bevoorraad; soms landden vliegtuigen slechts vijf minuten na elkaar. De DC-3 was het werkpaard van deze buitengewone operatie om het beleg te breken. Nu zal dit historische curiosum me naar een ander curiosum brengen: Hitlers vakantiekamp aan de Oostzee.


  Berlijn, een stad die zestig jaar geleden in puin lag, maar nu is gereïncarneerd als de hoofdstad van de sterkste economie in Europa, glijdt onder ons vandaan als we met een constante 120 knopen – iets minder dan 240 kilometer per uur – op weg gaan naar de Oostzee.


  We landen op een landingsbaan bij Stralsund, rijden door het landschap van Mecklenburg (dat vertrouwd aandoet, het lijkt een beetje op East Anglia) naar het laatste stuk van de reis die meer dan vijf maanden heeft geduurd en ons door twintig verschillende landen heeft gevoerd.


  Rügen is een mooi eiland in de vorm van een amoebe. De stranden zijn altijd populair geweest, vooral ten tijde van de DDR, en hier, op een door bos omgeven baai bij een plaats die Prora heet, planden de nazi’s een Vakantieoord voor het Volk (de taal van de nationaalsocialisten leek onthutsend veel op die van de democratisch-socialisten die hun plaats innamen). Het maakte deel uit van wat bekendstond als ‘Kraft durch Freude’ (Kracht door blijdschap), een beleid van georganiseerde vrijetijdsbesteding dat de gelukkige arbeiders een zorgvuldig georganiseerde vakantie van ontspanning en indoctrinatie bood.


  ‘Het heeft geen waarde voor het Duitse volk om privé je vrije tijd in te vullen,’ beweerde Robert Ley, de workaholic met een ernstige persoonlijkheidsstoornis die Hitler aan het hoofd ervan plaatste.


  Alle nazigebouwen moesten monumenten zijn voor het Duizendjarige Rijk en een vakantiekamp vormde geen uitzondering. Het werk in Prora begon in mei 1936 en tegen de zomer van 1939 strekte zich een lang, vijf verdiepingen tellend gebouw van 4,8 kilometer uit langs de kust, met genoeg kamers om 20.000 mensen tegelijk onderdak te bieden. Maar er zijn nooit vakantiegangers geweest. Het uitbreken van de oorlog zorgde voor andere prioriteiten en het Vakantieoord voor het Volk werd een ziekenhuis voor evacués na het bombardement van Hamburg en een pension voor groepen dwangarbeiders uit heel door de nazi’s veroverd Europa.


  Nu, in federaal bezit, is er een museum gevestigd en een enkel goedbedoeld onderwijsproject. Er wordt gesproken over een hotel, maar de schaal is zo immens dat het gebouw er nog steeds staat, acht enzestig jaar nadat het werd gerealiseerd: een lang, vaalwit betonnen skelet tussen het pijnbomenbos en het strand. Vanaf de Oostzee waait een lekker verfrissend windje.


  Ik kijk achter me naar het wrak van een droom. Een droom van een onder dwang verenigd Europa.


  Ik heb de afgelopen vijf maanden een nieuw Europa gezien, een Europa dat voor het eerst in de geschiedenis verenigd zou kunnen zijn, door samenwerking in plaats van conflict.


  Als dat gebeurt – en de tekenen zijn hoopvol – dan is dat toch een geweldige prestatie.
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  Slovenië Het vertrekpunt: boven op de Julische Alpen, met Italië achter me en Slovenië vóór me.
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  Slovenië Het Bledmeer en de duizend jaar oude stad eromheen. De kerk in het midden ziet eruit als een veerpont die een oversteek maakt.


  


  


  


  RECHTSBOVEN Rijeka, Kroatië De markt in Rijeka. Een kathedraal van vis.


  RECHTSONDER Split, Kroatië Het paleis van Diocletianus, Split. De zuilengalerij vormt het hart van deze


  massieve Romaanse overblijfselen. De sfinx van zwart graniet dateert van voorchristelijke tijden en de


  witte klokkentoren, waarvan de bouw in de 13de eeuw werd begonnen, werd pas in 1908 voltooid.
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  Mostar, Bosnië en Herzegovina Kamel Ratkusic laat me zien hoe Mostar, ooit het kosmopolitische hart van Herzegovina, herstelt van de verwoestende oorlog van de jaren negentig.


  Sarajevo, Bosnië en Herzegovina In een gerestaureerd deel van de tunnel. Gemiddeld maakten er twee jaar lang dagelijks vierduizend mensen gebruik van.
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  Dubrovnik, Kroatië. De fraaie, met kalksteen geplaveide hoofdstraat die door het oude centrum loopt. Als er cruiseschepen liggen afgemeerd, is het er altijd druk.
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  LINKS Durrës, Albanië Een paar van de in totaal 400.000 betonnen bunkers die tijdens het regime van Hoxha op het strand bij Durrës werden geplaatst om Albanië te beschermen. Ze zien eruit als reusachtige kwallen die zijn aangespoeld.
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  LINKS Tirana, Albanië Politiek met kleur. Hoe fleur je een saaie stad op zonder al te veel geld uit te geven.


  LINKSONDER Tirana, Albanië Edi Rama, tekenaar-burgemeester van Tirana, laat me zijn ‘therapeutische dagboek’ zien.
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  RECHTS Prilep , Macedonië In het klooster Treskavec boven Prilep, met broeder Kalist. Achter ons staat de veertiende-eeuwse kerk van de Heilige Bogorodica. De mensen lopen kilometers om hier te kunnen bidden.
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  Rilagebergte, Bulgarije Een paneuritmische massadans, het hoogtepunt van het jaar voor de Witte Broederschap.


  Sofia, Bulgarije Dit is een orthodox land en in de straten bij de Alexander Nevskikerk in Sofia wemelt het van de iconen.
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  Istanbul, Turkije Op de Galatabrug, die over de Gouden Hoorn ligt. Het affiche, dat door de gemeenteraad van Istanbul is gesponsord, draagt de woorden van Kemal Atatürk, grondlegger van het moderne Turkije: ‘Onze heiligste plicht is om de Republiek overeind te houden.’


  Göreme, Cappadocië Te midden van de wonderlijk geërodeerde zuilen van vulkanisch gesteente in wat de Vallei der Liefde wordt genoemd. Ik heb geen flauw idee waarom.
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  Edirne, Turkije Overweldigd in Edirne. Met Selen in de Selimiyemoskee, het meesterwerk van de grote Ottomaanse architect Sinan, die hier begraven ligt.
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  BOVEN Edirne, Turkije Worstelaars in actie. De billen kunnen worden gebruikt als houvast.
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  RECHTS Selçuk, Turkije Een simitverkoper verleidt de menigte met zijn broodjes met sesamzaad.
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  Göreme, Cappadocië Een koude, heldere ochtend in Cappadocië. Ideale weersomstandigheden voor een ballonvlucht en een perfecte manier om dit unieke, merkwaardige landschap te bekijken, dat wordt uitgelicht door een deken van pas gevallen sneeuw.
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  Chi[image: Image]in[image: Image]u, Moldavië Ik doe me te goed aan een avondmaal in Moldavische plattelandsstijl. Helena verbouwt al haar groenten zelf, bakt haar eigen brood en maakt haar eigen wijn.


  Chi[image: Image]in[image: Image]u, Moldavië Een van de favoriete zonen van Moldavië, Glebus Sainciuc (midden), met zijn zoon Lika in het atelier waar hij zijn maskers maakt.
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  LINKS Vi[image: Image]eu de Sus, Roemenië De houthakkers -trein klimt omhoog in een van de meest geïsoleerde dalen in de Noord-Roemeense provincie Maramures,.
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  LINKS Sighi[image: Image]oara, Roemenië , Draculaland. De hoge muren van kasteel Bran, waaromheen Bram Stoker de mythe van Dracula verzon.


  LINKSONDER Dracuprullaria, te koop op de parkeerplaats.
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  RECHTS Enkele werken van Stan Ion Patras op Het Blije Kerkhof in S[image: Image]pân[image: Image]a. Naast een heleboel andere dingen is dit een levendig beeld van het plaatselijke leven. Rechtsonder Stan zelf, een liefhebber van goede drank en slechte vrouwen.
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  BOVEN Belgrado, Servië Een ritje op de Donau. Braca Petrovic laat me zien dat zijn amfibische Porsche het nog steeds doet.
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  BOVEN Boedapest, Hongarije Indrukwekkende toe-gang van het beroemde Badhuis Gellért. Het geneeskrachtige water dat hier opborrelt, trekt al sinds Romeinse tijden bezoekers.
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  RECHTS Boedapest, Hongarije Het Huis van het Schrikbewind barst van de theatrale effecten, zoals deze Sovjettank, pal naast een muur die vol hangt met foto’s van slachtoffers.
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  Jalta, Oekraïne Een rijzige Lenin in de Krim. Bezoekers aan Jalta pauzeren aan zijn voeten.


  Kiev, Oekraïne Het Groot Patriottisch Oorlogsmuseum barst van de heroïsche en onverwacht ontroerende Sovjetbeelden. Hoewel Oekraïne nu onafhankelijk is, durft niemand voor te stellen om ze een andere plaats te geven.
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  Viinistu, Estland De betonnen koffers van Viinistu herinneren ons aan degenen die tijdens de Tweede Wereldoorlog uit Estland moesten vluchten, onder wie de man met wiens geld dit kunstcomplex is opgezet.
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  Tallinn, Estland Met drie intieme vrienden, bloed gevend in de kliniek voor hirudotherapie.
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  BOVEN Letland De viering van Jani (zomerzonnewende) op het platteland van Letland. Spectaculaire effecten van een haargroeimiddel


  [image: Image]


  BOVEN Ventspils, Letland Een groepje lokale wetenschappers en technici wist te voorkomen dat de radiotelescoop van Ventspils, waarmee de Sovjet-Unie de hele wereld afluisterde, met de grond gelijk werd gemaakt.
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  RECHTS Ventspils, Letland Restanten van de revolutie. Muurschilderingen van de Sovjets in een verlaten gemeenschapshuis bij de telescoop van Ventspils.
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  Palanga, Litouwen De Oostzeekust, gezien vanaf de achterkant van de villa van de communistische leider Brezjnev in Palanga, Litouwen.


  Van Palanga naar Vilnius, Letland De Kruisheuvel, symbool van de Litouwse vrijheid.
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  Kaliningrad, Rusland Koene ridders tijdens het toernooi, de gloedvolle afsluiting van de Nationale Dag.
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  Gda[image: Image]sk, Polen De Scheepswerf Gda[image: Image]sk, waar Lech Walesa werkte, is nog steeds in bedrijf, zij het ternauwernood. Achter Andrej, de algemeen directeur, en mij krijgt hun laatste grote opdracht gestalte.


  [image: Image]


  Auschwitz, Polen In Auschwitz en Birkenau werd de spoorweg een moordwapen. Vanaf de plek waar ik sta, werden tienduizenden mensen rechtstreeks afgevoerd naar de gaskamers. Rechts: bloemen op het spoor, met op de achtergrond het poortgebouw.


  [image: Image]


  [image: Image]


  Tatragebergte, Slowakije Aankomst in stijl in Slowakije. De compacte maar adembenemende Hoge Tatra. Het met sneeuw bedekte dal leidt naar het laagland van Slowakije.
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  BOVEN Praag, Tsjechië De pracht van Praag. Het oude stadsplein, gedomineerd door de twee 72 meter hoge torens van de Tÿnkerk. Het gebouw was ooit geassocieerd met de hervormingsbeweging van Jan Hus, maar werd in de zeventiende eeuw door de jezuïeten overgenomen.


  LINKS Cz[image: Image]stochowa, Polen Een weelderige kapel in het klooster op Jasna Góra, die onderdak biedt aan de Zwarte Madonna, symbool voor de Poolse onafhankelijkheid.
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  RECHTS Meissen, Duitsland Pot voor meneer. Het nieuwste van het nieuwste in de massaproductie van sanitair in Meissen.


  [image: Image]


  RECHTSONDER Berlijn, Duitsland Een dc-3, die werd gebruikt voor de luchtbrug naar Berlijn in 1948, vliegt met mij over het eiland Rügen. Langs de kust onder ons ligt Prora, Hitlers droom van een vakantiekamp voor het Derde Rijk. Het is zo immens groot dat niemand weet wat ze ermee aan moeten.


  [image: Image]


  ONDER Oostzee Het eind van de reis, bij de Oostzee, hoopvol gestemd. Zou dit het moment kunnen zijn dat een nieuw Europa van samenwerking de plaats inneemt van het oude Europa van conflicten?
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