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      In Sahara reist Michael Palin dwars door uitgestrekte en meedogenloze woestijnvlakten. Zijn reis voert hem van Gibraltar naar Marokko - het Atlasgebergte - Algerije - Mauritanië - Senegal - Mali - Nigeria - Libië en Tunesië. De woestijn onthult niet alleen het troosteloze van eindeloze zandvlakten, maar juist een enorme verscheidenheid aan culturen en landschappen, en een lange geschiedenis van beschaving, handel en veroveringen: van het tijdperk van de oude Egyptenaren tot de rijke islamitische oliestaten van vandaag. Onderweg ontmoet Palin tal van mensen die in dit boek hun eigen verhaal vertellen.



      

      

      Recencie(s)

      

      'De Sahara is net zo groot als de VS, heeft niet meer inwoners dan Norfolk en bestaat slechts voor 15 procent uit zand'. Michael Palin, acteur, ex-Monty Python, en bekend van zijn reisdocumentaires en -verslagen ('Reis om de wereld in 80 dagen', 'Van pool tot pool', 'De cirkel rond', 'In het spoor van Hemingway') reisde van februari 2001 tot februari 2002 dwars door de Sahara. Hij begon en eindigde zijn 99 dagen durende reis in Gibraltar. Per trein, boot, kameel, auto en te voet trok hij via o.a. Marrakesj, het Atlasgebergte, Dakar en de rivier de Niger naar Timboektoe, doorkruiste Niger met een kamelenkaravaan, beklom het Hogargebergte, reisde verder door Libie, Tunesie etc. In dit met veel kleurenfoto's geillustreerde, boeiende reisboek doet hij op zijn bekende, eigenzinnige en humoristische wijze verslag van de reis en van de avonturen die hij en zijn filmcrew beleefden onderweg. Op Palins website zijn routekaartjes, videofilmpjes, extra foto's etc. van deze reis te vinden: www.palinstravels.co.uk. Kleine druk.

      Redactie

      (source: Bol.com)
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  Inleiding


  Mijn vader was hoofd van de exportafdeling van een staalfabriek en elke kerst kreeg hij een enorme doos dadels van hun agent in Algerije, gericht aan ene meneer E.M. Palm. Ik weet nog dat ik me afvroeg of hij dat niet recht moest zetten, maar hij heeft het nooit gedaan. Misschien dacht hij dat de dadeltoevoer dan zou stoppen.


  Ik wilde óók niet dat dat gebeurde, niet vanwege de dadels maar vanwege de doos waar ze in zaten. Het plaatje op de doos voedde mijn romantische fantasieën over een heter, droger en exotischer oord dan Zuid-Yorkshire, waar mannen met tulbanden, fluwelen pofbroeken en vuige snorren onder palmbomen lagen naast gesluierde dames met lovertjes, met naast hen een groepje trouwe kamelen.


  Het eerste ‘echte’ boek dat ik kreeg waren De sprookjes van duizend- en-één nacht. De verleidelijke illustraties van A.E. Jackson wakkerden, samen met de dadelverpakkingen, een vroegrijpe fascinatie aan voor alles wat met de woestijn te maken had. Kromzwaarden, zachte zijde, kwastjes en doorkijkrokken. Luchtspiegelingen en geesten, enorme gelatinepuddingen en wulpse oliën en zalfjes. De woestijnwereld leek, afgezien van die enkele onthoofding, de plaats voor complete sensuele bevrediging. Zelfs het fruit was er Turks.


  Het zou nog bijna vijftig jaar duren voor mijn kinderfantasieën geconfronteerd werden met de realiteit.


  In de eerste lente van het nieuwe millennium ontmoette ik, in een pub tegenover het politiebureau Ladbroke Grove, Roger Mills, de regisseur van veel van de reisprogramma’s die ik gemaakt heb. Onder het genot van wat glazen bier stelde hij een reis voor door het Franstalige deel van Afrika, met enorme en lege landen als Mauritanië en Kameroen, die ooit een losse federatie vormden als deel van het Franse imperium. Ze werden zelden bezocht door de Britse televisie en konden misschien leuke verrassingen en nieuwe ontdekkingen opleveren.


  Thuis vouwde ik een kaart open en zag één woord over de meeste van deze landen lopen: Sahara.


  Het Franse imperium was interessant, maar het bestond niet meer. De Sahara is een krachtige, tot de verbeelding sprekende realiteit. Het is een van de grote merken van de wereld. Geen enkele naam kan een landschap zo volledig weergeven. Oceanen kunnen Atlantisch, Stil of Indisch zijn, bergen kunnen de Himalaya, de Alpen of de Andes zijn, maar als je een idee van de woestijn wilt oproepen, is het woord ‘Sahara’ genoeg.


  Het is een woord met tal van geweldige associaties. Het staat voor grootte en mysterie, de dunne lijn tussen overleven en vernietiging, de macht om leven te nemen of het te veranderen. Een onafhankelijke, homogene, identificeerbare wereld, onbuigzaam en oorspronkelijk. Kortom, een uitdaging. En zeker geen eenvoudige.


  De Sahara is net zo groot als de VS, heeft niet meer inwoners dan Norfolk en bestaat slechts voor vijftien procent uit zand. En hoewel de grote ergs, de zandzeeën, tot de meest exquise en mooiste landschappen behoren die ik ooit gezien heb, zorgden ook de grote zwarte bergruggen, vulkanen, vreemde uitgesleten rotsblokken en zelfs het niemandsland vol steenpuin voor een fraaie, dramatische en steeds wisselende achtergrond. In het midden van dit alles ligt wat mijn Franse reisgids désert absolu noemde. Die kan angstaanjagend zijn. Het gebrek aan enig herkenningspunt, voor zover het oog reikt, vernietigt je gebruikelijke gevoel van veiligheid. We zijn gewend om in een wereld van namen en afgemeten ruimten te leven. In de Sahara wissen wind en zand alle sporen weg van degenen die er waren.


  Wat me het meest trof, is de nabijheid ervan. De Sahara ligt net over de grens van Europa. Het hart van de woestijn ligt op drie uur vliegen van Parijs, vier vanaf Londen. Ook de vele duizenden Afrikanen die ten zuiden van de Sahara leven beseffen dit. Ze steken de woestijn over om de in hun ogen arme, instabiele en onderdrukkende regimes thuis te ontvluchten.


  Tegenwoordig is de Sahara allang niet meer dat gezellige plaatje op een doosje dadels, maar een brug van Afrika naar Europa die steeds beter gebruikt wordt door mensen die bereid zijn hun leven te wagen voor een beter bestaan aan de andere kant van de Middellandse Zee. Als de Sahara mijn fantasie was, dan is Europa die van hen. Misschien leren ze van hun reis, net zoals ik deed, dat fantasie en werkelijkheid nooit echt overeenkomen.


  Michael Palin


  Londen, mei 2002


  GIBRALTAR


  


  


  DAG 1

  Gibraltar


  Op nog geen 500 kilometer van de Sahara is een plek waar fanfarekorpsen spelen, warm bier geserveerd wordt en het politiebureau voorzien is van de bekende blauwe lamp. Waar mensen boodschappen doen bij Marks & Spencer en 21 kanonschoten klinken op koninklijke verjaardagen. Waar Noel Coward optrad en John Lennon trouwde.


  Deze uithoek in het buitenland, die zo tijdloos Engels lijkt, bestaat uit een knoestige kalkstenen rots van ruim 5 kilometer lang en 426 meter hoog, die als een soort prostaat aan de onderste delen van Spanje hangt en de 20 kilometer zee domineert die Europa van Afrika scheidt.


  Voor Tariq Ibn Ziyad, de berberhoofdman die zich dertien eeuwen geleden voor het eerst op de rots vestigde, betekende hij de ontsnapping aan de vijandige Sahara en het opstapje naar de rijke onderbuik van Europa. Hij kreeg de naam Jebel el Tariq, de berg van Tariq, en zo heet hij, verbasterd tot Gibraltar, nog steeds.


  De Britsheid van Gibraltar, die begon met de invasie van admiraal Rooke in 1704, is stevig verankerd. Ik bestudeer mijn kaart van Noord-Afrika bij de Pickwick’s Club en bestel koffie. Geen gedoe met espresso of cappuccino hier.


  ‘Kop of mok?’ vraagt de ober met een vet Noord-Engels accent.


  Ik neem een kop.


  Auto’s wurmen zich op het aangenaam schaduwrijke pleintje naast me. Gebouwen verdringen zich rondom de auto’s. Een aantrekkelijk koloniaal huis met grote balkons en pas geschilderde leuningen aan de ene kant, de fraaie georgiaanse façade van de garnizoensbibliotheek aan de andere kant en daarnaast de kantoren van de Gibraltar Chronicle, de krant die ooit de primeur had van de zege van Nelson bij Trafalgar.


  Ik ben voor het eerst in Gibraltar en ben verrast. In de eerste plaats omdat er ook kwaliteitsgebouwen zijn, waar ze niet alleen maar belastingvrije drank en fish and chips verkopen, en ten tweede omdat de Britsheid van Gibraltar slechts één laag is van een bedrieglijk internationale taart. De huisjes met balkons en groene luiken langs de steile steegjes die wegleiden van Main Street zijn vooral gebouwd door Portugese en Genuese zeelui, en de katholieke kathedraal is een door de Spanjaarden omgebouwde moskee. Er zijn, zo hoor ik, meer synagogen in bedrijf op Gibraltar dan in heel Spanje. De tuinen van de Alameda weerspiegelen de Andalusische smaak. Het heersende beeld van Gibraltar is dat van een voormalige militaire opslagplaats die poseert als belastingparadijs, maar de werkelijkheid is complexer en heel wat aantrekkelijker.


  Het is echter de Britsheid die deze meertalige gemeenschap samenhoudt. Als je op het terras van het Rock Hotel zit terwijl de dag op zijn eind loopt, is het niet moeilijk te geloven dat de zon nooit onder zal gaan op dit taaie reepje Empire. Ik nip van een cocktail, omgeven door een comfortabel Home Counties-decor met veel bedrukt katoen en het zachte geluid van Daily Telegraphs die van sluimerende schoten glijden, en stel me voor dat de Rots van Gibraltar een lijnschip is dat de trossen lost en zachtjes wegzeilt, en de laatste sporen van de oude orde in zijn afbladderende witte flanken draagt. Ik geef toe dat ik een paar vrij stevige whisky’s op heb, van het soort dat ik elders op deze reis wel niet tegen zal komen, net als marmelade, eieren met bacon, koppen thee, glazen bier, de Match of the Day en al die andere dingen die ik belachelijk genoeg mis als ik in vreemde streken ben. En veel vreemdere streken dan de Sahara zijn er niet.


  Later nestel ik me in bed en na een laatste liefhebbende blik op de Corbybroekenpers doe ik het licht uit.


  


  


  DAG 2

  De Straat over


  Op het hoogste punt van de Rots van Gibraltar, waar een steile klif van bijna 450 meter uit de Middellandse Zee rijst, staat een kanon, O’Hara’s Battery, dat zijn artillerie van Europa naar Afrika kan vuren. Mij wordt verzekerd dat het nooit voor gewelddadigheden is ingezet en het enige geweld dat ik ondervind, als ik de laatste treden beklim op deze idyllische mediterrane morgen, komt van de meeuwen die rond mijn hoofd zwermen om me bij hun nesten weg te houden.


  Vanaf hier ziet de confrontatie tussen de continenten er spectaculair uit. De twee landmassa’s ontmoeten elkaar niet gewoon, ze boksen tegen elkaar op. De witte klippen van Gibraltar staan hun mannetje tegenover de zwarte bergkam van de Jebel Musar op de kust van Marokko. De Grieken en Romeinen zagen die symmetrie en noemden deze beide pieken de Zuilen van Hercules, het einde van de bekende wereld, waarachter louter duisternis lag.


  Gibraltar blijft me tot op het laatst een gevoel van bescherming geven, alsof het mijn besluit op de proef wil stellen om naar zoiets desolaats en vijandigs als de Sahara te gaan. Sinds het begin van de mensheid hebben mensen geprobeerd de woestijn achter zich te laten, van Tariq Ibn Ziyad en de moorse legers die de Straat overtrokken in de 8ste eeuw tot de Afrikaanse migranten van nu. Op het ochtendnieuws is er een bericht over een boot vol immigranten die in de Straat gekapseisd is. Er waren drie zwangere vrouwen bij. Ze werden echter van verdrinking gered doordat een van hen een mobiele telefoon bij zich had. Ik probeer een Spaanse krant te vinden voor meer details, maar er worden geen Spaanse kranten verkocht in Gibraltar. Ik bespeur een vleugje paranoia hier, alsof het gevoel in staat van beleg te zijn, dat de bewoners van Gibraltar lijkt te binden, in gevaar komt bij te veel informatie.


  Dus blijf ik toch maar niet rondhangen, niet bij de goede boeken en leren fauteuils van de garnizoensbibliotheek, of het geluid van de British Grenadiers, of zelfs de aanblik van de middagvlucht terug naar Londen die over de startbaan davert – overigens de enige manier om Gibraltar weer te verlaten.


  Wanneer het vliegtuig ons voorbij is en boven zee vliegt, gaat de slagboom open en is het een klein stukje wandelen naar de grens. Dit is voor beide kanten geen prettige plek. Spanje heeft nooit een geheim van zijn ergernis gemaakt over wat het beschouwt als Britse bezetting van Spaans grondgebied, en het referendum van 1976 waarin de inwoners van Gibraltar met grote meerderheid verkozen Brits te blijven, werd gevolgd door een zestien jaar durende sluiting van de grens.


  De dingen worden nu minder op de spits gedreven, maar de irritaties zijn hetzelfde. De Spanjaarden veroorzaken enorme verkeersopstoppingen door een uitvoerige bestudering van rijbewijzen en Gibraltar antwoordt met een groot bord waarop het meldt wie de schuldige is: ‘Gibraltar betreurt het ongemak dat veroorzaakt wordt door grensformaliteiten die de Spaanse autoriteiten instellen, in strijd met uw Europese recht op vrijheid van beweging.’


  Op het volgende bord dat we zien staat POLICÍA en na een vluchtige fouillering komen we via de achterdeur van een lange, lage, anonieme douaneloods Spanje in, waar een enorm en uitnodigend billboard ons op de dichtstbijzijnde McDonald’s wijst.


  De veerboten over de Straat van Gibraltar vertrekken uit Algeciras, 5 kilometer van de grens. We gaan aan boord van een degelijk, log, oud schip dat Ciudad de Algeciras heet en dat anderhalf uur doet over de 12 zeemijlen naar Afrika. Aangezien de nieuwe generatie lichtgewicht veerboten die tijd teruggebracht heeft tot 35 minuten, ben ik niet verrast te horen dat dit zijn laatste reis is.


  De afwezigheid van enig ceremonieel verbaast me wel. Als dit bijvoorbeeld de laatste reis was geweest van een veerboot naar Wight, zou het hier vol staan met mensen in windjacks met camera’s en cassetterecorders om de laatste oprispingen van de scheepstoeter vast te leggen. Het is meer een spookschip nu. In de salon tonen televisieschermen beelden van Amerikaans basketbal aan lege rijen stoelen. In de hoofdlounge dreunt ‘Don’t Let the Sun Go Down On Me’ voor een paar dunne Noord-Afrikanen met piekerige baarden en kortgeknipt zwart haar.


  Een gemene westenwind steekt op als we open zee bereiken, waar de flessenhals naar de Middellandse Zee nog maar 15 kilometer breed is. Dit is gevaarlijk water, een wirwar van versnellende stromen en duizenden scheepsbewegingen per dag. Onder goede omstandigheden is het al lastig navigeren, maar in een klein bootje midden in de nacht is het bijna suïcidaal.


  Het voordeel van die stevige wind is dat je een spectaculair helder panorama hebt: de vingers van Europa en Afrika die elkaar bijna raken, en daar precies middenin de zon die langzaam samenvalt met de horizon. Ik voel even een juichend gevoel van vrijheid. Alsof ik zweef, bevrijd van stamloyaliteiten, nationale grenzen, volksliederen, vlaggen, gebruiken, kranten, vergunningen en vooroordelen. Vrij van alle dwang behalve die van de elementen zelf. Ik voel me absoluut homerisch. Totdat een uitzonderlijk stevige windvlaag me oppakt en me met geweld de bar in gooit.


  MAROKKO


  


  


  DAG 3

  Tanger


  ‘Als ik landgenoten ontmoet die rondreizen in Noord-Afrika, vraag ik ze altijd: “Wat verwachtte je hier te vinden?” Bijna zonder uitzondering, ongeacht de manier waarop ze het uitdrukken, komt hun antwoord hierop neer: een gevoel van mysterie.’


  Aldus Paul Bowles, de Amerikaanse schrijver die naar Tanger emigreerde, in het boek dat vannacht van mijn bed afgleed.


  Eerder die avond speelde een groep oudere Marokkaanse musici een dunne en rinkelende versie van ‘Happy Birthday’ voor me in het restaurant van het hotel. Het was zo’n onaangepast Arabisch geluid dat ze al halverwege waren voor ik besefte dat het ‘Happy Birthday’ was en daarom alleen al zal ik de herinnering altijd koesteren.


  Het is nu zes uur en ik probeer van de eerste hoofdpijn van mijn 59ste levensjaar af te komen. De nieuwe dag gloeit wreed achter de gordijnen en ik kan hem niet negeren. Ik stap uit bed, de marmeren vloer onder mijn voeten voelt verrassend koel aan, en ik gooi de gordijnen open. Maar hoe chiquer het hotel, hoe moeilijker het is om de gordijnen open te gooien en tegen de tijd dat ik het juiste koord gevonden heb en de vitrage gescheiden heb van het gordijn, ben ik al behoorlijk geïrriteerd en onherstelbaar wakker.


  Het uitzicht is minder spectaculair en veel vriendelijker dan ik verwacht had. Het is meer iets voor schilders. Onder me is een kleine, groene tuin die gedomineerd wordt door de weelderige kroon van een palmboom en een eenzame dennenboom die zijn takken uitsteekt als presenteerbladen. Min of meer in een lijn van west naar oost liggen een kademuur, met een veerboot ernaast, een strand in de verte, al bevolkt door kleine figuurtjes, en het voorgebergte, lichtjes oprijzend aan de overkant van de ronde baai, waar een pijplijn onder de Straat duikt die elk jaar tienduizend miljoen kubieke meters Algerijns aardgas naar Europa brengt.


  De stad is compact. Smalle straten voeren over lage heuvels en hun vochtige stenen vangen de ochtendzon. De gebouwen zien er meer Frans uit dan Spaans, met rode daken en witgepleisterde muren, verkleurd en vuil van de regen, waar een woud van televisie-antennes en satellietschotels aan ontspruit. Het felle licht wordt gedempt door de slaperige mix van ochtendgeluiden, blaffende honden, koerende duiven en de motor van een vissersboot die aan-slaat.


  Ik voel me uitgelaten. Ik weet dat het nog een heel eind is naar de Sahara, maar ik sta in de startblokken. Tanger, waar Europa en Afrika elkaar vasthouden, heeft een geschiedenis als vertrekpunt. Tussen mijn verjaardagscadeaus liggen, naast een belastingvrije fles champagne (leeg), twee boeken van Ibn Battuta, een van de grootste reizigers aller tijden en geboren in Tanger, in 1304. Op zijn 22ste begon hij aan de eerste etappe van een 120.000 kilometer lang avontuur door het grootste deel van de toen bekende wereld: door de Sahara naar Timboektoe, naar Spanje en door Europa naar Perzië, Arabië, Sumatra, India en China. Dertig jaar later keerde hij terug en schreef hij zijn boeken.


  Geen slecht voorbeeld.


  Het El Minzah Hotel staat in een drukke straat, die uitloopt op de haven en de markt. Er rijden enkele auto’s, maar die zijn ver in de minderheid. Berbervrouwen, gehard, strijdlustig en breed, ploeteren de heuvel op: het lijkt alsof ze alle kleren die ze bezitten tegelijkertijd hebben aangetrokken. Hun lage zwaartepunt stelt ze in staat om vrijwel alles te dragen. Ik zou niet raar opkijken als er eentje voorbij zou komen met een kleine auto op haar nek. De mannen daarentegen dragen niks maar duwen. Ze zijn van top tot teen bedekt door een dikke wollen boernoes (de wind die de wolken weghoudt, waait hard en is kil) en sturen handkarren met rubberen wielen en volgeladen met van alles en nog wat midden over de weg. Er zijn ook mannen in strakke pakken die niets anders doen dan staan en rondkijken. Alan, onze geweldige regelaar, zegt dat het waarschijnlijk politieagenten zijn. Gisteravond deed een lokale inwoner tijdens het diner zijn uiterste best om te ontkennen dat Marokko een politiestaat is.


  ‘Helemaal niet,’ hield hij vol, ‘we worden alleen maar goed bewaakt.’


  Er is een anglicaanse kerk in de buurt, die nog geschilderd is door Matisse, een van een reeks artiesten, van Delacroix tot Francis Bacon, die naar Tanger getrokken werden door het licht en de tolerante, hedonistische sfeer, die ook schrijvers als Bowles, Joe Orton en William Burroughs aantrok. Ik berg mijn gedachten over hedonisme even een uur of twee op, vis mijn enige stropdas op en ga naar de zondagsdienst. Mijn ouders zouden trots op me zijn.


  In Sheffield naar de kerk lopen was toch anders dan hier. De ingang van St. Andrew’s is bijna geblokkeerd door een berberstraatmarkt. Stevige dames uit de bergen hebben de stoep overgenomen met hun geurige assortiment verse kazen, uien, wortels, dikke bossen munt, koriander, salie en rozemarijn.


  Ergens achter de bergen eten zie ik de witte poort die de ingang van het kerkhof markeert. Eenmaal binnen voel ik me als Alice in Wonderland. Niets is wat je denkt dat het is.


  Bij de poort, in een hoekje van de muur, staat een provisorische houten constructie die ik aanzie voor een hondenhok, maar die bij nader inzien een bebaarde oude man bevat die boos naar me terugkijkt. Even later komt een knappe Arabische vrouw door de poort, ze hurkt neer en begint hem een brief te dicteren.


  Ik verlaat de scribent in de doos en loop over het beschaduwde pad. Aan beide zijden bevindt zich een dichte tuin met prachtige in elkaar verstrengelde cipressen, gombomen, peperboompjes, jacaranda en klimplanten, waartussen ik vaag graven en grafstenen kan onderscheiden. Bij nadere bestudering blijken de meeste namen te dragen van mensen van de Schotse Hooglanden. Het wordt vreemder en vreemder…


  En dan is er de kerk zelf nog. Hij rijst uit al dit groen op alsof hij midden op het Engelse platteland staat, behalve dat de toren waarop de vlag met het blauwe kruis van St. Andrew wappert, gedecoreerd is met moorse tegels. Het kerkportaal heeft een islamitische hoefijzerboog en binnen is het onzevader in het Arabisch boven het koor gegraveerd.


  Ik word van harte welkom geheten door een manische, praatzieke Marokkaan, in witte djellaba en zwarte astrakan hoed, die voortdurend giechelt, kussen uitdeelt en een vreemd staccato Engels spreekt, en om de haverklap ‘dank u zeer’ zegt. Hij stelt zichzelf voor als Moestafa Chergui, de hulpkoster. Dank u zeer. Al 38 jaar, dank u zeer. Hij wijst me op de vakken in het plafond van het koor, gesneden uit cederhout door handwerkslieden uit Fès, toont me de uitstalling van witte aronskelken die hij elke zondag op de markt haalt en haast zich tussendoor weg om kosteres Mary Evans te helpen bij de gebedenboekjes.


  Moestafa Chergui en Mary Evans zijn totaal verschillend. Zij is door en door Engels en is, helemaal in de reistraditie van Tanger, net terug uit Syrië en Jordanië. Maar hun combinatie is typerend voor de excentrieke charme van deze plek. De gemeente begint zich te verzamelen. Slechts een fractie van de 150 personen tellende Britse gemeenschap komt naar de kerk en een van hen is de innemende, in Australië geboren journalist Jonathan Dawson.


  Dankzij hem weet ik al snel alles over de bewoners hier, over Mary Evans, de kosteres, die getrouwd is met ‘een van de weinige hetero kapelaans die de kerk gekend heeft’, en over het feit dat verreweg het grootste deel van de kerkgemeenschap uit Nigerianen bestaat die zich bezighouden met het zichzelf en anderen naar de andere kant van de Straat van Gibraltar helpen.


  Dus daar zitten we: de Britse upperclass dames, de Nigeriaanse migranten, Moestafa de hulpkoster en ik, en allemaal bladeren we door ons boekje op zoek naar hymne nummer 144 en zingen op onze eigen manier, en vaak ook in onze eigen toonsoort, ‘Glorious Things Of Thee Are Spoken’.


  De Nigerianen nemen de dienst luchtig op en worden regelmatig onderbroken door hun mobiele telefoons die vaak midden in een gebed afgaan. (Jonathan vertelt me dat de kerstdienst voortdurend onderbroken werd door mobiele telefoons die ‘Jingle Bells’ speelden.) Niemand lijkt er zich aan te storen dat ze er steeds tussenuit knijpen om zaken te doen tijdens de ochtenddienst. Hun opkomst vandaag is indrukwekkend, zij het wisselend, en varieert van acht personen vóór de collecte tot vijfentwintig erna.


  Na afloop, als we naar buiten gaan en de kapelaan iedereen een hand gegeven heeft, vraag ik hem over de Nigerianen. Hij zegt dat hun bestaan hier hachelijk is. Ze worden regelmatig door de Marokkanen gearresteerd en weer over de Algerijnse grens gezet. De kapelaan stelt me voor aan een jongeman die Régis heet, een katholiek met een plastic rozenkrans om zijn nek. Hij is net terug komen lopen van de grens. Het kostte hem vier dagen, maar hij durfde niet met het openbaar vervoer te reizen uit angst voor een nieuwe arrestatie. Opnieuw vraag ik me af wat er toch met hun eigen land mis is dat deze jongemannen keer op keer arrestaties, klappen, verdrinking en de Sahara riskeren.


  Dan herinnert iets me eraan dat ik nog steeds in Wonderland ben.


  Achter Régis strompelt een klein Engels vrouwtje met een felle blik in haar ogen. Haar naam is Lady Baird. Ze moet al een eind in de tachtig zijn, maar ze is hier toch vrij recent komen wonen.


  Ik vraag haar wat haar naar Tanger heeft gebracht en ze antwoordt beslist: ‘Een tuin! De mooiste tuin van Marokko.’


  Wanneer ik haar wil vragen of dat niet wat te veel was voor iemand van haar leeftijd, ziet ze Jonathan Dawson net voorbijkomen en ze wijst boos op haar rechterbeen.


  ‘Zie je dit?’ roept ze. ‘Dat heeft Birdie gedaan!’


  ‘Birdie?’


  ‘Zijn vogel heeft me in mijn been gebeten.’


  Birdie blijkt een haan te zijn die in Jonathans appartement woont.


  Jonathan ontkent het niet.


  ‘Hij beet een groot gat in haar been,’ bevestigt hij. Ik zeg hem dat hij geluk heeft gehad dat ze hem geen proces heeft aangedaan. Hij ziet er plots ongewoon bedeesd uit.


  ‘Nou ja, hij heeft ook een zeer gedistingeerde Amerikaanse dame gebeten en zij vond het wel grappig, maar na drie antibioticakuren en enorme doktersrekeningen kwam onze vriendschap toch wat onder druk te staan.’


  We lopen het pad van de kerk af. Door de bomen, aan de overkant van de straat, zie ik een gevel waarop met vage letters Grand Hôtel Villa De France geschreven staat. Groene louvreluiken zwaaien heen en weer in de wind. Het was uit een van die kamers, kamer 35, dat Matisse naar buiten keek en deze unieke Anglo-Arabische kerk en de bomen en de zee op de achtergrond schilderde zoals alles er negentig jaar geleden uitzag.


  ‘Hij haat vrouwen, ben ik bang,’ zegt Jonathan, bij wijze van verklaring. ‘Hij bijt uitsluitend vrouwen.’


  Ik denk niet dat hij Matisse bedoelde. Maar wie weet.


  De dag eindigt met een dubbele anticlimax, beide op voetbalgebied. Roger wil wat activiteit filmen op het stadsstrand, het openbare speelterrein van Tanger. Om mij in deze vrolijke, recreatieve scène te betrekken heeft hij een lokaal team overgehaald om mij een balletje mee te laten trappen. Hun gemiddelde leeftijd is zestien en er zijn duidelijk taalproblemen, maar toch doen ze er alles aan om de ‘oude’ Engelsman in hun midden op zijn gemak te stellen, en ik ben erop gebrand om te tonen dat ik nog wel wat trucjes ken, ook al ben ik bijna zestig.


  Eén daarvan is de sliding, die samen met de lange bal naar voren de basisingrediënten vormden van het voetbal zoals ik het geleerd heb. Ik verover de bal, maar aangezien dit zand is en niet de grasmat van Wembley ben ik niet in staat om de bal in beweging te brengen en terwijl mijn ene been wegrent, blijft het andere achter de bal steken. Ik beland bijna in een spagaat en heb geen andere keus dan plat op mijn rug te vallen. Ik zie de cameraploeg grinnikend langs de zijlijn staan. Ja, die ouwe Michael heeft de smaak te pakken. Dit geeft me de fatale motivatie om op te staan en zo snel mogelijk achter de jonge Marokkanen aan te sprinten. Nog één trap en er knapt iets vanbinnen, en ik strompel vloekend achter het spel aan. Nog meer gelach van de cameraploeg en het duurt even voor ze beseffen dat het geen show is maar echt.


  Het is niet echt handig om mezelf zo vroeg op de reis zo radicaal te blesseren, maar in elk geval heb ik voldaan aan de eerste filmregel: als je wat ergs overkomt, zorg er dan wel voor dat het voor de camera gebeurt.


  


  


  DAG 4

  Van Tanger naar Chefchaouen


  Ik word opnieuw gewekt door de intensiteit van de juist gerezen zon, een licht zo fel dat het lijkt of er buiten een felle brand woedt. Maar het is meer helder dan warm buiten en ik begrijp waarom de mannen dikke jacks aanhebben en de capuchon van hun boernoes over hun hoofd dragen.


  ‘Marokko is een koud land met een warme zon.’


  Jonathan Dawson knippert tegen het felle licht.


  ‘Dat werd me verteld toen ik hiernaartoe kwam. Als je daar in de schaduw zit vriezen je tepels er misschien af, maar als je hier zit, is het heet.’


  We zitten op het terras van café Tingis, in het hart van de medina, de Arabische wijk.


  Jonathan, met zijn priemende blauwe ogen, achterovergekamd zilvergrijs haar en een lome, geamuseerde houding, lijkt goed te gedijen in Tanger. Hij kwam hier in 1992 om een stuk te schrijven voor de Evening Standard en besloot te blijven.


  Als de café au lait arriveert, verzucht hij: ‘Al die cafés hier schonken vroeger alcohol.’ In 1956, toen Marokko onafhankelijk werd, werd drank verboden in de medina en was het feest over, of ging het in elk geval de illegaliteit in.


  ‘Dus Tanger is nog maar een schaduw van zijn wilde zelf?’


  Zijn blik gaat over het plein en hij antwoordt met een flauwe glimlach: ‘Alles wat je wilt, kun je hier krijgen. Jongens, meisjes, hanen, noem maar op.’


  ‘Drugs?’


  ‘Het is niet eh… legaal, maar het is min of meer niet-illegaal. Ik moedig het niet aan,’ zegt hij, voor hij daar vrolijk aan toevoegt: ‘Ik krijg een vriendin te logeren, ze is grootmoeder en rookt hasj. Je moet haar maar interviewen.’


  Voor Jonathan blijft Tanger een tolerante plaats, waar je kunt zijn wat je wilt. Hij houdt van de zee, de stranden en het verse voedsel, van het feit dat het koud genoeg kan worden voor open vuren en, natuurlijk, van de prijzen.


  ‘Een villa is hier goedkoper dan een kelder in Londen.’


  We drinken onze koffie op. Het geluidsniveau op het plein neemt toe. Gelach, geruzie, het gedreun van een tv uit het donkere interieur van een café aan de overkant. Het is tijd om naar het zuiden te gaan, maar Jonathan laat ons nog niet gaan.


  ‘Ik heb heerlijke wijn. Kom even mee voor een snelle slok.’


  Jonathan woont niet in een villa maar in een appartement vol boeken, schilderijen en fraai meubilair. Over dit meubilair struint Birdie, de zelfbewuste, met zijn kam zwaaiende, damesbijtende haan, waarmee Jonathan samenwoont.


  Jonathan roept regelmatig naar hem, maar Birdie schenkt er weinig aandacht aan.


  ‘Hij legt geen eieren. Hij is niet zindelijk. Hij is een blok aan mijn been.’


  ‘Waarom hou je hem dan?’


  ‘Nou ja, ik ben alleen en hij is alleen, en we houden elkaar gezelschap, denk ik. Hij houdt ook wel van tv-kijken. Hij houdt van een kop thee en van af en toe tv-kijken.’


  ‘Lust hij ook een slok?’


  ‘Nou, vroeger kreeg hij altijd wat wijn door zijn havermoutpap, maar daar ben ik mee gestopt. Hij werd er iets te gek op.’


  Dan ziet Jonathan mijn lege glas en hij roept naar de keuken: ‘Meneer Lassan!’


  Meneer Lassan, het derde lid van dit huishouden, is Jonathans butler en een dwangmatige kleptomaan.


  ‘Ik had een bel met afstandsbediening voor meneer Lassan, maar die heeft hij verkocht toen ik in Marrakesj was.’


  Meneer Lassan blijkt een man van middelbare leeftijd te zijn met een vreemde scheve grijns, wat volgens Jonathan het gevolg is van zijn nieuwe gebit.


  ‘Hij blijft glimlachen omdat hij zijn tanden niet op elkaar kan krijgen.’


  Het blijkt dat meneer Lassan voortdurend zijn gebit kwijtraakt. Hij zegt dat het gebeurt als hij zijn gebit uit z’n mond haalt in de hammam, het openbare badhuis, maar Jonathan verdenkt hem ervan dat hij het keer op keer doorverkoopt. ‘Want welke man haalt nou zijn tanden uit zijn mond in de hammam?’


  Meneer Lassan vult onze glazen en loopt langzaam en zwierig de kamer uit. Jonathan kijkt hem na en zucht diep.


  ‘Hij is een vreselijke zuiplap, maar ik ben bang dat ik erg op hem gesteld ben.’


  Hij pauzeert en glimlacht.


  ‘Hij is net als Tanger. Verslavend.’


  In zuidoostelijke richting de stad uit, op de weg naar Tetoean, staat volgens mijn reisgids iets wat wel eens een goed voorteken voor de reis zou kunnen zijn. Naast het voetbalstadion zullen we langs het enige standbeeld van de grote reiziger Ibn Battuta komen. De sokkel staat er nog, maar het standbeeld is helaas weg. Onze chauffeur denkt dat het een tijdje terug is gestolen. Hij weet niet waarom.


  We passeren Tetoean en volgen de weg door een brede vallei. Het groene en beboste landschap met kudden schapen en vee verschilt nauwelijks van dat van Wales of Schotland, afgezien van de rode Franse kilometerpaaltjes langs de weg en de levendige aanblik nu en dan van berberherders met donkerrode hoeden, witte hemden, laarzen en lichtrode pofbroeken.


  Later op de dag komen we bij een stad die theatraal over de steile hellingen van een puntige, kalkstenen bergrug ligt. Dit is Chefchaouen. Net als in Tanger is er een oud en een nieuw deel. De Fransen hebben nooit geprobeerd de twee samen te smelten, dus is de medina nog vrijwel zoals hij geweest moet zijn toen hij aan het eind van de 15de eeuw gesticht werd als wijkplaats voor de moren en joden die door de katholieke koningen uit Spanje waren gezet.


  Er wordt verteld dat er tot 1920 maar drie christenen ooit Chefchaouen wisten binnen te komen en dat er tot 1937 openlijk slaven werden verhandeld.


  Nu is het pittoreske bergstadje een attractie voor toeristen, en een aantrekkelijke plek voor hippies vanwege de populaire lokale marihuana: de kif. Of, zoals rockbands zeggen, ‘morrocan red’.


  Rond het lange, rechthoekige centrale plein, de Plaza Uta El Hammam, staat een elegant en harmonieus cluster oude gebouwen: de moskee met haar delicate en fraaie zeshoekige minaret van baksteen en pleisterkalk, de lage witte muren en mooie poort van de medresse, de koranschool, en de kruimelige, toffeekleurige muren van de kashba, het oude kasteel, waar palmbomen en cipressen in de tuin staan.


  Aan het ene uiteinde van het plein is een funduq, of karavanserai. Die waren oorspronkelijk bedoeld als halteplaatsen voor wie in de stad kwam om spullen te kopen en te verkopen.


  Rond een witgepleisterde binnenplaats bieden twee van zuilen voorziene galerijen ruimte voor het lossen van spullen en het huisvesten van dieren, met slaapruimte voor hun bazen daarboven. Deze funduq is nog niet opgekalefaterd voor toeristen. Een kaal, zilverkleurig bed staat midden op de binnenplaats, schurftige katten sluipen rond strobalen, een kip, met één poot vastgebonden, pikt wanhopig in de grond. Mannen van buiten de stad, in lange gewaden, ontspannen zich op plastic stoelen, met de armen achter hun hoofd, zonder verder veel te doen. De plek ruikt, niet onaantrekkelijk, naar huiden, leer en paardenmest.


  We hebben geen toestemming om iets te filmen in Chefchaouen vóór we politie-escorte hebben, dus doden we de tijd op de Plaza met lamsgehakt en niet-alcoholische drankjes. De muntthee is goed maar gevaarlijk, omdat er onmiddellijk een nieuwsgierige zwerm bijen op afkomt. Die zijn kennelijk behoorlijk lastig, vooral in de warmere maanden, als je bij de thee een speciaal dekje krijgt, maar de honing die ze maken is zeer geliefd. Generaal Franco liet altijd een voorraad overvliegen naar Spanje.


  Er nadert een man met een grote, donkere bril, een zwart pak en een dun snorretje. Het soort man dat maar twee dingen kan zijn: politie of pooier. Hij blijkt ons officiële escorte te zijn. Hij werpt zich vol vuur op zijn taak en jaagt iedereen die binnen 30 meter van de camera komt weg, waardoor de indruk ontstaat dat de stad haastig ge-evacueerd is.


  Ondanks protesten dat het al een stuk beter gaat met mijn hamstring, wil Roger graag dat ik morgen een openbaar badhuis bezoek en me laat masseren. Ik moet iets kopen om daar te dragen. Mijn reisgids adviseert een korte broek voor mannen en een bermuda voor vrouwen. Ik loop de soek in, langs witgekalkte muren, langs gebouwen die bijna fluorescerend blauw zijn geschilderd, een effect dat bereikt wordt door kalk en water door de verf te mengen. Blauw, in veel opvallende variaties, is de overheersende kleur van oud Chefchaouen. Het schijnt goed te zijn om kwade geesten weg te houden. Ik vind een winkel met een overzichtelijke uitstalling korte broeken. De winkelier is vriendelijk en ik complimenteer hem met de populariteit van zijn woonplaats.


  ‘Veel mensen hier. Veel mensen in uw stad.’


  Hij glimlacht zuinigjes.


  ‘Te veel.’


  Voor ik naar bed ga, loop ik het plein op. ’s Avonds is de grote ruimte heel anders, mysterieuzer, maar persoonlijker. Onregelmatige stralen licht schijnen door halfgesloten deuren en luiken – onderdrukt gepraat, muziek, gezichten achter hoge ramen, silhouetten op balkons. Als dit een stad in Groot-Brittannië was geweest, zou het geluidsvolume nu zeker stijgende zijn, er zou gelach zijn, vechtpartijen, geroep en gekrijs. Dan dwarrelt een bekende geur van de halfverlichte balkons, die de koude avondlucht kruidt met een zoet aroma en een flits nostalgie veroorzaakt.


  Nu begrijp ik waarom het zo stil is: iedereen is stoned.


  


  


  DAG 5

  Van Chefchaouen naar Fès


  Als ik wakker word, voel ik me behoorlijk slap in mijn onderbuik. Darmcontrole zal essentieel zijn deze morgen, met het vooruitzicht om voor de camera gewassen, geboend en gemasseerd te worden. Ik kom in de verleiding om een tabletje Immodium in te nemen, maar daarvan veranderen je ingewanden in een blok beton en daar heb ik geen trek in. Ik moet erop vertrouwen dat de geest zegeviert over het lichaam, hoewel dat nooit een van mijn sterke punten is geweest.


  Het blijkt dat ik niet de enige ben die zich slecht voelt. Iedereen die gisteren op het plein lamsgehakt gegeten heeft, voelt zich net zo slap.


  Een hammam is fitnessclub noch massagesalon. De functie ervan is vooral religieus: te zorgen voor een rituele reiniging en zuivering voor het gebed. Voor het bidden in de moskee moet iedere goede moslim zijn handen, onderarmen, neus, mond, oren, voeten en enkels wassen. Als hij of zij die dag geslachtsgemeenschap heeft gehad, wordt men geacht het hele lichaam te wassen.


  De grote hoeveelheden warm water die daarvoor nodig zijn gingen, en gaan vaak nu nog, de middelen van de meeste huishoudens te boven, waardoor de openbare voorziening belangrijk werd. Het verbaast me niet te horen dat het moeilijk is om er toestemming te krijgen om te filmen. Ik voel me zelfs een beetje opgelucht.


  Maar ons politie-escorte weet ze toch over te halen, op voorwaarde dat we filmen voor het bad om elf uur opengaat voor mannen. De vrouwen komen ’s middags.


  Dan is het de vraag wie er dan is, als het nog gesloten is voor het publiek. Onze chauffeurs en het politie-escorte stemmen er in toe om figurant te zijn, maar tot mijn verontrusting verzekeren ze me dat ik gemasseerd zal worden door een professional.


  De baden bevinden zich in een oud gebouw, onder aan een steile, beklinkerde straat. Alleen een zwartgeblakerd gat, hoog in de buitenmuur, waar stoom van de boiler uit stroomt, verraadt hun aanwezigheid.


  De deur is laag, beslagen en blauw geverfd. Hij ontsluit een koele gang met flagstones met aan het eind daarvan een open kleedruimte, bekleed met gekleurde matten van raffia en verlicht door daglicht van boven.


  Mijn korte broek uit Chefchaouen zit ietwat strak om mijn middel, wat niet helpt bij mijn penibele darmconditie. Ik doe mijn kleren in een kluisje en duw een logge metalen deur open. Een betonnen tegengewicht aan een touw slaat hem achter me dicht. Ik sta in de eerste van drie kamers van oplopende hitte. Mild in de eerste, sterker in de tweede en in de derde en laatste kamer, waar de actie plaatsvindt, krachtig genoeg om het zweet los te weken. De kamers zijn zwak verlicht, met gewelfde plafonds en witte tegels tot halverwege de muren. In de eerste twee kamers zijn alkoven, om in te rusten en af te koelen, en in de hete kamer hangt een rij schotten waar je in enige privacy de intieme delen kunt wassen.


  Terwijl de hitte door de vloer omhooggepompt wordt, begint het wassen. Je kunt jezelf wassen of worden gewassen. In mijn geval neemt mijn chauffeur Ali, plomp en rond als een boeddha, de taak op zich om me te reinigen, door me eerst uitgebreid in te zepen en vervolgens af te wrijven met een gemeen schurende handschoen die mijn opperhuid reduceert tot dunne rolletjes vuil.


  Ondertussen is de masseur, dun en pezig, met een schurkachtig dun snorretje, aan het werk met een van de chauffeurs. Door hem met gekruiste armen en benen voor- en achterwaarts te schommelen lijkt hij van plan te zijn hem nog verder uit te rekken dan de twee meter die hij al lang is.


  Dan is het mijn beurt op de pijnbank. Als ik in zijn greep glijd, bedenk ik dat dit gevaarlijk kan zijn. Aan mijn Arabisch heb ik niet veel. ‘Goedemorgen’, ‘Dank u’ en ‘Thee alstublieft’ zijn de enige drie frasen die ik me kan herinneren en daar heb ik nu weinig aan. Voor iets nuttigs als ‘verrekte hamstring’, ‘voedselvergiftiging’ of ‘Ik beken!’ heb ik een woordenboek nodig en dat heb ik niet. Alles wat er is, zijn hij, ik en een bestraffend strakke korte broek.


  Ik moet plat gaan liggen en hij werkt degelijk maar met compassie, lichaam op lichaam. Hij stretcht, buigt en gebruikt veel van wat wijlen Charles Atlas ‘dynamische spanning’ noemde. Zijn handelingen blijven aan deze kant van de pijngrens en onze ingewikkelde verstrengelingen geven me een prettig los gevoel in de ledematen.


  Na de massage gooit Ali een paar emmers warm water over me heen. Hij mikt telkens op mijn kruin en de kracht van het water doet me naar adem happen. Maar als ik zit te herstellen in een alkoof met marmeren tegels in een van de koelere buitenste kamers, met het hoofd achterover starend naar het loslatende pleisterwerk, bedenk ik dat ik niet alleen een situatie overleefd heb die erg gênant had kunnen worden, maar dat mijn maag veel beter voelt. Echt stukken beter.


  Onze chauffeurs worden weer chauffeurs, maar er is nu een soort kameraadschap tussen ons die voor de hammam nog niet bestond. Ik doe vrij achteloos over de massage. Het stelde niks voor. Beetje spelen. Ze grijnzen veelbetekenend en pas als we weer op pad zijn, hoor ik dat ze de masseur gevraagd hadden me rustig te behandelen. Roger vertelt me lachend hun exacte woorden, die neerkomen op ‘behandel hem als een maagd’.


  De bergen van Marokko werden miljoenen jaren geleden gevormd door de botsing van de landmassa’s van Afrika en Europa, die voor een serie plooien zorgde die van zuidwest naar noordoost lopen en een spectaculair achtbaanlandschap veroorzaakten. De weg naar Fès gaat over de eerste van deze grote bergruggen, de Rif. De bergen, die soms meer dan 2000 meter hoog reiken, zijn gerimpeld en gescheurd in een vaak ontoegankelijk netwerk van valleien en bergtoppen die beschutting bieden aan lokale roverhoofdmannen die hier altijd meer macht hebben gehad dan de centrale regering. Hoewel we bossen met kurkeiken, olijfboomgaarden en kudden geiten passeren, zijn de bergen niet vruchtbaar. Het enige dat overal groeit, is de cannabis indica of kif.


  Het is verboden om cannabis te bezitten, erin te handelen of het spul te vervoeren in Marokko, maar toch is het overal verkrijgbaar, en er is grote vraag naar in het buitenland (de kapelaan van de St. Andrew’s in Tanger vertelde dat een deel van zijn gemeente bestaat uit een dozijn of meer Engelsen en Amerikanen die vanwege smokkel in de gevangenis zitten).


  Hierdoor zijn deze bergen in potentie een gevaarlijke en wetteloze streek en we worden gewaarschuwd onder geen enkele voorwaarde te stoppen. Een ongeluk of pechgeval is meestal een opgezette val.


  Hier en daar zie ik wat jongeren rondhangen, maar meestal is de weg leeg, draaiend rond duistere, rotsachtige uitsteeksels, soms hoog genoeg om arenden onder ons te zien, dan steil naar beneden door een dennen- en cederwoud naar velden en bermen vol oleander.


  Als we de Rif uit komen opent het land voor ons zich tot een panorama vol glooiende heuvels en velden, een enorme Marokkaanse prairie. Hieruit rijst op zijn beurt een van de grote steden van de Arabische wereld op.


  Vijf uur na het vertrek uit Chefchaouen duikt de stad Fès op aan de horizon in het zuiden. Laag, bodemloos, in tinten van koel grijs. We zijn weer 200 kilometer dichter bij de Sahara.


  


  


  DAG 6

  Fès


  Als je nog gedesoriënteerd bent van de slaap, klinkt het als doedelzakken die aan het opwarmen zijn, of als een heel oude sirene die aangeslingerd wordt, maar als je je eenmaal wakker worstelt, begint het geluid in de verte te lijken op een stem, zij het vreemd gerekt en vervormd. Net als hij helder en herkenbaar lijkt te worden, valt er een andere stem in, op een andere toonhoogte en veel verder weg, en dan weer een, dichtbij, hard, toeterend en metalig, dan nog een en nog een, tot er een golf van overlappende, vervormde aansporingen over de donkere stad knalt. Als ik Arabisch kende, zou ik weten wat ze riepen: ‘God is groot. Er is geen andere God dan God. Bidden is beter dan slapen.’


  Ik kijk op mijn horloge. Het is vier uur ’s nachts.


  Deze oproep voor het gebed bij dageraad, de Salat el Fadjr, is een van de vijf gebedsoproepen die de dag van een moslim markeren. Ik heb het vaak gehoord, maar nooit zo spectaculair of overvloedig als de oproepen in Fès, een muur van geluid die aanrolt uit vijftig moskeeën, omsloten door een bergdal.


  Ongelovig als ik ben, ga ik weer slapen in plaats van bidden, en als ik weer wakker word, beukt het zonlicht tegen m’n raam en hoor ik alleen nog maar het kwetteren van vogels.


  Ik stap op mijn balkon op de vijfde verdieping. Alle bomen van Fès lijken in de hoteltuinen beneden me gegroepeerd te staan. Drie enorme jacaranda’s, piekerige casuarina’s, sinaasappel- en citroenbomen, dikke, uitwaaierende palmen en daartussen een grote verzameling vogels, die van de ene naar de andere boom schieten, gaan zitten, pikken, hun veren gladstrijken en weer wegduiken. Ik bedenk dat het heel goed vogels uit Lincolnshire of de Wirral kunnen zijn die hier overwinteren. Onlangs heeft men een visarend geringd die van Rutland Water naar Senegal vloog, meer dan 4000 kilometer, in 21 dagen. Dat is heel wat sneller dan wij.


  Net als Chefchaouen was het oude Fès bezorgd om zijn veiligheid. Tot 1912 en de komst van de Fransen kon niemand binnenkomen zonder pas en zelfs dan werd je geacht om je zaken af te handelen en binnen 48 uur te vertrekken. De stadspoorten gingen op slot bij zonsondergang en wie zich niet aan de regels hield, liep grote kans om, samen met andere wetsovertreders, te eindigen met zijn hoofd op een van de staken buiten de muur. En dit alles nog tijdens het leven van mijn vader.


  Zoals hun gewoonte was, bouwden de Fransen hun eigen nieuwe stad en lieten ze de medina met rust. Dankzij deze verlichte, maar ook sluwe politiek is Fès, volgens mijn reisgids, ‘de meest complete islamitische middeleeuwse stad ter wereld’. Het is ook een mysterieuze, doolhofachtige plaats, compact, gesloten en geheimzinnig. Ik heb een tolk nodig. Niet alleen om de taal te begrijpen, maar ook de stad zelf.


  En zo ontmoet ik Abdelfettah Saffar, ‘Fats’ voor zijn Engelse vrouw en ‘Fettah’ voor zijn vrienden.


  ‘Net als de kaas,’ zegt hij, met een vermoeide glimlach.


  Hij heeft een huis in de oude stad dat hij al drie jaar aan het renoveren is. Hij spreekt indrukwekkend goed Engels, woonde ooit op een woonboot in de Thames en ontwierp een Marokkaans getinte badkamer voor het huis van Mick Jagger in Richmond.


  Hij is kleiner dan ik en ongeveer twintig jaar jonger, met een keurig geknipte zwarte baard, een witte djellaba, zijn blote voeten in een paar gele babouches en onder zijn arm een efficiënte zwarte aktetas.


  Het Fès van de 21ste eeuw ziet er weliswaar middeleeuws uit, het is wel een stad in bedrijf. Duizenden mensen wonen, winkelen, bidden en doen er zaken zonder ooit de medina te hoeven verlaten. De straten zijn smal en hoewel alle gemotoriseerd verkeer verboden is, kun je heel goed overreden worden door een muildier of tegen de muur geperst worden door een overbelaste ezel. Het huiselijk leven is discreet en verstopt, maar de handel is openlijk en alom aanwezig. Hij is ook traditioneel georganiseerd, in gilden. Elk gildengebied kondigt zichzelf aan met een duidelijke geur, wat Fettah een ‘geografie van geur’ noemt. Een scherpe vlaag van verfstof in de Verversstraat, cederhoutkrullen in de Timmermannenstraat, leer in de Looiersstraat, de geur van vers gemaakte snoep en noten in de Nogastraat, het verleidelijke gesis van gegrild vlees bij de Slagerssteeg.


  Een verkeersopstopping in het oude Fès kan een traktatie voor de neus zijn. Op een punt in de At-Talaa al-Kebir (Hoofdstraat) word ik opzij gedrukt door een man met een schaal vers brood op zijn hoofd die probeert een vrouw te omzeilen met een mand vol verse verbena, die allebei weer een muildier geladen met verse sinaasappelen proberen te ontwijken.


  We komen langs een steeg vol open stalletjes waar het geluid van metaalbewerken opklinkt. De herrie is oorverdovend en verkwikkend en door de rook van de vuren zie ik mannen en jongens koper en messing tot een onuitputtelijke voorraad primitieve gebruiksvoorwerpen smeden, kloppen en vormen. Er staan grote kommen, sommige van meer dan een meter doorsnee, waarin vlees, gedroogd met zout en kruiden, voor de winter geconserveerd wordt (volgens Fettah is dit een gebruik dat nog uit de dagen van belegering stamt, toen de stadspoorten maanden gesloten konden blijven), lange, pijpvormige instrumenten voor het distilleren van parfums als rozenwater, halvemanen met sterren voor begraafplaatsen en moskeeën en stapels theepotten. Verderop in de straat zitten een jongen en een oude man met een bril met een dik gouden montuur gebogen over een lage tafel de puntige leren slippers te stikken die Fettah ook aanheeft, en weer iets verder draait een man stoelpoten langs een spoel. Hij gebruikt één voet om hem aan te drijven en de andere om de beitel te sturen die hij tussen zijn tenen heeft.


  Een overwelfde gang, tussen twee kleine winkeltjes, komt uit op een binnenplaats waar kalk op dierenhuiden gesmeerd wordt om ze te ontharen. Er is maar één kleur in deze funduq, vol spookachtige oppervlakten die zo dik onder kalk en pleister zitten dat het moeilijk te zeggen is waar de lagen verf eindigen en de gebouwen beginnen. Een grote zwarte Afrikaan roert met een houten stok in een vat verse kalk, terwijl stapels vachten door de poort schommelen op de ruggen van ezels.


  Er is geen machine te zien – een glimp van de preïndustriële tijd.


  Fettah zegt dat hij me iets speciaals wil laten zien. Het ziet er niet veelbelovend uit. We wringen ons over smalle trappetjes naar boven, bedekt met afgetrapt rood tapijt, naar een winkel vol met allerhande lederwaren. We gaan door nog kleinere, bijna claustrofobische kamertjes totdat we zomaar ineens aan de achterkant van het gebouw zijn en het licht op een groot terras valt.


  Met een theatraal gebaar wordt deze opeengepakte, verborgen oude stad wijd opengegooid. Onder ons is een honingraat van vijftig of zestig vaten van allemaal ruim een meter doorsnee, gevuld met felgekleurde vloeistof, van sneeuwwit tot grijs, melkachtig bruin en lichtroze tot granaatrood, metaalblauw en saffraangeel, als een reuzenschilderdoos. Het is een complete en perfect geconserveerde middeleeuwse ververij.


  Water wordt uit de rivier de Fès geheveld via een groot rad en verdeeld over de vaten, waarin de ververs de zware combinatie van water, huiden en verf mengen, waarbij ze alleen hun voeten als grijpers gebruiken en de druk van hun beenspieren. Dit is iets voor jongemannen. De ververs hebben geen bescherming van de zon en de temperatuur kan boven de 50 °C uit komen in hoogzomer. Voor een dag werken in deze omstandigheden denkt Fettah dat ze 100 dirham mee naar huis nemen. Ongeveer 10 euro.


  En het is niet alleen de hitte die ze moeten verdragen. Een scherpe, zurige stank stijgt op uit de kleurencaleidoscoop onder ons, een combinatie van de schapenurine en de duivenpoep die gebruikt worden bij het verfproces. De ververs moeten eraan wennen. Een groep toeristen die hen van een aangrenzend balkon gadeslaat, krijgt takjes munt om voor hun neus te houden.


  Voor een industriële onderneming is het opvallend rustig. Afgezien van het trage, rommelende gekraak van het waterrad is er geen ander geluid dan van stemmen, gespetter en van natte huiden die tegen de zijkanten van de droogovens slaan. Als ik mijn ogen dichtdoe, zou ik me in een groot openluchtbadhuis kunnen wanen. Fettah herinnert me eraan dat het Fès van 600 jaar geleden 200 van deze ververijen gehad moet hebben, en 467 funduqs, 93 badhuizen en 785 moskeeën.


  Er is een kleine opstopping in een van de doorgangen op onze weg uit de medina, veroorzaakt door een ezel die zijn lading matrassen kwijtgeraakt is. Niemand lijkt ongeduldig, of levert kritiek op de Laurel en Hardy-achtige pogingen tot opnieuw opladen. Het is de manier van leven in deze buitengewone stad. De muren van Fès hebben de moderne wereld op een afstand gehouden. Wat ik vandaag gevoeld heb, verschilt niet veel van de indrukken van twee Franse reizigers, de gebroeders Tharaud, die hier in de jaren dertig van de vorige eeuw waren.


  ‘In Fès is er maar één tijdperk en één stijl: die van gisteren. Er heeft een wonder plaatsgevonden. De tijd is stilgezet.’


  


  


  DAG 7

  Fès


  Vandaag heeft Fettah me thuis uitgenodigd.


  De entree verraadt niets. Een discrete kleine deur in de hoge muren van een van de talloze steegjes in de medina. Deze geeft toegang tot een volgend, nog veel smaller gangetje, vaag verlicht en geurend naar koel, vochtig pleisterwerk, nog een bescheiden deurtje en dan… een openbaring. Een overdekte binnenplaats, waarvan de muren, versierd met ingewikkelde Arabische patronen in fijn bewerkt hout en geglazuurde zellij-tegels, 20 meter hoog oprijzen naar het dak van het huis. Deze zich verheffende ruimte komt uit op een blauw-wit betegeld terras, bijna zo breed als de binnenplaats hoog is, met een aangrenzende tuin, vol bloemen, struiken en verschillende vruchtbomen, die me allemaal aangewezen worden door Narjiss, een van Fettahs twee dochtertjes, daarbij af en toe bijgestaan door haar moeder.


  ‘We hebben citroen, we hebben sinaasappel… we hebben… eh…’


  ‘Granaatappel.’


  ‘Ja… we hebben granaatappel…’


  ‘Olijven.’


  ‘Ja, we hebben olijven.’


  ‘Kumquat.’


  ‘Weet ik! Weet ik toch!’


  Net als in de ververij gisteren is het contrast tussen de opeengepakte straten buiten en de ruimte binnen meer dan opmerkelijk; het is bijna gezichtsbedrog.


  ‘Deuren in deuren in deuren’, is hoe Fettah het fenomeen van openbaar en privé-Fès omschrijft. ‘Hoe dieper je erin gaat, hoe meer je verlokt wordt.’


  Zijn huis heeft een vloeroppervlak van 2000 vierkante meter, maar het is lang niet het grootste privé-bezit in de medina. Veel huizen zijn in slechte staat en er is pas de laatste drie jaar veel interesse gekomen om ze te restaureren. In Londen zou zo’n paleis miljoenen waard zijn. Het kostte Fettah slechts 100.000 euro.


  Abdelfettah is trots op zijn stad. Als handwerkende zoon van een handwerksman gelooft hij heilig in het behoud van de medina en de traditionele stijlen en vaardigheden van de handwerksmannen die er werken. Hij ziet dat enthousiasme niet als bekrompen of nationalistisch. Sinds hij en zijn vrouw hier teruggekeerd zijn, na zeven jaar Engeland, hebben ze 28 nationaliteiten in hun huis ontvangen, dat ze ook zien als een internationale ontmoetingsplaats en een thuis voor musici, schrijvers, filmmakers en, natuurlijk, kunstschilders.


  Aan één kant van het huis, die bereikbaar is via kleine kamertjes, waar de lunch bereid wordt door glimlachende familieleden, is nog een ruime binnenplaats, waar diverse werkruimten aan grenzen. Eén daarvan is Fettahs studio, waar hij werkt aan ingewikkelde en complexe decoraties in pleisterwerk.


  Ik vraag hem waarom islamitische kunst per se abstract moet zijn. Is weergave van de natuur en het menselijk lichaam echt verboden?


  Fettah gelooft niet dat er een expliciet verbod op bestaat in de islam, maar dat het creëren van een gelijkenis van mens en natuur een soort, zoals hij het zegt, inmenging in Gods zaken is.


  ‘Islamitische kunst,’ zegt hij, ‘is het verhaal van de lijn… en de moslimkunstenaar haalt daar het maximale uit.’


  Zijn eigen werk is uiterst precies en fijnzinnig met de hand vormgegeven. Hij begint met een blanco vlak en vult het met de ideeën die in hem opkomen.


  ‘Ik ben geïnteresseerd in toeval,’ zegt hij. ‘Ik vind dat Engelse mensen te veel plannen. Er is geen ruimte voor toeval.’


  Naomi, Fettahs Engelse vrouw, is slank en hoekig, en een kop groter dan haar man. Ze is goedgebekt en praktisch ingesteld, zoals het hoort bij een boerendochter uit Suffolk. En ze heeft de gewoonte om haar haren achter haar oren te duwen als ze praat. Behalve Narjiss hebben ze nog een dochtertje, Emily, en een kat die Compost heet en die op een plek in het tuinbed ligt waar hij dat niet mag. Ik vraag haar waarom ze na zeven jaar Engeland naar Fès verhuisd zijn.


  ‘Fettah is een Marokkaan,’ zegt ze, alsof ze iets uitlegt wat ze al vaak aan zichzelf heeft moeten uitleggen. ‘Hij nam niet alle rollen op zich die Engelse mannen op zich nemen. Toen hij besefte wat een kind grootbrengen inhield, begon hij meteen: “Waar is je moeder?” “Waar zijn je zussen?” “Waar zijn je vriendinnen?” En ik maar steeds: “Nee, jíj moet het doen, jíj.”’


  Op de achtergrond flitsen figuren deuren in en uit.


  ‘Men leeft hier heel erg in een gemeenschap. Je bent nooit alleen, je hebt altijd familie en vrienden om je heen. En ze helpen allemaal, het is echt teamwork. In dat opzicht is het leven eenvoudiger.’


  Fettah heeft zestien broers en zussen. Zijn vader had drie vrouwen, en een tijdlang kwamen er in een tempo van twee per jaar nieuwe gezinsleden bij.


  Naomi glimlacht en strijkt haar haren naar achter.


  ‘De twee jongere vrouwen leven nog. Ze leven samen in één huis, ze heten allebei Fatima en kunnen prima met elkaar opschieten.’


  Nou begrijp ik wat al die glimlachende dames in de keuken doen, die eten klaarmaken, met de kinderen spelen en hier en daar helpen. Nou begrijp ik ook waarom Fettah tijd heeft voor zijn werk, voor lesgeven, het restaureren van het huis en het organiseren van muziekfestivals en waarom Naomi soms de privacy en een plek voor haarzelf mist.


  ‘Fès is een nogal traditionele stad en de mensen zijn vrij conservatief. Vrouwen en meisjes blijven thuis. Als je de straat op gaat, moet je daar een reden voor hebben: boodschappen doen of een bezoek brengen. Je gaat niet zomaar wat lopen. Vrouwen zitten thuis, ze koken, maken schoon en passen op de kinderen, dat is hun rol.’


  Ze zegt dit met enige spijt maar zonder wrok. Naomi gelooft trouwens dat de mentaliteit de afgelopen drie jaar dat ze in Marokko woont langzaam aan het veranderen is. Mensen zijn minder bang om zich uit te spreken, om over politiek te praten.


  ‘Handjes vasthouden en kussen voor de deur. Dat is allemaal veranderd sinds ik hier ben.’


  Deze vredige dag, waarop ik rondwandel in de tuin van Fettah en Naomi, een uitgebreide couscous eet rond de tafel op het terras en luister naar hun plannen voor het huis en hun liefde opmerk voor deze unieke omgeving, heeft me in een gevaarlijk soort tevredenheid gewiegd. Ik heb de hele dag niet aan de Sahara gedacht.


  Dat gaat snel veranderen. Morgen rond deze tijd zullen we, insh’allah, in de stad Marrakesj zijn. En daarna gaan zand en bergen over in het niets.


  Ik bel Jonathan Dawson in Tanger om hem te bedanken voor zijn gastvrijheid en ik hoor dat Birdie zijn snavel gebroken heeft. Hij heeft schijnbaar naar een niet-bestaande lekkernij op het terras gepikt en hard in de tegelvloer gebeten. Zijn snavel is nu aan één kant zwart en moet misschien verwijderd worden.


  


  


  DAG 8

  Van Fès naar Marrakesj


  Fès en Marrakesj, de twee belangrijkste steden van het oude Marokko, liggen midden in het land, en zijn gebouwd om oude handelsroutes door de Atlas te bewaken. Het moderne Marokko is naar de kust verhuisd, rond de hoofdstad Rabat, en Casablanca, ’s lands grootste stad, met twee keer zo veel inwoners als de oude steden, Tanger, Fès en Marrakesj, samen.


  Daarom loopt de snelste weg naar het zuiden en Marrakesj in westelijke richting, via het systeem van snelwegen rond Meknès, Rabat en Casablanca.


  Ten zuiden van Casablanca wordt het landschap desolater en verandert de hoofdweg in een slecht verharde tweebaansweg, vol vrachtwagens en bussen. Vrij plotseling, zo’n 12 kilometer voor Marrakesj, ondergaat het landschap een transformatie. Misschien sliep ik en word ik net wakker, maar als we uit de tunnel onder een spoorwegbrug opduiken, merk ik dat Marokko van kleur veranderd is. Het groen en goudgeel van de vruchtbare noordelijke vlakte is teruggebracht tot een rij bleekgele acacia’s langs de weg. Daarachter is het land baksteenrood en kaal.


  De muren van Marrakesj weerspiegelen dit rode land met een verleidelijke roze gloed die dieper wordt naarmate het middaglicht verzwakt. De torens en stadsmuren lopen 10 kilometer ononderbroken door en werpen een spectaculaire mantel rond de stad. Maar waar Fès ingesloten werd door zijn muren, bijna verstopt was, daar barst Marrakesj eruit. De nieuwe stad schurkt er dicht tegenaan. Hij is kleurrijk en uitgebreid, met brede wegen en een Las Vegas-achtige pronkzucht. Betonnen toeristenhotels met namen als Sahara Inn verdringen zich rond een gloednieuw operahuis. Dit is een oude stad die wanhopig probeert het de moderne wereld naar de zin te maken.


  Ik ben teleurgesteld. Ik had iets exotisch en onvoorspelbaars verwacht. Marrakesj heeft toch de meest romantische bijklank van alle steden in dit romantische land. Misschien komt het omdat de besneeuwde bergtoppen die je altijd in toeristische brochures op de achtergrond ziet, vrijwel onzichtbaar zijn door de wazige lucht. Misschien komt het doordat iedereen die ik tot nu toe gezien heb, net als ik, blank en Europees is. Misschien is het wel omdat ik in deze schone, met bomen omzoomde straten het idee heb dat ik overal kan zijn.


  Dan stelt iemand de Djemaa El Fna voor.


  Om er te komen, moet ik de brede straten en de saaie toeristenhotels van de nieuwe stad verlaten en via de twee gewelfde poorten van Bab er-Rob en Bab Agnaou door de perzikrode stadsmuren gaan.


  Eenmaal door deze grote poorten verandert de sfeer. Er sluipen toeristenbussen rond, maar ze moeten zich bewegen in het tempo van een vooral Afrikaanse menigte. Het hoogste gebouw is geen internationaal hotel maar de elegante en decoratieve minaret van de Koutoubia-moskee, met haar majestueuze hoogte van 70 meter, vanwaar zij de gebeurtenissen op de Djemaa El Fna al meer dan 800 jaar volgt. Er gaat een – overigens onbevestigd – verhaal dat, omdat de minaret direct uitkeek over een harem, alleen blinde moëddzins (gebedsomroepers) naar boven mochten.


  De Djemaa El Fna is niet echt een mooie ruimte. Het is geen plein maar een opgerekte rechthoek, omgeven door een onuitgesproken verzameling gebouwen en rijen geparkeerde taxi’s. De naam betekent ‘Bijeenkomst van de Doden’, wat zou verwijzen naar de gewoonte om hier criminelen te executeren.


  Het is verbijsterend. Er is zo veel lawaai dat het zomaar zou kunnen zijn dat ze hier nog steeds criminelen executeren. Er lijkt geen kern van alle opwinding te zijn. Geen psychisch centrum. Aan het ene uiteinde, waar poorten naar de soek leiden, drinken toeristen thee op balkons van cafés en bekijken ze de actie van een veilige afstand. De plaatselijke bevolking geeft de voorkeur aan de voedselstalletjes die midden op het plein staan, als huifkarren die een aanval van indianen verwachten. Ze zijn goed verlicht en degenen die voedsel serveren hebben witte jassen aan en bijpassende hoeden. Deze concessie aan westerse hygiëne is misleidend. De rest van het plein is een rijk waar beschermende kledij onbekend is.


  Een groep slangenbezweerders met wild haar en starende ogen probeert oude en vermoeide cobra’s te verlokken tot wat agressie door met woeste intensiteit op hun fluiten te spelen. Een club hangerige travestieten danst lui en speelt met weinig overtuiging op hun vingercimbalen. Niet dat ze veel meer dan dat hoeven te doen. Te oordelen naar de massa mensen om hen heen zijn mannen die als vrouw verkleed zijn zeer fascinerend voor Marokkanen. Er zijn waarzeggers, vuurspuwers en boksers die bereid zijn met iedereen op de vuist te gaan. Afgerichte aapjes, mager en aan de ketting, worden je opgedrongen om ermee op de foto te gaan. Een troep berberacrobaten gooit elkaar door de lucht, terwijl hun collega’s met dezelfde handigheid het publiek bewerken. Er zijn zelfbenoemde tandartsen, astrologen en mannen die schorpioenen over hun gezicht laten lopen.


  Er lijken maar weinig vrouwen onder deze artiesten, maar die vormen wel de meerderheid van de bedelaars, die zich stil door de menigte bewegen, met slapende kinderen op hun schouders en de handpalm uitgestrekt.


  De Djemaa El Fna is deels kermis, deels theater, deels dierentuin, met een vleugje mysterie en primitief ritueel.


  Hoewel ik wel houd van vreemde en wonderlijke zaken, voel ik me steeds meer een buitenstaander naarmate de avond vordert en de hysterie toeneemt, aangevuurd door constant gedrum, gefluit uit pijpen en getoeter uit koperen hoorns. Herhalende, genadeloze ritmen scheuren je bewustzijn laag voor laag weg, totdat je toegeeft of, zoals ik deed, het hele gekkenhuis ontvlucht en terugkeert naar de fantastische wereld van saaie toeristenhotels.


  


  


  DAG 10

  Marrakesj


  Het statigste hotel van Marrakesj, en een van de beroemdste ter wereld, is het Mamounia, vernoemd naar de exotische tuinen rondom, die aangelegd werden door Pasja Mamoun, gouverneur van Fès in de 18de eeuw. Het was ooit de officiële residentie van de kroonprins, voor de Fransen het ombouwden tot een zeer stijlvol, verfijnd en duur hotel.


  De winkelgalerij van het Mamounia doet niet in cadeautjes voor thuis, tenzij u iemand kent die graag een twee meter hoge zilveren leeuw wil hebben die zijn klauwen in een anderhalve meter hoge zilveren antilope slaat. En de winkeliers zijn niet van het soort dat een doosje lucifers of een krant onder hun toonbank vandaan haalt. Ze denken er zelfs niet aan om zich winkeliers te noemen. Het zijn handelaren en kenners van exquise zaken. Ik trek de stoute schoenen aan en betreed een van deze warenhuizen, in de hoop iets nuttigs te vinden, zoals een satellietschotel van luipaardvel of een schoenlepel van lapis lazuli, en maak kennis met een met exquise juwelen behangen Spanjaard: Adolfo de Velasco. Hij is zelfs geen handelaar, hij is ontwerper.


  ‘Een groot ontwerper,’ corrigeert hij me.


  ‘Ik lanceer de oriëntaalse look in de wereld,’ beweert hij, voor hij er innemend aan toevoegt: ‘Ik ben niet bescheiden. Als ik iets doe wat ik mooi vind, wil ik dat mensen het waarderen.’


  Hij ziet geen contradictie tussen de speeltuin voor de jetset die Marrakesj geworden is en het Spartaanse fort dat negen eeuwen geleden door de juist uit de zuidelijke woestijn gekomen Abu Bakr en zijn heilige krijgers gesticht werd.


  Marrakesj heeft volgens hem altijd geprofiteerd van de handel in kostbare waren die via de Sahara aangevoerd werden.


  Ik vraag hem of hij zelf veel in de woestijn is geweest. Hij rolt theatraal met zijn ogen.


  ‘Ja.’ Hij pauzeert. ‘En het is angstaanjagend.’


  Onder zijn dos van zorgvuldig gekapt haar biedt Adolfo’s magere, leerachtige gezicht nu de aanblik van een vroegchristelijke martelaar, gekweld door een verre zielenpijn.


  ‘Het is iets wat je, als het ware, meeneemt naar een andere dimensie.’


  Hierdoor opgevrolijkt, neem ik afscheid van Adolfo, waarop hij me uitgebreid uitnodigt om aan het eind van de dag bij hem thuis iets te komen drinken. Hij geeft me een adres.


  ‘Naast Yves St. Laurent.’


  En hij doelt niet op de winkel.


  Ik bezoek de soek, de oude markt in de medina, voor een dosis werkelijkheid, maar zelfs hier lijkt de moderne wereld gezegevierd te hebben. Ik word met een vreselijke onvermijdelijkheid een tapijtenwarenhuis ingetrokken; een aantrekkelijk, gewelfd interieur aan een modderig achterafstraatje. De verkoper heeft vele jaren in Londen gewoond.


  ‘Marloes Court.’


  En dan, alsof ik hem niet geloof, voegt hij daar snel aan toe: ‘Andy Williams was mijn beste vriend. Kent u de Sombrero Night Club?’


  Hij heet Michael.


  ‘Net als jij,’ voegt hij daar warm maar wat overbodig aan toe.


  Ik buig me over een aanlokkelijk berbertapijt, met een davidster als motief, als herinnering dat niet alleen de moren maar ook de joden door de katholieke koningen Spanje uit gegooid werden.


  ‘Ik ga naar het zuiden, de woestijn in, ik kan dat soort dingen niet meenemen.’


  De verkoper haalt zijn schouders op, alsof hij niet begrijpt waarom iemand die de Sombrero Club kent naar het zuiden de woestijn in gaat.


  Er zijn een paar betoverende dingen te zien. Banen pas geverfd katoen hangen te drogen boven een steeg, als een indigoblauw baldakijn boven ons hoofd, en in de binnenplaatsen vang ik een glimp op van mannen die voorovergebogen aan het werk zijn met de verf, hun armen en bovenlichaam diepblauw gekleurd.


  Tegen de tijd dat ik de soek verlaat, gaat de zon onder, en ook mijn energie neemt af. Dan herinner ik me dat ik Yves St. Laurent moet vinden.


  Yves, zoals ik hem graag noem, bewoont en bezit de Jardin Majorelle, een botanische tuin in de nieuwe stad, en Adolfo de Velasco woont in een huis omgeven door hoge bomen aan de andere kant van de muur. Adolfo is meer dan een buurman, hij is een van Yves’ veertig ‘favorieten’, wat onder andere inhoudt dat hij diens speciaal geschilderde kerstkaarten mag ontvangen. Adolfo heeft er een aantal van, allemaal ingelijst, en hij is er erg trots op.


  Hij is er ook trots op hoe hij zijn huis uitgebreid heeft door de loggia om te bouwen tot een serre, met een knetterende open haard aan de ene kant en de stevige stam van een peperboom die door het dak heen groeit alsof een olifant zojuist door het gebouw is gezakt.


  Hij is onberispelijk gekleed in een goudkleurig afgebiesde djellaba, aait een erg groot medaillon van gele kwarts rond zijn nek, rookt gedistingeerd, praat met zwier en beveelt zijn bediende zo vaak om mijn glas roze champagne bij te vullen, dat bijna elke zin van mijn gesprek eindigt met ‘lijkt me heerlijk’.


  Adolfo is het warmbloedige, gepassioneerde, mediterrane type waar onze vaders ons voor waarschuwden. Hij vindt dingen niet leuk, hij hóudt van ze. Van zichzelf, van Marokko, zijn buurman, smaragden, noem maar op. Het enige waar hij eigenlijk niet van houdt zijn toeristen uit Birmingham, waarvan er eentje klaagde dat ze in haar billen geknepen was tijdens een wandeling door de soek. Adolfo was verontwaardigd.


  ‘Hoe zag ze eruit?’ vraag ik mijn vriend. ‘Nou, ze was zus en zo.’ Ik zeg: ‘Bill, was ze lelijk?’ ‘Ja,’ zegt hij. ‘Erg.’ Ik zeg: ‘Wat een geluk heeft ze gehad. Nooit zal in Engeland, in Birmingham, ooit iemand in haar billen knijpen.’ Zijn ogen zwellen van trots voor zijn geadopteerde land.


  ‘Gelukkig land. Gelukkig land.’


  


  


  DAG 11

  Marrakesj


  Ik ontmoet Amina Aguezay op een afgetrapt veldje buiten de stadsmuren, waar taxi’s, ezels en minibusjes de boel van gras ontdaan hebben met hun komen en gaan op zoek naar klanten. Namen van bestemmingen worden geroepen en claxons toeteren om het aanstaande vertrek van bussen aan te kondigen waarvan iedereen weet dat ze niet vertrekken volgens een dienstregeling maar pas als ze barstensvol zitten.


  Amina is echt een moderne Marokkaanse, een sieraadontwerpster, halverwege de dertig, ongetrouwd en onafhankelijk. Ze is klein, draagt een bril en beschikt over een aantrekkelijk zelfvertrouwen. Ze heeft in New York gewoond en gewerkt en haar accent is meer maffia dan Marokkaans. Toen ik haar gisteren ontmoette, suggereerde ik dat het Atlasgebergte, die wereldberoemde achtergrond op foto’s van Marrakesj, een computertrucage is om toeristen te misleiden. Want hoe ik de afgelopen 48 uur ook getuurd heb, meer dan een vaag grijs waas in de wazige lucht in het zuiden heb ik niet gezien.


  Volgens Amina bestaat het niet alleen, maar zal ze me, op nog geen twee uur rijden met een taxi, bergdorpen laten zien die mooier zijn dan alles wat ik tot nu toe in Marokko gezien heb.


  Ze zoekt haar weg in deze manische transportmarkt tot ze een Grand Taxi vindt, een oude Mercedes van het soort dat ik me herinner van München in de jaren zeventig, die zij veilig en stevig acht. Als we in willen stappen, komt een oude man tussenbeide en steekt een hand uit voor wat geld. Amina geeft hem een munt. ‘Erg belangrijk,’ zegt ze. ‘Marokkanen zijn erg bijgelovig, vooral wat reizen betreft, en een munt geven aan een bedelaar zal het “boze oog” afweren.’


  We gaan zuidwaarts, langs lage huizen met platte daken en grove muren van gedroogd leem. Er cirkelen ooievaars boven die voedsel brengen naar nesten die zich hoog op schoorstenen of in hoge bomen bevinden. Onze taxichauffeur heeft de techniek geperfectioneerd om op het voertuig voor ons af te stormen, dan aan zijn bumper te gaan hangen en pas in te halen als hij duidelijk een tegenligger kan zien.


  Zo’n 45 kilometer buiten Marrakesj stoppen we, tot mijn opluchting, in een groot dorp dat Asni heet. Buiten het café pruttelen tajines op houtskoolvuren, kooplui bieden ons diverse messen, ringen, fossielen en kristalhoudende stukken steen aan, en berbervrouwen in lange groene mantels en met witte hoofddoekjes op met kanten zomen passeren met stapels kreupelhout op hun nek.


  Ik begrijp van Amina dat de berbers (het woord komt van het Griekse woord voor barbaren) de oorspronkelijke bewoners van Marokkko waren. Sommigen beweren dat ze van de Kaukasus afkomstig zijn, maar niemand bestrijdt dat ze veel eerder in Marokko waren dan de Arabieren. Ibn Khladun, de grote 14de-eeuwse Arabische geschiedschrijver, schreef over de berbers: ‘De mensen die tot deze familie van volken horen, hebben de Mahgreb sinds het begin der tijden bewoond.’


  Ondanks het feit dat veertig procent van de Marokkanen de berbertaal spreekt, zijn ze van oudsher onderdrukt door hun Arabische veroveraars en grotendeels verbannen naar landelijke bergstreken als de Hoge Atlas. Amina zegt dat de dingen nu anders zijn. Er wonen ook berbers in de steden. Ze werken hard, zijn ambitieus en creatief, zegt ze. Maar ze lijkt toch niet op haar gemak bij directe vragen over de relaties tussen Arabieren en berbers. Misschien is het omdat Marokko heel graag wil vermijden dat de berbers met geweld protesteren tegen de onderdrukking van hun cultuur, zoals in Algerije. Misschien is het omdat, zoals blijkt, Amina zelf een berber is, van haar moeders kant uit het zuiden en van haar vaders kant uit het Rifgebergte.


  Voorbij Asni wordt de weg zo steil dat we onze Mercedes verwisselen voor een pick-up-truck, waar we achterin tussen een groep dorpsbewoners worden geperst. De weg slingert langs een kloof langs een rivierbedding, die kurkdroog is nu maar nog de sporen van heftige stromen draagt. Op twee plaatsen is de betonnen hoofdweg ingezakt en weggespoeld en de reparatie wacht al vanaf 1975. We passeren een steil dorp genaamd Imbil, dat ansichtkaarten verkoopt en een centrum heeft voor rondtrekkende toeristen. Hiervandaan klimt een karrenspoor steil door een landschap van met droge stenen afgezette terrassen die sterke moestuinen en kersenboomgaarden dragen. De lucht wordt frisser en klaterende stroompjes lopen langs de berg naar beneden.


  De stoffige witte haarspeldbochten worden zo scherp dat de danig op de proef gestelde pick-up ze niet in één keer kan halen en de bochten neemt in een serie van drie bewegingen vol doodsverachting, waarbij we soms boven de rand van een afgrond zweven.


  Eindelijk komen we op een stuk hoogvlakte, die voor tijdelijke opluchting zorgt en een adembenemend uitzicht biedt over de vallei. Naar het zuiden, een warrige opeenvolging van met elkaar verbonden weggetjes, en naar het noorden, waar zich horizontale terrassen en daken van woningen uitspreiden. Dit is het dorp Aremd, 2500 meter hoog, overschaduwd door puntige en steile bergkammen en gevat in een plooi tussen de bergen met dit smalle grindpad als enige verbinding naar de wereld.


  De stilte van de bergen versterkt elk geluid dat haar verstoort. Het breken van een takje voor een vuur, een blaffende hond en het roepen van een kind verraden het dorp lang voor we er aankomen. We krijgen een picknick aangeboden op tapijten en kussens op een door walnootbomen overschaduwd terras. Nadat we onze handen gewassen hebben met water van een zilveren dienblad, wordt een maaltijd met couscous en een tajine, een soort stoofpot en ook de naam van de conische aardewerken pot waarin hij bereid wordt, geserveerd, met Amina en ik als eregasten. Dit brengt zo zijn problemen met zich mee. Er zijn geen messen, vorken of lepels en ik moet leren eten op z’n berbers, met alleen mijn rechterhand; de linker is traditioneel gereserveerd voor reinigingen. Hier komt heel wat etiquette bij kijken. Je steekt niet zomaar je hand uit om te pakken wat je wilt. Stel je voor. Je gebruikt je duim en twee vingers. De duim drukt het voedsel in een bal die stevig genoeg is om voorzichtig in een saus te dippen en naar iemands mond te brengen. En dat alles zittend op de grond.


  Ik vind het al erg lastig om zelfs maar naar de rijst te reiken zonder zeer onelegant te wankelen en het met slechts drie vingers tot een bal rollen is een stuk moeilijker dan het klinkt. Vooral als de rijst heet is.


  Gelukkig begint een band te spelen die voor wat afleiding zorgt, zodat ik een extra vinger kan gebruiken om een van de sappige stukjes lamsvlees te pakken.


  Sinaasappelen, muntthee en vingerkommetjes met rozenwater worden rondgebracht en ons déjeuner sur l’herbe gaat door met de uitvoering van een paringsdans. Mannen en vrouwen gaan in twee rijen tegenover elkaar staan. De mannen, allemaal in witte djellaba’s, zingen, jodelen en slaan een ritme met in de hand gehouden trommels, terwijl de vrouwen klappen en antwoorden met hun eigen gezang. Van beide kanten danst er één iemand in het midden. De man stapt heen en weer en schudt zijn schouders in een redelijke imitatie van een dier dat zijn veren schudt en over de grond krabt. De dansers raken elkaar niet aan, maar ze dansen met zo veel vuur in de ogen en met zulke krachtige bewegingen dat de spanning voelbaar is. Kuis en wild tegelijkertijd.


  


  


  DAG 12

  Van Marrakesj naar Ouarzazate


  Het busstation van Marrakesj, bekend onder de nogal grootse naam La Gare de Voyageurs, is niet een plek om op het allerlaatste moment te verschijnen.


  De gegevens over vertrek zijn voornamelijk in het Arabisch en in de drukke centrale hal is mijn hoofd een van de vele die van links naar rechts bewegen om te proberen de magere Franse vertaling te ontcijferen.


  De hal is modern, van beton en functioneel, en naast de horaires de départ hangt een groot portret van de koning die uit zijn fineerhouten lijst neerkijkt op de verwarring onder hem.


  De koning is de eerste burger en religieus leider van het land en indachtig Amina’s woorden van gisteren over het bijgeloof dat met elke reis gepaard gaat, veronderstel ik dat het geruststellend is dat de Leider der Gelovigen je aanstaart als je naar de juiste bestemming zoekt.


  Ik zal wel vergeten zijn insh’allah (‘Als God het wil’) te zeggen toen ik mijn kaartje kocht, want als ik eenmaal door het hek ben, word ik bijna neergemaaid door twee vertrekkende bussen voor ik de Express Nahda naar Ouarzazate, Zagora en het zuiden ontdek. De laatste plaatsen worden gevuld in een sfeer van stijgende bezorgdheid en spanning van de kant van het clubje jongemannen die dit busbedrijf schijnen te runnen. Lijsten worden tot drie keer toe gecontroleerd, met steeds diepere fronsen.


  Met een afscheidsruft van dikke zwarte rook rijdt onze oude Daf eindelijk het terrein af en begint een langzame kruiptocht door het drukke ochtendverkeer in de buitenwijken van Marrakesj. Bij één halte zie ik een man gekleed in djellaba en strohoed met twee planken wat ezelkeutels bij elkaar schrapen. Ik weet niet of hij van de gemeente is of gewoon zijn kans schoon ziet. Als vroeger in Sheffield de politiepaarden bij ons door de straat kwamen en drollen achterlieten, moest ik tot mijn grote gêne toekijken hoe mijn vader en de buurman, allebei fanatieke rozenkwekers, naar buiten renden met schoppen en erom vochten.


  Als we eindelijk de stad uit zijn schuift de chauffeur een stoffige cassette in een gleuf op het dashboard en vult de bus zich met gebeden. Het is een bandje met koranteksten, bedoeld om Allahs bescherming af te smeken over onze reis, die worden voorgedragen door een Egyptenaar die zo’n grote ster schijnt te zijn dat hij het Heilige Boek in Mekka zelf voordraagt.


  De chauffeur lijkt een rustig, betrouwbaar type, die zelden kwaad zijn claxon gebruikt en kennelijk geen last heeft van de plastic wijnrank die langs één kant van de voorruit loopt en zijn verbleekte zwarte druiven op en neer schudt voor een foto van een witgesluierde vrouw die devoot haar handen vouwt en die boven zijn hoofd op de voorruit geplakt zit.


  De bergen komen dichterbij terwijl hij de bus langs een duizelingwekkende serie haarspeldbochten stuurt. De overheersende kleur van het landschap verandert van een kastanjeroodbruin naar bruin en grijs. Hotelnamen en nummers staan op de kale rots gekrast en konvooien fourwheeldrives die hun welgestelde lading naar de ‘Desert Experience’ voeren, hangen ongeduldig achter ons.


  Zo’n vier uur na het verlaten van Marrakesj rijdt de bus de kleine, lawaaierige stad Taddert in, de laatste halte voor de Tichka-pas. Het rokerige aroma van net gegrilde kebabs is onweerstaanbaar, hoewel het niet zo eenvoudig is om er een te krijgen. Behulpzame bewoners wijzen me een slager langs de weg, waar ik het vlees koop dat ik vervolgens meeneem naar het vuur, waar ik opnieuw moet betalen om het te laten grillen. Als ik me erop werp, stopt er een vrachtwagen met sissende luchtremmen tegenover me, die net van de pas komt. Hij is geladen met vee, waartussen een klein oud mannetje zit die zwaar gekweld langs de lange rij koeienachterwerken tuurt.


  Na Taddert passeren we snel de laatste agrarische terrassen en klimmen we langzaam en gestaag naar boven, tussen kale brokken rots, tot we een plateau bereiken dat bedekt is met een soort sponsachtig gras en plassen gesmolten sneeuw, waar een paar schapen grazen. Dit is een hard en ongastvrij, water leverend land, waar nog steeds boven me sneeuw ligt te wachten om rivieren te voeden die ofwel noordwaarts stromen naar de vlakten van Marrakesj ofwel zuidwaarts doodlopen in de woestijn.


  Even later zijn we bij de pas (tizi in het Arabisch). Een paar communicatiemasten en een markering, waar wat Europese jongens omheen geschaard worden voor de foto, geven aan dat we op de top van de Tizi ‘n Tichka zijn, op 2260 meter. De hoogste pas van de Atlas. Een uur of wat later stap ik uit de bus in de plaats Aït Benhaddou. We zijn nog steeds op de flanken van de Atlas, maar voor het eerst staan we aan de rand van een echte woestijn. Het landschap doet me denken aan Arizona, met tafelland dat rood, goudgeel en paars kleurt als de zon erover beweegt. Toch is dit kleine plaatsje, dat zo’n 20 kilometer van de hoofdweg ligt, een van de bekendste van de planeet. Iedereen die Gladiator gezien heeft, kent het. Iedereen die Lawrence of Arabia of Romancing the Stone of The Four Feathers gezien heeft, zal het kennen. De enige keren dat ik met mijn ouders naar de bioscoop ging, zag ik bijbelse epossen, zoals Sodom and Gomorrah, waarvan zinnen als ‘Hoed u voor de Sodomieten!’ perfect waren voor een jonge adolescent als ik die op het punt stond naar een jongenskostschool gezonden te worden. Pas nu zie ik dat het Sodom dat 45 jaar geleden in Sheffield zo’n indruk op me maakte, het dorp is waar ik nu naar sta te kijken.


  Als zo veel nederzettingen op de oude handelsroutes, werd Aït Benhaddou versterkt door de krijgsheren die de Hoge Atlas beheersten. T’hami El Glaoui, een van de meest geroemde van hen, beheerde Zuid-Marokko als zijn eigen leengoed tot aan de onafhankelijkheid van de Fransen in 1965. Zijn hoeveelheid pittoreske torens rijzen op van een rotswand boven een brede en droge rivierbedding, waarboven de opvallende ruïnes van een agadir staan, een versterkte graanschuur, waarvan de dikke muren nu zo geërodeerd zijn door de regen dat ze eruitzien als gesmolten kaarsen.


  Dit was een welvarende plaats, beroemd om de schoonheid van zijn vrouwen en de luister van zijn gebouwen. En op het moment dat het heldere zonlicht de elegante, spits toelopende torens vangt met de rijk gedecoreerde patronen op de bovenmuren en gewelven, begrijp ik waarom toeristen en filmmakers terug blijven komen.


  Ik ga de stad in langs de net afgebroken arena van Gladiator, loop door de straten en klop af en toe op een muur om er zeker van te zijn dat hij echt is. De steegjes van geharde klei zijn nauw, pittoresk en eng schoon. Er zijn geen auto’s en, zo lijkt het, erg weinig inwoners. De enige winkels die ik tegenkom verkopen souvenirs voor toeristen. Aït Benhaddou is een soort Doornroosje: knap, goed geconserveerd en vreemd steriel, wachtend op de volgende film die haar tot leven wekt.


  Als we in de namiddag Ouarzazate naderen ziet het landschap er spectaculair uit in de ondergaande zon: rotsformaties, verdraaid als spierspasmen, gevouwen, geërodeerd en blootgesteld aan de elementen, die worden beschenen door de laagstaande zon, die elke kleurnuance uitlicht tot alles gloeit als smeulende kolen. En opeens zie ik mijn eerste luchtspiegeling. Het is een oude en glinsterende citadel die uit het niets oprijst, deels fort, deels paleis. Een schitterend en glinsterend spektakel. Dichterbij blijkt het de stad Jeruzalem te zijn en nog dichterbij blijkt het door steigers overeind gehouden te worden.


  Ik hoor ‘Dino!’ roepen en de reuk van verse verf vult de woestijnlucht, terwijl een team Italiaanse bouwvakkers de finishing touch geeft aan wat marmeren kruiken, koperen komfoors en bordkartonnen loggia’s.


  ‘Jezus en Judas’ staat er op een sticker van een van hun busjes.


  In het Berber Palace Hotel in Ouarzazate stelt zich die avond een jonge Engelsman aan me voor. Hij is acteur en speelt de apostel Johannes in een televisieversie van het Nieuwe Testament die ABC maakt in het Marokkaanse Jeruzalem. Een Amerikaan met kort krulhaar die op een handdoek na naakt is, loopt door de lobby en roept luid: ‘Man, die hammam is helemaal te gek! Wauw!’


  Mijn vriend roept hem.


  ‘Michael, dit is Jezus.’


  Dit is een historisch moment, maar het enige waar ik me zorgen om maak is dat zijn handdoek valt als we handen schudden.


  Dus zeggen we alleen maar ‘Hi!’ en loopt Jezus snel weg om zich te verkleden.


  ‘We zijn met een heel stel hier,’ zegt mijn vriend. ‘Allemaal apostelen.’


  En ik zie ze dan ook later in het restaurant, allemaal met eenzelfde baard. Aan een tafel voor twaalf.


  


  


  DAG 13

  Van Ouarzazate naar Tinfou


  Ouarzazate verdwijnt in de achtergrond. Een behoorlijke stad, een regiohoofdstad, een centrum voor steeds meer toeristen die de Desert Experience willen zonder al te ver de woestijn in te hoeven gaan. Er is een vliegveld, er zijn wat grote hotels en er is een militair garnizoen, maar verder niet veel dat ons ophoudt.


  De bergen zijn nog niet klaar met ons. We zijn dan wel de Hoge en de Midden Atlas gepasseerd, maar voor ons ligt nog de Anti-Atlas. Als de weg naar weer een volgende pas klimt, hoest en sputtert de Land Rover en stoppen we. Onze chauffeur opent de motorkap, waardoor een sissende wolk stoom vrijkomt. Als een priester die met een wierookvat zwaait giet hij een paar flessen Sidi Mansourmineraalwater over de radiator en we vertrekken weer. Een paar kilometer verder wordt het kloppen van de motor zo hardnekkig dat ik me afvraag of er niet iemand in zit. Onze chauffeur probeert het dapper te negeren, maar je kunt net zo goed proberen een gebroken been te negeren en met tegenzin zet hij de auto aan de kant, nu iets definitiever, ben ik bang.


  Als we naar de motor staan te staren, komen er twee glanzende Toyota’s snel heuvelafwaarts op ons af. Als ze onze tegenslag zien, stoppen ze en groeten op z’n Arabisch, met de rechterhand die even het hart raakt. Een man in een katoenen gewaad, zijn gezicht achter een blauwe sluier, komt op ons af. Zijn huid is donker en zit strak om zijn jukbeenderen. Hij neemt ons op met felle, strakke ogen en grijpt dan in zijn gewaad.


  ‘Ik ben een nomade. Hier is mijn kaartje.’


  Het is aardig van hem. En ik moet denken aan de Monty Pythonsketch op een rotsklip vol kluizenaars die kletsen en roddelen en aanbieden elkaars boodschappen te doen.


  In één voertuig geperst zwoegen we verder de pas op, met de onvergetelijke naam Tizi ‘n Tinififft, 1830 meter boven zeeniveau. Naar het noorden, oosten en westen spreiden de toppen van een half dozijn bergruggen zich uit tot aan de horizon. Een kloof splijt de aarde en we volgen de gewelfde wanden en rotsformaties van de canyon naar beneden naar een verre groene streep palmbomen en gecultiveerd land die de loop van de Drâa markeert.


  De Drâa was ooit een van de grote rivieren van Noord-Afrika, die volgens Ptolemaeus van de Atlas naar de Atlantische Oceaan liep. Naarmate de woestijn oprukte, is de rivier verschrompeld en hij is in dit afgelopen hete decennium verdwenen in het zand zonder zelfs de zee te halen.


  Hier, voorbij de stad Agdz, komt de Drâa net vers van de hellingen en laat hij zien hoe een kale woestijn verandert als er water in de buurt is. Een spectaculair tapijt palmbomen strekt zich anderhalve kilometer breed uit over het dal en zorgt voor het onderhoud van de stadjes en dorpen die erlangs liggen. Het is in feite één lange oase, met af en toe een glimp van zilvergroen water tussen de bomen, en felgekleurde kleding die aan struiken hangt te drogen, waar kudden zwarte geiten tussen scharrelen. Het dal levert de beste dadels ter wereld, zegt men, en we stoppen om er een paar te kopen van een jongetje van negen of tien die langs de weg staat met een mand in zijn uitgestrekte hand.


  Binnen een paar seconden word ik omringd door een horde concurrenten, die niet ouder zijn dan veertien of vijftien. Het lijkt wel grappig, maar de kracht waarmee ze vechten om bij je te komen, het intense geroep en de bijna bestudeerde onverschilligheid van mijn chauffeur voor deze magere, vechtende jongetjes geven me het gevoel dat het hier naast vrije handel ook om overleven gaat. Misschien gaat het wat minder goed dan het lijkt in de pittoreske dorpjes in het Drâa-dal.


  Het is vroeg in de middag als we door een hoefijzervormige poort Zagora binnenrijden over de Boulevard Mohammed V, die, met zijn arcaden en lange rij beschaduwde winkelpuien, de sfeer ademt van een stadje in het Wilde Westen. Het is erg heet en kinderen die uit school komen, houden hun boeken voor hun gezicht om de zon te weren.


  Er staat hier een bekraste, grof geverfde betonnen wegwijzer, met een kindertekening van woestijnzand, kamelen en glazig kijkende Toearegs rond een rode pijl en de woorden ‘Tombouctou 52 Jours’, als waarschuwing dat Zagora de laatste grote plaats is die we de eerste 1500 kilometer zullen zien en dat toeristenhotels en verharde wegen een zeldzame luxe zullen zijn de komende dagen.


  Na Zagora worden de palmplantages kleiner en er zijn minder kashba’s op steeds grotere onderlinge afstand. De Drâa wordt een stroompje en houdt dan helemaal op. Een stevige wind komt op uit het niets en verzamelt zand en stof in wolken die de zon verduisteren en het landschap veranderen in anonieme grijsheid. We komen niet snel meer vooruit en stoppen voor de nacht in Tinfou, 30 kilometer onder Zagora en nog een aantal kilometer voor het einde van de weg in M’Hamid.


  De Auberge Repos du Sable heeft wel veel karakter maar wat minder comfort. Het gebouw is een kleine kashba, compleet met vier bakstenen torens op de hoeken, en in één daarvan bevindt zich bovenin mijn kamer. De auberge wordt zeer ontspannen gerund door de familie El-Farouj, schilders en pottenmakers, wier werk de muren bedekt. De kamers zijn klein, met witte muren, en eenvoudig aangekleed met bamboe en balkenplafonds.


  Ik vouw mijn Michelin-kaart ‘Noord- en West-Afrika’ open tot hij bijna het hele bed beslaat. Ik kijk naar de route die we genomen hebben. Blauwe zee, dan rode en witte wegen die ons over het groen en bruin van berg en dal gevoerd hebben. Vanaf hier is er nog maar één kleur: goudgeel, dat zich 1500 kilometer naar het zuiden, oosten en westen uitspreidt. De omvang van een aantal Marokko’s.


  Behalve het enkele woord ‘Sahara’ in een vet zwart lettertype staat er nauwelijks wat op deze leegheid, behalve wat vage blauwe tekstjes: ‘Mejaouda, Peu d’Eau à 4 m’, ‘Hassi Tartrat, Potable’, ‘Oglat Mohammed, Eau Bonne’. Ik besef dat dit niet alleen de eerste keer is dat ik een kaart gebruik die waterbronnen aangeeft, maar dat er soms ook honderden kilometers tussen deze namen zit.


  ’s Nachts waait een stevige wind de luiken achter mijn bed open en merk ik hoeveel kouder ik het heb. Tegen de morgen grijp ik naar een trui.


  


  


  DAG 14

  Van Tinfou naar Tindouf


  Ik word wakker om zes uur als een moëddzin de stilte verscheurt. Gelukkig kan ik hem deze keer het zwijgen opleggen, omdat de stem uit een roze wekker komt die ik op de bazaar in Marrakesj heb gekocht. Ik blijf nog even liggen en speculeer over de vraag of er ooit een moslim gewekt is door het geluid van de bisschop van Bath en Wells.


  De dag ziet er perfect uit. Heldere lucht, doorschijnend woestijn-licht. Ik daal de ladder af van mijn torenkamer en neem de fraaie ochtend in me op. Net buiten de hoofdpoort zwaaien drie kamelen met hun hoofd naar me voor ze doorgaan met kauwen. Ik zie een stel mussen neerstrijken op wuivende palmbladeren en merk hoe dik ze eigenlijk zijn, voor vogels aan de rand van de woestijn. De weg is leeg, op een langzaam nabijkomend figuur op een brommer na.


  De enige schaduw over dit sub-Saharaparadijs is de droge hoest die ik sinds gisteren heb. Een hardnekkige, gruizige, welkom-in-de-woestijn-hoest.


  Tegen de tijd dat we ingepakt zijn en klaarstaan om te vertrekken, is de wind opgestoken. De laatste Marokkaanse weg houdt op en we zijn los. Zwenkend en zwaaiend zoeken de chauffeurs naar hardere ondergrond. De gillende wind schept het zand van de duinen en gooit het tegen de voorruit. Het lijkt of we in een storm op zee zitten.


  Na M’Hamid strekt de woestijn zich uit naar Algerije, het op één na grootste land in Afrika. Het is niet zo bevriend met buurman Marokko en een van de redenen ligt hier langs de eenzame asfaltweg die door dit vlakke en met puin bedekte landschap bijna tot aan Mauritanië loopt. Boven een ommuurd terrein wappert en slaat een vlag in de wind. De vlag – een gekantelde rode V, drie horizontale banen en de maan en de ster van de islam – hoort bij geen van de landen die grenzen aan deze desolate plek. Niet bij Algerije, Marokko of Mauritanië. Het is de vlag van de Arabische Democratische Republiek Saharawi, en u zult die naam vergeefs zoeken in de atlas, want officieel bestaat hij niet.


  Binnen de muren heerst een bijna kloosterachtige rust. De wind is gaan liggen en de stilte van de omringende woestijn dempt geluiden, zoals pas gevallen sneeuw. Midden op een vierkant stuk zand en stenen ontmoeten mensen elkaar en praten zachtjes in de schaduw van een rieten luifel. Langs de muren van het terrein loopt een rij kamers die onderdak en andere faciliteiten bieden. De opschriften op de muren geven een hint over het mysterie van deze Saharawi’s.


  ‘Tienda’ staat er boven een winkel, ‘Comedores’ boven de eetruimte. Een andere hint zijn de gezichten van de mensen. Meer dan de helft is duidelijk geen Afrikaan. Ze hebben een lichte huid, dikke snorren en ronde, ernstige gezichten.


  Er is een prominent aangegeven wc, een van de hokjes in een rij wasgelegenheden. Als ik de deur openduw, slaat er een scherpe urinelucht in mijn gezicht, die opstijgt uit een vochtig gat in de moddervloer. Wij, die gewend zijn om ons lichaamsafval onmiddellijk kwijt te raken, vergeten snel dat doortrek-wc’s in de woestijn alleen voorkomen in een luchtspiegeling.


  Onze gastheer voor de komende paar dagen is een kleine, pezige man van middelbare leeftijd, met gerimpelde en samengeknepen oogleden. Met zijn handen diep in de zakken van een gewatteerd jack en zijn lichaam voorovergebogen alsof hij zich schrap zet voor de volgende zandstorm, suggereert alles aan hem lijdzaam verzet. Zijn naam is Bachir Mehdi Bhaya en Algerije is niet zijn thuis. Hij werd geboren en is opgegroeid in de betwiste Westelijke Sahara, een land met een lange kustlijn en een vijandige woestijn, groter dan het Verenigd Koninkrijk, dat ooit de Spaanse kolonies Río de Oro en Saguia el Hamra omvatte. Toen de Spanjaarden in 1975 plots vertrokken en alles meenamen, zelfs hun doden van het kerkhof, gaven ze alles wat overbleef aan Marokko en Mauritanië.


  Het Polisario (Frente Popular para la Liberación de Saguia el Hamra y de Río de Oro), dat optreedt namens de half miljoen inwoners, de Saharawi’s, die Mauritaans noch Marokkaans wilden zijn, begon een guerrillaoorlog. Ze werden aangemoedigd door het oordeel van een internationaal gerechtshof dat het recht van de lokale bevolking op zelfbeschikking bevestigde, en ze behaalden vroege successen op de Mauritaniërs, die hun claims op de Westelijke Sahara opgegeven hebben. De Marokkanen bleken minder gedwee. Ze vinden dat de Westelijke Sahara prekoloniale banden heeft met de rest van Marokko. De annexatie zou het oppervlak van hun land verdubbelen en de winning van de waardevolle fosfaatvoorraden zou een stimulans zijn voor de economie. Daarom moedigden ze in de jaren zeventig 350.000 pioniers aan om te verhuizen naar de Westelijke Sahara. In plaats van deze ‘invasie’ te accepteren, vluchtte bijna de helft van de Saharawi’s naar Algerije, dat ze op dit verlaten militaire oefenterrein land aanbood om tijdelijke kampen in te richten.


  Maar ‘er is niets zo permanent als het tijdelijke’ en 25 jaar later is dit kamp in Rabouni in de buurt van Tindouf in Algerije nog steeds de ontmoetingsplek voor iedereen die iets voor de Saharawi’s wil doen. Daar zijn veel vrijwilligersorganisaties uit heel Europa bij, maar vooral uit Spanje, wat de vaalbleke mannen met dikke gezichten en stevige snorren verklaart.


  Ze willen graag zoveel mogelijk hulp bieden tot de VN, die een tienjarig staakt-het-vuren tussen Marokko en het Polisario ingesteld heeft, een permanente oplossing bedenkt voor het probleem.


  Bachir, die al bijna z’n halve leven als vluchteling leeft, is de personifiëring van de strijdbare ballingschap. Hij weigert enig compromis. Hij en zijn volk rusten niet tot ze hun zin krijgen. Ik herken het syndroom. Het is alsof je uit Yorkshire komt. Hij blijkt in Leeds gewoond te hebben en heeft daar Engels geleerd, dus hij vat het op als compliment.


  ‘Ik vind ze aardig,’ grijnst hij.


  ‘We zijn erg koppig,’ herinner ik hem.


  Hij knikt goedkeurend.


  ‘Ik hou van koppige mensen. Ik ben er zelf een. Zelfs als ik geen gelijk heb, heb ik gelijk.’


  Hij wil niet er niet van horen dat we in Rabouni overnachten, tussen de andere buitenlandse bezoekers.


  ‘Jullie zijn mijn gast,’ zegt hij stellig.


  En ik weet dat tegensputteren geen zin heeft.


  ALGERIJE


  


  


  DAG 15

  Vluchtelingenkamp Smara


  Het buitengewone aan Bachirs huis is dat we er allemaal in passen. Wie van ons zou zeven extra mensen kunnen huisvesten en 45 stuks bagage en apparatuur, als je al een vrouw en vier kinderen hebt en er constant familieleden langskomen? Het is niet zo dat zijn huis veel groter is dan de andere in Smara. Ballingschap betekent gelijkheid. Binnen de lage, bakstenen muren bevinden zich de gebruikelijke kleine binnenplaats, keuken, één hurktoilet, twee kamers en een tent.


  De tenten zijn van het traditionele ontwerp, met een hoge punt en een brede, rechthoekige basis. Volgens Bachir zijn ze niet alleen praktisch maar ook symbolisch, een herinnering voor de Saharawi’s aan hun nomadische afstamming, en ook een herinnering dat dit vreugdeloze landschap slechts een tijdelijke rustplaats op de reis terug naar hun vaderland is.


  De zon komt om een uur of acht op. Twee van ons hebben in de tent geslapen en de andere vijf, onder wie ik, zijn in een kamer geperst aan de overkant van de binnenplaats met de apparatuur om ons heen verzameld als de buit van een overval. Bachirs vier kinderen, onder wie de vijfjarige tweeling, staan aan de deur met wijdopen ogen, en kijken hoe we de slaapzakken opvouwen, tanden poetsen, haren kammen, wat pillen innemen en onszelf provisorisch wassen met kleine kommen water uit de gemeenschappelijke tank.


  Smara, dat op zo’n 20 kilometer van Tindouf in de woestijn ligt, is, net als de drie andere vluchtelingenkampen, genoemd naar een plaats in hun vaderland. Het echte Smara ligt 600 kilometer verderop in de richting van de zonsondergang. Hoewel het kamp ongeveer evenveel inwoners heeft als Winchester, heeft het stromend water noch elektriciteit. De gemeenschappelijke watertank voor drinken, koken, wassen en sanitair wordt gevoed door metalen reservoirs een kilometer verderop, die op hun beurt gevuld worden door oude Volvo-tankwagens, geleverd door de VN, die tussen het kamp en de dichtstbijzijnde bron pendelen, een natuurlijke waterput 25 kilometer verderop. Niemand bij zijn volle verstand zou hier in deze door de zon geblakerde, vol steengruis liggende wildernis willen wonen, wat de overtuiging van de Saharawi’s alleen maar indrukwekkender lijkt te maken. Ondanks het feit dat ze maar weinig invloedrijke vrienden hebben, zijn 170.000 van hen bereid om in iemand anders’ woestijn te wachten op een doorbraak


  Bachir is trots op deze solidariteit, maar hij beseft ook dat het niet van lange duur zal zijn. Hij grijpt elke strohalm aan om het moreel op te vijzelen. Het recente besluit van de Spaanse regering om de pensioenen toe te kennen van de Saharawi’s die dienden in het Spaanse leger, wordt gezien als een enorme opsteker die wat geld brengt in de zakken van degenen die te vaak afhankelijk waren van giften van de VN, waardoor er een kleine maar groeiende privé-handel is ontstaan in het kamp.


  We lopen door de hoofdstraat, waar de winkels niet veel meer zijn dan provisorische stalletjes van dunne boomstammen, behangen met alles wat voorhanden was. Dit levert bizarre combinaties op, zoals een hut die helemaal bedekt is met een oude Duitse landkaart van Zuidoost-Azië, en een andere met een poster van een Cubaanse badplaats. Ervoor liggen kleine hoeveelheden sinaasappelen en uien, autobanden, kleding en een paar plastic emmers. In een slagerij ligt het in stukken gesneden karkas van een dode kameel op de vloer en buiten, op de grond voor de winkel, staat de kop, helemaal compleet, met een vreemde serene blik.


  Terwijl er een dikke volle maan opkomt boven het kamp bereidt Bachirs vrouw Krikiba het avondmaal voor ons en haar gezin, voorzover ik kan zien gekookt op één petroleumkachel op de lemen vloer in een klein keukentje.


  We doen onze schoenen uit en gaan de tent in. Een witte straal licht, gevoed door de elektriciteit van een zonnepaneel, werpt een scherp schijnsel. Er zijn geen stoelen en omdat we niet de nomadische handigheid hebben om liggend te eten, wringen we ons in allerlei bochten op de matten, tapijten en kussens, tot voortdurend vermaak van het gezin, familieleden en buren, en storten we ons op de kameelstoofpot met rijst. Dit is de eerste keer dat ik bewust kameel eet. Het vlees smaakt wat zoetig, meer als schaap dan als rundvlees, en ik vraag me af of iets hiervan ooit bij die kop hoorde die ik op de markt zag, met zijn ondoorgrondelijke Mona Lisa-glimlach.


  


  


  DAG 16

  Kamp Smara


  De kinderen worden brutaler nu, vooral Sidi, de helft van de vijfjarige tweeling. Tussen het water halen en het maken van het ontbijt probeert Bachir hem tot de orde te roepen maar de verleiding van al die filmapparatuur is te groot en hij gilt voortdurend van opwinding bij elke nieuwe ontdekking.


  Hoewel ik ’s morgens de roep van de moëddzin hoor, lijkt religie niet erg belangrijk hier. Onderwijs en politieke scholing zijn belangrijker. De kinderen van Bachir en Krikiba gaan naar de lagere school in de buurt, waarna ze naar een van de twee grote kostscholen gaan die de kampen ter beschikking staan. Meer dan negentig procent van de Saharawi’s kan lezen en schrijven, en dat is veel meer dan in Marokko of Algerije. De band met de Spaanstalige wereld is sterk en veel leraren komen van Cuba. Een aantal van de betere leerlingen gaat daarheen om hun opleiding af te ronden.


  Bachir stelt me voor aan een vrouw die Metou heet. Ze is voor in de twintig, geboren in het kamp en heeft haar vaderland nog nooit gezien. Ze is slim, goed opgeleid, levendig en aantrekkelijk, een moderne jonge vrouw. Ze draagt een lichte maar alles omhullende lila sari, een melepha, die niet helemaal haar imitatieleren jack, jeans en Doc Martens-laarzen kan verhullen.


  Metou is een kosmopolitische Saharawi, ze is in Europa geweest, spreekt vloeiend Spaans, Frans en Engels en heeft op de universiteit van Wales gezeten. Onder de schroeiende Sahara-zon bespreken we het netelige probleem om met het openbare vervoer van Machynlleth naar Aberystwyth te komen.


  Ze neemt me mee naar een atelier in een groepje lemen gebouwen dat het ‘Dorp van de 27ste februari’ heet, waarvan de omslachtige naam verwijst naar de dag waarop de landloze Democratische Republiek Saharawi is gesticht in 1976.


  Dertig vrouwen weven kleden en tapijten met felle patronen op de eenvoudigste weefgetouwen. De tapijten worden gemaakt van dikke, ruwe schapenwol, in heldere, sterke kleuren en geïmproviseerde ontwerpen, en ik had er een paar gekocht als we niet op weg waren naar Timboektoe.


  De vrouwen runnen de kampen, zegt Metou. Ze koken, bouwen, doen de administratie en voeden de kinderen op. De jongens gaan op hun achttiende weg voor militaire training.


  Ik vraag haar of het onderhouden van een dienstplichtig leger niet een louter romantisch gebaar is, aangezien er al jaren niet gevochten wordt.


  Haar antwoord is snel en niet verontschuldigend.


  ‘Mijn volk is het zat genegeerd te worden. Als er weer geweld nodig is om ons recht op onafhankelijkheid terug te krijgen, dan moet dat maar.’


  Het kamp Smara is zo goed georganiseerd dat het helemaal niet op een kamp lijkt. Vanaf een lage heuvel gezien, nu de begraafplaats, konden de lichtbruine lemen huizen, die een eenheid vormen met de omringende woestijn, er altijd al geweest zijn. De aanzienlijke omvang van de begraafplaats, een verzameling stenen en rotsblokken net buiten de stad, suggereert dat de levensverwachting hier niet erg hoog is. Bachir schudt heftig met zijn hoofd.


  ‘Zeventig, tachtig jaar.’ De sanitaire voorzieningen zijn primitief, geeft hij toe, maar de lucht is droog en er komen geen epidemieën voor hier. Hij glimlacht om mijn moederlijke zorg. ‘Mensen gaan niet dood in de woestijn, hoor.’


  In dat geval onderstreept de omvang van de begraafplaats alleen maar hoe lang de Saharawi’s al van huis zijn.


  Die avond in het kamp storten we ons op kamelenkebab en pasta met wortel en pastinaak, als altijd geserveerd met thee. Thee staat centraal in het nomadenleven. In een land waar alcohol verboden is en de meeste gebottelde drankjes het budget te boven gaan, biedt thee gastvrijheid en troost. Thee stimuleert de conversatie en dient als focus van het sociale leven. Omdat deze drank een van de weinige pleziertjes is in een land vol schaarste, wordt hij zeer zorgvuldig bereid. Het water waar we ’s morgens ons gezicht mee wassen, is niet goed genoeg voor de thee.


  ‘Te zout’, volgens Bachir. ‘Het beste theewater vind je 50 kilometer verderop.’


  Dergelijk hoogstaand water mag niet verwarmd worden op een gasstel, maar op een komfoor met houtskool van acaciahout, dat het langzamer verwarmt en het een betere smaak geeft. Als de thee heet is, wordt hij van de ene pot in de andere geschonken en dan van steeds grotere hoogte in grote glazen gegoten. Dan weer van glas tot glas, tot men vindt dat de juiste alchemie plaatsgevonden heeft, waarna hij met een groots gebaar in de individuele glazen wordt geschonken, waardoor er wat schuim op staat. Deze worden uitgedeeld met een dienblad en snel leeggedronken. Dan worden de glazen gewassen en wordt een tweede ronde bereid, die net weer anders smaakt omdat de scherpte van het blad en de zoetheid van de suiker verder vermengd raken. Tot slot is er nog een derde ronde. Als je een vierde glas aangeboden krijgt, is dat een vriendelijke manier van zeggen dat het tijd is om te gaan, hoor ik.


  Vanavond drinken Bachirs zwager en twee andere mannen thee met ons rond het komfoor. Hun ogen glinsteren en ze zijn goedlachs. Iedereen ontspant zich met thee en het lijkt een goed moment om Bachir naar de toekomst van het Polisario te vragen.


  Bachir zwakt de militaire kant van de zaak wat af.


  ‘We hebben nog steeds veel vrienden,’ beweert hij en hij herinnert mij eraan dat nog maar een jaar geleden secretaris-generaal van de VN Kofi Annan en zijn afgezant James Baker in ditzelfde kamp waren. De Marokkanen mogen dan de steun hebben van andere Arabische monarchieën als Saoedi-Arabië en Jordanië, het Polisario heeft machtige Europese bondgenoten, vooral Spanje, hun oude koloniale baas, die ineens overloopt van hulpvaardigheid. Uit schuldgevoel? Om de Fransen te pesten? Wat de reden ook is, Bachir is dankbaar.


  ‘Zo’n zesduizend Saharawi-kinderen brengen de zomer door bij een Spaanse familie en de families komen hiernaartoe om ons te zien.’ Zijn ogen glanzen in het lamplicht. ‘Tweeduizend Spanjaarden kwamen afgelopen jaar naar het kamp: doktoren, verpleegsters, onderwijzers.’


  Hij pauzeert, alsof hij merkt dat ik niet overtuigd ben.


  ‘We zijn klein, maar soms winnen de kleintjes. Kijk maar naar Koeweit.’


  Maar hij en ik weten allebei dat de Saharawi’s, in wereldperspectief gezien, heel wat kleiner zijn dan de rijke olievorsten in de Golf.


  


  


  DAG 17

  Kamp Smara


  Ik leer dingen over het woestijnleven. Mijn verzoek voor een vuilnisvat voor de rommel die zich snel ophoopt in ons nauwe vertrek stuit op onbegrip. Rommel is een westers concept. Wat ik weg wilde gooien – papier, een gebruikte film, een lege fles – was zeker geen rommel voor hen en als Krikiba en de kinderen mijn afgedankte spullen doornemen, schaam ik me voor wat ik allemaal bij me heb. Wat wij zien als basisvoorzieningen zien zij als ingewikkelde verwennerij. Neem tandpasta. Sidi en Khalia, de verschrikkelijke tweeling, zijn gefascineerd door onze tandenpoetsrituelen. Dat we liever schuim in onze mond hebben dan acaciahoutjes en dat we, als we eenmaal schuimen, zo veel problemen lijken te hebben om er weer van af te komen. Bij het ochtendgloren zijn de straten van Samara vergeven van westerlingen die hun tandpasta ergens uit willen spuwen, en overal komen kleine hoofdjes naar buiten om dit vreemde ritueel gade te slaan.


  Maar tandpasta is niet het enige probleem. Er dreigt een wc-papiercrisis. We moeten allemaal onze behoefte doen in hetzelfde gat in de grond. Dat bevindt zich achter een lemen muurtje in een hoekje van de binnenplaats en heeft ongeveer de grootte van een boterham. Er staat een plastic kruik water naast die voldoende geacht wordt voor de reiniging. Degenen onder ons die wc-papier zien als een onmisbaar goed voor een beschaafde samenleving, gooien dit delicate systeem al snel in de war en het afvalniveau stijgt alarmerend snel. Krikiba is zelfs gesignaleerd met een rubberen handschoen tot aan haar elleboog. Ik denk dat het het beste voor iedereen is dat we morgen vertrekken.


  


  


  DAG 18

  Van kamp Smara naar Tifariti


  De wind steekt op. Windvlagen fluiten langs de tent en het verse brood is wat grofkorreliger dan anders deze morgen. We hebben bijna de hele kameel op, maar nu passeert hij in een laatste verschijningsvorm bij het ontbijt. Naast de gebruikelijke thee, koffie, brood en sinaasappelen is er een schotel met bonen en blokjes kamelenlever. Door een wirwar van beleefdheid, hebzucht en een misplaatst verlangen om alles te ervaren wat het leven te bieden heeft, werp ik een paar leverblokjes in mijn mond. Ik weet meteen dat het een vergissing is. Het vlees heeft een sterke, bijna wildachtige smaak. Maar het is te laat. Eentje is er al naar binnen. Ik probeer de andere nog in mijn handpalm te spugen maar kijk Krikiba recht in haar ogen. Vol verwachting kijkt ze me aan. Dus grijns ik maar en slik.


  In de felle zon, diepe schaduw en koude wind laden de chauffeurs die Bachir georganiseerd heeft de auto in, om ons de honderden kilometers door het grensgebied van de Westelijke Sahara naar de grens met Mauritanië te brengen. Onze tassen worden op alle mogelijke plaatsen rond de benzinevaten van 200 liter gepropt, die zwaar drukken op de kleine pick-up-trucks. Wij en de rest van de bagage worden, samen met de kok, het voedsel en kookspullen, verdeeld over drie fourwheeldrives die net zo groot zijn als het huis dat we gaan verlaten.


  De kinderen zullen ons missen. We zijn als een reizende kermis voor ze en de hele familie geeft ons op het laatst nog allerlei spullen mee, zoals een cassette met Saharawi-muziek en een bijna niet te openen blik Spaanse ham die ze geen van allen mogen eten. Als afscheidsgebaar stelt de achttienjarige Hadi, het knappe, bedeesde nichtje van Bachir, me voor aan haar vriendje. Hij is een jonge soldaat en glimlacht niet. De veelgeplaagde Krikiba omhelst ons en voor Vanessa heeft ze zelfs een kus in petto.


  Eindelijk gaan we weg, de heuvel over, glijdend en schuivend op het fijne zand tot we boven grip krijgen op het steenpuin.


  Mijn laatste beelden van Smara zijn de kleine lapjes grond aan de rand van de stad, afgezet met van alles en nog wat, van rijstzakken tot gebutste olieblikken, waar de mensen hun vee houden; geiten, schapen en zelfs kamelen. Twee meisjes slepen een eind kippengaas door het zand om nog een hok te bouwen. Dat het leven doorgaat onder deze marginale omstandigheden is buitengewoon. Smara lijkt elke dag meer op een echte stad in plaats van een kamp. Iedereen onder de 25 jaar weet niet beter. En dat is geen goed nieuws voor het Polisario.


  De hele morgen hobbelen we over de hammada, een woestijn vol stenen en grind, die neutraal en afstotend lijkt, maar steeds verandert. Het ene moment rijden we op vlakke grond, het volgende snijden we door een ravijn of passeren we een heuveltje, die beide uit het niets lijken te komen. Een bosje acacia’s verdampt plotseling en we hebben geen beschutting meer.


  Op deze momenten, als er nergens schaduw te bekennen is, wordt de woestijn vrij beangstigend en lijken onze auto’s klein en absurd kwetsbaar. Alsof je met een roeiboot op de oceaan zit.


  90 kilometer later stoppen we bij een Polisario-wachtpost. Een ruwe slagboom, gemaakt van stukken pijp, een paar gebouwtjes, geiten die onder het skelet van een opgekrikte vrachtwagen zonder wielen schuilen en een paar Toyota pick-up-trucks langs de kant met luchtafweergeschut dat naar de lucht wijst. Het Saharawi-leger, wijst Bachir.


  De enige uitzondering op de algehele sfeer van lethargie is de eenzame zwaluw die boven ons hoofd zijn rondjes draait.


  Ik neem aan dat dit de grens is tussen Algerije en de Westelijke Sahara, maar niemand lijkt er echt zeker van. Bachir, die met zijn ogen knippert van de wind en het stof, zegt dat we verder moeten, we hebben nog vele uren te gaan. Najim, die mij en Basil rijdt, is even weg en komt teruggekuierd als de motoren weer gestart worden, met wilde dadels voor allemaal, zo van de boom.


  Er is geen verharde weg, maar we volgen het spoor, de ‘piste’, zoals ze zeggen, en passeren nu en dan een zwarte autoband die in het zand ligt. De aanblik van deze markeringen, op soms 10 of 15 kilometer van elkaar, werkt erg geruststellend.


  Er is hier in elk geval iemand eerder geweest.


  Het landschap is nu bezaaid met gemene stenen, alsof het zanddek weggezeefd is en alleen deze onderlaag van scherpe, grijze punten over is, die in onze banden prikken en onze voortgang saboteren. Ironisch genoeg is het op een minder vijandige ondergrond van zachte witte schelpen dat we onze eerste lekke band krijgen. Bachir knielt, rommelt in het stof en houdt een handvol stenen op. Hij gaat staan. ‘Kijk, zie je. Schelpen, kleine visjes. Dit was allemaal zeebodem ooit.’


  Opnieuw de woestijn als oceaan.


  Een halfuur later slingeren we over een kurkdroge zandvlakte, plat als een strijkplank, zonder ook maar een struikje of een rotsblok als afwisseling. De chauffeurs kunnen tenminste gas geven nu en we vliegen over het zand, elke auto omgeven door zijn eigen stofwolk, als een groep wolken die elkaar achternazitten in de woestijn.


  Het is al laat in de middag als we een plekje vinden waar we kunnen stoppen om te lunchen. Een groepje zacht afgeronde rotsblokken biedt schaduw en er staan een paar droge en wit uitgeslagen bomen voor brandhout. Terwijl de chauffeurs hout verzamelen, loopt een man van middelbare leeftijd met een breed, onschuldig gezicht, dikke snor en grijzend haar een stukje weg en zinkt op zijn knieën in gebed. Hij neemt een handvol stof en wrijft het over zijn onderarmen en op zijn wenkbrauwen, als imitatie van een reinigingsdaad in een waterloze wereld, neem ik aan.


  Het maal bestaat uit, surprise, surprise, kamelenstoofpot, gekookt boven het vuur, vergezeld van goede kleefrijst en weggespoeld met Coca-Cola, onze voornaamste traktatie in deze wereld zonder alcohol en ook wel grappig Coke du Rhône genoemd. Nu we zeker in de Westelijke Sahara zijn, is Bachir een ander mens. Hij kijkt naar de rotsblokken en de stoïcijnse, uitgedroogde bomen als een trotse eigenaar.


  ‘Onze woestijn is de beste!’


  Ik lach, maar hij niet.


  ‘Hij staat er bekend om dat hij het groenst is, Michael.’


  Het groenst? Ik kijk naar de rotsen en het geelbruine kreupelhout. Dit is doorgedraaid chauvinisme.


  ‘Al de grote woestijndichters komen uit dit deel van de Westelijke Sahara.’


  Een vrouw die gebukt gaat onder bezittingen verschijnt tussen de rotsblokken, schijnbaar op weg van nergens naar nergens. Als ze dichterbij is, roepen de chauffeurs een begroeting. Ze knikt vriendelijk, komt een praatje maken en gaat weer. Het is in elk geval een vriendelijke woestijn.


  Uren later staan de auto’s weer stil. De zon is onder en de horizon is een zanderige gele rand. Onze chauffeurs zijn uitgestapt en knielen op een rij in deze verlaten plek en buigen naar Mekka. Bachir, met zijn handen diep in zijn zakken, kijkt voor zich uit. Hij sluit zich niet aan.


  ‘Ik ben niet vroom,’ zegt hij achteloos.


  Een uur later hebben we meer wereldse gedachten. Waar gaan we eten en waar gaan we slapen? We zijn twaalf uur onderweg en Bachir heeft de auto’s gestopt en overlegt met zijn chauffeur. Niemand lijkt een kaart te hebben, maar er wordt veel gewezen in het donker. Ik kan mijn ogen niet van de avondhemel afhouden. Er is niets om ons heen, geen heuvel, geen licht, zelfs geen boom om de diepblauwe koepel te onderbreken. Alles lijkt zich boven ons te bevinden.


  Dan moeten we allemaal weer instappen. Ze hebben een afslag gemist.


  Een halfuur later doemen uit het pikkedonker de contouren op van een lang, laag, grauw en ongastvrij gebouw op de top van een heuvel. Deze oude barak die door het Spaanse leger gebouwd is, zal onze slaapplaats worden. We worden ingekwartierd in twee kamers met een behoorlijk riskante bedrading. Het licht gaat uit door twee draden los te trekken om de stroom te onderbreken. Niemand durft het weer aan te doen.


  De kok is de enige die volkomen tevreden is hier. Hij heeft een echte keuken en gaat een groentestoofpot maken, met maar een klein beetje kameel erin.


  WESTELIJKE SAHARA


  


  


  DAG 19

  Tifariti


  Wraak van de kameel. Uit de diepste slaap gerukt, heb ik nog juist tijd om van mijn matras te kruipen, een zaklantaarn en wc-papier te pakken, de klemmende metalen deur van onze kamer te openen en naar de eerste wc te rennen. Er waait een stevige wind en ik realiseer me hoe spookachtig dit eruit moet zien: een figuur in een wit T-shirt met rechtovereind staand haar, rennend door de open gangen, met de wind huilend achter hem aan, terwijl de deuren en ramen open en dicht knallen.


  Ik weet dat het ernstig is als ik ditzelfde nog twee keer moet doen en ik telkens net op tijd het gat in de grond haal, waar ik mijn adem inhoud vanwege de stank.


  Om vijf uur word ik wakker door het slaan van een staande klok. Even waan ik me in een met klimop begroeid plattelandshotel, maar dan bedenk ik dat het geluid afkomstig is van John Pritchards geavanceerde wekker en dat ik in werkelijkheid van diarree lig te herstellen in een barak in de Westelijke Sahara.


  Roger en Bachir proberen de nog slaperige chauffeurs te verleiden om om zes uur te starten, maar die weigeren elke medewerking vóór ze een vuur gestookt en wat thee gemaakt hebben. Het is bijna zeven uur als we de heuvel af hobbelen en noordoostwaarts rijden voor een bevoorrechte blik op het front tussen Marokkanen en Saharawi’s.


  In een poging om haar militaire superioriteit over het Polisario te consolideren, liet de Marokkaanse regering in 1982 een systeem van versterkingen bouwen van zo’n 1500 kilometer lang, van noordoost naar zuidwest langs de rand van de bezette Westelijke Sahara.


  Deze machtige Marokkaanse Muur, die langer is dan de Chinese Muur en naar verluidt per dag twee miljoen dollar aan onderhoud kost, is een goed bewaard internationaal geheim. Terwijl we kilometers aan één stuk remmen, draaien en keren over een tapijt van gebroken stenen platen, begrijp ik waarom. Ik zou me dapper en bevoorrecht moeten voelen, maar voor iemand die lijdt aan kamelenvergiftiging is de rit een langzame kwelling. Door diep adem te halen en me op de horizon te fixeren, weet ik het drie uur vol te houden voor het verlangen om de stoofpot van gisteravond af te scheiden onbeheersbaar wordt en ik Najim moet vragen te stoppen. Ik geef krachtig over en spuug aardappelen en wortels op de woestijngrond (waarschijnlijk het meeste vocht dat die plek in jaren gehad heeft). Als het voorbij is, voel ik een troostende hand op mijn voorhoofd. Het is Khalihena, lang en ernstig, en de oudste en stilste van de chauffeurs, die me door zijn dikke hoornen brillenglazen begrijpend en bezorgd aankijkt. Hij geeft me een fles water en spoort me aan mijn gezicht te wassen.


  Ik voel me te ziek om me te generen en ook belachelijk geroerd dat juist hij degene moet zijn die op deze manier voor me zorgt.


  Hoewel de Marokkanen en het Polisario al elf jaar een wapenstilstand in acht nemen, zijn ze geen vrienden geworden en omdat beide kanten troepen hebben in de buurt van de muur, moeten we zeer voorzichtig te werk gaan, vergezeld nu door twee bewapende pickup-trucks. We beklimmen een helling die verbluffend rijk is aan vis- en plantenfossielen, een ander bewijs van de vroegere vruchtbaarheid van de Sahara. Vanaf een rand op de top kijken we naar het bijna 2 kilometer brede niemandsland. Verder gaan is uitgesloten, want de Marokkanen hebben de grens ondermijnd.


  Ik besef dat deze muur het Polisario een gruwel is, die ze van hun eigen land weghoudt, maar dat hij hen ook motiveert en dat hij in hun ogen de strijd legitimeert. Er is geen sprake van een strijd tussen gelijke partijen. Het Polisario-leger is ongeveer 20.000 man sterk en wordt, ondanks de wapenstilstand, in staat van paraatheid gehouden. Om ze aan het werk te zien, worden we van de muur naar het hoofdkwartier van de Tweede Leger-divisie gereden, op een slim gecamoufleerde plek, beschermd door monumentale rotsen, die vreemd vervormd en glad zijn, als een bergwand van Henry Moorestandbeelden. Onder de beschutting van deze rotsen staan bakstenen hutten, waarvan de golfplaten daken op hun plaats gehouden worden door stapels kleinere stenen, en hier en daar staat voor de veiligheid een Russische tank. Op een exercitieterrein, dat gemarkeerd wordt door nette rijtjes kleine, witgeverfde stenen, wappert de vlag van de Arabische Democratische Republiek Saharawi boven nog drie tanks en vier pick-up-trucks met afweergeschut. Een spectaculair gevormde rots, die lijkt op de kop van een walvis, rijst op uit een heuvel die uitkijkt over het exercitieterrein en daaronder leidt een smalle ingang de buik van de walvis in, een diepe grot, bekleed met tapijten en kussens, die als hoofdkwartier fungeert.


  In ben nog steeds in de greep van de microbe die mijn systeem overhoop gooit, dus trek ik me terug in de koelste hoek van de grot en zit een lunch uit van salade, geit en sinaasappelen door aan de enige twee dingen te denken die me nu aantrekken: slaap en dood.


  Helaas is geen van beide een optie, want de commandant van de Tweede Leger-divisie is klaar voor een interview. Het is een waardig man met een strenge haviksblik die niet veel loslaat. Hoe houdt hij het moreel hoog als er al dertien jaar niets te vechten meer is? Geen probleem, beweert hij. Ze zijn allemaal betrokken bij de strijd voor vrije meningsuiting van de Saharawi’s. En ze hebben geavanceerd wapentuig. Als ik daarover doorvraag, lijkt hij de verouderde Oost-Europese tanks en de bewapende Toyota’s te bedoelen.


  Later ga ik met hem de troepen inspecteren. Het is een samengeraapt zootje, gering in aantal, van alle leeftijden en gekleed in allerlei uniformen. Eentje draagt groene espadrilles in plaats van legerlaarzen. Tenzij het Polisario ergens een elite-eenheid verbergt, lijkt hun militaire potentieel, zelfs voor een guerrillaoorlog, verwaarloosbaar.


  De hitte stijgt en mijn lichaam blijft alles wat erin zit en wat het niet bevalt verwerpen. Buiten de grot zijn we overgeleverd aan de elementen. De lucht is wolkeloos. De hitte en de voortdurende stofwind schuren mijn huid en maken mijn keel als van schuurpapier. Het enige toilet is de woestijn zelf en als ik achter rotsblokken hurk, voel ik me hondsberoerd en ben ik vervuld van een wanhopige bewondering voor de soldaten die al jaren in deze omstandigheden leven en van een vormeloze woede op diegenen die ze daartoe dwingen.


  Het is twee uur rijden terug naar de barak in Tifariti. Ik moet ze weer vragen om te stoppen, maar deze keer komt er niks uit me als ik vooroverbuig. Iedereen draait zich om, maar Khalihena komt weer naar me toe, geeft me wat water, beweegt zijn hand naar zijn mond en herhaalt in zacht Frans: ‘Mange, mange.’


  Eenmaal terug in de barak volg ik zijn raad op. Vanessa gaat naar de keuken en vindt de ultieme luxe in deze streken: warm water om me mee te wassen. En dankzij een combinatie van Pepto-Bismol, de acupressuur die Basil aanraadt en vers brood met kaas stabiliseer ik mijn lichaam en val ik in een lange, diepe slaap.


  


  


  DAG 20

  Van Tifariti naar Mejik


  Hoewel het fort op de heuvel in mijn herinnering altijd een ziekenkamer blijft, verlaat ik Tifariti deze morgen met het optimisme dat altijd een vertrek en het vooruitzicht van een nieuwe bestemming begeleidt.


  Bachir wil nog 350 kilometer naar het zuidwesten reizen om daar een kamp voor de nacht op te slaan, voor we doorgaan naar ons rendez-vous met het Mauritaanse team in een plaats die Mejik heet.


  Door het gebarsten glas van onze voorruit kunnen we het redelijk groene landschap rond Tifariti snel zien veranderen in een steenwoestijn. Ondanks het gebrek aan beschutting lijkt er toch steeds iets aanwezig. Een eenzame boom, een kudde wilde ezels, zelfs een graatmagere hond die aan ons snuffelt als we passeren. En steeds die wind over de vlakte, die het zand zeeft, de rotsen polijst, de ruwe grond loogt en de fossiele resten blootlegt van een voorheen heel andere Sahara die, nog maar tienduizend jaar geleden, uit grasland vol wilde dieren bestond.


  We stoppen voor de lunch onder de schaduw en beschutting van een omgevallen acacia. Bachir wrijft wat hars van de stam en laat me proeven. Een scherpe, reinigende, muntachtige frisheid.


  ‘Arabisch gom. Erg goed tegen allerlei vergiftigingen.’


  De naam is me bekend. Er zijn in de loop der eeuwen fortuinen gemaakt met Arabische gom en het staat nog steeds hoog op West-Afrikaanse exportlijsten. Het is een conserveringsmiddel en wordt ook voor geneesmiddelen en inkt gebruikt. Het is bevredigend om te weten dat er zoiets kostbaars in het hout zit dat de kok verzamelt voor ons vuur.


  Het vuur wordt aangestoken door twee twijgjes langs elkaar te wrijven. Daar worden grotere takken op gelegd. Mohammed Salim, een van de chauffeurs, met een oud en verweerd gezicht met uitstekende jukbeenderen en strakke huid, zeeft het zand op zoek naar kamelenkeutels. Een kameel is zo goed in het absorberen en hergebruiken van wat hij eet dat zijn keutels eruitzien als kleine, regelmatige, donkerbruine balletjes, door de experts ‘klompjes’ genoemd. Ze drogen snel in de zon en zijn dan ideaal voor een bordspel. Mohammed tekent een ruit vol vakjes in het zand en legt de keutels neer als voor een damspel. Najim, die de uitdaging aanneemt, breekt twijgjes om als zijn pionnen te gebruiken. En dan begint dhaemon, een soort woestijndammen. Als het spel vordert, raakt Mohammed Salim steeds opgewondener, met veel geroep, gekrijs, dramatisch gegil, verwensingen en theatrale smeekbeden aan Allah. Af en toe vangt hij onze blik en glimlacht hij ondeugend. Najim speelt de aangever – niet dat hij veel keus heeft – en hij wint het spel.


  De lunch ligt al ver achter ons als Bachir de voorste auto, te midden van rondstuivend zand, bosjes gras en ernstig afnemend zicht, stopt en in vrij gespannen overleg treedt met Haboub, de chauffeur met de meeste flair. Ze knielen in het zand en turen in de troebele stofwolken. Zijn we verdwaald? Bachirs antwoord, dat ons gerust moet stellen, wordt snel een van onze favoriete gezegden, vooral in tijden van diepe crisis: ‘Nee, we zijn niet verdwaald. We kunnen de weg alleen niet vinden.’


  Hij stelt voor dat we doorrijden als het donker is en proberen Mejik te bereiken. Niemand klaagt, maar de onuitgesproken spanning is voelbaar. Hoe groot is, gezien de combinatie van stofwolken, volslagen duisternis en het gebrek aan een identificeerbare weg, onze kans om Mejik te vinden? Haboub haalt onbekommerd zijn schouders op, tovert een hagelwitte glimlach te voorschijn, wipt een leren zakje open en vult zijn pijp.


  Net voor negenen bereiken we Mejik. Hoewel er een goedverlichte VN-barak in de buurt is, nemen we onze intrek in een andere barak, op een afbrokkelende betonnen binnenplaats. Iemand heeft in elk geval zijn best gedaan de plek wat op te vrolijken. Het smalle, open gangetje buiten onze kamers is op een grappige manier bestraat en er loopt een opgedroogd tuinbed langs, gedecoreerd met Russische granaathulzen. De accommodatie, bestaande uit twee ongemeubileerde slaapzalen, toilet en wasruimte, is bijna hetzelfde als in Tifariti, behalve dat de wc hier in plaats van plastic flessen een luxe accessoire heeft: een spoelbak.


  Ik trek aan het koord. Er gebeurt niets.


  


  


  DAG 21

  Van Mejik naar Zouérat


  Ik heb goed geslapen en maak me nu gereed om Mauritanië in te trekken. De grens is maar 25 kilometer weg en is normaal gesloten. Bachir zegt dat we de eerste buitenlanders zijn die hem ooit op dit punt oversteken, na onderhandelingen die mogelijk zijn door de huidige hartelijke betrekkingen tussen Mauritanië en het Polisario.


  Bij een laatste maal van brood en koffie gaat hij daar nader op in.


  ‘We hebben niets gemeen met de Marokkanen. We hebben alles gemeen met de Mauritaniërs: cultuur, taal, zang, dans.’


  Het geduld van de VN-missie hier, die in haar poging om een referendum over de toekomst van de Westelijke Sahara te organiseren door beide partijen wordt tegengewerkt en al 250 miljoen dollar uitgegeven heeft, raakt op. Gelooft hij niet dat er een moment komt dat hij een compromis moet sluiten met de Marokkanen?


  Bachir aarzelt niet.


  ‘Een compromis is uitgesloten. We zullen als een doorn in de poot van een kameel zijn.’


  Hij glimlacht, een beetje grimmig misschien, maar niet zonder plezier.


  ‘Hoe harder de Marokkanen proberen van die doorn af te komen, hoe dieper we ons ingraven en hoe moeilijker het wordt om ons te verwijderen.’


  Om elf uur duikt een aantal auto’s op uit het dwarrelende zand in het zuiden en snel daarna schudden we de handen van ons nieuwe escorte door de woestijn. De Mauritaniërs, te herkennen aan hun opbollende lichtblauwe gewaden, die ze boubous noemen, hebben zwier en een soort wereldsheid en zelfvertrouwen waarbij de Saharawi’s nu wat bedeesd lijken.


  Cassa is donker, knap en in de dertig, schat ik, en lijkt de leiding te hebben, samen met een Engelsman, Bob Watt. Abdallahi, lichter van huid, meer Arabier dan berber, is onze officiële assistent van het Mauritaanse ministerie van Communicatie. Volgens geruchten is hij de minister zelf.


  Mohammed Salim, gisteren zo uitbundig bij het woestijndammen, is stil. Hij heeft wat problemen met een oog en we hebben hem wat medicijnen gegeven. Niettemin omhelst hij me met verrassend veel kracht als we aan het lange afscheid nemen beginnen.


  Het fort in Mejik en de zwaaiende Saharawi’s verdwijnen snel achter een agressieve zandstorm. Ik heb nog steeds mijn woestijn-hoest, en het zand, dat tegen de ramen fluit en zich via de bodem naar binnen perst, maakt het er niet beter op. Het zicht wordt minder dan 100 meter. Het lijkt alsof we zweven, en het gebrek aan een referentiepunt verhoogt de onwerkelijkheid van alles wat we buiten zien. Passeerden we echt een pasgeboren kameel die nog nat was en naast zijn moeder op de grond lag? Of een grenscontrole van de VN in vier onberispelijk witte Land Cruisers, waarvan de antennes in de wind bogen als vishengels?


  Tegen drieën volgen drie korte, intense cultuurschokken elkaar snel op: een rij betonnen huizen, een spoorlijn en een verharde weg. Water is het probleem niet. Na dagen schudden en rondstuiteren is asfalt in de woestijn iets waar je echt van opkikkert.


  De omstreden grens met Mauritanië is niet aangegeven en niets duidt op de verandering van land totdat we een controlepost bereiken, een ronde metalen hut die wild rammelt in de wind. Twee lange, lenige grenswachten controleren onze paspoorten, meer met verbazing dan achterdocht, en dan zijn we vrij om de stad in te gaan, wat zeg ik, de ware metropool Zouérat, waar fietsen en motoren en auto’s en garages en winkels en sportvelden zijn en eindelijk een hotel: het Oasian. De Polisario-kampen waren veel schoner en jongetjes liepen er niet in zwermen om ons heen, hun hand ophoudend voor geld of cadeautjes, zoals ze hier doen.


  Maar de belofte van een koud glas bier en een warme douche maakt alles goed.


  Er is geen warm water wegens een probleem met de boiler maar het bier is vreselijk lekker en ik slaag erin per satelliettelefoon Helen te bellen om haar te vertellen dat ik op sterven lag, maar het overleefd heb. Ze vertelt me dat ze vannacht gedroomd heeft dat ik naast haar lag, naar huis gestuurd door de BBC, omdat ik het fysiek niet aankon. Ik ben ontroerd dat we dezelfde angstdromen hebben.


  MAURITANIË


  


  


  DAG 22

  Zouérat


  Een belangrijke verandering sinds we de grens gepasseerd zijn, is de verschijning van baguettes en croissants bij het ontbijt. De eerste zestig jaar van de 20ste eeuw was Mauritanië, ‘land van de moren’, eerst als protectoraat, later als kolonie, een verwaarloosd deel van het Franse imperium in Afrika. ‘La Mauritanie’, met de omvang van Frankrijk en Spanje samen en nauwelijks evenveel inwoners als Parijs, werd een verbanningsoord, een vuilnisbak voor lastpakken, duidelijk onderscheiden van de werkelijke Franse belangen in Senegal en Marokko. Maar de Fransen brachten er hun boulangeries en de Mauritaniërs behielden die toen ze een onafhankelijke islamitische republiek werden in 1960.


  Het is interessant om te zien wat er overblijft van de koloniale aanwezigheid in landen. In de Westelijke Sahara leeft het Spaanse erfgoed door in het Polisario, in hun scholing en bondgenootschappen en ja, ik had op een avond ook wat chorizo bij m’n kameel, maar dat is het wel zo’n beetje. Hier in Zouérat lijkt de Franse invloed op het eerste gezicht groter. Van baguettes tot Lycées en gendarmerie, pastis in de bar en Frans nieuws op tv.


  Na het ontbijt loop ik naar buiten om wat rond te kijken. Als ze me aan zien komen, springt een horde verkopers meteen op en drukt me op het hart vooral dit of dat ornament, die sjaal, ring of ketting of leren beurs te kopen. Ik glimlach breed en kijk goedkeurend en loop door. Als ik het hek bereik, stop ik heel even, maar dat is genoeg voor een jongeman om naar mijn gezondheid te informeren en me wat ansichtkaarten te laten zien. Ik wil de straat op schieten, maar voor ik daar ben, springen twee jongens van een ezelwagen vol kolen en rennen op me af, met brede glimlach en uitgestrekte handen.


  ‘Donnez-moi un cadeau. Donnez-moi un Bic!’


  Als ik weiger, druipen ze af, springen weer op hun wagen en geven hun ezel een paar ferme tikken.


  Zouérat is een grensplaats, met alle troep en grofheid die de geur van geld begeleiden. In de puntige bergen ten zuiden van de stad zit genoeg ijzererts voor tweehonderd jaar, een hulpbron die deze uithoek van de woestijn omgetoverd heeft tot een plek waar miljoenen omgaan en die goed is voor veertig procent van de export van Mauritanië.


  Alle banen, huizen, openbaar vervoer en toeleveringsbedrijven zijn bezit van de SNIM, de Société Nationale Industrielle et Minière, het ooit Franse en nu Mauritaanse bedrijf dat de ijzererts exploiteert. Zonder de SNIM zou Zouérat niet meer zijn dan een paar tenten.


  Wat het in de armere delen nog steeds is.


  De achterbuurten van Zouérat zijn openbare vuilnisbelten, met lage, rammelende huizen, maar als de deuren opengaan, bloeien de zaken overal, als de woestijn na een regenbui. Kappers, garages, telefoonpunten en heel veel quincailleries, ijzerwerkers. In elke hoek lijken ze ijzerplaten te snijden, te bewerken en te bekloppen. Ik zie een man van middelbare leeftijd in een rood schort met alleen een hakbijl, een hamer en zijn eigen in een sandaal gestoken voet, in minder dan vijf minuten een olievat veranderen in 2 meter hekwerk.


  Dat ijzerbewerking hier een groei-industrie is, heeft alles te maken met de woestijnvorming en de instroom van nomaden. Door drie jaar droogte zijn er duizenden mensen uit de woestijn gekomen, wanhopig op zoek naar onderdak. We bezoeken een gezin dat in ‘blikstad’ woont. Hun huis is een tent op een erf dat is afgezet met afvalmateriaal. Op de buitenkant van de tent staat nog steeds de afdruk van de producent: ‘Mining Explosive. Product Of South Africa’. Binnen zijn de zakken gevoerd met repen gekleurde doek en de vrouw die me uitgenodigd heeft, duidt op een kleed. Haar moeder frommelt nerveus aan een kralenketting. Ik doe mijn schoenen uit en ga zitten. Beide vrouwen zijn zwart. De andere leden van het gezin, allemaal vrouwen en kinderen, komen rond me zitten en kijken me nieuwsgierig aan. De thee wordt, net als in de Westelijke Sahara, met veel ritueel bereid. Ze spreken Arabisch en Cassa vertaalt hun verhaal.


  Ze zijn vijf jaar geleden uit de woestijn gekomen en zijn voor hun water nog steeds afhankelijk van de onregelmatig langskomende waterkar. Ze hebben ook geen elektriciteit, hoewel een buurman ze sinds kort van hem af laat tappen. Trots wijst ze op een onbedekte kabel die vanaf het hek van de buren over het zand loopt. Ze hebben een geit en leven vooral op rijst en couscous. Een jongere zus verdient wat geld met zand van de spoorlijn scheppen. Een van haar jongens gaat naar school, de andere niet omdat hij geestelijk gehandicapt is en er geen voorzieningen voor hem zijn. Ze zegt het zonder zelfmedelijden. Ze hopen alleen maar dat de regens terugkomen en de woestijn weer groen wordt, zodat ze hun eigen leven weer op kunnen pakken. Ondertussen is hun thuis een tent van explosievenzakken achter een hek van oude olievaten.


  ‘Wat maakt u gelukkig?’ vraag ik.


  Zelfs de nerveus aan haar kralen frommelende moeder glimlacht als dit vertaald wordt. Ze hoeven niet eens na te denken.


  ‘Alles wat God geeft, maakt ons gelukkig.’


  Buiten op straat ziet de bende kinderen die ons volgt door de rotzooi waar geiten in grazen, en langs de makke en gedweeë ezels, er niet uit of ze van veel dingen gelukkig worden. In te veel ogen zie je de matte, afwezige blik van armoede. In de meer levendige kinderen zie je nog wat meer, een koppige wrok, op zoek naar een uitlaatklep.


  Op de terugweg naar het hotel is er een interessant voorval. Ondanks het verlangen van de huidige regering om het stil te houden, is het alom bekend dat Mauritanië een van Saddam Hoesseins trouwe bondgenoten was, zodanig dat Saddam voor de veiligheid zijn vrouw en kinderen tijdens de Golfoorlog naar de plaats Atâr zond, 150 kilometer ten zuiden van hier. Roger heeft een geschilderd portret van Saddam opgemerkt, parmantig en minzaam in pak en das, boven een bandenwinkel. Als hij vraagt of we het mogen filmen, is het antwoord niet alleen nee, maar gaat Abdallahi, onze regeringsman, persoonlijk de winkel in en eist hij dat het portret wordt verwijderd.


  


  


  DAG 23

  Van Zouérat naar Azougui


  Het ijzererts dat de basis is van de Mauritaanse economie wordt van de woestijn naar de kust gebracht op een enkelspoor, die net zo belangrijk voor het land is als het erts zelf. Het Polisario wist dit en hun herhaalde aanvallen op die spoorlijn dwongen de Mauritaniërs in 1979 uiteindelijk om hun plannen voor de bezetting van de Westelijke Sahara op te geven.


  Het is daarom niet verrassend dat we twee of drie steeds serieuzere wegblokkades moeten passeren als we naar de 15 kilometer zuidoostelijk van Zouérat gelegen Guelb-mijn rijden.


  De zandstorm huilt nog steeds door de woestijn en zandschuivers houden de weg schoon. Onze eerste blik op de doosachtige bovenbouw van de mijngebouwen en het skelet van lopende banden vangen we dan ook door een spookachtige wolk schurend en bijtend stof.


  In Guelb is de woestijn veranderd in een donkere, satanische wereld van lawaai en beweging. Rupsvoertuigen rijden krakend op en neer en brengen vers gedolven materiaal naar de pletmachines. Vandaar voeren lopende banden de fijngestampte steen naar een trechter die in een tempo van honderd ton per minuut spoorwegwagons vult. Vandaag slaat de felle wind het ijzerertsstof weg tussen trechter en wagon om het in grote wolken over de woestijn te blazen. In deze krankzinnig gillende orkaan van wind en stof houden gele en blauwe diesellocomotieven, waarvan de bellen naargeestig klinken als boeien op een ruwe zee, de wagons in een langzaam voorwaartse beweging


  Groepen onderhoudsmonteurs komen langs, die er met hun tegen het zwarte zand ingepakte gezichten en donkere brillen uitzien als gemummificeerde ontsnapten uit een of ander experimenteel ziekenhuis. Alles aan ze is versleten, behalve hun glimmende nieuwe schoppen.


  Er rijden elke dag, zeven dagen in de week, drie treinen met ijzererts tussen de mijnen en de Atlantische haven Nouadhibou. Voor ons is het goede nieuws dat één trein ook passagiers meeneemt. Net na het middaguur bevind ik me op de perronloze halte die cryptisch ‘Arrêt TFM’ heet. Er staat hier wel een man of honderd op het moment dat het monster van een trein langzaam op ons af schuift. In wat een eeuwigheid lijkt, rollen 163 wagons volgestapeld met steen en zwart stof voorbij, voordat de twee personenwagons aan het eind het station bereiken.


  Als ze dat doen, en de trein schuddend tot stilstand komt, breekt er een pandemonium uit. Passagiers stappen niet in, ze bestormen de trein. Ze klauteren het steile talud op en richten zich op twee smalle deurtjes, die bemand worden door personeel dat als enige taak lijkt te hebben te voorkomen dat er ook mensen instappen. Ze gillen naar de massa, de massa gilt terug. Enorme vrouwen met enorme bundels springen op de ladders en wringen zich naar binnen. Een paar armen komt uit een raam en er wordt een baby naartoe gegooid. Een man met een rol tapijt op zijn schouder draait zich Laurel en Hardy-achtig eerst de ene kant op en dan de andere, waarbij hij aan beide kanten mensen neermaait. Er vormen zich menselijke stormrammen tussen het talud en de treindeuren.


  Ik werp alle fatsoen van me af en werk me met behulp van mijn ellebogen langs oude vrouwen, kinderen en blinden, en grijp de leuning, boven het lawaai uit roepend dat ik een kaartje voor de eerste klas heb. De controleur schudt zijn hoofd en blokkeert mijn weg. Ik sta op het punt mijn laatste restje beheersing te verliezen als ik zie dat de controleur me naar de achterste wagon van de trein verwijst, een soort doos met ronde gaten die verdacht veel op een glasbak lijkt. Dit blijkt inderdaad de eerste klas te zijn.


  Vanbinnen begrijp ik de constructie van de wagon iets beter. Het is eigenlijk een uitkijkwagon, met een verhoogd centraal deel, als de brug van een schip, vanwaar het personeel langs de hele trein kan kijken, die vandaag ongeveer twee kilometer lang is. Van hieruit kan ik zien dat degenen die geen plaatsje hebben gevonden in de wagons op de goederenwagons geklommen zijn en op het ijzererts zitten. Een van de wagons is volledig bezet door een kudde geiten.


  Dit narrenschip beweegt zich met een snelheid van 40 kilometer per uur zuidwaarts. Naast ons houdt de asfaltweg op en gaat over in zand. Deze spoorlijn is nu de enige door mensenhanden gemaakte route door de woestijn.


  Het is geen fraaie woestijn. Grijs stof waait over een sjofele vlakte vol stenen en gruis, af en toe opgesierd door de resten van een ontspoorde trein of het verbleekte karkas van een eenzame vrachtwagen. Ik ga liggen en probeer te lezen, maar dat valt niet mee want de minste verandering in snelheid zendt een hele reeks schokken en stuiptrekkingen door de trein.


  Na een aantal uren van zeer langzame voortgang stopt de trein rammelend in het plaatsje Choum. Dat is nog maar net gebeurd of het station van Choum verandert in een rampgebied. Passagiers die uitstappen graaien naar halfopen deuren, terwijl passagiers die in willen stappen zich op diezelfde deuren werpen, als soldaten die een belegerde stad binnenvallen. Baby’s vliegen door de lucht, de tapijtman hakt zijn eigen weg door de massa en het lage gezoem van de diesel vermengt zich met het ziekelijke falset van de met ijzererts besmeurde geiten.


  Hier stappen we uit. Als het lukt.


  Na Choum draait de trein naar het westen, om morgen ergens de kust te bereiken. We pikken de auto’s op en gaan zuidoostwaarts naar de binnenlanden van Mauritanië, weg van de lange, buigende grens van de Westelijke Sahara die ons de afgelopen tien dagen als een magneet vastgehouden heeft.


  Als weerspiegeling van de verandering van richting verandert ook het landschap. Een lange rotswand is uit het niets opgedoken en domineert de oostelijke horizon tot de zon ondergaat en hij versmelt met de duisternis. Ons konvooi rammelt door, draaiend en kerend, tot het spoor recht op de rotswand af gaat. Voor het eerst sinds de Atlas klimmen we weer, gestaag, zij het niet spectaculair, en volgen we trouw de stofpluim van de auto voor ons.


  We komen boven op een plateau van versplinterde rots. Het is een kale, ontmoedigende plek. De nacht valt en weer voel ik wat ik al zo vaak gevoeld heb sinds we Marokko verlieten. Het gevoel dat we dagen zo door kunnen gaan en er niets zal veranderen.


  Ik word wakker uit een onrustige slaap en merk dat we gestopt zijn. Voor ons fladderen figuren in sluiers een grote en droog klapperende tent in. Cassa is uitgestapt en loopt een bosje in. We stappen uit. Strekken onze benen, geeuwen, drinken wat water. Het is negen uur op mijn horloge als Cassa terugkomt met gefronste wenkbrauwen en ons de auto’s in maant. Het blijkt dat een vriend van hem die ons onderdak zou geven in zijn ‘typische nomadentent’ de woestijn in is, zoals nomaden doen, en nog niet terug is.


  Dus daar gaan we weer. Terug de nacht in.


  Een halfuur later zien we lichtjes flikkeren in de verte. Ze blijken bij een kleine nederzetting te horen buiten het stadje Azougui, dat onwaarschijnlijke wegwijzers heeft naar toeristische faciliteiten. Als we binnenrijden vallen onze koplampen op een geverfd bord, de naam van een herberg, en de geruststellende woorden eronder: ‘Près de la Ville. Loin de Son Stress’.


  Dit was niet de beoogde slaapplaats, maar niemand klaagt.


  


  


  DAG 24

  Van Azougui naar Atâr


  Ik breng de nacht samen met Basil door in een met riet bedekte hut waar nauwelijks ruimte is om te staan. Ik word midden in de nacht wakker van een fel kattengevecht. De weg naar de wc is vervolgens vrij lastig. De deur van de hut is miniem. Ik kruip eruit als een bij uit een korf en word beloond met een immense en schitterende avondlucht. Bij afwezigheid van de maan is de grenzeloosheid en de overvloed van de hemel overweldigend en ik prijs de Schepper dat hij me een zwakke blaas gegeven heeft.


  ’s Morgens blijkt er een hele rij zelfde strohutten in de vorm van iglo’s rond een grote tent te staan, die meer dan honderd vierkante meter beslaat, en twee witgekalkte stenen gebouwen met schuine daken die vreemd genoeg op kappelletjes in Wales lijken. Buiten het kamp zie ik een veel minder vijandig landschap dan de rest van de Westelijke Sahara. Palmbomen en hoog gras vullen de lege plekken tussen de acacia’s en ongemetselde stenen muren omzomen de weg die naar het stille, ontspannen stadje leidt. Bij een ontbijt van vers brood en bananen vertelt Cassa me dat Azougui ooit een handelspost op de rand van de woestijn was, waar goud, zout en slaven verhandeld werden en het was vanhier dat die zeldzaam agressieve berberdynastie van de Almoraviden hun zoektocht naar meer land begon die ze noordwaarts leidde, waar ze Marrakesj stichtten, voor ze de Straat van Gibraltar overstaken.


  Cassa is een jongensachtige man, elegant en vrij aristocratisch, en hij leidt reizen naar dit deel van Mauritanië. Ik zou niet aan zijn woorden durven twijfelen, al heeft hij zelf de aantrekkelijke maar verwarrende gewoonte om van diepe ernst in één adem over te gaan naar luide hilariteit.


  In zuidwestelijke richting komen we door een opmerkelijk landschap, waar het constante en meedogenloze proces van desintegratie en verval dat de Sahara kenmerkt, zich lijkt te concentreren in rijke en gevarieerde vormen, van de spectaculaire Rio Grande-achtige mesas tot zachte zandduinen, afbrokkelende rotswanden en met steengruis bedekte maanlandschappen. Midden in deze sobere schoonheid ligt het stadje Atâr, sober noch mooi. Maar vandaag staat Atâr in de schijnwerpers van de wereld. De rally Parijs-Dakar komt langs.


  Parijs-Dakar zorgt voor gemengde emoties. Voor de organisatie is het het meest slopende evenement op de motorsportkalender, waarin mens en machine hun krachten meten onder een van de zwaarste omstandigheden ter wereld. Voor tegenstanders als de Franse Groenen is het ‘kolonialisme dat uitgeroeid moet worden’ en dat bedragen kost die ‘gelijk zijn aan het jaarlijkse budget voor gezondheidszorg van sommige landen waar de rally door rijdt’.


  In 1999 hielden bandieten in Mauritanië hem tegen, in 2000 dwongen dreigementen van Algerijnse fundamentalisten de deelnemers tot een kikkersprong met een vliegtuig over het land en vorig jaar verloor de chauffeur van een reserveauto een been door de ontploffing van een landmijn langs de Marokkaanse Muur.


  Maar Parijs-Dakar, ook wel bekend als ‘De Dakar’, omdat Parijs niet langer het verplichte startpunt is, heeft sinds het begin in 1978 oorlogen en geruchten over oorlog, dodelijke en andere ernstige ongelukken overleefd, om te groeien en te bloeien, voortgedreven door zijn eigen hardnekkige impuls en het onstilbare verlangen van de mens om voor moeilijke oplossingen te kiezen.


  Het is ietwat ironisch dat een stad in de woestijn als Atâr in de jaren tachtig te lijden heeft gehad van catastrofale overstromingen en dat alle gebouwen met karakter weggespoeld lijken te zijn en vervangen door nietszeggende betonblokken. Een uitzondering op het algehele stoffige bruin van de smalle straten zijn de Total-benzinestations, die een feest vol onbekommerd aangebrachte rode en witte verf zijn. Total blijkt de sponsor van de Dakar Rally te zijn.


  We vinden, zij het bescheiden, onderdak in de Auberge de Medina, op een hoek waar vier straten samenkomen. Een loslopende ezel passeert ons als we de zware metalen deuren openduwen naar een aantrekkelijke binnenplaats met roze oleander en gele hibiscus langs de muren. Er liggen matten voor de gemeenschappelijke maaltijd en er staan twee grote tenten aan één kant van de binnenplaats. Privacy is geen kenmerk van het woestijnleven. Het idee van een eigen kamer is vreemd in een land waar de gebruiken nomadisch zijn, maar de eigenaren van de Auberge de Medina voorzien wijselijk in meerdere culturele opties. Aan de andere drie zijden van de binnenplaats zijn vijf kamers met sloten op de deur. Elke kamer heeft minstens zes bedden. Stromend water kan uit de pijpen van twee hurktoiletten getapt worden.


  Als ik later naar buiten loop, verwacht ik een stad aan te treffen die in de greep is van de Rally-koorts, met spandoeken, vlaggen en de hele dag geopende cafés. Er zijn uiteraard geen cafés in de niet-alcoholische Islamitische Republiek Mauritanië, en het ontbreken van spandoeken en vlaggen wordt later in de middag verklaard als de Rally eindelijk het stadje aandoet.


  Hij komt niet over de weg maar uit de lucht. Een reeks zoemende geluiden in de verte kondigt een gestage vlucht vrachtvliegtuigen aan, waaronder een Hercules en drie of vier hooggevleugelde Antonovs die ten zuiden van de stad landen. Zij brengen de Dakar Rally mee en houden hem net zo exclusief als elk ander rondreizend circus zou doen. Het is een zichzelf bedruipende organisatie, grondig geïsoleerd van elk beroep op of elke interactie met de lokale bevolking. De Rally doet Atâr niet aan, hij doet het vliegveld aan.


  Het vliegveld van Atâr is in uitstekende conditie. Daar heeft de organisatie van de Rally op gelet. Het ligt aan de rand van de stad, een onberispelijke verzameling gekoepelde en gewelfde gebouwen die als een kerstcadeau op een vuilnisbelt tussen de half afgebouwde huizen en lege erven staat. De vliegtuigvleugels steken boven de gebouwen uit als zeilen in een drukke haven. Er is een kleine stad ontstaan op het asfalt, rond een dozijn vliegtuigen en zes helikopters, die hier allemaal, met uitzondering van een oude Dakota van de Mauritaanse luchtmacht, alleen maar zijn voor de Rally.


  Een Antonov is uitgerust als hospitaal, een andere vervoert voorraden. Andere horen bij de raceteams, waarvan de chauffeurs in bijpassende tenten bivakkeren in de beschermende schaduw van de vleugels. Er staan gestreepte tenten voor de administratie en de pers, waar laptops op schraagtafels staan, continu mobiele telefoons af gaan (hoewel het onmogelijk is om elders in Mauritanië een mobiel signaal te ontvangen) en koelkasten vol koude drankjes staan te zoemen in de woestijnzon.


  Maar het vliegtuig dat er echt toe doet, is de Hercules. Zonder de Hercules zou Atâr zijn glimmende nieuwe vliegveld met zijn verse asfalt niet hebben, want tussen zijn brede flanken bevindt zich de 22 ton apparatuur die de televisieverslagen mogelijk maakt, die voor de inkomsten zorgen waarvan de Rally afhankelijk is.


  Draden en kabels hangen als ingewanden uit zijn buik en verbinden satellietschotels en generatoren en zelfs een provisorische studio, compleet met potplanten, op het asfalt voor live-interviews met de coureurs.


  Ver van het drukke hightechcentrum van deze instant-stad spreidt zich een buitenwijk vol minder bevoorrechte deelnemers uit tot aan de uithoek van de landingsbaan. Op de schaduwloze grens ervan, waar het asfalt ophoudt en het puin begint, markeren een tent, een Union Jack en een oude Range Rover, waar een paar witte sokken op de motorkap liggen te drogen, het hoofdkwartier van de laatste Britse vertegenwoordiger in de Rally. De tent wordt gedeeld door Dave Hammond, een kleine, vriendelijke motorrijder, en zijn twee mecaniciens. Dave is wat ze een onafhankelijke noemen, iemand die meedoet ‘voor de romantiek van het gebeuren’, zonder steun van een van de grote teams. Voor hem geen Mitsubishi-miljoenen. Op zijn benzinetank staat de naam van Webb’s Garages uit Cirencester. En daar is hij trots op. 52 motorfietsen zijn al uitgevallen en Dave ligt op positie 21 van de 115 die over zijn. Hij is optimistisch. Dit is het stadium van de Rally dat de druk op de grote jongens rust en ze beginnen fouten te maken. Dave denkt dat als hij niks stoms doet, hij nog wat plaatsen zal stijgen ten koste van degenen die gedwongen zijn risico’s te nemen.


  Ik vraag hem of hij enig idee heeft dat hij in Mauritanië is. Hij schudt zijn hoofd en lacht.


  ‘Ik weet alleen dat we naar het zuiden gaan, want het wordt steeds heter.’


  De Dakar Rally lijkt niets te maken te hebben met de echte wereld. Het gaat over machines en coureurs. Wáár je bent, is minder belangrijk dan hoe snel je daar gekomen bent en de vraag of je nog steeds een voertuig hebt om weer weg te komen. Iemand vertelt me over een Amerikaan die voor het eerst meedeed en vijf dagen geleden in Marokko van zijn motor geworpen werd en die klagend vroeg: ‘Is er nog veel meer zand daar?’


  


  


  DAG 25

  Atâr


  Je moet zowat midden in de nacht opstaan om de Rally te zien. De eerste chauffeurs op deze etappe, een tijdrit die begint en eindigt in Atâr, hebben het vliegveld om acht uur verlaten, en het is een lange en lastige rit om een positie op het parcours vóór hen te vinden. Ook nu komt het eerste teken van activiteit uit de lucht. Gebrom en gedreun vult het dal en een moment later zeilt een zilveren helikopter over de zand- en steenweggetjes waar wij uren over gedaan hebben. Hij draait bevallig rond, zoekt een plek uit, landt en lost een cameraploeg op de plek waar de piste gemarkeerd wordt door lage maar gemene hobbels. Er staat ook wat lokale bevolking te kijken. Ze zitten op hun hurken, met de armen op hun knieën, en kijken meer verbijsterd dan verwachtingsvol. Een ezel kijkt passief toe vanuit een nabij bosje tamarisken. Een paar meter verderop staat een groepje dorpsvrouwen tegen een zwakke schutting geleund waar ‘Go, Johnny, Go!’ op staat, wat vermoedelijk slaat op de aanwezigheid van de Franse veteraanrocker Johnny Hallyday in een van de auto’s.


  Er verschijnen meer helikopters. Sommige landen in het losse zand, andere hangen even rond voor ze weer snel wegzoeven, op zoek naar een volgende goede plek. Dan komt de eerste motorfiets in zicht onder aan een zandduin. Hij zwenkt en schuift met 100 kilometer per uur voorbij en doet een fijne pluim rood zand opwaaien, terwijl de coureur, met uitgestrekte armen en benen, verwoed gas en rem bedient om greep te krijgen op de verraderlijke ondergrond.


  Een van de motoren raakt een verborgen steen, vliegt van de weg af en de coureur valt op de grond. We controleren het nummer. Ja, hoor. 126. Dave Hammond. Groot-Brittannië.


  Voor de auto’s komen, gaan we naar een betere plek, die uitkijkt over het dorp Tougadh. Omdat het in de bergen ligt, zijn de gebouwen van Tougadh veel steviger dan die in de Mauritaanse Sahara, een mengsel van rechthoekige huizen en ronde hutten, waarvan de meeste rusten op een vaardig gemaakte, ongemetselde stenen basis en afgedekt zijn met leem en stro. Het dorp ligt op een helling met het begin van het dal aan de ene kant en een dicht dadelpalmenbos aan de andere. Er is geen beweging tussen de hutten. Er ligt iemand te slapen naast een van de huizen, met zijn hoofd op zijn arm.


  Dan klinkt er een vreemd en ver gezoem, als van een zwerm bijen. Even later verandert het geluid van een bij in dat van een nijdige wesp en kun je een dunne streep stof tussen de palmen zien sluipen. Wild over de zandweg zwaaiend, knalt de voorste auto tussen de bomen uit het dorp in. Vergeleken met de motoren, waarvan je de coureurs tenminste nog met hun machines in de weer kon zien, is dit teleurstellend anoniem. Een rode doos, bestuurd door twee Legomannetjes. Gedwongen door de Rally-reglementen om in dorpen een snelheidsgrens aan te houden, kraakt en blaft hij weinig flatteus door zijn versnellingen terwijl hij tussen de huizen en over de heuvel klimt. Een jongeman uit het dorp springt op en zwaait heftig naar ons. Even denk ik dat dit de eerste Mauritaniër is die enige opwinding toont over de race, maar het blijkt dat hij ons zijn dadels wil laten proeven.


  De volgende twee uur grommen de overgebleven 56 auto’s in de race voorbij, de boodschap van McDonald’s, Microsoft, Playstation en Gauloises brengend aan het slaperige, ongeïnteresseerde dorp. Na de auto’s komen de vrachtwagens en een armada aan hulpvoertuigen, tot alles wat er rest een Toyota Land Cruiser is, met drie journalisten die de Rally verslaan. Ze lijken weinig haast te hebben en openen het dagelijkse rantsoen dat ze van de organisatie gekregen hebben. Dave Park van de New York Times is onder de indruk.


  ‘Wat hebben we vandaag? Pâté de volaille. Er is worst, kaas, twee broodjes, één voor de paté, een voor de kaas. Petit Napoleon.’ Hij schudt zijn hoofd uit ontzag en bewondering.


  ‘Het is zo… Frans!’


  Een groep dorpskinderen kijkt Park en zijn vrienden aan alsof ze van Mars komen. En dat had best gekund. In vrijwel elk materieel aspect zijn ze anders dan de inwoners van Tougadh. Goed gevoed, welvarend, uiterst mobiel, in het bezit van allerlei technologische snufjes, multinationaal. Alles wat dit deel van Afrika niet is. Park deelt het meeste van zijn rantsoen aan de kinderen uit. Zijn glimlach is breed, die van hen is aarzelend.


  Dan komt de Toyota weer brullend tot leven, de schutting van palmbladeren beweegt mee in de slipstream en het laatste van de Rally is weg, misschien tot volgend jaar, waarschijnlijk voorgoed. Iets verder heuvelopwaarts slaapt nog steeds een man met zijn hoofd op zijn arm.


  Alle deelnemers, afgezien van een paar achterblijvers, zijn rond het middaguur terug op het vliegveld. Kleine verwondingen worden verzorgd, de posities nagekeken. Verhalen en geruchten verspreiden zich door het kamp. Er is een auto over een duin geslagen, maar toen de copiloot terugkroop om er als waarschuwing een helm op te leggen, vloog de volgende auto over hem heen. Alfie Cox, een van de beste motorrijders, won de etappe, ondanks het feit dat hij de laatste 300 kilometer geen water meer had, nadat zijn voorraad gesneuveld was bij een val.


  Van de zes overgebleven vrachtwagens is het Russische team het beste, en wordt door een Engelse journalist die ik spreek minder bewonderd om hun rijden dan om hun toewijding aan de drank. ‘Alles is goed voor ze. Gisteren hebben ze de ruitenwisservloeistof opgedronken.’


  En Dave Hammond is nog steeds in de wedstrijd. Ondanks twee vallen reed hij het 400 kilometer lange parcours in iets meer dan vier uur uit en hij staat nu achttiende. Hij en zijn mecaniciens zijn de motorfiets zeer secuur aan het schoonmaken.


  Als ze klaar zijn, gaan ze samen met andere coureurs naar de video kijken van de prestaties van vandaag.


  Er heerst een sterk familiegevoel hier. In feite gaat de Dakar Rally om broederschap, een club kameraden die verenigd wordt door dezelfde taal, interesses en ambities. Ik bewonder hun idiote moed maar we hebben niet veel gemeen. Zelf vind ik Mauritanië veel spannender dan motorsport.


  


  


  DAG 26

  Van Atâr naar Chinguetti


  Het is nog donker als ik ontwaak in de Auberge de Medina. Het duurt even voor ik erachter kom waarom de kamer schudt. Dan verandert de doffe galm in een bekend geluid. De vliegtuigen vertrekken. Het circus trekt verder. De Dakar Rally zoekt weer het luchtruim op.


  En als we Atâr die morgen verlaten, zien we dat het vliegveld inderdaad leeg is, het asfalt verlaten. Er staan geen soldaten meer. De golfplaten met ‘toilette publique’ erop worden ontmanteld. Een paar beschadigde motorfietsen staan klaar om naar huis te worden gestuurd. Een geit snuffelt aan de rest van het bivak en ergens in de woestijn bewegen de stoottroepen zich voort. Ze zijn ongetwijfeld veel eerder in Dakar dan wij. Maar wij zullen heel wat meer gezien hebben.


  Het is een goede dag om te reizen. Heldere luchten, zachte wintertemperaturen van hoogstens 30 °C. We klimmen langs de steile, baksteenrode wanden van het Adrar-massief in een landschap dat zo uit een western van John Ford kon komen. En dan rijden we ook nog op het meest luxe van het luxe: een pas geasfalteerde weg, betaald en aangelegd door de Chinezen, in ruil voor visserijrechten voor de vruchtbare kust van Mauritanië.


  Nadat het asfalt zijn basistaak verricht heeft en ons over de pas en op de bergrug heeft geholpen, houdt het om de volgende hoek op. De weg wordt weer een karrenspoor, maar al snel gaat het steengruis over in zachter, zanderiger terrein en als we de buitenwijken van Chinguetti bereiken, zijn we precies op de rand van een zandzee, de klassieke woestijn van het doosje dadels, waar het Arabische woord erg hopeloos tekort voor lijkt te schieten.


  Het fijne, goudgele zand ziet er zacht en verleidelijk uit, maar het is de moeilijkste en gevaarlijkste ondergrond die er is en het vereist grote rijvaardigheid. Ondanks slim gebruik van de fourwheeldrive moeten we drie pogingen doen om een zandduin van 30 meter te overwinnen. Als we eenmaal boven zijn, valt mijn mond open. Niet zozeer vanwege de gevaarlijke beklimming als wel door de enorme zandvlakte die zich tot aan de horizon uit blijkt te strekken. De kronkelende lijnen van de duinen, door de wind in honderdduizenden pieken, kammen en dalen gevormd, is betoverend mooi. Hoewel het zand voortdurend in beweging is, gladgestreken en hervormd door de wind, geeft het de illusie van complete rust, de gebeeldhouwde vormen van het zandoppervlak lijken glad als marmer, geen korreltje ligt verkeerd, alles is in perfect evenwicht.


  John ziet het filosofischer.


  ‘Ik denk dat je kunt zeggen dat dit de ultieme woestenij is,’ merkt hij op, ‘de aardbodem gereduceerd tot fijn stof.’


  Hij heeft natuurlijk gelijk.


  


  


  DAG 27

  Chinguetti


  Er begint een nieuwe hete dag als ik over de kantelen van het in Franse legioenstijl opgetrokken Hotel Fort Saganne kijk. Ik zie direct onder me een netwerk van rijen lage huizen van steen en pleisterkalk die er een paar maanden of al jaren staan. Het is moeilijk te zeggen. De muren zijn ongelijk, vaak gebroken en gereduceerd tot puinhopen. Een vrouw die ongegeneerd in het zand gehurkt zat, gaat terug haar huis in. De voordeur is van golfplaat en hangt aan één scharnier. Verderop liggen brede stukken zand met winkels en lage, lange, betonnen overheidsgebouwen. Aan de ene kant staat het hoge geraamte van de elektriciteitscentrale, waarvan de muren 23 jaar geleden doorboord zijn door Polisario-granaten en nog niet zijn gerepareerd. Maar een meter of achthonderd voorbij dat alles ligt fraai het oude Chinguetti, uitgestrekt op een heuvel en omzoomd door palmbomen, met zijn verzameling torens en gebouwen van roodgouden steen, als een middeleeuws bergstadje. Vanaf de kantelen van Fort Saganne ziet Chinguetti, de zevende heilige stad van de islam, er behoorlijk en fatsoenlijk uit.


  Als we de oude stad in rijden via het kurkdroge voetbalveld dat de vlakte tussen de twee Chinguetti’s in beslag neemt, is de realiteit anders. Om te beginnen blijkt de hoogste en spectaculairste van de twee minaretten een watertoren te zijn.


  Hoewel de ongemetselde toren van de oude moskee fraai gerestaureerd is, vormt de wirwar van straten eromheen een spookstad. Lege sardineblikjes, batterijen, hangsloten, Pepsi-blikjes en elektriciteitskabels liggen half onder het zand. Vogels cirkelen door de kapotte huizen en af en toe roept een gesluierde figuur iets vanuit een deuropening, om aan te geven dat zijn huis niet verlaten is en te wijzen op het woord ‘boutique’ dat op de muur geschreven staat en op de kleine verzameling lokale spullen die binnen vaag te zien zijn. In andere straten resten alleen nog de muren. Achter degelijk bewerkte gevels liggen de ooit welvarende huizen open en bloot voor de hemel en het zand.


  De woestijn neemt Chinguetti over.


  Ik word een paar keer aangenaam verrast. Ik wandel een zijstraatje in als ik gezang hoor. Het komt achter een lage muur vandaan, waarin een grijze deur openstaat. Ik kijk naar binnen en zie een wit ommuurde binnenplaats. Een dozijn kinderen, die allemaal houten borden vasthouden met een Arabische tekst, zit, met het gezicht naar de muur, zangerig te reciteren.


  Achter hen staat een lange, oudere man, gehuld in zwart en wit, met holle wangen en een warrige grijze baard, net zo lang en puntig als zijn gezicht, die af en toe vooroverbuigt om een fout te corrigeren. Het is de imam van de moskee met de minaret in de vorm van een gotische kerktoren, die we eerder passeerden. Dit is zijn huis en tevens de medresse of koranschool, waar kinderen de heilige tekst leren en waar sommige van de betere leerlingen, ooit, in staat zullen zijn om de hele koran uit hun hoofd op te zeggen.


  Hij schudt handen met Cassa maar met niemand van ons, merk ik, maar als hij onze vragen beantwoordt, gaat zijn felle uitdrukking makkelijk over in een parelende glimlach, waarbij twee prominente, hagelwitte tanden te zien zijn.


  Hij wenkt ons naar de schaduw en vraagt twee oudere jongens, duidelijk zijn favorieten, om een houten kom zrig te laten rondgaan, een dik mengsel van geitenmelk, water, gierst en suiker.


  De minaret is de op één na oudste van de hele moslimwereld die nog altijd en onafgebroken in gebruik is, vertelt hij ons met een stem die dun en hees is van het een leven lang oproepen van de gelovigen. Tot voor kort klom hij nog naar boven, zegt hij, om boven uit de toren op te roepen tot gebed. Nu is hij niet sterk genoeg meer en moet hij het doen met een microfoon beneden.


  In een zijstraat in de buurt staat het woord ‘bibliothèque’ in witte verf op een stenen deurlijst van een verder onopvallende gevel. Ik ga naar binnen en kom in een kamer van niet meer dan vijf vierkante meter terecht, met bamboematten op de grond en ruw gepleisterde muren. Een oude man staat op om me te begroeten.


  Achter hem, op planken, liggen bundels papier in leren banden of perkamenten mappen. Het zijn boeken en documenten van uitzonderlijke schoonheid, de meeste zes- of zevenhonderd jaar oud. In sommige gevallen zijn de bladzijden losgekomen van de band, maar allemaal zijn ze van uitgelezen kwaliteit. Ze zijn al eeuwen in zijn familie en hij behandelt ze als oude vrienden, terwijl zijn vinger van rechts naar links beweegt, zoals de Chinezen en Japanners doen, over het delicate, priegelige schoonschrift. Er is een commentaar op de koran, met vlekkeloos in de marges toegevoegde noten, en een boek over islamitisch recht, nog altijd duidelijk leesbaar, dat procedures bevat – aantal getuigen, rechten van de beklaagde – die teruggaan tot de gouden dagen dat Chinguetti een van de grote centra van islamitische wetenschap was.


  ‘Dit land,’ zegt hij, met zijn hoofd naar me toe gebogen, maar met zijn ogen gefixeerd op iets in de verte, ‘heette eerst Chinguetti voor het de naam Mauritanië kreeg.’


  Ik vraag hem of er een prijs is waarvoor hij afstand wil doen van een boek als dit, maar hij schudt zijn hoofd. Ze zijn zijn leven en een deel van het leven van zijn vader en voorvaderen. Hij kan hen niet teleurstellen en ze verkopen.


  Op het hoofdplein van het oude Chinguetti bevindt zich een meer georganiseerde verzameling schatten. De Bibliothèque Al Halott ligt achter de binnenplaats van een mooi oud huis, achter oude, gegraveerde deuren van acaciahout. Onder verweerde zwarte balken staan lijvige, moderne archiefkasten die 1400 manuscripten bevatten. Een team van vader en zoon past erop en de werken zijn zo waardevol dat ze maar één of twee bezoekers tegelijk toelaten. Hun grote trots, le plus ancien ouvrage, is een koran uit Mekka uit het jaar 1000. Ze hebben een astronomieboek uit de 14de eeuw, waar de planeten van ons zonnestelsel duidelijk in staan, waaruit blijkt dat de Arabische geleerden toen al wisten wat de Europese overheden nog twee eeuwen lang wensten te ontkennen.


  Het is zes uur. De beste tijd van de dag. Mensen komen weer op straat, de winkels zijn open, kinderen rennen spelend met autobanden achter elkaar aan. De grote hitte is voorbij, de ondergaande zon verandert de woestijn in een rozig paars en de geluiden van de stad zwakken af tot een gefluister.


  Ik loop in de nieuwe stad en sta even later te kijken naar mensen die dhaemon spelen, het spelletje dat Mohammed Salim van het Polisario me geleerd heeft. Een stijve, kale man, die zich duidelijk beschouwt als de lokale grootmeester, daagt nieuwkomers uit en veegt ze van het bord. Hij haalt nauwelijks zijn blik van het zand als ik tegenover hem ga zitten en mijn hoeveelheid crottes de chameau, kamelenkeutels, krijg. Dan gaat er iets mis met zijn strategie. Al snel heb ik minstens een dozijn vrienden en adviseurs die elke zet willen begeleiden, roepend, debatterend en ruziemakend met groeiende hysterie als ze een zeldzame overwinning ruiken. De stokjes worden inderdaad met stijgende regelmaat ontmanteld en de onoverwinnelijke kamelenkeutels marcheren door het zand, totdat, begeleid door scherpe kreten van genot, de vreemdeling de overwinning pakt.


  Heel Chinguetti lijkt achter me gestaan te hebben, want als ik later terugloop naar het hotel ervaar ik overal goedkeurende gebaren en vrolijk geroep: ‘Champion!’


  De eigenaren van het Hotel Fort Saganne sloven zich helemaal voor me uit.


  ‘Vous êtes le deuxième star ici!’ roepen ze enthousiast. ‘Le premier star’ was Gérard Depardieu, die hier in 1984 verbleef en werkte aan een film die volgens alle bronnen erg slecht was: Fort Saganne. Ik zou alleen willen dat hun faciliteiten op hetzelfde niveau zaten als de status die ze me toedichten. Hoewel ik in Depardieus kamer zit, doen licht en elektriciteit het maar mondjesmaat, het bedlampje werkt via een schakelaar op zes meter afstand van het bed, het kussen is van een soort graniet en het schilderij en de decoraties lijken verzorgd te zijn door iemand met een behoorlijke hekel aan de mensheid. Het wordt allemaal wat duidelijker als ze onthullen dat Depardieu helemaal niet in deze kamer verbleef, maar in een camper die buiten geparkeerd stond.


  ‘Daar stond hij!’


  Mijn kamer werd voor de film zelf gebruikt.


  Omdat die film over de verschrikkelijke noden gaat die het Franse Vreemdelingenlegioen moest doorstaan, verklaart dat een hoop.


  


  


  DAG 28

  Van Chinguetti naar Nouakchott


  Rond kwart voor zeven komt de generator sputterend tot leven, wat betekent dat elektriciteit en warm water beschikbaar zijn tot halftien als ze hem weer uitzetten. Ik ga de kantelen op voor een laatste blik op het panorama van Chinguetti, dit typerende beeld voor de woestijn. Er is een levendige fantasie voor nodig om de gloriedagen van de 13de en 14de eeuw op te roepen, toen Ibn Battuta hier kwam uit Tanger, toen er 76 bibliotheken waren in de stad en het komen en gaan van karavaans kamelen tussen Marokko en het legendarische koninkrijk Mali Chinguetti tot een van de centra van de beschaving maakte.


  Nu is de woestijn stil. De handel is verplaatst naar elders, per schip langs de kust, per vrachtwagens die de fijne zandzeeën mijden met hun gevaarlijke schoonheid die rondom Chinguetti liggen.


  Maar schitterend geïsoleerd als het lijkt, ligt Chinguetti toch maar 2000 kilometer van de kust van Europa, en als er dan geen vrachtwagens of schepen komen, kunnen vliegtuigen zijn redding betekenen. Er is een groeiende belangstelling voor de woestijn en als er meer toeristen de Sahara ten zuiden van Marokko in durven, zou deze combinatie van natuurschoon en geschiedenis voor inkomsten kunnen zorgen voor deze historische stad.


  Deze VVV-gedachten komen in me op, terwijl ik wacht op de korte landingsbaan buiten Chinguetti. Ik heb een vlucht geritseld naar Nouakchott, de hoofdstad van Mauritanië, met de Cessna waaruit Nigel de woestijn heeft gefilmd.


  We trekken ons los van het bakkende asfalt, de lucht in, zaaien paniek bij de kamelen onder ons en draaien naar het westen. Al snel breekt door het woestijnzand de oeroude korst van het oude Saharaplateau, dat breuklijnen vertoont die oeroude, gebroken zwarte rots onthullen die me vooral herinneren aan de bergketens van ’s werelds op één na grootste woestijn: Antarctica.


  Na twee uur vliegen beginnen de kleuren te veranderen. Het geroosterde zwart en bruin van de rotswanden gaat over in een groen en wit landschap als we langzaam dalen naar Nouakchott. Het groen is van bomen en akkers, wat nog eens laat zien wat irrigatie kan doen in de ergste woestijn, maar het wit overheerst; een groot uitgespreid laken van kalksteen en zout, alsof de woestijn gebleekt is bij het bereiken van de zee.


  Ons vliegtuig kantelt en draait en als het aan zijn landing begint, kan ik net de Atlantische Oceaan zien in het westen.


  Onder ons komen straten, auto’s, paleizen, kantoren en andere tekenen van een leven in zicht die ik al half vergeten was. Na waar wij geweest zijn, lijkt de gedachte aan een landing te midden van een miljoen mensen een grote anticlimax, en als ik vooruitkijk naar de materiële genoegens van een hotel in de grote stad, voelt het alsof ik de woestijn verraad.


  


  


  DAG 29

  Nouakchott


  Na één nacht in het Monotel Bar-El-Barka besef ik dat mijn tolerantievermogen voor ongemakken zo lek als een mandje is. Misschien is het een kwestie van leeftijd, maar het plezier dat ik had in het aanen uitzetten van de airco, het herhaald doorspoelen van het toilet, het koesteren van het bedlampje en het van begin tot eind lezen van de items op de waszak, inclusief de damesartikelen, doen me vermoeden dat ik niet gemaakt ben voor ontberingen.


  Als twaalf dagen in de woestijn mij tot kinderlijk plezier kunnen brengen bij het lezen van een van ’s werelds kortste roomservicemenu’s, wat moet er dan van me worden als we weer naar het oosten gaan, terug het zand in?


  Er is water buiten mijn kamer dat alleen dient om in te zwemmen. Het is verrassend koud en verfrissend. De enige andere zwemmers zijn twee zwarte kinderen die verbaasd lijken over de witheid van mijn lichaam, dat, rechtstreeks afkomstig uit een Engelse winter, inderdaad erg wit is. Ze kijken met open mond, alsof ze een spook zien.


  Tijdens het filmen dertien jaar geleden van Rond de wereld in tachtig dagen zat ik vast op een Joegoslavisch vrachtschip dat verbijsterend langzaam voortbewoog door de baai van Bengalen. De kleine mess waar we aten werd gedomineerd door een wereldkaart. Om de tijd te doden, deden mijn cameraman Nigel Meakin en ik een wedstrijd om zoveel mogelijk Afrikaanse landen uit het hoofd te leren en, voor bonuspunten, de namen van de hoofdsteden. Mauritanië was een lastige, maar Nouakchott bracht de beslissing. Nouakchott was van een ultieme obscuriteit.


  Daarom voelde ik een meer dan gebruikelijke spanning en huivering voor het onbekende toen ik de naam op het vliegveld zag staan en kocht ik onmiddellijk alledrie de ansichtkaarten in de hotelwinkel. En daarom schaam ik me nogal te horen dat de stad waarvan we de naam maar niet konden onthouden de grootste van de Sahara is. Ik put enige troost uit het feit dat dit een recente ontwikkeling is. Nouakchott, waarvan mijn reisgids behulpzaam meldt dat de naam ‘Plaats van Wind’ of ‘Plaats van Drijvende Schelpen’ kan betekenen, werd pas in de late jaren vijftig gebouwd en had zelfs in 1980 minder dan 150.000 inwoners. Toen volgden veertien jaar droogte en een instroom van vluchtelingen die het aantal inwoners op een miljoen bracht.


  Nouakchott voelt door zijn ligging tussen de Sahara en Atlantische Oceaan een beetje als een reddingsboot, die speelbal is van twee zeeën, een van zand en een van zout, waar voortdurend nieuwe mensen aan boord klimmen. De stad heeft tijd noch middelen om een identiteit te creëren of een karakter te ontwikkelen. Het is gewoon een plek vol mensen.


  Er zijn een paar grootse regeringsgebouwen en een wijk waar diplomaten en buitenlandse zakenlui wonen in goed omheinde welstand, maar het hart van de stad, bij de Grand Marché, is één stomende, wringende massa straathandel. De gebouwen langs de Avenue Abdul El Nasser ontberen enige distinctie, maar daar gaat het in zekere zin ook niet om. Het zijn dozen die gevuld en geleegd worden, waar tegenaan geleund wordt en die de massa kopers, verkopers, venters, bedelaars en alle andere spelers op dit volgepropte podium beschutting bieden. Gladde jongemannen met donkere brillen, waar een vage dreiging van uitgaat, blinde oude mannen die door jonge metgezellen rondgeleid worden, eerbiedwaardige, bebaarde figuren gehuld in sluiers en evenwichtige jonge vrouwen in diepblauwe gewaden die balanceren met bladen frisdrank op hun hoofd die de kleur heeft van mondwater. Rondom hen een haveloos leger straatvegers met ingepakte gezichten, als mummies, dat de onmogelijke taak heeft de hoofdstad schoon te houden.


  De massa wordt aangevuld door een stroom van groen-gele minibusjes, die af en aan rijden. Tussen hen zijn alle varianten van transport te zien, van ezelkarren tot Mercedesssen 200, met ontbrekende spatborden, blinde koplampen en barsten in de ruit als spinnenwebben.


  De kinderen bedelen luid en vrolijk.


  ‘Donnez-moi quelque-chose!’


  Ik zie niemand een krant kopen, verkopen of lezen.


  De Atlantische kust, zo’n 1500 meter van het stadscentrum, biedt het vooruitzicht van ruimte en zeebries, een plek om af te koelen van de drukte. Ik ga ernaartoe bij zonsondergang, over een weg door een desolaat niemandsland vol gebroken schelpen en aangekoekte zandduinen (de witte deken die ik gisteren vanuit de lucht zag). De weg leidt echter niet naar een plek van rust en stille contemplatie (daar maken ze in Afrika geen wegen voor). Hij leidt naar een grote, deinende vismarkt, de Plage des Pêcheurs, het vissersstrand. Deze 800 meter strand, die aan één kant wordt gedomineerd door het gebogen betonnen dak van de vismarkt en aan de andere kant door de spookachtige gevaarten van twee vastgelopen vrachtschepen, barst van de menselijke activiteit. Ezels trekken karren door het zand, aangespoord door de felle slagen van hun drijvers, een man loopt door de massa met een dozijn versgebakken broden op een lange plank die balanceert op zijn hoofd. Andere venters bieden voetbalshirts, sportschoenen, kammen, borstels en zelfs een set glimmend nieuwe moersleutels aan. Vrouwen in met felle patronen bedrukte sluiers of tulbanden staan te roddelen en onderbreken dat af en toe om hun kinderen te roepen. Het is een familiegebeuren, deels visafslag, deels badplaats, deels doe-het-zelfzaak. Je ziet vooral zwarte Afrikanen. De Arabieren met hun nomadische tradities eten niet veel vis en geven de voorkeur aan woestijnvee als kamelen, schapen of geiten.


  Lange, lage boten met halvemaanvormige rompen, in felle primaire kleuren, liggen overal, sommige op het strand, andere op de kleverige Atlantische deining, en brengen hun vangst uit de koele, vruchtbare kuststromen mee.


  Als ze vol zijn, komen de boten tot op een paar meter van de kust en een club dragers duikt dan het water in. De dragers, vooral tieners, strijden met elkaar en rennen met ladingen zwaardvis, barracuda, zeebaars en mul op hun hoofd, door de massa’s naar de markt. Hun drukke gebaren en het begeleidende schreeuwen, protesteren, krijsen en lachen zijn een uiting van de verrukking die zo’n overvloedige voedselbron een klein land kan geven. Een van de marktlui plaatst dit echter in perspectief. Veel boten hier komen uit het nabijgelegen Senegal en wat er binnenkomt, is al afgekeurd door de Japanse en Koreaanse fabrieksschepen die uit het zicht achter de horizon liggen.


  


  


  DAG 30

  Nouakchott


  Vreemd weer. Een warme wind waait uit een broeierige, wazige hemel. De lucht is zwaar, alsof het gaat regenen, wat in een stad die maar 10 centimeter regen per jaar krijgt (Londen heeft meestal 75 cm) vrij uitzonderlijk zou zijn. Ik voel me wat gedesoriënteerd door Mauritanië. Nadat ik door een enorm land gereisd heb, ben ik nu in deze grote, platte, vormeloze hoofdstad en voel ik me meer als mijn collega Graham Chapman, die op een tour met Monty Python door Canada door een lokale reisleider gevraagd werd wat hij vond van Regina in Saskatchewan. Graham keek wat rond en vroeg toen, met innemende beleefdheid: ‘Waarom hebben ze het niet daar gebouwd?’


  Reisgidseninformatie is schaars, slechts vijftig bladzijden in de Rough Guide, de helft van het aantal voor het ernaast gelegen, en veel kleinere, Senegal, dus voor informatie ter plaatse ga ik naar de onbezoldigde Britse consul, Nancy Abeiderrahmane MBE (lid van de orde van het Britse Rijk), oftewel Nancy Jones uit Essex, zoals ze eerst heette voor ze eind jaren zestig een Mauritaniër trouwde. Ik tref haar op haar werk in een smetteloos gebouwencomplex aan een onverharde, zanderige weg, waar ze een zeer succesvolle melkfabriek runt. Onder de schaduw van twee brede neem-bomen en tussen het lossen van een tanker en een koelwagen door, word ik verwelkomd door een kleine, levendige vrouw van middelbare leeftijd in een witte sari, die duidelijk met respect benaderd wordt door haar personeel. Het terrein wordt schoongeveegd en de lospunten waar de melk binnengebracht wordt van boerderijen en honderden kleine producenten waarvan er veel woestijnnomade zijn, worden continu schoongespoten.


  ‘Portez Le Turban SVP’ (Tulband dragen, aub), staat er op de deur van de fabriek, en Nancy roept iemand die me helpt om een reep zwart katoen tot een howli te knopen, het moorse hoofdwindsel. Dat is niet eenvoudig. M’n neus zit steeds in de weg. De man wordt weggestuurd en een ander, wat ouder lid van het 180-koppige personeel neemt het over. Hij doet het niet veel beter. Het is als het knopen van een stropdas: makkelijker voor jezelf dan voor een ander. Nancy ziet dat er wat haar uitsteekt, wat hygiënisch gezien ontoelaatbaar is, en weer een andere man, die wat mij betreft wel de voorzitter van de raad van bestuur kan zijn, wordt erbij geroepen. Hij flikt het en uitgedost als een redelijke imitatie van Lawrence of Arabia stap ik niet de woestijn maar de bottelarij in. Het is de koudste plek van Afrika, een glanzende wereld van roestvrij staal en gestroomlijnde automatisering. Melk van koeien, geiten en kamelen wordt in pakken gegoten in een tempo van tweeduizend per uur en Nancy heeft plannen voor een investering van een half miljoen dollar om langer houdbare, gesteriliseerde melk te produceren. De fabriek draait zeven dagen per week en levert aan meer dan tweeduizend winkels. Zelfs het water dat ze gebruiken wordt naar buiten gepompt om het perk van een nabijgelegen rotonde te irrigeren.


  In het kantoor, vol computers en met de tekst ‘Don’t EVER Give Up’ aan de muur, word ik getrakteerd op een proeverij van Tiviski’s producten, waaronder gewone koemelk, die zoeter is dan zijn Engelse tegenhanger, en minder gewone maar heerlijke zaken als dadelyoghurt, kamelenkaas en, de trots van de productie, kamelenmelk. ‘Kamelenmelk is het antwoord op al onze wensen,’ verzekert Nancy me.


  ‘Het is half zo vet als koemelk, en minder zoet, dus goed voor diabetici. Er zit veel vitamine C in. Het is goed bij vaatproblemen, vrouwen drinken het voor een zuivere huid en ze zeggen dat het een elixir voor mannen is.’ Nancy glimlacht, haalt adem en voegt daar vervolgens weinig overtuigend aan toe: ‘Wat dat verder ook betekent.’


  ‘Er zit een proteïne in die vergelijkbaar is met menselijk insuline, en omdat kamelen vrij dicht bij de mens staan in de evolutie, zijn de proteïnen nauw verwant aan die van mensen en minder allergeen dan die in koemelk.’


  Ik wil deze melk, en ik wil hem nu. Maar dat kan niet omdat ik in Europa woon en de Europese wetgeving kent geen kamelenproducten. De EU wil niet eens erkennen dat kamelen producten hebben.


  ‘Maar we komen er wel,’ zegt Nancy en ik geloof haar. Ze is niet het type dat ergens aan begint als ze niet de bedoeling heeft om het af te maken.


  Ik vraag Nancy over Mauritanië. Natuurlijk is ze positief. Het leven is zwaar voor de meeste mensen hier – ‘Iedereen komt van erg weinig rond – ’ maar ze wijst op de snelle verandering. Veertig jaar geleden was er geen kilometer asfaltweg in het hele land, nu hebben de meeste huizen in de stad water en elektriciteit. Het is een tolerant land, vrouwen hoeven hun gezicht niet te bedekken en polygamie wordt niet geaccepteerd. Als een man een nieuwe vrouw wil, moet hij eerst van de vorige scheiden. Hierdoor zijn gescheiden vrouwen erg gewild in Mauritanië. Ze hebben geen banden en genieten vaak alimentatie. Ze voelt zich redelijk op haar gemak als vrouwelijke ondernemer in een land waar vrouwen in het kabinet, in de rechterlijke macht, de medische stand en zelfs het leger zitten. ‘De mensen hier,’ zegt ze met een flauwe glimlach, ‘zijn erg aardig tegen vrouwen.’


  Behendig omzeilt ze de netelige kwestie van de slavernij, die hier pas formeel afgeschaft is in 1981, maar ze erkent dat het moorse sociale systeem complex en tribaal is, met strijders- en geleerdenstammen.


  De Mauritaniërs over wie Nancy het liefst praat zijn de grote reizigers, in de traditie van de Almoraviden, die Marrakesj stichtten en Spanje koloniseerden. Er zijn twee nationale sporten. De ene is dhaemon, het woestijndammen dat ik speelde in Chinguetti, en de andere is poëzie.


  ‘Bij officiële bijeenkomsten als een huwelijk moeten jongemannen in staat zijn vier regels poëzie te improviseren, en dan moeten anderen antwoorden. Iedereen kan enorme hoeveelheden poëzie reciteren.’


  Ze ziet overeenkomsten tussen Mauritaniërs en Britten.


  ‘Ze zijn dol op humor en staan altijd klaar om iets grappigs te zeggen. En u zult gemerkt hebben dat het land drijft op thee. En de keuken is eveneens niet erg de moeite waard.’


  


  


  DAG 31

  Van Nouakchott naar Saint-Louis


  Het is 200 kilometer van de hoofdstad van Mauritanië naar de grens met Senegal. Beide landen maakten ooit deel uit van Afrique Occidental Française, een grote lap van het Franse koloniale rijk. Als we deze morgen Nouakchott uit rijden, worden we herinnerd aan de nieuwe wereldorde.


  De Amerikaanse ambassade is een fort, wemelend van het prikkeldraad, met overal alarm en bewaakt door gewapende mannen. Het presidentiële paleis, een saaie grijze klomp van aanzienlijke omvang en zeer geringe schoonheid, werd gebouwd door de Chinezen. Maar de Franse invloed leeft voort. Als we stoppen in de stad Tiguent worden we belaagd door een half dozijn kinderen, zwaarbewapend met baguettes, die rond de deuren dringen, roepend en broden door de ramen naar binnen duwend, tot we toegeven en in onze zak grijpen voor de laatste paar ouguiya. Het brood smaakt goed, met een vollere, meer plakkerige structuur dan de Franse baguette en het extra ingrediënt dat bewijst dat het vers gebakken is: Saharazand.


  De Franse taal blijft de lingua franca en daar worden we ook in ondervraagd bij de reeks wegversperringen van het leger. Bij een van deze gedwongen stops nadert een lange, dunne soldaat in camouflagepak onze auto’s en onderzoekt de inhoud zorgvuldig. Zijn ogen schieten onze kant uit.


  ‘Parti de Rosso?’ vraagt hij.


  Ja, antwoorden we voorzichtig. We gaan naar Rosso.


  Hij kijkt op en neer, langzaam, en lijkt dan een besluit genomen te hebben. We houden onze adem in.


  ‘Vous-avez un place?’


  Hij wil een lift.


  Wanneer we de rivier Sénégal naderen, verandert het bleke witte schelpenterrein van Nouakchott in terracottakleurige duinen, hier en daar begroeid met piekerige graspollen en acacia’s die net hoog genoeg zijn om beschutting te bieden aan de Fulani-nomaden. Omdat het zand van de Sahara uit het noorden en oosten oprukt, worden de nomaden steeds verder naar de Sénégal gedwongen. Nog maar tien jaar geleden bracht de strijd om het land aan de grens Mauritanië en Senegal op de rand van oorlog. Senegal gooide Mauritaanse handelaren eruit en Mauritanië stond al even gewelddadige represailles tegen ‘zuiderlingen’ toe. Nu zijn de betrekkingen beter, maar er is zo veel bewaking dat filmen een delicate zaak is.


  Rond de middag passeren we een netwerk van irrigatiekanalen en de eerste glimp van grasland in tweeënhalve week. Ik zie op een billboard dat suikerriet, rijst en gras hier groeien volgens een plan dat gefinancierd wordt door de regering van de Emiraten, 4500 kilometer verderop aan de andere kant van de woestijn. Een voorbeeld van pan-islamitische samenwerking die wel eens een veel grotere invloed op West-Afrika kan blijken te hebben dan de Franse, Amerikaanse of Chinese.


  In Rosso bereiken we de rivier en de volgende grens. We staan in een schuifelende rij voertuigen, waarvan de meeste eruitzien als de overlevenden van een stockcarrace, zo barstensvol spullen dat ze bijna de grond raken, met draden uit lege koplamphouders. We zijn verplicht publiek en venters drommen samen voor de ramen. Het is erg heet en lastig om geduldig te blijven bij de eindeloze vraag naar cadeaux en bonbons. We mogen niet filmen en de poort van de veerdienst is dicht.


  We gaan naar Pâtisserie El Belediya, die eten serveert op metalen tafels onder muren met afbladderende verf. We zijn de enige westerlingen. Een tv hoog tegen de muur laat vrouwen zien die ondervraagd worden in huizen die in puin veranderd zijn. Het is moeilijk te zeggen of het de Westelijke Jordaanoever of een voorstad van Bagdad is, die recent aangevallen is op bevel van George W. Bush, maar geen van de aanwezigen toont ons enige vijandigheid.


  Na een goede, zij het magere kip in stoofpot koop ik een pak van Nancy’s Tiviski-kamelenmelk uit de koeling achter de toonbank en drink die buiten op de veranda op, waar er tenminste nog íets van een windje staat. Basil doet zijn vloeiende tai chi-oefeningen, waar een paar inwoners met geamuseerde nieuwsgierigheid naar kijken.


  ‘Kungfu?’ vraagt een van hen.


  Ik knik.


  ‘Zoiets.’


  Drie uur later zijn we aan boord van het 240 meter lange drijvende platform dat ons in Senegal zal brengen. De dienstregeling is Afrikaans, dus vertrekt hij pas als hij barstensvol zit.


  De rivier, die ongeveer 800 meter breed is, draait loom naar ons toe door wat bijna door zou kunnen gaan voor grasland, dat uitloopt in lange rietpluimen. Soms vertrekken er slanke houten kano’s die ze pirogues noemen van een van de oevers, volgepakt met voetgangers, die allemaal staan. Aan de overkant staan lage gebouwen, een enkele palmboom, een watertoren en een kleine massa die ons net zo scherp aankijkt als wij hen. Het feit dat de stad aan beide zijden Rosso heet, lijkt op een misleidende manier om het verschil tussen de twee oevers te minimaliseren. Maar de Sénégal, die op meer dan 1500 kilometer verder in de bergen van Guinee ontspringt, is een belangrijke grens. Hij scheidt niet alleen Mauritanië van Sénégal, maar ook de Sahara van de Sahel, het overgangsgebied, half woestijn en half savanne, wat ‘kust’ betekent in het Arabisch. En belangrijker nog: de Sénégal scheidt Arabisch Afrika in het noorden van zwart Afrika in het zuiden.


  De laatste passagiers haasten zich aan boord, opgejaagd door het langverwachte geronk van de dieselmotor. We bewegen stijf de rivier over. Ik wil in de donkerbruine stroom staren en romantische gedachten hebben over rivieren in de Sahara, maar dat is onmogelijk.


  Een vrolijk, vasthoudend tienjarig jongetje met de naam Lallala wil me niet loslaten en wil iets, alles, van me.


  Ik probeer hem tot zwijgen te brengen en geef hem het blikje Smith & Kendon-snoepjes dat ik net leeggegeten heb. Het werkt niet. Hij wil dat ik alle woorden op het deksel vertaal.


  ‘Ken-don? Wat is Ken-don?’


  We zijn net voor enen op Sénégalees grondgebied. Onze begeleiders beginnen aan een lange onderhandeling over apparatuur en visa in de mooie douaneloods, die eruitziet als een klein Frans stadhuis, waar niet alleen ‘Directeur Géneral des Douanes de Republique de Sénégal’ op staat, maar ook het motto ‘Devenir Meilleur Pour Mieux Servir’ (Beter worden om beter te kunnen dienen). Zeer on-Afrikaans.


  Weer lang wachten. Bussen en vrachtwagens wringen zich een weg het nauwe parkeerterrein af. Geldwisselaars begeven zich onder de pas gearriveerden, die graag de Mauritaanse ouguiya willen wisselen, die, door allerlei buitenlandse steun, sterker is dan de CFA-franc die in Sénégal in omloop is. Een lange man in een wit gewaad loopt rond en roept ‘Ik bank!’ en hij wappert met een pak biljetten.


  Om te beginnen zijn de wegen aan deze kant van de grens een stuk ruiger. Ze zijn geasfalteerd, maar hebben serieuze gaten, waardoor de reis naar Saint-Louis schuddend verloopt en vermoeiend is. Dan lijken we ineens in de Franse provincie beland te zijn. Het wegdek wordt egaal, met witte lijnen. Elk dorp op weg naar Saint-Louis heeft snelheidslimieten en borden die ons waarschuwen gordels om te doen, voor en achter. En overal zijn fietsers; ze duiken op uit groene laantjes en komen op racefietsen van de universiteitscampus, in Tour de France-kledij. Ik kan me niet herinneren dat ik een fiets gezien heb in Mauritanië. Basil ook niet.


  ‘Gedeukte oude auto’s en ezelkarren en niks daartussen.’


  Net voor zessen steken we een brede riviermond over naar een smal eiland met een kathedraal en bioscopen, en parkeren we naast de geknipte heggen, schaduwrijke balkons en kleurrijke markiezen van Hôtel de la poste, waar een hele rij Monsieurs Hulots wacht om vóór ons in te checken. Ik kan zelfs mijn mobiele telefoon gebruiken. Dit is meer dan een cultuurschok. Het is een cultuurstuiptrekking.


  SENEGAL


  


  


  DAG 33

  Saint-Louis


  De afgelopen 24 uur heb ik doorgebracht in Frankrijk. Het was niet avontuurlijk maar wel makkelijk. Rondscharrelen in het hotel, van de bar naar het restaurant en naar de smeedijzeren flamingo’s in de piscine jardin, of gewoon op mijn met hibiscus begroeide balkon zitten kijken naar de majestueuze rivier Sénégal, die onder de al even majestueuze brug met zeven bogen van Louis Faidherbe stroomt, gouverneur van Sénégal in de jaren 1860. Na een tijdje wordt de Fransheid bijna verstikkend, van de geruite tafelkleden tot de eindeloze tekeningen en beelden van de colon, de karikaturale Fransman in Afrika, compleet met pijp en helm.


  De algehele obsessie van Hôtel de la Poste betreft de jaren twintig van de 19de eeuw, toen Saint-Louis de belangrijkste stad van Frans koloniaal Afrika was en de onderneming Aeropostale een postverbinding opzette tussen Toulouse en Afrika. De piloten vlogen hun kwetsbare vliegtuigjes alleen, vaak ’s nachts, zonder radio en zonder radar, in alle weersomstandigheden. Ze werden nationale helden en één van hen, Antoine de Saint-Exupery, schreef bestsellers over zijn ervaringen. Op 12 mei 1930 steeg een jongeman genaamd Jean Mermoz op in Saint-Louis en stak in zijn eentje de Atlantische Oceaan over om de eerste succesvolle luchtpostverbinding met Zuid-Amerika te maken. Al snel vlogen ze helemaal naar Buenos Aires en zelfs over de Andes naar Santiago. In december 1936 verliet Mermoz Saint-Louis in zijn watervliegtuig ‘Croix du Sud’ voor zijn 24ste tocht over de oceaan. Hij is nooit meer teruggezien.


  Het hotel is nog steeds in de greep van de Mermoz-mania. Schilderijen van vliegtuigen en van de heroïsche route die ze vlogen hangen aan de muren en het plafond van het restaurant. In de receptie hangen ingelijste krantenknipsels en evocatieve posters en op een muurschildering halverwege de trap rijzen het hoofd en de schouders van Mermoz uit het koude grijze water van de oceaan, alsof hij naar een laatste ademteug hapt.


  Voor vertrek sliep hij altijd in Hôtel de la Poste, en altijd in kamer 219, op de hoek, met de rivier aan de ene en het art deco-postkantoor aan de andere kant. Het is de kamer waar ik nu ben.


  Vandaag waag ik me buiten deze aanlokkelijke wijkplaats voor een nadere blik op Saint-Louis. Zodra ik buiten ben, strijdt een stel stemmen om mijn aandacht, krukken en rolstoelen stormen op me af en armen gebaren me naar de ingespannen pony’s die lusteloos staan te wachten. Ik huur er een voor de morgen en we begeven ons over Faidherbes brug, die rammelt en bonkt onder de continue stroom voeten, auto’s, fietsen en gehoefd verkeer.


  In een van de boeken die ik lees wordt de bouwer een ‘visionair’ genoemd, een man die meer dan wie ook het ideaal belichaamde van een West-Afrikaans rijk, gebouwd op de deugden van de Franse cultuur en de Franse manier van leven. Faidherbe had het rotsvaste geloof dat la mission civilisatrice, indien besluitvaardig en met mededogen uitgevoerd, de lokale bevolking ten goede zou komen en hen in staat zou stellen om hun oude bijgeloof en verdeling zaaiende stamloyaliteiten te overwinnen en te delen in de Gallische verlichting. Ze zouden les évolués worden, de ontwikkelden.


  Het was al te laat. Het mengen van Franse en Afrikaanse culturen was al lang bezig vóór Faidherbe. Soldaten en handelaren uit Bordeaux stichtten de stad in het midden van de 17de eeuw en velen trouwden met lokale Fula-vrouwen en creëerden zo een aristocratische klasse van mulatten, of métisses, zoals de Fransen ze noemden. Veel van deze vrouwen werden machtige en succesvolle matriarchen, oftewel signares, en ze hadden veel invloed in Saint-Louis.


  Mijn magere en hardwerkende paard, met een zwarte huid van het tuig, lijkt weer wat blijer als we van de brug af zijn, waar hij wat onhandig overheen glibbert. Als we de rustiger achterkant van het eiland verkennen, langs de werven waar de pakhuizen voor de lucratieve handel in Arabische gom stonden, wordt het duidelijk dat de Franse droom van stedelijke orde niet gedeeld wordt door de meeste Sénégalezen. De daken van de oude koloniale huizen met rode dakpannen en balkons zitten vol gaten. De ooit fraaie luiken ontbreken en de vuile straten vol groeven zijn vol mensen, gepraat, allerlei kleine handeltjes, voedsel en afval.


  Een andere, kortere brug brengt ons op een lange, dunne landtong tussen de rivier en de oceaan. Het is zo’n ongewone ervaring om zo veel water te zien dat ik een pirogue huur om me terug naar het hotel te brengen. Onderweg passeren we een buitengewoon dick ensiaans tafereel. Langs de rivier is een grote verzameling visrokerijen. Hoge rekken donker wordende vis strekken zich uit langs een rokerig landschap van primitieve ovens, gestookt door vervaarlijk uitziende, vuile vrouwen. Ze schelden en zwaaien met hun armen als de camera zich op hen richt.


  Ik eet een late lunch in het huis van Jacob Yakouba, een van de bekendste Senegalese kunstenaars. Zijn huis wordt omgeven door een roze muur, begroeid met bougainville, en er is een soort permanente tent in de tuin waar vrienden, medekunstenaars, schrijvers en politici samenkomen. Hier deelt Jacob, als een soort culturele peetvader, adviezen, aanmoedigingen en artistieke bescherming uit aan een aanzienlijke schare familieleden.


  Hij is gedrongen maar stevig, een Senegalese Picasso, met een fors hoofd en dikke kuiten die uit een ruimvallende, marineblauwe korte broek steken. Hij schildert sinds zijn zevende. Ondanks zijn sterke uiterlijk is zijn blik teder en zijn stem onverwacht zacht. Ik zie hem aan het werk in zijn studio, bezig met een teleurstellend conventioneel portret van een knappe, losjes geklede vrouw. De muren van de studio zijn bedolven onder vergelijkbare schilderijen, allemaal vrij onbekommerd sexy.


  ‘Ik schilder het liefst vrouwen. Ten eerste omdat m’n moeder me hielp kunstenaar te worden, ten tweede vanwege mijn vrouw Marie-Madeleine. Als ik haar zie, krijg ik de kracht om mijn werk op vrouwen te richten.’


  Hij geeft toe dat het zo expliciet schilderen van vrouwen in een moslimland een probleem kan zijn, maar hij heeft een internationale reputatie en fanatisme leeft niet echt in Senegal.


  ‘In Saint-Louis zijn alle belangrijke families katholiek of moslim. We hebben altijd naast elkaar gewoond. Kerstmis vieren de moslims mee met de katholieken en tijdens tabaski, het schapenfeest, doen de katholieken mee met de moslims.


  Hij maakt een laatste, lange kwastbeweging af, waarmee hij de contouren van nek en schouder streelt, en doet een stap terug om te kijken.


  ‘Trouwens, vrouwen zijn prachtig. Ik ben geboren uit een vrouw, dus ik zie niet in waarom er taboes zouden moeten zijn.’


  Op dat moment komt er iets rozigs binnendwarrelen en maakt voornoemde Marie-Madeleine een redelijk grootse entree om te zien of we al klaar zijn voor het eten. Ik besef dat ze niet alleen een formidabele aanwezigheid heeft, maar dat haar formidabele figuur ook het onderwerp is van veel van de schilderijen. We zitten rond de tafel en delen allemaal één schotel met een krachtig en heerlijk brouwsel dat domoda heet. Visballetjes, bereid met lente-ui, peterselie, knoflook en kruiden, geserveerd in een rijke stoofpot met zoete aardappelen. Als ik vraag hoe lang het iemand gekost moet hebben om dit alles te bereiden, wijst Jacob met zijn ogen naar de vrouwen.


  ‘Zij hebben het allemaal gemaakt,’ zegt hij ruimhartig, voor hij toevoegt: ‘in de Moulinex.’


  Nog meer gelach.


  Marie-Madeleine is waarschijnlijk bekender in Senegal dan Jacob, want ze verschijnt regelmatig in een tv-soap waarin ze een pittige tante speelt die weigert om tussen twee mannen te worden uitgewisseld. Wat een aardig inkijkje levert in het huwelijk à la Senegal.


  Jacob legt uit dat de islam de man toestaat om maximaal vier vrouwen te hebben, maar voor de wet moet hij kiezen tussen monogamie en polygamie. En die keuze kan niet meer worden gewijzigd.


  Marie-Madeleine herinnert zich de dag dat zij en Jacob trouwden.


  ‘Ze vroegen Jacob: “Wilt u monogaam of polygaam zijn?”’


  Jacob vervolgt: ‘Toen ik monogaam zei, keek de rechter me aan en zei: “Wacht! Bent u gek geworden?” Ik vroeg waarom. Hij zei: “U bent een man. Hier krijgt u spijt van.”’


  Marie-Madeleine buldert van het lachen.


  ‘En hoe lang zijn jullie getrouwd?’ vraag ik.


  ‘Dertig jaar.’


  Als ik vertrek, vertel ik dat we de volgende ochtend in Dakar moeten zijn. Jacob trekt een gezicht. Heeft hij ooit overwogen naar de hoofdstad te verhuizen?


  Hij schudt zeer beslist zijn hoofd.


  ‘Nooit!’


  ‘En waarom niet?’


  ‘Dakar heeft geen ziel, geen leven! Pas d’âme!’


  


  


  DAG 34

  Dakar


  Ik tuur wanhopig door het raam van de auto op zoek naar de ziel van Dakar, maar alles wat ik zie zijn een 10 meter hoge Coca-Cola-fles en een heleboel schapen. Dan duiken we onder een fly-over en belanden we op een dichtgeslibde vierbaansweg naar het centrum van de stad.


  Zes uur nadat we Saint-Louis verlaten hebben, kruipen we langzaam door de voorsteden van Dakar, door buurten vol parkeermeters, verkeerslichten, sportscholen, zelfs een cybercafé, en nog meer schapen.


  Ik ben verbijsterd over al deze herderlijke activiteiten totdat ik hoor dat het de week voor tabaski is, de dag waarop moslims het verhaal herdenken dat ze delen met christenen, over Abraham die het bevel van God krijgt om zijn zoon Izaäk te sparen en in plaats daarvan een schaap te offeren. Tijdens tabaski moet het hoofd van elk moslimhuishouden een schaap doden en het bereiden voor zijn gezin. Hij of zij moet dat zelf doen en het schaap moet nog leven op de ochtend van tabaski, dus een bevroren supermarktschaap telt niet. En dat zal de reden zijn van de enorme hoeveelheid pluizige, witte beesten die Dakar deze middag massaal bevolken. Waar ergens een paar sprietjes gras staan, staan ze te knabbelen. Ze staan met hun kop naar beneden op rotonden, op de berm van autowegen en op voetbalvelden. Billboards voeren een advertentie voor Jarga, een product waar schapen dikker van worden, en er hangt een spandoek over straat waarop staat: ‘Promotion Tabaski! Gagnez des Moutons!’ Win een schaap…


  Ze verkopen hier niet alleen maar schapen. Elke verkeersopstopping is een verkoopmoment in Dakar. Venters komen op het raam kloppen en bieden een enorme voorraad houtsnijwerk, zonnebrillen, hifi-apparatuur, overhemden en messensets aan (vermoedelijk bestemd voor de ochtend van tabaski). We komen zo langzaam vooruit dat het enthousiasme van één venter samenvalt met de verveling van Peter, onze camera-assistent, die een onweerstaanbaar elektronisch koopje verwerft. De zaak wordt overhandigd en Peter bekijkt ietwat onzeker zijn CFA’s als het licht op groen springt en we onverwacht snel een druk kruispunt over rijden. De venter stort zich met doodsverachting achter ons aan. Als hij net bij ons is, lost een nieuwe bottleneck op en rijden we een brede weg op. Iedereen in de auto tuurt nu naar de zwaaiende figuur achter ons, die zich niet bekommert om zijn veiligheid en zich springend, opverend en wentelend een weg door het verkeer baant om ons te bereiken als het licht net weer op groen springt. Hij steekt zijn hand uit als een estafetteloper voor het stokje en milliseconden voor we optrekken weet hij het geld eindelijk te pakken. Er stijgt een luid gejuich op.


  Het is avond in ons hotel met uitzicht op zee. Gele wevervogels vliegen af en aan in de bomen die wuiven en buigen in een agressieve westenwind. Een aantal kilometers uit de kust zijn de lage, rotsachtige contouren van het eiland Gorée te zien, even duister als zijn verleden. Gorée was een handelsdepot voor de schatten van het Afrikaanse binnenland: goud, huiden, Arabische gom, maar vooral voor de miljoenen slaven die Arabische en Afrikaanse handelaren er verkochten en die vandaar naar de Amerikaanse plantages werden verscheept door Portugezen, Engelsen, Nederlanders en Fransen. Niet dat het een handel was die westerlingen hadden uitgevonden, want hij bestond al veel langer. Tussen 650 en 1900 werden naar schatting tussen de tien en veertien miljoen slaven door de Sahara vervoerd. Gorée is het symbool geworden van de wreedste soort Saharahandel en dit centrum van zo veel verdriet en leed is nu een werelderfgoed, waar veel zwarte Amerikanen naartoe komen om voorvaderen te herdenken voor wie Gorée het laatste was dat ze van Afrika zagen.


  Ik bestel een Gazelle-bier en sla mijn kaart open. Ik bevind me op de westelijkste punt van het Afrikaanse continent. Maar er is een trein die twee keer per week van deze stad naar Bamako rijdt, de hoofdstad van Mali. Hij zal ons terugvoeren naar de binnenlanden en op schootsafstand van Timboektoe. En daarom, herinner ik mezelf eraan, zijn we hier.


  Dakar heeft de reputatie van een levendige, liberale, kosmopolitische stad met een bloeiende muziekscene. Op onze eerste avond bevinden we ons in een met riet bedekte schuur bij de vismarkt. De schuur is aan de zijkant open, de oceaan klotst zachtjes tegen een pier en veroorzaakt een zachte bries die de plakkerige atmosfeer enigszins afkoelt. Helaas brengt die verkoelende bries ook een pittig aroma van riool en rotte vis met zich mee, maar dit lijkt absoluut geen effect te hebben op het enthousiasme waarmee iedereen danst, de maat meetikt en drinkt op de muziek van de zesmansformatie Nakodje. Het geluid is een mengsel van westerse en West-Afrikaanse saxofoon, klarinet en gitaar, de Fula-fluit uit Guinee en de bala-phon (een soort xylofoon) uit Mali. Het publiek is zowel zwart als wit, en er zijn evenveel mannen als vrouwen. Ik sta naast een groep ernstige Senegalese mannen in pak. Ze zijn verrassend geïnteresseerd in ons filmen en willen graag weten of ik mijn programma’s ook in Senegal verkoop. Als ik nee schud, zie ik opluchting in hun ogen en ze leggen uit dat ze moslim zijn. Als dit op de Senegalese tv zou komen, zouden hun vrouwen zien dat ze bier drinken.


  De manager, een slanke zwarte man met elastische benen en rode oogjes, mag me erg graag en kondigt mijn aanwezigheid aan voor een verward publiek.


  Tegen het eind van de avond sta ik aan de bar een laatste Flag-bier te drinken en praat ik met Malek, de jonge Senegalese bassist die halverwege een managementcursus is, en Tom Vahle, een Amerikaans lid van de band, die zichzelf geleerd heeft de Fula-fluit te spelen.


  ‘Er zitten maar drie gaten in. Het is een combinatie van tegelijkertijd zingen en blazen.’


  Er glijdt een arm om mijn schouder en het grijnzende gezicht van de clubmanager duikt dicht bij dat van mij op. Hij is ernstig uit balans nu en ik begrijp niet helemaal wat hij wil.


  ‘Ik ben Lebou,’ zegt hij met een zwierig gebaar. ‘We zijn vissers, begrijp je. Dakar is van ons.’


  Hij is ook een ex-basketbalspeler en is nu zestig jaar. Ik ben onder de indruk en vraag hoe hij in vorm blijft. Hij kijkt wellustig, wankelt, pakt mijn hoofd en fluistert luid in mijn oor: ‘Door de liefde te bedrijven. Elke nacht.’


  Hij schiet compleet in een stuip van deze opschepperij en krijgt een korte hoestaanval. Mijn herinneringen aan het gesprek daarna zijn wazig, om het zacht uit te drukken, maar ik weet nog wel iets van onze fijne surrealistische tweespraak, toen hij aan het uitweiden was over zijn verleden.


  ‘Is deze club anders dan de andere waar je manager was?’


  ‘O… ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat die ander clubs,’ hij pauzeert even, op zoek naar het juiste woord, ‘rechthoekig waren.’


  


  


  DAG 35

  Dakar


  De nationale sport van Senegal is la lutte, worstelen, en vanavond zijn er wedstrijden in Pikine, een van de armere voorsteden van Dakar, die bezocht zullen worden door Mor Fadan Wade, de grote held van de Senegalese vechtsport en tevens een van de lijfwachten van de president. Hoewel we morgenvroeg met de trein naar Bamako moeten, klinkt het alsof we dit niet mogen missen.


  Het is een lange rit door de stad en de verharde wegen zijn overgegaan in zand als we stoppen naast een verzameling lage, zwak verlichte gebouwen. We zijn gewaarschuwd op onze spullen te letten maar de jongemannen die om de bus dringen om onze apparatuur te dragen, zijn eerder geestdriftig dan bedreigend en ik voel me hier veiliger dan in de binnenstad.


  Een kring witte plastic stoelen markeert de ring waar geworsteld gaat worden. De zanderige arena wordt verlicht door lichtmasten en de geluidsinstallatie zweept het binnendruppelende publiek al op.


  Ik word door een deur in de donkere schaduw van de lichtmasten gevoerd om Mor Fadan Wade zelf te ontmoeten. Een gang komt uit op een klein binnenplaatsje dat op een tafereel uit mijn eerste geïllustreerde bijbel lijkt. Mor, een enorme man met een gladgeschoren hoofd en een blauw gewaad aan, domineert de ruimte en rondom hem staan, in verschillende eerbiedige houdingen, mannen, vrouwen, kinderen en, uiteraard, schapen. Een continue stroom mensen komt binnen om zijn machtige hand te schudden. Iemand roept me en de vleiers en kruipers worden opzij geduwd als ik voor hem geleid word.


  Alleen al door zijn omvang zou hij iedereen kunnen reduceren tot vleier of kruiper, maar dat is ook wel het enige dat vrees inboezemt. Zijn handdruk is zacht als stopverf en zijn stem is diep en afgemeten. Hij beantwoordt mijn stompzinnige vragen met buitengewoon veel geduld. Ja, dit is zijn huis. Ja, hij heeft twee vrouwen, maar hij voegt er bedeesd aan toe dat hij niet weet hoeveel kinderen, en ja, hij is de Afrikaanse olympische worstelkampioen.


  Hij praat over de populariteit van de sport, die in Senegal direct na voetballen komt, en het is duidelijk dat deze man, die stadions kan vullen, hier vanavond alleen maar is om de jonge, lokale jongens te steunen. De hofhouding dringt weer op, iemand geeft me een Coke en ik ontsnap om even adem te halen.


  De zaal loopt vol en de ring is vol springende, stappende, rennende en stoeiende kinderen die hun helden nadoen. De frisse avondwind herinnert me aan de woestijn. Het moet vanmiddag ver in de dertig graden geweest zijn in de straten van Dakar, maar nu is het fris genoeg om een trui aan te doen.


  Mor Fadan vraagt me naast hem te gaan zitten tijdens de gevechten. Het is nogal wat voor een verlegen jongen uit Sheffield om de ring in te stappen en aan de lokale maffia voorgesteld te worden als Mors nieuwe boezemvriend, maar er is nog geen teken van enig geworstel.


  De kinderen zijn weg en de deelnemers paraderen door de ring in een ritmische dans. Ze houden elkaar vast en schoppen met hun voeten als in een soort macho linedance. Dan gaan ze één voor één naar de bonkende drums toe en dansen ertegenaan, ritme tegen ritme, waarbij ze agressieve poses innemen en in het zand trappen als boze olifanten. De drummers, met ontbloot bovenlijf en al net zo glimmend als de deelnemers, houden een genadeloos, geestdodend ritme vast.


  Een paar figuren bewerken het publiek. Ze schreeuwen zichzelf schor, terwijl ze opjutten, opzwepen, prijzen en grappen maken. Het is na middernacht als de lokale politici, bobo’s en gezagsdragers verschijnen, die allemaal de hand willen schudden van de kampioen en daarbij ook graag gezien willen worden. Nu kleden de deelnemers, die allemaal even slank, pezig en jong zijn, zich uit, op een ingewikkeld geknoopte lendendoek na, als sumoworstelaars, waardoor de opwinding onder het vrouwelijke publiek stijgt. (Er is geen openbare scheiding zoals we die zagen in de Arabische landen.) Hun schreeuwen en aanmoedigingen mengen zich met het bonken van de drums en het onophoudelijke geroep van de opzwepers als de gevechten eindelijk beginnen.


  De worstelaars beginnen met een vreemd, geëxalteerd standje, als katten op hun achterpoten, en slaan eerst naar elkaars handen voor ze elkaar bij de schouders grijpen. Een tackle in deze positie kan de tegenstander uit balans en op de vloer brengen, en als er een schouder het zand raakt, is de partij voorbij. Sommige partijen duren een paar seconden, andere gaan minutenlang door, waarbij glimmende lichamen in elkaar grijpen, elk wachtend op een moment van zwakte om de tegenstander uit balans te brengen. Deze vorm van worstelen ontbeert de theatrale opzichtigheid van westers worstelen, maar compenseert dat met een fascinerende strijd om balans, coördinatie en puur fysieke kracht.


  Tegen één uur zijn er enkele duizenden toeschouwers en ik hoor dat het festijn nog tot diep in de nacht gaat duren. Aangezien we morgen een treinreis van 36 uur voor de boeg hebben, zal ik toch weg moeten. Een discreet vertrek is niet mogelijk. Ik zit tenslotte naast de man. Als ik opsta, komt een van de opzwepers op me af en trekt me de ring in. Hij danst voor me op en neer en grijpt me vast, in een schijngevecht, totdat hij me met een enorme glimlach loslaat. wanneer we de stoffige, afgetrapte buurten van Pikine verlaten en richting zee rijden, bedenk ik dat ik dit niet snel zal vergeten.


  


  


  DAG 36

  Van Dakar naar Bamako


  De spoorlijn die de 1200 kilometer van Dakar aan de Atlantische Oceaan naar Bamako aan de rivier de Niger beslaat, werd langgeleden gebouwd – nog voordat de landen bestonden die hij nu met elkaar verbindt. Toen het werk in 1907 in Bamako begon, heette Mali nog Frans Soedan en toen de spoorlijn Dakar bereikte in 1923 was Senegal onderdeel van Frans West-Afrika.


  Het is ook niet verrassend dat het station waar we deze morgen vertrekken een overtuigend voorbeeld is van de koloniale stijl. Het bestaat uit drie gewelfde gebouwen in rode en bruine baksteen met smeedijzeren overkapping, pilasters met gedecoreerde tegeltableaus, aparte ingangen, waar ‘Départ’ en ‘Arrivée’ boven staat, en een grote werkende klok in de centrale toren. Aan beide zijden van de middelste gevel zijn van luiken voorziene galerijen gebouwd die bewoond lijken te zijn. Waslijnen waaien in de wind en ik denk dat ik schapen zie. We zijn gewaarschuwd dat Dakar dé zakkenrollershoofdstad van de wereld is en lange armen steken al onderzoekend door de ramen van de minibus. Een opportunistische venter probeert ons te interesseren voor ‘Titanic’-sporttassen, maar aangezien onze hoeveelheid bagage nu al een probleem blijkt voor de kruiers, is het een daad van hersenloos optimisme.


  Omdat de Bamako-expres maar twee keer per week rijdt, heerst er een zekere nerveuze spanning als we met onze stoet kruiers via ‘Départ’ naar het perron lopen waar onze trein, twaalf personen- en vier vrachtwagons, staat te wachten in de zon. De oude Franse wagons zijn licht- en donkergroen geschilderd met een rode streep en dragen de nauwelijks leesbare naam ‘Chemins de Fer de Mali’. Een General Motors-diesel staat vooraan zwaar te hijgen.


  We rijden 21 minuten te laat Dakar uit en gaan eerst een tijdje langs schuren van rode baksteen met rode dakpannen die nog uit de koloniale tijd stammen. Deze gaan snel over in een deprimerende reeks door geiten bezochte vuilnishopen en mensen die gehurkt tegen muren zitten met opschriften als ‘Défense d’ Uriner et Déposer ses Ordures’.


  De trein is een enorme consumentenmarkt, een kleine stad op wielen, en overal waar we stoppen, trekken we een massa toeleveranciers. Als we door de voorsteden van Dakar kruipen, is het alsof we met de trein door een warenhuis rijden. Aan beide kanten van ons zien we stapels handtassen, ondergoed, mannenkleding, vrouwenkleding, schoenen, sjaals, gewaden en hoeden. Allemaal op centimeters afstand van de dreunende stalen wielen.


  De restauratiewagen wordt een essentieel deel van onze overlevingsstrategie. De eerste tekenen zijn veelbelovend. Hij is redelijk comfortabel, met een wandschildering aan de ene kant en niet te druk omdat de meeste mensen hun eigen eten meebrengen of aan het raam kopen.


  Aan een van de tafels zitten een Amerikaanse vrouw en haar metgezel, een man uit Guinee. Ze komt uit New York en woont in Dakar. Ze heeft zilveren oorringen en draagt een Ray-Ban-zonnebril. Ik vraag haar wat ze het meest mist van Dakar als ze in de VS is.


  ‘O, alles zo’n beetje,’ zegt ze, met haar Amerikaanse accent. ‘De manier waarop mensen elkaar gedag zeggen, de tijd nemen om elkaar te groeten.’


  Groeten is belangrijk in Afrika. Dat heb ik gemerkt. Het is niet iets wat je ooit gehaast mag doen.


  We praten over landen en grenzen. Haar vriend Barik betreurt het mislukken van de poging om een West-Afrikaanse federatie te stichten na de onafhankelijkheid.


  ‘De landen hadden niet geïsoleerd moeten worden. Historisch gezien waren het enorme staten die grote delen van de Sahara besloegen.’


  De rijken Mali en Ghana waren twee van die staten. Rijke en ontwikkelde beschavingen in de 15de en 16de eeuw, toen, volgens Barik, mensen nog veilig door uitgebreide gebieden reisden. De moderne staten hebben volgens hem dubieuze en onwerkbare grenzen gecreëerd. Zoals de rivier de Sénégal tussen Mauritanië en Senegal.


  ‘Aan beide kanten van de rivier wonen dezelfde mensen, maar ze kunnen niet meer vrij oversteken.’


  We hebben nu de drukke Dakar-corridor verlaten en rijden door vlak land, bezaaid met vreemde, slagschipgrijze baobabs. Met hun dikke, metaalkleurige stammen en korte, dikke takken zien ze er wat prehistorisch uit, knoestig en verdraaid als oude boksers.


  De baobab is niet als andere bomen. Hij wordt kleiner als hij ouder wordt. Hij slaat grote hoeveelheden water op in zijn stam en kan honderden jaren overleven, omdat hij niet verbrandt. Van de schors wordt touw en verpakkingsmateriaal gemaakt, de zoetgeurende bloemen leveren voedsel, decoratie en een medicijn dat alo heet, de pulp is goed voor de bloedcirculatie en de zaden worden gebruikt voor mest. Het is daarom niet verbazingwekkend dat dit ‘lelijke eendje’ een bron is van heel wat bijgeloof, dat hij in elke gemeenschap wordt vereerd en vaak wordt gebruikt als begraafplaats. Als je ze voorbij het raam ziet komen, zien ze er eenzaam en lichtelijk absurd uit en is het niet moeilijk in te zien waarom mensen geloven dat de duivel ze ondersteboven in de grond gezet heeft.


  In een nabije couchette zit een lerares Engels, een indrukwekkende Fulani-vrouw met een bleekpaarse jurk en hoofddoek en een opvallende zilveren ketting. Met haar zelfbewuste Engels en haar uitgesproken en expressieve manier van uitdrukken vertegenwoordigt ze eens te meer de kracht die ik al in veel West-Afrikaanse vrouwen gezien heb. Ze heet Daddy, wat enigszins in tegenspraak is met haar uitstraling van matriarchale deugd. Zo spreek je het tenminste uit. Je spelt het D-h-a-d-i.


  Ik vraag haar naar de rol van de vrouw in West-Afrika.


  ‘Zij is de bewaakster, weet u, de hoedster van, laten we zeggen, een cultuur, een beschaving. Het is de rol van de vrouw om voor de kinderen te zorgen, weet u, ze geeft advies, ze kent heel veel geheimen.’


  Als ik haar vraag naar die geheimen, gebruikt ze het voorbeeld van de vrouwelijke besnijdenis, die hier nog steeds plaatsvindt als meisjes tien of elf zijn.


  ‘Een meisje moet besneden worden, zeggen ze. Als ze niet besneden wordt, is ze als een man.’


  Ik heb deze verdediging van de besnijdenis eerder gehoord. Het geloof dat de voorhuid iets vrouwelijks in de man is en de clitoris iets mannelijks in de vrouw.


  ‘Een vrouw is belast met hun opvoeding in de tijd van de besnijdenis. Ze zal ze leren hoe ze voor hun echtgenoot moeten zorgen als ze getrouwd zijn. Ze zal ze leren onderdanig te zijn tegen hun schoonfamilie, hun echtgenoot, want een goede vrouw is een onderdanige vrouw. Daarom zei ik u dat de vrouw de geheimen van de Afrikaanse maatschappij kent.’


  ‘Verandert het? Ik bedoel, al dat leren om onderdanig te zijn?’


  Ze maakt een hopeloos gebaar.


  ‘Het is krankzinnig. Ik ga niet onderdanig doen tegen mijn man, weet u. Misschien respecteer ik hem wel, maar hij moet mij ook respecteren.’


  Ze denkt wel dat de vrouwelijke besnijdenis uit zal sterven. De Assemblée Nationale van Senegal heeft een wet tegen de besnijdenis aangenomen, maar de vrouwen die haar uitoefenen, degenen die het geheim bezitten, moeten financieel gecompenseerd worden om hun gevestigde belangen in dit vreemde ritueel te beëindigen.


  Dhadi is moslim, maar ze is strikt tegen een overheersend gebruik als polygamie.


  ‘In de eerste plaats ben ik jaloers. Ik wil mijn man niet delen. En ten tweede,’ en ze zwaait nu enorm dreigend met haar vinger, ‘zijn er in elk polygaam huis problemen. Omdat de andere vrouwen jaloers zijn. Soms gaat een van de vrouwen naar de marabout…’


  ‘De marabout?’


  ‘Dat is een soort priester… een ziener, hij kan in de toekomst kijken en hij kan ook, u weet wel, juju bedrijven. En als bijvoorbeeld een van de kinderen een proefwerk niet haalt, zegt ze tegen de marabout: “Het is die andere vrouw. Ze is een heks, daarom kan mijn kind niet vooruitkomen.”’


  Ze heeft niet veel hoop dat het met polygamie dezelfde kant op zal gaan als met besnijden. Ze denkt dat maar drie of vier procent van de Senegalezen net als zij denkt. Ze is somber over de onwetendheid en de traditie.


  ‘Het zijn zware tijden. Ik denk dat bepaalde dingen op den duur zullen veranderen, maar het zal moeilijk zijn, erg moeilijk.’


  Het is niet alleen wat ze zegt, maar ook hoe ze het zegt wat Dhadi uitzonderlijk maakt. Of misschien niet. Misschien zijn Afrikaanse vrouwen van nature directer, opener, eerlijker en aanzienlijk minder onderdanig dan hun mannen het graag zouden zien.


  De avond valt en we zijn nog wel een eindje van de grens met Mali. Ik ga naar de bar, waar drie of vier klanten in het duister cola drinken uit de fles. Ik ben de enige die bier bestelt, totdat de crew stopt met filmen uiteraard. De barman is een grote kerel met een Schots geruite pet en een zonnebril. De radio staat hard. Hoogtepunten van een voetbalwedstrijd. Gisteren speelde Senegal een cruciale kwalificatiewedstrijd voor het WK tegen Marokko. Ik vraag de uitslag. Een gelijkspel. Senegal is door naar de eindronde. Als diner is er kip. Lekker, maar het bankje waar ik op zit, begeeft het.


  


  


  DAG 37

  Van Dakar naar Bamako


  Na een nacht van langzame, schokkerige voortgang, waarin ik droomde van baobabs en wanorde, hebben we Kidira bereikt, op de grens tussen Senegal en Mali. Het is bijna een uur licht en de trein staat sindsdien stil.


  Dit is het platteland van Afrika, zonder het geschreeuw en de hysterie van de stad die we 24 uur geleden verlieten. Vanwege de enorme hitte bewegen de mensen langzaam, als ze al bewegen. Spoorwegpersoneel lost pakjes zonder enige haast en onderbreekt dat voor het minste excuus, om handen te schudden, joviale groeten uit te wisselen en lange, levendige gesprekken aan te vangen waarbij veel gelachen wordt.


  Als we eindelijk om halfnegen Kidira verlaten, zijn we vier uur achter op het schema. Vijf minuten later passeren we de Faleme, een zijrivier van de Sénégal, die van noord naar zuid loopt, met een rode bergrug op de oostelijke oever. We zijn in Mali nu. Tegen de middag bereiken we de Sénégal zelf, een sterke en behoorlijke stroom door het typische, dorre landschap dat bekendstaat onder de Franse naam la brousse.


  We stoppen lang in Kayes, dat de reputatie heeft de heetste stad van Afrika te zijn, gelegen in een kom tussen ijzerhoudende heuvels. Ik kijk op mijn thermometer. Het is 39 °C in de schaduw, niet slecht voor februari. De barman en het personeel van de restauratiewagen zitten op het perron onder de schaduw van een mimosa. Tegenover ons staat een groot, fraai, vervallen koloniaal gebouw, een ongebruikelijk mengsel van Franse en moorse stijlen, rode baksteen gecombineerd met hoefijzerbogen en bewerkte balkons. Er lijken tientallen families in te wonen. Op een muur langs het spoor zijn de woorden ‘Défense d’Uriner, 3000 Fr.’ langzaam aan het vervagen.


  Op het moment dat het erop lijkt dat we de rest van ons leven in Kayes moeten slijten, gaat er een siddering door de trein en komen we hortend en stotend in beweging. Onze onvermoeibaar vrolijke conducteur denkt dat we om tien uur vanavond in Bamako zullen zijn, minder dan vijf uur te laat, en hij bezegelt die voorspelling met een handdruk.


  Het landschap verandert nu, terwijl we het land van het Malinkevolk passeren, waar Mali zijn naam aan ontleent. Dit lijkt meer op het door hitte gebarsten plateau van Mauritanië dan het vlakke land met struiken van Senegal. Bergruggen en vreemd gevormde rotsen om ons heen. We stoppen bij stations zonder platform, omgeven door ronde huisjes met rieten daken en lemen hutten, waar vrouwen met houtskoolkomforen in de ene en maïskolven in de andere hand de trein bestormen met bananen, geroosterde geit, broden, thee, gerookte vis, yam en zakken noten. In een plaats genaamd Mehani staan we weer stil, in afwachting van een trein uit Bamako die op het enkelspoor voor ons rijdt.


  Ik voel me moe, ongewassen en vettig, maar ik houd de moed erin door in The Strong Brown God van Sanche de Gramont te lezen over hoe vreselijk het voor de Britse ontdekkingsreiziger Mungo Park was toen hij in 1796 ditzelfde gebied doorkruiste, in een poging de eerste westerling te worden die een blik wierp op de fameuze rivier de Niger. Het duister valt in als de trein Bamako-Kayes aankomt. Hij stopt naast de onze, elk raam gevuld met gezichten.


  Het laatste wat ik zie voor het donker wordt, is het voor de laatste keer oversteken van de Sénégal, op een punt waar hij, gevoed door de Bafing en de Bakoye, een majestueuze 800 meter breed is, en de oevers diep roodbruin kleuren in de ondergaande zon.


  Het is tien uur en we zijn nog zo’n eind van Bamako dat ik er niet eens luchtig over kan doen tegen onze vriendelijke conducteur. Het besef nog een nacht in de trein te moeten doorbrengen, heeft iedereen ontmoedigd. Ze willen gewoon thuis zijn, niet in deze hete en plakkerige trein, vol mensen, maar met verder niets. Er heerst een sfeer van lusteloze gelatenheid als we de duisternis weer induiken.


  MALI


  


  


  DAG 38

  Bamako


  Alsof deze tweede, onvoorziene nacht niet al erg genoeg is, vragen mijn darmen, die zich zo goed gedragen hebben sinds de Westelijke Sahara, plots mijn aandacht. Het is alsof ze weten dat het heet is, dat de trein instabiel is, er geen water meer is in de wc’s en dat er iemand in het gangpad slaapt waar ik telkens overheen moet stappen.


  Mijn interne stuipen komen overeen met die van de trein en tevergeefs speur ik naar stadslichten, maar het is niet voor vijf uur dat ik J-P aan mijn deur hoor.


  ‘Ontbijt in Bamako,’ kondigt hij vrolijk aan.


  43 uur na het vertrek uit Dakar, met meer dan twaalf uur vertraging en een gemiddelde snelheid van 45 kilometer per uur, komen we krakend tot stilstand in Bamako om tien over halfzes op maandagmorgen. Even is alles stil, de eerste streepjes ochtendlicht doorboren de wolken in het oosten, de geur van een nieuwe dag verdringt de geur van een te veel gebruikte trein, en hoewel we alleen de donkere contouren van stationsgebouwen kunnen zien, is de sfeer verwachtingsvol.


  Dan gaan de deuren open en besef ik voor het eerst hoeveel mensen er aan boord van de Dakar-Bamako-expres zijn. En hoeveel ze met zich meegebracht hebben. Het nauwe perron is al snel bedolven onder mensen en spullen. Stoelen, banken, rollen tapijt, grote uitpuilende zakken, kookfornuizen en stukken pijp. Het worden allemaal wapens in het gevecht naar de uitgang.


  We proberen het geheel zo goed mogelijk te filmen en dat vergroot de chaos alleen nog maar. Twee mannen die ons taxi’s en goedkope hotels aanbieden, volgen ons overal. Verderop op het perron is geroep en geschreeuw en wijken mensen achteruit als er een vechtpartij uitbreekt. Een man die van diefstal wordt verdacht, is uit de trein getrokken en wordt in elkaar geslagen door zijn medepassagiers.


  Ik maak een snelle notitie in mijn dagboek. ‘Station van Bamako,5.40 a.m. Hart der duisternis.’ Ontbijt in Bamako. Deel twee. Twee uur geleden voelde ik me als een stuk vuilnis, klaar om opgeveegd te worden. Nu zit ik aan de oever van de Niger met een kop koffie en een bord eieren met spek. Ik heb me gewassen, heb schone kleren aan en heb zojuist een van de mooiste zonsopgangen van de reis gezien. Diepe somberheid is, verdacht snel, overgegaan in pure, kritiekloze extase als we op het terras op palen boven de rivier zitten die ons naar Timboektoe zal voeren. Een goudgele zon blaakt van het zelfvertrouwen. Er is een zwembad, vers fruit en een vrije dag om te rusten, te ontspannen en ons te wentelen in het genot nergens heen te hoeven.


  


  


  DAG 40

  Bamako


  Bij het eerste ochtendlicht had het oppervlak van de Niger een zilveren gloed en zag ik hoe een jongen in een uitgeholde kano langzaam door de waterhyacinten peddelde, een mager, zwart silhouet tegen de oplichtende lucht, even fijn en scherp als een karakter in Chinese kalligrafie.


  Een uur later is de zon op en zijn de oevers van de rivier bevolkt met kinderen die baden en vrouwen die de was doen. Hier wordt de was van het hotel gedaan en het is erg bevredigend om mijn afgedragen jeans tegen de rots aan geslagen te zien worden, terwijl ik koffie drink op het terras.


  Het geluidsniveau stijgt als we Bamako in rijden. Het wegdek is als een Mohikaans kapsel. Een dunne streep asfalt, afgesleten tot hardgebakken aarde aan beide kanten. Net als Nouakchott in Mauritanië is Bamako snel gegroeid sinds de onafhankelijkheid en om dezelfde redenen: droogte en het zuidwaarts oprukken van de Sahara. Veertig jaar geleden woonden hier 160.000 mensen, nu zijn het er meer dan een miljoen, een tiende van de bevolking van dit enorme land, en een veel te groot deel daarvan rijdt in een oude, slecht onderhouden auto, zodat de lucht gevuld wordt met een doordringende soep van vervuiling.


  We passeren gebouwen die de geschiedenis van Bamako markeren als de ringen van een boom. Eerst, en het dichtst bij het hotel, de markt met de heerlijke naam Bobolibougou, een woud van kramen dat zich vanaf de weg tot heel ver uitstrekt en in het duister verdwijnt. De knokige houten frames en rieten daken kunnen niet veel veranderd zijn sinds Mungo Park hier in 1805 kwam. Verderop in de stad leidt de weg ons langs de treurige klomp van het Hôtel L’Amitié, tien grijze verdiepingen met gras in de spleten van het beton. Dit liefdeloze baken herinnert aan de dagen na de onafhankelijkheid, toen Mali de strenge socialistische weg volgde die gefinancierd werd door China en de Sovjet-Unie. Een latere ontwikkeling wordt vertegenwoordigd door de brug over de Niger die door de Saoedi’s gefinancierd werd, en weer een latere door de niet te missen BCEAO-toren, een hoofdkwartier van een bank dat van afstand lijkt op een wolkenkrabber van leem. Dit zou je de laatste fase van Mali’s ontwikkeling kunnen noemen: Afrikaans kapitalisme.


  Maar het alledaagse handelsleven van Bamako speelt zich niet af in kantoorblokken met airco maar in het openbaar, op de hete, drukke, stinkende straten. Hier vinden we de fetisj-kraampjes, vol met dierenhuiden, verschrompelde apenkoppen, gedroogde oren en harten, vogelpoten, stukken krokodil en al die andere amuletten en brouwseltjes voor de gri-gri, zwarte magie of traditionele geneeskunst, die nog steeds veel macht heeft in het land.


  Hier treffen we de raamloze hutten van zaken met namen als ‘Coiffure, Harrods style’ en ‘M. Yattara, Boutique’, bestaande uit een tafel, een bank en een ketel, net naast de poorten van het station waar we twee ochtenden geleden aankwamen. Mijn humeur was toen zover gedaald dat ik het station zelf nauwelijks opmerkte. Het is alweer zo’n Frans koloniaal pareltje, met een gevel van de lokale rode zandsteen, bedekt met terracotta tegels en gedomineerd door een klokkentoren met de trotse inscriptie ‘Chemin de Fer de Dakar en Niger’ in bladgoud. Helaas ontbreekt de originele klok en is die knullig vervangen door de klok uit iemands keuken. Minder grootse, maar even doelgerichte inscripties versieren de muren van de voorplaats, waaronder twee ‘Défense d’Uriner’-teksten en een derde die waarschuwt: ‘Défense Absolut d’Uriner’, op straffe van arrestatie door de Speciale Politie.


  Je verstand staat stil bij de gedachte aan speciale anti-urineerpolitie. Als het geld voor deze teksten besteed was aan een paar openbare toiletten zouden ze sowieso niet nodig zijn.


  Ik bestel koffie die in een hoog glas gemaakt wordt met ongeveer acht korrels Nescafé en een half blikje poedermelk. Het smaakt walgelijk. Maar meneer Yatarra is wel een figuur. Hij spreekt goed Engels en bekijkt ons enigszins geamuseerd. Als J-P hem vraagt of het goed is dat we filmen, klopt hij op de zijkanten van zijn omvangrijke djellaba.


  ‘Als mijn zakken het goed vinden,’ zegt hij begerig, behendig inspelend op westerse schuldgevoelens.


  ‘Dit is Afrika. U moet me iets geven. We zijn met velen.’


  Er nadert een bedelaar die zijn nap met de stomp van een missende arm vasthoudt. Meneer Yatarra negeert hem.


  Als ik de mensen zie komen en gaan, ben ik opnieuw onder de indruk van hoeveel zaken in Afrika met het hoofd vervoerd worden. Een vrouw komt voorbij met een grote bos wortelen, die als oranje dreadlocks aan haar lijken te ontspruiten, een ander draagt twee grote kleien potten, elk van minstens dertig centimeter doorsnee. Een erg magere, lange man in een T-shirt waar ‘Giggs 11’ op staat, met een stapel sporttassen op zijn hoofd, houdt aarzelend zijn pas in om een oudere man te omzeilen die het hoofd buigt onder het gewicht van twee tweepersoonsmatrassen.


  In een poging om iets te begrijpen van deze vrolijkmakende maar onbekende wereld hoop ik Toumani Diabate te ontmoeten, lid van een lokale groep dichters en musici die in Europa en Amerika een groeiende schare fans veroveren voor muziek uit Mali, en naar wiens album, Djelika, ik de laatste drie maanden constant geluisterd heb.


  Iedereen lijkt Toumani te kennen. Zodra ik zijn naam noem, knikt meneer Yatarra en wijst de weg naar zijn huis.


  ‘Nog een koffie?’


  ‘Even niet, bedankt.’


  Het blijkt dat Toumani zeven huizen heeft en niemand weet zeker in welk huis hij nu is. Men raadt ons aan om bij het meest waarschijnlijke huis te wachten: een hoog, onregelmatig huis aan een straat van gebakken aarde. De buurt is bescheiden genoeg, maar het gebroken glas en het prikkeldraad op de 5 meter hoge muren van de binnenplaats geven al een bepaalde indruk. Het ontwijkende sterrengedrag en de uiteindelijke komst in een witte Mercedes cabrio doen me ego-problemen vermoeden. Ik zit er echter volkomen naast.


  Ik schat Toumani op een jaar of veertig. Hij draagt een wijd wit gewaad, als een pierrot in het circus, en hij loopt moeilijk, als gevolg van polio. Maar hij is de medewerking in persoon, loopt met alle plezier naar het dak van zijn huis van drie verdiepingen, waar het licht beter is om te filmen, geeft me een masterclass op de kora, en de opinie van een ingewijde over de problemen en geneugten van het leven in Mali.


  Hij heeft een zachte en ernstige stem. Ik leer over de griots, de dichters en musici waar hij deel van uitmaakt, wier stamboom teruggaat tot het rijk van Mali in de 13de eeuw, waar ze in dienst waren om de lof te zingen van hun leiders en zo de bewakers van de orale traditie werden. Zo leerde hij de kora bespelen, een Mandinke-in-strument dat in Guinee en Benin bespeeld werd voor het werd geïntroduceerd in Mali.


  ‘Ik stam uit 71 generaties kora-spelers,’ zegt hij achteloos.


  De kora heeft 21 snaren en een lange nek die oprijst van een met koeienhuid bespannen klankkast. Het is een ingewikkeld en prachtig voorwerp.


  ‘Wordt het gemaakt door je familie?’


  ‘Natuurlijk. Dit is mijn familiegeschiedenis. Het is niet als een piano of een gitaar die je in de winkel koopt.’


  Toumani’s vader, Sidiki Diabate, was, zegt hij, de koning van de kora. Maar zijn zoon sloeg er een andere weg mee in.


  ‘Ik luisterde naar de muziek van James Brown, Otis Redding, Jimi Hendrix, Salif Keita (de beroemdste van alle musici uit Mali), naar jazz uit Guinee. En ik dacht: ik moet een nieuwe deur openen voor de kora. Iedereen kan nu meedoen met kora-muziek, niet alleen ernaar luisteren, maar langskomen en met de kora spelen.’


  En dat hebben ze gedaan. Toumani geeft Peter Gabriel, Taj Mahal en de Spaanse flamencogroep Ketama als voorbeelden waar hij mee gewerkt heeft.


  Toumani’s rustige manier van doen verbergt zijn opmerkelijke energie. Hij reist de wereld rond en komt dan terug naar Bamako om kora-les te geven (er is juist een jonge Amerikaanse student) en nieuw materiaal te schrijven en op te nemen, zowel voor zichzelf als voor de jonge musici van Mali die hij steunt. Hij wordt helemaal enthousiast als hij vertelt over zijn laatste ontdekking, twee rappers die zichzelf Les Escrocs noemen, ‘De Oplichters’. Hoewel hun stijl Amerikaans is, moedigt Toumani ze aan teksten te schrijven die positief zijn in plaats van agressief. Dus is de eerste single, die hij geproduceerd heeft, een poging om de boodschap te verspreiden dat jongeren een opleiding moeten volgen. Dit is iets wat Toumani zeer ter harte gaat: ‘Als je niet naar school gaat, zullen de armen altijd arm blijven en de rijken altijd rijk. Een land met jonge mensen die niet naar school gaan, is als een auto zonder motor.’


  Hij ziet dingen niet snel veranderen, maar hij is trots op zijn land. ‘Mali,’ zegt hij, ‘mag een van de armste landen ter wereld zijn, maar wat cultuur en gastvrijheid betreft, is het een van de rijkste.’


  Dan bespeelt hij de kora voor ons, zittend op de grond, met zijn benen over elkaar, waarbij hij alleen duim en wijsvinger van beide handen gebruikt. Een magisch geluid stijgt op, ergens tussen harp en luit. Een complex van thema’s die zo knap door elkaar lopen dat de muziek je moeiteloos door een labyrint van verhalen en herinneringen lijkt te voeren. Het is troostend en sterk tegelijk, en raakt met evenveel kracht het hart als het hoofd.


  


  


  DAG 41

  Van Bamako naar Djenné


  We zijn uitgerust en opgefrist aan de oevers van de Niger en nu is het tijd om de rivier de Sahara in te volgen. Rivieren en Sahara lijken een contradictio in terminis en het is ook niet verwonderlijk dat de Niger schrijvers en reizigers altijd gefascineerd heeft. Lange tijd was hij een van de grote geografische raadsels. Herodotus en Plinius dachten dat hij uitkwam in de Nijl, misschien ondergronds door Centraal-Afrika. De Romeinen voegden weinig informatie toe omdat ze terugschrokken voor de Sahara en bijna 1500 jaar was de algemeen aanvaarde autoriteit over de loop van de rivier de Egyptische geograaf Ptolemaeus, wiens kaart uit de 1ste eeuw na Christus de Niger in westelijke richting van Centraal-Afrika de Atlantische Oceaan in laat stromen. Dit werd bevestigd door Al-Idrisi, een 12de-eeuwse geleerde uit Ceuta, die hem ‘de Nijl van de negers’ noemde.


  Het probleem is dat geen van beiden de rivier ooit gezien had. En het was ook niet eenvoudig voor reizigers uit Europa of islamitisch Noord-Afrika om hun aanname te controleren. De Sahara vormde een enorme barrière en de oceaan werd zeer gevreesd. De stroming voerde zeelui wel zuidwaarts, maar ze hadden geen middelen om hun weg terug te navigeren. Kaap Bojador, op de kust van de huidige Westelijke Sahara, werd gezien als de laatste veilige zuidelijke grens. Daarachter lagen Terra Incognita en een zee vol draken en zeemonsters.


  Arabische handelaren werden uiteindelijk door de verboden Sahara gelokt door de belofte van goud in het zuiden. Ze waren zo succesvol dat tegen het eind van de Middeleeuwen tweederde van al het goud in de wereld uit West-Afrika kwam. Dit creëerde een islamitische culturele en commerciële invloed waarvan christenen vrijwel buitengesloten waren, totdat Leo Africanus, een Arabier uit Fès die zich bekeerde tot het katholicisme en voor de paus werkte, het eerste ooggetuigenverslag van de mysterieuze Niger gaf. Het in 1600 in het Italiaans gepubliceerde boek beschreef hoe hij over de Niger van Timboektoe naar Guinee voer, wat het onwaarschijnlijk maakt dat hij de gebruikelijke vergissing zou bevestigen dat de rivier naar het westen stroomde. Maar toch deed hij dat. De enige die durfde te opperen dat de Niger naar het oosten stroomde was onze man uit Tanger, Ibn Battuta. Maar niemand luisterde naar hem.


  De expeditie die eindelijk het raadsel oploste, werd niet zozeer gedreven door religie of handelsgeest als wel door wetenschappelijke nieuwsgierigheid. De African Association, in 1788 opgericht in Londen, gaf de jonge Schot Mungo Park de opdracht om voor eens en voor altijd ‘het ontspringen, de loop en de monding van de Niger’ te ontdekken.


  Park en zijn expeditie startten in Gambia in juni 1795. Na uitzonderlijke tegenslagen, enorme ontberingen en aanzienlijke gevaren bereikten ze een jaar later de stad Ségou.


  Op een middag, 204 jaar later, heb ik Ségou bereikt na een rit van vier uur uit Bamako en sta ik op een zacht zandstrand met een exemplaar van Mungo Parks Travels into the Interior of Africa, opengeslagen op 20 juli 1796.


  ‘Terwijl ik naarstig naar de rivier speurde, riep een van hen geo affili (kijk naar het water), en recht voor me zag ik, tot mijn oneindig genoegen, het grote onderwerp van mijn missie, de zo lang gezochte, majestueuze Niger, glinsterend in de ochtendzon, zo breed als de Theems bij Westminster, en langzaam naar het oosten stromend.’


  Met deze ene observatie zette Mungo Park een tweeduizend jaar oude vergissing recht. Het was een van de grote geografische ontdekkingen. Hierdoor aangemoedigd nam Park de taak op zich de loop van de hele rivier te volgen. Hij was dapper, maar ook bot en zeer onbekwaam in het managen van mensen, en tien jaar later stierf hij in een regen van speren en pijlen terwijl zijn boot door een ravijn bij Jebba raasde, in het huidige Nigeria. Hij bereikte nooit de monding.


  Als ik nu naar de brede, kalme en verrassend blauwe stroom kijk, met ijsvogels die boven het riet zweven en er soms induiken, is het moeilijk voor te stellen dat deze rivier de oorzaak was van zo veel pijn en ellende, vóór het raadsel van zijn loop eindelijk opgelost werd, veertig jaar nadat Mungo Park hier stond. Nu weten we dat deze rivier de op twee na langste van Afrika is, 4000 kilometer lang, en dat hij van de bergachtige regenwouden van Guinee in een lange, langzame hoefijzerboog door de Sahara loopt en dan naar het zuiden, en uiteindelijk de zee bereikt in een brede, moerasachtige delta bij Port Harcourt in Nigeria.


  Ségou is een van een hele reeks plaatsen die gevoed worden door de Niger en ondanks het feit dat er drukke straten zijn en één of twee hoofdkantoren van bedrijven, lijkt de sfeer die van de rivier te weerspiegelen: kalm en aangenaam bedaard. Vrachtwagens rammelen log de rivieroever op, geladen met nieuwe stenen van leem die gehard zijn in de zon. Op de rivier peddelen vissers in pirogues, die zo dun zijn als drijfhout, op en neer op de stroom, die zo traag is dat, eerlijk gezegd, ik niet zou weten welke kant hij uit gaat. Een zandweg is tijdelijk gebombardeerd tot voetbalveld en mislukte passes stuiteren van auto’s af zonder dat iemand er zich erg druk over maakt.


  Tussen de hoge muren van oude koloniale villa’s leidt een pad naar een straat langs het water waar een huiselijk aandoend hotel is, L’Auberge. Een klein terras met witte tafels en rode stoelen voert naar een koele, donkere ruimte met een lange, opgepoetste houten bar, die ook fungeert als receptie. De enige gast is een lange, ascetische blanke man met een onverzorgde baard en een rugzak die boven zijn hoofd uitsteekt als een draagbare troon. De muren zijn versierd met houten maskers, drums, kettingen van schelpmunten en een paar rijkelijk bewerkte houten deuren die gemaakt worden door het Dogon-volk, zo hoor ik, die in de bergen ten noorden en oosten van de rivier wonen. Het dagmenu staat met krijt op een bord: konijn met gebakken appel.


  De eigenaar komt achter de bar vandaan. Hij heeft een zachte stem, is gastvrij en heet Abi Haila. Hij is Libanees. Zijn landgenoten zijn als de Ieren, zegt hij, verspreid over de hele wereld. De familie van zijn vader kwam hier in 1914, op een boot vol emigranten die volgens hem in Dakar aan land gegaan zijn in de veronderstelling dat het Brazilië was. In elk geval bleven ze en floreerden ze en nu hebben ze diverse hotels en bedrijven. Deze aantrekkelijke, gastvrije en onpretentieuze plek lijkt een aangenaam alternatief voor de rit naar Djenné, maar het is fataal om het onderscheid tussen vakantie en een film maken te laten vervagen en na een paar koele Castel-biertjes pakken we ons schema weer op.


  We eten onderweg. Geroosterde geit in een kraam in de buitenwijken van Ségou, geserveerd in bruin papier. Eenmaal voorbij de aromatische smaak van houtskool is het erg lang kauwen. Ik vind nog steeds stukjes tussen mijn tanden als we van de hoofdweg afslaan en vijf uur later Djenné in rijden. De lampen van een benzinestation belichten een raadselachtig tafereel: een ezelkar naast een benzinepomp.


  Djenné is het grootste deel van het jaar omringd door het water van de rivier de Bani en zelfs nu, als de rivier laag staat, moeten we op een veer wachten om over te steken. Naast ons staat een pick-up waarvan de lading alle natuurkundewetten lijkt te tarten. Dozen, balen, plastic zakken, rollen tapijt, autobanden, laag op deinende laag, en daarbovenop een half dozijn vastgebonden schapen.


  


  


  DAG 42

  Djenné


  Van alle steden aan de rand van de Sahara boeit Djenné mij het meest. Vanaf het moment dat ik foto’s zag van de lemen Grande Mosquée met haar aparte, konische torens, doorpriemd met houten balken die uit de muren steken alsof het gebouw acupunctuur ondergaat, zag ik het als iets unieks en exotisch.


  Het is duidelijk dat anderen die mening delen, want mijn nacht-rust op de toeristencamping wordt voortdurend onderbroken door doortrekken, wassen, hoesten, scheten en voetstappen. Deze reis was zo ver van de geëikte paden af dat we vergeten waren dat er ook reisgezelschappen bestaan. Dit zijn de eerste die we zien sinds Marrakesj. Eentje is er Brits. Ik weet dat ik er zo niet over moet denken, maar als me gevraagd word of ik wel eens in Stoke-on-Trent geweest ben, beginnen mijn romantische illusies over woestijnreizen meteen te verwelken.


  Ik kijk naar schitterend gekleurde gekko’s die door de tuin rennen tot onze gids arriveert. Het is een energieke, welbespraakte inwoner van Djenné, Amadou Cissé genaamd, ook wel bekend als ‘Pigmee’, omdat hij volgens de normen van Mali gedrongen is. Ik voel instinctief aan dat hij en ik het wel met elkaar zullen vinden. Hij weet alles van het lokale leven en heeft een nerveuze, rusteloze drang om me de stad te laten zien. Hij draagt een los, bruin gewaad, zo’n breedgerande, driehoekige hoed met een pompon erop die me doet denken aan een Marokkaanse tajine, een zonnebril en een grote zilveren Rolex. Het wordt heet, zegt hij, dus we moeten vroeg weg. Het is ook marktdag en dus zal de stad vol zijn, en bovendien is het de marktdag vóór tabaski, dus zal hij ook vol schapen zijn. Als hoofd van een huishouden wordt hij geacht een schaap te offeren en een goed uitziende ram staat bovenaan op zijn boodschappenlijstje. We storten ons in de massa, waarvan Pigmee de meesten intiem lijkt te kennen. Zonder amper zijn pas te vertragen, werkt hij zich door de straten, pakt hij handen, kust hij wangen (alleen van mannen) en werpt hij prikkelende stukjes informatie over zijn schouder: ‘Dat is mijn neef, hij is gek!’, ‘Haar broer kent mijn zus’, ‘Hij is mijn vriend, hij is me geld schuldig’.


  Er is niet echt een schapenwinkel. Pigmee baant zich een weg tot hij een man vindt die op een straathoek staat met een paar dieren. Hij is veel ouder dan Pigmee, met een spichtig gezicht, een scherp snorretje en een witte muts. Na het handenschudden en de grappen wijst hij op zijn beste schaap en hurkt Pigmee neer om eraan te voelen.


  ‘Het moet een echt goed en compleet schaap zijn, zie je.’ Zijn stem komt ergens achter de rug van het schaap vandaan.


  ‘Niet een met één oog of één poot.’ Hij inspecteert ook de ballen grondig. ‘Zou een erg goed schaap kunnen zijn.’


  Pigmee komt overeind, keert zich tot de schapenhandelaar en wijst op een kleine ontvelling op de neus van het beest. ‘Je hebt een probleem hier.’


  Hij schudt zijn hoofd en begint omzichtig om zich heen te kijken.


  De schapenhandelaar weet dat hij op minder dan 24 uur voor tabaski wel eens met wat beesten kan blijven zitten. Er worden bedragen genoemd. Pigmee dingt af van 40.000 francs naar 37.500, ongeveer 60 euro. Veel geld, maar zoals Pigmee zegt, het is een belangrijk feest en een man in zijn positie wordt geacht het best mogelijke te kopen. Twee jongens worden geroepen om het dier af te leveren bij Pigmees huis. Wij ploegen verder door de massa. Veel van deze mensen komen niet uit Djenné, maar uit omringende dorpjes, die te klein zijn voor een eigen markt. De mannen vissen en hoeden de dieren, de vrouwen prepareren ze voor de markt, maken yoghurt, roken vis. Hij laat me de verschillende delen van de markt zien: het Bambara-volk met hun gierst en rijst, de Fulani’s met melk en boter, en de gerookte en gerijpte producten van de Niger-vissers, die merkwaardig genoeg Bozo heten.


  Hij leert me hoe ik een Fulani-vrouw kan herkennen. Hij blikt snel rond in de massa en pikt er een opvallend lange vrouw uit in jurk en hoofddoek, met drukke, bijpassende patronen.


  ‘Dat is er een.’ Pigmee wijst naar haar gezicht.


  ‘Je ziet de tatoeage hier, rond haar mond en dit hier,’ hij wijst op een kleine markering onder haar rechteroog.


  ‘Dat duidt op de familie waar ze toe behoort.’


  Ik ben onder de indruk van zijn diagnose, totdat hij het enigszins bederft door toe te voegen: ‘Ik ken haar. Het is een nicht van mijn zus.’


  Nadat de twee een kort en kennelijk omstreden stukje familie roddel hebben uitgewisseld, gaan we verder.


  ‘Het zijn de mooiste vrouwen van Afrika,’ zegt hij enthousiast, zichzelf onderbrekend om mijn aandacht te vestigen op iemand die er tot op heden wel het fraaist van allemaal uitziet.


  ‘Dat is geen Fulani,’ zegt hij afkeurend. ‘Ze is Songhai.’


  Hij komt een meisje met een rond gezicht, hindeachtige ogen en een royale buik tegen.


  ‘Zij is Fulani,’ zegt Pigmee met een grote glimlach. ‘Dit is Aya. Mijn familie wilde dat ik met haar trouwde.’


  Ik geloof dat ik het door krijg. Als Pigmee ze leuk vindt, zijn ze Fulani.


  We lopen door een laag gebouw, waar op een kleine werkvloer misschien wel veertig of vijftig vrouwen aan naaimachines zitten, allemaal zo hard mogelijk kakelend tegen de mensen die staan te wachten om gerepareerde kleding, lakens, jurken, gewaden of hoofddoeken af te halen. Dan komen we uit deze donkere en lawaaierige ruimte op een licht en tumultueus druk plein, waar badend in het stoffige zonlicht het gebouw staat dat ik al zo goed denk te kennen, de Grande Mosquée, het grootste lemen gebouw van Afrika.


  ‘Van de wereld,’ corrigeert Pigmee.


  Voor wie gewend is aan westers staal, glas en beton, lijkt de lemen Mosquée niet aan normale bouwvoorschriften te voldoen. Het is organische sprookjesarchitectuur, de gegarandeerde winnaar van elke zandsculpturenwedstrijd. In plaats van de zuilen, kapitelen en kroonlijsten, die wij als vaste architecturale elementen zijn gaan zien, heeft hij grote konische vormen die aan termietenheuvels doen denken, waar de balken uitsteken die het geheel bij elkaar houden. Drie torens van zo’n 12 meter, verbonden door een muur van slanke, gepunte kantelen, en bekroond met een struisvogelei, kijken uit over de markt.


  De lemen muren worden elk jaar vernieuwd tijdens een grote gemeenschappelijke happening. De vrouwen dragen het water om de specie te mengen die de mannen op de muren aanbrengen. Tijdens het werk krijgt iedereen die aan verfrissing toe is thee van de oude vrouwen van de stad, maar iedereen die zijn snor drukt wordt door de vrouwen uitgejouwd.


  Pigmee is lyrisch over de honderd pilaren binnen en de honderd ramen in het dak, maar als ik vraag of ik naar binnen kan, moet hij me teleurstellen. Kennelijk hebben een paar Amerikanen onlangs het interieur gefilmd voor een modereportage en daarbij de lokale gevoelens zo gekwetst dat ongelovigen niet meer binnen mogen.


  We lopen samen naar Pigmees huis, door stillere straten, waar alle huizen miniaturen lijken van de Mosquée, met muren van baksteen die met lemen pleister tot één organische buitenkant gemodelleerd zijn, afgerond en met kantelen. Voor één huis mengen kinderen verse specie met hun voeten, in de traditie van de barey, de meestermetselaars van Djenné. De specie lijkt grijs en levenloos, totdat zij droogt op de muren, het zonlicht opzuigt en zachtbruin wordt. Bij zonsopgang en zonsondergang lijkt zij goudgeel.


  In Pigmees huis ontmoet ik de vrouw die sinds acht maanden zijn echtgenote is. Ze zit in een deur van de binnenplaats om haar enkels in te laten smeren met henna voor de grote dag van morgen. Ze is kalm en knap, met een aura van rust die scherp contrasteert met Pigmees rusteloze energie. Ik vraag hoe ze elkaar ontmoet hebben. Het blijkt dat zij milkshakes verkocht op de markt en dat Pigmee met haar flirtte (zoals ik hem eerder die dag met nichten en zussen van vrienden heb zien doen). Van milkshakes kwam echter echte liefde. Zijn ouders waren niet zo blij, omdat zij een plattelandsmeisje is en hij een redelijk welvarende stadsjongen. Maar Pigmee is koppig en wilde per se met haar trouwen, ook al betekende dat dat hij zo de bruidsschat van vrienden van zijn ouders verspeelde.


  Hij spreekt ernstig over haar vele deugden, maar zij zegt niets, ze volgt hem alleen maar met haar grote, lieve ogen. De vrouw die in stilte haar voeten prepareert voor de henna is daarentegen een oudere vrouw met een slimheid die een erg diepe kennis van het leven verraadt.


  Af en toe onderbreekt ze Pigmees romantische grappenmakerij met gemompelde opmerkingen die hem doen schaterlachen. Hij wendt zich naar mij: ‘Ze is als een griot,’ verklaart hij. ‘Ze is vrij om te zeggen wat ze wil.’


  Dat klinkt interessant.


  ‘Kun je haar vragen om me het echte verhaal te vertellen, Pigmee?’


  Hij vertaalt. Ze antwoordt met een ondeugende glimlach. Hij slaat dubbel van het lachen.


  ‘Ze zegt dat als ze Engels was, ze je een heleboel dingen zou vertellen, maar ze spreekt geen Engels.’


  Hij werpt een zijdelingse blik op zijn geliefde vrouw.


  ‘Ik denk dat het goed is dat ze geen Engels spreekt.’


  


  


  DAG 43

  Djenné


  De ochtend van tabaski in Djenné. Het stof dwarrelt in de straten. Pigmee, in een schitterend, opbollend gewaad van hagelwit katoen met zilver en grijs borduursel, loopt met mij en honderden anderen om naar de oproep van de imam te luisteren en de rituele slachting bij te wonen die het startsein is voor de festiviteiten. Ik voel me opvallend saai, in mijn bandplooibroek en poloshirt, want om me heen is iedereen gekleed in zijn beste klederdracht. De Malinezen kleden zich toch al erg goed, maar vandaag overtreffen ze zichzelf. Geen twee mensen in deze enorme massa hebben hetzelfde aan.


  Deze viering van het sparen van Abrahams zoon is een van de belangrijkste feestdagen op de moslimkalender. Het is niet zozeer het sparen zelf dat ze vieren, maar de gehoorzaamheid van Abraham; zijn bereidheid om zijn eigen zoon te offeren als zijn god dat zou gebieden. Onderwerping aan de wil van Allah is de basis van de islam. Het is wat het woord islam betekent.


  Er worden zo veel mensen verwacht bij deze speciale gebeden dat de Mosquée te klein zou zijn, dus vindt de ceremonie op een open plek aan de rand van de stad plaats. Het is alsof je te midden van een grote massa naar een voetbalstadion loopt. We worden meegevoerd door een over het algemeen goedaardige, verwachtingsvolle, steeds aangroeiende golf mensen. Het wordt een erg hete dag en velen dragen bidmatjes in de ene hand en grote, kleurrijke parasols in de andere. Op de plek zelf verzamelt men zich in lange rijen, degenen met de grootste parasols en de mooiste bidmatjes vooraan en de minder begunstigden op een pleintje erachter, met alleen repen papier om op te knielen.


  Vrouwen schitteren door afwezigheid. Als ik Pigmee vraag waar ze zijn, schuift hij ongemakkelijk op en neer.


  ‘De vrouwen staan achteraan,’ zegt hij vaag. Maar dat kan ik niet controleren, want de achterkant van de massa is erg ver weg.


  Pigmee schat het aantal aanwezigen op achtduizend. In de hele Arabische wereld zijn er nu vergelijkbare bijeenkomsten en tegen het eind van de dag zullen enkele miljoenen schapen van de aardbodem verdwenen zijn.


  De imam loopt naar de microfoon die onder het soort opzichtig oranje parasol staat dat je bij een strandtent aantreft. Een paar meter verder staat het dier dat hij binnenkort zal slachten vastgebonden in de schaduw van een neem-boom. Het loopt wat rond, nu en dan blatend en nerveus naar het publiek kijkend, als een acteur bij een première.


  Om halftien valt er een stilte over deze grote bijeenkomst van mensen en beginnen de gebeden. Een lichte bries beweegt de jonge bomen. De lange rijen biddenden zingen hun gebeden en knielen tegelijk en gaan steeds allemaal tegelijk weer staan. Volgens mijn thermometer is het 35 °C in de schaduw.


  Na het bidden is er een collecte en laat iedereen de indrukwekkende discipline varen. Sommige oudere mannen worden geholpen bij het weggaan, de jongeren gaan staan om beter zicht te krijgen op het gebeuren en iedereen begint te kletsen, hoewel de imam nog steeds zegeningen uitspreekt en antwoorden verwacht.


  Ik hoor Pigmee ‘genoeg zegeningen’ mompelen, maar het duurt nog vijf minuten voor de imam stopt en twee assistenten het schaap losmaken van de boom.


  Hierop stort de massa zich naar voren en wordt Nigel en Basil, die meer dan een uur lang zorgvuldig cameraposities hebben uitgezocht, het zicht ontnomen. De aanwezigen wenden zich tot elkaar, schudden handen en wisselen wensen uit. Mijn hand wordt net zo enthousiast geschud als die van iedereen.


  ‘Sambe, sambe, Amina,’ leert Pigmee me zeggen. Ik neem aan dat het zoiets is als ‘Gelukkig tabaski’.


  Even later sterft ergens tussen deze mensenmassa het eerste dier van de dag in Djenné.


  Pigmee moet nu hetzelfde gaan doen en hij is ongewoon in zichzelf gekeerd als we teruglopen door de slingerende straatjes van de stad. Een stofwolk die opgeworpen is door de voeten van achtduizend aanwezigen hangt dik en onvermijdelijk in de hete en bewegingsloze lucht. Als we terug in het centrum zijn, voelt het alsof ik een kleine woestijn ingeslikt heb.


  In de rustige zijstraatjes bij zijn huis moet Pigmee het traditionele rondje langs de buren maken, en kwiek stuift hij deuren in en uit en wisselt hij wensen uit.


  ‘Sambe, sambe, Amina.’


  De bloedsporen die uit afvoerpijpen in de open afvoer lopen die over het midden van de straat voert, duiden erop dat in sommige huizen het offeren al begonnen is. In het voor Djennése begrippen grote huis van Pigmee, met bovenkamers voor familieleden, worden we verwelkomd door zijn vader, die in het halfduister bij de deur zit en iedereen groet met een hand en een brede glimlach. Op de binnenplaats zit Pigmees vrouw, samen met zijn moeder en tantes, allemaal in schitterende uitrusting, groente te snijden op omgekeerde plastic emmers.


  Ze blijven totaal onbewogen als Pigmee een mes in zijn bevende hand krijgt en hij en het schaap van 60 euro hun fatale rendez-vous hebben in een hoek van de binnenplaats. Pigmee, die nog geen expert is, wordt gelukkig bijgestaan door een slager, die hem onderwijst in de kunst van het snel doorsnijden van de keel. De daad wordt voltrokken, in overeenstemming met de eeuwenoude wet, en het schaap wordt boven een afvoer getild terwijl het bloed uit zijn nek pompt en onder de muur door op straat loopt. Pigmee kijkt erg opgelucht als hem het mes afgenomen wordt. Het wordt zorgvuldig gewassen door de slagers, die onmiddellijk het vel van het karkas halen. Met een temperatuur in Djenné die naar de 40 °C kruipt, zijn snelheid en vaardigheid essentieel.


  Mocht u dit ooit thuis moeten doen, dan heb ik een prima tip van de kenners. Snijd het vel rond één poot los en blaas dan door de inkeping tot het vel opbolt en loslaat van het vlees. Het duurt even en je hebt er sterke longen voor nodig, maar als alles goed gaat, laat het vel daarna los als de schil van een banaan.


  Drieënhalf uur later is het karkas van het schaap teruggebracht tot het soort anonieme brokken waar wij westerlingen ons meer bij op ons gemak voelen en Pigmees majestueuze moeder laat ze één voor één in de kookpot vallen. Alles wat over is van de aankoop van gisteren zijn de kop en de poten, die op een keurig stapeltje in de hoek liggen.


  Niets gaat verloren, hoor ik. De kop gaat in de soep, die Pigmee zeer aanprijst, en de testikels worden uitgedeeld aan de jongens in de buurt.


  ‘Daar worden ze slimmer van,’ legt Pigmee uit. Als die theorie klopt, kan dat wel eens van grote invloed op schoolmaaltijden zijn.


  Het feestmaal waarvoor ik uitgenodigd ben, is nogal een anticlimax. Het is prachtig bereid maar wordt snel en in stilte geconsumeerd, op een paar lachers na als ik de vreselijke blunder bega om mijn linkerhand, die bestemd is voor de reiniging, te gebruiken om het eten te pakken. We hurken of zitten met gekruiste benen rond één grote schotel, de mannen apart van de vrouwen, die in de hoek zitten waar ze gekookt hebben.


  Familie en vrienden komen langs en vallen aan alsof ze in hongerstaking geweest zijn. Ik had liever een wat rustiger en geleidelijker tempo, al was het alleen maar omdat ik nog grote moeite heb om rijst in balletjes te rollen met drie vingers van één hand en die in de hete, borrelende stoofpot te dopen zonder mezelf te branden.


  Ik merk dat mijn blik afdwaalt naar de vrouwen. Pigmees moeder, gekleed in vibrerend brievenbusrood, knaagt aan een groot bot terwijl zijn vrouw, een vers in de henna gezette verschijning in lila gewaad en hoed, tevreden zit te kauwen, en mijn blik niet opmerkt.


  En dan is alles ineens voorbij en worden de traditionele drie glazen sterke muntthee bereid.


  ‘Altijd na de maaltijd drinken, niet ervoor. Het is te sterk voor de smaak,’ adviseert Pigmee.


  Dan een uitgebreid vaarwel. Het lijkt ze echt te spijten dat we weggaan, maar ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat er nog heel wat plezier gemaakt wordt als de camera weg is.


  We banen ons een weg terug naar het campement door straten vol bloed en schapenpoten, springend over de gebarsten en kapotte resten van een ondergronds Frans afvoersysteem dat volkomen verwaarloosd is. Het lijkt een schande dat deze aantrekkelijke en oude stad, die ouder is dan Timboektoe en ooit grootse bibliotheken en zes tig koranscholen bezat, zichzelf zo heeft moeten laten gaan.


  Volgens Pigmee heeft het verval zich al heel lang geleden ingezet. In 1591, om precies te zijn, toen het glorieuze Songhai-rijk, dat op zijn beurt de opvolger was van het al even rijke en beschaafde Malirijk, zich zonder succes verweerde tegen een Marokkaanse invasie. Hoewel numeriek in het voordeel, waren de Songhai met hun pijl en boog geen partij voor de Marokkaanse musketten. Een donker tijdperk volgde. Het rijk stortte ineen, de goudhandel verdween uit hun handen en de Toearegs namen de controle over de handelsroutes over.


  De Fransen probeerden de openbare voorzieningen te verbeteren en onlangs heeft de UNESCO geld bijeengebracht om de oude lemen gebouwen te behouden, maar Djenné blijft, net als Chinguetti in Mauritanië, een slachtoffer van de geschiedenis, een schaduw van wat het ooit geweest moet zijn.


  Maar tabaski heeft de stad toch tot leven gebracht. De vrouwen die de feestmalen gekookt hebben, zijn niet meer opgesloten op binnenplaatsen en in achterkamers maar lopen op straat. Ze ontmoeten elkaar, wandelen en showen hun nieuwe vlechten, hun pas met henna geverfde enkels en hun triomfantelijk extroverte kledij.


  Ik leen een brommertje en rijd naar het stadscentrum voor een laatste blik op het grootste lemen gebouw ter wereld. Voor de moskee porren kinderen in houtskoolvuren waarop ze de schapenkopsoep gaan maken. Drie schooljongetjes tonen me grinnikend van de pret hoe je van schapenscrotums scheetkussentjes maakt.


  We verlaten Djenné door de bakstenen poort met zijn gepunte ovalen kantelen, op naar de veerpont, waar gelaten vee graast dat schijnbaar onbewogen blijft onder de zilverreigers die op hun kop staan.


  De zon gaat onder als we allemaal aan boord van de veerpont zijn en de muggen verschijnen.


  


  


  DAG 44

  Van Mopti naar Dogon-land


  Terwijl Djenné het gevoel gaf opgesloten te zijn door de rivier, bloeit Mopti, maar 100 kilometer verderop, er juist van op. De natuurlijke voordelen zijn duidelijk. Op enkele tientallen meters van de Soedanees gestileerde lemen portalen van het hotel loopt de rivier de Bani parallel aan de bredere en grotere Niger. Op minder dan anderhalve kilometer afstand vloeien deze twee geweldige rivieren samen.


  Het is niet verrassend dat Mopti het centrum van de handel over water is geworden dat Djenné ooit was, en als we een boot willen die ons naar Timboektoe brengt, is dit de plek om er een te vinden.


  Maar het is de dag na tabaski en deze normaal drukke haven lijkt een kater te hebben. Geen alcoholkater uiteraard, meer een schapenkater. Omdat ze echt overal waren, op binnenplaatsen, straat-hoeken, vrachtwagens, boten, motorfietsen, busdaken en pick-uptrucks, laat hun verdwijning een soort leegte achter, fysiek maar misschien ook psychisch.


  Het normale geroezemoes van de handel is bedaard en hoewel er een enkele pirogue over de Bani glijdt, met een wit zeil om de bries te vangen, lijkt Mopti verdoofd.


  Het is niet moeilijk om de veerboten over de Niger te vinden. Ze zien eruit als drijvende appartementsgebouwen. Drie blauw-wit gestreepte stalen monsters met drie dekken liggen net buiten de haven naast elkaar. De enige manier om ze te bereiken is glijdend over de rijkelijk bevuilde oever en ik worstel me door weggeworpen blikjes, verminkte dieren, oude kleren, motoronderdelen, een stijve kat met een gapende grijns en strak om zijn nek gespannen draad en andere zaken waar ik niet eens naar durf te kijken. Na deze vuilnisdoop bereik ik de houten loopplank, die naar een sloep voert van waaruit je over de reling op de veerboot kunt stappen.


  De stilte wordt alleen verstoord door het geluid van mijn voetstappen op de stalen platen. De veerboten lijken compleet verlaten. Dan merk ik dat op de volgende veerboot, die de naam Tombouctou draagt, een klein groepje mensen zit, in stoelen rond een houtskoolbrander waar een sliert rook uit opstijgt.


  Ik stap op deze boot en verwacht min of meer weggestuurd te worden, maar er wordt geglimlacht en ik krijg een kop thee van een man met een verzorgde baard in een lawaaierig oranje en blauw gebloemd gewaad en een groen hoofddeksel. Hij blijkt de machinist van de Tombouctou te zijn. Zijn vrouw ontschubt een besnorhaarde vis die in de riviermodder leeft. Hij spartelt boos en lijkt dat te blijven doen tot ze hem even later overlangs in tweeën snijdt. Ze fileert hem handig en legt de filets op het vuur. Een andere man zit op een plastic tuinstoel, met één been opgetrokken aan z’n tenen te peuteren. Er zijn er nog twee, een in T-shirt en broek en een andere in een bol, bleekblauw gewaad. Ik vraag of ze passagiers zijn. De machinist lacht en schudt zijn hoofd. Het zijn zijn broers die op theevisite zijn.


  De Tombouctou staat duidelijk niet in de startblokken. De machinist wijst op de stinkende oever die ik juist gepasseerd heb.


  ‘Het water is te laag.’


  We kunnen wel een paar dagen wachten. Ik vraag hem wanneer hij weer in bedrijf is.


  ‘Juli.’


  Kijk, dat is wat anders. Juli is over drie maanden en ik begin het gebrek aan enige haast te begrijpen. De vis begint prettig te sissen en een van de broers heeft wat thee gemaakt.


  Ik sla het eerste glas achterover en staar over de rivier. Ik voel me nogal dom, maar de machinist begrijpt alles als ik hem het doel van onze reis uitleg, en hij knikt met grote belangstelling wanneer ik hem vertel waar we al geweest zijn. Hij trekt veel rond. Ik begrijp van hem dat voor grote veerboten als deze de Niger maar zes maanden per jaar bevaarbaar is en dat we met deze lage waterstand het best de kleinere lokale boten in de haven kunnen proberen. Ik bedank hem voor zijn hulp en de thee en keer op mijn schreden terug door de stinkende brij. Ik word beloond met een ontmoeting met een man die een man kent die een man kent die een pinasse heeft, een stevigere, grotere versie van een pirogue, en die, als we het de moeite waard maken, eventueel bereid is ons mee te nemen. Vanwege tabaski zal dat nog wel een paar dagen duren.


  Hij wijst naar de boot, een lomp, bontgeschilderd schip, de modder ingetrokken en naar één kant overhellend. Een bovendek en een motorhuis met de woorden ‘Pagou Manpagu’ erop en gedecoreerd met speelkaartsymbolen en de halve maan van de islam, die meedogenloos op de lange, gebogen romp is gekerfd.


  Het uitstel is frustrerend. We hadden ons onderbewust al voorbereid op een terugkeer naar het hart van de Sahara. We besluiten om ons als ware padvinders aan te passen aan de omstandigheden en gaan naar het zuidoosten, naar het Bandiagara-gebergte, om de komende dagen te kamperen tussen de Dogon, een unieke stam, moslims noch christenen, die zich al zeshonderd jaar vrijwel afsluit van de buitenwereld.


  Het is laat in de middag. Het wordt overduidelijk dat de Dogon hun zeshonderd jaar privacy wel kunnen vergeten nu. Er wordt een nieuwe snelweg gebouwd tussen Mopti en Bandiagara. Er zijn egaliseermachines en stoomwalsen aan het werk en er hangen stofwolken in de lucht. Af en toe duikt er een minibus op uit het waas, die ons voorbij rammelt met een vermoeide groep toeristen die terugkomen uit wat ze het Pays Dogon (Dogon-land) noemen.


  Dan draait de nieuwe weg naar het zuiden en begrijp ik dat het toch geen lopende band voor toeristen is, maar de eerste fase van een hoofdweg naar Ouagadougou, de bloeiende hoofdstad van het naburige Burkina Faso. Hierdoor blijven we steken bij een barrière in de buitenwijken van Bandiagara, waar twee of drie knorrige mannen, zonder duidelijke autoriteit, 500 CFA’s per persoon en 250 per voertuig vragen voor we door kunnen. Nadat we het eens worden over 250 francs per voertuig en niets extra voor de passagiers, rollen deze lokale tolheffers lomp een rood-wit gestreept olievat uit de weg. We zijn een kilometer of twee verder als de vering van een van de auto’s het begeeft. We verfrissen ons met verse mango’s die we van kinderen op straat kopen, terwijl onze chauffeurs de gebroken vering verbinden met de binnenband van een fiets. Dit stukje improvisatie wordt meteen op de proef gesteld als we op steeds rotsachtigere, onstabielere paden komen die de bergen in voeren. Het lijkt eeuwig te duren. De duisternis valt. Ik begin dingen te zien in het halfduister. Spookachtige figuren met enorme glimmende voorhoofden blijken vrouwen met aluminium waterkannen op hun hoofd te zijn en een reusachtige evenknie van Edward Scissorhands blijkt een aantal baobabs te zijn die dichterbij komen in onze koplampen.


  De weg daalt via een serie haarspeldbochten, die ons tegelijkertijd opzij en op en neer werpen. Desondanks doezel ik even weg als we een dal bereiken. Ik word wakker van het wild tekeergaan van een motor. Onze fourwheeldrive is aan het glijden, stuurloos, naar voren schietend en terugglijdend. Onze chauffeur remt, schakelt terug, geeft weer gas en schiet naar voren. Bij het licht van de idioot zwaaiende koplichten zie ik wat het probleem is. We zijn halverwege een zandduin en de wielen krijgen geen grip.


  Een stem roept in het duister. Een van de andere auto’s is teruggekomen om ons naar boven te helpen. Deze keer halen we het en eenmaal boven gekomen zet onze chauffeur de auto zwierig naast die van zijn collega’s, alsof hij ons zojuist niet bijna omgebracht heeft maar de grand prix gewonnen heeft


  In een ondiepe zandkom, omringd door lage struiken, staat een halve cirkel kleine tenten. Aan één kant, onder de enige boom van betekenis, brandt een vuur. Ik heb geen idee hoeveel uur we erover gedaan hebben, maar dat geeft nu niet meer. We zijn in het Pays Dogon en dit is ons nieuwe thuis.


  


  


  DAG 45

  Tirelli


  De Sahara zou officieel ten noorden van de zestiende breedtegraad beginnen. Het Pays Dogon ligt ongeveer op de veertiende, maar de koude nacht, die me om vier uur m’n slaapzak in deed kruipen, en het zand dat reeds de intiemste delen van mij en m’n bagage binnengedrongen is, herinneren meteen aan de dagen in de Westelijke Sahara. Alsof het verraderlijke zand nog niet erg genoeg is, is er de extra finesse van krim-krim, doornige vruchten verborgen in het zand, die zich als vishaken hechten aan huid en kleding. Diegenen onder ons die de struiken als wc gebruikt hebben, hebben er met name last van, en ook op vrij gevoelige plaatsen.


  Er zijn ook positieve punten, natuurlijk, zoals de spectaculaire aanblik van de bergwand die zo’n 1500 meter ten westen van het kamp oprijst, met zijn lange, rechte rand die rood en goudgeel oplicht in het vroege zonlicht.


  Er is weinig bekend over de eerste mensen die het gebergte bewoonden, behalve dat ze klein waren en Tellem werden genoemd. Ze vluchtten hier duizend jaar geleden naartoe. Ze leefden van landbouw en waren kansloos tegen de Dogon-jagers, die oorspronkelijk uit het Nijldal zouden komen, en die hun land vierhonderd jaar geleden overnamen, op hun beurt op de vlucht voor de islam.


  De Tellem bouwden huizen in en tussen de grotten halverwege de kliffen, waarvan sommige nog steeds te zien zijn. De Dogon gebruikten ze als begraafplaatsen, waarbij ze de lichamen vaak met touwen omhoog takelden.


  Ik leer dit van Amadou, een hoffelijke, Engelssprekende Dogon die in Bandiagara woont en zijn bedrijf leidt vanuit Mopti. Er is geen gebrek aan esoterische informatie over de Dogon. Zo hoor ik dat het antwoord op de vraag ‘Hoeveel leden telt een Dogon-gezin?’ vijf is: twee ouders, twee kinderen en één Franse antropoloog.


  Met Amadou als gids rijden we de bergkam over en tussen verspreide bomen naar beneden naar Tirelli, een van een reeks dorpen die op regelmatige afstand van elkaar aan de voet van de klif liggen. Eerst is het moeilijk te zeggen of er wel een dorp is. In de ochtendschaduw smelten de zandgrijze gebouwen in perfecte camouflage samen met de rots. Dat is duidelijk ook de bedoeling.


  De huizen, die stijl tegen de rotswand aan staan, zijn vakkundig geïntegreerd met de massieve rotsblokken eromheen. Ze hebben ongemetselde muren, bedekt met een gladde, gegroefde laag van het mengsel van klei, rijstvliezen en stro dat ze banco noemen. Op de hoeken steken waterspuwers uit. Tussen de huizen staan de opvallende graanschuren, met banco-muren en gepunte, overlappende daken van stro, als heksenhoeden. Er zijn mannen- en vrouwengraanschuren. Die van de vrouwen zijn verdeeld in vier vertrekken: noord, oost, zuid en west. Een weergave van de wereld. Elke schuur bevat verschillend voedsel: pinda’s, gierst, bonen, rijst. Maar in het midden hiervan is een klein rond gat, het centrum van de aarde, en hier bewaren de vrouwen hun waardevolste eigendommen: geld, juwelen, edelstenen, goud en zilver. In de mannengraanschuren zijn dergelijke snuisterijen er niet, dat zijn puur opslagplaatsen voor gierst.


  We lopen omhoog het dorp in, dat doorsneden wordt door smalle paadjes. Er is geen ruimte voor voertuigen hier en de zwaarste ladingen, met name water uit de bron beneden, worden in uitgeholde kalebassen op vrouwenhoofden naar boven gedragen.


  Amadou gaat voorop. Hij draagt een Dogon-hoed, wit en puntig, met kwastjes (om de vliegen weg te houden als je eet) en een koel, los, wit katoenen jack over een zwart T-shirt, een combinatie die hem er soms uit doet zien als een getikte dominee. Bijna alles wat hij me vertelt over de Dogon bevestigt dat, hoewel er moderne invloeden binnensluipen, deze oude aangeboren manier van leven in niets lijkt op de andere culturen en religies die dit deel van Afrika vormgegeven hebben. De Dogon-wereld is uniek.


  Hij stelt me voor aan de hoofdman van het dorp, Dogolu Say, een lange, indrukwekkende, ernstige man, met een punthoed en een blauw gewaad. (Als hij dit in de hitte van de dag afwerpt, blijkt hij er een T-shirt van Copacabana Beach onder te dragen.) Hij neemt me mee naar de forgeron, de smid, een enorm machtige man in de Dogon-wereld, die door God (die zij Ama noemen) geleerd is hoe hij vuur uit de aarde moet halen. De voortgang door het dorp gaat traag, deels door de hitte, deels door de eindeloze begroetingen. De Afrikaanse begroeting lijkt overdreven, maar ‘goedemorgen’ bij de Dogon kan enkele minuten duren. Dogolu kan niemand passeren zonder een ritueel van vraag en antwoord, op een zangerige toon uitgevoerd en bedoeld om niet alleen te informeren naar de gezondheid van vrouw, zonen, broers, zusters, dochters, neven en nichten, aangetrouwde familie en ieder ander die je ooit ontmoet hebt in je leven, maar ook van huis, uienveld, rijstvoorraad, fiets, hond, ezel, enzovoort.


  Probeer het maar eens, ritmisch:


  aga po (Hoe maakt u het?)


  sèwa (Goed)


  oumana sèwa (Hoe is de familie?)


  sèwa (Goed)


  ounou sèwa (Hoe maken de kinderen het?)


  sèwa (Goed)


  yahana go sèwa (Hoe maakt uw vrouw het?)


  sèwa (Goed)


  deh sèwa (Hoe maakt uw vader het?)


  sèwa (Goed)


  nah sèwa (Hoe maakt uw moeder het?)


  sèwa (Goed)


  Enzovoort en zo verder. Als de lijst klaar is, worden de rollen omgedraaid en start het proces opnieuw.


  Het is een vrolijk geluid, met de cadans, stijl en beat van een goede rap.


  Voor de belangrijkste man in de Dogon-kosmologie lijkt de smid wel erg op iedere andere kleine, veelgeplaagde zakenman van middelbare leeftijd, zoals hij bezig is in zijn lage smederij die tegen een groot rotsblok is gebouwd, waarvan de scheuren en spleten als plank-ruimte voor zijn gereedschap dienen. Het vuur wordt brandend gehouden door zijn dochter, een meisje van zeven of acht, die rustig naast het vuur een blaasbalg van geitenhuid en dadelpalmhout bedient.


  Behalve zaken als haken en sloten voor de graanschuren maakt de smid messen voor de mannelijke besnijdenis, die hijzelf ook uitvoert. Zijn vrouw, en waarschijnlijk later ook ooit de leerling/dochter die de balg bedient, doet de vrouwelijke besnijdenis. De verklaring voor dit procédé in de Dogon-mythologie is dat Ama, die het universum schiep, de Aarde maakte als zijn metgezel. De Aarde had mannelijke en vrouwelijke organen, gekenmerkt door mierenhopen en termietenheuvels. Toen Ama gemeenschap wilde hebben met zijn geliefde Aarde werd zijn penetratie verhinderd door de termietenheuvel, die hij eerst weg moest halen voor de copulatie kon beginnen. De termietenheuvel stond voor de clitoris en de wereld kon niet gecreëerd worden voor hij verwijderd was. En daarom worden of zijn alle vrouwen in Tirelli tot de dag van vandaag besneden.


  Op de terugweg door het dorp komen we de jager tegen, ook een belangrijke figuur in de Dogon-traditie. Het is een tengere, nerveuze man met een bontmuts en een vuursteengeweer, dat er misschien vreemd uitziet maar een belangrijk statussymbool is voor de Dogon. Ik vraag hem wat er te jagen is in dit hete, rotsachtige landschap. Hij praat over wilde ratten en apen, en laat een verschrompelde apenkop zien als bewijs. Zijn geweer ziet er zo antiek uit dat ik er geen serieuze bedreiging van leven in kan zien. We laten de camera lopen, maar de eerste keer dat de jager zijn geweer met kruit vult en het demonstreert, gebeurt er niets. Hij vult en vuurt opnieuw. Weer een klik. Amadou en anderen geven advies en de derde keer leegt hij bijna een hele geitenhoorn vol salpeter in het geweer.


  Nu is er een luide reactie. Ontstoken kruit vliegt uit de zijkant van het geweer en ik voel een reeks scherpe prikken in mijn gezicht. De jager kijkt triomfantelijk. Amadou en de hoofdman snellen op me af. Er zitten vlekjes bloed op mijn voorhoofd, sommige maar een paar millimeter van mijn ogen, en ik voel scherpe steken in mijn voorhoofd, maar het is niks ernstigs.


  Een gelukkige bijkomstigheid is dat de jager en ik dikke vrienden worden. Elke keer als ik hem ervan beschuldig me te hebben willen doden, ligt hij in een deuk van het lachen.


  Tegen de middag geven we ons gewonnen aan de felle hitte die van de rotsen brandt en nemen we een pauze op het terras dat dienstdoet als de ontvangstruimte voor bezoekers van het dorp. Onder een rieten dak bevinden zich een tafel, banken, een paar hangmatten en een verzameling kunstnijverheid. Er zijn enkele figuren, vrouwen met prominente ogen, lange, gestileerde gezichten en borsten als raketten, en bewerkte deuren en panelen waarop voorouders knielen in lange rijen, tussen hagedissen, schildpadden en het belangrijkste schepsel in de Dogon-traditie, de slang, die het Dogonvolk naar het gebergte gevoerd zou hebben.


  Ik lig wat onrustig te dommelen als ik me bewust word van andere blanke gezichten op het terras. Een lange Nederlander rommelt wat tussen het houtsnijwerk. Hij stelt zich voor als een voormalige gids die nu op zoek is naar Afrikaanse kunst om te verkopen aan galerieën in Europa. Hij vindt het niet veel soeps hier. Het probleem is, zegt hij, dat 95 procent gemaakt wordt voor toeristen. Hij zoekt naar de vijf procent origineel werk die het de moeite waard maakt.


  Hij is vriendelijk en goed op de hoogte en ik knik begrijpend met hem mee, maar als hij weg is, blijf ik achter met een behoorlijk verontwaardigd gevoel. Afrika wordt opnieuw geplunderd, deze keer door iemand met een perfecte smaak, die beter zou moeten weten. En het land heeft weinig verweer, bij gebrek aan middelen en een organisatie, om te voorkomen dat zijn schatten, net als ooit zijn dieren, duizenden kilometers verderop aan de muren van rijkelui eindigen.


  Later, terug in het kamp, heeft onze vindingrijke regisseur meneer Davidson de culinaire situatie geïnventariseerd en besloten dat de kijkgelden het best besteed kunnen worden aan een stemmingverhogende vers geroosterde geit als diner. We proberen ook de theorie uit dat wijn gekoeld kan worden door hem een uur voor opening in het zand te begraven.


  Ondanks de dreiging van krim-krim brengen we het grootste deel van de avond kruipend in het duister door, in een poging om hem terug te vinden.


  


  


  DAG 46

  Tirelli


  Deze morgen word ik uitgenodigd voor een lunch met Dogolu, de hoofdman. Hij woont met twee vrouwen en dertig mensen die van hem afhankelijk zijn, in een gebouwendoolhof rond een steile, rotsachtige binnenplaats. Tirelli ligt zo verticaal dat de ene kant van hun huis zo’n 6 meter hoger ligt dan de andere. Dogolu hurkt op een rots en praat terwijl de vrouwen koken. Dit is niet zijn hele familie, zegt hij. Hij heeft negen kinderen, van wie er een aantal studeren in Bamako of al getrouwd zijn.


  De ingrediënten voor de lunch zijn zonder meer vers. De meeste rennen nog rond op de binnenplaats als we aankomen. Kalebassen vol water worden aangevoerd van de bron en gierst wordt gemalen door drie meisjes met vijzels die groter zijn dan zij. Het kan een uur of langer duren voor het graan voldoende verpoederd is, en de meisjes verlichten de moeizame arbeid door in de maat van een zachtjes gezongen ritme te werken.


  Omdat de schaduw van de middagzon zo diep is, en omdat mijn maaltijd met Dogolu gefilmd wordt, vraagt J-P of het maal op het zonnige deel van de binnenplaats opgediend kan worden. De hoofdman kijkt ons ietwat meewarig aan en al snel begrijp ik waarom.


  Wat volgt, is de heetste en een van de minst comfortabele scènes die ik ooit gefilmd heb. John Pritchard meet in de volle zon een temperatuur van 55 °C. Dogolu is erin geslaagd een aantal mannelijke verwanten over te halen met mij rond de gemeenschappelijke pot te gaan zitten. Gelukkig is er maar één gang. Het is een gierstpap, met in het midden een heldergroene saus, gemaakt van baobab-blad, en er is een schaap-, aubergine- en uienstoofpot doorheen gemengd. Ze willen dat ik eet maar elke keer als ik een klodder gierstpap pak, is die zo heet dat ik hem meteen weer los moet laten. Enigszins wanhopig – ik wil mijn gastheren niet beledigen – probeer ik het met kleinere hoeveelheden maar het blijft een bezoeking. Het voedsel van de vingers naar de lippen en dan naar de keel brengen, is als lopen over hete kolen.


  Amadou grijnst breed om mijn ongemak en vertelt dat het vermogen om heet voedsel te eten een teken van mannelijkheid is onder de Dogon. Er wordt gegniffeld rond de pot. Ik lach ook – lichtelijk hysterisch.


  Tijdens mijn middagslaapje draaien mijn dromen rond een pittige mix van vuur en vlammen en vaag erotische termietenheuvels.


  In de late namiddag, als de dag iets van zijn verpletterende hitte begint te verliezen, komen de mannen van Tirelli samen op het vlakke terrein in het dorp voor een ceremoniële dans die een week van rouwfeesten inluidt. Volgens Amadou volgen festiviteiten op deze schaal alleen na animistische begrafenissen. Het animisme, dat een ziel toekent aan alle natuurlijke objecten – bomen, rotsblokken, wolken, onweersbuien -, blijft de religie van verreweg de meeste Dogon. Voor de ceremonie begint, sturen mannen de kinderen met vliegenzweepjes van het dansterrein. Vrouwen mogen kijken, maar alleen op afstand. De gemaskerde dansers komen binnen. Twee drummers leggen de basis en dan vallen anderen in met gebogen handbellen, een fluitist maakt het hardnekkige, herhalende ritme compleet. Een koor, waar Amadou deel van uitmaakt, spoort de dansers aan die in de ring springen, gekleed in hoofdtooien van raffia en fel geel, roze en oranje rokken over de zakkige Dogon-broeken. De spectaculairste dans wordt uitgevoerd door zes mannen op geschilderde stelten, met meisjesmaskers op, versierd met schelpmunten en valse baarden van baobab-fruit. Alle dansers hebben ingewikkelde hoofdtooien die variëren van gehoornde antilopenkoppen en namaakvogels tot het enorme houten masker genaamd tiu, dat tot 6 meter hoog kan zijn.


  Het geheel is wervelend van kleur en energie, maar het frustreert me dat ik niet meer dan alleen de buitenkant begrijp van deze volledig onbekende manier van leven.


  Het einde van de dans betekent nog niet het einde van de festiviteiten in Tirelli. De dansers worden beloond met speciaal gebrouwen kojo, gierstebier, en het echte feest breekt los nadat we weg zijn.


  Als ik, net als iedereen, uitgeput in mijn tent lig na weer een hete dag hard werken, klinken de feestgeluiden door de nacht en word ik, niet voor het eerst in West-Afrika, in slaap gewiegd door het verre geluid van mensen die het veel beter naar hun zin hebben dan ik – en dat terwijl ze op een begrafenis zijn.


  


  


  DAG 47

  Tirelli


  Ik heb mijn eigen kleine antropologische ontdekking gedaan vanmorgen. Ik stond achter een struik op de gebruikelijke manier te plassen toen ik twee Malinese koks hun behoefte zag doen. Ik stond. Zij knielden, waardoor ze zowel minder opvielen als minder last hadden van de stevige ochtendbries. Zou dit typisch voor de woestijn zijn, vraag ik me af.


  Vandaag slaan we het kamp op en keren terug naar Mopti. Wat wel zo slim is, want voedsel en water raken op. Ik ben er vrij handig in geworden om met één kop water m’n hele lichaam te wassen, maar dat is het probleem met kamperen: net als je eraan gewend bent, is het tijd om naar huis te gaan.


  We rijden een laatste keer naar Tirelli. Het leven gaat door en er is geen spoor te bekennen van een wilde nacht. Een man haalt de schors van een baobab-boom en snijdt die in repen voor het binden van stro en het vastsjorren van hout. Anderen werken op het uienveld, levendig groen in dit bleke landschap. Omdat dit het enige gewas is waar het dorp geld mee verdient, krijgt het uienveld kostbare voorraden extra water. Er is een kleine markt tussen de bomen.


  Boven deze plattelandsscènes rijzen de roodbruine muren op van de rotswand, beschermend en ongenaakbaar.


  Als we de laatste keer het dorp in klauteren, valt me weer de strenge schoonheid van de plek op. De verhoudingen van de huizen, de materialen die passen bij de rotsen rondom, de harmonie van het dorp met zijn omgeving. De klip is nog steeds zoals hij al duizend jaar is: een vluchtplaats, zonder auto’s en satellietschotels en elektriciteitsdraden en dingen die je overal in de wereld ziet behalve hier.


  Maar het heeft geen zin om nu sentimenteel te worden. Als we ons materieel inpakken, klimmen vrouwen langzaam aan ons voorbij met hun onophoudelijke watertoevoer naar het dorp. Ze negeren onze onhandige glimlach. Als onze auto wegrijdt, reik ik naar de uitgestoken hand van een jongetje dat aan komt rennen. Maar hij wil mijn hand helemaal niet schudden. Hij wil een pen, een snoepje of een munt. Wij blijven wij. Zij blijven zij.


  Een van de kleine pleziertjes van primitief reizen is de manier waarop eenvoudige zaken kunnen veranderen in luxe. In het Kanaga Hotel in Mopti had vanavond de beste champagne niet op gekund tegen het verboden genot van stromend water.


  De hitte en het stof van het Pays Dogon hebben hun tol geëist. De plastic dop op mijn tube reiswasmiddel is gesmolten, mijn urine is mosterdkleurig en het duurt zo lang om de lagen stof te verwijderen dat het voelt of mijn lichaam van modder is.


  Morgen wacht de Niger, dus gaan we vroeg naar bed. Op het moment dat ik opzij leun om het licht uit te doen, valt de stroom al vanzelf uit.


  


  


  DAG 48

  Op de Niger


  Mopti is veranderd deze morgen, als we op weg zijn naar de waterkant voor ons transport naar Timboektoe. De rivier is weer druk. Slanke pirogues, zo beladen met mensen dat de bootjes zelf amper zichtbaar zijn, worden naar en van het netwerk van donzig groene eilanden geboomd dat tussen de Bani en de Niger ligt. De oever bruist van de activiteit. Een groep vrouwen in sjaals en lange sari’s staat gebogen over groentebedden die haastig geplant zijn om te profiteren van de drooggevallen modder, en dichter bij de haven zelf wachten rijen aardewerken potten om ingeladen te worden. Daarnaast liggen, tot mijn verbazing, tabletten zout. Het zijn dunne, rechthoekige blokken, als grote tegels, samengebonden met repen stof. De grijze kristallen aan de buitenkant glinsteren in het zonlicht.


  Zout was ooit zo kostbaar voor de mensen ten zuiden van de Sahara dat het evenveel waard was als goud. De veertig of vijftig tabletten die hier liggen, laten zien dat er nog steeds vraag is naar het belangrijkste exportproduct van de Sahara. Ik probeer er een op te tillen en dat valt niet mee. Ik hoor dat ze veertig kilo per stuk wegen.


  Midden in deze georganiseerde chaos ligt de felgekleurde romp van onze pinasse, maar hem bereiken is niet zo eenvoudig. De markt is in volle gang en iedere koopman in Mopti lijkt ons een afscheidscadeau te willen geven. Zonnebrillen, batterijen, water, hoeden, fruit en vis worden ons opgedrongen aan de ene kant en aan de andere kant bedelt men om balpennen, cadeautjes en snoepjes. Een mokerslag van commercie. Dood door duizend aanbiedingen. Ik dacht dat ik er nu wel aan gewend was, maar vandaag is het door de combinatie van hitte, stank, het gewicht van mijn bagage en het geworstel door het halfvergane afval een echte nachtmerrie. Ik gooi mijn tassen voor me uit en pak de helpende hand van een bemanningslid dat me uit de nachtmerrie het dek van de Pagou Manpagu op trekt.


  Maar al snel besef ik dat de Pagou Manpagu geen dek heeft. Het ene moment hang ik tegen de zijkant van de romp en het volgende zit ik onder in het ruim tussen de anderen. Ik wring mezelf in een hoek naast een van de brugsteunen en inventariseer de situatie. Er lopen provisorische bamboe vloerplanken over de lengte van de kiel en de meeste ruimte is al bezet, vooral door vrouwen en kinderen. Er wordt al vuur aangestoken en voedsel bereid. Er klinkt een kreet van een boot naast ons en ik kijk net op tijd omhoog om een geit in de lucht te zien hangen. Hij verdwijnt verder omhoog en er volgen er nog drie, wringend en kronkelend als ze langs me heen het dak op getrokken worden.


  Een paar late passagiers springen aan boord als de hitte, gevangen door de oeverwal boven ons, groeit van intens naar verstikkend. En dan komt, met een lange, zuigende zucht, het met de hand opgetakelde anker vrij uit de modder en bewegen we langzaam de stroom op. Mijn voeten glijden even weg en ik zie dat ik een vloerplank losgetrapt heb en een partij kakkerlakken dekking zoekt. Met zeurende vliegen op mijn gezicht, kakkerlakken die de donkere krochten onder mijn voeten opzoeken en een kringetje kinderen dat nieuwsgierig om me heen komt staan, besef ik dat ik uit een nachtmerrie in een levende hel ben gestapt.


  En wat nog erger is: ik weet dat het er zo verdomd pittoresk uitziet op film.


  We laten het geroezemoes van Mopti achter ons en zoeken behoedzaam een weg door het labyrint van kleine eilanden, niet veel meer dan zandbanken eigenlijk, die op het punt liggen waar Niger en Bani samenvloeien. Sommige zijn kaal, andere bedekt met een dun laagje groen gras waar ooien, lammeren, geiten en runderen grazen.


  De navigatie is lastig. De loods staat wijdbeens op de boeg als een profeet uit het Oude Testament. Zijn peilstok gaat op en neer terwijl hij de diepte steeds doorgeeft aan de stuurman, die met zijn benen over elkaar aan het stuurwiel op de brug boven me zit.


  Eenmaal op de hoofdstroom van de Niger vangen we een stevige, verfrissende tegenwind en nu de navigatie wat eenvoudiger is, houdt de bemanning zich met andere problemen bezig, waarvan het dichten van de lekken die in de aangevreten cederhouten balken van de romp gesprongen lijken te zijn, het belangrijkste is.


  Er worden jongens op uitgestuurd om het ruim te doorzoeken op oude lappen, die dan met stokken en spijkers in de lekken geduwd worden. De wind zorgt voor aanzienlijke golven, waardoor het een vergeefse strijd lijkt, maar de bemanning lijkt onbekommerd, en verzekert me dat, nu we op open water zijn, de balken snel uit gaan zetten en de gaten vanzelf dicht gaan.


  Later. Ik heb een nest gebouwd in de boeg. Ik heb wat dozen gevonden om op te zitten zodat ik de wereld voorbij kan zien trekken. Boven m’n hoofd hoor ik het piepen van de vettige ketting die vrijwel onbeschermd over de lengte van het schip loopt tussen stuurwiel en roer.


  Ik heb eraan gedacht naar boven te gaan, maar hoewel het bovendek net iets schoner is, is het ook minder beschut en trouwens, het is vol. Het beschutte deel is bezet door de bemanning, die rondhangt en thee drinkt, en de rest wordt ingenomen door geiten.


  Door de chaos van het vertrek is me ontgaan waar we precies zijn. Zoals vaak op de beroemdste plekken verliest de romanticus het van de practicus. Overleven komt voor mediteren. Hier ben ik, op de Niger, een rivier waarvan de exploratie zo veel mensenlevens gekost heeft en waarvan de precieze loop 150 jaar geleden nog onbekend was in Europa, en alles waar ik me druk over kan maken zijn een paar kakkerlakken. Ik staar over het water en probeer belangrijke gedachten te hebben.


  Om eerlijk te zijn helpt het landschap niet mee. De rivier is zo’n 400 meter breed op dit punt en stroomt door een dor, zanderig landschap, nu en dan onderbroken door bosjes mango- en eucalyptusbomen, vermoedelijk geplant als windbrekers. Er is een verrassend rijk vogelleven op de oever, blauwe– en zilverreigers, waadvogels, ijsvogels en zelfs een arend, maar de verspreide dorpjes van de Bozo-vissers zijn weinig opmerkelijk, met een vrijwel identieke skyline van lage lemen hutten en platte strodaken.


  De enige aangename verrassing wacht ons na een van de weinige bochten in de rivier. Ik bespeur iets op de zuidelijke oever wat ik eerst aanzie voor een luchtspiegeling. Vaag, uit het niets oprijzend, in een stoffig waas zijn de sierlijk gespitste contouren van een gebouw van een glinsterende schoonheid te zien, alsof King’s College Chapel in Cambridge van de oevers van de Cam overgebracht is naar de Niger. Het is een moskee die kan concurreren met die van Djenné, met een bleekgouden minaret, in vier lagen, als een pagode, uitrijzend boven een reeks torens met oranje daken. Tussen deze vale dorpjes is zij zowel sensationeel ongerijmd als licht, majestueus en tijdloos. Zij verdwijnt uit het zicht achter een bosje en daarna zien we niets vergelijkbaars meer.


  Een late lunch met couscous en groente, speciaal voor de filmploeg. Ik kijk enigszins jaloers naar de andere tussendekspassagiers die een geitenstoofpot bereiden, waarbij de vlammen op de vloer van het ruim knetteren, op nog geen meter afstand van waar mensen water weg hozen. Kort daarna leggen we aan bij een klein plaatsje. Onder de nieuwe passagiers is een blanke vrouw. Erg blank zelfs. De bleekheid van haar huid wordt benadrukt door een eenvoudige lange zwarte jurk met een rode en gouden bies rond de hals. Ze is net zo ongerijmd als de moskee die we gepasseerd zijn. Een viking op de Niger. Ze blijkt inderdaad Noors te zijn en hoewel ze eruitziet alsof ze vanmorgen met het vliegtuig uit Oslo is gekomen, woont ze al zes jaar in Mali als missionaris, leert ze de Fulani-taal en schrijft ze een boek over Fulani-vrouwen. Ze heet Kristin.


  We zitten en praten op de boeg, genietend van de tegenwind.


  Om Mali te begrijpen, vindt ze, moet je eerst de verschillen tussen de volkeren begrijpen. Zo zijn er de Bozo, het riviervolk, en de Bobo, die in de delta in het binnenland wonen, die honden houden en wier dorpen niet aanbevolen worden om te overnachten. Er zijn de onregeerbare Toeareg-nomaden van het noorden, die tot vier jaar geleden openlijk in verzet kwamen tegen Bamako, die volgens hun eigen wetten leven en waarvan minder dan één procent van de kinderen naar school gaat. En dan heb je nog de Bambara, progressiever en steedser, en de Fulani, die zichzelf als de aristocraten van Mali zien, met een scherpomlijnde morele code die volgens Kristin het best omschreven kan worden als ‘ridderlijk’.


  Ik vraag haar wat ze vindt van de duidelijk scheiding tussen man en vrouw op vrijwel elk terrein van het Afrikaanse sociale leven.


  Volgens Kristin is dat gezichtsbedrog.


  ‘In het openbaar leven ze gescheiden, maar privé zorgen ze erg goed voor elkaar.’


  Ze denkt dat het beeld van de onderdrukte Afrikaanse vrouw fout is.


  ‘Ze zijn erg sterk en erg trots op wat ze zijn.’


  Wat vindt ze dan van de nog steeds beoefende vrouwenbesnijdenis?


  ‘Wat hier seksueel genot is en wat het in Europa is, verschilt nogal. Wij zijn geneigd te denken dat seksueel genot onmogelijk is voor een besneden vrouw. Die mening deel ik niet.’


  De golven komen hard aan nu. Ze schudden de boot en slaan hard tegen de romp.


  Kristin benadrukt dat westerse oplossingen niet toepasbaar zijn op Afrikaanse verhoudingen.


  ‘Wat mannen in Afrika aantrekkelijk vinden, hoeft niet hetzelfde te zijn als wat een Europese man aantrekt. In Europa moeten vrouwen bijvoorbeeld slank zijn, maar hier juist dik. En de vrouwen zijn erg bezig met aantrekkelijk zijn en met hoe ze een man aan kunnen trekken…’


  Op dit belangrijke moment worden we plots naar voren geworpen. Met een dreun komt de Pagou Manpagu tot stilstand. We zijn vastgelopen. Kristin lijkt onbezorgd.


  ‘Is het niet ernstig?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Ik reis veel op de rivier.’


  Op dat moment grijpt de loods zijn peilstok en springt in de rivier, wat een zelfmoordactie lijkt totdat ik hem naar het midden van de Niger zie lopen met het water amper boven zijn knieën. Anderen volgen hem, totdat de hele rivier vol is met rondlopende mannen. Na veel gediscussieer verzamelen ze zich aan de achterkant en beginnen ze te duwen, maar zonder succes. De Pagou Manpagu zit muurvast.


  Als de avond valt, worden we allemaal met een kleine boot aan land gebracht op een breed, zanderig strand niet ver van de plaats Konna. Kristin heeft er nu genoeg van en besluit verder te gaan over land. De rest van ons slaat een kamp op en bereidt zich voor op weer een nacht onder de sterren. Het goede nieuws is dat we niet op de Pagou Manpagu hoeven overnachten. Het slechte nieuws dat we na deze homerische reis naar Timboektoe niet meer dan het geweldige totaal van 55 kilometer afgelegd hebben.


  


  


  DAG 49

  Op de Niger


  Net na zessen de tent uit. We zitten op een erg kale plek, een platte, onbeschutte modder- en zandvlakte met een kordon van plaatselijke Bozo, of misschien Bobo, die zich al verzameld hebben en ons met onbewogen belangstelling aankijken.


  Platte, onbeschutte vlakten geven problemen bij toiletbezoek. Een achteloze verkenning wordt een wandeling van 400 meter voor ik iets vind wat op een kuil lijkt. Terug in het kamp tref ik een kom warm water voor de tent en koffie, thee, brood en fruit staan op tafel. Ons clubje toeschouwers, oude vrouwen, kinderen, een paar magere en vervaarlijke honden en een oude man met gebedskralen, wacht geduldig. Ze proberen ons niets te verkopen want ze hebben niets om te verkopen. Ze wachten op iets wat wij niet willen hebben. Mineraalwaterflessen en filmdoosjes zijn populair. Nigel doneert een korte broek, die me na een dag in de ingewanden van de Pagou Manpagu hopeloos verloren lijkt, maar toch gretig wordt geaccepteerd.


  De meesten van ons zijn nu van mening dat de boot waar we gisteren op zaten eigenlijk bedoeld was voor het vervoer van goederen in plaats van mensen, wat de afwezigheid van veel basisvoorzieningen, waaronder een dek, zou verklaren.


  Ons humeur verbetert dan ook aanzienlijk als we horen dat de bemanning van de Pagou Manpagu weigert de boot nog verder mee de rivier op te nemen en dat, als we naar Timboektoe willen, we andere plannen moeten maken. Met een grote zucht van verlichting stappen we op een plaatselijke pirogue. Hij is 8 meter lang, met een gebogen rotan luifel die beschutting biedt tegen de zon en een staand rotan scherm waar WC op staat voor een gat in het achtersteven. De boot is lichter en veel behendiger dan de pinasse en zijn ondiepe ligging moet ons veilig over de zandbanken kunnen voeren. En hij heeft die zeldzame en bijna onvoorstelbare luxe: stoelen.


  Het oppervlak van de rivier is als een vijvertje vandaag. Een rij tamarinden wordt sereen weerspiegeld in het water. De silhouetten van koeien aan de oostelijke horizon en de aanblik af en toe van lage, houten barken met een zeil versterken de vreemde indruk dat deze hoek van de Niger een 17de-eeuws Hollands landschap kon zijn.


  Naarmate de dag vordert, wordt de afwisseling van bomen, velden en kleine vissersdorpjes aan de ene kant en onbeschutte en kale zandvlakten aan de andere meedogenloos monotoon.


  Soms is er iets wat de aandacht afleidt, de duik van een ijsvogel of een glimmende, oranje-ogige nijlpaardenkop die boven water komt en die verontwaardigd ‘Geachte heer, ik zou hier graag met de grootst mogelijke klem tegen willen protesteren’ sputtert.


  Nu en dan leggen we aan bij een treurig, verarmd dorpje, waar vliegen zich rond de loopneuzen van de kinderen verzamelen en hun moeders leeg naar ons terug staren.


  Dan verwijdt de rivier zich tot een reeks kleine meren en is er niets meer te zien dan water en lucht. Blijven bewegen is cruciaal, niet alleen om hier weg te komen, maar ook omdat het de enige manier is om de intense hitte van de dag wat te verzachten in dit uitgestrekte en onbeschutte landschap.


  


  


  DAG 51

  Timboektoe


  In 1806 miste Mungo Park, de eerste blanke die ooit de Niger zag, op een haar na de kans om zijn reputatie nog groter te maken via het bereiken van de legendarische, afgelegen en fabelachtige stad Timboektoe. Helaas voor hem verschilt onze rustige vaarroute aanzienlijk van de omstandigheden hier tweehonderd jaar geleden. Alles ging de mist in bij Park tijdens zijn tweede bezoek aan Afrika, en Sanche de Gramont vat in zijn boek over de Niger, The Strong Brown God, diens probleem bondig samen: ‘Hij voer met een provisorische boot, gemaakt van twee kapotte Bambara-kano’s, over een niet in kaart gebrachte rivier waarvan de oevers bezet werden door christenhatende Toearegs en roofzuchtige zwarten.’


  Het is niet verrassend dat Park niet stopte in Timboektoe en het duurde nog twintig jaar voor een mede-Schot, Alexander Gordon Laing, die de stad via de woestijn in het noorden bereikte, de eerste Europeaan in Timboektoe was in bijna driehonderd jaar.


  Geen van beiden kon het navertellen.


  Timboektoe blijft in alle opzichten een uithoek. Er is een landingsbaan waar toeristen ingevlogen worden, maar het blijft een stad aan het eind van de weg, een administratief centrum voor de regio, maar niet veel meer. Toch is zijn aantrekkingskracht nog bijna net zo groot als hij voor Laing was en voor al diegenen die hun leven waagden om hem te volgen. Ongetwijfeld tot verbazing van de lokale bevolking worden westerlingen nog steeds naar Timboektoe getrokken als motten naar een kaars. Geen andere stad blijft zo samenvallen met het legendarische, het verlatene en het afgelegene. Timboektoe, la mystérieuse, noemen ze het in de toeristenfolders; een heilige graal voor de avontuurlijke reiziger.


  Het is moeilijk om onaangedaan te blijven als we langzaam de kleine inham bij Kabara inglijden, in feite de haven van Timboektoe.


  Onze aankomst valt samen met een van de prachtigste Afrikaanse zonsondergangen, misschien de beste die ik deze reis gezien heb. Voor één moment zijn dag en nacht in perfecte balans in een reusachtige hemel. De zon gaat onder aan de ene kant terwijl een volle maan opkomt aan de andere. De kleuren veranderen langzaam en zijn overweldigend. Lichtblauw wordt roze getint grijs en minuten later, als we tegen de kiezeloever aan schuren, is de ene helft van de hemel citroengeel en de andere helft paars.


  In de verte boert een nijlpaard en boven ons vliegt een zwerm vleermuizen langs de hemel. Dit is waarvoor ik het allemaal doe. De groepjes bomen langs de goede verharde weg over de 11 kilometer tussen Kabara en Timboektoe baden in het maanlicht. Aan de stadsgrenzen gaat het asfalt over in zand. Ik rek mijn nek uit om te kijken of ik iets legendarisch zie, maar ik zie alleen een rotonde met een massief betonnen monument dat ons verwelkomt in ‘Timboektoe, Stad van Driehonderddrieëndertig Heiligen’.


  Eerste indrukken – interieurs verlicht door kale peertjes, ezels waggelend over straat met balen hooi als ballonnen om zich heen, lange figuren in blauwe gewaden in het schijnsel van onze koplampen. Ons hotel bevindt zich op een laag heuveltje aan de westelijke rand van de stad. We dragen onze bagage naar binnen door de nu bekende haag van verkopers, alleen zijn het deze keer Toearegs: slank, met olijfkleurige gezichten, ingezwachteld in zwarte en blauwe hoofddoeken. En ze zijn niet alleen buiten het hotel, ook het personeel aan de receptie draagt zwarte hoofddoeken. Dit is het eerste teken dat Timboektoe anders is. Tot nu toe leefden nomaden altijd aan de rand van steden. In Timboektoe runnen ze de tent.


  Ik geniet van een aantal luxes: een douche, koud bier, een warme maaltijd en een bed. Mijn airco klinkt als een te zwaar beladen vrachtwagen op een erg steile helling. Maar wat maakt het uit: ik ben in Timboektoe.


  


  


  DAG 52

  Timboektoe


  Ik wandel het hotel uit om wat rond te kijken, maar dat is vrijwel onmogelijk. De enige reden waarom een buitenlander zonder escorte uit dit hotel wandelt, is kennelijk om iets te kopen en de Toearegs zijn geen subtiele verkopers.


  Terwijl ik word teruggedreven door het rammelen van zilveren ringen en kreten als ‘I give you good price’, heb ik tijd om naar de knap deprimerende omgeving te kijken. De muren van Timboektoe zien er fraai uit, maar daarvoor ligt een ander Timboektoe, een stad van halfronde hutten met omheiningen van doornstruiken en bedekt met rotan of plastic. De bomen en struiken hangen vol plastic zakken en kinderen en dieren delen het zand. Het lijkt erop alsof de Toearegs, die Timboektoe negenhonderd jaar geleden stichtten, nog steeds arriveren vanuit de woestijn.


  Mijn humeur knapt op als we de stad ingereden worden. De stad lijkt bijna zijn best te doen om er vervallen uit te zien, maar hij heeft nog steeds een paar prachtige gebouwen. Een van de mooiste is een moskee met de goed klinkende naam Djinguereber. Het is ook een van de zeer weinige gebouwen die hier al stonden in de gouden periode van de 15de en 16de eeuw, toen Leo Africanus Timboektoe omschreef als een stad waar de koning ‘een schitterend en goed uitgerust hof’ hield, met ‘een grote hoeveelheid doktoren, rechters, priesters en andere geleerden, die ruimhartig onderhouden worden door de koning’. Er lopen onregelmatige muren om de moskee, met gewelfde en gekanteelde Soedanese contouren en gedragen door goed gesneden steunpilaren. Het banco-pleisterwerk dat de muren bedekt, is zo vers dat de handafdrukken van degenen die het aangebracht hebben nog zichtbaar zijn.


  We mogen naar binnen. Bij de hoofdingang bieden twee jongetjes hun hulp aan.


  ‘Wij zullen op uw schoenen passen,’ beloven ze plechtig, terwijl ze mijn vuile sportschoenen teder naast elkaar leggen, als pasgeboren baby’s.


  Wat me meteen opvalt, is hoe koel het binnen de muren is, en hoe donker. Smalle, overwelfde gangen lopen door een woud van ruw gepleisterde zuilen, honderddertig in getal, tot ver in het verfrissende duister.


  Het voelt oud maar niet opdringerig aan, besloten en beschermend, intiem en indrukwekkend tegelijkertijd. Er is weinig decoratie. Lange houten balken, die gemaakt zouden zijn van Dom-palmen op honderden kilometers van de stad, ondersteunen het plafond. De muren en zuilen zijn van een mengsel van plaatselijke kalksteen, lemen stenen en banco-pleister. De extra stevigheid van de steen is waarschijnlijk de reden waarom deze moskee zoveel duurzamer is gebleken dan zijn tegenhanger in Djenné. Hij staat hier sinds 1327, toen hij gebouwd werd door een man die El Saheli heette, aan wie ook de uitvinding van het proces toegeschreven wordt waarmee men tot op de dag van vandaag lemen stenen maakt.


  Ik wandel tussen de zuilen door en geniet van de stilte. Nu en dan valt een straal zonlicht binnen, die het duister doorklieft als een zilveren zwaard, of gaat er een deur open en is er kort het silhouet van een figuur te zien tegen een glinsterende muur van hitte.


  De imam van de Djinguereber-moskee is de koelheid zelve. Hij arriveert voor het vrijdaggebed gekleed in een maalstroom van luchtige, witte katoenen gewaden en een witte tulband. Een zorgvuldig geknipte witte baard contrasteert scherp met zijn diep ebbenhouten huidskleur.


  Na de gebeden nodigt hij ons uit in zijn huis vlakbij. Het is vreemd om van de straat naar binnen te gaan en een huis binnen te komen met zand als tapijt, al is het zand van een veel fijnere kwaliteit dan het openbare zand buiten. Ook vreemd in zo’n aanzienlijk onderkomen is dat de binnendeuren van golfplaat zijn.


  We zitten op het zand en drinken samen thee, terwijl hij in helder en zorgvuldig Frans de geschiedenis van Timboektoe vertelt. Hij legt grote nadruk op de intellectuele en wetenschappelijke successen in de Middeleeuwen en het scherpe en abrupte verval dat volgde op de Marokkaanse invasie aan het eind van de 16de eeuw. Geleerden werden gedeporteerd en vermoord, zegt hij, met grote bezorgdheid, alsof het gisteren gebeurd is. Tijdens het gesprek met deze wijze, ontwikkelde man is het moeilijk om niet tot de conclusie te komen dat Timboektoe al in verval is sinds de tijden van William Shakespeare.


  Zelfs toen Europeanen eindelijk de vijandige woestijn durfden te trotseren om Timboektoe te bereiken, was er iets van een anticlimax. René Caillié, die hier in 1828 kwam, vond ‘deze hoofdstad van de Soedan, die zo lang het doel van mijn ambities was’, weinig meer dan ‘een mengelmoes van slecht gebouwde huizen, waar een zware stilte overheerst’. Alexander Laing, de Schot die hem twee jaar sneller af was, schreef echter dat ‘het in elk opzicht, behalve de omvang, aan mijn verwachtingen voldaan heeft’.


  Dat Laing erin slaagde om Timboektoe te bereiken, wordt des te bewonderenswaardiger, of van een nog krankzinniger koppigheid, als je bedenkt dat in de 250 jaar na de Marokkaanse invasie, toen er een soort sluier over Timboektoe viel, 43 Europeanen op weg gingen naar de stad en er maar vier aankwamen, waarvan hij de eerste was. Hij stak de Sahara over vanuit Tripoli in Libië, een reis van 3000 kilometer, waarop hij op de heenweg fel aangevallen en ernstig verwond werd door plaatselijke stammen en op de terugweg door hen vermoord werd omdat hij weigerde zijn christelijk geloof te verzaken. Hij was toen drieëndertig jaar.


  Tijdens zijn verblijf van vijf weken in de stad werd Laing echter goed verzorgd door de handelsgemeenschap, en het huis waar hij verbleef staat er nog steeds.


  Op de muur boven de deur hangt een plaquette die aan hem herinnert, terwijl voor het huis een minder discreet bord in het zand staat dat in opzichtige letters aankondigt dat dit ‘Mission Culturelle, Site No.2. Gordon Laing’ is.


  Voor die tijd moet dit kleine hoekhuis van twee verdiepingen vrij aanzienlijk geweest zijn. De kamers zijn schoon en leeg. Ik hoor dat het te huur is en overweeg om, alleen al voor het adres, een aanbetaling te doen.


  Een benedenkamer van tweeënhalf bij anderhalf, met geel gesauste muren, leidt, via een smal trapje, naar een andere lage kamer met fijnzinnig gesneden arabesken in de luiken en vervolgens naar een plat dak.


  Ik sta hier zolang het mogelijk is in de verschroeiende middaghitte, bekijk het uitzicht, in de hoop dat ik een duidelijke indruk van Timboektoe met me mee kan nemen.


  Onder me ligt een vale, stoffige stad, waar elke kleur uitgebleekt is. Er zijn een paar moderne gebouwen en afgezien van de piramidevormige minaretten van de moskeeën is de algehele indruk er toch een van platte daken en ijzeren spijlen voor de ramen, nu en dan onderbroken door een koloniale toets: een stenen boogje, een poging tot een balustrade. Er hangen satellietschotels tegen de muren, maar er zijn ook open riolen in het midden van de straat. Veel gebouwen zijn in verval of al vervallen, en de tenten, families en beesten van de nomaden hebben de karkassen van de verlaten huizen overgenomen.


  Ik beschut mijn ogen en tuur over de muren naar de woestijn, die de stad in een steeds vastere greep heeft. Pal naar het noorden, de richting die zowel Laing als Caillié nam toen ze Timboektoe verlieten, zijn er geen voorzieningen voor de reiziger vóór de stad Taoudenni, meer dan 600 kilometer de woestijn in. En daar ben je niet welkom. Taoudenni is het Siberië van de Sahara, een onvoorstelbaar ongastvrije plek, waar Mali zijn criminelen en probleemgevallen naartoe stuurt, om er te werken in de zoutmijnen, ver uit het zicht van buitenlanders.


  Terug in de nauwe straatjes voelt Timboektoe vermoeid aan, alsof de inspanning om alleen al daar te liggen alle energie verbruikt. Er is hier niets dat doet denken aan de onstuimige drukte van Mopti of de breekbare charme van Djenné. De winkels hebben weinig te bieden en hoewel de Mission Culturelle haar best doet om je naar een interessante plek te sturen, doen ze dat met weinig overtuiging.


  De beste tijd om rond te lopen komt later, als de grote, verlammende hitte van de dag over is. Dan scharrel ik vrolijk rond in een wirwar van achterafstraatjes en stap ik over een open latrine om beter het huis te kunnen zien van een van de grootste Sahara-reizigers van allemaal: ‘Heinrich Barth 1853-1854’. Hij reisde duizenden kilometers door de woestijn en kon het nog navertellen ook. Hij werd professor in de geografie aan de Universiteit van Berlijn.


  Ik koop brood dat zo uit de kegelvormige ovens komt die je overal in de stad ziet. Het brood is goed: licht en met een vleugje van die bekende korrelige structuur die, als je dat nog niet doorhad, verraadt dat je weer in de Sahara bent. De plaatselijke bevolking is niet zo extravert als bijvoorbeeld in Bamako, maar hoewel ze op hun hoede zijn, zijn ze ook nieuwsgierig. Ik vraag me af of ik niet te streng ben voor de stad. Misschien is niet Timboektoe gesloopt, maar ben ik dat zelf, na acht weken op pad.


  


  


  DAG 53

  Timboektoe


  Om zeven uur op. Op de binnenplaats van het Relais Azalaï fladdert een klein vogeltje met een stoffig rode kop en borst tussen de bougainville, die vermoeid en droog oogt in de nu al intense hitte. Een jongen sproeit dapper maar zonder hoop de groengele tuin met een dikke, druppelende slang.


  Bij de receptie is alles stil. De kraalogige verkopers die er gisteren rondhingen, met hun gewaden vol niet te missen koopjes, zijn weg. Een eenzame figuur in een verfrommeld blauw en wit gewaad ligt in een van de stoelen, diep ademhalend, met zijn ogen dicht. Dan schieten zijn handen opeens naar voren en met een klap sluit hij ze aan weerszijden van een muskiet. Hij onderzoekt zijn slachtoffer kort en slaapt weer verder.


  Dit blijkt Mohammed te zijn, een kamelendrijver die ons de woestijn in neemt naar een karavaan die terugkomt uit het noorden en die ons zal helpen een andere te vinden waarmee we zelf naar het noorden kunnen reizen.


  Hij komt vermoeid omhoog uit de stoel en geeft ons allemaal een hand, hoewel hij niets zegt. Pas later begrijp ik, als ik hem hoor praten met een vriend, dat hij bijna geen stem meer heeft. Zijn woorden persen zich naar buiten met een hees gekras en ik vraag me af of dit de prijs is van een leven in het opwaaiende zand van de Sahara.


  Een paar kilometer buiten de stad, voorbij de nomadenkampen, waar het zand donker is van de schapen- en geitenkeutels, beklim ik de top van een duin voor mijn eerste blik op een karavaan kamelen. Een lange, elegante processie die op ons afkomt onderbreekt de perfecte symmetrie van blauwe hemel en bruin zand. Er zijn dertig of veertig dieren, allemaal Arabische kamelen met één bult, oftewel dromedarissen, die achter elkaar lopen en verbonden zijn via een touw. Ik probeer me voor te stellen hoe het eruit moet hebben gezien in de hoogtijdagen van de karavanen door de Sahara, toen er 20.000 kamelen tegelijk door de woestijn gingen. De bescheiden hedendaagse colonne wordt geleid door een pezige Toeareg in een diepblauw gewaad met een losse zwarte hoofddoek om zijn nek gedrapeerd. Een ongeordende kudde geiten kruist hun pad. Nijvere mestkevers wurmen rond in het zand onder mijn voeten. Een man in een levendig geel gewaad verschijnt op een nabije duin, vergezeld van een jongen. Hij ziet ons naar hem kijken en geeuwt. Dit moet wel zo’n beetje spitsuur zijn in de Sahara.


  De kamelen naderen, met voorzichtige gang, hun neuzen in de lucht, alsof ze dit alles maar erg smakeloos vinden. Op elke rug hangen twee glinsterende, zilvergrijze plakken zout, die er zo antiek en bijbels uitzien dat ik bijna verwacht dat ze de tien geboden bevatten. Maar alles wat erop staat is de naam van de eigenaar, in rode verf.


  Mohammed groet de leider van de karavaan en terwijl ze praten, vouwen de kamelen zich dankbaar neer op het zand, als opklaptafels, eerst de voorpoten en dan de achterpoten keurig onder hun achterste. In beweging en in rust zijn het gracieuze dieren, maar daartussenin oogt het wat rommelig.


  De blokken zout wegen elk zo’n 50 kilo, dus de kamelen die er vier dragen, slepen 200 kilo zout door de woestijn, veertien uur per dag gedurende drie weken. Geen wonder dat ze nu zo uitgebreid zuchtend, rochelend, kauwend en scheten latend hun tevredenheid uiten dat ze in Timboektoe zijn. Ik vraag me af of ze instinctief wisten dat het eind in zicht was, of ze misschien het water van de Niger roken, waarover hun last spoedig verder vervoerd wordt naar de markten ten zuiden van de Sahara.


  Het slechte nieuws is dat Mohammed uit het gesprek met de leider begrijpt dat er met het begin van de zomer en de helse temperaturen voorlopig geen zoutkaravanen meer Timboektoe binnen komen of verlaten. Als we echt met een karavaan willen reizen, kunnen we beter naar het oosten gaan, waar nog steeds een regelmatige zoutlijn door de Tenéré-woestijn tussen Agadez en Bilma loopt. Ik heb gelezen over de Tenéré. Hij ligt zowat in het midden van de Sahara en heeft een reputatie van naakte schoonheid en felle hitte. En dat is eigenlijk de bedoeling van deze trip.


  Terug in het hotel wankelt mijn vastberadenheid. Men verzekert mij dat er absoluut niemand in het hart van de woestijn zal zijn, midden in de zomer. De nomaden gaan naar het zuiden en keren pas terug na de regens, die de meeste routes onbegaanbaar maken tot eind augustus of september.


  Dus besluiten we het oeroude woestijnritueel van migratie na te volgen, naar huis te keren en een Engelse zomer te gebruiken om af te koelen tot de zomer in de Sahara opgebrand is.


  NIGER


  


  


  DAG 54

  In de buurt van In-Gall


  Er zijn, ruw geschat, één en driekwart miljoen nomaden in de Sahara, waarvan een miljoen Arabieren en een half miljoen afstammelingen van pre-Arabische inwoners als de berbers van Algerije en Marokko en de Toeareg, Toubou en Fulani in de centrale en zuidelijke Sahara. Elk jaar komt een aanzienlijk deel van deze rondtrekkende volken samen in de plaats In-Gall, 100 kilometer ten westen van Agadez, in de republiek Niger, voor een grootse nomadische ontmoeting: ‘Cure Salée’. Letterlijk betekent het ‘zoutkuur’ en het is de viering van het vet worden van het vee na de zomermigratie.


  Het is begin september als we terugkomen naar de Sahara en hoewel de zon nog krachtig is, is er iets veranderd. De woestijnlucht is vochtig. De harde bruine grond is bedekt met donzig groen gras. De regens zijn gekomen en hebben de woestijn veranderd. Waar een paar weken geleden alleen zand was, zijn nu kleine vennen en staan bomen tot hun middel in stilstaand water. En de Sahara is niet langer een insectenvrije zone. Bij zonsopgang en zonsondergang duiken de muskieten op, de gevaarlijke overbrengers van malaria.


  De rimboe is vol mensen die, net als wij, op weg zijn naar In-Gall, al lopen zij en hebben ze al honderden kilometers gelopen met hun families en dieren richting de zomerse, grazige weiden in het zuiden en terug. We vergezellen een groep Wodaabe, een nomadische herderstak van de Fulani die over de hele Sahel en de zuidelijke Sahara te vinden zijn, van Senegal tot Tsjaad.


  Ze dragen hun spullen op ezels of op hun rug. De meesten zijn blootsvoets of dragen losse sandalen. Hun benen en voeten moeten immuun zijn voor de scherpe stekelvruchten die in het boendergras schuilen en zich aan huid en kleding hechten, stekend en prikkend en die elke, behalve de meest delicate, poging om ze te verwijderen weerstaan.


  De moeders hebben de kleinste kinderen op hun rug, maar ieder kind ouder dan zes of zeven is aan het werk, leidt een ezel of let op de schapen en geiten. De oudere jongens en mannen hebben vooral oog voor het vee: de schat van deze families, en vrijwel hun enige verhandelbare goed. Het vee is de reden van deze lange mars en nu, nu de dieren vet zijn en de goederen bijna zijn waar ze moeten zijn, is bescherming ervan belangrijker dan ooit.


  De gezichten zijn gespannen. De groep is onderweg naar een kreek, waar water is en een plek om de nacht door te brengen, maar zodra het vee water ruikt, zal het voorwaarts stormen en moet het tegengehouden worden met geroep en stokken.


  De ezels hebben weinig andere keus dan nors door de rimboe te sjokken, beladen als ze zijn met manden, dekens, slaapmatten, komfoors, kookpotten, geitenleren waterzakken en kleine kinderen.


  Tussen de lange, donkere Wodaabe valt een kleine, blozende Europese vrouw op. Haar naam is Celine en ze komt uit Montauban in Zuidwest-Frankrijk. De afgelopen weken heeft ze met de Wodaabe gereisd nadat ze een van hen had ontmoet op een filmfestival in Burkina Faso. Doulla Makao, haar vriend, is een van de leiders van deze groep. Hij is lang en slank en oogt ontroostbaar droevig, hoewel ik denk dat het vooral puur fysieke uitputting is. Doulla’s manier van doen is zacht en ongehaast. Hij spreekt Engels en Frans en heeft in Europa gereisd. Hij lijkt een onwaarschijnlijke figuur om door de rimboe te sjouwen, maar als ik dat opper, lijkt hij niet te begrijpen wat ik bedoel. Dit zijn zijn mensen, waar zou hij anders moeten zijn?


  Zijn mensen bestaan uit een aantal families, zijn eigen en die van vier of vijf bloedverwanten.


  Aangezien Doulla drie vrouwen heeft en een vierde, zoals hij het noemt ‘op komst,’ en bovendien zes kinderen, vormt het geheel een klein dorp. Ze zijn op weg naar Cure Salée, maar hebben besloten hun kamp niet te dicht bij In-Gall op te slaan, want het gerucht gaat dat het water daar besmet is. Water lijkt het enige waar deze zachtaardige mensen om vechten.


  ‘Ja, soms vechten we,’ zegt Doulla. ‘De Arabieren beheren de meeste bronnen en soms willen ze niet dat anderen ze gebruiken.’


  Ik vraag hem waar ze mee vechten.


  ‘Messen, geweren?’


  Hij glimlacht; lacht bijna hardop bij de gedachte.


  ‘Nee, nee, met deze,’ zegt hij en hij neemt een bokshouding aan.


  Het is moeilijk voor te stellen dat deze broze, ascetische figuur met iemand op de vuist zou gaan. Ze proberen geld in te zamelen om zelf een bron te kopen, wat volgens Doulla hun leven zou veranderen. Dan konden ze sommigen van hun mensen hier de hele zomer laten, vooral de ouden en zieken en de kinderen, die nu geen onderwijs krijgen omdat ze nooit lang genoeg op dezelfde plaats zijn.


  Ze slaan hun kamp op bij een rijtje bomen die uitsteken boven het struikgewas, wat duidt op de aanwezigheid van een waterloop. Ik vraag Doulla hoe lang ze hier blijven.


  ‘Dat hangt af van de hoeveelheid graasland,’ zegt hij.


  ‘Als er genoeg is, blijven we vier tot zeven dagen.’


  Ze hebben geen hutten of tenten, maar wel indrukwekkend grote bedden, die de vrouwen op vier trechtervormige steunen zetten, een centimeter of dertig boven de grond. Ze leggen er kleden en kilims op, in levendige, opzichtige kleuren. Er worden stokken gesneden en op de hoeken van de bedden gezet en daar wordt dun katoen over gedrapeerd om wat privacy te creëren. De zon gaat onder achter een verzameling hemelbedden, waardoor het struikgewas net een beddenafdeling lijkt.


  Wij zetten onze bescheidener verzameling lichtgewicht tenten zonder bed op een stuk kaal zand in de buurt.


  De avond valt. Als we gaan zitten voor een kom soep en een bord rijst met iets, bereiken ons feestelijke geluiden vanuit het Wodaabekamp en al snel duikt Doulla op uit het duister, samen met Perri, hoofd van het comité dat de bron moet kopen, die op elk tijdstip van de dag of nacht een enorme Oostenrijkse zonnebril draagt. Doulla nodigt me uit voor de dans. Het is de Wodaabe-manier om ons in hun midden te verwelkomen. Ik ben behoorlijk moe en verlangde al naar mijn tent en een diepe slaap, maar een weigering zou duidelijk een ernstig vergrijp tegen de etiquette zijn.


  Ik word naar het midden van een cirkel Wodaabe-mannen geleid, die klappen en zingen en met een langzaam ritmisch geschuifel ronddraaien. Dan wordt de cirkel kleiner en sluit zich om me heen. Ik ruik zweet en de zoete aardegeur van hun kleding, maar de glimlachen en het geluid van hun stemmen stellen gerust. Het ziet er misschien uit als een oorlogsdans maar het is meer een rituele omhelzing, een verbond tegen een vijandige wereld. Opnieuw voel ik dat de Wodaabe fatsoenlijke, tolerante mensen zijn, neigend naar vreedzaamheid en vermoedelijk makkelijk uit te buiten. Doulla vertaalt hun lied voor me:


  ‘O, lieflijk meisje met ogen als een gazelle, witte tanden en een gezicht als de maan, dat schijnt als de zon, je bent zo mooi als melk.’


  Ze zijn niet de enigen die dansen vanavond. Nigel heeft een krachtige lamp opgesteld om de scène op te nemen en in de lichtbundel draait, wriemelt, zoemt en dwarrelt een enorme zwerm insecten door elkaar heen. Ik besluit maar niet onder de blote hemel te slapen.


  


  


  DAG 55

  In de buurt van In-Gall


  Vanwege de grote hitte overdag zijn de betrekkelijk koele uren rond zonsopgang waardevol en er gebeurt dan veel. We staan op bij het eerste licht, net voor zessen, maar de Wodaabe-vrouwen zijn al een uur of langer aan het werk. De doornstruiken hangen vol wasgoed. De kinderen zijn op en zijn aangekleed en zoeken hout voor het vuur. Hierna moeten de vrouwen nog het voedsel bereiden, de koeien melken en vers water uit de kreek halen.


  Omdat het bed de basis is van de leefruimte van elk gezin, verbaast het me niet te horen dat een Wodaabe niet kan trouwen voor hij er zich een kan veroorloven. Als ze hypotheken kenden, namen jonge Wodaabe er eerder een op een bed dan op een huis. Een ander teken van welstand en status is het aantal en de kwaliteit van je kalebassen, de uitgeholde pompoenen, vaak geschilderd en gedecoreerd, die onmisbaar zijn voor koken en eten.


  Het ontbijt, en in feite elke maaltijd, bestaat voornamelijk uit melk en gierst. Het lange en slopende stampen van de gierst, meestal de taak van de jonge meisjes, is al begonnen en zorgt voor het zachte, kloppende ritme dat de hartslag is van zo veel West-Afrikaanse gemeenschappen. Na een uur, en soms nog langer, is de gierst klaar om met water gemengd te worden tot de dikke, onaantrekkelijke, grijze pasta die de voeding voor de dag levert. Celine, die voor minstens één zomer de weelderige akkers van Frankrijk achtergelaten heeft om met de Wodaabe te leven, vertelt me dat er soms niet eens genoeg gierst voor allemaal is.


  ‘Soms hebben ze alleen melk.’


  Ze heeft veel bewondering voor hun veerkracht en haar inzichten in het karakter van de Wodaabe komen overeen met de mijne: ‘Ze vragen niets over je en stellen ook geen enkele eis.’


  Ze staan, zegt ze, vrij en open tegenover verhoudingen – wat problemen kan geven – maar ze zijn niet bang om gevoelens van schaamte of spijt te tonen en ze accepteren dat het leven geduld en tolerantie vraagt.


  Deze stoïcijnse houding doet ze niet altijd goed. Een van de vrouwen heeft haar vingers gebroken toen een koe op haar hand stapte. Tegen de tijd dat Pete, die een medische training van de BBC heeft gehad, ernaar kan kijken, blijkt dat de verwonding al twee of drie dagen oud is en dat het gevaar van gangreen dreigt. Hij reinigt en verbindt de wond zo goed als hij kan, maar het is duidelijk dat ze sterkere antibiotica en mogelijk een operatie nodig heeft. We bieden aan om haar naar een dokter in In-Gall te brengen, maar ze schudt beslist haar hoofd. Ze wacht tot ze er samen met de anderen is. Hoewel ze misschien haar hand kwijtraakt, is ze niet te overtuigen.


  Ondanks het harde leven en de barre omstandigheden zijn de Wodaabe totaal niet somber of afgestompt. Feest en dans en het streven naar schoonheid zijn belangrijk in hun dagelijkse leven en alledrie komen ze samen in de Gerewol, een buitengewoon Fulani-ritueel dat onderdeel uitmaakt van de Cure Salée-vieringen. De jonge, ongetrouwde mannen maken zich urenlang op, ze verven hun gezicht rood, benadrukken hun ogen met witte lijnen en hun lippen met zwart poeder. Hierdoor lijken ze vrouwelijk en vroegoud tegelijkertijd.


  Dit uiterlijk wordt gecombineerd met een formele dans, waarbij deze rijkversierde mannen met elkaar strijden voor de gunsten van de jonge meisjes. De meisjes maken de keus. Het ritueel is vrij en open en hoewel het niet tot een huwelijk hoeft te leiden, zal het wel leiden tot een gezamenlijke nacht.


  Doulla neemt mijn hand en voert me door het struikgewas naar een open plek waar een Gerewol gerepeteerd wordt. Jonge mannen, zwetend onder hun donkerrode make-up, bewegen langzaam op en neer vanuit hun tenen onder begeleiding van lang uitgerekt, zoemend gezang. Hun armen komen naar voren, met de lange gedecoreerde stokken die iedere man draagt en die tekens van de krijger schijnen te zijn, terwijl hun gezichten een pantomime uitvoeren van grijnzen, met de ogen rollen en lippen samentrekken.


  De meisjes worden naar voren geleid, eveneens opgedirkt en opgemaakt, met een hand voor hun gezicht om verlegenheid en bescheidenheid te tonen.


  De meisjes draaien zich naar de rij dansende mannen en stuwen de grimassen en het ogen rollen naar een groteske en bizarre hoogte, totdat ze naar voren komen en, één voor één, hun man kiezen door één enkele aanraking.


  Wat deze hele surrealistische vertoning vrij aantrekkelijk maakt, is de overeenkomst met veel dingen die wij ook doen. Het is in feite een geritualiseerde schoolfuif, waarbij het verschil hier is dat het seksuele motief niet alleen erkend en geaccepteerd wordt maar actief aangemoedigd.


  Later sudder ik in mijn tent in slaap. Ik hoor nog steeds de Gerewol en het aanhoudende gegons van stemmen leidt tot dromen van dunne, pruilende mannen, van wie de make-up uitloopt over verlegen meisjes. Volgende keer meer bromide in m’n thee.


  


  


  DAG 56

  In-Gall


  Ik word vroeg wakker van ezels die een nachtmerrie hebben en vee dat op enkele centimeters van mijn hoofd gras staat te kauwen. Gewend als ik ben aan de constante dreun van het stadsleven, schrik ik veel meer van deze sporadische landelijke geluiden.


  Ik ben niet echt een geboren kampeerder en moet nog steeds wennen aan de afwezigheid van een persoonlijke ruimte. Mijn ter-ritorium houdt op bij de flap van m’n tent, ongeveer 30 centimeter verderop, en daarachter deel ik Afrika met iedereen. Ik word hier scherp aan herinnerd als ik net voor zonsopgang mezelf de tent uit draai, met een schepje en papier voor m’n ochtendbehoefte, en recht in een koeienvla stap.


  (Het schepje dient overigens om m’n eigen latrine te graven en hem daarna weer dicht te gooien. Als ik de Sahara echt wil beschermen, moet ik eigenlijk ook lucifers meenemen om het papier te verbranden, want niets breekt hier van nature af.)


  Nadat iedereen gegeten heeft, wordt het kamp opgebroken en beginnen de families te voet aan de laatste 70 kilometer door de rimboe naar In-Gall. Alles wat ze in ruil voor hun gastvrijheid vragen zijn medicijnen. Oogontstekingen, malaria en chronische maagpijn van besmet water zijn de typische klachten. Als we onze medicijntassen omkeren, is het ontnuchterend om te beseffen aan hoeveel pijn ze gewend zijn.


  We persen Doulla en Perri en nog een dozijn anderen in onze filmauto’s zodat ze vooruit kunnen om onderdak te zoeken. Er is niet veel ruimte, dus biedt Doulla aan op het dak te reizen. Er lijkt wel een heilige in hem te schuilen, maar daar wil hij niet van horen en hij herinnert me eraan dat er in Afrika geen enkel voertuig vertrekt voor het bomvol is. Toch moet ik denken aan hoe hij boven me op en neer gegooid wordt als we langs het gegroefde, onverharde spoor naar In-Gall rammelen en schommelen. In elk geval brengen we zijn reistijd van twee dagen terug naar twee uur.


  Iedereen is opgelucht als de hoge communicatiemast van In-Gall aan de horizon verschijnt en een paar minuten later hobbelen we de wildernis uit en een geasfalteerde weg op die de lage, uit leem opgetrokken stad in voert. We rijden langs steeds drukkere straten totdat we uitkomen op een enorme open ruimte.


  Eerst kan ik mijn ogen amper geloven. Midden in diep armoedig, landelijk Afrika belanden we opeens in een neonverlichte showarena met krijsende, vervormde aankondigingen, een parkeerterrein vol glimmende Mercedessen, een dubbeldekker voor toeristen, piekfijn in jurken met lovertjes uitgedoste vrouwen, racekamelen die hun kunsten vertonen, Toeareg-hoofdmannen met hun gevolg, politiemannen en soldaten die tussen kaartjesverkopers lopen en alerte jongens die Pepsi Cola-karretjes door de massa duwen. De lucht is dik van het stof en de benzinestank van zoemende generatoren.


  CURE SALÉE 2001 staat op een billboard. ‘Onze Drie Thema’s – SIDA (aids), PALU (malaria), Polio’. Het lijkt veel meer te zijn dan een bijeenkomst van nomaden – een combinatie van veemarkt en handelsbeurs, schoolsportdag en partijvergadering, paardenraces en een padvindersjamboree.


  De wind rukt aan de wit-groen-oranje vlag van de republiek Niger (dezelfde als de Ierse vlag maar dan met horizontale in plaats van verticale strepen), die wappert boven een aantal door de regering gesponsorde stalletjes die adviezen geven over gezinsplanning en diergeneeskunde. De massa loopt erlangs, meer op zoek naar feest dan zelfontplooiing. Tussen de massa lopen ook jonge Wodaabe-mannen met hoofdtooien van struisvogelveren die boven alles uitsteken. Ze zijn opgemaakt als modellen op een modeshow, opgetut en verwijfd, met witte ringen rond hun ogen, zwarte lippen, gele strepen over hun voorhoofd en langs hun neus. Ze zijn op weg naar hun eigen grijnzende en ogenrollende Gerewol, gekleed als meisjes om de meisjes aan te trekken.


  Onze kleine Wodaabe-groep is stil geworden. Ze kijken schichtig rond. De natuurlijke uitbundigheid van gisteravond lijkt verdwenen en als ze weggaan om onderdak te zoeken lijken ze ongemakkelijk en niet op hun plek.


  Naarmate de hitte van de dag afneemt, nemen de energieniveaus toe. Steeds meer mensen lopen in het rond, het is zien en gezien worden, groeten en paraderen. Ik word voorgesteld aan een indrukwekkende man in witte gewaden, de burgemeester van Tamanrasset in Algerije, die over de herrie heen roept dat hij hoopt dat we hem een bezoek brengen op onze weg naar het noorden. Even later pakt iemand mijn hand, een Fransman die probeert de struisvogelstand van het naburige Aïr-gebergte te redden, waarvan er nu nog twee over zijn. Hij probeert ze te laten paren. Ik hoor niet hoe, want een politieman met een rode pet en een gettoblaster op schoot rijdt op een kameel tussen ons door.


  We slaan ons kamp op aan het uiteinde van de platte, zanderige vlakte, maar zelfs hier, op bijna een kilometer van de feesten, blijf ik wakker in mijn tent van het geluid van versterkte aankondigingen, muziek en de snijdende lichten van auto’s die wegscheuren. Absoluut geen idee waar ze naartoe gaan.


  Het is allemaal onderdeel van de opwekkende chaos van Cure Salée, het feest in the middle of nowhere.


  


  


  DAG 57

  In-Gall


  Doulla, Perri en de voorhoede van de Wodaabe hebben onderdak gevonden. Ze hebben twee huizen gehuurd met twee aansluitende ommuurde erven van een paar Hausa-jongens. De Hausa, uit het zuiden van het land, maken meer dan de helft van de bevolking uit. Ze zijn verstedelijkt en opportunistisch en hebben de handel in Niger grotendeels in handen.


  Twee van hen hangen in de schaduw van de deur, hun ogen volgen ons met zelfverzekerde nieuwsgierigheid. Ze dragen T-shirts, jeans en grote horloges en ik heb het gevoel dat ze niet begrijpen waarom we zo geïnteresseerd zijn in een troep nomaden.


  Ik herinner me dat Celine me in het kamp vertelde dat de door de Hausa geleide regering zich niet erg bekommert om de Wodaabe, achterdochtig en vijandig als regeringen meestal zijn ten opzichte van mensen zonder vast adres. Dus het is geen grote verrassing als we Doulla en Perri wat bedrukt aantreffen. Ze houden niet van huren en ze houden niet van huizen.


  Niet dat dit huis er erg permanent uitziet. Het leem dat het gebouw samenhoudt, lijkt vermengd met afval van de naastgelegen vuilnishoop. Flarden plastic zak, zilverpapier, flessendoppen, glas, textiel en zelfs stukken schoen steken uit de muren. Maar het is natuurlijk ook een knap stukje recycling. Een huis gemaakt van alledaagse spullen.


  Ik ga er met Doulla en Perri op uit om proviand in te slaan. Op de markt zitten de kooplui met gekruiste benen onder luifels van gras en stro. Naast hen bevinden zich kommen suiker, blokken zout, zakken tabak en gedroogde pepers en dozen groene thee. Bergen gierst en kolanoten liggen open en bloot, hoog opgestapeld op plastic zeil. Na het inkopen van de essentiële ingrediënten storten Doulla en Perri zich op wat ze echt leuk vinden: kleren. Ze tonen me de subtiele verschillen in de draad van het indigoblauwe tulbandmateriaal en de details waar je op moet letten als je de losse gewaden en broeken koopt die de basisuitrusting van de nomade vormen.


  Later keren Doulla en Perri met zakken gierst, suiker en munt, maar zonder geld voor nieuwe kleding, terug bij hun onderdak om zich voor te bereiden op de grote avond, de eerste openbare uitvoering van hun Gerewol.


  Wij keren terug naar het kamp en passeren diverse winkels en stalletjes aan de rand van het festivalterrein. Een wordt er gedreven door het Postbedrijf van Niger, dat onbeschaamd internationalistisch blijkt, met grote, felgekleurde boekwerkjes over zulke typisch Afrikaanse helden als Rafaël, Rembrandt en Lady Di. Een ander stalletje biedt een paar ski’s en een snowboard aan. Een elegante Toeareg waardeert mijn nieuwsgierigheid en probeert me een cursus zandskiën te verkopen. ‘Op sommige hogere duinen, als het zand koud en knisperend is, is het net als in de Alpen,’ zegt hij. Misschien heeft hij gelijk, maar de naam op zijn kaartje vervult me niet bepaald met vertrouwen.


  ‘Danger’ staat er, ‘Abdul Khadir Danger’.


  Het is laat in de middag als we terugkeren bij het erf van de Wodaabe. Ze zijn al bezig met hun haar en de make-up, ter voorbereiding van hun eerste avond op de Cure Salée. Doulla laat zijn haar knippen door een van de vrouwen. Hij is bijna onherkenbaar zonder hoofddoek en heeft, zoals de meeste Wodaabe en in tegenstelling tot de Hausa, een verrassend weelderige haardos, die zorgvuldig gevlochten wordt tot de krullen langs zijn oren vallen als bij een orthodoxe jood. Andere jongemannen werken met plastic spiegels in de hand zeer geconcentreerd aan hun verfraaiing. Ieder heeft een sandaal voor zich liggen die als kleurpalet dient. De overheersende gele basis is een poeder van een steen die macara heet, die ze in de rimboe vinden. De zwarte lippenstift komt van een ander mineraal: stibniet.


  Degenen die al opgemaakt zijn, wurmen zich in leren leggings en ruilen hun daagse sandalen voor bewerkte en gedecoreerde exemplaren die ze liefdevol aantrekken. Dan binden ze elkaars witte tulbanden vast, waaraan ze hoofdtooien van schelpmunten en edelstenen bevestigen.


  Als het lange en grondige proces klaar is, verlaten ze hun tijdelijke huis en lopen ze de anderhalve kilometer naar het festivalterrein. Ondanks de flair van hun uitdossing lijken ze meelijwekkend opgelaten. Boertjes in de grote stad.


  De dreunende muziek wordt luider en de roodwitte Pepsi-parasols komen dichterbij. Onze vrienden zingen, niet erg overtuigend, meer voor het moreel, terwijl hun ogen de massa afzoeken naar mede-Wodaabe, alsof ze net aangekomen zijn op een schoolreünie. Plots voel ik dat onze aanwezigheid overbodig is. De beste manier waarop we hun gastvrijheid terug kunnen betalen is door uit de buurt te blijven. Het is hun show nu.


  


  


  DAG 58

  Agadez


  Ik sta op het kleine dakterras van het Pensione Tellit in Agadez. Na een hete en wazige zonsondergang nestelt de nacht zich nu om de modderbruine muren van deze oude handelsstad. Oranje lichten markeren het netwerk van smalle straatjes die een complex van afgeronde muren en platte en rechthoekige daken met elkaar verbinden. Er is maar één hoog gebouw in de stad en dat is de minaret van de Grande Mosquée, een piramide van leem, stenen en uitstekende houten balken die hoog boven de omgeving uitrijst. Elders in de wereld zou de moskee amper opvallen, maar in de woestijn is zij het hoogste gebouw in de zeer verre omtrek en samen met de moskeeën van Djenné en Timboektoe heeft zij een bijna mythische status in de islamitische Sahara. Ik staar ernaar, terwijl mijn vrouw, aan de andere kant van een satellietverbinding, de bijna ongelooflijke vernietiging beschrijft van twee andere iconen van torens, bijna 10.000 kilometer verderop in New York.


  Het nieuws dat ons verwelkomde bij onze aankomst in dit bescheiden kleine witte hotel lijkt onbegrijpelijk en onwerkelijk, maar vrienden en familie die ik spreek via de satelliettelefoon bevestigen dat de aanslagen niet alleen gebeurd zijn, maar ook te zien waren en continu herhaald worden voor degenen die ze gemist hebben.


  Het schijnt dat ze in het hele noordoosten van de VS plaatsgevonden hebben. De president is ondergedoken en het land is vrijwel afgesloten. Hoewel niemand de verantwoordelijkheid heeft opgeëist, wijst de beschuldigende vinger naar Arabische terroristen en represailles zouden ophanden zijn. We eten later, onder de sterren, onder een hemel die er zelfs hier minder vriendelijk uitziet dan gisteren. We zijn allemaal in shock, herhalen wat we gehoord hebben, wanhopig op zoek naar verklaringen, de feiten herhalend en proberend ze in theorieën te passen, en we vragen ons af wat er nu in godsnaam gaat gebeuren.


  


  


  DAG 59

  Van Agadez naar Tabelot


  Een nacht met een raspende airco en nare dromen. Als ik de datum van de dag in mijn notitieboek schrijf, pauzeer ik even. Gisteren schreef ik achteloos ‘dinsdag, 11 september’. Vandaag schrijf ik ‘woensdag, 12 september’, zonder overtuiging. Volgens radioberichten loopt het aantal slachtoffers alleen in New York al in de duizenden. Duizenden. Duizenden mensen in een stad die ik, op Sheffield en Londen na, beter ken dan elke andere. Ik blader terug in mijn notities en lees wat ik opgekrabbeld heb voor ik gisteren naar bed ging. ‘Ik kan geen vergelijkbare daad van destructief geweld tijdens mijn leven herinneren behalve Hiroshima en Nagasaki.’


  Op de kleine binnenplaats is de ontbijttafel gedekt. De hemel is helderblauw, het ochtendzonlicht zal zo over de muur komen en op ons vallen. Ik eet brood, twee eieren en honing en spoel mijn malariapil met wat thee weg. De anderen komen uit hun kamers. John heeft het laatste nieuws op BBC World Service gehoord. Details die nauwelijks voor te stellen zijn – telefoontjes van mensen die wisten dat ze gingen sterven, mensen die van de tachtigste verdieping van het laaiende Trade Center sprongen. Dingen die je niet wilt horen.


  Maar onze kelner is dezelfde en de manager is dezelfde en buiten op het kleine plein komen dezelfde figuren weer omhoog als wij verschijnen, niet om over de aanslagen te praten of de kansen op een wereldoorlog, maar om te verkopen, te vleien en te flikflooien, net zoals toen we gisteren aankwamen uit In-Gall.


  Het korte, dikke mannetje met ringen en zilveren Toeareg-kruizen: ‘Ik ben een goede vriend van de Engelsen. Ik heb juwelen. U bent naar Niger gekomen, u moet iets kopen.’


  De lange, imponerende man met het verweerde gezicht en dunne grijze baard die me achtervolgt en steeds herhaalt: ‘U moet met mij praten. Ik ken Ginger Baker.’


  Een blinde vrouw, met uitgestrekte hand, die geleid wordt door een klein meisje. Twee mannen op krukken, snel en volhardend. En altijd de kinderen, die een cadeautje willen of geld.


  Hier in Agadez is de wereld niet veranderd. En waarom ook? Niger telt niet mee. Het is een van de armste landen op de planeet. Zijn bruto nationaal product komt neer op 850 dollar per persoon per jaar. Er zijn hier geen banken of televisieschermen die de apocalyptische beelden uitstorten die ze thuis zien. In Niger is ruim 85 procent van de mensen analfabeet en ik heb geen enkele krant of tijdschrift in de straten van Agadez gezien. Het leven gaat door.


  We hebben gehoord dat we mogelijk aan kunnen sluiten bij een van de kameelkaravanen bij Tabelot, een plaats op 80 kilometer naar het noordoosten, maar wel meer dan zes uur rijden omdat hij diep in het Aïr-gebergte ligt.


  Het vooruitzicht windt me op, niet alleen het meegaan met een karavaan maar ook het voor het eerst betreden van een van de drie legendarische bergketens van de Sahara, waarvan de Tibesti in Tsjaad en de Ahaggar in Zuid-Algerije de andere zijn.


  Ik word niet teleurgesteld. Dit is een gekweld, gekronkeld en dramatisch landschap, gecreëerd door immense vulkanische krachten die de onderlaag van de Sahara van horizontaal naar verticaal gedraaid hebben en daarna omgekeerd, om hem te laten verbrijzelen en versplinteren in de hitte. Rotsvelden tot in de verre omtrek, verkoold als de resten van een haardvuur. Over dit woeste terrein loopt een grof vrijgemaakt pad. We schudden en waggelen eroverheen en de geitenleren waterzak die aan de zijkant van de auto hangt om hem koel te houden, zwaait nu en dan omhoog en klopt spookachtig tegen de ruit, alsof de geit weer tot leven is gekomen en vraagt of hij naar binnen mag.


  Na vijf uur zijn we in Tabelot. Het is niet veel meer dan een groot dorp, maar duidelijk anders dan de dorpen op de vlakte. De lemen muren rond het erf zijn stevig, met stenen fundamenten. Ook de tenten die er staan zien er stevig uit, met zwaar doek dat aan een sterk rotan geraamte hangt. Het waarom wordt duidelijk als ik uit de fourwheeldrive stap en de aangenaam frisse, bijna verkoelende lucht voel. We zijn in de bergen, 600 meter boven Agadez, en we kijken uit op een bergtop die nog eens 900 meter hoger is.


  Ons begeleidingsteam, onder leiding van de gebiedende Mohammed Ixa, een lange, trotse Toeareg gehuld in een geel gewaad, hangt een plastic zeil tussen de acacia’s en de auto’s om ons wat schaduw te geven. Er wordt een grondzeil gelegd en zodra de schuimrubber matrassen daarop liggen, kiest Mohammed er een uit, gaat liggen, sluit devoot zijn ogen en luistert de komende uren naar de radio via een oordopje. Ondertussen bereiden zijn ondergeschikten een late lunch van alle dingen die reisgidsen je adviseren niet te eten: handgemaakte salade (wiens handen?), watermeloen (wie weet waar het water vandaan komt), dat werk. Behalve stokbrood en hardgekookte eieren is het alles wat er is, dus eten we het toch maar op. Een felle, flakkerende wind rukt aan de plastic luifel boven ons hoofd, dat klappert en kraakt maar toch blijft zitten. Dit is de harmattan, zegt iemand, de wind uit het hart van de woestijn, heet en droog genoeg om boomstammen te splijten.


  Rond vieren begint de wind te luwen en word ik meegenomen om Omar te ontmoeten, die de karavaan naar Bilma zal leiden. Hij is een Toeareg van een jaar of veertig. Hij is vierkant en bijna gedrongen, heeft een breed, vriendelijk gezicht, diepzwarte huid en een dunne witte baard. Hij glimlacht makkelijk, waarbij hij verlegen zijn hoofd buigt.


  Hij is trots op zijn dorp en neemt ons een kilometer de woestijn in naar de oase waar het bestaan van Tabelot van afhangt. Het waterpeil is hier dicht bij de oppervlakte en twee of drie bronnen voeden overvloedige velden vol uien, wortels, maïs, gierst en boomgaarden vol sinaasappels, citroenen, vijgen en granaatappels. Op een schaduwrijke open plek leidt een jongen een gezeglijke witte kameel op en neer over een 10 meter lang pad. Van de kameel loopt een touw, via een houten katrolblok, een 15 meter diepe put in, waaruit het water in een zwarte geitenleren zak opgehaald wordt. Een trechter die aan de zak vastzit, steekt eruit als een grote tong en braakt het water via een houten pijp naar een ingewikkeld systeem van lemen kanaaltjes en leidingen die het naar de velden voeren. Om de zoveel tijd beloont de jongen de kameel met een mondvol maïsbladeren die deze efficiënt als een papierversnipperaar wegwerkt.


  Als we teruglopen langs de pas bewerkte uienvelden, zou je makkelijk kunnen vergeten dat we in de buurt van de Sahara zijn. Duiven koeren, stroompjes borrelen en een zachte en weldadige vochtigheid lijkt van het water onder ons omhoog te sijpelen.


  Omar wil per se dat ik dadels rechtstreeks van de boom proef, wat niet zo eenvoudig is als het klinkt want hij moet iemand vinden die atletischer is dan hij om in de boom te klimmen. Het lijkt of ze in zwarte zakken groeien. Mij wordt verzekerd dat dit niet weer zo’n experiment met genetisch gemanipuleerd voedsel is, maar dat de zakken als bescherming tegen de vogels dienen. Er zijn overal vogels, grote zwarte vogels met witte kappen, kleine lawaaierige, springerige kwikstaartjes, roodgespikkelde vuurvinkjes die in en uit bomen schieten. We lopen verder, kauwend op de dadels, die teleurstellend leerachtig smaken, langs rode paprika’s die liggen te drogen in bosjes grapefruit-, granaatappel- en mangobomen. We komen uit bij Omars huis in het dorp. Hij woont in een bescheiden collectie strooien hutten en stenen en lemen gebouwen met zijn vier vrouwen en vijftien kinderen, die in leeftijd variëren van één maand tot achttien jaar. Ik vraag hem of hij rijk is.


  ‘Nee,’ antwoordt hij bevallig, ‘maar wat kinderen betreft wel.’


  Als ik vraag of er problemen zijn met zo’n groot gezin, knikt hij. Tekort aan voedsel, medicijnen, kleding. Zou het niet beter zijn om er wat minder te hebben, vraag ik brutaal. Hij haalt zijn schouders op, zijn hoofd schuin opzij. Nee, zegt hij, met een schuchter glimlachje, hij houdt van veel kinderen. En de vrouwen, kunnen die het vinden met elkaar?


  Voor hij kan antwoorden barst de jongste en knapste in luid lachen uit. Afgaand op de wezenloze blikken van de andere drie is zij de enige die Frans verstaat. Omar, die er niet uitziet als een groot charmeur, glimlacht bedeesd en mompelt wat over ‘jalousie’.


  Die avond worden we onthaald op de gebruikelijke dansen. In het maanlicht zitten de jonge vrouwen samen onder een boom, zingend en reciterend, terwijl de mannen in een rij tegenover ze staan en, ofwel alleen of in paren, de vrouwen benaderen en ze verblinden met hun dans. Het ritme wordt langzaam opgevoerd, de bewegingen worden wilder, flamboyant en inventief, het stampen wordt harder en sneller, terwijl de een de ander probeert te overtreffen en ze zich hysterisch dansen, met rondvliegende armen en benen en gewaden die aan hun rug plakken van het zweet. De vrouwen blijven zitten, steeds hun tekst herhalend en geleidelijk aan onzichtbaar wordend door de stofwolken die hun vrijers veroorzaken. Mijn ogen prikken en ik krijg een droge, raspende hoest, maar het is onmogelijk om niet geboeid te raken.


  Onder goedkeurende geluiden word ik aan de hand van een man naar voren geleid die me gaat inwijden in de dans. Hij kijkt bezorgd als ik wat passen improviseer die minder met klassieke dans dan met het Ministry Of Silly Walks te maken hebben. Niet alleen word ik gevraagd om ze te herhalen, maar ik krijg ook uitgebreide complimenten van mijn begeleider.


  ‘Alle veertigjarige vrouwen zeggen dat ze nog nooit een niet-Toeareg zo goed hebben zien dansen.’


  


  


  DAG 60

  Tabelot


  Het is onrustig slapen met een kroon op je hoofd. Ondanks de lof van veertigjarige Toeareg-vrouwen hebben mijn dromen meer te maken met zondagmorgenindigestie dan met Saturday Night Fever en als ik voor daglicht wakker word, reik ik naar zaklantaarn, wc-papier, tuinschepje en lucifers en bevrijd ik me zo snel mogelijk uit de tent. Dit is nooit zo eenvoudig als het zou moeten zijn en als ik m’n weg door het omringende duister wurm, stel ik me voor dat geboren worden zo aan moet voelen.


  De lucht is helder en bezaaid met sterren en de temperatuur is twintig graden gedaald. Het is een flinke wandeling naar de eerste struiken en als ik boven mijn opgravingen hurk, bedenk ik dat dit de enige momenten zijn dat ik alleen in de woestijn ben en dat ik ervan moet genieten. Tegen de tijd dat ik weer veilig thuis ben, bij wijze van spreken, moet ik een trui aandoen om warm te blijven in een woestijn waar het gistermiddag nog 50 °C was.


  Een uur later roept de diepe, zangerige stem van Tabelots moëddzin de gelovigen op tot gebed. Ik kijk op mijn wekker. Vijf uur. Al snel hoor ik tekenen van leven, zachte voetstappen langs mijn tent, geluiden van geiten en schapen. Uitslapen bestaat niet in de woestijn.


  Er staan zo’n dertig kamelen op een rotsachtig terrein omgeven door lage huizen. Mohammed Ixa, glas thee in zijn hand, wijst met lome bewondering naar de witte kamelen, typisch voor dit deel van de Sahara.


  ‘Le chameau d’élégance,’ kweelt hij als een soort Maurice Chevalier.


  Om een of andere reden krijg ik de meest niet-witte toegewezen. Zijn naam, Ekawik, betekent dan ook ‘Zwartje’. Er is grote hilariteit bij de kamelendrijvers als ik de naam probeer uit te spreken, dus waarschijnlijk zeg ik per ongeluk iets erg obsceens.


  Ondertussen beweegt Omar zich stil tussen hen, inspecteert hij hier en daar het tuig en helpt hij een van zijn acht helpers met het laden van bagage, matrassen, voedsel en water. De kamelen ondergaan dit alles met voortdurende blikken van verveelde minachting, alsof de rest van de wereld een vieze geur is die ze moeten verdragen.


  De zoutpannen van Bilma liggen bijna 600 kilometer naar het oosten en de reis zal bijna twee weken duren.


  Omars plan is om deze morgen te vertrekken en vooruit te reizen. De eerste twee dagen voeren langs bergpaadjes die zo smal en precair zijn dat we onmogelijk onze filmapparatuur kunnen vervoeren. Hij zal ons opwachten op het punt waar ze uit de bergen komen en de eigenlijke woestijn begint.


  Onder morrend gegrom en wat boos geloei worden de kamelen tot opstaan gedwongen en de tuiertouwen van hun voorpoten gehaald. Als Omar me het leidsel geeft, besef ik weer hoe groot deze beesten zijn. Ekawiks hoofd torent meer dan een meter boven dat van mij uit en hij observeert me door de weelderige wimpers van zijn dikke oogleden. Ik glimlach in de hoop zowel vriendelijkheid als vertrouwen uit te stralen en klop hem op zijn flanken, wat hij absoluut niet op prijs stelt.


  Wat karavanen betreft, is die van ons maar bescheiden. In 1922 zag ene kapitein Angus Buchanan (geciteerd door Quentin Crewe) een karavaan uit Tabelot vertrekken van 700 kamelen en 1100 man. De lengte was bijna 10 kilometer. Wij hebben 28 kamelen, 9 man en meten ongeveer 200 meter.


  Het is geen emotioneel afscheid en voorzover ik kan zien verschijnt niemand van Omars vrouwen of kinderen om gedag te zeggen. Ik houd me behoedzaam vast aan Ekawik en ga met de karavaan het dorp uit en de eerste heuvel over. Daar geef ik de teugels over en kijk ik hoe ze zich een weg banen door de rotsen, schuddend en zwaaiend als in slowmotion.


  Het Aïr-gebergte vormt zo’n ondoordringbare barrière dat we, om weer samen te komen met de karavaan, eerst terug moeten naar Agadez en daar de weg naar Bilma moeten nemen die de bergen omzeilt en recht door de woestijn loopt. Mohammed en de chauffeurs willen zo snel mogelijk vertrekken omdat de wolken dikker en grijzer worden boven ons. In het regenseizoen kan één plensregen de wegen makkelijk in rivieren veranderen. Ze breken snel het kamp op en we rijden zo vlug mogelijk terug, waarbij de stenen achter ons omhoog vliegen. Hoewel de regen uitblijft, blijft Mohammed gespannen naar de samenpakkende wolken rond de 1000 meter hoge top van de Taghouaji kijken, halverwege ons en Agadez.


  Hij wordt steeds bezorgder als we sporen passeren van recente ontladingen en onze voortgang teruggebracht wordt tot een slakkengang als onze chauffeurs zich een weg moeten banen tussen overstroomde groeven en gaten. We vermijden ternauwernood een droge rivierbedding die veranderd is in een snelstromende rivier, 45 meter breed en stijgend. De plotse kracht van een woestijnoverstroming is een ontzagwekkend gezicht en we halen Mohammed over om te stoppen en ons te laten filmen. Dan nemen we weer plaats in de auto’s en leggen we de laatste kilometers naar Agadez in een recordtijd af. Verbazingwekend genoeg is het daar kurkdroog.


  Terug in het vriendelijke Pensione Tellit kom ik Vittorio tegen, eigenaar en oprichter ervan, een 65-jarige ex-bankmedewerker uit Rome die in 1970 voor het eerst in Agadez kwam en verliefd werd op de plek, trouwde met een Toeareg-meisje en de enige Italiaanse ijswinkel in de Sahara begon. Hij spreekt zachtjes en ziet er een beetje uit als een Romeinse keizer in ballingschap, met kortgeknipt wit haar en een toga-achtig Afrikaans gewaad. Behalve dit kleine hotel heeft hij een restaurant, Le Pilier genaamd, op de hoofdweg naar Algerije. Het is prachtig ontworpen in Soedanese stijl en ze serveren er een erg lekkere ravioli met ricotta en spinazie.


  Het is geen goede tijd voor de toeristenindustrie. De inkomsten van uranium uit het Aïr-gebergte zijn opgedroogd en de streek begint zich net te herstellen van de grote Toeareg-rebellie van de jaren negentig. Hoewel de opstand voorbij is, blijft de situatie explosief. Twee jaar geleden nog werd de president vermoord en de meeste westerse regeringen waarschuwen reizigers om niet ten noorden van Tahoua te komen, 300 kilometer ten zuiden van waar we nu zijn.


  Als ik ’s avonds naar huis bel, klinkt het echter alsof de rest van de wereld veel gevaarlijker is dan Niger. De Amerikaanse vliegvelden zijn nog steeds gesloten. Er wordt gesproken over oorlog en er zijn waarschuwingen voor nieuwe aanslagen, misschien ook in Londen en Parijs. Nu bekend is dat de terroristen moslims waren, maken mensen thuis zich zorgen dat wij extra kwetsbaar zijn, hier tussen de moskeeën en moëddzins.


  Maar waarschijnlijk bevinden wij ons nu juist op een van de veiligste plaatsen op aarde.


  


  


  DAG 61

  De Tenéré-woestijn in


  ‘Hoe gaat het, Engelsman? Ik u iets laten zien.’


  ‘Ik moet met u praten. Ik ken Ginger Baker!’


  ‘Donnez-moi un cadeau!’


  Als we in de deuropening van het Pensione verschijnen, duiken de gebruikelijke types op uit de schaduw van Hôtel de L’Aïr. Vandaag negeer ik het straatgeroep van Agadez niet. Ik weet wat er komt – lange blootstelling aan het heetste deel van de woestijn – en onderhandel over een tulband. Nu ben ik de trotse eigenaar van een reep blauw katoen van 3 meter. Het lijkt een hele hoop om rond mijn hoofd te binden, maar ik hoor dat sommige tulbanden 20 meter lang zijn. Omdat we de komende tijd zullen kamperen, wordt ons vertrek uit Agadez uitgesteld, zodat iedereen zijn bagage opnieuw kan pakken en alles tot een minimum kan beperken, en we ons kunnen laten verwennen met een vroege lunch met penne arrabiata met aubergine en een glas wijn of drie in Le Pilier.


  Een paar uur later is de herinnering aan de maaltijd en de koele, luchtige binnenplaats van het restaurant een verre droom. De weg naar Bilma is een schrale en onverbiddelijke streep woestijnstof, alleen herkenbaar door de sporen van voertuigen die hier eerder gepasseerd zijn. De regens zijn niet zo ver naar het zuiden gekomen en het lijkt erop alsof dat al een paar jaar zo is. De grond is hard en heet. Dunne groene lijnen, de enige hint van decoratie in een somber bruin en zwart landschap, volgen spleten in rotsen waar een restje vocht gevangen is. Ongelooflijk dat hier mensen leven, op het randje van overleven. Een dunne strohut buigt in de wind. Kinderen met wild haar en ruwe blauwe kielen kijken naar ons, blootsvoets op de stenen, een ezel stokstijf achter hen.


  Nu en dan zijn er legercontroles. Terwijl Mohammed onze papieren toont, ga ik naar buiten voor wat frisse lucht en krijg ik een klap van de muur van voor mij ongekende hitte. Dit is wel het uiterste tegenovergestelde van een fris windje. Tot 55 °C opgestookte lucht die, opgezweept door de harmattan, door de woestijn raast als een vlammenwerper.


  Ik begrijp dat in een zo hete woestijn als de Tenéré het menselijk lichaam negen liter water per dag verliest, en achttien als je reist, dus je moet echt steeds blijven drinken. We hebben flessen water bij ons maar die worden snel warm en warm water is veel moeilijker weg te klokken. J-P heeft een ingenieuze oplossing bedacht. Hij doet een paar zakjes muntthee in een plastic fles die hij boven op het dashboard vastzet. Het zonlicht verwarmt hem, het schudden van de auto mengt alles en de bijna kokende thee is een stuk beter te drinken dan lauw mineraalwater.


  De auto’s vibreren en schudden over een oppervlak dat met angstaanjagende abruptheid verandert van harde aarde naar golvende, rotsachtige gleuven. Een paar kilometer terug passeerden we een ezel die op zijn rug van een zandbad genoot. Nu zagen we een andere ezel, liggend langs de weg, het vel ingevallen aan zijn kaken, dood van de dorst.


  Mohammed Ixa wijst op vier gegroefde zuilen die van goudgeel zandsteen lijken en ongeveer een meter hoog zijn, gerangschikt in de vorm van een vierkant. Ze zijn van versteend hout en markeren een pre-islamitisch graf. Dat betekent dat hier iemand minstens veertien eeuwen geleden begraven is.


  Als de zon onder begint te gaan, zien we iets op ons afkomen wat op een groot omgedraaid schip lijkt, met tientallen mensen hangend aan het wrak. Dichterbij blijkt het een Mercedes-vrachtwagen te zijn die zucht onder het gewicht van vijftig of zestig mensen, opeengepakt op een lading kleden, tapijten, dekens en beddengoed die ver buiten de wagen uitsteken. Zakken voedsel, water en proviand hangen langs de zijkanten als spatborden.


  Het aanvankelijk vriendelijke geroep van de passagiers verandert in boze gebaren zodra we proberen ze te filmen.


  Dit zijn de trans-Sahara-camions, die illegale werklui door het hart van de woestijn voeren uit de armere zwarte Afrikaanse landen in het zuiden naar de olierijke landen als Libië en Algerije. De arbeiders hebben meestal geen papieren of paspoorten, dus rijden de camions ’s nachts en maken ze aanzienlijke omwegen om controles te omzeilen.


  We doen de camera’s weg en zien ze langzaam en log verdwijnen op de slingerende weg naar Agadez, een dik, waggelend silhouet dat afsteekt tegen de ondergaande zon.


  


  


  DAG 62

  De Tenéré-woestijn


  We hebben vannacht in volkomen afzondering gekampeerd. Of dat dacht ik, totdat er vanmorgen uit het niets figuren opdoken, die langzaam op ons afkwamen, een groep van drie vrouwen, een met een baby in de armen, en een klein jongetje. Ze waren vreselijk dun en broos. In het vroege morgenlicht leken ze bijna doorzichtig, als schimmen. Ze spraken niet, stonden alleen maar en keken, passief en uitdrukkingsloos. De oudste, die zeventig leek maar waarschijnlijk niet ouder dan veertig was, raakte haar oog aan en toen haar been.


  Onze chauffeurs leken opgelaten. Ze vroeg om medicijnen en die hadden ze niet. Als ze die hadden, gebruikten ze die zelf wel. We gaven ze water dat we konden missen en Amadou de kok vond wat restjes eten. Ze waren er nog steeds toen we wegreden.


  De meeste ochtenden zijn we vrij vrolijk als we weggaan, maar vandaag is de stemming bedrukt. Het was alsof we allemaal hetzelfde dachten. Dat de mensen die ons bezocht hadden verhongerden en dat we daar niets aan konden doen.


  Er is meer zand nu. Bleek, bijna wit, verzamelt het zich onder aan grote zwarte basaltrotsen waardoor die eruitzien alsof ze een eindje boven de grond zweven. Het blaast tegen kamelenskeletten die langs de weg liggen en maakt fraai gestroomlijnde vormen van de verbleekte kadavers.


  El Haj, die mij, Basil en J-P rijdt, is lang, stil en wordt, denk ik, vrij slecht betaald. Hij is een Toubou uit de Bilma-streek en J-P’s Frans is goed genoeg om hem aan de praat te krijgen. Hij is voor niemand behalve de Toubou complimenteus. Hij vindt het Toeareg-volk arrogant en de Fulani, waarvan de Wodaabe een tak zijn, te onderdanig. Hij leeft op als het over de Hausa gaat. Dat zijn de mensen die iedereen verafschuwt, zegt hij in vertrouwen.


  ‘Zij zijn tenslotte de bazen.’


  Halverwege de morgen is de bergrug verdwenen en verlaten we de weg, niet ver van de beroemde Arbre de Tenéré. Deze Arbre de Tenéré stond al lang bekend als de enige boom in honderden vierkante kilometers woestijn en werd nog beroemder toen hij in 1973 omvergereden werd door een vrachtwagen. De resten zijn aan elkaar geplakt en hij heeft nu een ereplaats in het nationaal museum in Niamey.


  We draaien naar het noorden nu, dwars over het land, naar de plek waar we Omar en de kamelen hopen te vinden. De Tenéré, volgens kenners het mooiste stuk Sahara, maakt het ons niet makkelijk. Na een lange en uiteindelijk niet te passeren wadi gevolgd te hebben, zijn we gedwongen terug te keren en een weg door de zandduinen te zoeken.


  De eerste zijn laag en vrij eenvoudig maar uiteindelijk komen we bij een grote heuvel, 35 meter of hoger en erg steil. De eerste twee auto’s van ons konvooi redden het, maar El Haj niet. Extra gas geven is fataal want daarvan gaan de wielen alleen maar dieper in het zand zitten, dus heeft hij geen andere keus dan enigszins gegeneerd terug te rollen totdat hij weer vaste grond vindt.


  Hij laat lucht uit de voorbanden lopen voor meer grip en we drukken onze schouders tegen de achterkant van de auto als hij het weer probeert. Ondanks onze gezamenlijke inspanningen draaien de wielen hulpeloos in het rond. We worden bedekt met rondvliegend zand en staken onze poging al snel. El Haj veegt zijn voorhoofd af en klimt met tegenzin op het dak voor de zandladders die hij waarschijnlijk meteen had moeten gebruiken. Hij legt er twee voor de wielen en krijgt zo de weerstand die hij nodig heeft. Maar als hij eenmaal rijdt, mag hij niet meer stoppen en onder aanmoedigingen zien we ons vervoermiddel de duin op ratelen, een kwellend moment pauzeren op de rand en over de top verdwijnen. Ons gejuich sterft snel af als we beseffen dat we de ladders op moeten halen en achter hem aan moeten klimmen. John P. kijkt naar de temperatuur. Het is 56 °C.


  Na nog een uur vergeefs doorzoeken van de spectaculaire maar kameelloze woestijn slaakt Mohammed, aan het stuur van de voorste auto, plots een kreet, wijst en scheurt weg naar een groep ranke acacia’s die een daling in de grond markeren. Ik zie de karavaan niet meteen, omdat hij zo naadloos met de achtergrond versmelt, maar daar zijn ze, Ekawik en zijn collega’s, onbevreesd acaciatakken afscheurend, kauwend op 5 centimeter lange doorns om bij de kleine groene blaadjes te komen. In de schaduw in de buurt liggen Omar en zijn team.


  We slaan ons kamp op in de luwte van een 10 meter hoge zandduin en werken ons door weer een salade, verrijkt met tonijn deze keer. Voor we aan het werk gaan, geef ik mijn steeds meer verbrande Britse vel een flinke laag zonnebrand, maar vergeet ik, terwijl ik dat doe, dat de wind mijn gezicht bestoven heeft met fijn zand. Dat is even vrij pijnlijk, alsof ik m’n gezicht was met schuurpapier. Om verdere schade te voorkomen, staat Omar erop dat ik mijn nieuwe blauwe tulband draag. Hij helpt hem vast te binden. Nooit gedacht dat 3 meter gerolde katoen zo’n verschil zou maken in mijn leven. Behalve dat hij beschermt tegen zand, houdt hij me ook veel koeler dan een hoed. En ik zie eruit als Lawrence of Arabia. Nou, z’n vader dan.


  


  


  DAG 63

  De Tenéré-woestijn


  Het tempo van het woestijnleven is bijna exact het tegenovergestelde van wat ik thuis gewend ben. Vanwege het intense klimaat moeten zelfs de simpelste dingen langzaam gedaan worden. Er is geen reden tot haast en er is ook niks bij te winnen.


  Voor de kamelendrijvers volgt de dag een tijdloos, vast patroon. Gebed, dan ontbijt, bereid op een kampvuur van stokjes en takken, dan worden de dikke wollen dekens waar ze onder slapen opgerold (ze hebben geen tenten), vastgebonden met touw en naast de kameel gelegd. Ze laten de kamelen knielen en laden ze. De leidsels worden weer in de van het bladeren kauwen geelgroene bekken gedaan en ze laten de kamelen weer opstaan. Dit veroorzaakt een tumult van balken en kreunen. Ik wou dat ik wist wat ze zeiden, want het lijkt belangrijk voor ze. Is het fel protest of roept elke kameel gewoon tegen zijn metgezellen, een bevestiging van de teamgeest aan het begin van de dag? Is het ‘Hoe vaak moet ik je nog vertellen dat ik geen lastdier ben?’, of is het ‘Goeiemorgen iedereen. Wordt weer bakken vandaag, zo te zien?’


  Ekawik zegt helemaal niets tegen me. Hij lijkt ook totaal niet geïnteresseerd in vriendschap met mij, ondanks mijn vleiende klopjes op zijn flanken en mijn complimenten voor de twee zilveren talismannen die aan een ketting rond zijn nek hangen.


  Hij balkt echter wild als hem gevraagd wordt mij te dragen. Dat helpt niet echt, want ik heb me toch al nooit erg comfortabel gevoeld op een schip van de woestijn. Als ik eenmaal op de bult van Ekawik zit, voel ik me even stabiel als op een surfplank. Ik heb ook een dodelijk, zij het esthetisch aangenaam, ceremonieel zadel met hoge, puntige tanden en zadelknoppen voor en achter. Ik mag er dan uitzien als Lawrence of Arabia als ik daar zit, maar ik kan er niet afkomen zonder de hulp van een groep grinnikende Toearegs die me uit het zadel moeten slepen als iemand die ze uit een autowrak trekken.


  Het ritme van de reis wordt bepaald door de kamelen. Normaal vertrekken ze al om vier uur ’s ochtends en lopen ze veertien of vijftien uur per dag, met twee pauzes, rond de middag en in de namiddag. Omar vertelt me dat als hij op reis is, hij maar drie of vier uur per nacht slaapt.


  Ekawik en zijn vrienden zijn dus het gelukkigst als ze iets regelmatigs, simpels en monotoons doen, als lopen of bladeren kauwen. Ze zijn uitstekend uitgerust voor dit klimaat en terrein. De lange poten tillen ze boven de hete lucht uit en de vetlaag op hun rug beschermt ze tegen de blakerende zon. De hitte ontsnapt langs hun grote, geruststellend ronde flanken, zodat ze niet lijken te zweten en zelfs in deze angstaanjagende hitte kunnen ze het vijf dagen zonder water uithouden. Izambar Mohammed, een van de negen kamelendrijvers, is de chanteur, degene die zingt en liedjes verzint om onderweg de tijd te doden. Hij waarschuwt me niet te dicht bij de kamelen te komen, vooral hun achterkanten. In vloeiend mime wijst hij de ergste schoppers aan. Op de een of andere manier verbaast het me niet dat Ekawik daar ook bij hoort.


  


  


  DAG 64

  De Tenéré-woestijn


  Vandaag gaan de dingen beter. Ik ben van Ekawik gehaald en heb een witte kameel gekregen die buitengewoon volgzaam is en wiens naam Ashid is. In plaats van op het Lawrence of Arabia-zadel, dat me elke keer dreigde te castreren als ik mijn been erover probeerde te halen, zit ik nu op een minder betoverende maar veel comfortabelere bedrol.


  We hebben de bergen achter ons gelaten, maar we zijn nog steeds in een landschap vol vulkanische resten. Velden gebarsten basaltrots breken soms door de stenen laag en zorgen voor strepen levendige kleur, gitzwart tegen het bleke strogeel van het zand. De lage heuvels zorgen voor een moeilijke voortgang. Kamelen houden niet van hellingen, vooral niet als die bedekt zijn met zacht zand, en Omar moet ze heel voorzichtig naar beneden leiden, langzaam schuifelend, de grond testend alsof hij door een mijnenveld loopt. De kamelen glijden en schuiven ongelukkig achter hem aan, met stijve achterpoten en houterig alsof ze voor het eerst bergaf lopen.


  Ik leer de kamelendrijvers kennen, hoewel ze geen van allen iets anders spreken dan Tamahaq. Harouna is de oudste en hij wordt regelmatig geraadpleegd door Omar. Elias en Akide Osman zijn de jongsten, vriendelijk maar afstandelijk. Ik krijg de indruk dat een carrière als kamelendrijver niet hun levensdoel is. Izambars zingen begint te vervelen, maar dat kan zijn omdat ik zijn geïmproviseerde teksten niet helemaal kan volgen, die soms de hele karavaan in een deuk doen liggen, waarschijnlijk ten koste van mij.


  Omar is een goedaardige en bedachtzame man, duidelijk gerespecteerd door de anderen. Ik heb hem nog niet op een kameel gezien. Hij loopt steeds, let op losse ladingen en controleert de weg voor ons. Hij spreekt goed Frans en ik hou ervan om met hem op te lopen en te praten omdat het de monotonie wegneemt. We praten over de recente oorlog tussen de Toearegs en de regering in Niamey. De Toearegs eisten, nogal optimistisch, meer geld en minder bemoeienis. Het noorden van het land lag zes jaar vrijwel plat, vrienden van Omar zijn gedood en gearresteerd en de meeste buitenlandse bezoekers werden afgeschrikt. Omdat hij voor tien keer zo veel geld als hij nu met de zoutkaravanen verdient toeristen op woestijnsafari nam, had dit ernstige gevolgen voor zijn levensonderhoud. Maar hij heeft er nooit aan gedacht het op te geven en doet dat ook nu niet. Hij houdt ervan met de kamelen te lopen. Het geeft hem tijd om na te denken, zegt hij.


  Rond de middag heeft hij ons naar een uitwaaierende acacia geleid waar we lunchen en rusten in de hitte van de dag.


  De aanblik van één enkele boom hier, die alleen overleeft vanwege een wortelsysteem dat 30 meter of verder onder de grond naar water zoekt, verbetert het moreel enorm. Het is alsof we een huis tegenkomen, of zelfs een klein dorp.


  Iedereen gaat aan het werk. De kamelen worden ineens spraakzaam, met hun gebruikelijke geluiden van klagen of plezier, dat is moeilijk te bepalen, bij het lossen van hun lading. Hun voorpoten worden gekluisterd maar dat belet ze niet om kwiek naar een zeer uitnodigende, bokaalvormige struik te schuifelen. Al snel staan ze eromheen, geconcentreerd etend met de koppen naar beneden, als mannen in urinoirs tijdens de rust van een wedstrijd.


  Die kamelen die geen plek kunnen vinden rond de struik, knabbelen aan de acacia, zonder zich te storen aan de doorns, die hard en scherp zijn als spijkers.


  Vandaag worden we getrakteerd, het Sahara-equivalent van een zondagslunch. En het zal vers zijn. Omar scherpt zijn mes en de twee schapen en de kleine zwarte geit die meegebracht zijn uit Tabelot kijken hem met hun kraalogen aan. Harouna en Izambar slepen een van de twee schapen mee. Zijn metgezellen vluchten niet weg maar volgen nieuwsgierig en moeten weggejaagd worden.


  Terwijl Harouna en Izambar het dier vasthouden, snijdt Omar vaardig de keel van het schaap door. Het hijgt en schudt, terwijl het bloed uit zijn lijf loopt. De geit komt weer kijken en deze keer gooit Izambar zand om hem weg te jagen. Moussa neemt het nu over, vilt het schaap, haalt de ingewanden eruit, hangt het karkas aan een stevige tak en snijdt het zorgvuldig in stukken. De waardevolle huid wordt intussen gespreid en met zand schoongewreven.


  Er is hout verzameld en een vuur gestookt. Akide Osman maakt brood door de bloem tot een platte schijf te kneden. Als de as heet genoeg is, schuift hij hem opzij en legt hij het brood op het hete zand, eerst op de ene, dan op de andere kant, waarna hij er zand en gloeiende as op stapelt en zo een instant oven maakt. Omar snijdt ondertussen een ui met een kapot scheermes in stukken, Moussa wurmt met zijn mes een blik tomaten open (memo voor ondernemende zakenmensen: blikopeners voor de Toearegs), doet ze in een zwartgeblakerde kookpot en mengt ze met couscous.


  Twintig minuten later wordt het ronde brood opgegraven en, nadat de houtskool en het zand eraf gestoft is, wordt het doorgegeven. Het is niet wat ik verwachtte, want het is veel harder, plakkeriger en zoeter dan brood.


  ‘Galette,’ legt Omar behulpzaam uit.


  Izambar, die me graag Tamahaq wil leren, de taal van het Toearegvolk, wijst en zegt: ‘Tagella.’


  ‘Tagella,’ zeg ik zoals hij het deed en iedereen ligt slap van het lachen.


  ‘Tagella,’ herhaalt hij.


  ‘Tagel-la,’ antwoord ik extra zorgvuldig. Iedereen ligt weer slap.


  Deze pantomime gaat zo verder tot we allemaal op de grond liggen van het lachen. Het is duidelijk dat mijn uitspraak niet brood betekent. Waarschijnlijk betekent het de intieme delen van een geit of de persoonlijke kenmerken van mijn moeder, maar wat het ook is, het bewijst dat niets de mensen zo verenigt als wat wederzijds begrip.


  Ik mag als eerste de schapenstoofpot proeven. Het vlees smaakt wat vermoeid, maar het heeft ook vier dagen in de zon gelopen. Gelukkig staan de Toearegs er niet op dat ik het eten met twee vingers tot een bal rol voor ik het in mijn mond steek. Hier in de woestijn weten ze hoe ze moeten leven. Ik krijg een houten lepel, een van de vier die we delen.


  Izambar leert me dat ‘isan’ vlees betekent en ‘izot’, geloof ik, ‘dit is erg lekker’, maar het leidt weer tot vrolijkheid als ik het zeg.


  Er klinkt ook heel wat gelach als ik mijn tulband, of tagelmoust in het Tamahaq, afdoe.


  ‘Je hebt een blauw hoofd,’ zegt Omar en ik lach toegeeflijk. Pas als iemand een spiegel ophoudt, zie ik dat ik inderdaad een blauw hoofd heb, een lijn blauwe verf die precies langs een zweetlijn over mijn voorhoofd loopt.


  


  


  DAG 65

  De Tenéré-woestijn


  Omar vertelt me dat kamelen maar twee uur slaap nodig hebben en omdat de natuur me riep in de kleine uurtjes kan ik bevestigen dat de meeste wakker waren en liepen te grazen in het maanlicht. Twee lagen er plat op de grond en drie of vier lagen geknield en met hun lange nekken voorovergebogen op de grond als verwelkte planten.


  Het ontbijt deze morgen is het restant van de stoofpot, aangevuld met rijst en macaroni. Zwaar en bijna onverteerbaar, maar omdat de volgende maaltijd misschien pas over tien uur is, is er geen sprake van dat ik niet eet.


  Nadat we laatste opnamen gemaakt hebben van het kamp, worden in de loop van de ochtend de ploeg en het materiaal in auto’s geladen en naar de volgende halte gebracht. Ik zou met ze mee kunnen gaan, maar ik heb nog niet veel in de hitte van de dag met kamelen gelopen en ik vind dat ik het moet proberen. Ik vul mijn waterfles en neem nog een extra liter mee, die Omar per se voor me wil dragen. We vertrekken, 26 kamelen, 8 kamelendrijvers, ik, Omar, één schaap en een kleine zwarte geit. Niemand loopt uit de pas. Het belangrijkste in dit klimaat is energie sparen en ik loop vrolijk mee in de maat die de kamelen aangeven. Het enige geluid, behalve het zachte ruisen van bewegende kamelen en het ploppen van Omars sandalen, is nu en dan het gezang van Izambar, dat opkomt, even in de lucht hangt en wegwaait in de stilte. Alles wat telt, is het heden. Verleden en toekomst houden op te bestaan.


  Omar en ik komen te spreken over de gezondheid van de kamelen en welke bedreigingen ze hier wachten. Parasieten, zegt hij, insecten en vooral doorns in hun voeten kunnen makkelijk infecties veroorzaken (wat ironisch is als je ze zonder problemen 5 centimeter lange doorns kapot hebt zien bijten). Van het esoterische front kan ik melden dat als een kameel een bidsprinkhaan eet, hij zal sterven. De kameel, en niet de sprinkhaan.


  Ik stop om dit juweeltje te noteren en tegen de tijd dat mijn notitieboek terug in mijn tas zit, is Omar al veel verder. Zijn versleten lichtblauwe gewaad bolt op, zodat de diepblauwe katoenen legging daaronder te zien is. Een aantal kamelen is me gepasseerd. Ik ben Ashid kwijt en loop naast een kameel die ik niet herken. Ik kijk op en zie Akide erop liggen. Hij grijnst naar me. Ik hoop dat hij onder de indruk is dat ik met ze mee loop, maar ik weet vrij zeker dat hij denkt dat ik volslagen getikt ben.


  Een kleine hagedis, choquerend naakt en wit, steekt zijn hoofd uit een onvolgroeid polletje gras, kijkt ons één keer aan en is weer weg.


  De wind verandert van richting en begint zandkorrels recht tegen me aan te blazen. Ik kijk naast me naar de kamelen, maar die lijkt het niet te deren, met hun lange wimpers die hun ogen beschermen tegen alles wat er naar ze gegooid wordt.


  Ik neem een slok water en probeer daarbij niet mijn pas te onderbreken. Omar is nu nog verder weg, en ik ben bijna halverwege de karavaan, naast Izambar, die mijn glimlach beantwoordt maar nu eens niets zegt.


  Ik kijk naar beneden. De woestijnvloer is al weer veranderd en nu bedekt met een hoeveelheid korstige vlokken, als eierschalen. Als gedroogde en geharde dauw.


  Ik kijk naar mijn voetstappen. Ze zijn vrij diep, veel dieper dan die van de kamelen ernaast. Hun brede voeten werken als sneeuwschoenen, ze verdelen het gewicht en laten amper een spoor na.


  De klassieke definitie van een kameel is: een paard dat ontworpen is door een comité, maar dat is niet helemaal eerlijk. Ik zie hem meer als een paard dat ontworpen is door rivaliserende universiteiten, die allemaal een ander deel van het lichaam mochten ontwerpen. Technologisch is hij veel interessanter dan een paard, het is alleen zo dat het geheel beter gecoördineerd had moeten worden.


  Tijd voor nog wat water. Mijn fles is al bijna leeg maar ik heb gezien dat de kamelendrijvers nog geen enkele slok genomen hebben. We lopen langs een wadi, een opgedroogde rivierbedding, en Omar staat op een lage duin, kijkend naar het land erachter. Als ik bij hem kom, steek ik mijn fles omhoog en komt hij naar beneden en vult hem bij.


  Dan voert hij ons uit de wadi en de duin op, prachtig om naar te kijken maar beestachtig om te beklimmen. Mijn voeten glijden over het zand en voor het eerst tijdens de tocht voel ik iets van paniek. Als we boven zijn, voel ik mijn hart kloppen. Ik glijd aan de andere kant naar beneden en kom in een lang, komvormig dal terecht tussen twee duinrijen, met hier en daar polletjes krimkrim-gras en de verbleekte witte takken van dode bomen.


  Elias Abrokas, in een veelkleurige sjaal, tapt water uit een groen plastic vat in een roestvrijstalen kom met een houten rand en geeft die door. Niemand lijkt meer dan een paar slokjes te nemen en de kamelen stoppen niet.


  Ik krijg dorst als ik het zie en pak mijn fles. Die is weer bijna leeg en deze keer is Omar ver weg. Ik ben nu ter hoogte van de laatste drie kamelen, doe mijn fles terug in mijn tas, doe mijn hoofd naar beneden en concentreer me op het inhalen. Gelukkig is het zand hier harder en hebben mijn laarzen wat grip.


  Na een paar minuten geconcentreerde inspanning kijk ik op – Omar is nog even ver weg. Ik gooi er nog een schepje bovenop, met het doel drie kamelen te passeren in vijf minuten, maar maak geen enkele progressie. Ik ben het ritme kwijt, de maat, of wat het ook maar is dat kamelen zo licht over het zand doet bewegen. Als ik stop om adem te halen, weet ik dat ik alleen nog maar verder achterop kom. Om hulp roepen lijkt aanstellerig. Ik kijk voor me. Er is niets veranderd. De karavaan beweegt genadeloos voort. Akide ligt nog steeds vredig op een kamelenrug, Izambar is in slaap gevallen. Omar neemt nog steeds dezelfde kleine, regelmatige passen als toen we vertrokken. Dus hoe ben ik hier beland?


  De laatste kameel komt naast me en passeert me. Mijn mond is droog, maar ik heb geen water meer. De verhalen die ik rond het kampvuur gehoord heb, komen me voor de geest. Over auto’s die kapotgaan en gidsen die stierven van de dorst toen ze hulp gingen zoeken, over het gestrande Franse echtpaar dat hun baby hun eigen bloed te drinken gaf en toch omkwam.


  In slechts twee uur is het genot van afzondering en contemplatie omgeslagen in angst voor isolatie en eenzaamheid. Maritieme metaforen komen steeds in me op. Ik voel geen grond meer. Als een drenkeling roepend naar een verdwijnend schip.


  Dan draait Omar zich om en duidt dat er verderop iets te zien is. Ik zwaai mijn fles zo hoog als ik kan, met gebogen hoofd. Hij beweegt niet maar laat de kamelen passeren totdat ik bij hem ben. Hij geeft me het restant water en vraagt, zonder woorden, hoe het gaat.


  ‘Très bon, merci, Omar,’ lieg ik.


  Daar, in de verte, is een boom en daaronder een kring van fourwheeldrives en Pete die de camera schoonmaakt en, vrijwel zeker, Mohammed Ixa die naar de radio ligt te luisteren.


  


  


  DAG 66

  De Tenéré-woestijn


  Een nieuwkomer in het kamp vanmorgen. Een gazellebaby, niet meer dan een dag oud, blijkt in de steek gelaten door haar moeder, waarschijnlijk geschrokken door de komst van de karavaan. Het is een heel klein, spichtig en trillend ding, in de war, verlaten en zwaar ademend. Haar pootjes zijn dun als luciferhoutjes, haar ogen groot, zwart en speurend en haar oren lang als van een konijn. Het nieuws dat Amadou voor het diertje gaat zorgen, maakt me eerst ongerust. Hij is tenslotte onze kok. Maar mij wordt verzekerd dat deze schoonheid niet in de pan zal eindigen, zoals de twee schapen en de geit, nu één schaap en een geit, die de karavaan vergezellen. Later zie ik de gazelle in de ferme handen van El Haj, terwijl Amadou probeert haar melk te geven met zijn vingertop.


  De karavaan komt vandaag in een spectaculair woestijnlandschap. ‘Désert absolu’, zoals mijn Guide Bleu het beschrijft. Het krim-krim-gras, de acacia’s en zelfs de alomtegenwoordige meloenstruiken met hun uitdagende maar oneetbare fruit zijn verdwenen. Dit landschap is uitgekleed tot op het bot, een golvend, schaduwloos oppervlak, ontdaan van elk leven. De immense leegheid maakt iedereen stil. We gaan langzaam maar gestaag vooruit, maar het gebrek aan markeringspunten is zodanig dat het soms lijkt of we helemaal niet bewegen.


  Midden op de morgen, op enkele uren van het kamp, is er plots opschudding vooraan, een verheffing van stemmen, een vrij onwoes-tijnachtig gevoel van urgentie. De kamelen zijn gestopt, dus moet het ernstig zijn. Ik haast me naar voren en zie Moussa en Amadou rondspringen, roepen en op het zand wijzen, terwijl Izambar aan komt rennen met een steen en op iets in het zand begint te slaan. Er is grote opwinding, ergens tussen angst en plezier. Onder gespeelde kreten van afkeer houdt Izambar eindelijk een kleine, witte en nu volkomen levenloze slang van zo’n 45 centimeter lang boven zijn hoofd. Hij zwaait hem naar me toe en ik duik onwillekeurig weg. Aangemoedigd door deze reactie doet hij nu net of hij hem opeet, waarmee hij kreten van verrukte weerzin oproept.


  Omar, die al deze fratsen aanziet met de milde, toegeeflijke glimlach van een leraar op een schooluitje, vertelt me dat dit de veel gevreesde vipère du sable is, de zandadder, wiens beet vrij onschuldig is voor de mens maar een kameel kan verlammen. De woestijn is niet zo leeg als het lijkt.


  Alsof hij dit nog eens wil benadrukken slaakt Mohammed, anders zo loom en ontspannen, een luide kreet als we na de lunch op de matten liggen uit te rusten. Hij is gebeten door een schorpioen. Ik lig naast hem en schiet als een speer weg, terwijl iemand anders m’n laars pakt en de schorpioen met een flinke klap doodslaat. Net als de slang ziet de schorpioen eruit als een bleek, weerloos dier, het laatste in de wereld om voor problemen te zorgen, maar zelfs als het gif uitgezogen is en Mohammed pijnstillers gekregen heeft, heeft hij nog erg veel pijn en hij zegt dat dat nog wel vier uur kan duren.


  En er gebeurt nog meer. Vlak nadat het donker is, prikken verre koplampen door het duister en horen we een snel naderbij komend voertuig en tegelijkertijd een schel gezoem in de lucht boven ons. Er wordt zenuwachtig geopperd dat we voor Osama Bin Laden gehouden worden en dat de Amerikaanse Special Forces met ons af komen rekenen, maar het blijken een paar Franse paraglider-piloten te zijn. Eerst komt het grondpersoneel en even later, als de signaallichten eenmaal opgesteld zijn en koplampen de landingsbaan verlichten, verschijnt er een Icarus, vastgebonden aan een motor die aan een wielvormig frame zit en hangend aan het eind van een gele matrasparachute. Na twee of drie lage passages over het kamp raakt deze surrealistische figuur de grond onder een spontaan en daverend applaus.


  Renaud van de Meeren is de vlieger en François Lagarde het grondpersoneel. Als ze zich bij ons voegen rond de centrale lamp is het lastig trekken te onderscheiden, maar François is duidelijk ouder. Hij is pezig en lang, met een jongensachtige dos blond haar, en heeft over de hele wereld gevlogen met zijn paraglider, maar hij beschouwt de Sahara nog steeds als zijn favoriete woestijn.


  ‘Hij leeft nog, weet je. Er is authentiek leven hier.’


  Hij praat over de paraglider als een jongen met een nieuw stuk speelgoed. Het hele ding past in twee zakken en kan als handbagage meegenomen worden in het vliegtuig. Gisteren waren ze in Parijs. En hoe het is om ermee te vliegen? Soepel en stevig.


  ‘Als zwemmen in olie.’


  Hun theatrale binnenkomst wordt snel overtroffen door de stapel westerse kranten en tijdschriften die ze meegebracht hebben. Deze bevatten de eerste foto’s die we zien van de aanslagen op Amerika acht dagen geleden. Sindsdien hadden we allemaal onze eigen mentale plaatjes van de vernietiging, op basis van omschrijvingen van familie en vrienden thuis, berichten van de BBC World Service en eigen fantasie. Nu, bij het licht van een flakkerende lamp, midden in de Sahara, delen we voor het eerst met de rest van de wereld de typerende beelden die de tragedie zullen definiëren: lichamen die uit de lucht vallen, zwarte rook die Lower Manhattan verduistert, stofwolken die door de straten jagen.


  Als ik in bed kruip, is het bijna elf uur. Dat is erg laat voor de woes tijn, waar het donker regeert en we meestal om halftien in bed liggen, maar deze keer kan ik de slaap niet vatten. De komst van de paraglider-vliegers met hun kranten en tijdschriften die ons eraan herinneren waar we vandaan komen en waar we spoedig naar terugkeren, heeft de betovering verbroken, onze afzondering afgezwakt, ons de wijde wereld weer ingetrokken, net toen die heerlijk irrelevant begon te worden. Hoe graag we het ook anders willen zien, het leven in de woestijn is verstrooiing, de laaiende skyline van New York de realiteit.


  En dat is niet het enige dat me wakker houdt. Er is een aanhoudend gekras tegen de zijkant van m’n tent, alsof de wind er iets tegen blaast. Maar er is geen wind.


  Met een iets sneller kloppend hart doe ik de rits open en kijk ik naar buiten, maar er is niets te zien. Wat zou er ook te zien zijn, midden in de Tenéré? Behalve kamelen. O ja, en slangen. En schorpioenen. En gazellen. En mensen met paragliders.


  


  


  DAG 67

  De Tenéré-woestijn


  Het nachtelijk geluid blijkt het werk van kleine kakkerlakken, en gezien het netwerk van sporen rond mijn tent zijn ze de hele nacht bezig geweest. Er zijn meer dan 350 soorten kakkerlakken in de Sahara maar ik heb er niet zo veel op één plek tegelijk gezien sinds we de karavaan Timboektoe binnen zagen komen. Ze draven nieuwsgierig rond terwijl ik inpak en willen overal in kruipen, net zoals vannacht in mijn tent. En ik was niet de enige die ze wakker gehouden hebben. J-P, met wallen onder zijn ogen en zijn haar overeind, raakte ervan overtuigd dat er hyena’s rondslopen en heeft nauwelijks geslapen. Ik kan het begrijpen. In zo’n stille omgeving kan het minste geluid vreemd versterkt worden. En hij had een paar brandy’s op.


  Renaud, wiens specialiteit luchtfotografie is, is ook vroeg wakker om te profiteren van het licht bij zonsopgang. Als een middeleeuwse boeteling vastgebonden aan het wiel van zijn paraglider rent hij de wind in, maar er is niet genoeg om zijn parachute te vullen en hij moet blijven rennen, op zoek naar die ongrijpbare bries die hem optilt. Hij verdwijnt achter een duin, onderwijl gas gevend. Dan is er een pauze en even later valt de motor stil en volgt er een korte, versplinterende crash.


  Renaud mankeert niks, maar de paraglider kan hij afschrijven. Later slaagt François er toch in om zijn voertuig de lucht in te krijgen en verlevendigt hij de reis die morgen door langs de duinen over de karavaan te zeilen, met één hand filmend en sturend met de andere. Voor de juiste plaatjes moeten de kamelen naar voren en achteren geleid worden over hetzelfde stuk zand, wat benadrukt hoe de zaken in veel opzichten veranderd zijn. Omar en zijn team volgen ons in plaats van wij hen. Westerse technologie heeft ons allemaal verbluft, maar ook de betovering weggenomen, en elke band die ik dacht aan het smeden te zijn met de Toearegs is ietwat ondergesneeuwd door de komst van de paragliders.


  ’s Avonds deel ik een laatste maal met de kamelendrijvers. Met een roekeloos royale daad van gastvrijheid bereiden ze het laatste schaap, voorafgegaan door een smakelijk mengsel van geitenkaas met een korstje en dadels. We zitten rond het vuur en nemen mijn Toeareg-woordenschat nog één keer door.


  ‘Tagel-la’ (daverend gelach). ‘Izot!’ ‘Issan.’


  Als we onze glazen muntthee heffen, leer ik op mijn beurt Izambar wat nuttig Engels. Ik meld hem dat de Engelsen ‘Bottoms Up’ zeggen als ze het glas heffen.


  Izambar is een snelle leerling, hoewel zijn eerste mislukte pogingen (‘Bott-erm erp’) me een revanche bieden voor alle Tagel-las.


  Het belangrijkste is dat we veel lachen. Bijna als oude vrienden.


  


  


  DAG 68

  De Tenéré-woestijn uit


  We ontbijten weer op een lange, rotsachtige helling met een paar rotsblokken als enige beschutting. Ekawik, die misschien mijn aanstaande afscheid aanvoelt, is erg dartel en als Elias hem geladen heeft, breekt hij los, gooit zijn lading af en springt hij vrolijk en uitgelaten rond. Voor straf krijgt hij een reprimande en een serieuze schop onder zijn achterste (niet eenvoudig bij een kameel).


  ‘Méchant. Très méchant,’ mompelt Omar, maar hij kan een glimlach niet onderdrukken.


  Ik wil Omar iets geven voor zijn hulp en goede gezelschap, maar alles wat hij aan wil nemen is mijn flesje oogdruppels. En zelfs die zijn niet voor hem. Oogklachten komen erg veel voor in zijn dorp en hij zal ze bewaren voor als hij terug is. Het voelt als een hopeloos tekortschietend bedankje, maar ik denk dat hij zich wel geamuseerd heeft. We zijn vijf dagen met de karavaan mee geweest. Ze hebben hun tempo aan het onze aangepast en zouden normaal al over de helft van de reis naar Bilma zijn. Nu zijn we pas zo’n 150 kilometer van de bergen verwijderd. We moeten ze aan hun eigen tempo overlaten en ik moet naar het noorden, naar de Algerijnse grens.


  ALGERIJE


  


  


  DAG 69

  In Guezzam


  Ik nader Algerije met enige schroom. Hoewel de autoriteiten heel bereidwillig waren, zijn de voortekenen niet goed. Het op één na grootste land van Afrika bevindt zich sinds 1992 aan de zelfkant van de internationale gemeenschap, een natie die synoniem is voor problemen. Informatie is moeilijk te vinden. Mijn Lonely Planet-gids wijdt maar tien bladzijden aan een land dat zes keer groter is dan Groot-Brittannië. ‘Vanwege de voortdurende problemen,’ leggen ze uit, ‘was Algerije het enige Afrikaanse land dat we niet konden bezoeken.’


  De BBC raadde het af en Buitenlandse Zaken stond erop dat we gewapende bodyguards meenamen. Zelfs op de ambachtelijke bron bij de grens, die zo hoopvol blauw gemarkeerd is op mijn Michelinkaart, staat het woord ‘sulfureuse’.


  Het land dat in 1962 een bloederige burgeroorlog voor zijn onafhankelijkheid uitvocht met Frankrijk is nu in een andere verwikkeld, die net zo bloederig is en begon in 1992 toen het socialistische militaire regime de verkiezingen afblies omdat het bang was dat die gewonnen zouden worden door de islamitische oppositie. Die oppositie militariseerde zichzelf als de GIA (Gewapende Islamitische Strijders) en naar schatting zijn er in minder dan tien jaar aan weerszijden meer dan 100.000 doden gevallen.


  Iedereen zegt me echter dat de ergste problemen zich beperken tot het noorden, waar 85 procent van de bevolking woont. Dat wil zeggen, iedereen behalve de chauffeur die me op dit moment over een strook vlakke, zanderige woestijn (reg in plaats van erg) naar de grensplaats In Guezzam rijdt.


  Hij vertelt onbekommerd bloedstollende verhalen over de extreme wetteloosheid van de Sahara. Smokkelen is een manier van leven. Vooral illegaal in Nigeria gemaakte sigaretten die met vrachtwagens naar het noorden gaan. Regeringen hebben weinig invloed in afgelegen gebieden die nog steeds beheerst worden door lokale krijgsheren.


  Of ik niet gehoord heb van Mokhtar ben Mokhtar, alias Louar, Eenoog?


  Ik schud mijn hoofd: ‘Qu’est-ce qu’il fait?’


  Mijn chauffeur kan zijn geluk niet op. ‘Qu’est-ce qu’il fait!’


  Hij heeft duizenden illegale wapens opgeslagen, een paar honderd fourwheeldrives gestolen en een vliegtuig neergeschoten. Hij heeft een vloot voertuigen die uitgerust zijn met satellietnavigatie en bewapend met AK-47’s, die bijgetankt worden via diep in het zand verstopte opslagtanks. Een complete Dakar Rally is een keer omgeleid om niet door zijn grondgebied te hoeven.


  ‘En waar is dat precies?’


  Mijn chauffeur maakt een cirkelend gebaar met zijn rechterhand, dat weinig twijfel over laat.


  Waar het ook maar is dat Mokhtar ben Mokhtar opereerde, wij zitten er middenin.


  ‘Ik had begrepen dat islamitische fundamentalisten de Rally tegengehouden hadden.’


  ‘Mokhtar werkt voor zichzelf. En voor de vrijheid van het zuiden.’


  ‘Het zuiden?’


  ‘Van Algerije.’


  De auto komt schuivend tot stilstand.


  ‘Daar is het!’


  Mijn chauffeur wijst naar twee metalen palen in het zand.


  Er lijkt altijd iets absurds aan grenzen te kleven. De ene steen die van de ene regering is en de steen daarnaast is van een andere. Hier in de immense gelijkheid van de woestijn lijkt de markering van soevereiniteit volslagen irrelevant. Maar toch staan ze er, bevestigd op een plint aan de voet van een 1,80 meter hoge ovale stalen buis: ‘F. Algéro-Nigérienne 27/11 1981’.


  De inscriptie is ruw aangebracht, met een vinger toen het beton nog nat was.


  Ernaast staat een kleinere, driehoekige stalen paal, die volgens mijn chauffeur dient voor de palissade, een hek waarvan de autoriteiten hopen dat het deze plek ooit tot een serieuze grens maakt en dat het er types als Mokhtar ben Mokhtar van zal weerhouden om Algerijes woestijn te zien als hun eigen leengoed. Dit idee lijkt net zo heerlijk onpraktisch als het antirakettenschild Star Wars. De Saharagrens van Algerije is bijna 3000 kilometer lang.


  Er is nog een markering op deze verlaten plek. Het is een klein betonnen meetpunt dat de Fransen achtergelaten hebben. Er staan gedetailleerde metingen op en de woorden ‘Nivellement Général’, in een duidelijk, leesbaar en sierlijk handschrift. Dit was het werk van mensen die van plan waren enige tijd in Algerije te blijven.


  Vlakbij liggen de karkassen van twee auto’s in het zand, als marathonlopers die alleen nog in staat waren om door het lint aan de finish te lopen. Weggeworpen banden, een carburator en een ongeroeste cilinderkop liggen her en der verspreid.


  Over de grens wachten onze Algerijnse gastheren om ons te begroeten. Saïd Chitour is een journalist uit Algiers die zich hier onvermoeibaar voor ingespannen heeft. Het is een gedrongen, drukke man van begin veertig, nerveus en geestdriftig tegelijkertijd. Bij hem is onze veiligheidsman, Eamonn O’Brien, met een brede glimlach en de geruststellende bouw van Action Man, en een aantal geüniformeerde wachten. Gendarmes in het groen, grenspolitie in het zwart. Ze zijn allemaal gewapend. Saïd herinnert eraan dat we geen walkietalkies of satelliettelefoons mogen gebruiken in Algerije. ‘Veiligheid,’ zegt hij verontschuldigend met een kort glimlachje, voor hij zich tot de chauffeurs wendt.


  ‘Kom! We gaan!’ roept hij, ietwat manisch. Motoren grommen in actie en vergezeld door onze aanzienlijke entourage rijden we door de 3 of 4 kilometer niemandsland die het einde van Niger scheidt van de eerste stad in Algerije.


  De halvemaan en de groenwitte strepen van de nationale vlag wapperen boven het kantoor van de subprefect in de hoofdstraat van In Guezzam. Er wordt aan gewerkt om dit karrenpad in een tweebaansweg te veranderen, maar het werk lijkt onregelmatig. Twee graatmagere wachten met geweren over hun schouder staan voor het kantoor waar onze papieren worden gecontroleerd. Terwijl we wachten, vertrouwt Saïd me toe dat In Guezzam gezien wordt als het einde van de wereld en uitzending hiernaartoe is meestal een straf voor begane misdrijven. Ik mag Saïd wel. Hij is duidelijk trots op zijn land en tegelijkertijd ergert hij zich eraan, als een vader met een zoon die niet wil deugen.


  Hij verontschuldigt zich dat er geen hotels van voldoende kwaliteit zijn in In Guezzam maar we zijn uitgenodigd om de nacht door te brengen op het dak van het huis van de burgemeester. Het is een huis van bakstenen en pleisterwerk met twee verdiepingen en een kleine tuin achter de hoge muren. De benedenkamers zijn vol mensen, vooral familie, veronderstel ik. De burgemeester, een lange, slanke Toeareg, draagt een gele tulband, bijpassende gandoura (Arabische kaftan), een crème-rood geruite broek en een dun ziekenfondsbrilletje. Onze aanwezigheid is duidelijk iets unieks voor In Guezzam en hij brengt voortdurend mensen naar het dak om ons te ontmoeten. De commissaris, een korte, gedrongen man in T-shirt en Umbro-trainingsbroek, schudt iedereen de hand, gevolgd door iemand die aan ons voorgesteld wordt als ‘politiechirurg’. Ik denk dat ze allemaal graag blijven hangen en feestvieren, maar wij Sahara-reizigers zijn nu wanhopig toe aan eten en slapen.


  


  


  DAG 70

  Van In Guezzam naar Tamanrasset


  Ik zou nu gewend moeten zijn aan de stevige kou van de woestijnnachten, maar ik grijp nog steeds elke nacht in de kleine uurtjes naar een trui. Het blijkt dat ik mijn slaapzak naast een klein drainagegat in de muur gelegd heb, waardoor de zanderige wind recht in mijn gezicht blaast. Ik prop m’n handdoek in het gat, bind m’n tulband om mijn gezicht en probeer weer te slapen. Dat is niet eenvoudig. Er is een constant, onderdrukt gedreun ergens, als van vliegtuigen die zich opwarmen voor de start (ik begrijp later dat het de plaatselijke generator is). Ik kan bijna niet wachten tot de zon opkomt.


  De zonsopgang is prachtig. De zon rijst als een kloppende rode bal, gloeiend als hete kool, voor hij verzacht naar een oranjegele gloed die de lucht vult met goedaardige beloften. (Ik blijf mezelf beloven geen zonsopgangen meer te beschrijven, maar sommige zijn echt majestueus en ook al zijn we afgestompte reizigers, we slaan ze nooit over. Er is niets zo goed voor het moreel. Behalve een glas koud bier dan.)


  De burgemeester en de commissaris en de chirurg verzamelen zich als we inladen. Ze zijn erg open over de problemen hier aan de grens. Er is geen oase en geen water voor gewassen, dus moet al hun voedsel aangevoerd worden uit Tamanrasset, 400 kilometer verder. De burgemeester haalt een stokje uit zijn mond en wijst naar een rij nieuwe huizen aan de overkant.


  ‘De mensen zijn arm, maar erg conservatief. Wij bouwen nieuwe huizen, met vloeren, en toch willen ze op zand slapen.’


  Zoals Saïd het zegt, ze wantrouwen de ‘stoelencultuur’. Het blijven nomaden in hun hart, dus alles wat ze niet meer nodig hebben gooien ze op straat voor de geiten.


  ‘En de vrouwen,’ de burgemeester schudt met zijn hoofd, ‘die zie je niet. Sommigen komen nooit hun huis uit.’


  Als het tijd is voor alweer een afscheid, zijn de burgemeester en zijn vrienden warm en hoffelijk, maar ik voel dat ze al aan het omschakelen zijn, in voorbereiding op de terugkeer naar de realiteit van hun afzondering. Ze weten dat het bijna overal beter is dan hier, maar dit is hun thuis. Om hier te leven moet je vast een onoverwinnelijke geest hebben.


  De weg naar Tamanrasset volgt een van de oudste handelsroutes door de Sahara, van Nigeria naar Algerije, recht door het hart van de woestijn. Het is nog steeds een zandpiste. Er zijn tekenen van een verharde weg ten noorden van In Guezzam, maar die loopt pesterig naast ons want hij is nog niet af. Het wegdek, dat absoluut niet vrij is van stenen en rotsblokken, is wel stevig maar er zijn zachte plekken waar de wielen geen grip hebben en de auto’s beginnen te zwenken.


  Dit is een hoofdweg zonder garages of sleepdiensten, dus vrijwel alles wat kapotgaat, is overgeleverd aan het zand. Het was tussen In Guezzam en Tamanrasset dat de zoon van Margaret Thatcher in de jaren tachtig vermist raakte. Hij en zijn vriendin werden gevonden na een lange en dure zoektocht. Niet iedereen had zo veel geluk. Een paar kilometer van de hoofdpiste af is een golvend gebied van fijn zand en basaltblokken dat zo bezaaid is met autowrakken dat het De Begraafplaats heet. Wat er precies gebeurd is met de bestuurders is moeilijk te zeggen. Sommige auto’s zijn onherkenbaar verwrongen, andere lijken gewoon achtergelaten te zijn, met één deur open, alsof iemand besloten heeft uit te stappen en te gaan wandelen. Alles wat gesloopt kon worden is gesloopt. De wind, een constante metgezel in de woestijn, beweegt hun metalen skeletten, waardoor ze trillen en vibreren alsof ze niet helemaal dood zijn. Een oude 2cv in alle kleuren van de regenboog en half gevuld met zand geeft wat kleur aan de wrakken, een herinnering aan de rol die woestijnen speelden in de hippiedroom. Er is geen beschutting hier en geen wolk voor de zon, die de temperatuur opjaagt tot boven de 40 °C.


  Het is een wonder dat deze auto’s zo ver gekomen zijn.


  Zeven uur na het vertrek rijden we door de goed onderhouden straten van Tamanrasset. De stad voelt alsof hij net helemaal opgeknapt is. Stoepen met trottoirbanden, betonnen galerijen, rijen schaduwgevende bomen, muren en gebouwen geschilderd in de kennelijk voorgeschreven kleur roestbruin. Zelfs het prikkeldraad is geverfd in Tamanrasset.


  


  


  DAG 71

  Van Tamanrasset naar Assekrem


  Tegen halfelf verdwijnen de vier rustige vlaggenmasten van de voorplaats van hotel Tahat in de verte als we Tamanrassets soepele en comfortabele wegen nemen. Na anderhalve kilometer draaien we abrupt naar rechts, van het prettige asfalt een pad op dat zo woest is dat ik even denk dat we gekidnapt worden.


  Het wordt er niet veel beter op. Nu en dan rijden we over een stuk dat niet meer is dan een wagenspoor. Meestal is het een bedding van gebroken en gestolde lava waar de auto overheen schokt en schudt alsof hij bezeten is. Een lekke band geeft even wat rust, maar dan begint het hele proces weer opnieuw. Maar het markante en dramatische landschap is de prijs bijna waard. We zijn in het Ahaggar-massief, dat, met toppen tot 3000 meter, tot de hoogste van de Sahara behoort. En wat voor pieken! De harde kernen van eeuwenoude vulkanen, geërodeerd tot een aantal vreemde en wonderbaarlijk gevormde torens, pinnen en pinakels.


  Sommige hebben verticale klieven alsof ze gekrabd zijn, andere zijn zo diep ingesneden dat hun zijkanten op orgelpijpen lijken of massieve, versteende boomwortels. Op eentje lopen de krassen in alle richtingen als een ster in een ruit. Er zijn knobbels, zuilen, naalden, bogen en stompen, stenen die vierkant op plinten van steenpuin staan, als middeleeuwse kastelen. Taaie plukken gras houden zich vast aan de passen en ravijnen, maar verder is dit een land van rots en steen. De Toearegs geven er de passende, Tolkien-achtige naam Atakor aan.


  Net als ik romantische ideeën construeer over verlaten plekken en spectaculaire eenzaamheid, hobbelt een witte Mercedes over het pad naar ons toe. Op zich niet ongelooflijk, maar het is wel nogal een schok als ik de Engelse nummerplaten zie. Hij stopt en er stapt een benige, hoekige man van in de zestig uit, die zijn haar achteroverwerpt en een bijna elf-achtige energie heeft. Met wederzijdse uitroepen van verbazing stellen we ons aan elkaar voor. Zijn naam is Tom Sheppard, een beroemd reiziger met een aantal boeken op zijn naam.


  Als zo veel 20ste-eeuwse Engelsmannen, van T.E. Lawrence tot Wilfred Thesiger, heeft hij een passie voor de woestijn en vooral voor dit deel van de Algerijnse woestijn. Hij komt hier al veertig jaar, de sporen volgend op oude Franse kaarten.


  ‘De Ahaggar is erg bijzonder.’ Hij houdt van de compactheid van het gebied, van het feit dat er in 1500 vierkante kilometer zo’n buitengewone combinatie van bergen en duinen is.


  ‘Maagdelijke duinen, vrijwel door niemand betreden.’


  Hij heeft acht dagen geen mens gezien, waarvan één dag zijn acht enzestigste verjaardag was. Hij beschrijft het met een bijna militaire trots.


  ‘Ik had echt een speciaal maal die dag. Vlees en twee soorten groenten. En… geloof het of niet… gekoelde grapefruit. Doe een natte theedoek om het blik heen, de droogte van de lucht zorgt dan voor verdamping en je krijgt gekoelde grapefruitpartjes. Wat wil je nog meer op je verjaardag?’


  Het leven is een stuk veiliger voor hem sinds de komst van satellieten.


  ‘Gezegend zijn de Amerikanen die ze daar gebracht hebben.’


  Hij is erg enthousiast over iets wat EPRB heet, Electronic Precision Recording Beacon, in feite een noodsignaal, dat via een satelliet naar alle delen van de wereld kaatst. Hij heeft het pas nog moeten gebruiken in Libië.


  ‘En ze reageerden meteen, elf minuten nadat ik begon te seinen.’


  Ik zou nog veel langer met hem willen praten maar Tom slaat beleefd ons aanbod voor de lunch af.


  Hoewel hij gezelligheid uitstraalt, is hij het liefst alleen en als zijn stoffige Mercedes, net zo compact en onafhankelijk als zijn eigenaar, het pad af rijdt, ben ik duidelijk jaloers op de man.


  Na 80 kilometer in ongeveer vierenhalf uur afgelegd te hebben, zien we het silhouet van een hutje op de bergrug boven ons. Dit is de beroemde kluizenaarshut die negentig jaar geleden gebouwd is door de ascetische Franse missionaris Charles de Foucauld, en na nog een paar irritant langzame haarspeldbochten bereiken we de poorten van een terrein onder de hut, waar de gemeente Tamanrasset een herberg onderhoudt.


  Het is een typische bergaccommodatie. Een star, stenen gebouw met twee buitentoiletten (vrij ver buiten), drie slaapzalen en een gemeenschappelijke ruimte, met kleden en kussens, stoelen, tafels en een open haard. Na de maaltijd zitten we hier met Arouj, de beheerder, een van veel tulband en snor voorziene Toeareg, waarschijnlijk een verpletterend knappe man in zijn jeugd, maar nu wat uitgemergeld. De zaken gaan niet goed. Er is ruimte voor 150 mensen hier, maar behalve wij zijn er maar vier gasten vanavond. Een daarvan is een jonge Duitse fietser die met twee vrienden aan een reis door de Sahara begon, die beiden naar huis gegaan zijn na problemen met zandduinen. Arouj bestelt wat muntthee voor ons allen. Hij is blij ons te zien, zegt dat hier erg weinig Britten komen. Duitsers, Italianen (rotsklimmen), Spanjaarden.


  Fransen?


  Hij kantelt zijn hand op en neer. Een paar Fransen.


  Ik heb met hem te doen. Ze hebben hier veel energie in gestoken. Er is een landingsbaan bij Tamanrasset en het Ahaggar-gebergte is een nationaal park, beschermd door de UNESCO. Maar zolang Algerije bekender is om zijn burgeroorlog zullen plaatsen als Assekrem een goed bewaard geheim blijven.


  Ik verontschuldig me en ga naar bed. We moeten morgen om vijf uur op om naar de hut te wandelen. Arouj geeft me zijn kaartje. Zijn website staat er ook op.


  


  


  DAG 72

  Van Assekrem naar Hassi Messaoud


  Een wekker gaat af, gevolgd door volkomen stilte. Dan een geruis van slaapzakken, een onderdrukte vloek, een hoest, verschillende geeuwen en weer stilte. We hebben ons allemaal netjes gedragen vannacht. Geen luid gesnurk, geen scheten of al te veel geloop naar de wc. Dat weet ik omdat ik bijna heel de tijd wakker was. Ik slaap nooit comfortabel als ik weet dat ik vroeg op moet. Mijn lichaam weet dat er een schok aankomt en blijft de hele nacht in paraatheid. Een zaklantaarn gaat aan. Het eerste licht van de dag.


  Met tegenzin kom ik uit m’n slaapzak, die ik vaker gebruikt heb in de Sahara dan op al mijn eerdere reizen bij elkaar. Steeds denk ik dat ik hem niet meer nodig heb en dan komt er weer een nacht als deze. Midden in de Sahara en zo koud als een Schotse winter.


  Vage, gegromde groeten. In de rij voor de wc, gezichten wassen met een klets flessenwater. Iemand heeft thee gezet. Dan de bergen in. De massa heldere sterren die normaal zo heerlijk is om te zien, lijkt vijandig deze morgen en benadrukt de kou die toch al versterkt wordt door een gemeen windje. De top is nog zo’n 100 meter ver weg en is te bereiken langs een goed gegraven zigzagpad. Nigel en Pete geven het tempo aan en klimmen omhoog als berggeiten, hoewel ze meer dragen dan de anderen. Misschien voelt Nigel, net als ik dik in de vijftig, een extra aandrang om zich te bewijzen na de ontmoeting gisteren met de jongensachtige, achtenzestigjarige Tom Sheppard.


  Als we aan het eind van het pad zijn, op het brede plateau waar Père de Foucauld zijn hut bouwde, zijn we boven de 3000 meter en slokken we dankbaar de kille lucht naar binnen.


  Het is nog drie kwartier voor zonsopgang maar de sterren worden langzaam zwakker en een vaag geelrood schijnsel is te zien aan de oostelijke horizon. Hier zijn de bergen bijna allemaal onder ons, maar één top, die van de Tahat in het noorden, is hoger, en dat scheelt maar een meter of honderd. Zelfs vóór de zon opkomt, is het uitzicht adembenemend. Het mistige licht vóór de dageraad comprimeert de ruimten tussen de bergen en geeft ze het uiterlijk van een aaneengesloten bergrug, hoewel het een verzameling excentrieke individuen is.


  Saïd fluistert in mijn oor.


  ‘Dit is de op twee na beste zonsopgang ter wereld, na Fiji en Sri Lanka.’


  Hij laat dit even tot me doordringen.


  ‘De zuiverheid van de lucht wordt hier gemeten door het meteorologisch station en doorgegeven aan de VS. Om kooldioxide en ozon in de atmosfeer te meten.’


  Ik ben niet zo zeker van deze luchtzuiverheid. Het doet me denken aan iets wat heel wat minder geruststellend is en wat ik pas las in Jeremy Keenans boek Sahara Man. Bij In Eker, minder dan 100 kilometer ten noordwesten van hier, testten de Fransen hun eerste atoomwapen. Volgens Keenan doen er veel verhalen de ronde over giftige emissies en mysterieuze sterfgevallen vlak daarna.


  Een bittere noordenwind drijft me de hut in. Boven de deur van deze eenvoudige stenen constructie hangt een witmarmeren plaquette. ‘Charles de Foucauld, juillet-décembre 1911’ staat erop. Binnen voert een smal gangetje naar een kleine kapel waar een foto hangt van een slanke Fransman met een goed onderhouden baard en gekleed in een witte pij en daarboven een embleem met een rood hart waaruit een kruis oprijst.


  Drieënvijftig jaar voordat hij deze hut bouwde, werd Foucauld geboren in Straatsburg, als burggraaf, in een bevoorrechte en rijke familie. Hij ging in het Franse leger en werd gestationeerd in Algerije, waar hij leefde als een playboy en zijn geld verkwistte aan feesten en maîtresses. Maar plots zette hij vrij drastisch een punt achter zijn luizenleventje, reisde hij naar het noorden, verkleed als een rabbi, en trad hij op zijn 31ste in bij de Trappisten, om twaalf jaar later priester te worden. Zijn werk bracht hem naar de Toearegs in het Ahaggar-gebergte, bij wie hij aanzienlijk respect opbouwde en niet alleen hun taal leerde maar ook het eerste woordenboek Frans-Tamahaq maakte.


  Hij aanvaardde, of genoot zelfs van, de afzondering in de woestijn. Er is een plank naast de kapel waarop een boek van hem open ligt op de plaats waar Foucauld zelf vertelt wat hem hier bracht. ‘De schoonheid van het uitzicht is niet te beschrijven of zelfs voor te stellen… het is grandioos.’


  Daar is niet veel aan toe te voegen als ik de zon zie opkomen boven het Ahaggar-gebergte, die elke piek vorm en kleur geeft en de spectaculaire contouren van dit vreemde en onvergetelijke landschap onthult.


  De beruchte reputatie van de Sahara om mensen vroegtijdig aan hun eind te laten komen, werd versterkt door de moord op Foucauld, die vijf jaar na het bouwen van zijn hut doodgeschoten werd in Tamanrasset. De orde die hij stichtte, Les Petits Frères de Jésus, zet zijn werk voort en wordt getolereerd door de islamitische Algerijnse regering. De huidige abt, broeder Edward, biedt ons en twee andere toeristen die omhoog geklauterd zijn naar de zonsopgang thee aan. Hij vertelt ons dat Père de Foucauld allerminst vergeten is en zich in de voorbereidende fase van een heiligverklaring bevindt en binnenkort een heilige zal zijn.


  Hij vraagt ook of we een Koreaanse acoliet mee naar Tamanrasset willen nemen die hier net veertig dagen en nachten in zijn eentje heeft doorgebracht. We pikken hem later op op het parkeerterrein, een onophoudelijk glimlachende, geduldige man, zwierig gekleed in visserspet, anorak en jeans. Hij ziet er meer uit of hij vier uur doorgebracht heeft in een vakantiepark dan veertig dagen in isolatie. ’s Middags zijn we terug in Tamanrasset. In een abrupte overgang van het sublieme naar het belachelijke wringen we ons in bochten om zo’n veertig tassen door een overbevolkt vliegveld te loodsen, met ‘Feelings’ als achtergrondmuziek. En daar eindigt de cultuurschok nog niet. We zitten al snel aan boord van een 747 naar Hassi Messaoud. De 65 kilometer terug van Assekrem heeft ons vier uur gekost, de volgende 1100 kilometer kost ons minder dan negentig minuten.


  Als we opstijgen kan ik mijn ogen niet van het panorama van pieken houden, die zich onder me uitspreiden als grafzerken, en zelfs als het Ahaggar-gebergte verdwijnt naar het zuiden, blijft het woestijnlandschap hypnotisch mooi. Een reeks zwarte cirkels, sporen van uitgedoofde vulkanen, bedekt het oppervlak als blaren, voor alles overgaat in een breed, plat tafelland dat aan de zijkant weggeërodeerd is in een reeks van lange, draaiende terrassen. Hierop volgt het schitterende zalmroze van de Grand Erg Oriental, deel van de zandzee die zich over het centrum van Algerije wentelt in lange, lome bochten.


  Als we de landing beginnen wordt het maagdelijke zand steeds vaker onderbroken. Een serie rechte zwarte lijnen loopt over het landschap en verbindt een aantal kleine installaties, waardoor de woestijn eruitziet als een printplaat. Hoe lager we komen, hoe deprimerender het wordt. De zandzee is doorzeefd met wegen, pijpleidingen, groepjes lage hutten omgeven door vuile, zwarte schachten, in het midden waarvan, als de totems van een oeroude religie, torens vuur spuwen. In een straal van een paar honderd kilometer om de snel naderbij komende oase Hassi Messaoud zijn voldoende olie- en gasvoorraden om dit vechtlustige land het op twee na rijkste land (na Libië en Tunesië) van de Sahara te maken.


  In een toch al door beveiliging geobsedeerd land zijn de olie- en gasvelden forten op zich. Er mogen geen voertuigen komen bij de vliegveldgebouwen en we moeten al onze bagage 300 meter meesjouwen, door een smalle controlepost en over een parkeerterrein dat omgeven is door een 3 meter hoge stalen schutting met prikkeldraad. Achter de tralies van het parkeerterrein zie ik meer blanke gezichten dan op de hele reis tot nu toe. Ze staren uit minibusjes, fourwheeldrives, bedrijfsbussen en privé-sleeën, hun blik neutraal en niet nieuwsgierig, wachtend om weggereden te worden. Dit zijn geen gezichten van mensen die hier graag zijn, het zijn gezichten van mensen die hier moeten zijn. Het zijn de oliemensen.


  Wij worden op onze beurt opgehaald en naar onze accommodatie in bâtiments durs vervoerd, lange, lage hutten, als staalgrijze tenten, door de Fransen gebouwd in de jaren vijftig. De tv staat aan in een kleine gemeenschappelijke ruimte en vertoont een rugbywedstrijd tussen Ierland en Engeland.


  De rest van het team wordt weggelokt door bedden en badkamers en ik ben de enige die getuige is van Engelands nederlaag en Eamonn O’Briens uitgelaten vreugde.


  Het is bijna niet te geloven dat ik minder dan acht uur geleden nog in een kluizenaarshut zat.


  


  


  DAG 73

  Hassi Messaoud


  Ik ben volledig gedesoriënteerd. Ik heb gisteravond met m’n eigen ogen gezien dat we midden in de woestijn waren, maar als ik deze morgen uit onze hut stap, zie ik dat we omringd worden door hoge, wuivende bomen. Langs de weg naar de gemeenschappelijke eetruimte zijn groene velden en bloembedden. Hassi Messaoud betekent ‘de bron van de man die Messaoud heet’ en ik kan me niet voorstellen dat hij zijn waterput nog zou herkennen sinds de oliemannen hier zijn. Een netwerk van elektrische pompen werkt continu om water van honderden meters diep omhoog te brengen, genoeg om 15.000 bomen, 130 koeien en 40.000 mensen te onderhouden. Deze kleine groene postzegel, deze flard in de woestenij van de Sahara heeft eenden, geiten, palmbomen die de allerbeste deglet noir-dadels leveren, koeien die vier emmers melk per dag geven, tennisvelden, scholen, zwembaden, fonteinen en een bioscoop.


  De akelige gelijkenis met een stukje Franse provincie is niet toevallig.


  Toen in de jaren vijftig olie ontdekt werd in de woestijn, was Algerije een département van Frankrijk, geen kolonie maar een departement, net zo Frans als Aveyron of de Vaucluse. De Fransen sponnen van plezier bij het nieuws van de eerste ontdekking ooit van olie op hun grondgebied en deden meteen de investering die nodig was om hem te winnen en creëerden zo, onder andere, de met mensenhanden gebouwde oase Hassi Messaoud.


  Bijna tegelijkertijd begon echter de Algerijnse opstand en in 1962 waren de Fransen gedwongen de volledige onafhankelijkheid te erkennen van hun meest hardnekkig verdedigde Afrikaanse bezit. De Franse droom van een Sahara-equivalent van de Noordzee-olie stierf uiteindelijk in 1971, toen de Algerijnse olie-industrie genationaliseerd werd, zonder een cent compensatie voor de Franse regering.


  Niettemin is de Franse invloed nog altijd voelbaar. De VIP-eetkamer heet de Salle Bleue en is gedecoreerd met een fijne toets Frans surrealisme, zoals visnetten, aquaria, onderwatergrotten en andere waterzaken. Tijdens de lunch, waarvoor ik ben uitgenodigd door Sonatrach, het Algerijnse staatsbedrijf voor olie en gas, wordt Frans gesproken en er zijn veel gangen: salade, hardgekookte eieren met kaviaar, wortels, sla en tomaten, gegrilde zwaardvis, lamskoteletten, omelet, citroentaart met room, fruit en koffie.


  ‘We eten goed voor de ramadan,’ grapt een van m’n gastheren. Het enige dat ontbreekt, is een fles beaujolais, maar de ban op alcohol is, zo wordt mij verzekerd, een algemene regel in alle olieboorgebieden over de hele wereld.


  De Algerijnse managers lijken aardig verwesterd. Het hoofd van de basis verwijst naar zijn landgenoten als ‘mediterrane mensen’ en de gesprekken draaien om zulke burgerlijke zaken als onderwijs voor de kinderen, fitness, zomervakanties en het leven in Algiers, waar de meesten om de vier weken drie weken op verlof gaan. Ik vraag hen naar de reden van de grondige beveiliging in Hassi Messaoud, de enorme hekken, gewapende wachten, de wachttorens. Slaan de terroristen zo ver naar het zuiden toe?


  Er worden snel blikken gewisseld rond de tafel, een woordeloos debat over hoeveel ik mag weten. In 1992 werden er oliearbeiders vermoord, maar sindsdien is het veilig. De baas leunt achterover, dept zijn mond met een servet. Op ‘Glazen Oog’ na dan.


  Glazen Oog? Een nare infectie door het waaiende zand?


  Nee, Glazen Oog is een bandiet die voertuigen steelt en islamitische traktaten voorleest aan zijn gevangenen. Dit begint bekend voor te komen. Rijdt hij aan het hoofd van een vloot Land Cruisers vol gewapende mannen?


  Geknik alom. Dat is ’m.


  Ook bekend als ‘Louar’, Arabisch voor ‘Eenoog’?


  Ze lijken erg onder de indruk van mijn kennis. Ik ben erg onder de indruk van de actieradius van Glazen Oog. We zijn 1200 kilometer van de grens waar ik het eerst over hem hoorde.


  Eerlijk gezegd praten ze liever over koolwaterstoffen dan eenogige bandieten. Dit zorgt niet voor jolijt, maar het is interessant te horen dat de olie die Hassi Messaoud, de Salle Bleue en dit zesgangendiner betaald heeft, niet meer de belangrijkste inkomstenbron voor Algerije is. Op het moment produceren ze minder dan de Britse Noordzeevelden. Wat aardgas betreft, is het echter het vierde land ter wereld, na Rusland, de VS en Canada. Onze gastheren staan erop dat we, voor we doorgaan, de gasinstallaties bezoeken. Elke morgen vertrekt er een vliegtuig, om halfzeven. Onweerstaanbaar.


  


  


  DAG 74

  Hassi R’mel


  Eén voordeel van opstaan om vijf uur is dat je de industrialisatie van de woestijn in haar meest dramatische vorm ervaart. Tientallen vlammen laaien hoog op en geven de vreemde illusie van een valse zonsopgang. De boorplatformen, die baden in het licht zodat de productie continu kan doorgaan, liggen verspreid in het zand, zoemend met de macht en de dreiging van raketten op hun lanceerinstallaties. Hier, krijg je de indruk, zijn de goden aan het werk.


  Nauwelijks zichtbaar in de gloed van het werklicht zijn de vage, opeengehoopte bedoeïenenkampen buiten het veiligheidshek, een herinnering aan hoe het hier geweest moet zijn voor er olie ontdekt werd, toen de nomaden en hun families water kwamen zoeken in Hassi Messaoud. De enige manier waarop ze nu in de buurt kunnen komen, is door het aannemen van nederige baantjes op de basis, voor ze aan het eind van de dag weer verwijderd worden van zijn groene en aangename lanen.


  Hassi R’mel is frisser dan Hassi Messaoud en het vliegveld is kleiner en minder chaotisch. We krijgen een VIP-ontvangst, wat thee en koekjes betekent bij aankomst en een parade van managers, onder wie mijn gastheer van die morgen, met de indrukwekkende functie Hoofd van Kwaliteits- en Kwantiteitscontrole. Zijn naam is Salah Benyoub, een vriendelijke en bescheiden man van middelbare leeftijd in een streepjeshemd met een basketbalpet op zijn kale schedel, het gevolg van recente chemotherapie, zoals hij me vlot vertelt.


  Hij werkt hier dertig jaar en spreekt goed Engels, dat, zoals hij zegt, de lingua franca van de olie- en gaswereld is. Het is ook een internationale wereld. Salah is in Texas geweest en met vakantie in Las Vegas.


  ‘Heb je geld verloren?’


  ‘Natuurlijk. Dat is de bedoeling daar, toch?’


  Na de thee en de beleefde introducties worden we naar het hart van de bedrijvigheid gereden, het CNDG, het Centre National de Distribution de Gaz. Dit blijkt een enorm en ratelend complex van veelkleurige pijpen (geel voor aardgas, bruin voor vloeibare stikstof, groen voor een mengsel) dat er meer uitziet als een door de computer bedacht model dan iets werkelijks. Gas van ver beneden het aardoppervlak komt omhoog in gesmolten vorm, wordt behandeld en uiteindelijk gekoeld naar -170 °C en dan door een van de twee pijplijnen gestuurd, ofwel naar het westen naar Spanje, onder de Straat van Gibraltar door, ofwel naar het oosten naar Italië onder de Middellandse Zee door. Aan het andere eind van de pijpleiding wordt het opgewarmd en neemt het volume zeshonderd keer toe. Elke kubieke meter die Hassi R’mel verlaat, verandert in zeshonderd kubieke meter in het ontvangststation. Het is allemaal wat veel om te bevatten voor mij, maar ik houd wel van de gedachte dat de kleurcode hier universeel is en dat de gele verf op de pijp aan de achterkant van mijn fornuis hetzelfde is als de gele verf van de 1,20 meter dikke pijpen die zich boven mij verheffen in het midden van de Algerijnse woestijn.


  Eén ding dat ik zal onthouden uit deze zee van feiten en getallen is dat er tegen 2005, voor de prijs van vijf miljard dollar, een nieuwe route door de Sahara zal liggen. Hij zal minimaal 2 meter onder de grond lopen en zal Europa verbinden met de gasvelden van Noord-Nigeria. Dat betekent nog heel veel meer gele pijpen in Hassi R’mel en het zal ook een nieuw item toevoegen aan de lange en niet altijd roemrijke lijst Sahara-handelsproducten: goud, zout, slaven en nu aardgas.


  


  


  DAG 76

  In Amenas


  Gezien de enorme omvang van Algerije is het ironisch dat het eerste spoortje olie dat het land veranderde, gevonden werd op loopafstand van de Libische grens, bij het destijds kleine plaatsje In Amenas. Sindsdien is er ook aardgas gevonden en er liggen nu vier grote aardgasvelden langs de grens, die gezamenlijk geëxploiteerd worden door Sonatrach en BP-Amoco. In Amenas heeft nu een vliegveld, werkplaatsen, opslagterreinen en een hoop Britten.


  Ik word naar een boorplatform gereden aan de voet van een van de steile, afgeplatte zandstenen bergkammen ten zuiden van de plaats. Ik word vergezeld door een Algerijn van de BP/Sonatrach-coalitie. Zijn naam is Tobba, hij is geoloog en kwam hier in 1983. Het is een hartelijke man, zoals de meeste Algerijnen lijken te zijn, en hij draagt een BP-petje.


  Hij is de eerste Algerijn die ik tegenkom, op Saïd na, die in Engeland geweest is en ik vraag hem naar zijn indrukken. Hij werd getroffen, zegt hij, door het contrast tussen de schoonheid van het platteland en de lelijkheid van het gedrag. Hij was met zijn vrouw en kinderen en kon erg moeilijk wennen aan het in het openbaar omhelzen en kussen. Hetzelfde geldt voor het drinken. Hij vond cafés niet erg, maar was geschokt door mensen die dronken, ik vermoed dat hij ‘dronken zijn’ bedoelde, op straten waar hij met zijn kinderen liep. Omdat Tobba duidelijk een beschaafde, fatsoenlijke man is, streng noch preuts, doet deze kritiek wel pijn. Arabieren gedragen zich meestal in het openbaar, en in een maatschappij zonder alcohol is er duidelijk geen sprake van dat onberedeneerde, licht ontvlambare geweld dat thuis – in Engeland – zo makkelijk oplaait.


  Het boorplatform is een vierkant stuk grond, versterkt met een 2,5 meter hoge zandmuur en de gebruikelijke beveiligingstoestanden, zoals een muur van lichten buiten de muur, een chicane bij de ingang, wachttorens en een politiemacht. Later hoor ik dat hij vijftig man sterk is. Zo belangrijk is gas voor Algerije.


  Op een bord bij de ingang hangt een lijst van aanwezig personeel, met hun functienamen. Hij leest als de rolverdeling voor een toneelstuk. Er is een Werktuigman, Bedrijfsman, Hoofd Mecanicien, Driller, Assistent-Driller, Boortorenman en er zijn (erg shakespeariaans) Rouwdouwers en Dekknechten.


  We lijken op een slechte tijd gekomen te zijn. Het platform wordt ontmanteld en de 60 meter hoge boortoren ligt op zijn kant om weggehaald te worden. Een kleine groep Britse werklui in maagdelijke BP-overalls heeft de supervisie over een Algerijnse werkploeg van laders en chauffeurs in blauwe overalls en tulbanden. Willy Wallace, een gedrongen Schot met een Viva Zapata-snor, frommelt aan de stijve vouw van een strak en verdacht schoon ketelpak.


  ‘We moesten dit dragen. Ze wisten zeker dat jullie kwamen.’


  Willy’s leven zigzagt tussen alledaagse huiselijkheid en het bijna roekeloos exotische. Hij is op olieplatforms in de Noordzee, in Colombia, Kongo, China en Kazachstan geweest. Colombia was ‘eng’. Hij werd beschoten en heeft zich, zoals hij het uitdrukt, een paar keer ‘onder het bureau moeten verstoppen’. Kazachstan was de enige plek in de laatste negen jaar waar hij geen wachten nodig had. De andere helft van zijn leven is hij thuis in Schotland, bij zijn vrouw, zijn zoon, die op de Stirling-universiteit zit, en bij een heel andere club drinkmaten, voor wie Coca-Cola niet het sterkste is wat er te krijgen is.


  Hij zwaait heftig en een vijftigtonner zwoegt langzaam voorbij, met de chauffeur die terugzwaait uit een cabine hoog boven ons hoofd.


  Ze zijn tweeënzestig dagen op deze plek geweest. Door continu te werken, hebben ze er 32 dagen over gedaan om meer dan 2500 meter diep in de woestijn te boren. Er werd gas gevonden, maar met te weinig druk om exploitatie de moeite waard te maken. Ze gaan naar een andere plek, voor hen uitgezocht door geologen na een seismische test van drie dagen, waarbij 1000 kilometer Sahara van draden werd voorzien en een kunstmatige aardbeving gecreëerd werd. Volgens Willy zijn de kosten van dit uiteindelijk vruchteloze werk hoger uitgevallen door wat gedwongen afschrijvingen.


  ‘We hadden bezoek van Glazen Oog. Hij heeft voor zestigduizend dollar meetapparatuur meegenomen.’


  We rijden terug naar In Amenas. Er staan wat hutten en palmbomen aan de rand, een stoffige herinnering aan hoe het dorp vroeger geweest moet zijn voor het overspoeld werd door de olie-industrie. Nu wordt het gedomineerd door terreinen vol opslagtanks en boorapparatuur, met wachttorens en dubbele hekken. De wind maait over de woestijn en rukt aan de verzameling plastic zakken die gevangen zijn door het prikkeldraad. Een vuil bord verwelkomt ons: ‘Gooi uw vuilnis weg voor een schoon en mooi dorp’.


  Het heeft hier twee jaar niet geregend en het weelderige landschap van Hassi Messaoud lijkt erg ver weg.


  Hoewel BP en Sonatrach gulle en geduldige gastheren waren, kunnen we niet van hun gastvrijheid blíjven profiteren. Morgen moeten we verder. Vanavond hebben de hier werkende Britten een feestje voor ons georganiseerd.


  Terwijl Mike Batley, onze gezette, bezorgde kok, worstjes bakt in de patio van de bungalow, wanen we ons bijna terug in Maidenhead. Alleen zijn we op het equivalent van een industrieterrein, met de stalen muren van een werkplaats die achter ons oprijzen.


  Mike heeft heel veel in het buitenland gewerkt en bij hem voel ik me een groentje op reisgebied. Van de andere kant is hij jaloers op onze vrijheid rond te trekken in Algerije. Oliearbeiders zitten min of meer gevangen in hun kampen en hij klaagt over het feit dat wij in zeven dagen meer van het land gezien hebben dan hij in zeven jaar.


  Er komt bier uit de koelkast en een paar flessen Algerijnse wijn maken de tongen rond de tafel los. Iedereen lijkt van de woestijn te houden. Mike heeft gemerkt dat het de zintuigen scherpt.


  ‘Ons reukvermogen is verpest,’ zegt hij. ‘Ruik aan een roos in de woestijn en hij is veel scherper en intenser.’


  Sue, een booringenieur uit Aberdeen, vindt de woestijn anders, ongewoon en exotisch, terwijl John, een geoloog uit Holmfirth, weg is van zandduinen. Ten zuiden van het platform van vandaag zijn een paar van de grootste die hij ooit gezien heeft: 150 meter hoog.


  Als het gesprek over het bredere perspectief gaat, de geopolitiek van de olie, wordt het somberder. Iemand stelt dat de VS uitgebreide petrochemische reserves hebben, maar ze weten dat hoe langer ze die in de grond houden, hoe beter het is, en dat de Amerikaanse buitenlandse politiek dus geleid wordt door de noodzaak goedkope energie in het buitenland te vinden.


  Het lijkt allemaal theoretisch hier, met een buik vol worst en wijn, onder een onmetelijke hemel in de serene stilte van de Sahara, maar een paar duizend kilometer verderop, in Afghanistan, wordt een andere woestijn opgeblazen door B-52’s en wie weet wat voor woede dit weer losmaakt.


  


  


  DAG 77

  Aan de Libische grens


  Wegen zijn zeldzaam in de Sahara. Ze zijn meestal gebouwd om bronnen te exploiteren en als ze eenmaal bij die bronnen zijn, stoppen ze.


  Dus het verbaast me niet dat de weg naar Libië, na door een groezelig olielandschap van steengruis en schalie gekronkeld te hebben, vervuild met pijpleidingen, lege kabelspoelen en roestende Portakabins, abrupt eindigt op de top van een klif. Ook het vuil houdt abrupt op. In plaats daarvan is er een schitterend uitzicht op torenhoge, glanzende duinen, door de wind in bevallige, sensuele contouren gestreken en zich naar het oosten uitstrekkend voor zo ver je kunt kijken. Dit is Libië. Tussen de duinen en de rand van het klif ligt een vlak en zanderig dal van anderhalve kilometer breed en in het midden hiervan staat een enkele acacia. Deze markeert de grens.


  Er is geen hek, muur, wachtpost, vlaggenmast of slagboom te zien. Alleen de boom en daaronder een onduidelijk groepje witte stippen. Een van onze onvermoeibare begeleiders vertelt dat de boom een beroemde ontmoetingsplaats is waar mensen van weerszijden van de grens, Libiërs en Algerijnen, samenkomen om thee te drinken en nieuws en roddels uit te wisselen.


  We rijden de falaise af en ik voeg me bij een groepje van hen, voor lokale dadels en sterke muntthee. De zon gaat langzaam onder en de kleur van Libië verandert van goudgeel in roodbruin. Het is een grootse, afgelegen en spectaculaire plek en voor één keer voldoet een grens aan mijn romantische verwachtingen.


  LIBIË


  


  


  DAG 79

  Tobruk


  Het is een warme, bijna klamme avond aan de kust van Libië. Een bus heeft een aantal oudere Britten uitgestort voor de deur van het saaie moderne hotel Al-Masera. Eenmaal in hun kamers zullen ze de vitrage opzij kunnen schuiven en over de zee kijken, waar een scherpe inham in de kustlijn een perfecte haven heeft gemaakt. Het zal ze meer doen dan de gemiddelde toerist, want zestig jaar geleden stierven ze bijna bij het verdedigen ervan.


  Bij Tobruk ontmoet de Sahara de Middellandse Zee en we zijn op minder dan 400 kilometer van het Griekse vasteland, het dichtst bij Europa sinds het vertrek uit Gibraltar. Op 250 kilometer de andere kant op, naar het zuiden, bevindt zich de Grote Zandzee, een uitgestrekte wildernis van parallelle zandbergruggen, van meer dan 100 meter hoog, die over de woestijn rollen als golven in een orkaan. In de Tweede Wereldoorlog spitste de slag om de controle over Egypte en het Suez-kanaal zich toe op het gebied tussen deze twee zeeën, een reep rotsachtige woestijn waaruit de enige uitweg de haven van Tobruk was. De gevechten waren intens en Tobruk wisselde tussen 1940 en 1942 vijf keer van eigenaar. Gedurende acht cruciale maanden, tussen april en december 1941, hielden de geallieerden stand in Tobruk, ondanks de omsingeling van de vijand en luchtbombardementen, en zo hielden ze een essentiële bevoorradingslijn open. De belegering kostte vele levens en de mannen die het hotel binnengaan, sommigen schuifelend aan de armen van anderen, sommigen met stokken en sommigen in rolstoelen, keren een laatste keer terug naar de plek waar ze zo veel vrienden verloren hebben.


  Gezien het feit dat hun trip acht dagen duurt en dat ze eerder vandaag al het slagveld van El Alamein gedaan hebben, houden ze zich kranig tijdens het diner dat voor ze georganiseerd is. Het zou te maken kunnen hebben met Avril, lady Randell, een levendige vrouw met kortgeknipt blond haar en een onuitroeibaar enthousiasme, die veel van dit soort reünies georganiseerd heeft. Het kan ook te maken hebben met het feit dat dit samenzijn ze weer herinnert aan zowel gelukkige als helse tijden.


  Ik zit naast een elegant, zij het conventioneel geklede man die Ray Ellis heet, met dik wit haar en een blozend gezicht. Zijn regiment, de South Nottinghamshire Hussars, werd omsingeld door de Duitsers in een hoekje kale woestijn dat ironisch Knightsbridge Box werd genoemd. Ze waren al een jaar in de woestijn zonder een dag verlof toen ze, onder zwaar geschut, de opdracht kregen ‘door te vechten tot de laatste kogel’. Ray werd gevangengenomen, naar Tripoli gebracht en op een kolenschip naar Italië gezet. Deze reis, met alle andere gevangenen opgepropt in een afgesloten ruim, met één maaltijd per dag en de voortdurende angst opgeblazen te worden door Britse lucht- en zeepatrouilles was, geeft hij toe, angstiger dan alles wat hij had doorstaan bij de belegering van Tobruk. Bij aankomst werden hij en zijn collega’s, vuil en uitgemergeld, door de straten van een plaatsje bij Napels geleid. Hij zat helemaal stuk toen er uit de honende massa een meisje op hem afrende en hem een perzik in zijn hand drukte. Hij pauzeert even, niet om adem te halen maar om de emotie te laten doordringen, alsof hij de perzik zojuist gekregen heeft. Hij schudt zijn hoofd zachtjes bij de herinnering.


  Hij ontsnapte en was negen maanden lang op de vlucht, ondergedoken bij Italiaanse gezinnen. Hij heeft nog steeds contact met deze families en heeft een boek over zijn ervaringen geschreven dat binnenkort in Italië uitkomt. Ray vormt een soort komisch duo met iemand anders uit zijn regiment, Harry Day. Harry was verpleger (‘Nooit een echte soldaat,’ roept Ray tussendoor) en heeft me een boekje van het ministerie van Informatie uit 1941 gegeven dat Destruction of an Army (Vernietiging van een leger) heet. Het staat vol schitterende sepia foto’s van de Libische campagne, bevochten door fatsoenlijke kerels die veel pijp rookten.


  Ray knikt wijs: ‘Honderd procent propaganda, van begin tot eind.’


  Hij is niet de enige die over zijn ervaringen geschreven heeft. Frank Harrison, ex-Royal Signals, is zowel schilder als dichter en auteur. Hij is gedeeltelijk verlamd na een recente beroerte en hij is hier met zijn vrouw. Hij praat bijna lyrisch over de afschuwelijke omstandigheden die ze doorgemaakt hebben. Elke gids die ik ooit gelezen heb over overleven in de woestijn benadrukt het vitale belang van het drinken van enkele liters water per dag. Frank, en 25.000 anderen met hem, werden geacht te leven, te werken en eventueel te vechten op één beker.


  ‘En dat was voor alles.’


  Hij klaagt niet en denkt dat ze zich op een soort evolutionaire manier aangepast hebben aan de omstandigheden.


  ‘Het verrassende was dat niemand van ons nog baardgroei had. Ik weet niet waarom, maar het is zo. Ik denk niet dat ik een dag ziek ben geweest in Tobruk. We waren gezond. We waren enorm gezond.’


  Ze hadden geen tenten en leefden vooral in gaten, als ondiepe graven, die ze wisten te graven in de vaste klei. Ze gaven ze namen en gingen bij elkaar op de thee.


  ‘We hielden van onze gaten,’ zegt Frank, terwijl zijn blik wat onscherp wordt. ‘Daarom krijgen we die naam: de Desert Rats.’


  De Desert Rats houden het langer vol dan ik. Ze gaan door tot in de kleine uurtjes, maar ik trek me terug in mijn excentrieke kamer. De badkamer is als een filmset van Laurel en Hardy, met een douche die aan alle kanten spuit behalve uit de kop en een WC waar je beide handen en een voet voor nodig hebt om hem door te trekken. In al mijn jaren van reizen heb ik de gewoonte ontwikkeld, die ik vaak betreur, om de staat van het beddengoed te controleren. Ik ben blij verrast dat mijn laken in het Al-Masera brandschoon is, maar zodra ik in bed stap gaat mijn voet er dwars doorheen. Dit is niet de tijd om eens uit te halen naar de verwoede pogingen om de toeristische faciliteiten te verbeteren, maar er zijn bepaalde basiszaken, zoals nietscheurende lakens, die toch iemand moeten opvallen. Toeristische brochures zijn ook zoiets. Als je echt bezoekers wilt hebben, is het niet te veel gevraagd om een vertaler te nemen die hun taal kent. De brochure in mijn kamer nodigt me uit om de plekken van de ‘Tweede Wereldoor’ te bezoeken en heeft erg veel moeite met het woord ‘snacks’. ‘De lunch bestaat vooral uit meeneem-snakes (slangen). Het diner is het hoofdmaal. Het is een volledige maaltijd, bestaande uit verschillende Slacks (broeken).’ Hij sluit af met een prachtige, krankzinnige passage over Libische stranden.


  ‘U kunt genieten van de maanverlichte nachten en zacht slapen op de zeegolven liederen in uw tent.’


  Ik draai me in de twee helften van het laken en val in elk geval met een glimlach in slaap.


  


  


  DAG 80

  Tobruk


  Een drukke dag voor de veteranen. Er verzamelen zich al groepjes in de lobby. In een ervan bevindt zich een Maori-vrouw die haar broer verloren heeft in Tobruk. Twintig Maori’s zijn hier gedood, vertelt ze: ‘Waarvoor?’


  Ze spreidt haar armen.


  ‘Zinloos. We hebben geprobeerd het te verwerken. We huilen en dan lachen we.’ Rex, een Nieuw-Zeelander, iets jonger dan ik, is hier om het graf van zijn oom te vinden, Owen Gatman van de New Zealand Division. Hij en elf anderen kwamen om toen de Duitse tanks over hun positie heen reden. Ondanks het feit dat Rex van iemand gehoord heeft dat hij een van degenen was die Gatman en zijn collega’s begraven hebben, is hun graf nooit gevonden. Rex is nu overgegaan van het doorzoeken van dossiers en archieven naar het doorzoeken van de woestijn met een houweel en een voorhamer. Hoewel hij ‘een paar veelbelovende heuvels’ gevonden heeft, heeft de harde grond tot nog toe nog geen geheimen prijsgegeven. Maar hij geeft niet op.


  Stephen Dawson van de Royal Horse Artillery, die het hele beleg diende, is achtennegentig jaar, lang en dun, met ingevallen El Grecowangen. Deel van de afspraak met de Libiërs is dat er geen uniformen gedragen worden bij de reünie, dus is Stephen voor deze dag gekleed in baret met pompon, anorak en iets te korte broek. Voor zijn borst hangt een oude tas met wit gemaakte, gerafelde koppelriem die hij tijdens de oorlog droeg.


  ‘Ik was technisch volledig incompetent,’ merkt hij vrolijk op, ‘dus deed ik de verbindingsdienst.’


  De woestijn boezemde hem geen angst in.


  ‘Ik houd van open ruimte. Ik vond het heerlijk.’


  Een doedelzakspeler, in kilt met tasje, doet de hoofden van de Libiërs omdraaien, en de jonge bugelspeler, een jongen van de Royal Green Jackets, de enige hier die nog steeds in het leger zit, kijkt rond, nerveus met zijn lippen trekkend. Ik schat dat hij minstens vijfenzes-tig jaar jonger is dan de rest.


  De Acroma-Knightsbridge-begraafplaats ligt 24 kilometer buiten Tobruk, in rotsachtig terrein met nu en dan een veld waar kleine vogels tussen veerkrachtige maïsplanten schieten en duiken. Hij wordt namens de War Graves Commission onderhouden door de Libiër Mohamed Haneish en zijn vrouw. Het is een zachtaardige, vriendelijke man met kortgeknipt grijs haar, die de doden zijn ‘jongens’ noemt. Mohamed werkt hier achttien jaar en zijn vader onderhield de graven in de dertig jaar daarvoor. Hij klaagt over het zoute water en de moeilijkheid om dingen te laten groeien, maar dat zou je niet zeggen. De plek ziet er onberispelijk uit. Achter een goed gebouwde zandstenen muur, met een gewelfde poort onder de portierswoning door, liggen 3.649 graven, allemaal even groot, in keurige rijen op perfect bewerkte grond, voorzien van bomen en genoeg bloemen om de vlinders langs de grafstenen te laten dansen.


  Ik dwaal langs de rijen. Bij nadere bestudering blijken deze eerst zo identieke stenen enorm te verschillen: joodse sterren, Nieuw-Zeelandse varens, inscripties in het Zuid-Afrikaans en Urdu, Frans, Joegoslavisch, Pools en Arabisch. Mohamed wijst op twee gedecoreerden, van wie er een blijkens de inscriptie administrateur was en de andere verpleegster, ene Janie Beryl Wright van de Nursing Reserve. De opdrachten lopen uiteen van ‘Slaap zacht, kleine broer’ tot ‘Vecht om te bouwen zoals wij gevochten hebben om te vernietigen’. Er gaat een enorme vredigheid uit van deze rijen witte stenen in het bleekrode zand.


  De herdenkingsdienst begint en het weer verslechtert. Het is kil en er lijkt regen op komst. De veteranen lopen in optocht, voorgegaan door Douglas Waller, die een baret draagt en uit alle macht de standaard vasthoudt in de aantrekkende wind. Terwijl de bomen boven de grafzerken zwiepen, die nu nog beter uit lijken te komen tegen de donkere lucht, worden voor de doden de woorden van Laurence Binyons gedicht ‘For the Fallen’ zachtjes maar vastberaden uitgesproken door de overlevenden:


  
    ‘Zij zullen niet oud worden zoals wij dat worden;


    ouderdom zal hen niet afmatten, noch zal de tijd hen veroordelen.


    Bij het ondergaan van de zon en in de morgen


    zullen wij aan hen denken.’

  


  Dan speelt de doedelzakspeler, en na de gebeden, dankzeggingen en het leggen van kransen speelt Paul, de bugelspeler, ‘The Last Post’.


  Ik zie dat er vier Libiërs begraven zijn op de Commonwealth-begraafplaats in Acroma. Op hun graven staat niet ‘Rust in vrede’ maar een Arabische inscriptie die ‘Hij is vergeven’ betekent.


  Op de terugweg naar Tobruk passeren we de sombere gestalte van het Duitse oorlogsmonument. Het is geen begraafplaats maar een replica van een Teutoons kasteel, waar op de donkere, beschermende muren de namen van de doden staan gegraveerd, zonder details van rang of regiment. Het is simpel, krachtig en volkomen anders dan de begraafplaatsen die we eerder zagen. Het contrast zegt veel over het nationale karakter en de mythe en legende waarmee dat uitgedrukt wordt. De geallieerde doden liggen in tuinen, bijna paradijselijk, in zondevrije onschuld, en zo ver mogelijk verwijderd van oorlog en lijden. De Duitsers liggen in een ander heiligdom. Een kasteel, een bastion, een plek die de oorlog niet ontkent en hem idealiseert als romantisch concept, een toevluchtsoord waar krijgers die de goede strijd gestreden hebben, rusten bij de goden. Beide soorten monumenten tonen helaas dat ons vermogen om de doden orde en zorg te verschaffen ons vermogen om datzelfde voor de levenden te doen, verre van overtreft.


  Het middagprogramma omvat ook een receptie in het hotel uit naam van de Libische regering. Voor de receptie zijn er toespraken van belangrijke Libiërs. Eén wordt er voorgesteld als brigadier Suleiman, ‘bevelhebber van de strijdkrachten in Oost-Libië’. ‘Een sterke Gadaffi-man,’ fluistert Stephen Dawson in m’n oor.


  Het is een indrukwekkende figuur in een pak, met een grijze hangsnor en een zelfverzekerde autoritaire houding waarvan in vertaling veel verloren gaat. De vertaler is precies het tegenovergestelde van de brigadier. Het is een stuurse man in een pak dat twee maten te groot is. De microfoon staat te hoog voor hem, maar in plaats van hem lager te zetten, staat hij op z’n tenen. Hij is ook volslagen nutteloos en er vallen lange stilten tussen zijn haperende vertalingen.


  ‘Het zijn gewoon te veel woorden,’ verklaart hij pruilend.


  Verschillende Libiërs roepen suggesties, totdat de brigadier zijn geduld verliest. ‘Maak geen ontbijt van mijn taal!’ buldert hij, voordat hij de rest van zijn speech aflevert in perfect Engels.


  Achter deze clownerie gaat vrij ernstige materie schuil. De essentie van de boodschap van de brigadier is dat er nog steeds Libiërs gedood en verminkt worden door mijnen uit de Tweede Wereldoorlog en hij en zijn regering willen kaarten van de mijnenvelden hebben en vragen een grote internationale inspanning om ze te ruimen.


  Aan de zijkant van het podium hangen borden met foto’s die zo algemeen genegeerd worden dat ik me verplicht voel om te kijken. Het is geen prettig gezicht. Naast foto’s van mijnen die door Duitsers en geallieerden gelegd worden, hangen foto’s van Libiërs die er zestig jaar later door verminkt zijn.


  Op het punt aan de waterkant waar de verdedigers van Tobruk uiteindelijk ontzet werden, zou een sluitingsceremonie plaatsvinden, maar lady Randell heeft ontdekt dat hier nu het riool loost, dus is hij verplaatst naar een stukje open ruimte, met de haven aan één kant en een bouwterrein aan de andere. De banaliteit van de omgeving maakt dit laatste stukje drama op de een of andere manier juist effectiever. Terwijl de razende wind met de gele standaard van de Tobruk Desert Rats speelt, wordt een boodschap van de Queen voorgelezen en een krans in de haven gegooid. Terwijl die wegdrijft, gaan de achttien tachtigjarigen in de houding staan en worden ze een laatste keer afgemarcheerd naar Tobruk.


  ‘Links, richt u!’ De hoofden draaien naar de Britse ambassadeur, die het saluut beantwoordt, staand op het terrein van een half afgebouwd huis.


  


  


  DAG 81

  Van Tobruk naar Benghazi


  Deze morgen nemen we afscheid van de Ratten van Tobruk. Zij gaan naar het oosten, naar Egypte, en wij naar het westen, door de noordelijke rand van de Sahara, helemaal naar Tripoli en de Tunesische grens, 1500 kilometer verder.


  Onze bus is groot en roze en biedt niet alleen ruimte aan ons maar ook een half dozijn Libische begeleiders, onder wie twee regeringsofficials en een videocameraman wiens taak het is om elke beweging van ons vast te leggen. Het personeel van Apollonia Tours is attent en loopt op en neer met verfrissingen, koffie, thee, water, koekjes en snoep, terwijl eigenlijk het enige dat we echt willen, is dat ze die tape van Richard Clayderman afzetten.


  Als we eenmaal voorbij de haven van Darna zijn, stijgt, daalt en slingert de onberispelijk verharde en vrijwel lege weg langs fraaie baaien en rijden we door het uitstulpende stuk land dat Libië binnen 400 kilometer van het vasteland van Europa brengt. Bijna bij de punt van deze homp vooruitgeschoven land liggen de resten van Apollonia, ooit de haven van de Grieks-Romeinse stad Cyrene, hoog in de heuvels erachter. Ik ben niet zo’n fan van archeologische vindplaatsen. Misschien omdat ik het geduld ontbeer dat nodig is om je zó veel voor te stellen bij zó weinig. Maar Apollonia is betoverend. Een sterke aflandige wind heeft de benauwde vochtigheid van Tobruk weggeblazen en de Middellandse Zee veranderd in een schitterend blauw, met witte vlekken. Hierlangs, over anderhalve kilometer kustlijn, bevindt zich een reeks elegante overblijfselen. Met name een daarvan, de Oostelijke Basiliek, is prachtig. Een woud slanke zuilen van groen en wit cipollijn rijst op tegen een azuurblauwe hemel. Daartussen zijn sporen van een fantastische mozaïekvloer zichtbaar, met beelden van Afrika, wilde dieren en palmbomen. Zulke schatten zouden al duizelingwekkend zijn in een museum, maar dat ze hier liggen, intact en vrijwel onbedorven, waar ze meer dan tweeduizend jaar geleden geplaatst werden, is bijna niet te geloven, en ik maak me meteen zorgen dat ze niet voldoende beschermd zijn. Niet dat hier een massa volk is. Een groep Italianen, een paar Nederlanders en verder hebben we het rijk alleen.


  Verderop, uitkijkend over zee, ligt een van de best gesitueerde theaters die ik ooit gezien heb, en in prima staat bovendien. De tijd lijkt stil te staan als ik het podium beklim, met de golven die een paar honderd meter achter me tegen de rotsen slaan en de steile stenen rangen voor me, die om me heen oprijzen. Ik test de akoestiek met een paar regels uit Julius Caesar, die nog niet lang dood was toen dit gebouwd werd, maar ik word weggehoond door het team.


  De weg die heuvelopwaarts loopt achter Apollonia passeert een complex van antieke graven en catacomben die de hele helling in beslag nemen, waarvan de meeste vervallen zijn tot een romantische bouwval. Die klassieke inscripties, grafkelders, gedecoreerde stijlen en stukken sarcofaag die nog niet geplunderd zijn, liggen in ongelooflijke overvloed verspreid, voornamelijk bezocht door een kudde schapen en geiten die happen aan het miezerige gras dat ze bedekt.


  De omvang van deze begraafplaats geeft enig idee van het belang van de stad Cyrene, waarvan veel nog steeds overeind staat, gebouwd in de plooiingen van de heuvels. Twee machtige propyleeën, een zuilengang en verschillende hoofdloze goden met exquise gebeeldhouwde gewaden versieren de Griekse nederzetting uit de 7de eeuw voor Christus Een groep elegante baden en fonteinen laat zien wat de Romeinen belangrijk vonden, die hun eigen architectuur op het Griekse origineel entten. Ik rommel wat rond en vind een geit in de onderaardse verwarmingsoven. Nogal een schok, maar wel een goede titel voor je memoires.


  Ik volg de rails die de Italianen in de jaren twintig aangelegd hebben om de plek uit te kunnen graven en te restaureren en kom uit bij een bijzondere fontein van de nimf Cyrene. Met zijn beeld van een jong meisje dat bevallig de bek van een leeuw opent, is het een ingenieuze manier om een verhaal te vertellen en meteen een uitgang voor het water te creëren. In de Griekse mythologie werd Apollo zo aangetrokken door de dierenworstelkunsten van Cyrene dat hij een strijdwagen zond om haar mee te nemen over het water naar het vruchtbare hoogland van Noord-Libië, waar zij zich in het groene en aangename landschap verenigden en zij hem een zoon schonk.


  Het land dat Apollo koos voor zijn rendez-vous heet nu Jebel Akhdar, de Groene Berg, en het is een vrij uitgebreid hoogland, met een landschap dat lijkt op dat van de Provence of soms zelfs, als de wegen smaller worden en de kalkstenen muren smalle paadjes vormen, op Dorset. Er valt hier ongeveer evenveel regen als in Londen en grote en vruchtbare maïsvelden strekken zich aan beide kanten van de weg uit. Het was graan dat de Romeinen naar Afrika bracht en grote hoeveelheden werden over de Middellandse Zee verscheept, waardoor Libië de naam ‘broodmand van Rome’ kreeg.


  Cyrene was meer dan 1200 jaar continu bezet, totdat de Arabische invallers van de 7de eeuw, die niet erg geïnteresseerd waren in klassieke steden, het langzaam in vergetelheid deden geraken.


  De Italianen kwamen terug in de provincie Cyrenaica in de jaren twintig, maar ondervonden vurige tegenstand bij hun kolonisatie van een lokale leider genaamd Umar el Mukhtar. In 1930 werd generaal Graziani door Rome gestuurd om af te rekenen met de oppositie. Mukhtar werd gevangen en opgehangen en wie Graziani weerstand bood, kwam in een concentratiekamp terecht.


  De Italianen maakten zichzelf zo gehaat in deze korte periode dat bijna niets op deze Groene Berg nog aan hen herinnert. El Mukhtar wordt echter nog steeds vereerd als een held en werd, als ultiem eerbetoon, gespeeld door Anthony Quinn.


  Als we het plateau afdalen richting Benghazi, worden de olijfbossen, jeneverbessen en rijen cypressen en pijnbomen steeds minder in aantal en groeit de hoeveelheid wegversperringen. Net als Tobruk is Benghazi een stad van infrastructuur, omringd door een netwerk van viaducten, ringwegen en fly-overs, bijna allemaal vrij van verkeer, en omdat de wegwijzers alleen in het Arabisch zijn, is het onmogelijk te zeggen waar ze allemaal naartoe gaan. De bossen en velden van Jebel Akhdar lijken een droom als we langzaam door een kaal en karakterloos stadsgezicht rijden en uiteindelijk stoppen voor de betonnen piramide van Hotel Tibesti. Ik zou ‘voor de deuren van Hotel Tibesti’, of zelfs ‘voor de portalen van Hotel Tibesti’ gezegd hebben als de architecten van dit schitterende eind-jaren-zeventigblok de hoogte van de betonnen luifel boven de ingang niet verkeerd bemeten hadden, waardoor alle bussen een straat verderop moeten parkeren en lossen en het nog een hele wandeling is naar de hotellobby, via een taxistandplaats en een kleine tuin langs ornamentele fonteinen en dan nog een behoorlijke trap op.


  


  


  DAG 82

  Benghazi


  In de lobby van Hotel Tibesti hangen keurige plakkaten met citaten uit kolonel Gadaffi’s Green Book. Voor ons mondaine westerlingen, voor wie praten over politieke theorie bijna net zo ongemakkelijk is als praten over aambeien, lijkt het vreemd om de kreet ‘Overal comités’ te lezen op een plek van gastvrijheid en ontspanning, om nog maar te zwijgen van het nog minder pakkende ‘De Sociale dat wil zeggen Nationale Factor is de Drijvende Kracht achter de Menselijke Geschiedenis’. Maar zo gaat het hier in de Jamahiriya, de ‘staat van de massa’s’, waar Mu’ammar Gadaffi al eenendertig jaar de lakens uitdeelt. Nadat hij en zijn medeofficiers de koning afgezet hadden, die werd gesteund door de VS en Groot-Brittannië, heeft Gadaffi radicale veranderingen doorgevoerd. Kapitalisme werd verboden, buitenlandse invloeden ontmoedigd en het land werd gereorganiseerd in volkscomités en congressen. Alcohol werd verboden.


  De revolutie financieren was geen probleem, want Libië bevond zich in de benijdenswaardige positie om de inkomsten van de op twee na grootste olievoorraad ter wereld te kunnen delen met een bevolking die kleiner is dan die van Groot-Londen.


  Gadaffi heeft zijn overleven voor een groot deel te danken aan zijn vermogen zichzelf telkens opnieuw uit te vinden. Hij was eerst gesel van het Westen, daarna leider van de Arabische wereld en nu is hij de grote pan-Afrikaan. Die verandering kan gevolgd worden op de billboards.


  Het is niet helemaal de vertrouwde communistische soort van personencultus, maar je ziet hem wel overal. De standaardpose is frontaal, met vliegenierszonnebril, de ronde chechia op het dikke, zwarte krulhaar, het gelaat getekend door diepe, maar geruststellende Mick Jagger-achtige groeven. Hij ziet er totaal niet uit als een sovjet-diehard. Hij lijkt eigenlijk sprekend op de zanger (en is ook bijna even oud als Mick). Op één groot, maar al erg verbleekt bord zie ik, boven de woorden ‘Amerikaanse agressie’, Gadaffi, met zijn vuist omhoog, de vuurstralen en -pijlen uitdagen van een Amerikaanse raketaanval (vijftien jaar geleden werd zijn geadopteerde dochter gedood bij Amerikaanse luchtaanvallen op Benghazi en Tripoli). Hieromheen hingen afbeeldingen van de zorgzame kolonel die kinderen bezoekt in scholen en ziekenhuizen. Op recentere posters zie je hem uit een kaart van Afrika stappen en spreidt hij een krans van gouden stralen uit over het continent. Je moet onwillekeurig denken aan Cecil Rhodes en zijn droom om het rood van het Britse Empire te verspreiden van Kaapstad tot Caïro.


  Zijn veranderde buitenlandse politiek ten opzichte van de Afrikaanse Sahara zou geen verrassing moeten zijn. Gadaffi heeft zich altijd geïdentificeerd met nomaden en leeft nog steeds liever in een tent dan in een paleis. Er zijn maar weinig leiders die wat om de Sahara geven en ik had hem erg graag ontmoet en over zijn politiek gepraat.


  Tot dusverre hebben onze avances geen succes gehad. De Libische autoriteiten blijven diep wantrouwig ten opzichte van westerse media en vandaag moeten we weer tevreden zijn met een opnieuw zeer streng begeleide trip.


  Abdul en Mohammed halen me op in hun auto. Abdul is onze hoofdoppasser van het ministerie voor Media, Mohammed, slanker, jonger en al vader van vijf kinderen, is luchtverkeersleider in Benghazi. Hij is ook loodgieter en huisschilder.


  ‘1900 kilometer strand beginnen hier,’ kondigt Abdul aan, zwaaiend met zijn arm naar een vlak, melkgroen niemandsland, versierd met kegels vers gestort vuilnis. Ik word naar een vriend van ze gebracht die een vakantiedorp runt. Er worden foto’s genomen. Via weer een zinloze maalstroom snelwegen gaan we naar het centrum van de stad. Er staan nog een paar Italiaanse koloniale gebouwen, waaronder een gouverneurswoning in Venetiaanse stijl, nu het hoofdkwartier van het lokale comité. Het is vrijdag en er zijn niet veel mensen op straat. Degenen die wel op straat lopen, lijken de voorkeur te geven aan westerse kleding. Ik zie meer strakke pakken in Italiaanse stijl dan tarbooshes en djellaba’s.


  De lunch is lang en formeel. De tafels zijn groot genoeg voor een vredesconferentie en de gesprekken worden in beleefde, internationale stijl gevoerd, met uitbarstingen van geanimeerde misverstanden, onderbroken door langere pauzes. Daarna zwerven we wat rond twee fraaie moskeeën en over een klein plein dat gedomineerd wordt door een kathedraal met klassieke koperen koepel, die nu ook een moskee is. Ik beklim de brede stenen treden die naar de portiek voeren om te ontdekken dat de 6 meter hoge, westelijke deur dichtgemetseld is. Om misschien eventuele slechte indrukken te corrigeren die we gekregen hebben van de dichtgetimmerde kathedraal, neemt Abdul ons mee naar een katholieke kerk en missiepost van de franciscanen, die in de vroege jaren van de revolutie werden gesloten en in 1976 weer open gingen na het tekenen van een katholiek-islamitisch pact in Tripoli. Zeven priesters en 35 nonnen houden de kerk de hele week open en lezen de mis in vijf talen: Arabisch, Engels, Italiaans, Pools en Koreaans.


  De bisschop van Cyrenaica, een kleine, hartelijke Maltezer, verklaart die eclectische mix. Er werken veel Polen in de bouw en Koreanen werken mee aan het Grote Zelfgemaakte Rivier Project, Gadaffi’s heroïsche plan om vers water te halen uit ondergrondse waterlagen, duizenden meters onder de woestijn, om de kustlijn te irrigeren. Aan het project werkten vroeger ook Filippino’s mee; erg goede katholieken.


  ‘Er waren er duizenden,’ zucht de bisschop weemoedig.


  Aan onze dag in Benghazi mag elke sprankeling ontbreken, de avond is onvergetelijk vanwege een van de gevaarlijkste trips die ik ooit ondernomen heb. Onze gastheren hadden een uitstapje georganiseerd naar een lokaal restaurant, niet per auto of roze bus, maar met paard en wagen. Hoewel een gepokte en gemazelde filmploeg misschien niet geknipt is om van zulk romantisch transport te genieten, begon het vrij goed, totdat we de stille straat verlieten en de oprit namen naar een achtbaanssnelweg. Op een bepaald moment leek het of onze koetsier, die kennelijk vond dat zijn ware plek de hemel was, in paniek was. Het paard was dat in ieder geval. Hij zwaaide met zijn kop op en neer, met oogballen die manisch naar boven staarden, zijn neusgaten pompend als zuigers, terwijl het verkeer voorbijraasde.


  Uiteindelijk draafden we naar de rechterrijbaan en bleven daar uren hangen, zo leek het, voor we bij onze afslag waren. Het eten hoorde bij het beste wat we in Libië aten: couscous, rozijnen, vis en kip, maar ik miste de alcohol, die mijn enige hoop was om de terugreis te doorstaan.


  


  


  DAG 83

  Van Benghazi naar Surt


  Geen teken van paarden deze morgen, wat een opluchting is want we moeten vandaag zo’n 600 kilometer afleggen. De roze bus staat ons weer ter beschikking en Farsi, de videoman, is terug in actie en filmt onze gang van de lobby naar de deur en van de deur naar de bus, terwijl Abdul fotografeert hoe hij ons opneemt.


  Midden op een rotonde aan de rand van Benghazi staat een enorme installatie die het Grote Zelfgemaakte Rivier Project bezingt. Centrale rol speelt een cirkelvormige stapel buizen gevat in beton, die eruitziet als een reusachtige metalen taart. Daaromheen zijn de windstreken van het kompas gemarkeerd door 9 meter hoge stukken pijpleiding. Ik klim er een binnen. Hij heeft een diameter van 4 meter en het voelt meer alsof je in een klein metrostation bent dan in een waterleiding. Een kwart miljoen van zulke stukken zijn alleen al in de eerste fase gebruikt en ik begrijp dat de afstand die er nu ligt de zuidelijkste punt van Italië zou kunnen verbinden met de Orkney-eilanden. Er zijn echter onvoorziene problemen, waarvan er een het hoge zoutgehalte van het ondergrondse water is, wat roest en lekkages veroorzaakt die óf vrij ernstig zijn, óf iets meer dan verwacht, afhankelijk van met wie je spreekt. Abdul deelt uiteraard die laatste mening. Een groep passerende schooljongens ziet ons filmen en een pandemonium van opwinding breekt los. Ze wijzen, roepen en lachen, tot hun enthousiasme afgekapt wordt door onze chauffeur Faraj, die naar buiten klimt en ze een enorme uitbrander geeft. Hun gezichten betrekken en ik zie even angst in hun ogen. Dat is jammer want dit is de eerste keer dat we enige reactie van Libiërs op straat zien en ik genoot er wel van. We worden terug de roze bus in gedreven, verdoofd met Richard Clayderman en naar het zuiden gereden.


  Dit is een heel ander landschap dan het groene en aangename plateau van Jebel Akhdar. Dit is droge, hete, rotsachtige woestijn. In plaats van bomen zijn er hoogspanningsmasten en in plaats van graanvelden is er taai alfagras met pijpleidingen erdoor, met af en toe een vlammende oliebron die een vieze zwarte oliestreep langs de horizon trekt. Bij Brayqah, waar de Zelfgemaakte Rivier uitmondt, liggen betonnen reservoirs in het korrelige zand, elk zo groot als twee voetbalvelden. Een eindje verder markeert een metalen boog met het portret van Gadaffi erop de ingang van een enorm, vuilwit complex waar de gigantische pijpleidingen worden gemaakt. Clayderman begint nu voor de vijfde keer aan ‘Tulpen uit Amsterdam’ en de roep om een lunchpauze, of zelfs motorpech, wordt luider. 45 kilometer verder zien Abdul en Faraj drie bomen die dicht genoeg bij elkaar staan om als picknickplek te dienen.


  De picknick is een grote teleurstelling. En dan bedoel ik ook echt groot. Witte dozen van jumbo-formaat bevatten salade, kip en koude frites. En het lijkt alsof we hier enige tijd moeten blijven. Bij een poging tot een lastige en niet echt noodzakelijke manoeuvre is Faraj met de achterwielen in het zachte zand gekomen en de bus staat nu half over de weg, als een gestrande walvis. Passerende voertuigen worden aangehouden voor hulp, waaronder een vrachtwagen met twintig knielende kamelen die zachtjes knikken als speelgoedbeestjes op de hoedenplank van een auto, maar niemand heeft sleepkabels. De politie komt met een ketting. Die breekt. We hebben nu een afwachtend publiek van veertien man en een klein parkeerterrein aan voertuigen om ons heen. Faraj ziet er even verslagen uit als de jongetjes tegen wie hij vanmorgen zo tekeerging.


  Uiteindelijk trekt een dieplader, geladen met een bulldozer, ons eruit en vervolgen we onze weg. Kilometer na kilometer zout struikgewas verdooft de zintuigen, maar Mohammed heeft een verrassing voor ons. Een film in de bus. Het blijkt Lion of the Desert te zijn, een Hollywood-biografie over de grote nationale held, Umar El Mokhtar. De ironie dat de Libische nationale held verheerlijkt wordt door de Grote Satan lijkt ze te ontgaan en wij leunen achterover voor een paar zeer bloederige uren, en als de Libiërs tevreden zijn met Anthony Quinn als hun held, dan zullen de Italianen opgelucht zijn dat de boef van de film, kolonel Graziani, wordt gespeeld door Oliver Reed en Mussolini door een lichtjaren overdreven acterende Rod Steiger.


  Volgens deze normen lag het casten van sir John Gielgud als bedoeïen eigenlijk vrij voor de hand. De Lion of the Desert brengt ons veilig naar de geboorteplaats van De Gids van de Revolutie. Behalve Gadaffi’s geboorteplaats is Surt mogelijk ook de nieuwe hoofdstad van de Grote Socialistische Libisch-Arabische Volksrepubliek. Bescheiden buitenwijken van lage lemen en bakstenen huizen gaan over in een complex van hotels en overheidsgebouwen. Een verzameling torens van wit steen en zwart glas lijkt nog het meest op een bedrijfshoofdkantoor in Californië, totdat je er binnenstapt en ziet dat de decoratie zo uit de grot van Aladdin komt: glittergordijnen, koperen lampen en troonachtige stoelen die onmogelijk te verschuiven zijn. Hier wordt binnenkort een pan-Afrikaanse conferentie gehouden, maar nu, zoals met zoveel van ‘het officiële Libië’, is deze grootse en dure campus verlaten. Abdul vindt wat te eten voor ons, maar opnieuw is het meer westers dan lokaal. Maar in elk geval is er een kom harissa, de hete peperpasta, die wat leven brengt in onze hamburger met frites.


  


  


  DAG 84

  Van Surt naar Tripoli


  Als we ons gereedmaken voor weer een lange dag rijden langs de kust, vraag ik Abdul of er geen alternatief is voor de auto of de kameel. De trein bijvoorbeeld? Natuurlijk, zegt hij, kolonel Gadaffi is gek op treinen, maar er zijn er geen in Libië. De nationale luchtvaartmaatschappij is zwaar getroffen door het voortdurende Amerikaanse embargo op vliegtuigonderdelen. Auto-onderdelen zijn al net zo moeilijk te vinden, waardoor veel onnodige, dodelijke ongelukken gebeuren. De kolonel heeft hier wat op proberen te verzinnen door de aanzet te geven voor een ontwerp van een nieuwe vijfpersoonsauto. Met niet-verblindende koplampen, niet-exploderende banden, stevige bumpers en airbags door de hele cabine zou dit de veiligste auto ter wereld zijn. Hij moet ‘De Raket van de Libische Jamahiriya’ gaan heten. Dát is nog eens een naam voor een auto. Nou ja, beter dan ‘Cherry’ in elk geval.


  Nigel verkiest zijn geduld met de camera. Niet die van hem maar die van de Libische regering. Ik hoorde hem vanmorgen drenzen over hoe hij het haat om gevolgd te worden door een camera. Nou weet hij ook eens wat het is. Ik vroeg Farsi, de cameraman, wat ze met al die opnamen gaan doen waarop we hotels betreden en verlaten. Hij is vrij hoopvol gestemd.


  ‘Het is maar zes uur film.’


  Een paar kilometer voor Tripoli ligt Leptis Magna, de rijkste en schitterendste van alle Romeinse steden in Afrika. We stappen uit en doen de rondleiding. Het is inderdaad prachtig, veel grootser dan Cyrene en ook veel groter. Eén verharde straat, de Via Colonnata, is bijna 800 meter lang en een wandeling over de eeuwenoude tegels voelt alsof je in het hart van een geweldige stad bent. Meestal zijn het de kleinere details die me bijblijven, zoals de fraai gesneden dolfijnen die op hun hoofd op de markt staan, waarschijnlijk stond hier een Romeinse visstal, maar het enorme interieur van de Nieuwe Basilica in Leptis is verschrikkelijk indrukwekkend.


  Hij werd gebruikt als gerechtshof en als je tussen de machtige zuilen van Aswan-graniet staat, is de macht van Rome bijna voelbaar.


  Daarnaast ziet het 100 meter lange en 60 meter brede Keizerlijke Forum eruit als een uitgebreid erf van een gekke steenhouwer. Zuilen, kapitelen, gedecoreerde friezen, plinten, overhangen, basreliëfs en enorme hoofden met krullen als 18de-eeuwse pruiken liggen her en der verspreid alsof er net een aardbeving is geweest. De luxe van Leptis Magna ziet er misschien erg Europees uit, maar het zou nooit gebouwd zijn zonder geld uit de Sahara. Het brood waarvan Libië Rome zo overvloedig voorzag, kon op zich niet voor genoeg omzet zorgen voor een exces op deze schaal. Het verschil werd gemaakt door het goud, het ivoor en de slaven, die hier met karavanen naartoe kwamen.


  Er is een parallel met de weelde van het huidige Libië. Gadaffi’s olie, die niet alleen overvloedig maar ook van erg goede kwaliteit is, houdt het Westen draaiende, op dezelfde manier als het Libische graan Rome. Wie heeft wie het hardst nodig?


  


  


  DAG 85

  Tripoli


  Onze laatste dag in Libië. Van het balkon van een monsterlijk hotel kijk ik uit over de haven. Een veerboot wordt geladen, een van de zes of zeven schepen in de haven. Het is een wazige, warme dag en de wind die de groene vlaggen doet wapperen, voert een vage hint zwavel mee van de reeks chemische fabrieken en raffinaderijen die langs de kust staan. Onder me is een moskee met een groen-witte koepel naast een bruisende snelweg geperst die naar de wolkenkrabbers van de stad voert. Ik ben net terug uit het oude centrum, een brede, open ontmoetingsplaats die het Groene Plein heet, naast het oude kasteel, op de plek waar de straten van de oude medina en de nieuwere, grotendeels Italiaanse, elkaar ontmoeten. De groene luiken voor de huizen doen me aan Gibraltar denken. Ik voel me nog steeds gefrustreerd. Abdul, Mohammed en de anderen hebben ons goed behandeld, maar ik voel ook dat we opgesloten zijn geweest. Het was moeilijk mensen te ontmoeten buiten de roze bus.


  Dus ben ik verrast als een jonge Libische man me benadert op het Groene Plein. Hij steekt zijn hand uit en vraagt in goed Engels wat ik van het land vind. Ik mompel de gebruikelijke lof en we schudden handen.


  ‘Ik zal u maar niet vertellen wat ík denk,’ zegt hij bitter en weg is hij.


  TUNESIË


  


  


  DAG 87

  Djerba


  120 kilometer over de Tunesische grens ligt het eiland Djerba. Het claimt het Land van de Lotuseters te zijn, zoals dat voorkomt in de Odyssee van Homerus. Als ware rocksterren avant la lettre leggen Odysseus en zijn mannen hier aan en geven ze zich over aan de verzachtend narcotische vruchten van de lotus.


  Tegenwoordig zijn de lotus en zijn vruchten erg moeilijk te vinden, maar er is een koppig plaatselijk drankje genaamd boukha, gemaakt van gegiste dadels of vijgen, dat ongeveer hetzelfde effect lijkt te hebben. Na Libië, waar al het gegiste verboden is, is de enorme hoeveelheid hotels waar je alle mogelijke spiritualia kunt krijgen, van Bailey’s tot Bloody Mary’s, een diepe schok voor ons en gaan we massaal voor de bijl.


  En dit is niet de enige schok. De enorme aantallen lotuszoekers die zich langs de noordkust van Djerba verdringen, vormen een verbijsterend contrast met waar we net geweest zijn, en zelfs met alles waar we op deze reis geweest zijn. Duits, Nederlands en Zweeds lijken hier de nationale talen.


  De plotse terugkeer in de wereld van wijnkaarten en tv’s met meerdere kanalen zorgt voor een vreemde neerslachtigheid en een verrassend intense nostalgie naar die uitstapjes in de woestijn in de kleine uurtjes, gewapend met een tuinschepje en een wc-rol.


  


  


  DAG 88

  Djerba


  Het ontwerp van ons hotel, een hoefijzervormige muur met de open kant naar zee, doet zijn best een allesomvattende exclusiviteit te creëren, een brede, betonnen boezem van plezier waar al je noden gelenigd worden, waar eten en drinken, muziek en thalassotherapie altijd voorhanden zijn.


  Als je je buiten dit plezierfort begeeft, zie je er nog twintig of dertig naast staan, die allemaal hetzelfde bieden als wat jij hebt, en al snel merk je dat waar je ook bent, het hetzelfde is als waar je vandaan komt.


  Ergens buiten de muren van het fort is Djerba zelf, een eiland voor de kust, 30 bij 23 kilometer vlakke en droge landbouwgrond. Vergeleken met de woestijn waar we doorheen gekomen zijn, ziet het er bijna weelderig uit, maar in werkelijkheid valt er weinig regen, slechts 20 centimeter per jaar, en is het water zout. De dadels van Djerba’s palmen zijn alleen geschikt als veevoer en de olijfboomgaarden kennen een lage opbrengst. De productiefste gebieden van het eiland zijn de ondiepe wateren die het omgeven. Visserij is hier een traditionele nijverheid, bedreven volgens eeuwenoude methoden.


  In de haven van Houmt Souq liggen rijen terracotta potten opgestapeld in de vorm van een winterwortel. Deze elegante kleine amfora’s zijn niet bedoeld voor de toeristen, maar om inktvis in te vangen. Ze hebben een rand langs de bovenkant waar een touw aan vastgebonden is, dat ze verbindt met een hele serie andere potten, die een paar kilometer uit de kust in zee gegooid worden. Om de een of andere reden worden inktvissen onweerstaanbaar aangetrokken tot de potten. Ze kruipen erin en vormen zo een dankbare prooi voor de vissers. Het is een techniek die al bestaat sinds de Feniciërs hier drieduizend jaar geleden kwamen en de inktvissen hebben het nog steeds niet door.


  We zijn erin geslaagd om aan boord te geraken van een van de felgekleurde, primitieve vissersboten die op het punt staan de lijnen te gaan controleren.


  Als we eenmaal de haven uit zijn, komen we op een levendige zee, bewogen door een verfrissende wind. De korte, houten boot stuitert alle kanten op als we naar de lijn zoeken die ze een paar dagen geleden neergelaten hebben. Er is zo veel concurrentie dat ze die lijn zo discreet mogelijk moeten markeren en pas na een halfuur zoeken zien ze de groene plastic fles waar de lijn aan vastzit. Overal dansen nu boten terwijl de potten opgehaald worden van de zeebodem, die niet meer dan 4 meter onder ons ligt. Ik houd me uit alle macht vast als we omhoog en omlaag schieten op de golven, maar de vissers balanceren alleen met hun knieën tegen de reling terwijl ze de potten inspecteren. Er zitten er vijftig aan deze lijn en de een na de ander bevat alleen maar zand en zeewier en wordt weer in het water gegooid. Geen inktvis te zien. Het is vroeg in het seizoen, zeggen ze.


  We gaan naar een andere lijn. De wind trekt aan en de boot vliegt alle kanten op, maar de derde pot die ze ophalen veroorzaakt een luide schreeuw en de witte, rubberachtige massa wordt nonchalant op het dek gekieperd.


  Dan nog een en nog een. Alle handen zitten nu in potten en ik krijg de taak om de vangst in een grote blauwe plastic teil te houden. Dat is niet eenvoudig. De inktvissen zijn helemaal niet dol op de teil en als ze eenmaal één tentakel buiten hebben klampen hun zuignappen zich vast aan het houten dek. Tegen de tijd dat ik één tentakel los heb, zitten de andere zeven ook vast aan het dek. Ik hang met één hand aan de inktvis en met de andere aan een deel van de bovenbouw en slaag erin ze los te wrikken, waarna ik over de boot vlieg, met een inktvis in mijn hand die zich snel aan mijn arm aan het hechten is. De inktvis in de teil houden wordt zo een manische opdracht die ontworpen lijkt voor een Japanse spelshow, maar de vissers hebben er vreselijk veel lol in. Ondertussen krijg ik bewondering voor deze taaie wezens en denk ik aan de oprichting van een Vereniging ter Bescherming van de Inktvis.


  De Britten kennende, is er waarschijnlijk al een.


  In de namiddag, als de winkels opengaan, loop ik door de soek, die goed bevoorraad lijkt met spullen die vooral voor de toeristenmarkt bestemd zijn. Kleden, tegels, lampen, handen van Fatima, stukken Rose du Sable, in de woestijn gevonden natuurlijke sculpturen van gekristalliseerd gips, waterpijpen, enzovoort. Er zijn wat buitengewone zaken in een winkel van een man die El Haj genoemd wordt, waaronder een Turks tapijt dat geweven is met één miljoen knopen per vierkante meter. El Haj (een afkorting die je verdient als je op de hadj geweest bent, de bedevaart naar Mekka) is een gedrongen, geleerde man met een keurige snor en een dikke bril die een roomkleurige gandoura draagt over een hemd met een Schotse ruit. Hij spreekt goed Engels, en nog vijf andere talen, maar bijna verontschuldigend, met gebogen hoofd.


  Hoewel het toerisme voor zeventig of tachtig procent van zijn handel zorgt, is hij niet echt blij met de gevolgen voor het eiland. Lokale gezinnen lopen niet meer over het strand vanwege de aantallen naakte en halfnaakte toeristen, een fenomeen dat sommige moslimjongeren aanmoedigt alcohol te drinken en zich te verkopen voor seks.


  Sekstoerisme, in Djerba?


  Hij knikt. ‘Als hij een naakte vrouw op het strand ziet, betekent dat dat ze op zoek is naar een avontuurtje. Ze moeten onze cultuur respecteren, onze religie. Ze kunnen voor de zon komen, maar ze hoeven niet al hun kleren uit te doen en rond te lopen.’


  Toen hij een jongen was, was de noordkust wild en verlaten. Nu zijn er honderden hotels. Ze trekken veel werkvolk aan van buiten het eiland, dat ook opgenomen moet worden. Gelukkig zijn de inwoners van Djerba van nature tolerant, zegt hij.


  ‘Ik denk dat dit de enige plek is waar joden en moslims naast elkaar wonen.’ Vreedzaam, zal hij bedoelen.


  ‘We hebben de oudste synagoog van Noord-Afrika, gebouwd in 586 voor Christus, geloof ik.’


  Veel joden van Djerba zijn naar Frankrijk gegaan en hebben vaak winkeltjes die simpel ‘Le Djerbain’ heten, maar ze komen vaak terug om te trouwen. Er wonen er tweeduizend in Houmt Souq.


  ‘Ik laat mijn auto bij een jood repareren, ik koop mijn sieraden bij een jood, een aantal van mijn buren zijn joods en ik ben een praktiserend moslim en er is geen enkel probleem.’


  Op de terugweg, tussen de buitenwijken van Houmt Souq en het eerste hotel, ligt een verrassend stil stuk nationaal park. De lucht is nu zo rustig dat hemel en zee naadloos samenvloeien en de een de ander weerspiegelt als aaneengesloten stukken glas. Waarvoor zich, als in een luchtspiegeling, scholeksters, reigers en groepjes flamingo’s voeden. Maar de hotels komen akelig dichtbij.


  


  


  DAG 89

  Van Djerba naar El Haddej


  Voor ik aan deze Sahara-reis begon, was zuidelijk Tunesië het dichtst dat ik ooit bij de woestijn was geweest. Dat was in 1978 en ik kwam hier om gekruisigd te worden. Door veiligheidsproblemen in Israël en een voorliefde voor bijbelse epossen was er een lucratieve rol voor Tunesië weggelegd als stand-in voor het Heilige Land. Niet alleen zag Tunesië er goed uit, het was ook vriendelijk en stabiel en de producenten van Monty Python’s Life of Brian kregen meteen toestemming om locaties in Monastir en Sousse te gebruiken voor stedelijk Jeruzalem, terwijl de scènes buiten de stad geschoten zouden worden in het kalere, desolatere zuiden, rond Matmata, aan de rand van de Jebel Dahar-bergen.


  Een brede bocht in de weg en een heuvel met een lang, vlak plateau eronder komen me vreemd bekend voor en als de bus omhoogklimt, herinner ik me met een schok van herkenning dat we hier de Bergrede gefilmd hebben. Die dag in november 1978 verschenen er net zulke bussen, waarin enkele honderden figuranten aangevoerd waren, op deze weg halverwege onze filmsessie. De figuranten, die al de hele dag naar een stel gekke Engelsen hadden moeten kijken, zagen dit als een teken dat alles voorbij was en begonnen de berg af te draven naar de bussen. Terry Jones, onze regisseur, rende achter ze aan om ze terug te halen. Helaas was hij gekleed als de maagd Mandy en de herinnering aan dit in zwart geklede oude wijf dat vijfhonderd vrolijke Arabieren toeschreeuwt, is een beeld van de Matmata-bergen dat me nog op menig kille dag plezier zal geven.


  Dus bevind ik mij al snel na de lunch in een dof, wazig licht boven het dorp El Haddej, bijna exact drieëntwintig jaar nadat ik aan een van de 24 kruizen ‘Always Look On The Bright Side Of Life’ hing te zingen.


  El Haddej ziet er nog ongeveer hetzelfde uit. Het dorp ligt tussen een reeks lage, vergelende heuvels, getekend door diepe gleuven, alsof alles net uitgedroogd is na een enorme overstroming. Maar in werkelijkheid heeft het hier al drie jaar niet meer geregend en het land is kurkdroog. Er zijn de gebruikelijke harde struiken, een paar palmen, waarvan de lagere bladeren verkleurd zijn van de droogte, en op een helling geeft een oude man water aan een enkele olijfboom, die hij tijdens zijn leven niet meer zal zien bloeien. Deze heuvels werden meer dan tweeduizend jaar geleden bewoond door berbers. Er was weinig beschutting, dus zochten ze hun heil in ondergrondse grotten, en ook nu nog leven hun afstammelingen als holbewoners.


  Van hierboven lijken hun huizen op maankraters, sommige met auto’s of pick-up-trucks geparkeerd aan de rand, andere nauwelijks zichtbaar in de glooiing van de zachte, broze rots eromheen. De holbewoners van de Matmata-bergen maken snelle veranderingen mee. De combinatie van een goedgeorganiseerde toeristenindustrie en de keus van een van de grotten als geboorteplaats van Luke Skywalker in Star Wars heeft, net als in Djerba, lucratieve toeristenindustrie naar een arm gebied gebracht. Sommige grotten zijn veranderd in hotels, maar toen deze te klein bleken voor groepsaccommodatie, werden hotels gebouwd die leken op grotten.


  Ik loop de heuvel af, langs een klein hondje dat gemeen naar wat schapen blaft, maar angstig wegschiet voor een zwarte plastic zak die langzaam rondtolt in de wind. Ik kijk neer in twee of drie woningen die verlaten lijken te zijn. Gaten van bijna 20 meter breed en zo’n 10 meter diep zijn ingestort. Als definitieve ontluistering zijn het vuilstortplaatsen geworden.


  Eén grot is nog steeds bewoond. Hier worden kamers verhuurd of nissen wellicht. De enige ingang is een zwakverlichte tunnel door de heuvel. Hij is zo’n 25 meter lang en ruikt naar huiden en mest. Op het donkerste punt bots ik tegen een ezel die stil wat stro staat te kauwen. Als ik in het zachte grijze licht van de binnenplaats kom, zie ik een oudere man en twee vrouwen die op me wachten. De man heet Bilgessou. Hij staat met een rechte rug en zijn houding komt overeen met zijn militaire zilvergrijze snor. Hij draagt een mooie rode muts en een op kniehoogte vallende bruine overjas. Naast hem, in felgekleurde berberstrepen, staan zijn vrouw Manoubia en hun dochter Jemila. Ze bewegen bijna niet, alsof ze gefotografeerd gaan worden.


  Nadat we aan elkaar voorgesteld zijn, doen ze een palmhouten deur open en leiden ze me een zijkamer van de binnenplaats in. Het dak is een laag, door rook verkleurd gewelf, verlicht door een enkel peertje (er is elektriciteit, maar water moet bij de put gehaald worden).


  Bilgessou gaat thee maken op een butagasstel, Jemila gaat zitten en ik zie een paar felgele kousen met gaten. Zij en haar moeder beginnen pinda’s te doppen en doen ze dan in een schaal. Een magere, zwart-witte kat verschijnt uit de krochten van de grot. Hij laat zich niet wegjagen en houdt de werkzaamheden in de gaten.


  Als de thee klaar is en, zoals in de hele Sahara, met zwier van zo hoog mogelijk in de kopjes gegoten is, neemt Bilgessou de schaal noten en werpt ze op een grilplaat die hij op het vuur legt. Het meeste gebeurt zwijgend omdat geen van hen Frans spreekt en ik geen Arabisch, maar Jemila heeft een lieve glimlach en op de een of andere manier voelt de stilte niet verkeerd.


  Na het eerste glas thee begint Bilgessou echter te praten, met krachtige stem, met veel raspende keelgeluiden.


  De jongeren willen niet meer in de rotsen wonen, zegt hij, ze verhuizen bovengronds, weggelokt door nieuwe prefab-huizen in Nieuw-Matmata. De autoriteiten begrijpen het niet. Ze tonen weinig interesse in het behouden van de levenswijze van holbewoners, behalve voor de toeristenindustrie. Hij strekt zijn arm uit naar zijn vrouw. Ze is nog nooit buiten El Haddej geweest. Ze kan niet zo maar veranderen.


  Ik krijg een koekje en een katoenen doekje op mijn knie om de kruimels op te vangen. Maar, gaat de oude man verder, deze holwoningen zijn vernuftig. Ze zijn veilig, warm in de winter en koel in de zomer. De zachte rots is makkelijk uit te hakken en in tegenstelling tot hout is er hier genoeg van.


  Als hij stopt, keert de stilte terug, dik en zwaar, samengedrukt door het gewicht van de aarde om ons heen.


  Ze tonen mijn kamer. De binnenplaats op en dan een onregelmatige, uit de klei gehakte stenen trap op. De gebogen ingang heeft gedecoreerde stenen versieringen en binnen is er een overwelfde ruimte van zo’n 6 meter diep met net genoeg ruimte om in het midden rechtovereind te staan. De muren zijn gepleisterd en ooit wit geverfd maar dat is nu verschoten. Er wordt een matras gelegd langs de kant waar de muren een vrij steile hoek maken. Gevaarlijk als je plots wakker wordt ’s nachts.


  Niet ver hiervandaan is een prachtig voorbeeld van de oude levenswijze waarvan Bilgessou vreest dat hij voorgoed verdwijnt: een ondergrondse olijfoliepers, in de berghelling. In de grot is een ronde kamer die bestaat uit een platform waaromheen net genoeg ruimte voor een ezel is om te lopen. De oliemaker kiept een mand olijven, met takjes en bladeren en al, op het platform. Dan begint de ezel rond te lopen, die via een tuig verbonden is aan een stang en die een paar puntige, gevlochten oogkleppen draagt die eruitzien als een grote rieten bh. De stang drijft een spoel aan die een cilindrisch stenen blok over de olijven rolt waardoor ze gereduceerd worden tot inktzwarte pap.


  De pap wordt tussen pannenkoekvormige rotan matten gedaan. Deze worden tot veertien hoog opgestapeld en dan geperst in een houten pers. Elke 100 kilo olijven levert 35 liter olie.


  De lucht van olijven is vrij koppig en elke centimeter van deze donkere, benauwde, glimmende kamer is vet en plakkerig aangekoekt, als de binnenkant van een oeroude kookpot.


  We lopen terug naar Bilgessous grot. Wat zou het adres zijn, vraag ik me af. Waar moet ik naar vragen als ik verdwaald ben? De Berg, nummer 43? Het gezin is op de binnenplaats, in dezelfde houding, Bilgessou staat als een soldaat, Jemila en Manoubia zitten op stenen. Hun leven omsloten door deze put van kruimelende rode rots.


  En later, als het donker wordt, doe ik precies hetzelfde, gewoon zitten, op de trap naar m’n kamer, kijkend naar de sterren. Het is niet dat je nergens naartoe kunt, of dat iemand me tegenhoudt om door de tunnel te gaan en wat andere mensen op de berg te zien, het is zo dat als je eenmaal hierbinnen bent, de rest van de wereld niet veel meer betekent. Het enige uitzicht is omhoog. Voor ik ga slapen, pak ik mijn draagbare DVD-speler. Ik kijk hoe ik gekruisigd word en voel me een stuk beter.


  


  


  DAG 90

  Van El Haddej naar Sousse


  Als we ons een weg zoeken door de barre en rotsachtige uithoek van de Matmata-bergen besef ik dat dit voorlopig het laatste is wat ik van de woestijn zal zien. Het laatste deel van de reis voert me naar het noordwesten, om de andere kant van de grote woestijnlanden Tunesië en Algerije te zien. De kant waar mensen wonen, waar hoofdsteden liggen, waar de grote trans-Sahara-routes begonnen en eindigden, waar over de Sahara gepraat werd, zijn weelde werd beoordeeld en zijn verschillende veroveringen werden gepland.


  Het is geen toeval dat de drie rijkste landen van de Sahara, Libië, Tunesië en Algerije, een Middellandse-Zeekust delen. Hun hoofdsteden zijn allemaal veel dichter bij Europa dan bij de rest van Afrika. De resten van zo veel Romeinse en Griekse steden tonen hoe nauw de historische banden waren. Toch zijn het alledrie behoorlijk Arabische en islamitische landen. Samen met Marokko en Mauritanië worden ze gezamenlijk aangeduid met het Arabische woord ‘Maghreb’, land van het westen, en ze hebben momenteel meer banden met elkaar, via het Eenheidsverdrag van de Maghreb van 1989, dan met Europa.


  Libië kan dit kennelijk niet zoveel schelen. Het kijkt terug de woes tijn in. De conferenties die we zagen in Surt en Tripoli worden door sommigen gezien als kolonel Gadaffi’s eerste stap naar een Verenigde Staten van de Sahara. Zullen Tunesië en Algerije meedoen of zullen ze weer bereid zijn noordwaarts te kijken?


  De laatste zandzeeën mogen achter me liggen, maar het intellectuele, culturele en politieke hart van enkele machtige Sahara-landen ligt voor me.


  Van Gabès volgt de hoofdweg naar het noorden de kustlijn, lopend tussen het zand en de spoorweg, langs rijen eucalyptus waarachter enorme olijfbomenplantages, die schuin op de weg staan, zich in lange, rechte lijnen uitstrekken.


  De havenstad Sfax is te herkennen aan een pluim zwarte rook die over de Middellandse Zee uitwaaiert en kilometers lang reizen we door een niemandsland van bergen afval en fosfaatfabrieken. Ergens zie ik de naam van de weg staan: Boulevard de l’Environnement (Milieuboulevard).


  Tegen lunchtijd zijn we in El Jem en kunnen we naast een van de fraaiste bezienswaardigheden van Tunesië eten: de honingkleurige muren van het op twee na grootste amfitheater dat de Romeinen ooit bouwden.


  Het heeft een sterke aanwezigheid. Het is meer dan 400 meter in de rondte, heeft zuilengangen die 40 meter oprijzen en kon meer dan 30.000 toeschouwers herbergen. Het feit dat er na achttien eeuwen nog zoveel van over is, is een blijk van de kwaliteit van de bouwers en van het belang van Tunesië voor Rome.


  Ik tuur er op mijn gemak naar, vanachter mijn lamskebab, en word getroffen door de gewaagdheid van het ontwerp. De massieve blokken steen moesten niet alleen uit de steengroeven 35 kilometer verder gesleept worden, ze moesten ook tot een elliptische muur gestapeld worden van 30 meter hoog die volledig ondersteund werd door zijn bogen. Geen schragen, geen betonnen versterkingen, alleen een precies uitgekiende balanceeract.


  El Jem zelf is een bescheiden marktplaats, waarvan de hele bevolking in één helft van het colosseum past, en net als de vliegen rond een olifant, lijkt de lokale bevolking zich niet bewust van het monster in hun midden.


  Tenzij ze natuurlijk in de toeristenindustrie werken, waar het nu niet zo goed mee gaat. De schaduw van 11 september betekent dat paard-en-wagens leeg blijven en er zijn voldoende lege tafeltjes. Gidsen slenteren rond, maar niemand kijkt wanhopig, of boos omdat wij hier zijn. Een man in een gestreept gewaad, muts en zonnebril ontwaart ons en grijnst breed.


  ‘Allo, allo, mijn vriend, ‘oe gaat het? Wij zijn de Talibaan. Grapje.’


  Tunesië is verreweg het kleinste en meest compacte Sahara-land en omdat we gewend zijn om twee of drie uur te doen over de afstand tussen twee bomen, om over steden nog maar te zwijgen, verandert de omgeving nu met een bijna onfatsoenlijke haast. Binnen een halve dag hebben we holbewoners en amfitheaters achter ons gelaten en een uur later staan we voor de poort van een van de grootste en best geconserveerde Arabische forten in Noord-Afrika, het Ribat van Harthouma in Monastir. Zijn torens en kantelen staan trots aan de zee, roomkleurig naast azuurblauw. Het gebouw ontbeert misschien het majestueuze van El Jem, maar het heeft een wat subtielere aantrekkingskracht, de stille waardigheid van een fort dat twaalfhonderd jaar conflicten overleefd heeft. Waarom mochten we hier dan eigenlijk zomaar The Life of Brian opnemen? Een groep schoolkinderen luistert braaf naar de geschiedenis van dit eerbiedwaardige gebouw. Ik zou ze graag meenemen voor een alternatieve geschiedenistour, om ze te laten zien waar John Cleese een rotsblok op z’n hoofd kreeg, waar Brian van een toren sprong en gered werd door een vliegende schotel en waar vijfhonderd figuranten lachten om Biggus Dickus.


  Helaas is het Ribat nu zo kraakhelder dat het minder karakter heeft. De Jezus van Nazareth-filmset van Lew Grade die er ooit tegenaan leunde, is allang weg, vervangen door siertuinen. De plek waar wij tussen opnamen rondhingen en beledigende opmerkingen maakten over elkaars baarden, is nu bestraat en onberispelijk aangeveegd.


  Onze decorbouwers en de huidige restaurateurs zitten in hetzelfde vak; ze proberen een antiek, deels verwoest fort tot leven te brengen, en eerlijk gezegd denk ik dat wij het beter deden. Het Ribat is nog steeds een bezoek waard, met hoge muren en kantelen die volkomen, ja mateloos toegankelijk zijn, maar ik gaf de voorkeur aan de versie met de marktkraampjes, de ex-leprozen en de graffiti.


  We brengen de nacht door in het nabije Sousse in weer zo’n grote, comfortabele vakantiefabriek aan de zee. Hoewel de omzet met vijftig procent gedaald is sinds 11 september is het er nog steeds zo druk als op een spoorwegstation en hoe het moet zijn als het vol is, is te vreselijk om over na te denken. In een plaatselijk café ontmoet ik een groep Tunesiërs die allemaal in de toeristenindustrie werken. Om ons heen zitten de tafels vol kaartende mannen. Er flikkert wat voetbal op een tv aan de muur waar vrijwel niemand naar kijkt. El Mejid, een bleke, hoekige Tunesiër die er meer Iers dan Arabisch uitziet, organiseert zes dagen per week berberavonden in een oude olijfoliefabriek. Buikdansen, paardrijden zonder zadel, obers met flessen op hun hoofd, een maaltijd en zo veel wijn als je kunt drinken voor 13 dinar per persoon, zo’n 11 euro. Een van z’n vrienden puft aan een chicha, een waterpijp, en een andere, die van z’n werk komt, draagt een trainingspak. Hij ziet er moe uit en heeft last van z’n rug. Hij is de enige die de gelederen verbreekt en twijfels uit over de voordelen van het toerisme. Hij maakt zich zorgen over de groei van de steden, waardoor zaken als gezinsleven en tradities in de verdrukking komen.


  ‘Een huwelijk,’ zegt hij, ‘een traditioneel huwelijk duurde vroeger een week. Nu is dat nog maar één of twee dagen.’


  Zijn collega’s schudden hun hoofd, zij lijken bereid vrijwel elke prijs te betalen om bezoekers te krijgen. Ik vraag of ze het nut inzien van een rem op nieuwe bouwprojecten.


  ‘Geen rem, vind ik. Eerst hadden we drie miljoen bezoekers en nu ongeveer vijf miljoen. In tien jaar misschien tien miljoen.’


  Tien miljoen. Dat is meer dan het huidige bevolkingsaantal.


  


  


  DAG 91

  Sidi Bou Said


  Sidi Bou Said ligt naast Carthago en beide zijn gezonde voorsteden van de hoofdstad Tunis. De stad ligt op een heuvel en ons hotel kijkt uit over de groene en wuivende bomen van de kustvlakte die loopt tot de Golf van Tunis en het schiereiland Kaap Bon. Het is een groots en aangenaam uitzicht, vol kleur en met hier en daar een huis. De enige overeenkomst met de kale hellingen van het zuiden zijn de kleine, witgekoepelde marabouts, graven van heilige mannen die overal in het land liggen. Sidi Bou Said was zelf een heilig man (sidi is Arabisch voor ‘sint’ of ‘meester’), die zich na een reis naar Mekka in de 12de eeuw op deze heuvel vestigde en een zeer gerespecteerd ascetisch leven leidde.


  Enkele eeuwen later lokte Sidi Bou Saids prettige ligging een vrij onascetisch stel Europeanen naar Tunesië, onder aanvoering van een rijke Fransman, baron Rodolphe d’Erlanger, die een Anglo-oriëntaals landhuis bouwde dat nog steeds bestaat. Hij ontwikkelde een voorliefde voor deze pittoreske, nauwe, beklinkerde straatjes op de heuvel, een beetje als Tanger, en Sidi Bou Said was dicht genoeg bij Europa voor schrijvers en kunstenaars als Paul Klee, August Macke en André Gide om het spoor te volgen.


  Het is nog steeds een zeer modieuze, wat bohémien-achtige enclave en het centrum daarvan is het fameuze Café des Nattes.


  Het staat op een dominante plek aan het hoogste eind van de hoofdstraat van Sidi Bou Said en zelfs als je de heuvel beklommen hebt, is er nog een steile trap naar de deur van het café, dus je komt altijd buiten adem binnen. De ruime maar intieme, rechthoekige gelagkamer was ooit deel van een moskee en stamt uit de 14de eeuw. En dat voel je heel duidelijk, al die lagen geschiedenis die achter de zwartwitte hoefijzerboog van de deur liggen. Het is wat erg nadrukkelijk traditioneel, met veel hout, gestreepte pilaren en rood, wit en groen geverfde balken, zangvogels in draadglazen kooitjes, oude radio’s, zwartwitfoto’s van Sidi Bou Said aan de muur en een man achter de bar met een takje jasmijn achter zijn oor. Wijze oude kelners in groen-zwart gestreepte jasjes bedienen een voornamelijk jong internationaal publiek dat kruislings op geweven stromatten zit, de nattes die het café zijn naam geven.


  Ik bestel een dikke, volle Turkse koffie en een glas thé aux pignons, thee met pijnboompitten, voor mijn metgezel Moez, een Tunesische filmproducent en -regisseur. Verschillende mensen puffen tevreden aan borrelende chichas, dus wij bestellen er samen ook een. Moez zegt dat er nu intenser gerookt wordt omdat de ramadan twee dagen geleden begonnen is, die verbiedt dat er bij daglicht iets via de mond ingenomen wordt. Niet dat dit tot een drastisch afgeslankte natie leidt. De ramadan schijnt tot zo’n uitspatting in de donkere uren te leiden dat mensen aan het eind zelfs meer wegen.


  De chicha wordt door de kelner gebracht en met beleefde formaliteit op het met groen laken beklede tafeltje naast me gezet. Hij heeft het formaat van een kleine stofzuiger en kent diverse accessoires, zoals een zilveren schaaltje vers houtskool en een tang. Ik zuig de rook van de kolen door de tabak en hij koelt af als hij het waterreservoir passeert. Het is volkomen legaal en borrelt prettig. Volgens Moez is het geluid een belangrijk onderdeel van de ontspanning. Het andere is adembeheersing. Een ervaren roker kan de pijp een uur of meer aan de gang houden.


  ‘Het is niet eenvoudig,’ waarschuwt Moez, als ik begin te puffen als een stoommachine. ‘Wij zouden de tabak in tien minuten opbranden.’


  We praten over zijn werk. Hij is bezig met een film over Tunesiërs die stierven in de Tweede Wereldoorlog. Nee, als je naar oorlogsfilms kijkt, zou je niet denken dat er ook Tunesiërs meededen.


  Er zijn veel buitenlandse films in dit land gedraaid, waaronder Star Wars, The English Patient en Raiders of the Lost Ark, maar Moez prefereert lokale onderwerpen.


  ‘We moeten onze eigen beelden zien, weet je. Het publiek hier wil Tunesische gezichten, Tunesische verhalen, Tunesische grappen.’


  


  


  DAG 92

  Sidi Bou Said


  Vroeg op. Sidi Bou Said is goed te voet te doen. Het is brandschoon en bijna elk huis en gebouw is wit en hemelsblauw geverfd. Bougainville en ipomoea barsten uit kleine groene tuintjes en hangen over de straten. Overal zie je de nationale vlag, de rode en witte halvemaan met sterren, op deuren, lantaarnpalen en boven de straat. Morgen is de veertiende verjaardag van wat de Tunesiërs vieren als ‘Le Changement’, de dag in 1987 dat de grote, eerste president Habib Bourguiba seniel en ongeschikt om te regeren verklaard werd en de macht geruisloos overging naar zijn plaatsvervanger Ben Ali. Ben Ali’s portret is overal. Een vlezige, aangenaam ogende man met een paarse sjerp die je glazig aankijkt op de posters. Hij is bijna net zo populair als Bourguiba en wordt gezien als de man die goed opgeleide technocraten binnenhaalde om industrie en handel te moderniseren. Ben Ali en de Technocraten, het klinkt als een rockband uit de jaren zestig maar ze worden hier gevierd als de nieuwe redders van Tunesië.


  Een van die Tunesiërs die hiervan geprofiteerd hebben, woont vlakbij, in een zeer ruim, honderd jaar oud landhuis naast een golfterrein in Carthago. Drie behoorlijk indrukwekkende satellietschotels ontspruiten aan het dak. Bladeren waaien over een tennisveld en verzamelen zich in het zwembad. Over de heg zie je een glimp van een sinaasappelboomgaard en op z’n minst een dozijn honden van diverse makelij springen rond onder de palmen, pijnbomen en cypressen aan het eind van de lange oprijlaan. Er ontbreken alleen nog een jachtgezelschap en wat Tunesische landadel. In plaats daarvan komt er een kleine vrouw van middelbare leeftijd uit de voordeur om ons te begroeten. Ze is klein en gedrongen en heeft dik, donker haar en een sterk, breed gezicht. Ze heet Hyett Alouami. Ze is vijftig jaar en heeft twee kinderen. Haar man stierf op zijn 46ste aan een slagadergezwel.


  Vanaf het moment waarop ze ons begroet, is het duidelijk dat dit het soort geduchte vrouw is dat geen half werk levert. Ze heeft niet één maar twaalf honden, allemaal uit een kennel die ze zelf opgezet heeft. Ze heeft ook drie katten en vier transportbedrijven. Ze stelt ons voor aan de honden, die namen hebben als Koffie, Chocola en Wodka, en aan eentje waar ze met name op gesteld is en die eenvoudig Terug heet.


  ‘Omdat hij steeds terugkomt.’


  Ze geeft instructies aan een oudere bediende met een fez en groene laarzen en slaat daarbij haar arm door de zijne terwijl ze door de tuin wandelen, en dan gaan we naar de waterkant om te praten, want ze zit vooral in de scheepvaart.


  Ze is geboren op een boerderij nabij Sousse maar ze begon haar carrière in de haven van Bizerte, niet op kantoor maar echt in de haven, in de strikt mannelijke wereld van stuwadoors.


  ‘Natuurlijk was het zwaar, de eerste vijf of zes jaar. Er waren altijd kleine dingen. Ik moest altijd zelf de deur opendoen ’s morgens.’


  Ze spreekt uitgebreid over de verdiensten van president Bourguiba. Zonder zijn streven naar een seculiere staat, algemeen en vrij onderwijs en gelijke kansen voor vrouwen had ze nooit in zaken kunnen gaan, laat staan bedrijven leiden. Ze is niet alleen. Ze schat dat minstens duizend vrouwen van haar generatie ondernemers zijn. Wat Tunesië vrij uitzonderlijk maakt in de Arabische wereld. Ik vraag haar hoe dit eigenlijk komt. De Tunesiërs, legt ze uit, zijn een mengsel van heel veel verschillende volken, zoals Romeinen, Feniciërs, Turken, Grieken en zelfs de Noormannen zaten hier.


  ‘Het is een smeltkroes en dat maakt het land een beetje anders dan andere Arabische landen.’


  Hoe anders?


  Ze knikt en staart even over de baai, voor ze een krachtig, zij het ketters oordeel velt over de Tunesische man.


  ‘Ze zijn goed opgevoed, ze zijn lief.’ Ze kijkt me even aan. ‘Ze zijn rustig, geen vechters.’ Ze glimlacht.


  ‘We zeggen dat Tunesische mannen vrouwen zijn.’


  De glimlach wordt een verrassend diepe, schorre lach, die me uitdaagt te vragen of ook het omgekeerde geldt.


  ‘Ik bedoel, ik heb liever dat we allemaal vrouwen zijn dan mannen die elkaar afmaken.’


  Ik vraag haar of Tunesië zelf zich bedreigd voelt, als stukje land tussen de olie- en gasgiganten Libië en Algerije. Wederom is haar reactie niet helemaal wat ik verwacht. Haar ogen lijken echt te glimmen vanwege het feit dat het land geen olie heeft.


  ‘Olie… is een vloek. God heeft ons nooit olie gegeven, zodat we hard moesten werken om te overleven. In zekere zin zijn wij trotser dan Libiërs en Algerijnen. Wij, ik bedoel Bourguiba, heeft veel geïnvesteerd in onderwijs, gezondheidszorg en vrouwen. En vrouwen runnen het land, in feite.’


  


  


  DAG 93

  Van Tunis naar Algiers


  De treindienst naar Tunis is schoon, efficiënt, regelmatig en stopt in Carthago, dat tweeduizend jaar geleden door de Romeinen verwoest mag zijn, maar nu een van de chicste plekken is om te wonen in Tunesië. Een teken van het belang ervan is dat deze lijn niet minder dan zes haltes in Carthago heeft.


  Ik stap in op Carthago Hannibal, deels omdat stationsnamen niet veel beter kunnen klinken, en deels omdat ik altijd een zwak heb gehad voor iedereen die het opnam tegen de Romeinen. Zijn dramatische invasie van Europa en zijn spectaculaire actie om een compleet leger over de Alpen te voeren, maakte hem tot hun belangrijkste vijand en resulteerde in de uiteindelijke vernietiging van het Carthaagse rijk. Als een symbolisch gebaar van de vernietiging zaaiden de Romeinen de velden in met zout. Op Tunis Marine stappen we uit en gaan we een stukje met de tram door de stad naar het hoofdstation op de Place de Barcelone, vanwaar de Trans-Maghreb-expres naar Algiers vertrekt.


  We vertrekken op tijd, om tien over één. Zes blauw-witte wagons van de SNCFT, de Société Nationale de Chemins de Fer Tunisiènne, waarvan de naam alleen al toont hoe makkelijk Tunesië omgegaan is met zijn Franse koloniale verleden. 180 kilometer verder is de grens met Algerije, waar de zaken zo tragisch anders gingen.


  Jamina, het meisje dat tegenover me zit, studeert in Tunis en gaat voor het weekend terug naar haar familie. Ze spreekt goed Engels, maar met de al te grote nadruk van iemand die het leren ervan zeer ernstig genomen heeft. Jamina stapt uit in Ghardimaou, vlak voor de Algerijnse grens. Ik zie haar weglopen, vol zelfvertrouwen, op weg naar haar moeder, die analfabeet was, maar die zij en haar zussen lezen en schrijven hebben geleerd.


  Ze heeft een verende tred, gelooft in zichzelf en haar land, wat een scherp en pijnlijk contrast is met de apathie en berusting die ik in zo veel delen van de Sahara heb gezien.


  ALGERIJE


  


  


  DAG 94

  Algiers


  Eamonn O’Brien wandelt met me door de weelderige tuinen van Hotel El Djazair in Algiers, voorheen het St. George, bij de Victorianen bekend als ‘het beste hotel van Noord-Afrika’. Een ingewikkeld netwerk van paadjes voert langs bedden waarin hibiscus, bougainville, rozen en bloeiende cactussen overvloedig lijken te groeien ondanks het uitgebreide bladerdak van bananen- en palmbomen. De paadjes, samen met wat zuilen, pergola’s en versierde ijzeren hekwerken, tonen dat dit groene kleine paradijsje niet verwilderd is. Het is ontworpen door de Britten, die het hotel in de jaren tachtig van de 19de eeuw bouwden, toen de mediterrane lucht, door de bergen afgeschermd van de gure, droge winden van het binnenland, Algiers tot een favoriete bestemming maakte.


  Het hotel, met zijn rommelige mix van Europese en moorse stijlen, lijkt nog erg op de honderd jaar oude zwartwitfoto’s op zijn muren. Maar één ding is veranderd. Er is geen equivalent meer van het glimlachende, mooi geklede gezelschap buitenlanders dat gefotografeerd is terwijl ze cocktails drinken onder grote parasols. De Britten komen niet meer naar Algiers, en iemand anders trouwens ook niet, om te genieten van de zachte warmte van een mediterrane winter. Het is gewoon te gevaarlijk.


  We zitten samen op een bank tussen twee versierde zuilen, als personages uit een boek van John Le Carré, en Eamonn schetst de wrede realiteit van het huidige Algerije. Ongeveer honderdduizend mensen hebben het leven gelaten in de burgeroorlog die tien jaar geleden begon toen de regering de verkiezingen afgelastte die een radicale islamitische partij dreigde te winnen. Alle buitenlanders hebben een fatwah gekregen, de doodstraf, en meer dan honderd zijn er vermoord. Omdat het doel van de rebellen is om de regering zoveel mogelijk in problemen te brengen, lopen met name bekende buitenlanders gevaar. Ik ben niet bepaald Tom Cruise, maar ik waardeer het dat Eamonn me een compliment geeft dat me de schrik om het hart doet slaan.


  Vier leden van de SPS, de Service de Protection Spéciale, zullen me elke keer als ik het hotel verlaat begeleiden. Met Eamonn erbij zijn dat er vijf, dus is de filmploeg al bijna verdubbeld. En dat is nog niet alles. In bepaalde gevarenzones, zoals de kashba, zullen er nog zes leden van de SPS bij komen en zullen mannen van het politiebureau van de kashba, de ‘Kashba Cops’, zoals Eamonn ze noemt, een cordon sanitaire om ons heen leggen.


  Ik heb nog nooit een cordon sanitaire om me heen gehad en ik moet me waarschijnlijk gevleid voelen, maar ik kan het toch niet laten Eamonn te vragen of het allemaal wel zo nodig is.


  Zijn antwoord is kort en to the point: ‘Je bent een publiek figuur. Je bent een gast van de Algerijnse regering. En eerlijk gezegd, als ik jou kwijtraak, ben ik m’n baan kwijt.’


  Je reinste James Bond.


  Mijn directe beveiligingsteam, vier slanke jongemannen in pakken met radio’s, is minzaam en aanspreekbaar. Ik leer van hen dat het Franse woord voor walkietalkie talkie-walkie is. Dat vrolijkt me wat op.


  Ik word ook herenigd met Saïd Chitour, die me eerst meeneemt naar de Villa Suzini, een fraai moors huis waar je op het dak een mooi zicht over de stad hebt, die uitgespreid ligt over brede, soms steile hellingen rond een royale baai. De Fransen noemden het Alger La Blanche en het is nog steeds een schitterend witte stad, opgezet als Parijs of Marseille, met lagen opeenvolgende terrassen die uitmonden in de minder regelmatige lijnen van de oude stad, de kashba, aan de westkant van de baai.


  Naar het oosten wordt de skyline gedomineerd door een hoog monument van drie 30 meter hoge palmbladeren van gewapend beton dat opgedragen is aan de martelaren van de revolutie. Martelaren zijn erg belangrijk voor de Algerijnen.


  In tegenstelling tot andere landen die bij het Franse rijk hoorden, zoals Tunesië, Senegal, Mauritanië en Mali, betaalde Algerije een hoge prijs voor zijn onafhankelijkheid. Honderdduizenden Franse immigranten bouwden er een bestaan op en liever dan toegeven aan de eis van zelfbeschikking die in de jaren vijftig en zestig door de Afrikaanse Sahara woedde, besloten ze het op vechten aan te laten komen.


  Hun strijd om het tij van de geschiedenis te keren, eindigde in een smadelijke mislukking in 1962, toen generaal De Gaulle, zwaar beïnvloed door de wereldopinie, uiteindelijk het land overdroeg aan het nationalistische FLN.


  De elegante oude Villa Suzini speelde een erg sinistere rol in dit alles. In de kelders, onder de vloer van carrara-marmer en de mozaïektegels en het gekleurde glas van de centrale binnenplaats, zijn kamers waar de zon nooit komt. Het pleisterwerk bladdert van de muren en het ruikt er zuur en vochtig. Het was hier dat de Franse para’s hun verdachten ondervroegen. Martelen was gebruikelijk. Zij die stierven aan hun verwondingen werden begraven in de tuin of in een put achter het huis gegooid. De Villa Suzini werd tot twee of drie jaar geleden gebruikt als kantoor maar nu is hij, afgezien van een vaal getinte bewaker en twee of drie honden, verlaten. Niemand wil hier werken.


  ‘Te veel geesten,’ verklaart Saïd.


  Buiten in de zon is het moeilijk te geloven dat een gebouw dat gemaakt is om te bekoren en te charmeren zo misbruikt is.


  Vlak bij de villa is een kabelbaan en daar gaan we mee naar beneden naar de arbeiderswijk Belcourt, waar Albert Camus, winnaar van de Nobelprijs voor literatuur, opgroeide en waarover hij schreef in zijn schitterende autobiografische roman Le premier homme.


  Hij heeft het in dat boek uitgebreid over de verschillende niveaus in Algerije, zowel letterlijk als figuurlijk, met de armen op een kluitje bij de zee en de grote huizen met tuinen hoger op de heuvel. Zo is het nog steeds. In één kort ritje met de gedeukte oude kabelbaan verandert de sfeer van de stad, van villa’s naar huurkazernes, van aangeveegde straten tot open stukken met zwerfvuil. Hoewel de straten van minder allooi zijn, zijn ze vol leven en gejaagde drukte. Een ervan loopt langs een begraafplaats, waarvan de muur een openlucht kledingwinkel vormt, volgehangen met jurken, nachtkleding, hoofddoeken, jassen, broeken, enorme bh’s en één sectie die helemaal gericht is op voetbaltenues. Een van de jongetjes draagt een shirt van Manchester United, maar te koop zijn vooral die van de grote club uit Algiers, CRB Belcourt. Er staan verschillende namen van internationale ploegen op de muur, waaronder ook een die ‘Holygans’ luidt.


  Het appartement van de familie Camus, op Rue Mohammed Belouizdad 93 (voorheen de Rue de Lyon), is er nog, boven een fotowinkel. Niets verwijst naar het feit dat de Nobelprijswinnaar hier heeft gewoond, maar Camus was ook een Fransman, een van de Europese immigranten die ze pieds noirs noemden, en hij was net zo kritisch op de marxistische revolutionairen van de FLN als op de Franse kolonialen. Maar het betekent wel dat de kamer waarin hij werkte nauwelijks veranderd is, afgezien van een sticker op de deur waarop in het Arabisch ‘In naam van God en Mohammed zijn boodschapper’ staat.


  De kamer is klein, misschien 5 bij 6 meter, met grijsblauwe Franse-balkondeuren naar de straat met zijn keurig gesnoeide, schaduwrijke bomen. Hij kijkt uit op het westen en zelfs nu, in november, voel ik de kracht van de middagzon, die het leven ondraaglijk heeft moeten maken in de lange hete zomers.


  Het bescheiden huis van twee verdiepingen mag dan niet geëerd worden, gebruikt wordt het wel. Het is eigendom van een oude, maar levendige Algerijn die er met zijn vrouw, drie zoons en hun vrouwen en kinderen woont. Samen achttien mensen.


  Een van de zoons zegt dat we de eerste bezoekers zijn sinds 1998. Ik ben vrij ontroerd om hier te zijn en hang een tijdje in het raam, kijkend naar de kinderkledingwinkel aan de overkant, de wirwar van mensen, de rij bij de bushalte, het gewone alledaagse leven van een stad die Camus zo scherp observeerde.


  


  


  DAG 95

  Algiers


  Afgaand op de kop in Liberté is dit misschien niet de beste dag voor een bezoek aan de kashba. ‘Algérie en Colère!’ schreeuwt hij, ‘Algerije in woede!’, maar het is deze keer eens geen slachtpartij of een andere moord die verantwoordelijk is. De woede is deze keer gericht op de onbekwaamheid van openbare diensten en vooral de watervoorziening, die niet veranderd is sinds de Fransen vertrokken. Na weer een lange, droge zomer is er nu maar om de vijf dagen één dag water in sommige gebieden en er zijn berichten over het uitbreken van tyfus in de armere delen van de stad. Ons wordt geadviseerd onder geen beding kraanwater te drinken.


  Voor we de kashba in gaan, bezoeken we de plaatselijke politie buiten de witte muren van de Barberousse-gevangenis, genoemd naar de 16de-eeuwse Barbarossa-broers, twee Turkse zeerovers die ingehuurd werden door de heerser van Algiers om de Spaanse invasie af te slaan. Hij staat boven op een heuvel en kijkt onheilspellend uit over de smalle, dicht naast elkaar liggende daken van de kashba. Vanwege de verhoogde beveiliging en het gewicht van ons bezoek (de eerste buitenlandse filmploeg sinds jaren), zijn we allemaal wat nerveus en als er, met een plots geloei van claxons, een konvooi auto’s om de hoek komt, zoeken we instinctief dekking. Dit roept veel vrolijkheid op bij de veiligheidsmensen, omdat het om niets meer dan een trouwstoet blijkt te gaan, met een band in het midden, zes muzikanten met fez, wit katoenen tuniek en rood jasje, in de laadbak van een pick-up-truck. Met een salvo van autoclaxons verdwijnen ze verder de straat in.


  De beveiliging is zo streng dat Saïd en ik er nu pas in slagen de straat over te steken en het netwerk van dalende steegjes in te gaan. De kashba lijkt wel een spookstad. Vijfhonderd jaar menselijk verkeer mag de oude stenen treden en beklinkerde steegjes uitgesleten hebben, maar vandaag zijn er geen verkeersopstoppingen. Ik zie glimpen van gezichten achter ramen met zwarte tralies, hoog in de muren om ons heen, en ik hoor geroezemoes van stemmen erachter. Ik heb het gevoel dat de kashba alleen maar zijn adem inhoudt terwijl we passeren.


  Het verbaast me niet dat de UNESCO de kashba tot Wereld Erfgoed uitgeroepen heeft. Hij is zonder meer sfeervol. De gebouwen staan dicht opeengepakt. Afgaande op de uitgebreid bewerkte stenen poorten met tegeltableaus in gebarsten pleisterwerk moeten enkele ervan een behoorlijke omvang hebben. Veel huizen hebben bovenverdiepingen die schuin naar voren steken over de steeg en ondersteund worden door houten palen, zodat ze aan de bovenkant elkaar bijna raken. Er is waterleiding en elektriciteit nu, maar sommige huizen werken nog met het oude systeem van regenwater verzamelen op het dak. Er zwerft vuil rond en er is een indringende geur van nat pleisterwerk en afvoer. Saïd bevestigt mijn vermoeden dat alles achter de muren gebeurt.


  ‘Het is overbevolkt. Soms zitten er zes gezinnen in één huis. Dat zijn te veel mensen.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Zestig soms.’


  Het huis waar Ali La Pointe en drie andere verzetshelden liever stierven dan zich overgaven (schitterend verfilmd in The Battle Of Algiers) is herbouwd. Op de muur beschrijft een Arabische inscriptie de omstandigheden van hun dood op 8 oktober 1957.


  Ik begrijp wat de kashba zo’n geweldige defensieve positie maakt en waarom het verzet, of de ‘vrijheidsstrijders’ zoals Saïd ze steeds noemt, het zo lang vol kon houden tegen de beste Franse paratroepers. De nieuwste wapens en moderne voertuigen zijn nutteloos in straatjes die zo breed zijn als een geladen ezel, en met daken die als alternatieve route dienen voor diegenen die er de weg kennen.


  Nu verschijnen er ook mensen op straat en als we de hoofdstraat naderen in het lage deel van de kashba heerst er grote drukte. Eamonn loopt naast me en werpt behoedzame blikken om zich heen, maar iedereen lijkt vriendelijk of is bezig met wat anders.


  Ik voel dat we amper de echte kashba geproefd hebben, die, als in alle Arabische gemeenschappen, privé is, naar binnen gekeerd, weg van de straat, dus neemt Saïd me mee naar het heiligdom van Sidi Abderrahmane, een heilige met grote krachten die hier in de 16de eeuw leefde. Het geluid van vrouwenstemmen is al hoorbaar als we het kleine, gekoepelde gebouw naderen, bekroond door een hoge minaret met een balkon.


  Dit is een plek waar traditioneel vrouwen komen om hulp af te smeken van de heilige bij een geboorte of problemen met de vruchtbaarheid, maar van de imam mogen we best naar binnen. Ik doe mijn schoenen uit en ga in eerbiedwaardige stilte naar binnen. Dat had niet gehoeven. De kleine kamer is niet zozeer een Engelse parochiekerk als wel een peuterspeelzaal aan het eind van de dag. Kleine kinderen zitten te spelen terwijl hun moeders op eigen wijze bidden. Er is niets formeels aan. Eén vrouw omhelst de zijkant van een graf, klagelijk zingend, een andere buigt naar Mekka, weer een andere heeft haar pasgeboren baby meegenomen om de houten kist aan te raken met de resten van de heilige. Het is de eerste plek, verklaart ze trots, waar hij ooit mee naartoe genomen is. Langs de muren staan felgekleurde heilige teksten, zware sierglazen lampen hangen stoffig aan het plafond en in één hoek staat een zware brandkast, met een gleuf voor offerandes. Saïd vertelt me dat armere vrouwen er soms kauwgom in stoppen en later terugkomen om het geld dat is blijven plakken eruit te vissen.


  Ik ben inmiddels totaal vergeten dat ik een doelwit zou kunnen zijn. Het cordon sanitaire is zo discreet dat het bijna onzichtbaar is en de mensen van Algiers zijn net zo hartelijk en nieuwsgierig als elders in de Sahara.


  


  


  DAG 96

  Van Algiers naar Oran


  Een weergaloze morgen. De enige wolk in de lucht wordt veroorzaakt door een enorme zwerm kleine vogels die ons in schaduw hult als we voor het hotel wachten op transport naar het station. Er lijken steeds meer vogels bij te komen, roepend en kwetterend, tot hun hoeveelheid een kritische massa bereikt en ze, als op signaal, een duizelingwekkend hellende draai maken en zuidwaarts verdwijnen. Onze buschauffeur vertelt me dat het zwaluwen zijn, overgekomen uit Europa om te overwinteren in de Sahara. Ze groeperen zich hier op de bergachtige kustlijn voor ze aan het laatste deel van hun reis beginnen.


  Wij, die de andere kant op gaan, de Sahara uit en terug naar Europa, zijn ook op het laatste deel van onze reis. Vandaag nemen we de trein naar Oran, de tweede stad van Algerije, op minder dan 500 kilometer vanwaar we maanden geleden startten.


  Eamonn is gespannen. Van Algiers naar Oran reizen is, in veiligheidstermen, een van-de-regen-in-de-drup-situatie. Hij heeft ons het doemscenario uit de doeken gedaan vanmorgen. De laatste tien jaar is dit de meest gebombardeerde spoorlijn ter wereld geweest, hij loopt door een gebied dat bekendstaat als de Driehoek des Doods (staat niet in de dienstregeling) en terroristen zijn regelmatig ingestapt om mensen ‘onder vreselijke omstandigheden’ te vermoorden.


  Het klinkt allemaal ruimschoots overdreven op deze schitterende, levensbevorderende morgen, als we de laatste keer door de stad rijden, langs de grote winkelgalerijen, de lange, rechte doorgaande wegen, het grote, gekoepelde postkantoor, door de Fransen gebouwd in 1913, maar zo moors in inspiratie dat het op een moskee lijkt, en de lange witte muren van de appartementenblokken, geaccentueerd met de felle kleuren van duizend zonweringen.


  Onze trein heette ooit romantisch de Algiers-Casablanca-expres, maar de landsgrenzen met Marokko zijn sinds 1995 gesloten, alweer een slachtoffer van de burgeroorlog, en hij stopt nu in Oran, 450 kilometer en vijf uur verderop. De zilveren, geribbelde buitenkant van onze aluminium wagon zit vol kleine gaatjes en ik wil hier net de aandacht van Eamonn op vestigen als een delegatie van de Algerijnse Spoorwegen ons welkom heet en zegt al onze filmbehoeften te zullen regelen. Een van hen is een donkerharige vrouw met lang, weelderig haar en een kwieke, efficiënte manier van doen die nauwelijks een voelbare zenuwachtigheid verbergt.


  Ze ontkent dat er enig probleem is onderweg.


  ‘Het is allemaal veel beter nu,’ verzekert ze me, voor ze eraan toevoegt: ‘Touche bois.’ (‘Laten we het afkloppen.’) Wat het effect enigszins bederft. Insh’allah was passender geweest.


  De trein vertrekt op tijd en ik duw het dunne groene gordijntje opzij voor een laatste blik op Anger La Blanche, dat ik waarschijnlijk heel, heel erg lang niet meer zal zien. De morgenzon vangt de daken van de kashba en de stad glijdt uiteindelijk weg achter een serie tunnels en viaducten.


  De spoorweg loopt door een arm gebied dat bestaat uit goedkope nieuwe huizenblokken, van de spoorweg gescheiden door een corridor van betonnen muren en stalen hekken van 2,5 meter hoog die aan weerszijden van de trein lopen. Deze grimmige barricade gaat door tot op het platteland, waar velden, appel- en wijngaarden zich uitstrekken tot aan het grijsgroene voorgebergte van de Atlas. De velden rond Blida waren ooit beroemd om hun rozen, nu ligt de stad in voornoemde Driehoek des Doods, die van Blida in het westen, Bouira in het oosten en Algiers in het noorden loopt. Het was in dit bedrieglijk weldadige landschap dat de GIA treinen liet stoppen door een medeplichtige aan de noodrem te laten trekken. Als de trein stopte, gingen ze aan boord en vermoordden ze hun slachtoffers ter plekke of ze namen ze mee om elders te vermoorden. Er zit geen noodrem meer in de treinen. Zelfs het prettige en vriendelijke pr-team van de spoorwegen kan de problemen hier niet verhullen. De vrouw met het weelderige haar had drie jaar lang geen stem, nadat ze getuige was van de moord op een van de soldaten die de stations bewaken. Zoals bij veel slachtoffers van de GIA werd zijn keel doorgesneden.


  Eenmaal voorbij Blida houdt de doorlopende beschermmuur op, maar de zware beveiliging blijft, met grote en kleine bunkers op strategische punten als bruggen of tunnelingangen. Maar de barricades komen terug zodra we bevolkte gebieden naderen. Het ergste geweld bereikte zijn hoogtepunt rond 1995 en onlangs heeft de regering geëxperimenteerd met een amnestie die de hoeveelheid geweld gereduceerd lijkt te hebben. De schade wordt nu vaker veroorzaakt door verveelde tieners die stenen gooien, wat regelmatig gebeurt en niet alleen de hoeveelheid plexiglazen ramen maar ook de putten in de carrosserie van de wagon verklaart.


  We klimmen nu, door een lange tunnel naar een station dat Ain Torki heet. De enige mensen op het platform zijn soldaten in camouflage, maar wat verder weg van de spoorlijn valt mijn blik op een groep vrouwen die van een begraafplaats komt, met sjaals en sluiers achter zich aan wapperend, een spoor van kleur in een hard, bruin landschap. In Chlef, na tweeënhalf uur, wordt onze wacht gewisseld en wringen zich niet minder dan achttien leden van de Gendarmerie Nationale, in kogelvrij vest, naar binnen. Eamonn werpt een professionele blik op ze en ziet dat één of twee van hen Somonov-precisiewapens dragen.


  ‘Dát zijn de serieuze jongens.’


  De soldaten gaan achter ons zitten, totdat Nigel zijn camera opsteekt en ze allemaal weglopen en zich verstoppen.


  De laatste kilometers naar Oran zijn uitermate treurig. Een dor landschap van rotsachtige, omgeploegde velden is bedekt met zwerfvuil en rondwaaiende plastic zakken. De stations, ooit de trots van Frans vernuft, vallen uit elkaar, met gapende gaten in de pannendaken, kapotte ruiten en vuile en bekalkte bakstenen muren. Het doet me pijn om het te zeggen, want onze Algerijnse gastheren zijn charmant, coöperatief en vriendelijk en willen het ons wanhopig graag naar de zin maken, maar dit is een blik in de hel.


  En misschien een perfecte metafoor voor de postkoloniale Sahara. De oude eigenaren zijn buiten gegooid en de nieuwe hebben nog steeds niet besloten wat ze met het eigendom gaan doen. Het station van Oran benadrukt dat. Het is een fantastisch voorbeeld van de mauresque-stijl, met veel hoogte, licht en ruimte, versierd met bewerkte houten friezen en hekken van ijzerwerk. Eamonn en ik begeven ons naar de restauratiezaal van Hôtel Terminus ernaast. Onder de lagen stof, de kapotte verlichting en de gaten in het plafond is de grootse visie van de Franse spoorwegmakers onmiskenbaar. Degelijke moorse bogen rijzen op van de mozaïekvloer, een open haard van massieve blokken grijs marmer draagt de initialen P.L.M., de Paris-Lyon-Marseille-spoorwegmaatschappij. Daarboven hangt een spiegel van 3 meter hoog. Alles is ontworpen om te verheffen en te inspireren, maar de mensheid heeft het ernstig af laten weten. Geen pastis hier, geen net geopende flessen wijn, geen kelners in schort tussen tafels die zoemen van de roddels uit Parijs en Algiers. In plaats daarvan is er Coke en Fanta en een handgeschreven briefje boven een levenloze bar: ‘La maison ne fait pas du crédit’.


  Later eten we bij Le Comet, een prettig ouderwets restaurant, waar de wijnkaart en de entrecote bijna het Hôtel Terminus compenseren, als de conversatiestroom onderbroken wordt door het zingen van de massa buiten. Het klinkt als feestvierende voetbalsupporters en Saïd, die buiten gaat kijken, bevestigt dat: Kabilya JSK heeft AC Africa uit Ivoorkust verslagen en het Afrikaans clubkampioenschap behaald.


  Het toeteren en roepen wordt luider en lawaaieriger en lijkt niet langer alleen met voetbal te maken te hebben. Ik weet zeker dat ik steeds het woord ‘Assassins!’ (moordenaars) hoor. De eigenaar doet het raam dicht, wat niet veel helpt. Het zweept de massa alleen maar op. Ze lijken nu nog maar twee woorden te roepen: ‘Pou-voir! Assassins! Pou-voir! Assa-ssins!’


  Saïd gaat naar de deur, maar kijkt nu een stuk voorzichtiger naar buiten. Voor het eerst begin ik me af te vragen waar m’n cordon sanitaire gebleven is. Waarschijnlijk een avond vrijaf gekregen omdat ze ons veilig in Oran gebracht hebben.


  Een paar minuten later, nadat het gestamp en geroep eerst tot angstaanjagende intensiteit is gekomen, gaat de massa weer verder.


  Ik vraag Saïd waar dat allemaal over ging.


  Maak je geen zorgen, verzekert hij me weer, het was niet tegen ons gericht. Kabilya, waar het winnende team vandaan komt, is een bergachtige streek in Oost-Algerije waar geen Arabieren wonen maar berbers. Het is een koppig, trots en ondernemend volk (actrice Isabelle Adjani is Kabylisch) dat zijn eigen geschil met de regering heeft over de onderdrukking van hun taal en cultuur.


  Na een recente protestmars in Algiers zijn er veertig jongemannen verdwenen en het gerucht is dat ze zijn meegenomen door de politie. De door militairen gesteunde regering wordt door de tegenstanders Le Pouvoir genoemd, De Macht. Vandaar het geroep van ‘Pouvoir’en ‘Assassins’.


  In Algerije is het vrij gebruikelijk dat voetbalteams gebruikt worden voor politiek protest.


  ‘Was jij net zo bezorgd als ik?’


  ‘Als we in Algiers geweest waren wel, ja. Maar Oran heeft niet de naam van bijvoorbeeld Blida.’


  


  


  DAG 97

  Oran


  Het goede nieuws is dat mijn hotel uitkijkt over zee. Het minder goede nieuws is dat er tussen mij en de zee een pakhuis, een graansilo, twee benzineopslagtanks, een stapel containers en een schoorsteen staan. Het echt slechte nieuws is dat ik om zes uur vanmorgen dubbel lag van de maagkrampen. Sinds mijn braakervaringen in de Westelijke Sahara heb ik een fles Pepto-Bismol bij me en ik klok nu om het uur wat van de dikke, kalkachtige vloeistof naar binnen.


  Ik geloof niet dat ik de enige ben met problemen. Het hotel zelf lijkt pips. Mijn badkamerplafond is gedeeltelijk verwijderd voor een afvoerpijp en nu en dan komen er vreemde, dierlijke kreten uit het gapende gat. De stop op mijn wastafel hoest en sputtert in een vreselijke parodie op mijn eigen inspanningen en voor het bad kan ik al helemaal geen stop vinden.


  Voorzichtig begeef ik me naar het ontbijt. Ik ben op de tiende verdieping maar ik heb de lift niet meer gebruikt sinds ik de eigenaar op het bedieningspaneel heb zien meppen om het licht aan te doen, dus is het een lange wandeling naar beneden. Op de derde verdieping moet ik over een stroom water stappen die over de gang loopt en uit kamer 306 komt.


  Alsof de dingen nog niet labiel genoeg zijn, herinnert mijn eerste wandeling door Oran me eraan dat dit de stad is die onsterfelijk is gemaakt in Camus’ La Peste.


  Een van de personages in dat boek sterft zelfs aan de pest op het podium van de Opera. Deze schitterende replica van de Opéra in Parijs staat nog steeds aan één kant van de Place 1 Novembre 1954, voorheen de Place d’Armes. Een interessante cultuurschok. Onbeschaamde vrouwen met ontblote borst, hoog in de gevel van de Opéra, terwijl er op een standbeeld midden op het plein een citaat uit de koran staat: ‘En de Victorie komt van God en God is genadig’.


  Dit nu is het einde van de weg. De enige manier om in Marokko te komen, is misschien via zee, maar gezien de huidige relaties tussen Marokko en Algerije kan zelfs dat link zijn.


  Ik ga terug naar het hotel. Raak aan de praat met een lange, vrij markante Algerijn met familie in Stockholm. Hij wil graag weten wat ik van de bombardementen op Afghanistan vind. Iets in zijn gedrag strijkt me tegen de haren in en in plaats van mijn twijfels te uiten, draai ik eromheen. Volgens hem speelt het alleen maar de islamieten in de kaart. Ik breng het gesprek op iets wat me al bezighoudt sinds ik in Algerije ben. Wat is er gebeurd na de glorieuze gewapende opstand tegen de Fransen? Waarom werden de vrijheidsstrijders van de FLN de onderdrukkers? Hoe verviel het antikoloniale erfgoed uit de jaren zestig tot Le Pouvoir, een militaire staat die vrijwel helemaal afhankelijk is van de export van olie en gas naar het Westen?


  Hij kijkt me misprijzend aan.


  ‘Honderdveertig jaar kolonialisme zijn zomaar niet te vernietigen.’ Hij haalt zijn schouders op en pakt zijn aktetas. ‘Er worden altijd fouten gemaakt.’


  


  


  DAG 98

  Ceuta


  Er is een alternatief voor Marokko. Ruim 400 kilometer ten noordoosten van Oran ligt, ingepakt aan de voet van de bergen op het punt waar twee continenten elkaar bijna ontmoeten, een laaggelegen stad op een landtong tussen twee toppen. Hij hoort bij Marokko noch Algerije, maar bij een van de minder bekende Afrikaanse landen: Spanje.


  De zwaar versterkte stad Ceuta is soeverein Spaans grondgebied sinds 1580. Het is een van de twee Spaanse steden die vastgeplakt zijn aan de Marokkaanse kust, zodat de overgang van Afrika naar Europa niet zo zuiver is als je het in romantische buien zou willen. Ik breng mijn laatste avond op het Donkere Continent door in de Parador, met het drinken van rioja en eten van jamón serrano. Erg verwarrend.


  


  


  DAG 99

  Van Ceuta naar Gibraltar


  Het is mijn ervaring dat hotelbrochures, vooral de hoogdravende glossy varianten, altijd een kamer tonen die aanzienlijk beter is dan die van jou en een zwembad dat je nooit kunt vinden. In het geval van Hotel La Muralla in Ceuta vind ik het zwembad wel, precies zoals op de foto, behalve dan dat er op de foto ook water in zit. De brochure, op zich meer een Europees accessoire dan een Afrikaans, is ook dwepend enthousiast over de geschiedenis van Ceuta. Zodanig dat ik me zelfs afvraag waarom ik er nog nooit van gehoord had.


  ‘Feniciërs, Romeinen, Arabieren, Visigoten, Portugezen en Spanjaarden hebben achtereenvolgens de oude stad beheerst.’


  Goede havens, zoals die welke ik gisteravond binnenkwam, zo dicht bij de ingang van de Middellandse Zee, betekenden handel, veiligheid en rijkdom. Onder zijn Arabische heersers had Ceuta alledrie, maar kon die niet verdedigen tegen de vastberaden en expansionistische Portugezen. In 1415 veroverden ze Ceuta en ze namen hun prijs serieus genoeg om een stevige versterking te bouwen: La Muralla (De Stadsmuur). Hij is er nog steeds, solide en onverstoorbaar, en ik geniet van een wandeling langs de stoere, elegant gevormde muren met kantelen en dubbele wachttorens, die aflopen in het heldergroene water van een slotgracht. Philips II verenigde Portugal en Spanje en in 1580 werd Ceuta bezit van de Spaanse kroon en is dat gebleven. Hoewel de stad Europees oogt en aanvoelt, heet het centrale plein Plaza de Africa, waar een klein kerkje staat dat gewijd is aan Onze-Lieve-Vrouwe van Afrika en een monument dat de Spaanse invasie van Marokko in 1859 herdenkt.


  In de plantsoenen van dit stille plein zitten wat mannen op het gras, of ze slenteren over de keurig met hegjes omzoomde paadjes die van het monument af lopen. Het zijn allemaal Afrikanen, van lange, soepele zwarten tot blekere Arabieren, sommigen in westerse kleding, anderen in wijde gewaden. Ze lijken me vreemdelingen in een vreemd land.


  Ik vraag er aan een waar hij vandaan komt. Zijn Engels is niet zo goed, hij spreekt liever Frans. Hij komt uit Mali, aan de andere kant van de Sahara, en is hier gekomen om werk in Spanje te vinden of, eenmaal in Spanje, in een ander land van de EG. Hij wijst naar een Algerijn, een groep Mauritaniërs. Die zijn hier om wat informatie in te winnen, over wie waar en hoe naartoe gaat, over deals, over boten die de Straat oversteken, over hoe ze de volgende stap moeten zetten op hun lange reis. Ze zijn naar de Plaza de Africa gekomen omdat ze weg willen uit Afrika.


  Ik vraag hoe ze overleven in Ceuta. De meesten blijken in een asielzoekerscentrum te zitten van de Spaanse overheid en de EG, waar ze eten en onderdak krijgen totdat ze werk vinden in Europa.


  Later op de dag bezoeken we het centrum, een licht, pas geverfd betonnen kamp in de heuvels, omgeven door een bos treurig wuivende eucalyptusbomen. Hier in het Centro de Estancia Temporal de Imigrantes zitten 335 mannen, 42 vrouwen en 13 kinderen, wachtend op werkvergunningen en in sommige gevallen asielstatus waarmee ze ‘op het Schiereiland’ kunnen gaan werken, zoals ze Spanje en Portugal noemen.


  De plek is pas geopend en schoon, netjes en antiseptisch, als een ziekenhuis waar alle patiënten gezond zijn, of een gevangenis waar iedereen vrij is. Vol Afrikanen maar anders dan alle Afrikaanse dorpen die ik gezien heb.


  Ondanks een onderwijsprogramma, met talencursussen en wat beroepsscholing, staan of slenteren de meeste inwoners over het terrein met een soort onderdrukte rusteloosheid.


  De directeur is een fatsoenlijke man die er trots op is dat 59 van hen werk hebben gevonden in de afgelopen zes maanden, maar de meesten die ik spreek bestrijden dat. Een Nigeriaan in een honkbalshirt van de Cardinals zit hier vijf maanden. Zijn reis klinkt als de onze maar dan andersom. Via Mali, Senegal en de Westelijke Sahara naar Marokko. Omdat de Marokkanen doorgaans iedereen terugsturen, vraag ik hoe hij hier gekomen is.


  ‘Op een Zodiac (een rubberbootje) over de zee.’ Bitter voegt hij daaraan toe: ‘Ik dacht dat ze me naar Europa brachten.’


  Een andere Nigeriaan is door de woestijn gekomen, meer dan 1500 kilometer. Hij knikt somber en herhaalt het woord ‘woestijn’ als een oneindig pijnlijke herinnering. Hij raakte als verstekeling op een schip uit Marokko in Ceuta. Dat kost geld, maar niet zoveel als de 1500 dollar die een Mauritaniër betaalde voor dezelfde reis. De verhalen komen los, en de verbittering ook.


  ‘Tien maanden! Tien maanden zijn we hier!’ roept een vrouw met vlechten in het haar. Ze heeft haar kinderen achtergelaten in Sierra Leone.


  Hoewel dit kamp in de heuvels die uitkijken over het aanlokkelijke stuk water tussen Afrika en Europa een fatsoenlijke humanitaire standaard probeert te handhaven, bevestigt het bestaan ervan dat Fort Europa een realiteit is, met muren die net zo solide en ondoordringbaar zijn als die van Ceuta.


  ‘Help ons! Vertel het de wereld!’ roept een jongeman als we weggaan.


  Op een heldere dag zouden de hoopvolle immigranten in Ceuta de groene bergen van Spanje met het blote oog moeten kunnen zien. Ze kunnen zeker het door mensenhanden geschapen bos van windturbines zien op de bergrug, met propellers draaiend op enorme witte palen. Als ze een telescoop hadden die sterk genoeg was, konden ze de telescopen zien die naar hen kijken, boven de stad Tarifa. Hier komen toeristen om te genieten van de steile rotsmuren van Marokko en de blik op de Straat van Gibraltar, niet breder dan een Zwitsers meer. Ze kopen ansichtkaarten en nemen foto’s van de 14 kilometer tussen hen en Afrika.


  Misschien dat sommigen moeten denken aan de verontrustende foto’s van stelletjes die zonnebaden op een Spaans strand naast het neergegooide lichaam van iemand die verdronk bij zijn poging in Europa te komen. Wat ze niet weten is dat op sommige avonden honderden Afrikanen vertrekken om de Straat over te steken en op nog geen kilometer vanwaar ze staan, landen. Ze hebben dan veel geld betaald om hun leven te riskeren, in onverlichte boten, zonder reddingsvesten of kaarten, over een van de drukste en wispelturigste stukken water ter wereld. Sommigen zullen het niet halen.


  De middag is nog warm als ik langs het strand van Tarifa loop met Belinda Braithwaite, zelf een reiziger, die uit Parijs hiernaartoe kwam op een paard genaamd Dragon en er een boek over schreef. Nu wonen zij en haar man het grootste deel van het jaar in een mooi huis met zes gastenkamers, een kilometer of anderhalf hiervandaan.


  De stranden zijn hier lang en vol fijn wit zand en in de romigblauwe golven proberen surfers, zwemmers en vissers bij elkaar uit de buurt te blijven.


  Te midden hiervan ligt een rood-blauw gestreepte vissersboot, niet langer dan 6 meter, kapot en ingebed in het zand. Het ziet er vrij pittoresk uit, totdat je beseft wat hij daar doet en wie hem daar gebracht hebben.


  ‘Soms zijn het er wel zevenhonderd per nacht en de politie pakt er maar tweehonderd, dus de rest zit in het binnenland… Als het om Marokkanen gaat, worden ze, volgens een overeenkomst, teruggestuurd, maar mensen uit Tsjaad of Senegal…’


  ‘Uit zwart Afrika?’


  ‘…zwart Afrika, ja, daar is geen overeenkomst mee, dus die worden graag gepakt.’


  Belinda praat, misschien omdat ze zelf een soort avonturier is, met een enigszins verblufte bewondering voor wat ze doormaken. Boten als die waar we naar kijken, kunnen veertig lichamen bevatten, waaronder die van zwangere vrouwen die hun kinderen in Europa geboren willen laten worden.


  Andere boten gaan niet tot de kust en laten hun lading zelf het rif over zwemmen. Gewetenloze schippers liegen tegen ze, zeggen dat ze 100 meter van de kust zijn terwijl ze er nog bijna een kilometer vandaan zijn.


  De gelukkigen die de kust halen, hebben een waterdichte zak met droge kleren bij zich. Sommigen spreken alleen Arabisch en hebben briefjes met namen en nummers erop. Er kwam er een bij Belinda aan de deur die vroeg of ze hem kon helpen contact op te nemen met een internetadres. De naam die hij gekregen had, was een erg zieke grap. Het waren twee Spaanse woorden, ‘puerto muertos’, ‘de haven van de doden’.


  Als we terug naar haar huis lopen door duinen die vol liggen met weggegooide kleren die heel goed mensen beschermd kunnen hebben op enorme reizen door de Sahara, verklaart Belinda waarom ze vindt dat de beste manier om met immigranten om te gaan is om ze een tijdelijk visum te geven. ‘Dan kunnen ze in elk geval komen en het proberen. Ik denk dat er een heleboel hier komen en het niks vinden. Het leven is hier duurder, ze kunnen geen baan krijgen, dus uiteindelijk zijn ze blij dat ze terug mogen naar hun familie.’


  Ze pauzeert en kijkt terug naar waar we vandaan komen.


  ‘Maar ja, als je hele familie en al je vrienden bijgelegd hebben om dit ticket naar het paradijs voor je te kopen… hoe ga ja dan terug?’


  Het is donker als we Gibraltar bereiken. Er is een rij wachtenden. Onze chauffeur bromt over de gebruikelijke Spaanse draaierij. Maar er is heel wat meer voor hem om over te brommen sinds we hier al die maanden geleden vertrokken. De Britse en Spaanse regering bespreken nu gedeelde soevereiniteit. Hoewel niets besloten zal worden zonder referendum, zijn de mensen die op de Rots leven erg boos. Gedeelde soevereiniteit kan dan wel het eind van dit gesteggel aan de grens betekenen, maar het idee van een Spaanse vlag in Gibraltar, ook al is het naast de Union Jack, wordt door sommigen gezien als het eerste teken van verraad, het begin van het einde.


  Voor mij, voor ons allemaal, ís dit het einde. Na negen landen en zo’n 16.000 kilometer reizen, zijn we terug in de geruststellende leunstoelen van het Rock Hotel. Morgen zijn we allemaal weer thuis, om ons zorgen te maken over de prijs van de autoverzekering en de vraag waarom de loodgieter niet gebeld heeft.


  Ik heb wat bier gedronken om het te vieren en ben wat licht in het hoofd als ik om middernacht m’n balkon op strompel. Ik kijk over de door sterren verlichte Straat naar Afrika en probeer grote gedachten te hebben over wat ik hier allemaal van geleerd heb, behalve dan dat het Paradijs niet bestaat.


  Nawoord


  Ik ben blij dat ik weer thuis ben, maar in deze drukke maatschappij gaan mijn rusteloze gedachten vaak terug naar die grote plek vol stilte en oneindige ruimte. Ik moet worden herinnerd aan de speciale eigenschappen van die plek, maar helaas kost dit, net als een lange vriendschap, veel energie.


  Zelfs nagaan wat voor weer het er is (ja, zo zielig ben ik), is niet eenvoudig. Plaatsen als Nouakchott en Bamako worden niet zo vaak in de rij met wereldsteden genoemd.


  Sinds we weer terug zijn, zijn er een paar berichten uit de woestijn gekomen. Een rapport van de VN geeft hightech vissersvloten uit het buitenland de schuld van de ondergang van de visserij in Mauritanië. De Polisario hebben 115 Marokkaanse soldaten vrijgelaten, die gedurende 25 jaar in de woestijn gevangen werden gehouden (over hen is mij nooit iets verteld), maar de onafhankelijkheid van Saharawi is nog even ver weg als ooit, nu de VN een door de Amerikanen gesteund compromis voor de Westelijke Sahara bespreken. Nancy Abeiderrahmana is er niet in geslaagd haar kamelenkaas in Europa te verkopen, omdat de kamelen niet mechanisch worden gemolken, en de droogte in Algerije kwam na ons vertrek tot een abrupt en dramatisch einde, waarbij in de hoofdstad honderden mensen verdronken tijdens een vloedgolf. Dave Hammond, de Britse motorbelofte voor Parijs-Dakar, lag met nog twee etappes te gaan op de 20ste plek, toen hij in een blinde kloof naast een duin reed. Hij heeft vele weken in een ziekenhuis in Parijs gelegen, maar is nu gelukkig weer thuis, waar hij aan zijn herstel werkt. Terwijl ik dit schrijf, onderhandelen de Britse en Spaanse ministers-presidenten over de Rots, terwijl de overheid in Gibraltar advertenties plaatst in Britse kranten waarin om steun wordt gevraagd.


  Behalve dit alles is het mysterie van de Sahara nog grotendeels intact. Behalve in mijn dromen, waar het nog steeds tot leven komt.


  Michael Palin


  mei 2002


  Dankwoord


  Het filmen in de Sahara duurde iets meer dan vier maanden. In die tijd legden we 16.000 kilometer af. De voorbereiding van de reis en het monteren van de televisieserie duurden samen bijna een jaar. Iedereen heeft ontzettend hard moeten werken.


  Thuis in Londen loodste Anne James met veel ijver, energie en enthousiasme de boot door de woeste zee, van begin van de reis tot aankomst in de haven. Natalia Fernandez organiseerde onze reis, waarvoor ze, gezien de enorme bureaucratische complicaties in dit deel van de wereld, enorm veel respect verdient. Janina Stamps, die ons op weg hielp, en Gina Hobson, die ons terugbracht en de programma’s tot een goed einde bracht, lieten zien dat ze zelfs de moeilijkste problemen konden oplossen en Lyn Dougherty leidde ons op deskundige wijze door een financieel mijnenveld.


  Op kantoor zorgden Paul Bird en Alison Davies ervoor dat ik niet gek werd en Alison heeft enorm geholpen het manuscript tot een geheel te maken.


  Elizabeth Parker schreef de muziek voor de serie en Bernard Heyes ontwierp de kaarten en titels. George Foulgham en het team van VideoLondon zorgden ervoor dat het geluid prachtig uit de verf kwam en Alex Richardson nam de enorme taak op zich de vier uur film af te monteren. Nicola Moody van de BBC heeft ons altijd enorm aangemoedigd en gesteund. Helaas kan ik niet iedereen bedanken die ons onderweg heeft geholpen. Velen van hen die ik wil bedanken, worden in het boek genoemd. Niet genoemd, maar onmisbaar tijdens onze reis, zijn Marie Gloria Macedo, Richard Stanforth, Alan Keohane, Bob Watt, Djadje Ba, Violet Diallo, Barry Halton, Mike Lord en Stirling Security Services, Ahmed Faci, Kahlifa Airways, Simon Khoury van Arab Tours, Judith en Fanta en Tidene Expeditions in Niger.


  Ons filmteam, dat tot onze schok gemiddeld ruim vijftig jaar oud was, heeft Saga Filming eer aangedaan. Nigel Meakin, de cameraman, en John Pritchard, de geluidsman, hebben de woestijn koelbloedig doorstaan. Peter Meakin, die gemiddeld tien jaar jonger was dan de rest van ons, heeft onder verschrikkelijke omstandigheden gefilmd, zonder ooit te klagen; behalve wanneer zijn vader niet in de buurt was.


  John Paul Davidson (‘J-P’) heeft ons zootje ongeregeld door Senegal, Mali en Niger geleid en had aan het eind van de dag altijd wat geit voor ons klaarstaan met, wonder boven wonder, een fles zeer warme rode wijn om het mee weg te spoelen.


  Roger Mills regisseerde veertien jaar geleden mijn eerste stappen buiten de Reform Club, toen Rond de wereld in 80 dagen nog een nieuw en spannend avontuur was. Het feit dat we nog steeds samen reizen, toont niet alleen aan hoe onavontuurlijk we zijn, maar ook hoezeer we elkaar vertrouwen en van elkaars gezelschap genieten.


  Vanessa Courtney, nog een veteraan van vorige reizen, heeft tijdens een gruwelijke verkenningstocht samen met Roger de meest afgelegen delen van Afrika doorkruist en ons veilig door Marokko geloodst. Dudu Douglas-Hamilton in Mali, Jane Chablani in Niger en Claire Houdret in Tunesië troffen de nodige voorbereidingen bij de plaatselijke bevolking. Ik wil Simon Neatham graag bedanken voor de tent.


  Ik wil Bobby Birchall van DW Design bedanken voor de tijd die hij in het ontwerp van dit boek heeft gestoken. Bij Weidenfeld & Nicolson is Claire Marsden zeker de aardigste en zorgvuldigste tekstredacteur en Michael Dover de gulste, behulpzaamste en hartelijkste redacteur. Ook bedank ik David Rowley en Angela Martin, omdat zij ervoor hebben gezorgd dat iemand ook echt het boek zou lezen.


  Ten slotte wil ik mijn goede vriend, gastronomisch adviseur en fotograaf Basil Pao bedanken voor de mooiste vakantiefoto’s die iemand zich zou kunnen wensen. Wat de wereld niet weet, is dat zijn succes te danken is aan zijn constante voorraad keelpastilles, waaraan de hele crew verslaafd is geraakt. Deze Valda Pastilles, of ‘groene joekels’, zoals hij ze noemde, waren altijd weer een morele oppepper tijdens een avontuur zonder veel luxe.


  Achtergrondinformatie


  Ik wil graag een paar mensen bedanken voor hun pennenvruchten, waaronder de Rough Guide to West Africa, Africa on a Shoestring van Lonely Planet, de Footprint-gidsen voor Marokko, Libië en Tunesië, Barnaby Rogersons Cadogan Guide to Morocco en A Traveller’s History of North Africa, Ross Veltons Bradt Guide to Mali, Kim Naylors Discovery Guide to West Africa en James Wellards The Great Sahara. Hollyman en Van Beeks prachtige boek over de Dogon is een van de beste boeken over dit moeilijke onderwerp. Sanche de Gramonts The Strong Brown God en T. Coraghessan Boyles Water Music waren essentieel leesvoer voor de rivier de Niger. Ook de Eland-editie van Mungo Parks Travels into the Interior of Africa was onmisbaar en Quentin Crewes In Search of the Sahara, Jeremy Keenans Sahara Man, Richard Trench’s Forbidden Sands en Martin Buckleys Grains of Sand waren zeer informatief en inspirerend. Hachettes Guide de Sahara, Chris Scotts Sahara Overland en Simon Glens Sahara Handbook waren allemaal goede, dikke gidsen die exact beschrijven hoe het is om door de woestijn te reizen.


  Het morele recht van Michael Palin om als auteur van dit werk te worden geïdentificeerd, is geregeld volgens de Copyright, Designs and Patents Act uit 1988.


  Alle rechten voorbehouden.


  Citaten op blz. 25 uit Their Heads are Green, door Paul Bowles, uitgegeven door Peter Owen, op blz. 146 uit Travels into the Interior of Africa, door Mungo Park, uitgegeven door Eland Editions, op blz. 174 uit The Strong Brown God, door Sanche de Gramont, uitgegeven door Houghton Mifflin Co., op blz. 250 uit ‘For the Fallen’ (september 1914), door Laurence Binyon, met toestemming van The Society of Authors als de literaire vertegenwoordigers van de Estate of Laurence Binyon.


  Kaart op blz. 8-9 door Stephen Conlin.
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‘Grote kracht zijn de prachtige beelden en boeiende ontmoetingen.’ — De Telegraof
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