
  
    

    [image: ]
  

  
    
      


      In ballingschap

    

  


  [image: ]


  
    [image: titelpagina.jpg]

  


  [image: ]


  
    
      


      Voor Marcus


      De vertaalster ontving voor deze vertaling een werkbeurs van het Nederlands Letterenfonds.


      Oorspronkelijke titel Rustication


      © 2013 Charles Palliser


      © 2013 Nederlandse vertaling Uitgeverij Prometheus en Marijke Versluys


      Omslagontwerp Roald Triebels


      Foto omslag Dave Curtis/Trevillion Images


      Opmaak binnenwerk ZetSpiegel, Best


      www.uitgeverijprometheus.nl


      isbn 978 90 446 2440 3

    

  


  [image: ]


  
    
      Voorwoord


      De navolgende tekst is een afschrift van een document dat vele jaren onopgemerkt in het regionaal archief te Thurchester heeft gelegen. Het is een dagboek dat licht werpt op een moord die indertijd landelijk grote belangstelling heeft getrokken, maar die in vergetelheid is geraakt aangezien er nooit iemand voor het misdrijf is vervolgd.


      Het boek waarin het is opgetekend is een in leer gebonden kwartijn met driehonderd pagina’s ongelinieerd papier, waarvan het dagboek er tweehonderdtachtig beslaat.


      Op een onbekende datum in het verleden heeft iemand er enkele anonieme brieven in geplakt die op de zaak betrekking hebben.


      Ik heb die precies weergegeven zoals en waar ik ze heb aangetroffen.


      Een ervan zat evenwel niet in het dagboek geplakt, maar was afkomstig van een andere bron; het is de laatste en de veelzeggendste.


      Dit is een fragment uit die brief:


      Jij denkt dat je elk meisje dat je aanstaat kunt neuken om er daarna vanwege je komaf rustig vandoor te gaan. Neuk je hoeren vooral zo vaak je wilt maar als je je vergrijpt aan een fatsoenlijk meisje zul je daarvoor moeten betalen. Ik heb het niet over geld. Ik zal je laten betalen met je bloed. Je denkt dat je vrijuit gaat. Mis. Bij onze volgende ontmoeting zul je je niet achter je vrienden kunnen verschuilen. Ik ga je vermoorden maar eerst ga ik je zo verschrikkelijk toetakelen dat je om genade zult schreeuwen. Je bent reuze trots op je pik. Wacht maar af of je er nog een erfgenaam mee kunt maken als hij in je keel steekt, leugenzak!


      Dat dreigement was volledig ten uitvoer gebracht.


      Vlak voor het dagboek eindigt leest een politiebeambte een fragment uit de bewuste brief voor, maar hij geeft toe dat hij hem niet helemaal heeft mogen inzien. Dat intrigeerde me, en omdat ik benieuwd was of er iets van belang was achtergehouden besloot ik op zoek te gaan naar het origineel. In mijn nawoord kom ik op dat onderwerp nog terug.


      C.P.
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      Het dagboek van Richard Shenstone:


      12 december 1863 – 13 januari 1864


      Zaterdag 12 december, 10 uur ’s avonds


      De manier waarop moeder me heeft ontvangen is me een raadsel. Toen ik onverwachts binnenstapte ontglipte haar óf ‘William’ óf ‘Willy’, ik weet het zeker. Maar ik kan niemand met die naam bedenken met wie ze mij had kunnen verwarren en ik begrijp ook niet dat ze op dat late uur in deze uithoek nog een bezoeker verwachtte. Nog vreemder is dat ze niet blij was me te zien.


      En Effie! Die reageerde ronduit ontsteld toen ze haar broer zag.


      Ik ben benieuwd hoe lang ik het in dit achterlijke gat zal kunnen uithouden. Toen ik daarnet een punt van het gordijn optilde en naar buiten keek, zag ik niets dan de maan die een bleek schijnsel wierp over de zilveren vlakte van modder en golven, beide zo glad dat moeilijk te zien is waar het moeras eindigt en de zee begint. Niets. Nergens huizen. Nergens licht.


      De staat waarin dit huis verkeert wekt mijn verbazing. Er lijkt vrijwel niets te zijn gedaan om het bewoonbaar te maken. Toch zitten ze hier al weken.


      En mijn koffer is zoek!


      Omdat de lamlendige voerman die me van station Thurchester hierheen bracht bang was in de modder te blijven steken, dwong hij me de koffer onderweg in bewaring te geven bij een morsig bierlokaal. De waard, een onbehouwen kerel, bracht me een shilling in rekening, maar gunde me niet eens even tijd om het slot open te maken en de kostbare inhoud eruit te halen. Van nu af aan moet ik mijn uitgaven bijhouden en niet in mijn oude gewoonten terugvallen. Dat kan niet zo moeilijk zijn, want hier is niets om geld aan te spenderen.


      Pro memoria: beginsaldo: 13sh. 4½p. uitg.: Rijtuig naar Whitminster (2sh. 3p.) en opslag koffer à 4p. p.d. voor drie dagen (1sh.) totaIe uitg.: 3sh. 3p. eindsaldo: 10sh. 1½p.


      Vervolgens twee uur te voet over een kronkelig modderpad, tot ik ten slotte om een kale haag heen liep en er een binnenbaai voor me lag: een zoutmoeras dat als een grote zwarte inktvlek op een vloeiblad uitliep naar de verre zee. In de tanende schemering kon ik nog net een heel oud huis onderscheiden met een warnest van hoge schoorstenen, als een door ouderdom gekromde, geheven hand afgetekend tegen de grauwe hemel. Dit is werkelijk het uiterste puntje van Engeland.


      Ik opende de met ijzer beslagen deur en stond in een ruime hal met een antieke eikenhouten trap. De muren waren zwart gelambriseerd, de vensters waren smal. Er brandde geen vuur in de haard. Het was er zo donker en muf dat ik geloofde in het verkeerde huis te zijn beland.


      Ik liep het ene troosteloze vertrek na het andere in en uit en moest bukken voor de lage deurlijsten.


      In een krappe bijkeuken, verlicht door een flakkerende olielamp, trof ik opeens een oud vrouwtje dat, met haar rug naar me toe, over een dressoir gebogen stond. Ze draaide zich om. Het was mama! Een ogenblik lang herkende zij mij ook niet meteen.


      Dat was het moment waarop ze zei: Willy? Ik had je niet zo vroeg verwacht.


      Wie is Willy? vroeg ik.


      Richard? Ben jij het? Nu klonk ze angstig.


      Wie dacht u anders, moeder?


      Ze kwam naar me toe, en ik dacht dat ze me een kus zou geven, maar ze strekte slechts haar hand uit om mijn jas aan te raken, alsof ze me voor een geestverschijning hield.


      Wie is de ‘Willy’ die u verwachtte?


      Ik heb geen ‘Willy’ tegen je gezegd. Je hebt me niet goed verstaan. Ik slaakte een kreet van verbazing, want ik dacht dat je pas na Kerstmis zou komen.


      Hoe komt het dat u me niet verwachtte? vroeg ik.


      Ik dacht dat je in de vakantie een voettocht ging maken.


      Hebt u mijn brief dan niet ontvangen?


      Ze schudde haar hoofd.


      Ik was mijn brief vooruitgereisd!


      Moeder, bent u niet blij dat ik terug ben? vroeg ik.


      Nu pas kwam ze naar me toe, ging op haar tenen staan en gaf me een kus. Daarna deed ze een stapje naar achteren en monsterde me. Je bent mager geworden, Richard. Je eet niet goed.


      Vreemd dat je moeder je soms als een ding behandelt. Ze bekeek me alsof ik een oude tafel was die ze overwoog aan te schaffen. Straks schopte ze nog tegen mijn benen alsof ze wilde weten hoe het hout van de poten klonk.


      Blijf even hier, zei ze toen. Je zuster moet weten dat je er bent.


      Ik wist niet wat ik hoorde. Effie was er ook! Hoe kon mijn teergevoelige zuster de duisternis verdragen, de viezigheid, het ontbreken van gas, van tapijten?


      Ik hield mijn kaars wat hoger. Op het dressoir een keurig gevouwen stapel lakens, slopen en handdoeken – allemaal gesteven en gestreken – en twee kussens en twee emaillen waskommen. Ze zag me kijken. Was er iemand onwel?


      Nee, zei ze, ik kan je maar beter eerst naar je kamer brengen. Waar is je koffer?


      Die moest ik in The Black Lion achterlaten. Als het beter weer is komt de voerman hem afleveren.


      Ze draaide zich om en ging me voor door een aaneenschakeling van kleine sombere vertrekken.


      Wat een vreemd oud huis is dit, zei ik terwijl ik haar volgde door lage deuren en onverlichte gangen. Hebt u het geërfd toen uw vader overleed?


      Ze aarzelde even en antwoordde toen: Ja. Herriard House is van mij. Het is al honderden jaren in de familie.


      We gingen een trap op en liepen daarna een lange gang uit, waar de oneffen vloerplanken kraakten als kwetterende vogels.


      Ze duwde een deur open en liet me een groot somber slaapvertrek binnen waar een hemelbed stond. Het rook er bedompt.


      Ik zal tegen de meid zeggen dat ze je warm water moet brengen. Na die lange reis zul je je wel willen opfrissen.


      De meid?


      Het dienstmeisje. Betsy.


      Van de oude bedienden was zeker niemand ertoe te bewegen om mee te komen?


      Als je klaar bent, Richard, kom dan maar meteen naar beneden. We eten hier vroeg.


      Ze liet me alleen.


      Een paar minuten later was het alsof er een muis aan de deur krabbelde, en er kwam een voorovergebogen figuurtje met een kan warm water binnen. Ze hield haar hoofd afgewend, zodat ik haar gezicht niet goed kon zien. Alleen omdat ik wilde dat ze zich omdraaide vroeg ik: Heet jij Bessy?


      Zonder op te kijken mompelde ze: Betsy, mijnheer. Daarna maakte ze zich uit de voeten.


      Ik waste mijn gezicht, trok schoon goed aan en ging naar beneden.


      In de hal stond ik opeens tegenover Effie. Zij leek net zo verbaasd mij te zien als ik haar. Daar kwam nog bij dat ze kennelijk in de regen had gelopen. In het vale licht stonden we tegenover elkaar. Ze zag eruit alsof ze op weg was naar een soiree: ze had haar haar opgestoken en droeg een donkergroene fluwelen robe die ik bij mijn weten nog nooit had gezien. De japon liet haar schouders geheel onbedekt en was zo laag uitgesneden dat haar boezem zeer opvallend werd geaccentueerd. Er liepen regendruppels van haar blote schouders en haar hals het lijfje in. Ze is een heel knappe jonge vrouw geworden – lang, donker haar, grote grijze ogen, regelmatige trekken.


      Vroeger kleedde ze zich in mijn bijzijn zonder aarzeling uit tot ze alleen nog een hemd aanhad, en soms zelfs minder, maar toen ik een jaar of twaalf was zag ze op een keer dat ik naar haar keek; ik weet niet wat ze op mijn gezicht las, maar ze heeft het daarna nooit meer gedaan.


      Zonder een woord te zeggen keerde ze me de rug toe en haastte zich de trap op.


      Ik vond mama in een grote kamer achter in het huis. Ze zat met een borduurraam in de hand, zoals ik haar talloze malen in het andere huis had gezien.


      U had niet gezegd dat we ons verkleden voor het diner, zei ik.


      Waar heb je het over, Richard? vroeg ze.


      Ik antwoordde dat ik Effie net had gezien en dat ze zich had opgedoft als de vrouw van een marktkoopman op zaterdagavond.


      Dan neem ik aan dat je zuster zich speciaal voor jou netjes heeft aangekleed.


      Maar waarom had ze dan zo gereageerd? Als een hert dat naar het geweer van de jager staart en er dan met grote sprongen vandoor gaat?


      Moeder vervolgde: Je zuster is een heel knappe jonge vrouw en ze maakt zich graag mooi. Sinds we uit de stad weg zijn heeft ze daar nog maar weinig gelegenheid voor gehad. Met een vluchtig lachje voegde ze eraan toe: Ze doet me sterk denken aan mezelf op die leeftijd.


      Terwijl ik ging zitten vroeg ze: Waarom ben je hier, Richard? Ik dacht dat je naar het Lake District zou gaan.


      Al met al kon ik me dat niet permitteren.


      Wat jammer dat je je dat genoegen moet ontzeggen na wat je hebt doorgemaakt.


      Moeder, u hebt veel meer te verduren gehad. Ik had u op de begrafenis terzijde moeten staan.


      Wat had je dan kunnen doen? vroeg ze op bijna boze toon.


      Ik had liever gehad dat u het me meteen had verteld. U kon toch weten dat het in de krant zou staan.


      Ik dacht dat het zo het beste was, zei ze. Ik wil er nu niet over praten.


      (Het beste! Dat had wel betekend dat ik tot mijn schrik in de krant had moeten lezen dat vader was overleden.)


      Moeder, ik weet nog steeds niet wat er is gebeurd. Op het laatst, bedoel ik.


      Laten we het over je vakantie hebben, Richard. Als het een kwestie van geld is, kan ik je wel wat geven.


      Dat is heel aardig aangeboden, moeder, maar het is te laat. Helaas kan mijn vriend de reis nu niet meer maken.


      Ze hervatte haar borduurwerk en zei: Het zou beter zijn als je nu wegging en pas terugkwam wanneer wij het huis bewoonbaar hebben gemaakt.


      Daar wil ik graag bij helpen.


      Dat is vrouwenwerk, Richard. Je zou ons maar voor de voeten lopen. Als je nu eens naar mijn broer ging?


      Daar keek ik van op. Oom Thomas? zei ik. Hebt u tegenwoordig weer contact met hem?


      Ik heb hem natuurlijk geschreven dat zijn broer was overleden.


      (Maar míj had ze niet geschreven!)


      En hij is op de begrafenis geweest, voegde ze er enigszins nerveus aan toe.


      Hij is op de begrafenis geweest, herhaalde ik. Moeder, u hebt me een telegram gestuurd waarin stond dat ik in Cambridge moest blijven, en daarna kwam ik erachter dat ik de begrafenis had gemist!


      Zonder op te kijken zei ze: Ik heb Thomas niet uitgenodigd. Hij is uit zichzelf gekomen. Bovendien moesten we bepaalde zaken bespreken. De kosten voor je studie in Cambridge bijvoorbeeld. Die neemt hij voortaan voor zijn rekening. Daarom is het verstandig nu naar hem toe te gaan, om hem te bedanken voor wat hij allemaal voor je doet. En wie weet volgt er nog meer.


      Dat was van later zorg. Maar waarom was moeder opeens zo op de hand van oom T? Zelfs vader had zijn eigen broer niet kunnen uitstaan. Gelukkig schoot het toeval me te hulp. Brandt er iets aan? vroeg ik.


      Bijna ongemerkt was er een duistere, heel oude lucht mijn neus binnengedrongen, de geur van iets wat al lang aan het bederven was.


      Dat zou heel goed kunnen, zei moeder, en ze stond op. Ik heb Betsy het eten laten klaarmaken. Ik moest maar eens gaan kijken of er nog iets eetbaars te redden valt.


      Ze is sterk verouderd. Ook lijkt ze kleiner. Doordat ik haar daarnet even voor een vreemde heb aangezien, besef ik pas dat ze een oude vrouw is. Kennelijk verzorgt ze zich niet meer zo goed als vroeger. Haar haar is piekerig en haar wangen zijn bleek. Ze heeft een verschoten oude japon aan die ik nooit eerder heb gezien, voor zover ik me kan herinneren. Wat er in november is gebeurd heeft haar jaren ouder gemaakt. Ik wilde zeggen dat ik van haar hield, maar juist op dat moment was haar houding tegenover mij minder moederlijk dan ik ooit heb meegemaakt.


      Ik pakte een kaars en ging in de donkere kamertjes bij de keuken op zoek naar vaders wijn.


      Het geluk was met me: in een muffe kast in de kleinste bijkeuken vond ik twaalf flessen bordeaux. Het viel me op dat de handdoeken en de emaillen waskommen die ik eerder had gezien verdwenen waren.


      Toen ik me in de eetkamer bij moeder voegde keek ze veelbetekenend naar de fles, maar ze zei niets.


      Ten slotte verwaardigde mijn zuster zich om beneden te komen, en het was duidelijk dat ze zo laat was omdat ze zich van haar mooie kleren had ontdaan. Vielen me een hartelijke begroeting en een zusterlijke kus ten deel? Verre van dat. Ze kwam binnen en ging zitten zonder me een blik te gunnen, ook al was dit de eerste keer dat we elkaar ontmoetten sinds ik begin oktober was weggegaan. Onze vreemde confrontatie van daarnet niet meegerekend.


      Wat fijn om je weer te zien, Effie, zei ik.


      Hoe lang zullen we van je gezelschap kunnen genieten, als ik vragen mag? informeerde ze.


      Tot ik zin heb om te vertrekken.


      Kinderen, zei moeder opgewekt, we moeten het beste ervan zien te maken.


      Daar is Richard al hard mee bezig, zei mijn zuster vinnig terwijl ik mijn glas naar mijn lippen bracht.


      Wat is er met de rest van vaders wijnvoorraad gebeurd? vroeg ik hun. Hij had er een paar uitstekende wijnen bij zitten. En met alle boeken?


      De prioriteiten die je stelt zijn veelzeggend. De boeken komen zo te horen op een povere tweede plaats.


      Een deel van zijn boeken hebben we nog, zei moeder. Ik heb ze in een achterkamer gezet.


      Op dat moment kwam Betsy de soep opdienen, en nu kon ik eindelijk haar gezicht zien. Bleek, grote bruine ogen, dunne lippen, opeengeklemd alsof ze had besloten zich flink te houden.


      Toen ze weg was probeerde ik de ingrediënten te determineren. Er zitten beslist stukjes schoenzool in. En een vleugje zaagsel met…


      Je denkt toch niet dat je geestig bent, onderbrak Effie me.


      Ik probeer alleen ons wat op te vrolijken, zei ik heel toegeeflijk. Ik begrijp best dat de situatie je moeilijk valt, Effie.


      Wat weet jij daar nou van? zei ze. Vaders dood heeft aan jouw leven niets veranderd. Dankzij oom Thomas wordt die heilige universiteit van je nog steeds betaald. Over een paar weken ga je daar weer heen, neem ik aan, maar dan zitten moeder en ik nog steeds opgesloten in dit gat. Je hoort hier niet eens te zijn. Waarom ben je zo vroeg teruggekomen?


      Ze deed er het zwijgen toe omdat Betsy terugkwam om de soepborden af te ruimen.


      Ik greep de gelegenheid aan om op een ander onderwerp over te stappen en vroeg: Heb je al kennisgemaakt met onze nieuwe buren?


      Denk je dat hier ook maar iemand woont die ik zou willen kennen? In dit winderige moerasland?


      Er zijn vast wel mensen die de moeite van de kennismaking waard zijn, zei ik. Hoe zit het met de kerk in Stratton Peverel? Mijn ervaring is: waar een kerk staat, staat een pastoor, en de meeste pastoors kunnen minstens lezen, hoe groot hun intellectuele tekortkomingen verder ook zijn.


      Moeder, hoe lang moeten we deze kinderachtige grappen nog verduren? Hij is nog onuitstaanbaarder dan vroeger.


      Kinderen, kinderen, zei mama afkeurend.


      Ik zeg alleen maar dat er vast wel mensen in de buurt wonen die de plaats kunnen innemen van de vrienden die we in de stad hebben achtergelaten, zei ik.


      In Thurchester had jij helemaal geen vrienden. Iedereen vond je vreemd en zonderling. Behalve die afschuwelijke figuur met wie je op school omging. Reken je hem tot je vrienden?


      Ik weet niet hoe ze dat kon vragen. Het enige wat Bartlemew en ik op Harrow gemeen hadden was dat we uit dezelfde stad kwamen, en als beursstudenten werden we allebei verfoeid omdat we slim waren.


      Moeder, waarom bent u hier gaan wonen? vroeg ik.


      O, in ’s hemelsnaam! riep Effie uit.


      We zijn nu heel erg arm, Richard.


      Dat begrijp ik wel. Er komt geen salaris binnen, en dat maakt natuurlijk verschil. Maar u krijgt toch wel een pensioen van de Kerk?


      Ik ontvang geen pensioen.


      Waarom niet, in vredesnaam? Het is al bijna twee maanden geleden.


      Dit is niet het aangewezen moment om daarover te praten, zei moeder met een steelse blik op Betsy, die een grote dekschaal binnenbracht. Ze haalde het deksel eraf en repte zich weg alsof ze de kamer uit wilde zijn voordat we haar ter verantwoording konden roepen. We staarden alle drie naar ons avondeten. In een dikke, vettige brij dreven een paar zwarte brokken. Moeder begon er met een grote lepel zenuwachtig in te roeren en schepte ons vervolgens op. Het smaakte niet beter dan het eruitzag.


      Opeens vroeg Euphemia: Waarom zit je niet in het Lake District? Je werd pas over een week verwacht.


      Richard blijft niet lang, zei moeder. Hij gaat een bezoek brengen aan jullie oom.


      Binnenkort al? wilde mijn zuster weten.


      Het begon zorgelijk te worden. Moeder, ik heb geen geld, zei ik, en ik pieker er niet over om nu iets van u aan te nemen. Voor mijn eigen genoegen voegde ik eraan toe: Oom Thomas zal geduld moeten oefenen.


      Ik beslis zelf wel wat ik kan missen, Richard, beet moeder me toe. Waarna ze eraan toevoegde, als om de uitwerking van haar woorden te verzachten: Je blijft in elk geval tot maandag hier, dan kun je morgen, als we naar de kerk gaan, zien welk gezelschap dit oord te bieden heeft.


      Kennelijk keek ik bedenkelijk, want ze vervolgde: De pastoor heeft twee heel knappe dochters, en ze zijn allebei van jouw leeftijd.


      Welnee, moeder, onderbrak Effie haar. De ene is pas een jaar of veertien, vijftien en de andere is ongeveer een jaar jonger dan ik.


      Zoals ik al zei, kindjelief, ze zijn van de leeftijd van je broer.


      Dan wordt het moeilijk, moeder, merkte ik op. U denkt toch niet dat ik iets te bepraten heb met een schoolmeisje van veertien.


      En daaruit volgt, zei Effie prompt, dat het oudste meisje heus geen belangstelling heeft voor een jongen van zeventien.


      Zeventienenhalf, verbeterde ik. Is er verder nog iemand de moeite waard om voor door de modder te waden?


      Er is een kerkgangster met een voile aan haar hoed, vertelde moeder. Ze heeft een van die mooie oude huizen aan de Green. En ze schijnt alleen te wonen. Met niemand anders dan haar bedienden, bedoel ik.


      Hm, zei ik, dat maakt nieuwsgierig.


      Als het morgen regent mag jij de familie vertegenwoordigen, dan zul je haar waarschijnlijk wel zien, zei moeder.


      Ik ga in elk geval, weer of geen weer, zei mijn zuster.


      Je wilt mevrouw Quance spreken? vroeg moeder met een frons. Je wilt die kaartjes nog steeds hebben?


      Kaartjes? zei ik vragend.


      Begin januari is er in de stad een betaald bal waar Euphemia heen wil.


      Wat heeft dat met mevrouw Quance te maken? wilde ik weten. Wie is dat?


      De vrouw van de pastoor en de secretaresse van de commissie die het bal organiseert, legde moeder uit. Ze wendde zich tot Effie. Maar ik weet eigenlijk niet of we het ons wel kunnen veroorloven om te gaan.


      Ik heb besloten van wel, antwoordde Euphemia nogal bruusk.


      Als het morgen regent, zei moeder, hoeven jij en ik dus niet naar de kerk. Dan kan Richard mevrouw Quance om die kaartjes vragen.


      En er meteen een voor mezelf bestellen, zei ik.


      Tegen die tijd ben jij hier al weg, bitste Effie.


      O ja?


      Moeder zei vlug: Ik hoop voor jou dat het maandag weer droog is, Euphemia.


      Waar ga je maandag dan heen? vroeg ik Effie.


      Toen zij niet reageerde, antwoordde moeder: Naar Lady Terrewest.


      Wie is dat?


      Ik ken haar nog van jaren geleden. Ze is inmiddels een hoogbejaarde dame. Euphemia gaat geregeld bij haar op bezoek.


      Waarom? vroeg ik Effie.


      Mijn moeder antwoordde in haar plaats: Om piano te spelen en haar voor te lezen. Door haar kwalen is ze aan huis gebonden.


      Vreemd. Dat klonk me niet in de oren als iets wat Effie eigener beweging zou doen.


      Na afloop van de maaltijd begaven we ons naar de grote salon aan de voorkant, waar Betsy de haard had aangemaakt. En dat was hard nodig. Het is koud in huis, ook al is het zacht voor de tijd van het jaar. In de hoek stond de fortepiano uit Prebendary Street. Effie liep er regelrecht heen en begon luid een heftig stuk te spelen.


      Moeder installeerde zich met een borduurwerkje bij de open haard; haar werkmand stond vlak naast haar als een middeleeuwse vestingwal. Ik pakte de Tristia van Ovidius en plofte op de sofa neer.


      Na een poosje vroeg ik zachtjes, hoewel het in de herrie die Effie maakte amper nodig was om mijn stem te dempen: Moet ik hier elke avond naar zitten luisteren?


      We kunnen het ons niet veroorloven om in nog een kamer een haard aan te steken.


      Er strekte zich een eindeloze reeks van dit soort saaie avonden voor me uit. Opgesloten in een vies oud huis, in gezelschap van een treurende oude en een prikkelbare jonge vrouw. En verder niets anders dan de boeken die ik had meegenomen, waarvan de meeste trouwens nog in mijn koffer zaten.


      Even later zei moeder: Overigens moet je uiterlijk woensdag naar Londen afreizen.


      Ik pakte haar koude hand en zei zo zachtmoedig mogelijk: Moeder, ik weet nog steeds helemaal niets over hoe vader…


      Als ik dreigend mijn vuist had geheven had ze niet angstiger kunnen kijken. Intussen bleef Effie maar hengsten en timmeren op de oude Broadwood. Moeder trok haar hand terug, keek neer op haar handwerk en zei even later: Het is een pijnlijk onderwerp, Richard. Het kwam zo onverwacht. Zijn hart… Ze zweeg.


      Het was een hartaanval? vroeg ik voorzichtig.


      Volgens mij leed hij aan een gebroken hart.


      Hij was een stuk ouder dan moeder. Een jaar of zestig, eenenzestig, geloof ik. Bovendien had hij last gehad van hartkloppingen en pijn op de borst. Ik wilde nog iets vragen, maar ze hief haar hand op alsof ze een klap afweerde en zei: Wacht maar tot morgenavond. Na het eten gaan we in familieconclaaf.


      Een familieconclaaf. Het zal vreemd zijn zonder vader als voorzitter.


      Ik stond op en liep de salon een paar keer op en neer. Het lawaai van Euphemia en de warmte van het haardvuur waren onverdraaglijk. Ik heb iets tegen mijn moeder gemompeld, ben de kamer uit gevlucht en naar boven gegaan, ook al is het hier koud omdat de haard niet brandt.


      1 uur


      Terwijl ik zit te schrijven hoor ik zeevogels jammeren als de geesten van verdronken varensgezellen.


      Ik weet niet waarom Euphemia er zo op gespitst is dat ik vertrek. Ze sprak zo cru over hoe het met vader is gegaan dat ik moeilijk kan geloven dat ze er verdriet van heeft. Toch ben ik ervan overtuigd dat ze uit haar doen is. ‘Alle viooltjes zijn verwelkt toen mijn vader stierf.’


      Nadat ik het vreselijke nieuws had gehoord was er een heel slechte gedachte in me opgekomen: nu hoef ik niet bang meer te zijn dat ik gedwongen word een kerkelijk ambt te aanvaarden. Dit is het eerste sterfgeval in mijn naaste omgeving. Ik had me nooit kunnen indenken hoe het zou zijn. Het is alsof ik op een klif naar het uitzicht stond te kijken en er opeens een groot stuk grond de zee in schoof. Verraden door het land zelf. Waar eens vaste bodem was, is nu een peilloze diepte. De zee is opeens dichterbij.


      En wat zou oom Thomas nog meer van plan zijn, waar moeder op zinspeelt? Wil hij dat ik in zijn handelshuis kom werken? Ik voel er niets voor om mijn tijd en energie te verdoen als pennenlikker op een somber kantoor.


      2 uur


      De stilte. Ik heb zojuist mijn pen neergelegd om te luisteren. Geen ademtocht of fluistering bereikte mijn oren. Het is eb, bijna doodtij, dus de zee is niet te horen. Ik heb net naar buiten gekeken, naar de vage maan die door een sluier van wolken schijnt; het licht blinkt in lange vegen over de moddervlakte.


      De kaars sputtert romantisch, het wordt tijd om af te sluiten. Hier eindigt mijn eerste dag in het huis van mijn voorouders.


      3 uur 30


      Ik werd met een schok wakker. Ik meende buiten voetstappen te horen, alsof er iemand om het huis heen liep. Ik stapte uit bed, liep zonder een kaars te ontsteken naar de gang en ging bij een raam staan. Alles was in duisternis gehuld. Het was alsof ik stemmengemompel hoorde, en een van die stemmen leek me vreemd genoeg dieper dan die van een vrouw. Ik bleef nog een hele tijd staan luisteren, en geleidelijk aan schenen de mensenstemmen op te gaan in het geritsel van de takken en het vage geruis van de golven.
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      Zondag 13 december, 2 uur


      Ik zit te schrijven in de salon aan de voorkant. Achter in huis hoor ik gerammel: moeder en Betsy zijn de middagmaaltijd aan het bereiden. De regen daalt gestaag boosaardig neer, en hoewel ik ongedurig ben, zal ik vanmiddag deze sombere oude kast dus niet uit kunnen. Ik zou al na een paar stappen doorweekt zijn en uitglijden in de modder.


      Maar door mijn opwinding dreig ik op de zaken vooruit te lopen. Eerst terug naar vanmorgen.


      Ik was half wakker en het was nog heel vroeg toen ik een levendig twistgesprek hoorde; de stemmen klonken nu eens zacht, dan weer wat harder. Pas na enkele ogenblikken drong het tot me door dat het geluid afkomstig was van meeuwen die op de dakrand waren neergestreken. Dat betekende dat er waarschijnlijk nog slechter weer op til was.


      Ik trof mijn moeder en zuster in de eetkamer, waar ze zojuist hadden ontbeten. Omdat het die nacht nog niet had geregend, bleek het een uitgemaakte zaak dat de weg droog genoeg was om de tocht naar de kerk te ondernemen.


      Aanschouw dan ook even later een onverdacht fatsoenlijk gezin – de weduwe en de kinderen van een geestelijke, een hooggeplaatste geestelijke nog wel – dat in vol zondags ornaat ter kerke gaat.


      Bij daglicht zag ik pas goed dat het huis vrijwel op een eiland staat, want het is gebouwd op een landtong die het moerasland in steekt.


      Tijdens onze wandeling gebeurde er iets vreemds. We werden ingehaald door een chic rijtuig; de inzittenden waren de heer en mevrouw Lloyd, kennissen van vader en moeder uit Thurchester. (Ze hebben een dochter van mijn leeftijd, Lucy.) Toch kon er wederzijds niet eens een knikje ter begroeting af. Ik probeerde uit te vissen waarom niet, maar moeder schudde alleen maar haar hoofd.


      Lang voordat we in Stratton Peverel waren zagen we de kerktoren al en hoorden we het regelmatige klokgebeier. De kerk is opgedragen aan Jakobus de Mindere, een heilige voor wie ik grote sympathie koester, hoewel ik behalve zijn naam niets van hem af weet.


      We namen onze plaatsen in. Even later schreed de pastoor in zijn superplie gewichtig ten tonele, gevolgd door zijn stoet misdienaren. Hij droeg zo’n katholiek ogende plooikraag die deed denken aan de manchet om een schapenbout.


      Ik keek rond. In de voorname banken zag ik alleen de Lloyds en nog een gezin – een echtpaar met enkele jonge kinderen. Dat zijn de Greenacres, fluisterde moeder me toe. Vervolgens schoof een lange vrouw met voile rustig in een van de gesloten zijbanken.


      De vrouw en de dochters van de pastoor waren makkelijk te herkennen. Mevrouw Quance is fors, draagt een japon met een patroon van toefjes bloemen en heeft een rode gelaatskleur, het onfeilbare teken van opvliegendheid. (Ik houd me aan de stelregel: tart de roodwangige niet, want zij kan in toorn ontsteken.)


      Naast haar zat een oudere dame, aan wie ik op dat moment weinig aandacht besteedde. Mijn belangstelling gold uiteraard de dochters. De jongste is een klein ding met een mopsneusje, fonkelende donkere ogen en lang goudblond haar; ze zat voortdurend ondeugend nieuwsgierig om zich heen te kijken. Maar ze is pas een jaar of veertien, vijftien, dus ze heeft amper een hart dat het breken waard is.


      Haar zus is lang en slank, en toen ze eindelijk omkeek zag ik een lang melancholiek gezicht met enorme grijze ogen – een groot contrast met haar albasten teint. Ze beweegt zich languissant en loom. Ik heb tijdens de hele preek naar haar zitten staren, terwijl haar vader als een trekpaard traag en moeizaam door de tekst sjokte, met een hele sleep rammelende citaten achter zich aan. Ik vreesde al dat ze me nooit zou opmerken, maar ten slotte draaide ze haar hoofd mijn kant op en ik bloosde.


      Bij het uitgaan van de kerk stond de pastoor in het portaal, geflankeerd door zijn vrouw – een afschrikwekkend vertoon van kant, onderkinnen en hangwangen – en hij schudde de vertrekkende kerkgangers vormelijk de hand. Quance maakte op mij een schuchter strijdlustige indruk. Hij heeft een prominente neus, maar een onderkaak die abrupt en bangelijk terugwijkt voor zo veel stoutmoedigheid, terwijl zijn ogen iets schrikachtigs hebben, alsof ze zich verbazen over hun eigen aanwezigheid.


      Moeder stelde me aan hem voor, waarop de pastoor plichtmatig knikte en zich tot het volgende lid van zijn gemeente wendde.


      Zijn vrouw gaf me echter een hand. Ze heeft zo’n gezicht dat afkeurend zou staan als het niet door de onzichtbare koordjes van de wellevendheid in een karikaturale glimlach werd getrokken. Haar zware kwabwangen hangen als de zijflappen van een vlezige helm aan weerszijden van haar gezicht en haar oogjes nestelen zich in de plooien van hun kassen als scherpschutters die een doelwit zoeken.


      Ze schonk ons een begroetingsgrimas en zei tegen mij: Ik hoop dat uw vooruitzichten door de recente treurige gebeurtenissen niet worden beïnvloed. Had u het voornemen om predikant te worden?


      Ik schudde onnozel van nee en mompelde een holle frase. Ze liet mijn hand los en keek alsof de hoop die ze op mij had gevestigd door deze uiting van domheid opeens was vervlogen.


      Ze glimlachte Effie toe – een borgiaanse rictus met een zweem van giftigheid – en zei: Tot mijn spijt moet ik u mededelen, juffrouw Shenstone, dat uw aanvraag voor kaartjes niet is ingewilligd.


      De dappere Euphemia antwoordde: Het verbaast me dat alle kaartjes al zijn verkocht.


      Dat heb ik niet gezegd, juffrouw Shenstone. De commissie heeft uw aanvraag in overweging genomen maar heeft het request niet kunnen honoreren.


      Euphemia heeft weliswaar geen klassieke achtergrond maar is stoïcijnser dan ik, en ze verblikte noch verbloosde.


      Daarna gebeurde er iets heel merkwaardigs. De dame met de voile was de volgende in de rij. Mevrouw Quance bekeek haar met die spijkerharde blik en zei met enige stemverheffing: U kunt uw verzoek wellicht beter richten aan Lord Thurchester zelf. Anderen hebben in zijn omgeving ongetwijfeld meer invloed dan een eenvoudige pastoorsvrouw kan ambiëren.


      Ik voegde me bij mijn moeder en mijn zuster, en we liepen langzaam het grindpad af in de richting van het hek, als overlevenden die strompelend het slagveld verlaten. Moeder had die onvriendelijke bejegening woordelijk verstaan en maakte een terneergeslagen indruk.


      Terwijl ik langs de dochters van de pastoor liep, liet de jongste haar paraplu vallen. Ik raapte hem op en gaf hem aan haar terug, en ze schonk me een dankbare glimlach. Een oude dame die hen vergezelde zei: Dank u, jongeman. Zo hebt u voldoende geholpen.


      (Wat eigenlijk betekende: walgelijk heerschap, hoe durf je de ongerepte eerbaarheid van mijn protegee te bezoedelen.)


      Ik hoop niet dat mijn zoon overlast bezorgt, zei mijn moeder.


      (Wat eigenlijk betekende: u bent krankzinnig als u gelooft dat mijn zoon zich zou willen inlaten met die schaamteloze sloerie.)


      De oude dame wendde zich tot moeder en zei op bijzonder kruiperige toon: Neemt u me vooral niet kwalijk. Ik had geen idee dat deze jongeheer bij u hoort.


      Het is een kleine, al wat oudere vrouw met een rond lorgnet dat telkens van haar neus valt. Haar gezicht verandert voortdurend van uitdrukking met de gretigheid van een diertje dat al etend aldoor om zich heen kijkt of er soms een roofvijand aankomt. Ze houdt haar hoofd scheef en haar oren gespitst of ze een sperwer (mevrouw Quance!) hoort.


      Moeder reikte haar glimlachend de hand, en we werden allemaal aan elkaar voorgesteld. De oude dame is juffrouw Bittlestone, en de meisjes zijn Enid (de oudste) en Guinevere.


      Juffrouw Bittlestone stak van wal, als een oude eend die waggelend opvliegt en machteloos wiekt met haar vrijwel veerloze vleugels om een gesprek gaande te houden: Ik zei net tegen de jongedames hoe heerlijk het is om zo veel nieuwe gezichten te zien. Ze lachte Euphemia toe. De meisjes zullen het leuk vinden om een nieuwe vriendin te hebben.


      Guinevere keek op, ving mijn blik en glimlachte om die opmerking.


      Op dat moment klonk er een mannenlach op de plek waar mijnheer en mevrouw Lloyd met de vrouw met de voile stonden te praten. Moeder vroeg: Wie is die dame?


      Dat is mevrouw Paytress. Ze is weduwe. De oude vrouw kwam een stapje dichterbij en voegde er zachtjes aan toe, theatraal fluisterend alsof de meisjes het niet mochten horen: Naar het schijnt.


      De woorden werden uitgesproken met de soepelheid waarmee een huurling in de renaissancetijd een ponjaard in de hals van zijn slachtoffer stak.


      Indachtig wat mevrouw Quance had gezegd vroeg ik: Is mevrouw Paytress een kennis van Lord Thurchester?


      Het jongste meisje deed een slecht verhulde poging een lachje te verbijten. De oude vrouw draaide zich naar me toe, en op haar gezicht stond een mengeling van ontzetting en verrukking te lezen. Hoe komt u daar zo bij, jongeheer Shenstone?


      (Jongeheer Shenstone! Ik ben geen schooljongen meer.)


      Ik vertelde dat mevrouw Quance over de graaf had gesproken en daarbij naar mevrouw Paytress had gekeken alsof er een connectie bestond.


      De oude vrijster zei met bedekt ontzag: Mevrouw Quance en de pastoor kennen Lord Thurchester natuurlijk, en ze hebben wel eens op het kasteel gedineerd.


      Wat een eer, prevelde mijn moeder beleefd.


      En Enid was er ook te gast. Ze lachte vleierig naar het oudste meisje en zei: Ze was uitgenodigd omdat de neef van de graaf op het kasteel logeerde. De hooggeboren heer Davenant Burgoyne. Een buitengewoon charmante jongeman.


      De jongedame wendde zich af als om te verbergen dat ze moest blozen om deze hulde aan haar onweerstaanbare aantrekkingskracht.


      Hij was haar tafelheer, vervolgde de oude vrouw gewichtig.


      Maar hij kon haar geen arm geven. De jongste zuster deed listig een duit in het zakje. En hij kon ook niet dansen.


      De arme man, beaamde de oude vrouw. Er was hem kort daarvoor iets ernstigs overkomen, en als gevolg daarvan liep hij mank en had hij een mouw aan zijn jas gespeld. Heel romantisch. Hij zag eruit alsof hij zojuist als een zegevierende held van een grootse overwinning was teruggekeerd.


      Opeens trok juffrouw Bittlestone wit weg. Ik volgde haar blik en zag dat mevrouw Quance haar met een dreigend lachje ontbood. Na een snelle buiging in onze richting haastte de oude vrouw zich weg, met de meisjes in haar kielzog.


      Ze waren nauwelijks buiten gehoorsafstand of Euphemia zei: Wat een kwaadaardige oude roddelaarster is dat. Wat heeft mevrouw Paytress haar misdaan dat ze haar zwartmaakt door te insinueren dat ze eigenlijk geen weduwe is en te zinspelen op een ongepaste relatie met de graaf?


      De mysterieuze weduwe, zei ik.


      Waarom moet jij toch zo nodig overal een mysterie achter zoeken? bitste ze. Waarom moet voor jou alles een spannend avontuur uit een sensatieromannetje worden?


      Het is duidelijk dat de Lloyds de insinuaties van juffrouw Bittlestone niet geloven, zei moeder op sussende toon.


      Het kan ook zijn, opperde Euphemia, dat de onenigheid tussen mevrouw Paytress en mevrouw Quance haar de vriendschap van het echtpaar heeft opgeleverd.


      In dat geval, zei ik, hoeven wij niets anders te doen dan de juiste mensen tot vijand te maken, dan is maatschappelijk succes verzekerd. En volgens mij hebben we een goed begin gemaakt.


      Euphemia antwoordde woedend: Jij maakt overal een grapje van. Dat zal zich eens tegen je keren.


      Ik heb goed geluisterd of ik de naam ‘Willy’ hoorde, of iets wat erop leek. Niets. Evenmin heb ik een man gezien die een bewonderaar van mijn zuster zou kunnen zijn. Er is bijvoorbeeld geen hulppastoor. Maar mijn zuster kennende mikt Effie vast wel wat hoger dan een hulppastoortje – het protozoön van de priesterstam!


      7 uur 30


      De hele middag binnen opgesloten gezeten. Als het niet zo vervloekt hard had geregend, had ik de omgeving kunnen gaan verkennen.


      Ik zie overal mysteries. Ik hoef ze niet te verzinnen. Ik word erdoor omringd.


      Nr. 1 – Onder welke omstandigheden is vader overleden, en waarom is moeder zo weinig bereid erover te praten?


      Nr. 2 – Wie is Willy of William, en waarom verwachtte moeder hem zaterdagavond?


      Nr. 3 – Waarom was Effie gisteravond opgedoft en wel uit geweest terwijl het regende?


      Nr. 4 – En waarom wil ze zo graag naar dat bal, in aanmerking genomen hoe ver weg het is, en hoe duur?


      Nr. 5 – Waarom wilde die mevrouw Quance haar geen kaartje geven? En waarom deden de Lloyds alsof ze ons niet kenden?


      Enid. Wat een bekoorlijk meisje. Die verfijnde trekken omkranst door dat donkere haar. Die lichte ogen met de lange wimpers. Ze heeft een enigszins melancholieke uitstraling.


      Toen we bijna waren uitgegeten begon ik in niet bepaald vleiende bewoordingen over de kwaliteit van de maaltijd, en mama zei: Ik heb daar al iemand voor in dienst genomen.


      Een kokkin? riep ik uit.


      Moeder knikte. Als het niet zulk slecht weer was geweest was ze donderdag al gearriveerd Ik hoop dat ze komt wanneer de voerman je koffer aflevert.


      Dat kan pas als de wegen weer begaanbaar zijn, zei ik.


      Kennelijk had mijn stem me verraden, want Euphemia vroeg: Wat zit er voor kostbaars in die koffer van jou?


      Gewoon, mijn boeken en mijn fluit.


      Ben je zo onuitstaanbaar omdat je je boeken mist? Als je niet gezelliger kunt zijn, zoek dan alsjeblieft een ander logeeradres voor je vakantie.


      Ik logeer hier niet, zei ik. Ik woon hier.


      Ze ging verder alsof ik niet had gereageerd. Heb je nog vrienden gemaakt in Cambridge? Zo ja, trek dan bij een van hen in.


      Natuurlijk heb ik vrienden gemaakt, zei ik. Een paar goede vrienden zelfs, want ik let op kwaliteit, niet op kwantiteit.


      Ze keek boos, en ik zag dat mijn opmerking doel had getroffen.


      Jij had in Thurchester beslist heel veel vriendinnen, Euphemia, zei moeder zachtjes en op verzoenende toon.


      Een heel legertje, zei ik. Hoe gaat het met je luitenants – Maud en Cecily en Lucinda? Mijn moeder wierp me een waarschuwende blik toe. Had ik iets miszegd? Heb je ze nog niet ontmoet sinds jullie hier zijn gaan wonen?


      Het is te ver weg, Richard, zei moeder.


      Ik zag wel dat Effies ergernis groeide, maar een duiveltje spoorde me aan haar nog meer te plagen. Wat? Zelfs Maud niet?


      Dat is haar beste vriendin. Of was. Een knap ding, en heel aantrekkelijk met die levendige ogen en dat geheimzinnige lachje. Haar rijke vader heeft haar bedorven en ze is gewend te krijgen wat ze hebben wil. Effie zal zich wel geërgerd hebben aan de hooghartige houding die ze zich als dochter van aartsdeken Whitaker-Smith had aangemeten. Ik ben een paar keer samen met Effie bij haar thuis geweest, en dan hadden ze het alleen maar over kleren en huwelijkskandidaten. En dan was er ook nog dat broertje van haar – zijn naam weet ik niet meer, maar hij was zeer muzikaal, kreeg bij ons thuis zangles van vader en werd lid van het kathedraalkoor. Later hoorde ik dat hij naar een particuliere kostschool was gestuurd, en ik weet nog dat ik me had afgevraagd of hij het daar net zo vreselijk vond als ik, want het leek me een rustige, verstandige jongen die ongeschikt was voor het gerouwdouw op een school als Harrow. Perceval! Zo heet hij. Ik bedenk opeens dat Maud en Effie te veel op elkaar lijken om lang vriendinnen te zijn gebleven.


      Ach, hou toch je mond! zei Effie. Niemand wil je hier hebben. Ga toch weg!


      Effie, Effie, zei moeder op sussende toon


      Voordat hij kwam was het hier al verschrikkelijk, maar nu… Ik houd het niet uit. Ik houd het echt niet uit. Ik zit hier opgesloten en ik heb niets.


      Je hebt de muziek, zei moeder. Je moet ijverig studeren, dat zal je goed van pas komen.


      Ik vind muziek vreselijk! riep Effie uit. Vreselijk! Ze stond op en rende de kamer uit. Even later hoorden we haar boos de trap op stampen.


      Ik keek mijn moeder verwonderd aan. Ze had zich zeker erg op het bal verheugd, zei ik. En op het weerzien met al haar vrienden en vriendinnen.


      Richard, je kunt het maar beter nooit meer over Maud hebben.


      O, zei ik. Hebben ze ruzie gehad?


      Ze gaf geen antwoord. Maar dat zou het des te raadselachtiger maken dat Effie zo graag naar het bal wilde. Die meisjes kibbelen immers altijd over hun ‘beaus’.


      Moeder en ik begaven ons naar de salon; zij nam plaats op de oude sofa en begon verwoed te breien. Intussen regende het nog steeds. Ik was rusteloos, voelde me als Macbeth ‘bekneld, beklemd en beknot’. Veel liever zou ik over de velden struinen, met de schone, frisse wind in mijn gezicht. Ik pakte mijn boek, maar even later raakten we in gesprek.


      Ze vertelde enkele van haar oude verhalen over haar vader, die ik als kind prachtig vond. Op jonge leeftijd had hij een vermogen van zijn vader geërfd, dat hij grandioos en royaal had gespendeerd. Op een keer had hij een groots bal gegeven waarvoor hij een enorme ijstaart had besteld die in Londen gemaakt zou worden. Tegen de tijd dat het ding werd bezorgd was het echter al aan het smelten, en de vloer werd nat en kleverig, zodat de dansers alle kanten op gleden.


      Vervolgens begon moeder een verhaal dat ze me nog nooit had verteld. Een van onze voorouders die in dit huis hadden gewoond was verliefd geworden op een meisje uit de buurt, maar haar familie gaf geen toestemming voor het huwelijk. Toen had hij haar op een nacht hierheen ontvoerd, maar haar broers waren het huis binnengedrongen en hadden de jongeman vermoord. Moeder besloot: Ze zeggen dat de bruid krankzinnig werd en dat ze zich op een dag op het moeras heeft gewaagd en is verzwolgen. Ze zeggen dat ze ’s nachts nog steeds langs de kust heen en weer dwaalt.


      Dat is een mooi verhaal, moeder. Maar er is vast geen woord van waar.


      En toch, zei ze, zit er een rode vlek op de vloer bij de ontvangkamer aan de achterkant, en naar men zegt is dat het bloed van die arme jongeman.


      Natuurlijk moesten we toen gaan kijken, en terwijl we aan het zoeken waren dook Euphemia opeens achter ons op. Wat zijn jullie in vredesnaam aan het doen? vroeg ze met een lachje dat het midden hield tussen spot en verzoeningsgezindheid.


      Terwijl we terugliepen naar de salon kreeg ook zij het hele verhaal te horen.


      Betsy bracht ons een pot thee en een schaal met keiharde rondjes; het waren koekjes, zo beweerde ze met klem. Voor het eerst was het bijna net als vroeger.


      Daarnet schoot me te binnen dat Lucy Lloyd een bijdehand klein ding was met rossig goudblond haar dat in krullen over haar kraagje viel.


      Ik moet steeds weer denken aan moeder die met gebogen hoofd die vlek bestudeerde, met een aandacht alsof ze verwachtte een bemoedigende boodschap van onze voorouders te vinden. Op dat moment zag ik dat ze vrijwel helemaal grijs is geworden. Door de gebeurtenissen van de afgelopen weken heeft ze een flinke knauw opgelopen. De veerkracht is uit haar tred verdwenen.


      Drie dagen onthouding sinds ik mijn koffer heb moeten achterlaten. Kan de slaap moeilijk vatten, maar dat is dan ook het ergste.


      11 uur


      Aan tafel begon Effie over vader, dat hij een groot verlies was, niet alleen voor zijn gezin maar ook voor de kerk. Hij werd gerespecteerd door allen die hem kenden. Eigenlijk wil ik nog verdergaan. Ik durf te beweren dat hij geliefd was. Onwillekeurig keek ik op. Ongetwijfeld dwong vader bij zijn collega’s en parochianen respect af, maar slechts weinigen koesterden genegenheid voor hem, vrees ik. De koordirigent verfoeide hem, en ik weet nog dat ik die een keer bijna heb horen schreeuwen: Ik wil niet hebben dat die man in de buurt van mijn koorknapen komt!


      Mijn blik ontmoette die van moeder, en het kwam me voor dat zij net zo verrast was door Effies bewering als ik.


      Het is alsof Effie veel ouder is geworden dan de tweeënhalve maand van mijn afwezigheid kan verklaren. Ze is geen meisje meer maar een vrouw. Haar figuur lijkt voller. En toch zijn haar gelaatstrekken zachter. Maar minder prikkelbaar is ze niet.


      Na de avondmaaltijd bleven we aan tafel thee zitten drinken, en ik vroeg moeder of ze me alles wilde vertellen.


      Het is een kwestie van geld, Richard, zei ze. We hebben nog maar een heel klein inkomen om van te leven.


      Maar u krijgt toch zeker vaders pensioen?


      Er is geen sprake van pensioen, antwoordde ze somber. Alles moest worden verkocht om de schulden van je vader te kunnen betalen.


      Wat bedoelt u?


      Mijnheer Boddington heeft alles afgehandeld.


      Moeder is veel te goed van vertrouwen. Boddington heeft zijn cliënten al een vermogen afhandig gemaakt.


      Waar moeten we dan van leven? vroeg ik.


      Van mijn lijfrente, dat is alles.


      Honderd pond! Ongeveer een achtste van vaders salaris! Hoe kunnen we daar nu van leven?


      U zei dat alles verkocht moest worden, zei ik. Maar de piano hebt u gehouden.


      Die heb ik op de veiling gekocht, zei Effie koeltjes. Van mijn eigen geld.


      Is er een veiling geweest?


      Zonder dat moeder het zag keek Euphemia me fronsend aan en ze schudde haar hoofd.


      Maar ik heb je iets heel prettigs te vertellen, Richard, zei moeder. Je oom heeft laten doorschemeren dat hij je, als je bent afgestudeerd, misschien een positie kan aanbieden.


      Wat een afschrikwekkend vooruitzicht. Ben ik nog maar net ontsnapt aan vaders doodvonnis – toetreden tot de geestelijkheid – of ik moet me verdedigen tegen zijn broer, die me veroordeelt tot een leven in de handel! Dat onderwerp kon ik nu niet onder ogen zien.


      U zegt dat we arm zijn, maar u neemt wel een kokkin in dienst! riep ik uit.


      Die blijft niet lang, zei moeder. Ze zal Betsy leren koken.


      (En zeker ook meteen leren vliegen, dacht ik.) Hooguit twee weken, zei ik.


      Wat verbeeld jij je wel? zei Effie op hoge toon. Je neemt een air aan alsof je een hele mijnheer bent, maar je bent eigenlijk nog maar een schooljongen. De komende twee jaar moet je je hand ophouden bij oom Thomas, maar intussen heb ik dan allang een betrekking en ben ik onafhankelijk.


      Euphemia zoekt werk als gouvernante, zei moeder.


      Daar had ik in gekend moeten worden, zei ik. Mijn zuster, gouvernante! Wat een vernedering. Ik ben nu het hoofd van het gezin.


      Euphemia snoof minachtend.


      Volgens mij kan dat pas als je eenentwintig bent, zei moeder. Tegen die tijd ben je afgestudeerd en werk je voor oom Thomas. En hij heeft geen kinderen, dus eens…


      Toen ze mijn gezicht zag maakte ze haar zin niet af. Richard, zei ze. Je zuster en ik zijn van jou afhankelijk. Ik wil graag meemaken dat Euphemia een goed huwelijk sluit, en ik wil trots op jou kunnen zijn en weten dat je je leven op orde hebt. En ik hoop dicht bij jullie beiden te zijn om in jullie geluk te delen.


      Moeder, zei ik. Ik moet iets belangrijks vertellen. Het duurt nog drie jaar voordat ik afstudeer, dat is een hele tijd. Ik heb met de faculteit over mijn toekomst gesproken.


      Ze keek zo bezorgd dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen haar de waarheid te vertellen. Ik liet het bij: Er is ter sprake gekomen dat ik Cambridge misschien eerder dan verwacht zal verlaten.


      Glimlachend zei ze: Dat komt dan goed uit in verband met het aanbod van Thomas.


      Ik wendde me af en keek recht in Effies gezicht. Ze is als een getijdenpoeltje waar een schaduw overheen valt: je tuurt erin maar ziet niets dan het zwarte water en je eigen spiegelbeeld.


      Studeert Effie voor haar plezier op de fortepiano of om haar kans op een betrekking te verbeteren? Met het oog op het laatste speelt ze ingetogen ‘gouvernantestukjes’ en voor haar eigen genoegen Beethoven, met donderend geweld en veel gestuntel.


      1 uur


      Ik moet steeds aan Enid denken. Telkens keer ik terug naar dat moment in de kerk waarop onze ogen elkaar ontmoetten en zij haar hoofd zo schuchter afwendde.


      2 uur


      De westenwind steekt op, en ik denk dat hij morgen regen brengt. Ik voel de ‘zwarte wolken’ zich samenpakken. O taedium vitae! Was mijn koffer maar hier.


      3 uur 15


      Terwijl ik een paar minuten geleden zat te schrijven hoorde ik een geluid, een soort kreet van pijn. Ik pakte mijn kaars en ging naar de gang. Ik hoorde niets. Terwijl ik de gang op de eerste verdieping uit liep was het alsof ik zachte stemmen hoorde, maar ik denk dat het de wind was.


      Via de achtertrap sloop ik omhoog en ontdekte een kamertje met een smal ledikant waar een dunne deken overheen lag. Vreemd.
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      Maandag 14 december, 2 uur


      Het was een dodelijk deprimerende dag, maar het was tenminste droog en dus ging Euphemia na het ontbijt te voet naar het huis van Lady Terrewest.


      Moeder en ik waren nog even aan de ontbijttafel blijven zitten, en toen kwam de rampzalige brief.


      Hij werd gebracht door een brievenbezorgster met een opgelapte overjas en mannenlaarzen aan. (Later kwam ik erachter dat ze ‘Oude Hannah’ wordt genoemd.)


      Het oude mens strompelde het pad weer af, en ik overhandigde moeder de brief die ze had afgegeven.


      Ze wierp er een blik op en riep uit: Maar hij is van jou!


      Nadat ze hem had gelezen keek ze me aan met een blik die me door het hart sneed. Wat heeft dit te betekenen? vroeg ze.


      Ik zit in een lastig parket. Ik ben voor een examen gezakt.


      Ik dacht dat je docenten het erover hadden gehad dat je eerder zou afstuderen.


      U hebt me verkeerd begrepen. Ik bedoelde dat ik misschien niet terugga. De faculteit heeft nog geen besluit genomen.


      Ze zweeg even en zei toen: Je kunt maar beter naar Thomas gaan voordat hij iets van de universiteit hoort.


      Moeder, dat zou juist heel onverstandig zijn. U weet toch dat hij een grote hekel heeft aan academici.


      Handenwringend zat ze daar, waarna ze op treurige toon zei: Het was de bedoeling dat je je zuster aan een betere maatschappelijke positie zou helpen. Nu krijgt ze dus weer iets om zich zorgen over te maken. Na een korte aarzeling vervolgde ze: Een paar maanden geleden heeft ze genegenheid voor iemand opgevat, maar dat is slecht afgelopen.


      Wat wilt u daarmee zeggen, moeder? Is ze gecompromitteerd?


      Ik zal het je op mijn manier vertellen, Richard. En je mag geen voorbarige conclusies trekken. Ze waren het eens geworden – zij en de bewuste jongeman – maar bepaalde omstandigheden bleken de verbintenis onmogelijk te maken.


      Ik wilde iets zeggen, maar ze stak haar hand op. Stel geen vragen. Ik ben niet van plan er meer over te zeggen.


      Ik had willen vragen of die ‘omstandigheden’ het gevolg waren van wat er met vader was gebeurd.


      6 uur


      Ik heb geen tijd om alles op te schrijven wat ik wil, want op de achtergrond klinkt gerammel met potten en pannen en ik ruik iets wat onheilspellend veel aan eten doet denken.


      Hoewel het ’s morgens nog een mooie dag beloofde te worden, begon de lucht rond het middaguur te betrekken en klonk er in de verte gerommel als kanongebulder over het moeras. De wind beukte het huis alsof een reus er een klap tegen gaf. In verre vertrekken sloegen deuren dicht en de oude vensters klapperden in de sponningen alsof het huis vol bange vreemden zat.


      Terwijl moeder en ik na het middagmaal thee zaten te drinken, striemde de regen tegen de ramen en gutste langs de kleine ruitjes.


      Het arme kind raakt op de terugweg doorweekt! riep moeder uit. Wees lief en ga haar een paraplu brengen.


      Er zat niets anders op dan te gehoorzamen. Toen ik op het punt stond de voordeur te openen en de regenvlagen te trotseren, zei moeder: Tijdens de terugwandeling moet je haar je nieuws over Cambridge maar vertellen, Richard.


      Ik knikte en ging naar buiten.


      Terwijl ik me tegen de windstoten in worstelde was het alsof de regen me met een witte lijkwade omwikkelde. In de verte weenden de heuvels onder een donker nevelscherm. Ik was net aan de andere kant van Stratton Herriard toen ik in een open schuur een vrouw zag staan schuilen. Moedeloos hield ze een paraplu in de hand: hij was omgeklapt en de baleinen waren gebroken. Het was de vrouw met de voile, die ik in de kerk had gezien. De geheimzinnige mevrouw Paytress.


      Ik wees naar de paraplu die ik bij me had en zei dat het me een waar genoegen zou zijn haar naar het dorp te vergezellen.


      Hebt u hem niet zelf nodig? vroeg ze met een plagerig lachje, want de paraplu was duidelijk bestemd voor een vrouw. Toen ik uitlegde wat mijn doel was en zei dat we mijn zuster onderweg zouden tegenkomen, nam ze mijn aanbod aan. We raakten in gesprek, en hoeveel onderwerpen roerden we wel niet aan! Muziek – hoezeer we die beiden misten. Boeken – hoeveel genoegen we daaraan beleefden.


      We waren bijna bij de kerk toen Euphemia in het zicht kwam. Ik zag wel dat ze hogelijk verbaasd was dat haar ongemanierde broer zich mocht verheugen in de aandacht van zo’n voorname buurtgenote.


      Toen we elkaar hadden getroffen wilde ik de dames aan elkaar voorstellen, maar mevrouw Paytress drong erop aan dat ik de paraplu boven mijn zuster zou houden, en toen we dat eensgezind weigerden zei ze: Het is onzinnig dat jullie je hier laten natregenen. Kom binnen.


      We liepen achter haar aan over de oprijlaan naar een fraai, uit zachtrode baksteen opgetrokken huis met een steil dak in de strenge stijl uit de Restoration-periode. Toen ze aanbelde werd er prompt opengedaan door een jong dienstmeisje met een keurig mutsje op.


      Nadat het meisje onze jassen had aangenomen volgden we mevrouw Paytress naar de zitkamer aan de voorkant. Ik hoorde dat ze het meisje opdracht gaf de haard in de salon te laten aanmaken. Hier stonden sofa’s en elegante stoelen, er hingen schilderijen en de boekenkast puilde uit.


      We gingen bij het laaiende haardvuur zitten, en Effie en mevrouw Paytress raakten algauw aan het babbelen over het afschuwelijke weer, hoe afgelegen het dorp was, hoe vlak het landschap, etc.


      Opeens zei ze: Kom, dan zal ik u mijn piano laten zien. Het zal nu wel warm genoeg zijn in de salon.


      Ze ging ons voor door de gang naar de ontvangkamer, een groot l-vormig vertrek met uitzicht op de tuin.


      Zelfs ik zag dat de fortepiano een prachtig instrument was. Terwijl Effie het bewonderde nodigde mevrouw Paytress haar uit om binnenkort eens op bezoek te komen, dan konden ze quatre-mains spelen. Mijn zuster zei dat ze dat een enig vooruitzicht vond.


      Mevrouw Paytress wendde zich tot mij en vroeg of ik net zoveel van muziek hield als mijn zuster.


      Ik antwoordde dat ik fluit speelde, erbarmelijk slecht, en dat ik mijn tijd meestal besteedde aan lezen of, als het mooi weer was, aan wandelen. Ik houd van het buitenleven en heb grote belangstelling voor de geschiedenis van gebouwen en de verhalen van de oude bewoners.


      Kent u toevallig een oude heer die in de omgeving woont, een enthousiast oudheidkundige? vroeg ze. Hij heet Fourdrinier.


      Ik antwoordde ontkennend, maar zei dat ik heel graag met hem zou kennismaken.


      Zij en Effie begonnen over het bal, dat wij door de vijandige houding van mevrouw Quance niet konden bijwonen. Mevrouw Paytress vertelde dat ze de geduchte pastoorsvrouw tijdens een diner bij de graaf van Thurchester onbedoeld had beledigd met een onschuldige opmerking. Ze voegde eraan toe: Hij is de beschermheer van het bal, en mevrouw Quance zit in de commissie omdat zij en haar echtgenoot hem kennen. Hun oudste dochter zou bestemd zijn voor zijn neef, Davenant Burgoyne.


      Ik ken hem van horen zeggen, zei ik. Hij heeft een paar jaar geleden in Cambridge gestudeerd.


      (Hij heeft er een vermogen vergokt, onderhield een stel hoeren ten gerieve van zichzelf en zijn vrienden, en vertrok met achterlating van een hele ris winkeliers bij wie hij zo in het krijt stond dat ze hun zaak moesten sluiten.)


      Mevrouw Paytress zei: Hij opent het bal, en er wordt druk over gespeculeerd met welke jongedame hij dan zal dansen.


      Ik moest denken aan wat we van juffrouw Bittlestone hadden gehoord: Tenzij hem weer een ongeluk overkomt.


      Mevrouw Paytress keek me verbaasd aan en zei: Hij gaat tegenwoordig nog maar zelden ’s avonds de deur uit.


      Nu ik dat opschrijf, treft me dat als een vreemde opmerking. Waarom zou Davenant Burgoyne bang zijn voor weer een ongeluk? En waarom ging hij ’s avonds de deur liever niet meer uit?


      Ik raakte even de draad kwijt, maar toen hoorde ik mevrouw Paytress zeggen: Ik weet wel dat de mensen zich afvragen waarom ik hier ben komen wonen. De reden is heel eenvoudig. Ik heb oude banden met de zee en het moeras.


      Vervolgens informeerde ze naar moeder, waarop ze opeens uitriep: Kom een keer theedrinken! Kom aanstaande woensdag, samen met uw moeder.


      We accepteerden haar uitnodiging.


      Daarna iets heel eigenaardigs. De deur ging open, en er kwam een vrouw van middelbare leeftijd binnen, zo te zien de huishoudster. Ze had een bril op met kleine ovale glazen. Ze keek mevrouw Paytress recht aan en zei: Wilt u onmiddellijk komen, mevrouw.


      Na een snel ‘excuseert u mij’ stond de vrouw des huizes op en haastte zich de kamer uit. Terwijl ze dat deed meende ik een vreemd gekreun te horen. De deur ging echter snel dicht achter de twee vrouwen, en toen werd het stil. Effie en ik keken elkaar vol verbazing aan. Vervolgens stond mijn zuster op, repte zich de hoek om naar het andere gedeelte van het vertrek en zei: Ga daar staan en zeg iets als mevrouw Paytress of iemand anders binnenkomt.


      Wat moet ik dan zeggen?


      Dat doet er niet toe, domkop. Je hoeft me alleen maar te waarschuwen dat er iemand aankomt.


      Ik keek toe terwijl ze gauw naar de secretaire ging en de laatjes opende. Ze inspecteerde de inhoud van het ene na het andere. Ik zag haar iets wits pakken – een vel papier?


      Wat is dat? vroeg ik.


      Ze gaf geen antwoord.


      Korte tijd later kwam mevrouw Paytress de kamer weer in; ze maakte een verstrooide indruk. Ik zei met luide stem: Er is toch niets vervelends aan de hand, mevrouw Paytress?


      Effie kwam langzaam de hoek om, alsof ze alleen maar even een blik op de tuin had geworpen. Ze keek naar een schilderij en vroeg: Wat mooi. Is dat de kathedraal van Gloucester?


      Nee, die van Salisbury, antwoordde mevrouw Paytress. Ik heb daar een paar jaar gewoond toen ik door de omstandigheden gedwongen voor mezelf moest zorgen. Onverwacht vroeg ze: Beste kind, ik hoop dat je het niet vreselijk onbeleefd van me vindt, maar ik ben zo benieuwd wie je in dit verlaten oord hebt gevonden om je kraagjes te stijven? Ik heb ze in stilte bewonderd. Mijn wasvrouw ziet maar geen kans de mijne naar behoren voor elkaar te krijgen.


      Wij laten ze niet buiten de deur doen, antwoordde Effie. Wij hebben thuis iemand die heel handig is in zulke dingen.


      Betsy? Ergens handig in? Beslist niet in koken.


      Even later riep Effie uit: Lieve hemel! Slaat de klok al zes uur? Onmogelijk dat we zo lang beslag op uw tijd hebben gelegd.


      Toen het dienstmeisje de deur opendeed zagen we dat het nog steeds regende. Mevrouw Paytress stond erop ons een tweede paraplu te lenen.


      Ik herinnerde me de belofte aan moeder en probeerde tijdens de wandeling naar huis Cambridge ter sprake te brengen. Het woord was echter nog niet gevallen of Effie bleef staan; terwijl de paraplu boven haar hoofd flapperde draaide ze zich naar me toe. Moeder zegt het liever niet tegen je omdat ze je gevoelens niet wil kwetsen, maar je zou er goed aan doen zo spoedig mogelijk te vertrekken. Als je geen zin hebt om een bezoek aan oom Thomas te brengen, ga dan terug naar Cambridge. Ze wil het huis op orde brengen, en jouw aanwezigheid staat dat in de weg.


      De rest van de weg werd zwijgend afgelegd.


      Terwijl we de hal in gingen, regendruppels afklopten en onze paraplu’s uitschudden, kwam moeder jachtig naar ons toe om te informeren hoe het kwam dat we zo laat waren.


      Elkaar telkens in de rede vallend deden we het verhaal van ons grote avontuur: hoe aardig mevrouw Paytress was geweest, hoeveel boeken er stonden, de prachtige fortepiano, etc.


      Maar dat kunt u met eigen ogen gaan bekijken, zei ik. Ze heeft ons alle drie uitgenodigd om woensdag thee te komen drinken.


      Moeder fronste haar wenkbrauwen. Wat, mij ook? En ze heeft mij nog nooit ontmoet! Dat is vreemd. Heeft ze iets losgelaten over haar verleden?


      Ze heeft ons verteld dat ze weduwe is, antwoordde Effie.


      O ja? vroeg ik. Dat heb ik niet gehoord.


      Ze zei het niet met zo veel woorden. Effie wierp me een snelle laatdunkende blik toe. Maar dat bleek duidelijk uit haar woorden: ‘Toen ik door de omstandigheden gedwongen voor mezelf moest zorgen.’


      Heeft ze dat zo gezegd? vroeg moeder langzaam.


      Moeder, wat insinueert u daarmee? riep Euphemia uit.


      We kunnen het niet riskeren ons in te laten met iemand aan wie een schandaal kleeft.


      Euphemia merkte op: Als mevrouw Paytress goed genoeg is voor de graaf, is ze toch zeker goed genoeg voor ons?


      Moeder keek geschrokken. Wat bedoel je met ‘goed genoeg voor de graaf’?


      Alleen maar dat ze op vriendschappelijke voet schijnt te staan met Lord Thurchester.


      Moeder klemde even haar lippen op elkaar en begon toen over iets anders.


      Betsy die ergens bedreven in is. Kijk, dat is een interessante gedachte. Ze is misschien niet mooi, maar ze is een meisje en ze is jong. Te jong? Ze heeft prille borstjes. Ongetwijfeld voelt ze al de zoete pijn van onbevredigd verlangen. Wat zou ik graag met mijn vingers haar nek strelen, ze onder de rand van haar bloesje laten glijden.


      Wat jammer dat Euphemia over de graaf begon en daarmee moeders argwaan heeft gewekt! Als wij met mevrouw Paytress bevriend raken, wordt het leven in deze woestenij misschien draaglijk.


      Terwijl ik dat daarnet zat op te schrijven werd er aangeklopt. Betsy kwam binnen en zei: Ik heb het bad nodig voor de jonge mevrouw.


      Toen ze zich bukte om de teil te pakken vroeg ik: Betsy, was je ook haar rug? Van de jonge mevrouw? Ze hield haar ogen neergeslagen en gaf geen antwoord. Zou ik het erop wagen en haar vragen of ze bereid was de mijne te wassen? Ik mag haar niet afschrikken. Ik mag haar niet zo bang maken dat ze iets tegen moeder zegt.


      Het is overduidelijk dat Effie ruzie heeft met Maud en waarschijnlijk met de rest van haar vriendinnen in de stad. Als dat zo is, waarom is ze er dan zo op gebrand om kaartjes te kopen voor een bal waar zij allemaal aanwezig zullen zijn? Kaartjes die we ons nu niet eens kunnen veroorloven.


      11 uur


      Toen we vanavond aan tafel gingen striemde de regen tegen de ruiten, die door de wind rammelden in de sponningen. Ik zei tegen Betsy: In dit slechte weer zal het je niet meevallen om thuis te komen.


      Ze keek me aan alsof mijn opmerking Grieks voor haar was.


      Waar heb je het over? zei moeder. Ze hoeft de deur helemaal niet uit. Ze slaapt hier.


      Ik keek het meisje verbaasd aan. Ze zei: Ik slaap toch in dat kamertje op de bovenste verdieping, mijnheer. Wist u dat niet?


      Liet ze ‘dat kamertje’ vergezeld gaan van een lachje, alsof ik dat best wist? Heeft ze gemerkt dat ik vannacht naar boven ben geslopen en het heb gezien? Ik heb zo’n idee van wel. Wat een brutaal grietje!


      Moeder zei tegen Effie dat ik belangrijk nieuws had, en toen moest ik haar dus wel over Cambridge vertellen.


      Wil je daarmee zeggen dat je hier al twee hele dagen bent maar nog niet de moed hebt gehad ons dat op te biechten? wilde Effie weten.


      Ik zweeg, en zij vervolgde: Oom Thomas zal nu wel niet meer betalen, dus na de vakantie ga je niet terug naar Cambridge, hè? Je bent verwijderd.


      Bij dat woord veerde moeder op en ze keek me geschrokken aan.


      Dat wil alleen maar zeggen dat ik voorlopig niet weer word toegelaten, zei ik. Dat had ik u al verteld, moeder.


      Je hebt zeker schulden? zei Euphemia.


      Ik gaf geen antwoord.


      Hoe groot is je schuld, Richard? vroeg moeder.


      Hooguit twintig pond.


      ‘Hooguit twintig pond’, herhaalde Euphemia. Je had net zo goed kunnen zeggen ‘hooguit twintigduizend pond’. Je kunt hier niet blijven. We hebben niet genoeg geld om je te eten te geven.


      Kindje toch, protesteerde moeder.


      Toch is het zo, moeder. U en ik doen niets anders dan bekrimpen en beknibbelen, en we keren elke penny wel twee keer om.


      Maar we nemen wel een kokkin in dienst! Ik beperkte me tot: Moeder betaalt net zo goed voor jouw onderhoud als voor het mijne.


      Effie keek me boos aan en antwoordde: Ik betaal alles zelf. Het wordt tijd dat jij daar ook mee begint. En, wat ben je van plan te gaan doen? Rechten of medicijnen, daar is geen sprake van. Je zult een betrekking moeten gaan zoeken als privéleraar of docent op een school.


      Dat biedt geen goede vooruitzichten, merkte ik op.


      Wat denk je dan van mijn vooruitzichten? wilde ze weten. Gouvernante! Heb je enig idee van de vernederingen die ik zal moeten ondergaan?


      Kinderen, kinderen, zei moeder. Hier schieten we niets mee op.


      U weet toch hoe Richard is, moeder. Als we hem niet aansporen blijft hij domweg lanterfanten. Hij moet op zoek naar een manier om de kost te verdienen.


      Als je het goed vindt maak ik eerst mijn studie af.


      O ja? Denk je nu heus dat oom Thomas na deze kwestie voor je blijft betalen?


      Dit is onverdraaglijk, jammerde moeder. Jullie lijken wel een stel kibbelende Keltische ketellappers.


      Net op dat moment kwam Betsy binnen. Moeder snauwde haar toe: Ga terug naar de keuken en wacht tot je geroepen wordt.


      Het meisje haastte zich weg en moeder vervolgde: Ik doe zo mijn best om beschaafde manieren en omgangsvormen te handhaven. Ik zie erop toe dat we fatsoenlijk gekleed aan tafel gaan om een fatsoenlijke maaltijd te nuttigen die fatsoenlijk wordt opgediend. En nu ondermijnen jullie dat allemaal met al dat schreeuwen en schelden.


      Ze begon te huilen.


      Dat heb jij aangericht, zei Euphemia tegen mij. Sinds je terug bent heb je alleen nog maar laten zien hoe door en door zelfzuchtig je bent.


      Zo mag je niet tegen je broer spreken, zei moeder door haar tranen heen. Jij bent even erg als hij. Eigenlijk nog erger, dat weet je best.


      Euphemia draaide zich met een ruk naar moeder toe en keek haar woedend en minachtend aan. Ze maakte aanstalten om iets te zeggen.


      Ik wil er niet verder over praten, zei moeder, en ze holde bijna de kamer uit.


      Euphemia en ik waren op hetzelfde moment opgestaan en keken elkaar over de restanten van de maaltijd strak aan.


      Zie je nou wat je hebt gedaan? zei ze. Als je ook maar enig zelfrespect had zou je meteen vertrekken.


      Ik heb moeder nog nooit zo meegemaakt. Ze was altijd in staat om netelige situaties in het gezin aan te pakken.


      Euphemia verliet de kamer. Opeens moest ik denken aan die arme Betsy, die zich waarschijnlijk in de keuken had verschanst. Ik liep naar achteren en vond haar in de bijkeuken, waar ze een pan aan het schuren was.


      Zo, Betsy, zei ik. Heb je het knus in dat kleine kamertje?


      Ze reageerde niet. Plotseling zag ik voor mijn geestesoog dat ze daar uren achtereen alleen doorbracht.


      Betsy, zei ik. Ik wil vanavond een bad nemen.


      Ik ga nu met de teil naar boven, mijnheer, dan breng ik straks het warme water wel.


      Kom maar zo laat mogelijk, zei ik.


      Op dat moment kwam Euphemia binnen. Ik moest met haar meekomen naar de salon, en eenmaal daar deed ze de deur dicht en zei: Je kunt mama voor de gek houden, maar mij niet. Wat heb je in Cambridge echt uitgespookt?


      Ik hoef aan jou geen rekening en verantwoording af te leggen.


      Ze zeeg neer in een stoel en zei tot mijn verrassing op vriendelijke, zelfs warme toon: Richard, volgens mij heb je er geen idee van wat moeder de afgelopen maanden heeft doorgemaakt. Jij was er niet bij toen het allemaal gebeurde. Ze wilde je beschermen.


      Wat hield ze dan voor me achter? vroeg ik. Waarom liet ze me niet overkomen voor de begrafenis?


      Ze wilde niet dat je de gemene dingen hoorde die over vader werden gezegd.


      Wat werd er dan gezegd?


      Ze haalde ongeduldig haar schouders op. Je weet dat de andere geestelijken afgunstig op hem waren. Je kunt je wel voorstellen wat ze zeiden. Daar gaat het niet om. Ze is in enkele weken tijd alles kwijtgeraakt – haar man, haar huishouding, haar positie in de stad en haar zogenaamde vrienden. Ik maak me vreselijk ongerust over haar. En ik wil niet dat jij haar nog meer zorgen te dragen geeft.


      Niet alleen haar woorden raakten me diep, haar manier van doen zelfs nog meer. Ik zei dat ik mijn best zou doen de situatie niet nog erger te maken. En we gingen in goede verstandhouding uiteen.


      Verwijdering. Buitensluiting. Ballingschap. (Ik begin me nutteloos te voelen, als een defect apparaat.)


      Beste oom Thomas,


      Ik richt me tot u teneinde u voor te leggen, van man tot man, openhartig…


      Het is middernacht geweest. Betsy is nog niet boven gekomen, wel heeft ze het bad eerder al gebracht. Ze zal nu wel gauw hier zijn.


      [Hier volgt de eerste van diverse passages die Richard in het Engels heeft geschreven, maar met gebruikmaking van Griekse letters, vermoedelijk in de veronderstelling dat als het dagboek werd gevonden door zijn moeder of zijn zuster, zij die tekstgedeelten niet zouden kunnen lezen: destijds bestudeerden vrouwen die taal zelden. Ik heb ze gemakshalve in Romeinse letters omgezet. Noot van C.P.]


      Ik vraag me af of ze het ding van een man al eens heeft gezien. Zal ik het wagen haar sixpence aan te bieden om hem in haar hand te nemen? Stel ik zit in het bad en zij schenkt water bij, dan steekt hij er opeens bovenuit en dan ziet ze dat natuurlijk en ik kijk haar aan en ze krijgt een kleur en ik zeg: Wil je hem soms aanraken? Zij zegt: O mijnheer, dat kan toch niet. Ik zeg: Je krijgt sixpence van me, Betsy. Om hem een poosje vast te houden, meer niet. Ze zegt: Sixpence? Dan steekt ze haar kleine ruwe hand uit, omvat hem en…


      ∆


      [Hier eindigt de passage in Griekse letters. Noot van C.P.]


      1 uur 30


      Om 12 uur 30 begreep ik dat Betsy niet meer kwam.


      [Hier begint een passage in Griekse letters. Noot van C.P.]


      Ik moet er steeds maar aan denken dat ze ergens vlak bij me is, in dat kleine kamertje. Ze trekt haar kleren uit en wurmt zich in een nachthemd. Ik zie de vorm van haar tietjes erdoorheen.


      ∆


      [Hier eindigt de passage in Griekse letters. Noot van C.P.]
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      Dinsdag 15 december, 3 uur


      De hemel zij dank regent het vandaag niet meer, maar het is nog zo modderig dat de wagen mijn koffer niet kan brengen.


      Ik ging ontbijten in de salon, waar moeder en Effie al bijna klaar bleken te zijn.


      Ze hadden het gehad over ons bezoek aan mevrouw Paytress, en moeder zei: We proberen een verklaring te bedenken voor die brief van mevrouw Paytress.


      Welke brief?


      Toen ze jullie haar secretaire liet zien, zag Euphemia een brief liggen gericht aan iemand in Salisbury maar geadresseerd aan iemand anders. Waarom zou zij een dergelijke brief in haar bezit hebben?


      Aan wie was hij dan wel geadresseerd? vroeg ik.


      Aan ‘Mevrouw Guilfoyle’, antwoordde Euphemia.


      Moeder zei zachtjes: Lord Thurchester heeft een huis in Salisbury.


      Moeder, protesteerde ik, u zinspeelt toch zeker niet op een of andere onoorbare verhouding?


      Tja, waarom is ze hier komen wonen?


      Euphemia antwoordde: Vanwege oude banden, heeft ze tegen ons gezegd.


      Moeder klemde haar lippen op elkaar. Ik kon wel zien wat ze dacht.


      Als u twijfels heeft, zei ik, dan hebt u woensdag zelf de gelegenheid die te berde te brengen.


      Als we gaan, zei moeder.


      Waarom zouden we niet gaan? Kennelijk heb ik dat nogal nijdig gezegd, want ze keken me allebei verwonderd aan.


      Mevrouw Quance… begon moeder.


      Nou ja, als u háár mening laat meewegen! riep ik uit.


      Laat me uitspreken, Richard. Mevrouw Quance koestert achterdocht jegens mevrouw Paytress, en als we dat negeren gaan we in tegen de algemene opvattingen hier ter plaatse.


      Ik vind het maar vreemd. De enige intelligente, beminnelijke vrouw in de omgeving wil vriendschap met ons aanknopen, en wij delibereren erover of we daar al dan niet op ingaan!


      Euphemia vroeg aan moeder: Kent u de beweegreden van mevrouw Quance om mevrouw Paytress te willen buitensluiten?


      Moeder knikte. Ze hoopt dat een van haar dochters trouwt met de neef van de graaf.


      Welke dochter? vroeg ik.


      Enid, geloof ik, antwoordde Euphemia terloops. De Quances zijn bang dat mevrouw Paytress dat verhindert.


      Dat begrijp ik wel, zei moeder. Als zij met de graaf trouwt en hem een zoon schenkt, erft de neef noch de titel, noch het vermogen.


      (Dat lijkt me onwaarschijnlijk, moet ik zeggen, want hij is achter in de vijftig of zelfs al begin zestig.)


      Euphemia stond op en kondigde aan dat ze naar Lady Terrewest ging.


      Ik maakte van haar afwezigheid gebruik om moeder over te halen mijn verbanning op te schorten. Ik moet immers wachten tot mijn koffer er is en daar dan de benodigde kleren uit halen. Het begint kouder te worden, dus de voerman kan hem misschien over een paar dagen afleveren. Moeder zwichtte voor dat argument en gaf me respijt tot vrijdag.


      7 uur


      Toen ik het dorp naderde hing de rook uit de schoorstenen laag boven de huizen, de geur van kolenstof vermengde zich met mist, en zelfs daar drong de lucht van het moeras en de zee nog tot me door. De grote kerstkaarsen voor de ramen deden me denken aan alle voorbereidingen en feestelijkheden die in Thurchester natuurlijk gewoon doorgingen – zonder ons.


      Aan de andere kant van het dorp kwam ik een mij onbekende, lange man tegen die zich voorovergebogen op een sukkeldrafje voortbewoog. Ik knikte hem toe, maar hij liep zonder terug te groeten door.


      Omdat het donker begon te worden versnelde ik mijn pas. Ik maakte nog één ronde over het Slagveld, en toen zag ik Effie. Ze liep een paar honderd meter verderop, in de richting van Stratton Herriard. Wat deed ze daar? Als ze naar Lady Terrewest was gegaan zou ze daar nu zitten, en het was te vroeg om al terug te keren. Bovendien bevonden we ons ruim anderhalve kilometer van de weg.


      Ik zorgde ervoor dat ze me niet zag en volgde haar op een afstand van zo’n honderd meter. Ik durfde niet te dichtbij te komen voor het geval ze zich omdraaide, maar doordat de schemering inviel kon ik zonder gevaar voor ontdekking de afstand tussen ons steeds verder verkleinen. Ze ging naar binnen, waarna ik nog een kwartiertje het pad op en neer liep om te voorkomen dat het duidelijk was dat ik haar naar huis was gevolgd.


      8 uur 30


      Weinig gegeten. In deze toestand heb ik nooit eetlust. Ik mis het vreselijk. Ik snak ernaar, verder hoef ik niets. Moeder maakte zich ongerust, en Effie keek me veelbetekenend aan. Als moeder maar niets vermoedt.


      Na het eten trof ik Effie alleen, en ik vroeg wat ze op het Slagveld te zoeken had gehad. Ze was zeer gepikeerd. Toen ze zich ten slotte verwaardigde mijn vraag te beantwoorden, beweerde ze bij hoog en bij laag dat ik me vergist moest hebben, want ze was op dat tijdstip thuis geweest. Ik hield aan, en ze vroeg: Wil je daarmee zeggen dat je me bent gevolgd?


      Nee, natuurlijk niet, antwoordde ik.


      Als je me niet gelooft, vraag het moeder dan maar. Als jij mij niet bespioneert, zal ik niet vragen wat jij in Cambridge hebt uitgespookt.


      Ik zei dat ik geen idee had wat ze bedoelde.


      Net op dat moment kwam moeder de kamer binnen, en Effie zei: Moeder, Richard heeft het idioot genoeg in zijn hoofd gehaald dat hij mij om een uur of zes op het Slagveld heeft gezien, maar jij kunt toch bevestigen dat ik voor vijven thuis was?


      Moeder keek van de een naar de ander en zei toen: Je mag je zuster niet zomaar beschuldigen, Richard.


      Ik beschuldigde haar helemaal nergens van. Ik heb alleen gezegd dat ik haar daar had gezien. Maar als u zegt dat ze op dat tijdstip thuis was, dan ben ik uitgepraat.


      Moeder knikte zonder me aan te kijken, ging zitten en trok haar werkmand naar zich toe.


      Ik begrijp niet waarom moeder heeft gelogen, en dan nog wel over zoiets onbeduidends. Het liet me niet los. Even later vroeg ik: Moeder, u vindt dus eigenlijk dat ik er verkeerd aan heb gedaan me bezorgd te tonen?


      Haar handen frommelden nerveus aan haar werkstuk. Je hebt het recht niet om je zuster te bespioneren.


      Euphemia glimlachte me triomfantelijk toe. Ze zei: Richard verveelt zich, en om zich te vermaken probeert hij mij te tarten. Ze wendde zich tot mij: Zonder de inhoud van je koffer maak je een rusteloze indruk. Waar ben je toch zo afhankelijk van?


      Moeder zei: Wat een vreemd woord in dit verband.


      Ik ben erg gehecht aan mijn boeken, zei ik, als je dat bedoelt. Ik liep de kamer uit.


      Hoe weet ze dat allemaal?


      Die bitterkoude noordoostenwind heeft de hele avond het huis geranseld tot het schudde alsof het werd beschoten. Gelukkig heeft hij de mist weggeblazen, en moeder zei dat hij vorst en sneeuw zal brengen. Ja, en mijn dierbare koffer!


      9 uur 30


      Vlak voordat ik naar boven ging liep ik in de gang naar de trap het meisje tegen het lijf. Heb je het koud? vroeg ik, en ik legde mijn hand om haar middel. Ze deinsde niet achteruit. Ik liet mijn hand zachtjes van haar middel omlaagglijden, over de aanzet van haar dijen, daarna over haar buik. Zo te voelen heb je het niet koud, zei ik. Ze keek me vrijpostig aan, met een flauw glimlachje. Je armen. Die zijn ook warm. Ik raakte haar armen aan, die tot boven de elleboog onbedekt waren. Toen ik me naar voren boog om haar te kussen trok ze lachend haar hoofd terug en haastte ze zich weg.


      Eenmaal hierboven ontdekte ik dat ze het bad al had gevuld en dat het water lauw was geworden. Ik ging er toch maar in zitten, maar het was zo koud in de kamer dat mijn huid ervan schrijnde.


      Wat is ze mager en armzalig gekleed. Ik kon haar ribben voelen.


      Ik begin in te zien dat moeder alleen nog maar leeft voor en door Euphemia. Al haar genoegens ervaart ze plaatsvervangend. Ze kijkt naar haar zoals een vrek naar zijn goud staart.


      Tot nu toe heb ik kunnen voorkomen dat ik moeder glashard voorlieg wat Cambridge betreft, al heb ik haar beslist wel verkeerde conclusies laten trekken. Effie is niet zo makkelijk af te schepen, maar ik heb er minder moeite mee om haar om de tuin te leiden.


      5 uur 30


      Het enige geluid is het gekras van mijn pen.


      Eerder vanavond: We zaten gedrieën in de salon respectievelijk te lezen, te breien en ongedurig bladmuziek door te bladeren, toen een tactloos duiveltje me ingaf hardop te peinzen. Denk je eens in, zei ik, hoe anders alles een halfjaar geleden was. Toen zaten we in de salon in Prebendary Street te wachten tot vader thuiskwam.


      Ze staakten beiden hun bezigheden, maar keken me niet aan. Ik weet zeker dat we er alle drie aan terugdachten hoe gespannen we luisterden naar de manier waarop vader de stoep op kwam; daaruit probeerden we op te maken of hij zichzelf was of ‘uit zijn doen’, zoals moeder het altijd noemde. Als hij struikelde zetten we ons schrap.


      6 uur ’s ochtends


      Ik zit gevangen in dit huis en in dit lichaam. Het liefst zou ik wegzweven, boven de velden cirkelen. Sinds ik twee uur geleden wakker werd heb ik geen oog meer dichtgedaan. Dat komt door de pijn die opkomt als ik niet… IJskoud. De laatste uren is het hard gaan vriezen. Ik schrijf dit met gevoelloze handen. Maar de wegen worden nu gelukkig keihard, dus misschien dat die verdomde voerman zijn assen op de proef zal stellen. Ik zit hier zo dik mogelijk ingepakt, terwijl alleen deze kaars me kan verwarmen, en ik droom van de koffer die naar me toe komt.


      Edmund en ik hebben een keer geprobeerd te stoppen, maar dat hebben we maar twee dagen volgehouden. Nu zijn het er al vijf. Vannacht was het erger dan ooit. Al mijn botten doen zeer en ik moet bijna overgeven. Bij de gedachte aan eten word ik al onpasselijk.
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      Woensdag 16 december, 7 uur ’s avonds


      Eindelijk, eindelijk. Terwijl ik dit schrijf staat hij voor me. De scheur in de gevangenismuur van de realiteit, waardoor ik kan ontsnappen naar de superrealiteit van de verbeelding! Het vergt al mijn wilskracht om me te beheersen. Vanavond, als het huis slaapt, zal ik de ketenen van mijn stoffelijke lichaam afwerpen en vrij rondzweven.


      Toen ik wakker werd was het licht zwakker dan gewoonlijk, en ik zag dat er dikke ijstranen op de binnenkant van de ruiten en op de glasroeden stonden. Mijn eerste gedachte was dat de voerman nu vast en zeker de koffer zou brengen.


      Die ochtend was ik rusteloos en ongedurig. Ten slotte hield ik het niet meer uit en haastte ik me het huis uit, ons pad af en de weg naar het Slagveld op.


      Vreemd voorval. Ik kwam over de top van een heuveltje en zag een jonge werkman met een verschoten rode doek losjes om zijn hals geknoopt; hij was diep in gesprek met een lange man, zo te zien een heer, die echter een verlopen indruk maakte en sjofel gekleed was. Toen ik dichterbij kwam beende laatstgenoemde in de tegenovergestelde richting weg, zodat ik zijn gezicht niet kon zien. Was het dezelfde man die ik gisteren in het halfdonker had gezien? Ik kon het niet met zekerheid zeggen.


      Ik was zo nieuwsgierig dat ik de jonge man aansprak en hem de weg naar Brankston Hill vroeg.


      Hij had een stuurs gezicht met een ferme onderkaak, waardoor het was alsof hij geërgerd tandenknarste. Zijn ogen stonden groot alsof hij verontwaardigd reageerde op een onuitgesproken beschuldiging, en zijn blik ontweek de mijne. In antwoord op mijn vraag wees hij alleen maar en draaide zich vervolgens om.


      Om drie uur begaven we ons op weg om thee te gaan drinken bij mevrouw Paytress. In Stratton Peverel zag ik de meisjes Quance ons tegemoetkomen. De jongste was druk aan het babbelen, terwijl Enid lieftallig zwijgend en bedachtzaam doorstapte. Wat is ze toch beeldschoon. Haar blik gleed even over me heen, en ik meen dat ik haar licht zag blozen. Ik kon de verleiding niet weerstaan om me na een paar meter even om te draaien. Het jongste meisje keek ons na. Enid niet.


      We werden welkom geheten in het warme huis van mevrouw Paytress, en nadat Effie en ik de dames aan elkaar hadden voorgesteld namen we plaats.


      We hadden het over de vorst, en toen ik opmerkte dat de wandeling van mijn zuster naar het huis van Lady Terrewest daardoor gemakkelijker werd, zei mevrouw Paytress: Ik heb gehoord dat mevrouw familie is van graaf Thurchester. Bent u allang met haar bevriend?


      Moeder antwoordde enigszins gegeneerd: Wij zijn zelfs gelieerd.


      (Vreemd dat ze me dat nooit heeft verteld.)


      Het gesprek kwam op moeders weduwschap, en mevrouw Paytress zei: Ik kan met u meevoelen. Een vrouw zonder echtgenoot heeft het zwaar te verduren.


      Ze wijdde haar aandacht aan de theepot, en ik zag mijn moeder veelbetekenend naar Effie kijken. Omzichtig vroeg ze: Ik heb begrepen dat u in Salisbury heeft gewoond? Toen mevrouw Paytress glimlachend knikte, zei moeder: Het is een alleraardigste stad. Het zal u wel zwaar gevallen zijn om er weg te gaan.


      Jazeker, antwoordde mevrouw Paytress. Ik ben hierheen gekomen omwille van iemand die me heel dierbaar is. Ik heb me opofferingen voor hem getroost, maar dat hoort erbij als je van iemand houdt.


      Moeder kreeg een kleur, sloeg haar ogen neer en zei verder amper nog een woord. Korte tijd later stond ze op en zei: We moeten weer eens gaan.


      Dat kwam er zo abrupt uit dat het ons allemaal verraste, geloof ik. We waren nog geen uur in huis.


      Toen we elkaar bij de deur een hand gaven zei ik: We zijn de paraplu vergeten die we hadden geleend.


      Dat is helemaal niet belangrijk, protesteerde mevrouw Paytress. Maar moeder zei stijfjes dat ze mij binnenkort zou sturen om hem terug te brengen.


      We hadden nog maar enkele stappen gezet of moeder verkondigde: Onze omgang met die vrouw is afgelopen.


      Effie en ik begonnen te protesteren, maar ze zei verontwaardigd: Jullie hebben haar toch gehoord? ‘Ik ben hierheen gekomen omwille van iemand die me heel dierbaar is.’ Ze noemde zich zelfs ‘een vrouw zonder echtgenoot’.


      Effie wilde iets zeggen, maar moeder stak haar hand op. Ik denk alleen aan jou, Euphemia. Als ongetrouwde jonge vrouw mag jij je niet encanailleren met iemand wie een schandaal aankleeft.


      In broeierig stilzwijgen liepen we verder. Vlak bij de zijweg die naar ons huis voert hoorden we hoorngeschal, even later gevolgd door het gerammel en geratel van een kar. Hij kwam ons pad uit, en het was, zoals ik al had gehoopt, de voerman die mij en mijn koffer naar Whitminster had gebracht. Hij stopte, en toen we naast hem stonden zei hij dat hij mijn koffer zojuist bij het huis had afgeleverd. Het was een heidens karwei over dat smalle pad, zei hij. Terwijl moeder hem het geld overhandigde voegde hij nog toe: En ik ben blij dat ik van dat mens af ben.


      Ik had geen moment meer aan de kokkin gedacht.


      Ik wilde nog maar één ding: naar huis om mijn koffer in bezit te nemen, maar toen het voertuig wegreed zei moeder: Richard, ik wil juffrouw Bittlestone morgen uitnodigen voor de thee. Jij moet haar gaan vragen of dat haar schikt.


      Die uitnodiging zal wel een eerste stap zijn op weg naar vrede met het kamp van de Quances. Nu we de vriendschap hebben afgewezen van de enige in de omgeving die een kennismaking waard is, moeten we dingen naar de gunst van haar kwellers!


      Ik ging op pad, maar raakte algauw verdwaald. Ik bleef even staan om de weg te vragen aan een oude landman met beenwindsels, een kiel en op zijn hoofd een verfomfaaide, gehavende kachelpijp. Hij had de prachtigste bakkebaarden die ik in lange tijd had gezien; het sneeuwwitte haar krulde langs zijn wangen als een fraaie, wolkachtige plooikraag die rond zijn hals oprees. Met zijn oude blauwe ogen en zijn gedoofde pijp leek hij uit levende steen gehouwen en vanaf het begin der geschiedenis op mij te wachten. Hij vertelde me wat ik moest weten en toen ik wilde doorlopen, zei hij: Een onbekend gezicht. Bent u van de familie die in het oude huis van de Herriards woont?


      Ik antwoordde bevestigend.


      Eén ding is zeker: het is een sombere ouwe kast, zei hij. U kent het verhaal dat de ronde doet?


      Dat er een man is vermoord nadat hij een meisje had geschaakt? De oude man keek me glimlachend aan. Haar broers hebben hem gedood, voegde ik eraan toe.


      Ja ja, zei hij. Die verrekte Burgoynes.


      Echt waar? vroeg ik verbaasd.


      Dat wil het verhaal nu eenmaal, maar u weet niet dat er ook een kleine was?


      Ik schudde mijn hoofd.


      Het deerntje had net een kind gebaard toen haar broers het huis binnenkwamen. Nadat ze haar man hadden vermoord hebben ze de kleine in de haard gegooid en hun zus mee naar huis gesleurd.


      Mijn gezicht vertrok van afgrijzen, en ik bedankte hem voor zijn gruwelijke informatie.


      Uiteindelijk vond ik het huis van juffrouw Bittlestone. Het is een stulpje opgetrokken uit witgekalkte steen en gedekt met een rieten dak.


      Ik tikte op de klopperloze deur, en toen ik een kreetje van schrik hoorde ging ik naar binnen. Er is slechts één vertrek, met een gammele trap naar de kamer boven. Het was er heel koud. De enige warmte was afkomstig van een schamel vuurtje in een enkele haard, en de bewoonster stond erbij met een roostervork waar een onappetijtelijk stukje spek aan zat.


      O mijnheer Shenstone, wat een verrassing. Ik verwachtte geen bezoek, en u al helemaal niet! riep ze uit.


      Ik bracht de uitnodiging van mijn moeder over. Als ze door de koningin was ontboden had haar dat niet meer genoegen gedaan.


      Ze drong erop aan dat ik plaatsnam in een aftandse oude stoel die betere tijden had gekend.


      Met een zelfgenoegzaam lachje zei ze: Mevrouw Quance zit altijd in die stoel als ze me vereert met een bezoekje. Het is een van de weinige meubelstukken die ik uit Cheltenham heb kunnen meenemen.


      Ze vertrouwde me dat zo gloedvol toe dat ik onwillekeurig voor me zag hoe ze was ontkomen uit een brandende stad met die stoel op haar rug gebonden, als Aeneas die Troje ontvlucht met zijn vader op zijn schouders.


      Opeens riep ze uit: Rustig maar, Tiddles. Je krijgt je deel.


      Ze sprak een graatmagere zwarte kat toe; nadat ze het stukje vlees van de tand van de vork had gehaald gaf ze het aan de poes, die het naar binnen schrokte. Ik heb zo’n vermoeden dat het beestje beter te eten krijgt dan zijn dwaze bazin.


      Bij thuiskomst struikelde ik bijna over de koffer. Mijn magnifieke, kostbare koffer met zijn schatten! Hij was te zwaar om naar boven te zeulen, en dus heb ik wat ik het hardst nodig had eruit gehaald en in mijn kamer verstopt. Daarna heb ik de rest van de inhoud stukje bij beetje hierheen gehaald.


      Terwijl ik bij de koffer hurkte hoorde ik opeens een diepe stem: Jongeheer Richard, als ik het wel heb?


      Ik draaide me om. Mevrouw Yass, de kokkin. Het is een forse vrouw van moeders leeftijd. Ze heeft een groot pafferig gezicht met donkere oogjes als krenten in een klef witbroodje en vlezige kwabben die als ongaar deeg over de rand van een taartvorm hangen. Moeder had gezegd dat ze gewone kost kookt, en zo ziet ze er zelf ook uit: gewoontjes.


      Ik vroeg waar ze eerder had gewerkt, en ze somde enkele plaatsen op. Kennelijk nooit ergens lang gebleven. Haar antwoorden houden het midden tussen vrijpostig en ontwijkend. Ik vroeg wat ze het liefste klaarmaakte. Ze staarde me vanuit dat spierwitte ronde gezicht aan en zei ten slotte: Pap. Nou, dat kan ik zelf ook nog wel klaarmaken!


      Moeder kwam eraan. Ze zei op scherpe toon: Mevrouw Yass, bent u nog niet met het avondeten bezig?


      De vrouw keek haar brutaal aan, draaide zich om als een log paard aan het eind van de ploegsnede en sjokte naar de keuken.


      Je mag haar niet van haar werk houden, Richard, zei moeder.


      (Uiteindelijk bleek haar eten net zo onsmakelijk te zijn als Betsy’s pogingen. Ik snap niet waarom mama een kokkin heeft aangenomen die niet kan koken. Eerlijk gezegd, ook al was ze een vrouwelijke chef-kok à la Soyer, we konden haar niet betalen.)


      11 uur


      Twintig minuten geleden liep ik de salon binnen, waar Effie op de sofa zat; haar ogen stonden vol tranen. Ze wendde haar hoofd af. Ik vroeg wat er aan de hand was en ze reageerde fel: Denk je dat ik gelukkig ben met dit leven? In deze opgelapte, verstelde oude jurken. Soms zie ik een hele week geen mens.


      Ik zei dat het mij ook niet makkelijk viel.


      Het was de bedoeling dat jij ons hiervoor behoedde, zei ze verbolgen. Dat je zou afstuderen en bij oom Thomas zou gaan werken.


      Ik verweerde me, maar ten slotte schreeuwde ze: Ga alsjeblieft weg!


      Wonderlijk. Heeft ze nog steeds last van een gebroken hart?


      Middernacht


      ∑


      Moeder mag het niet weten van die arme Edmund en die vermaledijde familie van hem, dat stelletje gretige bloedzuigers. Het gaat zijn familie niet zozeer om het geld. Ze zinnen op wraak.


      Ik word achtervolgd door het beeld van haar lieve gezicht, haar sereniteit, haar bleke zwijgzaamheid.


      O beeldschone Enid, even lieftallig als je naam.


      Beste oom Thomas,


      Ik wijs uw aanbod van de hand, want ik ben niet van zins om een veredelde winkelier te worden.


      Waar heeft die grote witte naaktslak haar onderkomen? Die enorme geschilde aardappel op een bedje van deeg.


      Ik hoor het bloed ruisen in mijn aderen.


      Na al die tijd – hoe lang is het geleden, bijna een week? – is het haast net als de eerste keer. Alles wat ik zie heeft betekenis, ook al ontglipt me die alsof ik slierten mist probeer vast te pakken. Ik zweef tussen afhangende wolkenwaden en kijk neer op huizen die als speelgoedblokken op een groen tapijt zijn uitgestrooid. Ik zit in een boom, wel honderd meter boven de grond. De vogels vliegen geschrokken bij me weg. Het maanlicht is als melk die wolkig in een glazen schaal met water wordt geschonken.


      Bevroren gras. Groene scherfjes ijs. Als mijn voet neerkomt lijken ze te versplinteren.


      Ik hef mijn ogen op naar de onmetelijke, met witte stippen bespikkelde koepel boven ons, en ik moet lachen om de nietigheid van onze aardgebonden zorgen.


      De pomp is bevroren en overdekt met dikke diamanten koorden van ijs of toverboomtakken van kristal.


      Die enorme bal ongaar deeg heeft een kamer naast die van het meisje. Verdomme verdomme verdomme. Dat heb ik ontdekt toen ik erlangs sloop en haar hoorde ademen: een onwelluidende symfonie van gepiep en gegrom, waarvan het huis elke keer dat haar middenrif uitzette begon te schudden.
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      Donderdag 17 december, 11 uur 30


      Vanmorgen uitgeslapen, voelde me beroerd. Dat wordt mettertijd wel beter. De kou was zo doordringend dat ik geen zin had om mijn warme bed uit te komen. Toen ik beneden ging ontbijten stond Euphemia op en liep de kamer uit.


      Moeder keek me hoofdschuddend aan en ik had haar nog nooit zo boos meegemaakt. Ze zei: Wat er vannacht is gebeurd mag niet meer voorkomen.


      Ik moest bekennen dat ik me er heel weinig van kon herinneren.


      Je hebt vannacht rondgespookt en je bent in de bittere kou half ontkleed het erf op gegaan en hebt als een dolle staan schreeuwen, zei ze. Van nu af aan krijg je maar één glas.


      Nadat Euphemia naar Lady Terrewest was vertrokken, kondigde moeder aan dat ze me het een en ander te zeggen had. Ik ging naast haar op de sofa zitten, terwijl zij haar borduurraam pakte en met trillende stem begon. Richard, je moet weten dat mijn leven allesbehalve zorgeloos is geweest. Je vader was geen gemakkelijk mens. Als zijn houding tegenover jou wel eens hardvochtig leek, dan kwam dat doordat hij zo graag wilde dat je zou slagen in het leven. Temeer vanwege zijn eigen teleurstellingen.


      (Ik dacht: en nu komt het bisschopsambt.)


      Hij heeft nooit de mijter mogen dragen, zoals je weet. Daarom was het zo belangrijk voor hem dat jij een geslaagde loopbaan in de Kerk begon. Ik weet wel dat jij dat nooit hebt gewild, en we zullen dat onderwerp verder laten rusten. Maar nu moet je besluiten wat je met je leven wilt gaan doen. Je moet Thomas schrijven om je excuses aan te bieden voor je gedrag en te zeggen dat je zijn ruimhartige aanbod, als het nog geldt, dankbaar zult aanvaarden.


      Maar moeder toch! Moet ik me verlagen en naar de gunsten dingen van een man die zijn eigen broer haatte en hem schade heeft berokkend?


      Dat mag je niet zeggen, Richard. Hij heeft je studie in Cambridge betaald. Zou hij dat hebben gedaan als hij je vader haatte? Het verhaal is veel ingewikkelder dan je ooit te horen hebt gekregen. De aanleiding tot de onenigheid tussen hem en je vader was ons huwelijk.


      Ik weet dat hij ertegen was, maar ik begrijp niet waarom.


      Dat zal ik je vertellen, zei ze. Toen je vader en ik ons verloofden, vonden mijn ooms en tantes dat afschuwelijk. Ze keken op hem en Thomas neer omdat hun vader maar klerk op een advocatenkantoor was geweest.


      Maar heeft uw vader het dan niet voor u opgenomen?


      Ze frommelde even zenuwachtig aan haar borduurwerk en antwoordde toen: Zijn gezondheid liet toentertijd al te wensen over.


      Ik kreeg een heel vreemd gevoel. Moeder hield iets achter. Verdraaide zelfs de waarheid.


      Maar hij heeft je vader en mij wel voor vijfentwintig jaar de pacht op dit huis gegeven, zei ze.


      En u zei dat het uw eigendom was! Dat uw vader het u had nagelaten.


      Dat is ook zo, maar dat testament wordt door nicht Sybille aangevochten. Is die rechtszaak eenmaal geregeld, dan wordt het huis van mij.


      Als we winnen! Maar stel dat we verliezen? Wanneer loopt die pacht af?


      Volgend jaar december, stamelde ze.


      Als we verliezen hebben we dus geen dak meer boven ons hoofd. Wat zegt Boddington?


      Ze sloeg haar ogen neer en mompelde: Hij maakt zich zorgen over de kosten.


      Hoe hoog zijn die?


      Tot nu toe heb ik honderd pond betaald.


      Honderd pond! Moeder, die rechtszaak kan onze ondergang worden! Ik moet nodig eens met Boddington gaan praten.


      Ze legde haar handwerk neer. Nee! Dat verbied ik je. Je mag je er niet in mengen.


      Ik begrijp niet waarom u naar de rechter moest om te krijgen wat u door uw vader bij testament was toegekend.


      Ze gaf geen antwoord.


      Ik ben er vrijwel van overtuigd dat de man door wie Effie een gebroken hart heeft opgelopen de neef van de graaf is – niemand minder dan de erfgenaam van zijn titel en zijn hele vermogen. Was Effie dus bijna een gravin geworden?


      4 uur


      Het was een mooie vriesochtend en ik moest de deur uit, de frisse lucht in. Ik wandelde langs het dorp en verder, waarna ik tot mijn lichte verbazing in Thrubwell belandde, het dorp van Lady Terrewest. Toen ik daar toch was wilde ik wel eens zien waar ze woonde, en nadat ik de weg had gevraagd stond ik algauw bij een hoog oud huis van rode baksteen. Het maakte een vreugdeloze, sombere indruk.


      Omdat ik wist dat Effie er dadelijk weg zou gaan posteerde ik me een eindje verderop achter een dikke boomstam. En ja hoor, een halfuurtje later kwam ze de deur uit, en ik volgde haar op veilige afstand helemaal naar huis. Ze ging even de winkel binnen, maar verder sprak ze met niemand.


      Na het middagmaal besloot ik een verzoenend gebaar te maken. Ik zei tegen haar: Zullen we een duet spelen? Mijn fluit is er nu.


      Ze antwoordde: Jij kunt geen maat houden.


      8 uur


      Ik ging daarnet naar de salon, waar moeder op de sofa vreselijk zat te hoesten. Toen ze de kamer uit ging zag ik dat ze een zakdoek had laten vallen. Er zaten bloedvlekjes op. Is ze ernstig ziek? Had Euphemia daarop gezinspeeld? Zo ja, dan is dat wellicht de verklaring voor de handdoeken en waskommen die ik bij aankomst heb zien staan en die even later waren verdwenen.


      9 uur


      Moeder en Effie maakten alweer ruzie – stemverheffing, slaande deuren – maar toen juffrouw Bittlestone arriveerde hadden ze de schijn van een goede verstandhouding tenminste weten te herstellen.


      Onze gast – de allereerste in dit huis! – werd welkom geheten, en ik zag mijn moeder soepel de rol op zich nemen die ze vroeger zo vaak had gespeeld wanneer ze thee schonk voor een kring echtgenotes van de belangrijke geestelijken: charmant, attent, amusant zelfs. Ze hanteerde haar suikertang als een rapier, placht vader te zeggen.


      Mij was de taak toebedeeld om open te doen en de oude vrouw met de nodige egards mee te tronen naar de salon. Daar was het koud, ook al had Betsy opdracht gekregen het vuur voor onze gast op te stoken.


      Ik had de voordeur amper geopend of de oude zanikpot begon al te ratelen. We kregen te horen dat juffrouw Bittlestone het enige kind is van een verarmde geestelijke die in Cheltenham hulppastoor van Quance was geweest. Toen de Quances een jaar of drie geleden hierheen verhuisden, waren ze ‘zo lief’ geweest te vragen of ze bij hen in de buurt kwam wonen.


      Ja ja, om – onbezoldigd – kinderjuffrouw en chaperonne te worden!


      De thee, die ze vermoedelijk niet gewend is, maakte haar tong los, en ze deelde ons mee dat de pastoor onlangs heel veel geld heeft geërfd. Enid is dus een rijke erfgename en maakt een goede kans een graaf in de wacht te slepen.


      Ze liet doorschemeren dat Davenant Burgoyne binnenkort een huwelijksaanzoek zou doen en onthulde met enig leedvermaak dat de Lloyds woedend waren nu hun dochter de buit was ontgaan.


      Toen dat onderwerp was uitgekauwd vroeg moeder: Mevrouw Paytress is bevriend met de Lloyds, nietwaar?


      Aha, mevrouw Paytress, zei juffrouw Bittlestone, gretig als een hongerige tafelgast die het volgende gerecht ziet komen. Maar over haar doen veel verhalen de ronde. Ze stuurt het er bijna op aan dat de mensen nieuwsgierig worden. Ze heeft haar eigen bedienden meegenomen, en die laten geen van allen ook maar een snippertje informatie over haar los. Ze tart haar buren werkelijk om níet achterdochtig te doen. En er zijn veel dingen die nieuwsgierigheid wekken. Laat op de avond is het een vreemd komen en gaan van rijtuigen. Op de gekste tijden klinken er angstaanjagende kreten van woede of pijn.


      In stilte lieten wij ons dit pikante hapje goed smaken. Toen wendde moeder zich tot mij. Ik bedenk opeens, Richard, dat we hadden beloofd haar paraplu terug te brengen. Wil je dat nu gaan doen, alsjeblieft?


      Ik protesteerde dat ik mijn thee nog niet op had, en ik kreeg even uitstel.


      Dit was mijn kans om iets aan de weet te komen.


      Juffrouw Bittlestone, vroeg ik, klopt het dat de neef van de graaf zijn erfgenaam is?


      Hij is de hooggeboren heer Davenant Burgoyne, bevestigde ze met een soort verbale reverence. Ze strooit met titels en ambten zoals een jonge maagd bloemen rond de meiboom laat dwarrelen.


      Stel nu eens, vervolgde ik, zuiver hypothetisch, dat mijnheer Davenant Burgoyne zonder erfgenaam overlijdt…


      De oude dame slaakte een kreetje – een gestileerde aanduiding van verontwaardigd afgrijzen die ik aanvaardde als een offer aan het decorum, de toegangsprijs tot het rariteitenkabinet van speculaties waar ik haar naartoe lokte, en even later vervolgde ik: Op wie gaat de grafelijke titel en het vermogen in dat geval over?


      O jongeheer Shenstone, zei ze met haar hand op haar hart. Wat een vreselijke vraag. Vooral na dat betreurenswaardige voorval waarbij die arme mijnheer Davenant Burgoyne bijna het leven heeft gelaten.


      U bedoelt dat óngeval? vroeg ik.


      Ze keek me sluw aan. Ik heb het over zijn verwondingen, jongeheer Shenstone. En in antwoord op uw vraag: de graaf heeft geen andere wettige neef. De titel zou dus naar een verre neef gaan.


      En de nalatenschap – het land en het geld?


      Juffrouw Bittlestone sloeg haar ogen neer. Die zouden naar de naaste bloedverwant van de graaf gaan.


      En wie is dat? vroeg ik.


      Zonder op te kijken zei ze half binnensmonds: Ik heb begrepen dat het gaat om een familielid van wijlen de broer van de graaf.


      Ik deed nog één poging. Ik kan me voorstellen dat Davenant Burgoyne wordt gezien als een zeer goede partij – een titel plus een vermogen. De graaf maakt zich waarschijnlijk bezorgd over de echtgenote die hij zal kiezen.


      O, daar kan ik u wel een verhaal over vertellen! riep juffrouw Bittlestone uit. Over de manier waarop een meedogenloze familie heeft verhinderd dat een jongeman trouwde met het meisje van wie hij hield. Toen kreeg ze een kleur en zei: O, dat had ik beter niet kunnen zeggen.


      Maar u hebt onze nieuwsgierigheid zo heftig geprikkeld, nu kunt u ons niet teleurstellen! riep Effie uit.


      Juffrouw Bittlestone keek schuchter en beducht tegelijk. Ik kan beter niets meer zeggen. Daar kom ik maar van in de problemen.


      Heel intrigerend, zei Effie met een onweerstaanbaar lief lachje. We willen het allemaal dolgraag horen.


      Goed dan, zei juffrouw Bittlestone, maar u moet plechtig beloven om er tegenover geen levende ziel met een woord over te reppen. Toen begon het oude mensje: Een paar jaar geleden woonde er een familie in… Laten we het houden op een grote stad in het westen van Engeland. Ze hadden een dochter van zeventien. De vader stond in het ambt… Hemeltje! Dat had ik beter niet kunnen zeggen! Hoe dan ook, hij was pastoor, en een jongeman die bij hem kerkte kwam uit een uiterst voorname familie, want als hij meerderjarig werd zou hij een enorm vermogen erven en mettertijd burggraaf worden.


      En toen is er iets voorgevallen, opperde Effie, tussen die fortuinlijke man en de pastoorsdochter?


      Ze zijn halsoverkop verliefd op elkaar geworden, zei de oude dame met stokkende stem. Is dat niet romantisch? Maar zijn familie heeft alle denkbare hindernissen opgeworpen, en uiteindelijk is hij uit Bath weggehaald en naar Brighton afgevoerd.


      En de jongedame was de wanhoop ten prooi? vroeg Euphemia onschuldig.


      Toevallig, zei juffrouw Bittlestone, ging haar familie een week of twee later vakantie houden in Brighton, en zij heeft kans gezien met haar minnaar in contact te komen.


      Richard, zei moeder op scherpe toon. Je hebt je thee op. Ga nu die paraplu terugbrengen.


      Er zat niets anders op.


      Toen ik bij mevrouw Paytress op de voorkeur klopte, werd er opengedaan door een bediende die ik nog niet eerder had gezien. Een kleine man, gedrongen als een voormalige, ietwat verlopen jockey. Ik overhandigde hem de paraplu.


      Nadat ik het tuinpad af was gelopen en door het hek ging, botste ik bijna tegen twee voorbijgangers op: een oude man – die een grote leren tas bij zich had – en een jong meisje.


      Goedendag, zei ik. U gaat op bezoek bij mevrouw Paytress?


      De oude heer keek verbaasd op bij deze begroeting en beweerde niet te weten wie zij was, zodat ik moest uitleggen dat ik hem had aangezien voor mijnheer Fourdrinier.


      Maar zo heet ik! riep hij uit.


      Ik bleek mevrouw Paytress verkeerd te hebben begrepen. Ze had kennelijk van mijnheer Fourdrinier en zijn archeologisch onderzoek gehoord, maar kent hem niet persoonlijk.


      Toen dat misverstand eenmaal was opgehelderd konden we er allebei om lachen. Vervolgens stelden we ons naar behoren aan elkaar voor. Ik mocht hem meteen graag. Hij heeft het voorkomen waarmee ik onder de docenten in Cambridge vertrouwd ben geraakt: een vijftiger met het gezicht van een kind – argeloos, rond en nieuwsgierig. Twinkelende ogen achter een rond knijpbrilletje. Enkele zorgvuldig gekoesterde lokken dun grijs haar wagen zich behoedzaam onder zijn hoed uit, als ranken die een weg naar het licht zoeken. Als hij niet aan het woord is tuit hij zijn lippen en fronst hij zorgelijk, zodat het lijkt alsof hij overweegt over een diepe kloof te springen. Zijn jaszakken puilen uit van de instrumenten – waarschijnlijk om zijn vondsten te meten en te noteren – waardoor hij iets weg heeft van een professor die zich uitgeeft voor een marineofficier.


      Hij gebaarde naar het meisje en zei: Dit is mijn nichtje.


      Ik gaf juffrouw Fourdrinier een hand. Ze is bijzonder knap om te zien en haar optreden is lieftallig en bescheiden. Ze hield haar ogen neergeslagen en zei niets. In feite heeft ze tijdens de hele ontmoeting gezwegen. Het kostte moeite om op dat moment meer dan een glimp op te vangen van haar lieve gezichtje, maar uiteindelijk kon ik er een geheel van maken: verfijnde, doorschijnende trekken met een uiterst charmant knopneusje, waardoor ze deed denken aan een herderinnetje van Meissner porselein.


      Omdat zij op weg waren naar het Slagveld gingen we een eindje dezelfde kant op, en we liepen gedrieën verder. Ik informeerde naar zijn belangstelling voor archeologie, wat een enthousiaste woordenstroom aanboorde. Hij vertelde dat hij hoopte opgravingen te kunnen doen op Monument Hill, de markante heuvel met de toren. Snel vervolgde hij: Werkelijk heel interessant is dat de plaatselijke bevolking er nog steeds de oude naam voor gebruikt, ‘Fawler Hill’. Kent u Oudengels?


      Helaas niet.


      Welnu, het woord is afgeleid van fag flor, en dat betekent ‘decoratieve vloer’. Het is de naam van een dorp waar onlangs een Romeinse villa met een mozaïekvloer is gevonden.


      En u denkt dus dat er bij de heuvel ook een Romeinse villa met zo’n vloer heeft gestaan?


      Ik ben ervan overtuigd. De straat, de oude Romeinse geplaveide weg, loopt op een paar honderd meter afstand hiervandaan. Stratton is afgeleid van straet tun, en dat betekent ‘de stad bij de straat’.


      Hij onderbrak zichzelf opeens en wilde weten: U vindt dit toch niet saai, mag ik hopen?


      Integendeel. Het is heel boeiend.


      Hij glimlachte vergenoegd en zei: Ik word nergens meer uitgenodigd. De mensen vinden me een saaimans omdat ik het aldoor heb over oude scherven en botten. Maar ik beschouw dat als een geuzennaam. Naar mijn mening is een saaimans iemand die liever zichzelf bezighoudt dan zijn buren vermaakt.


      Omdat ik me enthousiast geïnteresseerd betoonde, tastte hij in een van zijn zakken en viste er een handvol gekleurde stenen uit. En ik heb deze tesserae van een mozaïek gevonden. Die bewijzen dat er een dergelijke villa bestaat.


      Opeens zweeg hij, keek boos naar de toren en riep uit: Ik hoop in godsnaam dat dat verdomde monument er niet bovenop is gezet.


      Waarom is het opgericht?


      Het is een gedenkteken voor de veldslag die hier tijdens de Burgeroorlog is geleverd, antwoordde hij. Het is ongeveer honderd jaar nadien gebouwd door een lid van de familie Burgoyne. Hij keek even naar het meisje en dempte zijn stem. Het was een notoire losbol, en hij heeft het ingericht om er jonge vrouwen uit de buurt te onthalen, die hij met snuisterijen meelokte.


      Ik weet wel het een en ander af van de Burgoynes, zei ik. Ik woon in Herriard House en stam af van de familie met die naam.


      Meent u dat? De oude heer monsterde me belangstellend.


      Ik vertelde het verhaal dat ik had gehoord over de Herriard die met een meisje uit de familie Burgoyne was weggelopen en door haar broers naar zijn huis was gevolgd en vermoord. En ik herhaalde wat de oude landman had gezegd over het lot van een pasgeboren kind.


      Er zijn documenten die iets dergelijks bevestigen, zei Fourdrinier.


      Vervolgens bediscussieerden we – nou ja, Fourdrinier was voornamelijk aan het woord – de volgende onderwerpen: de controverse over de ouderdom van fossielen, Evidences van Paley en diens absurde argumenten ter verdediging van bisschop Usshers theorie die de schepping op 4004 v.Chr. dateert, en over het scheermes van Ockham dat overbodigheden ‘wegsnijdt’ en daarmee ook de idee van een schepper (videlicet het recente werk van Darwin).


      Tijdens het gesprek keek het meisje met zo’n intelligente uitdrukking op haar gezicht van de een naar de ander dat ik ervan overtuigd was dat ze op het punt stond zich erin te mengen. Ik keek haar een paar keer aan teneinde haar in de discussie te betrekken, maar ze sloeg telkens bedeesd haar ogen neer en sprak geen woord.


      Toen we een kwartiertje hadden staan praten raakte ze opeens de arm van de oude man aan. Hij maakte zijn zin niet af en verontschuldigde zich voor het feit dat hij onze discussie moest afbreken, en hij nodigde me uit om hem op een mooie middag te komen opzoeken.


      Glimlachend voegde hij eraan toe: Komt u maar eens theedrinken, dan kunnen we ons gesprek voortzetten.


      Met alle genoegen, zei ik. Wat is uw adres?


      Hij aarzelde, en het kwam me voor dat hij mijn vraag niet op prijs stelde. Over een paar dagen zal ik mijn bediende sturen om u aanwijzingen te geven, zei hij.


      Is het de oude Hall in Bickleigh Farrant? Ik heb gehoord dat die te koop staat.


      Ik had het plan opgevat – krankzinnig, besef ik nu – om het meisje een gedicht te sturen. Kennelijk had ik hem diep beledigd. Maar als ik op de thee mocht komen, moest ik immers weten waar het was!


      Met grote tegenzin zei hij: Nee, het is Heyshott House in het gelijknamige dorp.


      Juffrouw Fourdrinier, zei ik tegen het meisje, ik verheug me erop u nogmaals te ontmoeten.


      Ze keek glimlachend naar de oude man, maar zei niets.


      Tot mijn verbazing fronste hij zijn wenkbrauwen en zei opeens geïrriteerd: Mijn nichtje is heel verlegen. Toen draaide hij zich om en liep weg, terwijl het meisje op een holletje achter hem aan ging.


      Wat moet ik daar nu van denken?


      Thuisgekomen vond ik moeder en Euphemia in de salon, waar het akelig naar kolen rook. Ik zei: Juffrouw Bittlestone heeft haar verhaal uiteindelijk afgemaakt, neem ik aan?


      Moeder glimlachte. Ze is nogal ‘loslippig’, zoals mijn oude kinderjuf altijd zei, maar ze zou er goed aan doen dat verhaal niet aan al te veel mensen rond te brieven.


      Volgens mij weten we allemaal wel wie de familie was die zo wanhopig graag een dochter aan een rijke edelman wilde uithuwelijken, zei ik.


      Effie keek me aan. We hebben je gemist.


      Moeder legde uit dat vlak na mijn vertrek de schoorsteen was gaan roken en dat ze behoefte hadden gehad aan een mannenbrein in huis.


      Het komt waarschijnlijk doordat de wind is gedraaid, opperde ik. En hij trekt altijd al slecht.


      Ik weet niet of het daaraan ligt, zei moeder. Er kwamen heel vreemde geluiden uit. Gekrabbel en gefluit.


      Ik tuurde de grote schoorsteen in, maar zag niets.


      Merkwaardig. Een kwelduiveltje fluisterde me in om te zeggen: Misschien is het een ziel die geen rust kan vinden. Wie weet hoeveel arme schoorsteenvegerhulpjes hierin zijn omgekomen. Misschien zweeft de geest van een van hen er nog steeds smartelijk rond. Moeder huiverde. Ik zei: Dit doet me denken aan iets wat ik onlangs heb gehoord.


      Ik deed verslag van mijn ontmoeting met mijnheer Fourdrinier en het meisje en zei dat het verhaal dat moeder ons had verteld volgens hem historisch juist was.


      Maar u hebt een deel van het verhaal weggelaten, moeder, vervolgde ik. En dat moet betrekking hebben op deze haard, want het is de grootste in huis. Toen de broers hierheen kwamen om onze voorvader te vermoorden en hun zuster op te halen, hebben ze ook haar pasgeboren kind in het haardvuur gegooid.


      Tot mijn verbazing slaakte Euphemia een rauwe kreet die diep uit haar binnenste leek op te wellen, en ze sprong op, trok melkwit weg. Toen rende ze de kamer uit.


      Ik staarde moeder stomverwonderd aan.


      Ze schudde haar hoofd. O Richard. Kon je niet bedenken dat dit geen verhaal is om zo luchthartig te vertellen? Vooral niet in bijzijn van een jonge vrouw.


      Ze haastte zich achter haar aan.


      Is Euphemia soms bang voor spoken? Terwijl ze met beide benen op de grond staat en zich ver verheven voelt boven mijn ongebreidelde fantasie?


      Effie verscheen niet aan tafel, en moeder stuurde Betsy naar boven om haar iets te eten te brengen. Tijdens de maaltijd zei ik tegen moeder dat ik Euphemia echt niet meer begrijp – alsof dat ooit wel het geval was! Waarom was ze zo van streek? Kon zij me dat vertellen? Kennelijk niet, want ze ontweek het onderwerp handig, zoals ze altijd alles mijdt waarover ze niet wil praten.


      Voordat ze zich ter ruste begaf schoof ze de gordijnen open en riep dat ik moest komen kijken. Uit de donkere, grauwe lucht dwarrelden sneeuwvlokken die wentelend en glinsterend naar de grond zweefden.


      11 uur


      De waarheid is dat ik meer schulden heb dan ik mijn moeder heb opgebiecht. Ik probeer haar te behoeden voor nog meer zorgen. Het geld dat ik schuldig ben was me voorgeschoten door een vriend, Edmund Webster; zijn familie eist nu dat ik het terugbetaal, en ik ben bang dat ze haar rechtstreeks zullen benaderen.


      Vlak voor het avondeten was ik samen met moeder in de keuken en ik vroeg de kokkin: Wat bent u voor ons aan het klaarmaken, mevrouw Yass?


      Ze antwoordde: Voor u, jongeheer, wordt het in elk geval geen wijnsteenzuur met azijn.


      Toen begon ze te kakelen als een oude heks, en moeder stuurde me de keuken uit.


      11 uur 30


      Enkele ogenblikken geleden hoorde ik gescharrel achter de plint. Ratten. Die wonen hier al minstens even lang als de Herriards! En de laatste tijd in aanzienlijk betere stijl.


      Middernacht


      Een paar minuten geleden schoof ik de gordijnen open om naar de vallende sneeuw te kijken. Het viel me op dat het gordijn voor een van de ramen in Euphemia’s kamer niet helemaal gesloten was. Doordat er een kaars brandde kon ik iemand zien rondlopen – vrijwel zeker mijn zuster. Vervolgens was het alsof ik nog iemand in het vertrek zag, maar op dat moment werd de kaars gedoofd. Was het moeder?


      Wat een lief gezichtje heeft dat meisje Fourdrinier. En zo’n fraaie ranke hals. Wat zou ik die graag strelen. Ik druk mijn lippen erop. De huid voelt aan als rozenblaadjes. Mijn armen om haar heen.


      [Hier begint een passage in Griekse letters. Noot van C.P.]


      We zijn in deze kamer. Ik lig samen met haar op mijn bed en omhels haar, mijn lippen strijken zachtjes langs haar hals en mijn handen strelen haar en mijn stijve duwt tegen haar aan. Als een kind dat een nieuw speeltje ontdekt vraagt ze: Wat is dat? en ze reikt omlaag, betast mijn ding en wrijft erover, en ik leg mijn handen op haar…


      ∆


      [Hier eindigt de passage in Griekse letters. Noot van C.P.]


      1 uur


      Vreemd dat het geblaf van die honden over de sneeuw zoveel harder klinkt.


      Ik weet zeker dat de anderen nu allemaal slapen. Ik heb lang genoeg gewacht. Ik popel om de grenzen van ons aardgebonden bestaan te overschrijden. Het kleine ritueel dat Edmund me geleerd heeft – hij de celebrant en ik de misdienaar – is een transmutatie, een sacrament van de verbeeldingskracht. Het donkere, taaie bolletje dat ik dadelijk met de kaarsvlam ga smelten en vervolgens in de kop van mijn pijp zal doen, verzoent me met de wereld. De eerste teugen warmen mijn hele lichaam en schenken een sensatie van rust en tegelijkertijd een opwindend bewustzijn van oneindige mogelijkheden. Ik ontvlucht de dagelijkse werkelijkheid niet, maar ervaar haar intenser.


      ∑


      2 uur


      Ik hoor geen enkel gerucht meer. Alleen het verre schuren van de golven over het strand. ‘De ontelb’re kiezels’.


      5 uur 30


      Ik ben net teruggekeerd van de andere kant van Stratton Herriard. Wat heerlijk om een sluimerend huis uit te sluipen en ongezien buiten rond te zwerven. Ik heb door de stille dorpen gewandeld. Alle ramen waren uitdrukkingsloos. Nacht en duisternis behoren mij toe. Terwijl mijn buren liggen te dromen loop ik rond hun huis. Gluur door het raam als ze nog een flakkerende kaars hebben staan.


      Ik heb over de onverlichte velden en moerassen gedwaald tot ik aan de rand van het land kwam, waar de zee onophoudelijk onrustig ruist. De maan hing als een doormidden gebroken gouden ring aan de hemel, terwijl de oceaan golfde als de rimpelige rug van een oudevrouwenhand. Ik kon bootjes onderscheiden waarvan de lantaarns door de mist blonken en realiseerde me dat er vissers aan het werk waren.


      Ik beschreef een grote boog en liep over het slikkerige strand terug.
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      Vrijdag 18 december, 12 uur ’s middags


      Vanmorgen wakker geworden met een dreunende hoofdpijn. Kwam tot de ontdekking dat er sinds ik ben thuisgekomen een pak sneeuw is gevallen. Het huis ligt onder een dikke donzen deken. Er trekt Siberische kou onder de deuren door en de gammele ramen rammelen in de sponningen. De wegen zullen de komende dagen onbegaanbaar zijn, zodat ik onmogelijk kan vertrekken. Ik weet niet of ik dat prettig of afschrikwekkend vind.


      Onverhoeds vroeg moeder me: Klopt het dat ik je vannacht heel laat heb horen thuiskomen?


      Voordat ik erover kon nadenken had ik het al ontkend.


      Ik ben zwak geweest, gisteravond, en ik mag niet weer zo snel voor de verleiding bezwijken.


      4 uur ’s middags


      Na het middagmaal ben ik een kijkje gaan nemen bij het Monument. Het is een achtkantige toren van ruim twaalf meter hoog, met bovenop een onzinnige koepel ondersteund door een kring klassieke zuilen.


      Terwijl ik het pad tussen het dorp en de kust overstak zag ik de meisjes Quance met hun oude cicerone. Terwijl we elkaar naderden bleef Guinevere even staan en zei iets. Haar zusje keek mijn kant op en fronste haar wenkbrauwen. Ze trok een misprijzend pruilmondje. Onze wegen hadden elkaar niet hoeven kruisen, maar Guinevere troonde hen mijn kant op.


      Geen flauwe notie wat ik van Enid moet denken. Speelde ze stommetje om me te plagen of te bespotten? Heeft ze dan geen idee van wat ik voor haar voel?


      De oude vrouw riep uit: De jongeheer Shenstone en ik zijn al heel oude vrienden!


      De meisjes wisselden een blik. O ja, die befaamde theevisite waar we zoveel over hebben gehoord, zei Guinevere. Ze babbelde maar door, zodat ik voor het eerst in de gelegenheid was haar goed gade te slaan. Jammer dat ze niet iets ouder is. Al was het maar een jaar of twee. Op haar zestiende zou ze wel eens een grote schoonheid kunnen zijn. Ze heeft een kuiltje in haar linkerwang, vlak bij haar mond, wat haar een vreemde bekoorlijkheid geeft. Het is een kleine plaaggeest.


      Ze begon over het bal: wat ze aan zou doen, wat haar zuster aan zou doen. Toen vroeg ze: Komt u ook, mijnheer Shenstone? Samen met uw zuster? Ze begon te giechelen en sloeg aanstellerig haar hand voor haar mond.


      Ze weet ongetwijfeld dat haar moeder heeft geweigerd Effie kaartjes toe te wijzen. Op dit moment zie ik haar vrolijke gezicht weer voor me, en ik ben ervan overtuigd dat de kleine feeks me plaagde. Toen informeerde ze: Met wie bent u van plan te gaan dansen? Met mevrouw Paytress?


      Wees toch niet zo’n domme gans, zei Enid. Dat mens komt niet, dat weet je best.


      Guinevere wendde zich tot haar chaperonne. Staat zij ook op mama’s zwarte lijst, juffrouw Bittlestone?


      (Ook? Wij Shenstones staan dus op die lijst?)


      De oude vrouw verkeerde in verwarring.


      Guinevere richtte zich tot mij. Het is het bal van de graaf en het wordt geopend door zijn neef, mijnheer Davenant Burgoyne, en er wordt druk over gespeculeerd met welke jongedame hij de eerste dans zal doen.


      Toen ze dat zei keek Enid verlegen. Is het dus waar? Zijn zij en die lompe vlegel voorbestemd om met elkaar te trouwen?


      Hij is ontzettend knap, zei Guinevere. Ja, hè, Enid? Haar zuster bloosde gedwee. En heel lang. Hoe lang bent u, mijnheer Shenstone?


      Lieve kind, wat een impertinente vraag, mompelde juffrouw Bittlestone. Wat krijgen we nu?


      Guinevere lachte gesmoord.


      Ik vertelde hoe lang ik was, waarop zij zei: Dan is mijnheer Davenant Burgoyne wel een half hoofd groter dan u.


      Meteen moest ik denken aan de lange man die ik dinsdag was tegengekomen.


      Even later begon Guinevere over de voorwaarden die haar moeder stelt aan degene die een kaartje wilde kopen. Geen gouvernantes, zegt mama.


      Enid knikte en zei: Alleen dames.


      Guinevere fronste haar wenkbrauwen alsof ze het echt niet begreep. Wat is uw mening, juffrouw Bittlestone? Kan een vrouw die zich laat betalen nog een dame zijn? Mama zegt van niet.


      Ik zou het niet in mijn hoofd halen om met je moeder van mening te verschillen. Een dame is een vrouw die zich gedraagt zoals het een dame betaamt.


      Guinevere trok rimpels in haar mooie gezichtje alsof ze gekweld werd door een filosofisch vraagstuk en vroeg: Kan een ongetrouwde jonge vrouw onbegeleid haar gang gaan en toch nog als een dame worden beschouwd, juffrouw Bittlestone?


      Hm, zei de oude dame weifelend. Dat hangt ervan af.


      Stel dat iemand had gezien dat ze om tien uur ’s avonds uit het logement van een bekende kwam, vervolgde Guinevere. En dat het een logement was in de stad, bijvoorbeeld in Hill Street, waar volgens mij enkele jonge, ongetrouwde heren wonen…


      Wat! riep de oude vrouw schril uit. Je hebt het toch niet over het verblijf van een ongehuwde man?


      Jawel, juffrouw Bittlestone, zei Guinevere als de onschuld zelve.


      M’n beste kind! Daar is de reputatie van geen enkele vrouw tegen bestand.


      Vervolgens spoorde ze haar pupillen met de klokkende geluiden van een broedse hen aan om door te lopen. Onze wegen scheidden zich dus, en ik kuierde verder. Dat jonge ding, die Guinevere, is een vreemd mengelmoesje van behaagzucht en eigenzinnigheid. Ze belooft een verschrikkelijke hartenbreekster te worden.


      Opeens zag ik in de verte twee gestalten: een man en een vrouw. De man was heel lang. En de vrouw, besefte ik naarmate ik dichterbij kwam, was mijn zuster. Ik zag dat ze gearmd liepen en lachten. Op bepaalde momenten leken ze hun hoofden heel dicht bij elkaar te brengen en even zo te houden.


      Ik kon niet dichter naar hen toe gaan, want het was onmogelijk om onopgemerkt het open terrein over te steken. En voordat ik hen via een omweg had kunnen benaderen onttrok de invallende schemering hen uit het zicht.


      Net als altijd maakt Euphemia de familie te schande alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. Ze toont nooit enig respect voor andermans gevoelens. Van vader kreeg ze in alles haar zin. Mij sloeg hij om kleine vergrijpen, haar lachte hij toe om veel ernstiger zonden. Maar vermoedelijk beseft ze niet wat ze aanricht. Een meisje als Euphemia, in een beschermde omgeving grootgebracht en altijd in de watten gelegd, is heel onwetend. Als ze had gezien en gehoord wat ik in Cambridge heb gezien en gehoord, zou ze begrijpen dat ze in gevaar verkeert.


      7 uur


      Een paar uur geleden was er iets raars. Ik ging naar de keuken, op zoek naar Betsy, en toen zag ik dat mevrouw Yass allerlei kruiden op tafel uitstalde. Ik vroeg hoe ze heetten, en ze zei: Wormkruid en polei. Toen ik zei dat ik niet wist dat die bij het koken worden gebruikt antwoordde ze: Het hangt er maar van af wat je in de oven hebt staan, hè?


      Eerder vanavond in de salon draaide ik me onverwacht om en zag dat Euphemia naar me zat te kijken. Een onbewaakt moment van afkeer jegens mij. Ik heb nog nooit zo’n openlijke haat gezien. Waar komt die uit voort?


      11 uur ’s avonds


      Onaangename scène na het eten. Nadat we koffie hadden gedronken begaven we ons naar de salon en Effie begon op de piano te timmeren, maar ze klaagde aldoor dat ze met zulke koude handen niet kon spelen. En dat het instrument vals is. Tja, de kans om daar iets aan te doen hebben we vergooid door mevrouw Paytress de rug toe te keren.


      Ik ging naast moeder op de sofa zitten en sloeg mijn boek open, terwijl zij haar borduurwerk oppakte. Euphemia speelde steeds harder en harder, en ten slotte ging ik naar haar toe en moest haar bijna in het oor schreeuwen: Ik kan niet lezen als jij zo veel herrie maakt.


      Euphemia is vreselijk egoïstisch. Alles en iedereen moet wijken voor haar genoegens.


      Als je wilt lezen kun je toch naar je kamer gaan, zei ze. Je zit daar vaak genoeg. De hemel mag weten wat je er uitspookt. Daarbij wierp ze me een veelbetekenende blik toe.


      Je leest eigenlijk te veel, mompelde moeder terwijl er draadjes garen uit haar mond hingen, wat me onwillekeurig deed denken aan een fret met een rat in zijn bek. Je bent net je vader, die zat ook altijd met zijn neus in een boek.


      De zeldzame momenten dat hij thuis was, dacht ik, en nuchter.


      Mensen zijn interessanter dan boeken, Richard, zei Euphemia. Maar die kun je niet in de kast terugzetten als je genoeg van ze hebt.


      Ik vind mensen nooit oninteressant, zei ik. Integendeel, ik vind ze zo fascinerend en zo sterk gekruid dat ik me al na een kleine portie moet afzonderen om er langzaam op te kauwen en de smaak te bepalen.


      Kauwen en slikken! zei Euphemia. Wat een onthullende opmerking! Jij vindt dat andere mensen speciaal voor jouw genoegen zijn geschapen!


      Ik antwoordde: Dat is merkwaardig. Jij bent degene die alleen maar geïnteresseerd is in mensen voor zover ze iets voor jou kunnen doen.


      Moeder maakte, nog steeds met haar mond vol draadjes, een zacht afkeurend geluid.


      Mijn woorden hadden Euphemia geraakt. Je liegt. Er zijn mensen die iets voor me doen omdat ze me aardig vinden, dat willen ze zelf. Wie heeft er ooit iets voor jou willen doen?


      Wil je daarmee zeggen dat de mensen mij niet aardig vinden?


      Moeder zei: Als jullie gaan kibbelen, ga ik naar bed.


      Ik zoek geen ruzie, zei Euphemia. Hij zoekt ruzie.


      Dat zei je vroeger als klein meisje ook al, merkte moeder op, maar dan zei ik altijd tegen je, en ik herhaal het nog maar eens: jij bent ouder dan je broer en moet dus de wijste zijn.


      Zegt u dat nog steeds als ik vijftig ben en hij zevenenveertig is? vroeg Effie.


      Moeder keek verschrikt. Dat kan niet, want dan ben ik er niet meer.


      Effie zei: U was altijd strenger voor mij dan voor hem omdat ik de oudste ben.


      Dat is niet waar! riep moeder uit.


      U had liever gehad dat ik een jongen was geweest, want dat wilde vader graag, en wat hij wilde, wilde u ook altijd.


      Ik heb geen idee hoe je daarbij komt, zei moeder. Ze had de naald nog in haar hand en haar bril was van haar neus gegleden. Juist niet. Ook nadat Richard was geboren bleef jij het lievelingetje van vader.


      En dat vond u niet prettig, hè, moeder?


      Moeder vroeg geschrokken: Wat bedoel je daar nu mee?


      U was jaloers. U probeerde altijd om u tussen vader en mij in te dringen. U misgunde me elk ogenblik dat hij mij aandacht schonk.


      Moeder legde haar handen tegen haar oren tot Euphemia was uitgesproken. Toen stond ze langzaam op, liet haar handwerk op de grond glijden en zei: Zo laat ik me niet bejegenen. Ze liep langzaam naar de deur en draaide zich om. Als je vader nog had geleefd had je die toon nooit durven aanslaan. Vervolgens ging ze de kamer uit.


      Dat was gemeen van je, zei ik. Zie je dan niet hoeveel verdriet je moeder daarmee deed?


      Dat moet jij nodig zeggen! Met je aanwezigheid alleen al doe jij haar verdriet. Net zo goed als je voor vader een bron van ergernis en zorg was.


      Hoe kun je dat nu zeggen en tegelijkertijd beweren dat hij meer van mij hield dan van jou?


      M’n beste Richard, ik heb niet gezegd dat hij meer van jou hield dan van mij. (Ik vind het vreselijk als ze me zo toespreekt. Zo uit de hoogte. Alsof ze een generatie ouder is dan ik.) Maar jij was een jongen. Jij zou vaders erfgenaam worden, ter meerdere trots en glorie van ons allemaal. Net als Jakob heb je je het eerstgeboorterecht toegeëigend. En moet je nu eens zien hoezeer je iedereen hebt teleurgesteld. Gelukkig hoeft vader dat niet meer mee te maken, maar hij had al zo’n idee dat je niet de zoon zou worden waarop hij had gehoopt.


      Dat lieg je!


      Kort voor zijn dood vertelde hij dat er op je rapporten van Harrow altijd stond vermeld dat je dromerig en lui was. En dat terwijl hij zich had moeten bekrimpen om je erheen te kunnen sturen. Hij was bang dat het nooit iets zou worden met je, en die angst werd bewaarheid toen hij erachter kwam dat je in Cambridge in slecht gezelschap verkeerde. Door emotie overmand zei ze met stokkende stem: Niet toevallig is hij niet lang daarna gestorven.


      Jij hebt vast iets verzonnen om me zwart te maken, antwoordde ik. Je probeerde altijd al om hem – hem en moeder – tegen me op te zetten. Je strooide leugens over me rond.


      Dat heb je zelf op je geweten! schreeuwde ze bijna. Pas toen jij had laten zien dat je een liederlijke nietsnut was, vestigden ze hun hoop op mij.


      Ik kon er niets aan doen dat het allemaal verkeerd liep. Vader stuurde me naar Harrow, terwijl ik het er afschuwelijk vond en smeekte of ik in de stad naar school mocht.


      Vader wilde per se een man van je maken. Hij hoopte dat Harrow daarin zou slagen, en het was een bittere teleurstelling voor hem toen dat niet lukte.


      Dat heeft vader helemaal niet gedacht.


      Wel waar! Jij weet niet wat er werkelijk is gebeurd. Je was nog te jong. Vader was dol op mij, tot jij kwam. Zodra jij oud genoeg was om hem te vermaken had hij geen belangstelling meer voor mij. Eindelijk had hij de zoon naar wie hij had verlangd. Ik werd terzijde geschoven.


      Hij schreeuwde tegen me en sloeg me, zei ik. Dat deed hij bij jou nooit.


      Dat was omdat hij zich zorgen maakte over wat er van jou zou worden. Jarenlang bestond ik amper voor hem.


      Dat is niet waar. Hij hield van je. Vergeet niet dat hij vaak samen met jou musiceerde. Jij had zijn aanleg voor muziek geërfd, ik niet. Daar was hij woedend om.


      Ik zal je iets vertellen, zei ze. Vanaf mijn negende nam vader me altijd mee naar de koorrepetities, maar toen jij zo oud was nam hij jou voortaan in mijn plaats mee.


      Maar jij was bijna twaalf. Het zou ongepast zijn geweest om je mee te nemen naar een bijeenkomst van alleen mannen en jongens.


      Dat was de reden niet. Hij was er heel trots op dat hij een zoon had. Maar jij hebt hem bitter teleurgesteld.


      Zo was het welletjes. Ik liep de kamer uit.


      Gelooft Effie werkelijk dat het zo’n voorrecht was om naar Harrow te worden gestuurd? Die periode spookt nog steeds door mijn dromen. Het eten, de verveling en de aframmelingen. En de klappen van de leraren waren nog niets vergeleken met wat de klassenoudsten en andere jongens ons kleintjes (de gehate beursleerlingen in het bijzonder) die eerste jaren aandeden.


      Bovenal echter kon Euphemia zich geen voorstelling maken van wat er allemaal gebeurde nadat we ’s avonds met ons allen in de Great Hall werden opgesloten: vijftig jongens van alle leeftijden, zonder toezicht. Menigmaal ben ik uit lijfsbehoud op de vuist gegaan. Bartlemew daarentegen bood nooit verzet. Wat een sluwe gluiperd was het, altijd uit op zijn eigenbelang. Niemand vertrouwde hem, en in de ogen van mijn medeleerlingen was mijn goede naam bezoedeld, louter doordat ik uit dezelfde stad kwam.


      Euphemia was altijd het lievelingetje, zowel van vader als van moeder. Ze was de eerstgeborene en een meisje, en knapper, aardiger en muzikaler dan ik. Vader was tegen haar veel liever dan tegen mij. Hij had haar graag in zijn nabijheid. Hij vond vaker een gelegenheid om met haar alleen te zijn dan met mij.


      Die meisjes. Mooi en plaagziek. Ik kan ze maar niet uit mijn hoofd zetten.


      [Hier begint een passage in Griekse letters. Noot van C.P.]


      Ik loop buiten op het veld en het begint te stortregenen. Ik ontdek ze onder een boom, waar ze staan te schuilen. Ik troon ze mee hierheen. Ze zijn doorweekt. Bij het laaiende haardvuur spoor ik ze aan zich te ontdoen van hun druipende kledingstukken. Blozend trekt Enid haar blouse uit, met haar rug naar me toe. Ze wikkelt de handdoek die ik haar heb aangereikt om zich heen. Het jongste meisje staat algauw naakt, maar ze slaat haar handdoek zo nonchalant om haar borsten dat hij amper tot op haar buik valt. Ze is waarschijnlijk nog te jong om te beseffen hoeveel genot de aanblik van haar aandoenlijke lijf een man kan schenken. Ze zegt: Maar jij bent ook nat. Haar hand strijkt argeloos over mijn broek. Ze voelt de bobbel. Heb je je bezeerd? vraagt ze, en ze begint de knoopjes los te maken.


      ∆


      [Hier eindigt de passage in Griekse letters. Noot van C.P.]
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      Zaterdag 19 december, 11 uur


      Ik ging pas laat ontbijten. Moeder bleek in een heel vreemde stemming te zijn. Ze maakt een gespannen indruk en was heel stil, alsof ze een rampzalige mededeling had gekregen. Ik begon over de geluiden die we hadden gehoord, en ze zei dat het volgens haar ratten waren en vroeg of ik vandaag gif wilde kopen. Ik zag een brief naast haar op tafel liggen, maar ze zei er niets over.


      12 uur ’s middags


      Na het ontbijt in mijn eentje in de salon aan de voorkant zitten lezen. Harde stemmen achter in huis. Toen moeder binnenkwam vertelde ze wat er was gebeurd. Betsy had geklaagd dat ze de hele dag loopt te kleumen omdat ze alleen warmte kan opdoen bij het fornuis in de keuken, en daar ligt mevrouw Yass altijd te slapen, zodat Betsy er niet bij kan.


      Moeder vraagt zich af wat Betsy doet als ze niet werk. Ze heeft geen vrienden, want ze komt niet uit dit gedeelte van het land.


      Misschien leest ze, zei ik.


      Ze kan niet lezen en schrijven. Euphemia heeft beloofd het haar te leren, maar ze is het kennelijk vergeten.


      2 uur


      De middagmaaltijd is net voorbij. Een ochtend met veel boosheid. Een huis vol hysterische of humeurige vrouwen. Waar kibbelen moeder en Effie toch over? Ik hoor hen vaak met stemverheffing praten, maar als ik binnenkom doen ze er het zwijgen toe.


      4 uur


      Iets geks vandaag in de dorpswinkel. (Moeder had me 1s. 6p gegeven om naalden, borduurgaren en rattengif voor haar te kopen.) Mevrouw Darnton, die de zaak bestiert, is groot en mager. Ze heeft een schraal, waakzaam en intelligent gezicht, een haakneus en een afkeurend trekje om haar lippen. Hoe zou het zijn om in dit achterlijke gat in een arm gezin te worden geboren, maar behept te zijn met een scherp verstand zonder onderwijs te kunnen genieten? Haar onbenutte intellect richt zich duidelijk op nieuwsgierigheid naar haar buren, want ze was in gesprek gewikkeld met een andere vrouw, van dezelfde leeftijd maar fysiek haar tegenpool: forsgebouwd, dik en onverzorgd.


      Ze hielden hun hoofden samenzweerderig dicht bij elkaar, spraken heel zachtjes en merkten niet dat ik binnenkwam. Ik hield me verre van het gaslicht bij de deur en stelde me verdekt op in een hoekje. Af en toe hief de andere vrouw haar hoofd en boog het naar achteren om een rauw, stotend keelgeluid uit te brengen, dat, besefte ik, gegrinnik was.


      Ik ving slechts flarden op, want op de cruciale ogenblikken dempten ze hun stem theatraal.


      darnton: Zal wel een hekel hebben aan die dandyachtige neef van de graaf…


      vetzak: Ik heb hem zó vaak met m’n eigen oren horen zeggen, als-ie aangeschoten was, dat-ie graag al het bloed uit zijn ingewanden zou wringen om hem er daarna mee te wurgen.


      darnton: Hij is vast woedend omdat alles naar zijn jongere broer gaat en hij net als Esau terzijde wordt geschoven door een nieuwkomer. Hij zal hem wel haten. Dat is logisch. En daarom zeggen ze ook dat híj… die avond in Smithfield… op hem heeft geschoten…


      Vetzak maakte heel veelbetekenend een lange neus.


      Op dat moment ritselde ik per ongeluk met een krant, waarmee ik mijn aanwezigheid verried.


      Mevrouw Darnton vroeg waarmee ze me van dienst kon zijn, en toen ik ‘rattengif’ antwoordde, keek ze me aan alsof ik van plan ben de hele buurt ermee uit te roeien. Met haar ogen strak op mijn gezicht gericht riep ze: Sukey!


      Prompt kwam er een verschrompelde vale vaatdoek van een vrouwtje uit het achterhuis gehold: gebocheld, angstogen die van links naar rechts schoten. Mevrouw Darnton blafte haar toe: Rattengif! Het mensje haastte zich naar een donkere hoek van de winkel om met een klein potje terug te komen.


      Ik kocht ook een doosje met honing- en kaneelsnoepjes om Betsy’s vertrouwen mee te winnen.


      Pro memoria: beginsaldo: 10sh. 1½p. ontv. (van moeder) 1sh. 1p. uitg.: Aankopen voor moeder (11p.) en snoep (4p.) totale uitg.: 1sh. 3p. bruto eindsaldo: 10sh. 4½p. (waarvan aan moeder verschuldigd: 7p.). netto eindsaldo: 9sh. 9½p.


      Heb ik het verkeerd begrepen? Hoe kan een man worden onterfd door zijn jongere broer? Er klopt iets niet.


      5 uur 30


      Wat ben ik een ongelooflijke stommeling geweest!


      Vanmiddag was ik op weg naar Monument Hill en liep ik de zusjes Quance tegen het lijf, die op hun modieuze schoeisel over het pad wankelden.


      Guinevere wilde over niets anders praten dan jurken en feestjes en uiteraard het bal. Steeds weer dat vreselijke bal.


      Zelfs Enid kreeg genoeg van haar gekwebbel en zei ten slotte bits: Hou je mond en loop door.


      Guinevere zei hatelijk: Je bent kribbig omdat Willoughby al in geen tíjden bij ons op bezoek is geweest.


      Wie is ‘Willoughby’? vroeg ik.


      Ze keken me beiden verwonderd aan.


      Mijnheer Davenant Burgoyne natuurlijk, zei het jongste meisje.


      Ik dacht dat ‘Davenant’ zijn voornaam was.


      Voor het eerst richtte Enid zich tot mij. Dan vergist u zich. Zijn volledige naam is Willoughby Gerald Davenant Burgoyne. Ze declameerde die bespottelijke reeks lettergrepen alsof ze er het alleenrecht op had. En ze vervolgde: Alleen zijn intiemste vrienden zeggen Willoughby.


      Dat was de naam die moeder zich had laten ontvallen toen ik haar in de bijkeuken overrompelde. Bewijs! De man met wie ik Effie gisteren heb gezien is dus Davenant Burgoyne. Euphemia spreekt geregeld met hem af, wat alom bekend is geworden, en nu wordt haar reputatie door het slijk gehaald. Op de dag van mijn terugkeer zou hij kennelijk op bezoek komen, en dat was de reden dat Euphemia zich mooi had gekleed voor het avondeten en hem ondanks de regen was gaan waarschuwen dat hij beter kon wegblijven.


      Guinevere bestudeerde mijn gezicht. U kijkt verbaasd, mijnheer Shenstone. Hebt u iemand over Willoughby horen spreken? Of over zijn logement in Hill Street?


      Op dat moment maakte Enid een geluid dat zo vreemd klonk dat het even duurde voordat ik besefte dat ze lachte.


      Men zegt wel dat er liefde op het eerste gezicht bestaat, maar zelden hoor je dat die liefde op het tweede gezicht even plotseling weer kan verdwijnen.


      Terwijl ik keek naar hun gezichten die overliepen van het leedvermaak doorzag ik opeens de betekenis van wat ze gisteren hadden verteld. Het verhaal over de jonge vrouw die was gesignaleerd toen ze laat op de avond uit een herenlogement kwam. Ik wilde de bal van hun boosaardigheid terugkaatsen en zei: Het verbaast me dat jullie roddelpraatjes over het privéleven van anderen doorvertellen.


      Zo privé was het anders niet, antwoordde Guinevere. Het was de bedoeling van de jonge vrouw dat ze gezien werd. Het was een huwelijksfuik. Ze had haar zinnen op de heer in kwestie gezet en hoopte hem te compromitteren, zodat hij haar wel ten huwelijk zou móeten vragen.


      Ik begrijp heel goed wat je bedoelt, zei ik. Ze vertrouwde op zijn eergevoel, maar dat bleek hij niet te bezitten.


      Zij kon dat wel waarderen, maar Enid zei verontwaardigd: Hij weigerde zich te laten chanteren door een schaamteloze avonturierster.


      Enid is niet alleen haatdragend, maar ook dom. Is dat erger dan slim en boosaardig, zoals haar zusje?


      Ze draaide zich om, en zonder ook maar één afscheidsgroet liepen de twee meisjes weg.


      6 uur


      Waarschijnlijk spreek ik ze geen van beiden ooit weer. Dat hoop ik maar. Hoe heb ik ooit kunnen denken dat Enid mijn belangstelling waard was? Ik moest aanzien dat ze me achter haar hand uitlachte. Ik zat er helemaal naast. Wat dom van me. Kil, koud. Ongevoelig nest. Dat lachje dat om die dunne lippen speelde terwijl zij en haar zuster me probeerden te kwetsen. Harteloze feeks.


      6 uur 15


      Mijn hart is versteend, de bloeiende liefde is verwelkt. Ik zal nooit meer liefhebben.


      6 uur 30


      Het juiste moment gevonden om Betsy het cadeautje uit de winkel toe te stoppen. Ze was verbaasd en blij, geloof ik. Ik fluisterde: Straks spreken we elkaar nog wel.


      7 uur


      Daarnet klampte Effie me aan en trok me de bedompte eetkamer aan de achterkant in. Ik weet precies wat je uitspookt, zei ze.


      Waar heb je het over?


      Boven, op je kamer, zei ze. Stuitend, dat walgelijke gedoe van je. En als je niet maakt dat je wegkomt, morgen of uiterlijk maandag, dan vertel ik het aan moeder.


      Ik zei dat ik geen idee had waar ze op doelde.


      Ze boog zich zo dicht naar me toe dat ik haar adem tegen mijn wang voelde. Als ze erachter komt zal haar dat verschrikkelijk veel verdriet doen, maar dat kan jou niets schelen, hè?


      Ik zei: Je wilt me weg hebben, want dan kun jij doorgaan met je aanstootgevende gedrag.


      Ik schoof langs haar heen en liep de kamer uit.


      7 uur 30


      Vreselijk. Vreselijk. Ik heb moeder nog nooit zo van streek meegemaakt. Ze kan haar gevoelens niet de baas.


      Een uurtje geleden ontbood ze me naar de salon, waar zij en Euphemia probeerden warm te blijven bij een armzalig haardvuur van drie brokken kool. Ik kon wel zien dat ze erg overstuur was. Ze toonde me de brief die ik op de ontbijttafel had zien liggen en vertelde dat hij vanmorgen van oom Thomas was gekomen. Hij is ervan op de hoogte gesteld dat ik vanwege ‘ernstig wangedrag’ van de universiteit ben verwijderd.


      Voordat ik mijn mond open kon doen zei Euphemia: Je bent niet verwijderd omdat je voor een examen bent gezakt. Maar vanwege je schulden, nietwaar? En ze sturen je heus niet weg om een bedrag van twintig pond.


      Ik moest toegeven dat het in totaal om zo’n zeventig pond gaat.


      Moeder slaakte een gesmoorde kreet. O Richard, je hebt tegen me gelogen!


      Telkens weer heb je geprobeerd de waarheid voor ons te verbergen, zei Euphemia. Eerst was je eerder thuisgekomen omdat je geen geld had voor je vakantie. Daarna was je geschorst omdat je voor een examen was gezakt. Daarna vanwege een schuld van twintig pond. Komen er nog meer onthullingen?


      Het was alsof ik vader hoorde!


      Met bezwaard gemoed verzekerde ik hun dat dit al mijn vergrijpen waren.


      Waar heb je het aan uitgegeven, Richard? vroeg moeder.


      Euphemia kwam ertussen: De kwestie is niet waar het geld is gebleven, maar waar het vandaan kwam. Hoe heb je het klaargespeeld om zo diep in de schulden te raken?


      Ik zei niets.


      Ze siste me toe: Je maakt ons allemaal te schande.


      Dat stak me zo dat ik zei: Over schande kun jij beter je mond houden. De hele buurt roddelt over je. Vanmiddag kwam ik de meisjes Quance toevallig tegen…


      Die opgedirkte kleine krengen! Waag het niet om te luisteren naar wat zij over me zeggen. Die valse ouwe zeug heeft een nest domme biggen geworpen.


      Ze zeggen dat je je hebt gecompromitteerd.


      Moeder wilde iets zeggen, maar Euphemia gebaarde bruusk dat ze haar mond moest houden. Nee, moeder. Ik wil dat hij verdergaat.


      Ik heb je zelf gezien.


      Vertel me dan eens waar je het over hebt? vroeg ze op ijzige toon.


      Ik heb je gistermiddag op het Slagveld gezien met je vriend, je minnaar, of hoe je hem noemen wilt.


      Moeder vroeg dodelijk verschrikt: Wat zeg je daar, Richard?


      Dat ik haar met mijnheer Davenant Burgoyne heb gezien.


      Ik wendde me weer naar Euphemia toe en zag dat ze verbijsterd was. Zij en moeder keken elkaar stomverbaasd aan.


      Ik zei tegen mijn zuster: Moeder heeft me verteld dat je in de herfst een verbintenis met hem was aangegaan, maar dat die door zijn oom is verbroken. Kennelijk ben je hem blijven ontmoeten.


      Ik heb mijn zuster nog nooit zo kwaad gezien. Ze trok wit weg en kneep haar lippen samen tot een dunne streep. Je denkt toch zeker niet dat ik ook maar iets geef om die losbandige, verwende eedbreker!


      Ik heb je gearmd met hem zien lopen, zei ik.


      Stiekeme snotjongen die je bent! Hoe durf je je met mijn zaken te bemoeien? Je hebt het over míjn reputatie. Maar hoe zit het met jouw goede naam? Ze kwam naar me toe en fluisterde: Ik zal ervoor zorgen dat moeder en iedereen, maar dan ook iedereen, op de hoogte is van je kwalijke gedrag: dat je ’s nachts buiten rondzwerft, dat je mensen bespioneert en probeert dingen te ontdekken die bedekt moeten blijven. Ze wendde zich tot moeder. Hij moet onmiddellijk weg. Ik duld hem niet langer hier.


      Ga de kamer uit, Richard, zei moeder.


      Ik gehoorzaamde maar al te graag. Vanuit de kille eetkamer hoorde ik het gemurmel van hun stemmen.


      Even later kwam mijn zuster naar de deur en zei kortaf: Je moet bij moeder komen.


      Ik voegde me bij haar in de gang, maar ze draaide zich om en haastte zich naar de trap. Moeder zat nog op dezelfde plek. Ze maakte een kleine, oude indruk. Ik zat nog maar net of ze zei: Richard, ik verzoek je, nee, ik beveel je, om te vertrekken. Blijf twee weken weg. Vraag me niet waarom. Ga weg, omwille van mij en omwille van je zuster.


      Wat heb ik misdaan?


      Je maakt je zuster het leven zuur.


      Moeder, er wordt gezegd dat ze Davenant Burgoyne in zijn logement heeft bezocht. Op een avond.


      Neerkijkend op de gevouwen handen in haar schoot zei ze: Ik weet niet waarom je zoiets over je eigen zuster beweert.


      Is het waar, moeder?


      Ze keek op en zei: Natuurlijk is het niet waar.


      Ze heeft nooit goed kunnen liegen. Ik had het idee dat ze iets achterhield, en dus gaf ik het nog niet op. Hij verblijft in een logement in de stad, in Hill Street. Men heeft gezien dat Euphemia op een avond laat het huis uit kwam.


      Dat is dan kletspraat! Ik weet toevallig dat Davenant Burgoyne bij zijn oom woont.


      Bij de graaf?


      Ja. In zijn stadshuis aan Castle Parade.


      Die brutaaltjes hadden me dus alleen maar willen kwellen met rancuneuze leugens. Neemt u me niet kwalijk, moeder. Ik had dat niet zo mogen zeggen over Effie. Ik heb u onnodig ongerust en van streek gemaakt. Vergeeft u me, alstublieft.


      Nee, Richard, zei ze. Ik vergeef het je niet. Dit is niet het enige. Doordat je je in de schulden hebt gestoken maak je alles ongedaan wat ik uit de ravage heb weten te redden. De universiteit is boos op je, Thomas is woedend. Begrijp je dan niet hoe belangrijk het is dat Euphemia de mogelijkheid krijgt zich in de betere kringen te bewegen om jongemannen uit goede families te ontmoeten? Ik moet zorgen dat ze goed terechtkomt, en de tijd dringt. Waar moet het geld vandaan komen? Tot overmaat van ramp heb je de ergernis van mevrouw Quance gewekt door die absurde poging van je om vriendschap te sluiten met een vrouw die – terecht of onterecht – door de hogere kringen wordt veroordeeld. Bovendien heb je tegen me gelogen. Je gedrag is onaanvaardbaar, Richard. Je moet direct vertrekken. Je moet morgenochtend weggaan en je mag op zijn vroegst over twee weken terugkomen.


      Moeder, ik wil wel weggaan, maar ik kan nergens heen.


      Dat vat ik op als weigering.


      Ik weiger niet, moeder. Ik kan niet aan uw verzoek voldoen.


      Goed dan. Ik heb nagedacht over een manier om deze kwestie te regelen, en nu zie ik geen andere mogelijkheid meer. Ik ga iets tegen je zeggen, en daarna zul je zonder een woord onmiddellijk de kamer verlaten. Je zult erover nadenken, en dan kom je na een uur terug om mij te zeggen wat je reactie is. Begrepen?


      Ik knikte.


      Als je om acht uur tegen me zegt dat je niet bereid bent weg te gaan, zal je iets verteld worden dat zo schokkend en afschuwelijk is dat je, alleen door het aan te horen, ons alle drie onherstelbare schade zult berokkenen.


      8 uur 30


      Moeder wendt alleen maar voor dat ze om me geeft. De enige om wie ze echt geeft is Euphemia. Welnu, als ze er zo over denkt, dan ga ik weg en kom ik nooit meer terug. Eens zien wat ze daarvan vindt!


      Moeders onthulling gaat ongetwijfeld over vader. Er zijn onaardige dingen over hem gezegd, maar die wil ik niet horen. Ik heb misschien niet zoveel van hem gehouden als het een plichtsgetrouwe zoon betaamt, maar ik had respect voor hem en wil niet dat daar verandering in komt.


      Toen ik beneden kwam zat moeder nog precies zoals daarnet. Ik zei: Moeder, ik zal vertrekken.


      Godzijdank, zei ze, en ze wendde zich af zodat ik haar gezicht niet kon zien. Nadat ze haar ogen met een zakdoek had gebet keek ze me weer aan. Er zal hier altijd plaats voor je zijn.


      Ik heb bedacht dat er in Thurchester iemand woont naar wie ik toe kan gaan. Ik zal hem meteen schrijven, dan heb ik dinsdag wel antwoord en kan ik diezelfde dag nog vertrekken. Is dat tijdig genoeg?


      Zonder iets te zeggen legde ze haar hand op de mijne.


      Ze zal wel vermoeden dat ik het over Bartlemew heb, maar al haar bedenkingen tegen hem worden nu opgeschort ten dienste van het grotere belang: mij het huis uit werken!


      11 uur 30


      Toen alles rustig was sloop ik naar beneden, naar de keuken, waar ik, zoals ik had gehoopt, het meisje aantrof; ze was nog bezig de pannen te boenen en op te bergen. Het enige licht was afkomstig van een olielamp op het dressoir, en toen ze omkeek waren het vage schijnsel en de schaduwen zo flatteus dat ze bijna knap werd. Ik vroeg of mijn cadeautje in de smaak was gevallen, en ze knikte met neergeslagen ogen.


      Heb je het hier naar je zin, Betsy? vroeg ik.


      Ik heb het nog nooit ergens zo naar mijn zin gehad, jongeheer Richard.


      Ik ga binnenkort weg, Betsy, zei ik. Ik vertrek aanstaande dinsdag en ik weet niet wanneer ik terugkom.


      Dat lijkt me ook maar het beste, mijnheer. Ze stond met haar rug naar me toe en zette een pan op een hoge plank.


      Dat was niet de reactie waarop ik had gehoopt. Ik zei, misschien nogal ongeduldig: Waarom willen alle vrouwen hier in huis toch zo graag dat ik wegga? Is het een soort samenzwering van jullie om van me af te komen?


      Nu draaide ze zich naar me om. Ik had haar kennelijk in verlegenheid gebracht. Haar lippen weken licht vaneen en in de schaduw leken haar ogen heel groot. In weerwil van mijn ergernis over haar opmerking verlangde ik er vurig naar om me naar voren te buigen en haar te kussen.
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      Zondag 20 december, 10 uur


      Heb zojuist aan Bartlemew geschreven. Beschamend dat ik hem om een gunst moet vragen.


      2 uur


      Op weg gegaan naar de kerk. Toen we het dorp naderden zei moeder dat ik gauw vooruit moest rennen om mijn brief naar de post te brengen en dat ik me daarna weer bij hen moest voegen. Er was niemand in het donkere winkeltje, alleen mevrouw Darnton, die met een norse blik de brief van me aannam.


      Pro memoria: beginsaldo: 9sh. 9½p. uitg.: Postzegel: 1p. eindsaldo: 9sh. 8½p.


      In een opwelling informeerde ik naar het postadres van Davenant Burgoyne. Ze keek me boos en met onverholen minachting aan en vroeg: Hoezo? Bent u van plan hém een brief te sturen?


      Wat gaat haar dat aan? En vanwaar die nadruk op ‘hem’, alsof ik nog meer brieven had aangeboden?


      Bij het verlaten van de winkel liep Oude Hannah, de brievenbezorgster, achter me aan, en opeens hoorde ik: Jongeman! Ik bleef staan en ze kwam naar me toe. Laat madam Zuurpruim niet merken dat u het van mij hebt, maar die neef van de graaf woont in het achterhuis van zijn oom.


      Aan Castle Parade? vroeg ik.


      Ja, achterom. Hetzelfde pand, maar die straat heet Hill Street.


      Ik bedankte haar, waarna ik het op een holletje zette om moeder en Euphemia in te halen, zodat we ruim op tijd in de kerk waren.


      Heeft moeder me met opzet misleid, of wist ze echt niet dat die twee adressen één en hetzelfde pand betreffen?


      We troffen generalissima Quance in het kerkportaal op het bordes, vanwaar ze haar troepenmacht inspecteerde. Wij bogen en glimlachten, wat slechts werd beantwoord met een uiterst summier saluut.


      Op dat moment verscheen mevrouw Paytress bij de overdekte toegangspoort; ze haastte zich glimlachend naar ons toe en sloeg haar voile op. Moeder keek haar strak aan, en toen het arme mens vlakbij was keerde ze haar de rug toe. Intussen friemelde Euphemia aan een biesje op haar japon; ze draaide zich zonder haar ogen op te slaan om en volgde moeder de kerk in. Ik zag een verbijsterde uitdrukking over het gezicht van mevrouw Paytress glijden, waarna ze haar voile neersloeg en haar pas vertraagde. Ik probeerde haar blik te vangen, maar ik geloof niet dat ze me zag.


      De harde oogjes van mevrouw Quance hadden vanuit hun vleesplooien gadegeslagen hoe het hele tafereel zich ontvouwde, en ik zag dat haar mond zich verwachtingsvol en tevreden tuitte. Toen we na de dienst naar buiten kwamen beloonde ze moeder met een glimlach die verontrustender was dan een grimas, waarna ze een gesprek met haar en Effie aanknoopte. Waren we al een beetje op orde? Hadden we behoefte aan goede raad of informatie die ons het leven kon veraangenamen?


      We zitten nu in het andere kamp en marcheren onder de vlag van de Quances! Ik schaam me voor moeder.


      12 uur 30 ’s nachts


      Alleen in bed is het warm. De koude lucht schraapt als een bot mes over mijn huid. We hebben allemaal gesprongen lippen en winterhanden, ook al dragen we binnenshuis wanten. Onze handen zitten vol kloven alsof de vorst eraan geknaagd heeft.
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      [Hier is een pagina in het dagboek blanco gelaten. Noot van C.P.]
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      Maandag 21 december, 9 uur ’s avonds


      Alles is veranderd. Euphemia wil dat ik blijf! En dat ik haar vergezel naar het bal!


      En de klap op de vuurpijl: mevrouw Yass vertrekt.


      Toch begon de dag slecht. Nadat Effie op weg was gegaan naar lady Terrewest bracht Oude Hannah weer een brief van oom Thomas aan moeder. Aan de nog niet afgeruimde ontbijttafel begon ze het epistel met gefronst voorhoofd te lezen.


      Ik begrijp er niets van, zei ze. Waarom eist een zekere Webster vierenzeventig pond van Thomas?


      Zover is het dus al gekomen. Ik moest uitleggen dat hij de vader is van de vriend van wie ik die som geld had geleend.


      Ze fronste haar wenkbrauwen. Ik denk niet dat je oom dat erg zal kunnen waarderen.


      Kort voor het middagmaal werd er autoritair op de voordeur geklopt. Moeder en Betsy keken elkaar angstig aan, en het was aan mij om de hal in te gaan en open te doen. Voor de deur stond een lange livreiknecht, die me een brief van mevrouw Quance voor Euphemia aanreikte. Moeder en ik brandden van nieuwsgierigheid. Zou het over de veelbesproken kaartjes gaan, vroegen we ons af.


      Ik ben een uur bezig geweest met het inpakken van mijn spullen en de voorbereiding op mijn vertrek morgenochtend.


      Zodra Effie vanmiddag terugkwam zag ik dat haar stemming was omgeslagen, en voor het eerst deed ze echt aardig tegen me. Daar leid ik uit af dat er meer achter heeft gezeten dan alleen die kaartjes. Want daar ging die missive natuurlijk over. Er waren twee kaartjes beschikbaar, voor haar en voor moeder. Dat nieuws werd medegedeeld in een allervriendelijkst briefje van mevrouw Quance, waarin ze Effie en moeder uitnodigde om de zondag na Kerstmis op de thee te komen.


      Ik werd nergens genoemd. Werd ik gebruuskeerd of ben ik quantité négligeable? Bruusk bejegend worden is in elk geval een vorm van erkenning.


      Ik zei iets in de trant van dat ik het jammer vond dat ik niet naar het bal kon gaan.


      Natuurlijk ga je mee, zei Effie goedgunstig.


      Je vergeet dat ik op 9 januari allang weg ben.


      Waarom zou je weggaan? riep Effie uit. Moeder, Richard mag toch zeker blijven?


      Wat een ommezwaai! Ik kon moeders reactie niet van haar gezicht aflezen. Ze monsterde Effie. Als jij dat wilt, zei ze.


      Ja, dat wil ik, zei Effie. Toen wendde ze zich tot mij: Ik zal mevrouw Quance om een reductiekaartje vragen.


      Lieve kind! riep moeder uit. Kunnen we ons dat wel veroorloven? Dat is een halve guinje. Laat Richard mijn kaartje maar nemen.


      Nee, moeder. Ik betaal alle kaartjes.


      Maar de kosten voor de hotelkamers en de huur van een rijtuig komen er ook nog bij.


      Daar heb ik al iets op bedacht, zei Effie geheimzinnig.


      Waar haalt Effie anderhalve guinje vandaan?


      Hoe dan ook, zei ze, bedenk eens hoeveel we besparen door mevrouw Yass haar congé te geven.


      Doen we dat dan? vroeg moeder met trillende stem.


      Natuurlijk. Ze kan niet koken. Vervolgens keek ze moeder veelbetekenend aan en zei: Bovendien hebben we haar niet nodig.


      Lieve schat! kreet moeder, en ze sprong op, rende naar haar toe en omhelsde en kuste haar. Bijna in tranen ging ze weer zitten. Wat zal het een opluchting zijn als dat mens weg is.


      Moeder raakte zo opgewonden bij het vooruitzicht op een bal dat ze met haar handen boven haar hoofd een paar afgemeten pasjes maakte, voor zover ik het kon beoordelen in de stijl van twintig, dertig jaar terug. Effie snelde naar de piano en begon een ouderwetse polka te spelen, en moeder danste de kamer rond. Vreemd. Ik zag haar opeens als een jong meisje van nog geen twintig. Ik wendde me af.


      Ik zag dat Effie me toelachte. Al spelend gooide ze haar hoofd in de nek, waardoor haar haar langs haar wang viel, en haar ogen lieten me niet los.


      Tijdens het eten bood Effie aan om duetten met me te spelen, nu ik mijn fluit weer had, en we brachten samen een paar stukjes ten gehore. Moeder luisterde en zei tegen Euphemia: Wat heerlijk dat in elk geval een van jullie mijn muzikaliteit heeft meegekregen. Toen ik jong was had ik een prachtige stem. Dat zei iedereen. Ik heb het zingen opgegeven voor jullie, net als veel andere genoegens.


      Ik merkte dat ze zat te snikken.


      Toen ik eerder vanavond mijn bladmuziek pakte legde Effie haar hand even op de mijne.


      11 uur


      Euphemia’s stemming is waarschijnlijk omgeslagen omdat Davenant Burgoyne haar ten huwelijk heeft gevraagd. Moeder is op de hoogte, en daarom moest ze huilen.


      12 uur 15


      Daarnet hoorde ik harde stemmen. Ik sloop de trap af en ontdekte dat er in de salon een woordenwisseling gaande was tussen mevrouw Yass en moeder. Ik kon hen niet verstaan.


      Opeens stormde mevrouw Yass de gang in, gevolgd door moeder. Bij de keukendeur draaide ze zich om en zei: U heb me slecht behandeld en dat kost me geld, mevrouw Shenstone. Ik verwijt ú niks. Maar ik moet zeggen: ik heb nog nooit niet meegemaakt dat iemand zich bedacht. Niet zo laat tenminste.


      Ze ging de keuken in en sloeg de deur achter zich dicht.


      Juffrouw Fourdrinier is een echte schoonheid, en een gezichtje als dat belooft andere, verborgen deugden – in grote tegenstelling tot de lege schaamteloosheid bij zo’n meisje als Enid. Bovendien wordt ze des te fascinerender en geheimzinniger omdat ze haar mening voor zich houdt.


      Totdat ik jou aanschouwde, bezag ik vrouwen met een bittere glimlach. Afgeleid door jouw schoonheid ben ik uitgegleden op het pad des levens en in de wateren der liefde gevallen, waar ik verdrink in het diepe blauw van je ogen.


      [Hier begint een passage in Griekse letters. Noot van C.P.]


      Een warme julidag. We ontmoeten elkaar op het Slagveld. We liggen verborgen achter een struik. Ze helpt me met het openknopen van haar lijfje. In de verwarring en de haast is haar gouden haar losgeraakt en het golft zomaar over haar naakte borsten. Ik strijk het opzij, mijn vingers raken haar aan…


      ∆


      [Hier eindigt de passage in Griekse letters. Noot van C.P.]
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      Dinsdag 22 december, 11 uur ’s morgens


      Laat beneden, heb al het tumult in verband met mevrouw Yass gemist. Ze had geen ontbijt klaargemaakt, en toen moeder naar haar kamer ging bleek die te zijn ontruimd; elke aanwijzing omtrent waar ze gebleven is ontbreekt.


      Er was een brief voor me bezorgd, die verwijtend op mijn plaats aan tafel lag. Moeder was boos, en ik kwam er algauw achter waarom. Bartlemews moeder had op de envelop geschreven: Retour afzender. Mijn zoon woont niet meer thuis en ik heb geen contact met hem.


      Gelukkig was Effie de hele dag naar Lady Terrewest.


      Ik kon niemand bedenken bij wie ik anders mijn heil kon zoeken, zei ik.


      Zelfs zijn eigen moeder heeft hem verstoten, zei moeder.


      Hij is geen vriend van me, zei ik. Ik heb hem nooit gemogen. Dat heb ik u al verteld.


      Maar je hebt hem tijdens de vakantie ontmoet.


      Ik ben hem alleen een keer bij toeval tegen het lijf gelopen.


      Je schijnt te vergeten, Richard, dat je hem bij ons thuis hebt ontvangen. Jij hebt hem bij de familie geïntroduceerd.


      Het klonk alsof ze me beschuldigde van een halsmisdrijf. Ik zei: U verwart hem vast met iemand anders.


      12 uur ’s middags


      Er schoot me te binnen dat ik hem in de paasvakantie een keer ben tegengekomen. We waren vlak bij ons huis, en hij maakte duidelijk dat hij graag wilde worden uitgenodigd om binnen te komen.


      Vader kwam eerder thuis dan anders, en we hebben met ons drieën in de salon zitten praten. Bartlemew vertelde dat hij in Harrow had gezongen, en vader spoorde hem aan bij het kathedraalkoor te gaan. Inmiddels was het vader door de kwaadwilligheid van de koorleider verboden om zich met de koorjongens in te laten.


      5 uur


      Te voet op weg naar Thrubwell, met het plan Euphemia op te halen. Ik naderde het dorp toen me een grote boerenwagen tegemoet kwam denderen. Op een meter of dertig bij me vandaan kwam hij tot stilstand; de voerman stapte af om de hoef van een van het span te inspecteren.


      Achterin lag een man tussen de hooibalen met iets te worstelen. Van dichterbij zag ik dat hij een hond – een bulterriër – onder zijn jas had. De hond probeerde te ontsnappen en wist zich onder de jas uit te wurmen, en hij bleek geketend te zijn: er zaten ijzeren kettingen om zijn lijf, ik had geen idee met welk doel. Het beest sprong de kar uit, waarna de man al schreeuwend begon te sjorren aan de dikke leren riem die aan de ene kant was bevestigd aan de halsband van de hond en aan de andere kant met een ijzeren beugel aan de gordel van de vreemdeling.


      De man gaf vanuit de wagen zo’n gemene ruk aan de riem dat de hond eraan bungelde. Vervolgens boog de man zich geknield over de rand, pakte een zweep uit zijn gordel en begon de hond langdurig en meedogenloos af te ranselen; het beest gromde, jankte en liet onderdanig zijn kop hangen. De man hield op met slaan en schreeuwde: Hier jij, godvergeten rothond!


      De hond probeerde de wagen in te springen, maar werd daarbij gehinderd door het gewicht van de kettingen.


      Ik stond vlakbij, maar de man zag me nu pas. Verduveld nog aan toe, wat doe jij hier? zei hij. Doorlopen, anders kun je er net zo van langs krijgen.


      Tot mijn verbazing sprak hij, ondanks zijn werkmanskledij, als een ontwikkeld man, hoewel zijn taalgebruik verruwd was, alsof hij gewend was in het gezelschap van arbeiders te verkeren.


      Uw hond kan niet springen met al dat gewicht dat hij meedraagt, zei ik.


      Bij wijze van antwoord boog de man zich verder naar voren, hief zijn zweep en liet hem knallen – hij miste me op een haar na. Ik heb je gewaarschuwd. Als je niet doorloopt ruk ik je een arm af en sla je ermee tot je bloed pist.


      Ik weet niet wat ik zou hebben gezegd of gedaan als het de hond op dat moment niet was gelukt om via het wiel de wagen weer in te krabbelen. De man begon hem te slaan met het handvat van de zweep. Ik wilde protesteren, maar de voerman was intussen weer op de bok geklommen en de wagen kwam schokkerig in beweging.


      Ik liep terug naar huis zonder Euphemia te hebben gezien.


      9 uur


      Aan tafel vertelde moeder ons dat ze een brief van Boddington had ontvangen, die slecht nieuws bevatte over de rechtszaak: het testament van haar vader is nietig verklaard. Zij zal de tot nu toe gemaakte kosten moeten betalen, niet alleen die van haarzelf maar ook die van nicht Sybille. Met de moed der wanhoop vroeg ik om hoeveel het gaat.


      Met een klein stemmetje mompelde ze: Ongeveer tweehonderd pond.


      We zijn geruïneerd. Ik heb geen idee waar een dergelijk bedrag vandaan zou moeten komen. Effie en ik staarden elkaar aan. Moeder zal de rest van haar dagen moeten slijten in een gevangenis voor schuldenaren.


      Het is dus afgelopen, zei ik. Alle hoop om uw rechten te herkrijgen is vervlogen.


      Integendeel, zei moeder. Ik heb er alle vertrouwen in dat ik het zal winnen. Nu het testament van mijn vader nietig is verklaard, zou je kunnen zeggen dat hij zonder testament is overleden.


      Ik zei: In zo’n geval zijn er allerlei regels om een nalatenschap onder de familieleden te verdelen, maar ik weet niet precies hoe die regels luiden.


      Moeder glimlachte. Die zijn heel eenvoudig. Als zijn enige kind erf ik alles.


      Effie vroeg: Maar als dat zo is, waarom heeft nicht Sybille dan al die moeite gedaan?


      Hoe we ook aandrongen, moeder was niet bereid nog meer los te laten.


      10 uur


      Tien minuten geleden trof ik Betsy even alleen, en ik heb haar gevraagd om vanavond warm water naar mijn kamer te brengen.


      Na het eten was Effie heel aardig. We hebben een poosje duetten gespeeld, en als ik uit de maat raakte werd ze niet boos.


      Middernacht


      Ze is een stuk jonger dan ik – drie jaar – en ik ben niet van plan haar schrik aan te jagen.


      [Hier begint een passage in Griekse letters. Noot van C.P.]


      Daarnet kwam ze de emmer warm water brengen. Ik stond naast het bad, slechts gekleed in mijn kamerjas. Bij kaarslicht leek ze met haar bleke huid en grote ogen heel aantrekkelijk. Volgens mij werd de kamerjas een beetje opgetild door mijn pik die zich oprichtte, maar ze keek mijn kant niet op, dus dat zal ze wel niet hebben gezien.


      Ik hoorde mijn stem trillen van onzekerheid en begeerte toen ik zei: Ik was bang dat je weer niet zou komen, Betsy. Ik ben heel blij dat je er bent. Je ziet er vanavond heel mooi uit.


      Spaar me die onzin, jongeheer Richard, zei ze.


      Ze moest naast me komen staan om het water in het bad te gieten, en ik ging niet opzij. Ik wilde haar graag aanraken maar zei alleen: Wil je alsjeblieft wachten tot ik erin zit en dan mijn rug wassen?


      Ze keek met neergeslagen ogen naar wat ze aan het doen was en antwoordde niet.


      Durf je niet naar een man te kijken? vroeg ik. Heb je het ding van een man wel eens gezien?


      Ze boog zich naar voren om te voelen hoe de temperatuur van het badwater was, en ik liet mijn kamerjas afglijden zodat ik daar naakt en met een stijve naast haar stond, maar ze hield haar hoofd afgewend. Ik deed een klein stapje naar voren, zodat mijn pik toen ze overeind kwam tegen de taille van haar dikke rok duwde, en zo bleven we even staan. Kennelijk had ze niets gemerkt. Ik boog me dichter naar haar toe, bijna klappertandend van de kou en de zenuwen, en fluisterde: Betsy, geef me je hand. Dan mag je hem voelen.


      Het was alsof ze aarzelde. Had ze het toch gemerkt? Vond ze het prettig om te voelen dat hij wanhopig smekend tegen haar aan porde?


      Even later wendde ze zich af en ging de kamer uit, zonder iets te zeggen of om te kijken.


      Ik had mijn armen van achteren om haar heen moeten slaan en met mijn neus haar oor moeten liefkozen en onzin uitkramen, bijvoorbeeld dat ik opgewonden van haar word, terwijl mijn pik tegen haar aan stoot en mijn handen onder haar kraagje verdwijnen en haar borsten strelen en haar ademhaling steeds sneller gaat tot ze zegt: O mijnheer, u mag een arm meisje geen slechte dingen laten doen en


      ∆


      [Hier eindigt de passage in Griekse letters. Noot van C.P.]


      3 uur ’s nachts


      Stommeling stommeling stommeling!


      Een uur of twee geleden probeerde ik in slaap te komen, maar opeens hoorde ik een geluid dat ik niet kon thuisbrengen. Ik schoot mijn overjas aan over mijn nachthemd en sloop naar beneden. In de donkere bijkeuken vond ik een stompje kaars dat op een dressoir stond te branden. Het geluid kwam van buiten, en dus duwde ik de deur open, die niet vergrendeld was, en ging het erf op.


      Het was zo koud dat ik meteen tot op het bot verkilde. Ik zag moeder de pompslinger bij de put op en neer zwengelen om een emmer te vullen. Terwijl ik toekeek kreeg ze een hoestbui: ze klapte dubbel en haar tengere schouders zwoegden schokkerig. Ik zag wel dat het hoesten haar veel pijn deed. Ze hield haar handen voor haar mond.


      Toen ik haar aansprak schrok ze alsof ik haar had betrapt. Wat doe jij hier op dit uur? vroeg ze.


      Dat zou ik u ook kunnen vragen, antwoordde ik. Het is ijzig koud. U moet hoesten van de vrieslucht.


      Ik nam de emmer van haar over en we liepen de bijkeuken in. Ik ging de deur dicht en op slot doen.


      Toen ik terugkwam had zij inmiddels haar handen in de gootsteen gedompeld en was ze bezig lapjes stof tegen elkaar te wrijven. Wat bent u in ’s hemelsnaam aan het doen, moeder?


      Weet je nog dat mevrouw Green vroeger het passement van vaders misgewaden, stola’s en batisten kragen met stijfsel behandelde? Ik heb de kunst van haar afgekeken.


      Kan Betsy dat niet doen?


      Ze glimlachte. Nee, Richard. Dat is niets voor Betsy. Ze legde geduldig uit, als aan een kind, dat linnengoed van deze kwaliteit – de schaarse waardevolle voorwerpen die we nog hadden – heel voorzichtig moest worden gewassen. Daarna moesten delen van het kledingstuk worden gesteven – een lastig, nauwgezet karwei dat ervaring en geduld vergde.


      Ik zag dat haar handen rood en rauw waren. Ik pakte een hand, die ijskoud was en kloofjes vertoonde.


      Dat zijn toch kraagjes van Effie? vroeg ik. Moeder knikte. Weet zij dat u dit doet?


      Bijna verontwaardigd antwoordde ze: Effie is een heel mooi meisje en ze verdient het beste wat ik voor haar kan doen.


      Dat bedoelde Euphemia dus toen ze tegen mevrouw Paytress zei dat ‘wij thuis iemand hebben die heel handig is in zulke dingen’. Een klassiek voorbeeld van Euphemia’s airs van deftige dame! Ze weet dat moeder dit zware karwei voor haar opknapt, maar denkt er liever niet over na.


      U zou dit niet moeten doen, zei ik.


      Richard, mensen getroosten zich soms opofferingen voor degenen van wie ze houden.


      Ik kan het niet aanzien, zei ik. Hoe komt het dat we tegenwoordig zo arm zijn? Waarom moest u vaders pensioen afkopen?


      Ze staakte haar bezigheden en zei: Ik heb niet gezegd dat ik het had afgekocht. Dat pensioen is nooit toegekend.


      Waarom dan niet?


      Vanwege de omstandigheden waaronder je vader ontslag heeft genomen. Ze keek neer op haar werk. Toen hij kanunnik en penningmeester was, heeft hij fouten gemaakt in de boekhouding. De deken haatte je vader, zoals je weet, en hij stond erop dat alles werd terugbetaald. Alles wat we hadden is door de deurwaarder in beslag genomen en geveild.


      En die schok is vaders dood geworden?


      Ze zweeg even en knikte toen.


      Ik vroeg: Dat was wat u dreigde te onthullen als ik niet wegging?


      Ze friemelde zenuwachtig aan het wasgoed. Toen zei ze opgeruimd: Ja, dat was het. Ze draaide zich om en even was al haar aandacht gericht op het uitwringen van de natte stof.


      Toen zei ze: Nu begrijp je dus waarom ik zo van streek was toen ik hoorde dat je schulden had gemaakt. Je oom zei dat hij iets heeft vernomen wat hij me niet wil vertellen. Iets waar de universiteit erg verstoord over is.


      Ik hoop dat het donker mijn gezicht verhulde.


      Ik ben niet helemaal onwetend, Richard. Ik heb gehoord dat het gedrag van jongemannen op de universiteit soms heel erg… Dat sommigen…


      Ik zei gauw: Moeder, u hoeft zich op dat punt geen zorgen te maken. Er was geen vrouw in het spel.


      Ze schonk me een heel vreemde blik. Waarom was ze niet gerustgesteld?


      Opeens zei ze: Richard, beloof me dat je je niet meer met hem inlaat. Met die vreselijke jongen, Bartlemew.


      Ik zei dat ik niet van plan was hem ooit nog te ontmoeten.


      4 uur


      Waar had vader geld voor nodig gehad? Waarom heeft zo’n trotse, rechtschapen man zulke dingen gedaan?


      Ik had haar dolgraag nog meer willen vragen, maar durfde niet aan te dringen. Ze zag er heel broos uit en keek me bedeesd aan, ook al liet ze haar autoriteit als moeder gelden.


      Niet bezoedeld door vrouwen. Helaas niet.


      Ik moet voorzichtig zijn. Het meisje is jong en schichtig. Ik wil niet dat ze zo bang wordt dat ze bij moeder haar beklag over me gaat doen, al geloof ik niet dat ze problemen zal durven maken, uit angst haar betrekking kwijt te raken.
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      Woensdag 23 december, 11 uur


      De post kwam zo laat dat we al hadden ontbeten en Euphemia naar Lady Terrewest was vertrokken – alweer! – toen Oude Hannah eindelijk kwam. Ze gaf me twee brieven: een voor moeder en een voor mezelf. Beide waren van oom Thomas, en ik ging met de mijne naar mijn kamer om hem daar te openen.


      Hij wil me naar het buitenland sturen als een veroordeelde misdadiger die naar een van de koloniën wordt gezonden! En hij dreigt alles aan moeder te vertellen! Hoe durft hij mij te chanteren! Het is ondenkbaar dat ik jou een vertrouwenspositie zou geven.


      Ik heb plannen gemaakt voor mijn leven, en daarin is geen plaats voor een verbanning naar een stinkend hok in de gribussen van Kanton of naar een blokhut aan een bevroren meer in Ontario.


      Per kerende post. Daar kan hij naar fluiten.


      2 uur


      Ik moest moeder de brief voorlezen, want hij had haar verteld dat hij mij een voorstel had gedaan waarover ze met mij moest praten.


      Dat is boven verwachting, zei moeder. Een positie als klerk bij een van de handelsmaatschappijen waarmee hij relaties onderhoudt! Wat een royaal gebaar.


      Royaal! Het heeft hem alleen de tijd gekost die nodig was om een paar brieven te schrijven, en in ruil daarvoor is hij voorgoed van me af. Kanton of de Hudsonbaai! Allebei aan de andere kant van de wereld.


      Ik ben ervan overtuigd dat hij het beste met je voor heeft.


      O ja? Volgens mij wil hij vooral voorkomen dat hij mijn schulden moet betalen, wat ik geen moment van hem verwacht.


      Moeder schudde haar hoofd. Wat een onzin! Bovendien, nu je je studie niet hervat, zul je toch op de een of andere manier in je onderhoud moeten voorzien.


      Mijn studie niet hervatten? Hoe komt u daarbij?


      Ze haalde haar schouders op. Zelfs als de faculteit bereid is je terug te nemen, dan nog betwijfel ik of oom Thomas je wil blijven onderhouden.


      Ik weet helemaal niet of ik wel terug wil.


      Als je niet terug wilt en ook niet naar het buitenland wilt, hoe denk je dan je brood te verdienen?


      Ik haalde diep adem en vertelde het haar. Ik ben van plan om voor de literaire redactie van kranten te gaan schrijven.


      Ze keek me misnoegd aan en zei: Ik had al zo’n vermoeden dat je zoiets in gedachten had.


      Ik antwoordde dat ik heel goed besefte hoe moeilijk dat zou zijn. Ik ga naar Londen en zal daar door hard werken en mijn talent vooruitkomen in de wereld.


      Ten slotte zei ze: Ach ja, ik weet dat je ergens heel hard aan kunt werken zolang het je boeit.


      We kunnen het aanbod van oom Thomas dus negeren?


      Je moet heel beleefd schrijven dat je het van de hand wijst en zeggen dat je hem in Londen komt opzoeken als je daar arriveert.


      De hemel zij dank is het weer opgeknapt. Het belooft een mooie middag te worden voor een wandeling.


      6 uur


      De wereld is krankzinnig geworden.


      Ik was midden op het Slagveld toen ik die ouwe gek van een Fourdrinier tot over zijn knieën in het wilde gras zag staan. Hij bukte zich en hakte met een langstelig stuk gereedschap in de wortels van het kreupelhout. Het ding leek op een grote plantboor of een stoksnoeimes met een gebogen lemmet.


      Toen ik hem met zijn naam aansprak keerde hij me zo’n onvriendelijk gezicht toe dat ik bijna meende de verkeerde voor me te hebben. Hij deed me denken aan een papegaai die in het zand van zijn kooi krabbelt en op heterdaad wordt betrapt: snavel scheef, een poot enigszins geheven, het hoofd zo gedraaid dat slechts één oog zichtbaar was, groot en star achter het dikke glas van zijn knijpbrilletje. Ik kan me niet meer voorstellen dat ik zijn gezicht eens engelachtig en onschuldig heb gevonden, terwijl het zo duidelijk vals is, met die kleine mond en die ronde ogen met de halfgeloken oogleden.


      Niet alleen zijn neus wordt afgeknepen, maar ook zijn hele innerlijk.


      Mijnheer Fourdrinier, zei ik, ik ben uw gastvrije uitnodiging om op de thee te komen niet vergeten.


      Hij zei niets terug, maar begon zijn spullen in de grote zak te stoppen waarmee ik hem eerder had gezien. Opeens draaide hij zich met een ruk om, keek me indringend aan en vroeg: Weet u iets af van een brief?


      Een brief? Van wie?


      Van wie? herhaalde hij verontwaardigd. Daar gaat het nu juist om. Een brief van iemand die ik niet ken.


      Ik keek hem met onverholen verbazing aan. Als de brief afkomstig is van iemand die u niet kent, hoe zou ik er dan iets van af kunnen weten? vroeg ik.


      Onbeleefd keerde hij mij de rug toe, gaf geen antwoord en ging verder met inpakken.


      Waar is de jongedame? informeerde ik.


      Hij draaide zich om en keek me nijdig aan, waarna hij de verbluffende woorden sprak: Wat gaat jou dat aan, verdomme? Je wilde laatst ook al weten waar ik woon en dat gaat je immers ook niets aan?


      Hij keek – onwillekeurig, neem ik aan – naar het noordoosten, en daar, zo’n honderd meter verderop, was het meisje. Ze kwam onze kant op, bleef staan, draaide zich om en repte zich terug in de richting waar ze vandaan was gekomen.


      Vervolgens iets buitengewoon vreemds. Hij zei: Wil je ook in mijn potje roeren? Speelt dat door je hoofd, jongmens? Denk je soms dat ik een slappe kwast ben?


      Ik zal hem wel hebben aangestaard alsof ik zelf gek was geworden. Omdat ik me niet meer geroepen voelde de regels van het sociale verkeer in acht te nemen draaide ik me om, zei geen woord meer tegen die ouwe idioot en rende achter het meisje aan. Woedend riep hij uit: Hé, kerel!


      Het meisje keek om, zag me en versnelde haar pas. Inmiddels begon ik de jacht opwindend te vinden, en in mijn woede over de onbeschoftheid van die ouwe schurk lapte ik het decorum aan mijn laars.


      Na twintig, dertig stappen had ik haar ingehaald. Wees maar niet bang, zei ik. Er is kennelijk een misverstand. Ze liep snel door en keek achterom. De oude man had zijn gereedschap op de grond gegooid en haastte zich op zijn dikke oude benen naar ons toe.


      Toen zei ze: Wat mot je fan me, verdomme?


      Ik hoorde het accent en de taal van het Londense straatleven, en wel uit de erbarmelijkste en armoedigste van de allerverschrikkelijkste krottenwijken. De tegenstelling tussen haar verfijnde trekken en haar grove spraak was zo frappant dat ik abrupt bleef staan.


      Ze keerde terug en holde naar de oude man toe. Ik liet haar gaan. De schellen waren me van de ogen gevallen. Dat meisje is beslist geen nichtje van die ouwe schurk. Maar het is me een raadsel wat de aanleiding is tot die plotselinge omslag in zijn houding tegenover mij. En wat voor de duivel bedoelde hij met die brief waar hij het over had?


      10 uur


      Na het eten zei moeder dat we eens ernstig moesten praten. Ze sprak Euphemia als eerste toe: Richard en ik hebben zijn toekomstplannen besproken. Hij is van plan in zijn levensonderhoud te voorzien met…


      Ze viel haar in de rede: Dat is allemaal mooi en aardig, maar hoe gaat het verder met zijn schulden? Wie zal die betalen?


      Ik. Als je zo beleefd wilt zijn om moeder te laten uitspreken, zal ze dat uitleggen, zei ik.


      Moeder vervolgde wat ongemakkelijk: Wanneer mijn aanspraak op de nalatenschap van mijn vader eenmaal met succes is afgehandeld, zullen we al onze schuldeisers zonder enig probleem kunnen betalen.


      Dus ik moet erin berusten dat een deel van mijn erfenis wordt besteed aan het afbetalen van zijn schulden? Mijn eerstgeboorterecht verkwanseld net als dat van Esau voor een schotel linzen. Ze zweeg even en vroeg toen met een boosaardig lachje: Heeft oom Thomas in zijn brieven iets gezegd over de betaling van Richards schuldeisers?


      Moeder en ik wisselden een blik, en Euphemia zei: Aha, jullie waren niet van plan me dat te vertellen? Maar vanmorgen ben ik Oude Hannah tegenkomen toen ze op weg was hierheen. Ik vroeg of er post was, en terwijl ze in haar tas rommelde heb ik die brieven gezien.


      Er viel niet aan te ontkomen. Moeder liet Euphemia de brief zien die oom Thomas haar had gestuurd, en ze las hem een paar keer en vroeg moeder toen om uit te leggen wat zijn voorstel inhield. Toen ze daar antwoord op had, wendde ze zich tot mij: Dat is een schitterend aanbod. Het betekent dat je al je misstappen achter je kunt laten en een nieuw leven kunt beginnen.


      Geen spoor van spijt over het feit dat haar broer aan de andere kant van de wereld zou zitten! (En hoe durft ze het over ‘al mijn misstappen’ te hebben!)


      Zo’n mooi aanbod is het anders niet, merkte ik op. Ik zou jarenlang buiten Engeland moeten wonen en ik zou maar een onbeduidende klerk zijn.


      Maar met schitterende vooruitzichten. Je weet toch wel dat er heel veel jongemannen als straatarme klerk zijn vertrokken en als miljonair zijn teruggekomen.


      Nou, ga dan zelf maar de rest van je leven slijten in een of andere verre kolonie, zei ik.


      Als ik een man was zou ik dat zeker doen! Maar waarom zeg je ‘de rest van je leven’? Als je genoeg hebt verdiend om je schuldeisers af te betalen, kun je terugkomen.


      Als ik voor mijn schuldeisers naar het buitenland vlucht, kan ik nooit terugkeren. Die schande is voor een gentleman onverdraaglijk.


      Zet die ideeën toch eens uit je hoofd. Tegenwoordig doet het er niet meer toe wie je vader was. Het gaat erom welke talenten je hebt en hoe hard je werkt.


      Met wie heeft ze gesproken? Die vrijgevochten ideeën zijn een opvallend nieuw geluid. Dit is dezelfde vrouw die geen kans onbenut laat om voor iemand met een titel te buigen en te kruipen! De vrouw die alles op het spel zet om een graaf in haar netten te verstrikken! Heb ik iets verkeerd begrepen?


      Moeder, zei ze, Richard moet dat aanbod meteen aannemen. Ze wendde zich tot mij: Wanneer varen die schepen uit?


      Over een paar weken, antwoordde ik.


      Maar wat is de afvaartdatum? wilde ze weten. Voor of na het bal?


      Wat een eigenaardige opmerking! Wat doet dat er nu toe? vroeg ik.


      Dat doet er heel veel toe, zei ze. Voor die tijd mag je niet vertrekken.


      Ga die brief eens halen, beval moeder.


      Ik haastte me naar mijn kamer om hem te halen, en daarna las ik hem voor: ‘Op donderdag 14 januari vaart The Hibernian Maid af uit Southampton, met bestemming Newfoundland. De Caledonian Maid wordt opnieuw uitgerust en vertrekt op zaterdag 16 januari uit Rye naar Hongkong.’


      Dat is dan geen probleem, verklaarde Euphemia. Het bal is op 9 januari.


      Moeder leek even verbaasd als ik over het idee dat mijn hele levensloop afhangt van de datum van een bal.


      Maar ik ben niet van plan om op het aanbod van oom Thomas in te gaan, zei ik. Moeder en ik zijn het erover eens dat ik een andere weg zal inslaan.


      En die is? vroeg Euphemia op sarcastische toon.


      Ik word literair journalist!


      Ze zette grote ogen op van verbazing. (Wat een toneelspeelster!) Ik herhaalde wat ik tegen moeder had gezegd, terwijl zij ongeduldig luisterde.


      Je houdt jezelf voor de gek, zei ze nog voordat ik was uitgesproken. Van je pen leven, op je zeventiende! En zonder bul nog wel! Heb je enig idee hoe moeilijk dat zal zijn?


      Ik zei: Moeder was het met me eens dat ik het zou kunnen.


      Heeft zij daar dan verstand van? Ze wendde zich tot moeder. U hebt geen idee hoe het toegaat in de wereld buiten de beslotenheid van de kathedraal van Thurchester.


      Ze sprak met zo veel onverholen minachting dat moeder schrok alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen. Hoe durf je die toon tegen me aan te slaan!


      Maar het is de waarheid. Het enige waar u ooit over hebt nagedacht is de huishouding en de zorg voor ons. Vader kon nooit een zinnig gesprek met u voeren. Nooit over de dingen die hem na aan het hart lagen.


      Wat gemeen om dat zo te zeggen.


      Hij heeft het zelf toegegeven. U hebt hem nooit echt begrepen. U hebt hem niet bijgestaan toen hij werd vervolgd door de middelmatige lieden die hem haatten omdat ze niet aan hem konden tippen.


      Volgens mij overdrijf je, zei moeder.


      Wilt u soms zeggen dat hij het zich maar verbeeldde? vroeg Euphemia op hoge toon. U weet dat vader vijanden had gemaakt – ‘moeiteloos’, zei hij zelf altijd – want de mensen benijdden hem, en als u dat beter had begrepen had u hem kunnen behoeden voor wat er is gebeurd.


      Het was mijn schuld niet, want ík heb dat allemaal niet gedaan. Dat was zijn eigen beslissing.


      Ik kan niet ontkennen dat hij geen fouten heeft begaan, maar dat kwam alleen doordat u hem in de steek liet toen hij u nodig had.


      Moeder keek haar strak aan, stond toen op en liep stram de kamer uit.


      Nadat de deur achter haar was dichtgegaan zei Euphemia: Jij bent al net zo erg als moeder. Je ziet niet wat er werkelijk gebeurt, je strooit jezelf zand in de ogen. Ik voel er niets voor om te lijden onder jouw stommiteiten.


      Welke fouten? vroeg ik. Heb je het over zijn boekhouding? Dat kan moeders schuld toch niet zijn geweest?


      Ze liep naar de piano en begon te spelen dat de stukken eraf vlogen.


      11 uur 30


      Ze moet hem gevoeld hebben. Ze heeft vast geweten wat het was. Zo onschuldig kan ze toch niet zijn? Het voelde waarschijnlijk alsof ze, door haar dikke kleren heen, een por van een vinger kreeg. Het is een bevredigende gedachte dat ze wist wat het was. Als ze het niet had geweten zou ze hebben omgekeken om te zien wat het was. Ze heeft belangstelling!


      Moeder en Betsy zijn een groot deel van de dag in de keuken druk bezig geweest met de voorbereidingen voor Kerstmis. Het is maar een bleke afspiegeling van vroeger, met alle rondvliegende bedienden, overal hulst en maretakken, veel komen en gaan en het inpakken van de kerstcadeaus.


      Middernacht


      Vanuit mijn kamer kan ik net het raam van Euphemia zien, en dat van Betsy daarboven, geloof ik. Ik zag zojuist dat achter de gordijnen bij Effie de kaars werd gedoofd. Precies vier minuten later ging de kaars in Betsy’s kamer uit.
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      Donderdag 24 december, 11 uur


      Moeder trof me na het ontbijt toen ik alleen was, en ze zei dat ze inmiddels van mening is dat mijn hoop om carrière in de literatuur te maken ‘absurd’ is.


      Tussen de rauwe hoestbuien door, waar haar magere schouders onder de sleetse japon van schokten, zei ze: Je zuster heeft gelijk. In Londen zou je honger lijden. Je moet het aanbod van je oom aannemen. Wat zal er anders van Euphemia en mij worden? Ik wil graag nog meemaken dat mijn kinderen goed terecht zijn gekomen. Ik wil niet zo zielig afhankelijk worden als juffrouw Bittlestone, die zich door mensen als mevrouw Quance moet laten bevoogden.


      Het voorstel van oom Thomas staat gelijk aan een veroordeling tot ballingschap, zei ik.


      De discussie is gesloten, Richard. Je moet ja zeggen. En hij verlangt over een paar dagen uitsluitsel.


      En als ik weiger?


      Je bent mijn kind, Richard. Ik heb je gebaard en grootgebracht, ik heb van je gehouden, en als ik je moest opofferen zou het zijn alsof mijn hart uit mijn lijf werd gerukt, maar ik waarschuw je: onder bepaalde omstandigheden ben ik daartoe in staat. Toen verliet ze de kamer.


      2 uur


      Tijdens de middagmaaltijd zei moeder kalm tegen Effie en mij dat ze zonder ons daarin te kennen een belangrijk besluit had genomen. Boddington had vanmorgen per brief laten weten dat ze, aangezien ze de rechtszaak per se wilde doorzetten, een deel van de vordering zal moeten verkopen. Ik had geen idee dat zoiets mogelijk was, maar je kunt nu eenmaal alles verhandelen, vorderingen dus ook. Ze vertelde dat ze meteen had teruggeschreven en hem daartoe opdracht had gegeven, en dat ze de brief vanmorgen in het dorp naar de post had gebracht.


      Effie haalde alleen haar schouders op. Ik zei niets.


      6 uur 30 ’s avonds


      Ik ben zo boos dat ik nauwelijks kan schrijven.


      Ik was onze laan uit gelopen en al een eindje op weg naar Stratton Herriard, toen ik een lange man zag naderen; hij trok met zijn been. Aan zijn fraaie overjas en hoed van beverbont was duidelijk te zien dat het een welgesteld heer was. Ik herkende hem aan zijn lengte, en nadat hij me voorbij was gelopen draaide ik me om, volgde hem op een afstand van ongeveer twintig meter en overwoog hoe ik hem zou aanspreken. Aangezien ik achter hem liep kon ik niet oog in oog met hem komen. Ik volgde hem pas zo’n tweehonderd meter toen hij zich met een ruk omkeerde en op me af stormde. Voordat ik wist wat er gebeurde had hij me bij mijn schouders gepakt en me een halve slag gedraaid, zodat hij achter me stond. Hij wrong mijn armen op mijn rug, en ik slaakte een kreet van pijn.


      Vuile schurk! Waarom achtervolg je mij? Wie heeft je betaald? Tot mijn verbazing begon hij met een hand mijn zakken te doorzoeken. Heb je een vuurwapen bij je?


      Geen sprake van! zei ik.


      Hij draaide me om zodat ik hem kon aankijken en schreeuwde me toe: Ik heb wel een vuurwapen, en ik waarschuw je: als het nodig is zal ik het gebruiken. Om erop te laten volgen: Ik vertik het om voor de tweede keer een makkelijk doelwit te zijn.


      Toen hij zich ervan had vergewist dat ik ongewapend was, duwde hij me ruw van zich af.


      Zo waardig mogelijk zei ik: U bent mijnheer Davenant Burgoyne, als ik het wel heb.


      Dat weet je verdomd goed, zei hij. Maar wie voor de duvel ben jij dan wel, mannetje?


      Ik antwoordde dat hij me aanzag voor iemand anders. Ik ben Shenstone, Richard Shenstone.


      Zou mij dat iets moeten zeggen?


      Ik weet zeker dat hij alleen maar deed alsof hij die naam niet kende. Hij moet hem hebben herkend. Vermaledijde verwaande kwast.


      Ik ben de broer van juffrouw Euphemia Shenstone.


      Aha, Effie! zei hij spottend. En jij bent haar broer, lieve god… Wat moet ik daarvan denken? Hij monsterde me even en draaide zich toen om.


      Dat was allerminst wat ik had verwacht of wat me toekwam. Mijnheer, als gentleman heb ik recht op de hoffelijkheid van een andere gentleman. Bovendien had u uit mijn naam kunnen opmaken dat u en ik familie van elkaar zijn, zij het heel verre familie.


      Dat mocht je willen, was de enige hoffelijkheid die hij mijn betoog waardig keurde.


      Ik volhardde. Mijn moeder is de dochter van wijlen mijnheer Nicholas Herriard.


      Toen bleef hij staan en keek me met een glimlachje om zijn dunne lippen aan. Zo, jongeheer Shenstone, ik had u aangezien voor de eerste de beste gluiperd. Maar nu ik hoor dat u de kleinzoon bent van mijnheer Nicholas Herriard, besef ik dat ik u geen recht heb gedaan.


      We stapten samen verder, heel ongerijmd, alsof we een gezellige wandeling maakten. Ik wist niet goed wat ik zeggen moest. Ik had me zeker vergist wat betreft hem en Euphemia, want zelfs de arrogantste aristocraat zou zijn aanstaande zwager toch zeker niet zo onheus bejegenen? In dat geval: in welke verhouding staan hij en Effie dan wel?


      Toen zei hij, bijna alsof hij ervan uitging dat zijn deelneming onvoorwaardelijk werd aanvaard: Ik heb gehoord dat uw eerbiedwaardige vader plotseling is overleden, en tot mijn spijt heb ik nooit de eer gehad hem te ontmoeten, maar ja, ik geloof dan ook niet dat ik ooit in herberg The Dolphin ben geweest.


      Op dat moment zei de naam me niets. Maar toen ik er later nog eens over nadacht, herinnerde ik me dat Bartlemew wel eens had laten vallen dat hij daar geregeld komt.


      Davenant Burgoyne en ik liepen zwijgend nog een eindje door, terwijl ik me afvroeg hoe ik moest reageren. Opeens vroeg hij bot: Achtervolgt u mij?


      Ik heb niet de behoefte me aan u op te dringen, mijnheer, antwoordde ik waardig.


      Ik hield mijn pas in. Hij liep voor me uit en sloeg even later het pad naar Upton Dene in. Ik bestudeerde zijn gang, en het viel me op dat hij veel erger met zijn been trok dan enkele dagen geleden.


      Geen idee waarom hij zo in de rats had gezeten. Had hij echt gedacht dat een volslagen vreemdeling – toevallig ontmoet – hem naar het leven zou staan?


      Ik stapte in grote verbijstering voort toen ik me opeens, alsof ik uit een droom ontwaakte, op een paar passen afstand bevond van de meisjes Quance.


      Guinevere zei: Wat toevallig!


      Ze lachte vrijpostig, en ik weet zeker dat het slinkse dametje wilde suggereren dat ik op een ontmoeting had aangestuurd. Haar zusje keek me strak en koeltjes aan.


      Ik weet niet waarom ik hen niet zonder een woord te zeggen voorbij ben gelopen, maar ik voel me nu eenmaal tot hen aangetrokken als tot iets wat pijn doet en tegelijkertijd genot schenkt.


      Bent u aan het surveilleren? vroeg Guinevere, met een blik op mijn wandelstok.


      Waarom zou ik? was mijn wedervraag.


      Ze bestudeerde mijn gezicht zo aandachtig dat het onbeschaamd maar toch vleiend overkwam. U hebt nog niet gehoord wat er is gebeurd en waarvan de hele buurt in rep en roer is?


      Ik schudde van nee.


      U weet dus echt niets van wat een onverlaat arme onschuldige dieren aandoet?


      Op mijn erewoord. Bedoelt u dat er dieren worden gedood?


      Nee, niet gedood. (Een huivering van opwinding glijdt over haar gezicht.)


      Wat dan wel? Mishandeld?


      Ja, en op een bijzondere manier, zei Guinevere, en ze begon te lachen.


      Lachte ze van angst of van pret? En wat bedoelde ze in vredesnaam met ‘een bijzondere manier’? Ik wilde het vragen, maar toen Enid hatelijk begon te giechelen bedacht ik dat ik me had voorgenomen me niet meer met hen in te laten. Zo snel als de beleefdheid het toeliet nam ik afscheid en liep door.


      Kennelijk wisten ze niet dat Davenant Burgoyne in de buurt was. Vreemd. Maakt Enid geen kans meer?


      Terwijl ik in de schemering door het dorp liep en de woorden van het meisje nog in mijn hoofd naklonken, onderging de wereld die ik meende te kennen een metamorfose: de dommelige heuvels, de groepjes bomen en de donkere silhouetten van huizen die zo veilig en vertrouwd hadden geleken, veranderden in de schuilplaatsen van een onbekende, verdorven hartstocht. Waar de huizen ophielden lagen links en rechts van me de eenvormige akkers onder een deken van sneeuw. Inmiddels was de zon uit het zicht gegleden en floot de wind door de meidoornstruiken als een zucht afkomstig van het einde van de wereld.


      Ik was bijna bij Stratton Herriard toen ik in het halfdonker twee gestalten voor me zag. Pas toen ik ze bijna had ingehaald herkende ik moeder en juffrouw Bittlestone, en omdat moeder een paar pakjes bij zich had wilde ik net mijn aanwezigheid kenbaar maken en die van haar overnemen, toen ik haar iets hoorde zeggen wat aanleiding was om achter hen te blijven lopen.


      Net als zijn vader vervalt hij in buien van diepe neerslachtigheid, dan zondert hij zich af en reageert niet als je iets tegen hem zegt.


      Juffrouw Bittlestone zei iets wat ik niet verstond, en moeder vervolgde: Hij maakt niet makkelijk vrienden en als hij dat wel doet kiest hij vaak de verkeerde.


      Op dat moment waren we bij de afslag naar ons huis en ze bleven allebei staan. Ik begroette hen alsof ik hen net achterop kwam. Moeder nodigde het oude mens uit om vanwege de feestdagen een glas punch te komen drinken, maar juffrouw Bittlestone legde vergenoegd uit dat ze in Upton Dene een boodschap ging doen voor de Quances. Vervolgens vertelde ze trots dat ze Kerstmis zoals gewoonlijk bij de pastoor thuis zou vieren. Ik nam moeders pakjes over, en thuisgekomen deponeerde ze de inhoud ervan in de salon op tafel, naast alles wat er die dag gebakken was. Daar stonden de dingen die ze vroeger in de ontvangkamer in Prebendary Street ook klaarzette: zoete pasteitjes, bisschopswijn en punch voor de mannen en vruchtensap voor de koorjongens, gekonfijt fruit enzovoort.


      Wat een overvloed. Komen de muzikanten straks langs? vroeg ik.


      Natuurlijk, zei ze met een vermoeid lachje. Het is kerstavond.


      9 uur


      Om een uur of zeven zaten we aan tafel en hoorden we in de verte de muziekkapel Stratton Herriard over de weg naderen. Ik keek naar moeders gezicht. Dit betekende heel veel voor haar: de erkenning dat we weer in de klerikale kudde waren opgenomen. Het is een verontrustende gedachte dat ze het zo belangrijk vindt of een onbeduidende plattelandspastoor en zijn stuitende echtgenote ons hun aandacht waardig keuren. Maar het mocht niet zo zijn. Na enkele minuten werd het duidelijk dat de geluiden wegstierven, en ik zag haar groeiende verbijstering over deze vernedering en de verspilling van geld dat maar node gemist kon worden. De kapel en de koorzangers hadden de afslag genomen die naar Netherton voerde.


      Weten ze dan niet dat dit huis weer bewoond is? zei moeder.


      Ik was ervan overtuigd dat mevrouw Quance hier de hand in had gehad. Het was een teken dat we nog niet helemaal werden geaccepteerd. We zouden nog meer boete moeten doen. Het zat me dwars dat het voor moeder zo belangrijk was.


      Na het eten klampte ik Betsy in de gang naar de keuken aan en vroeg: Heb jij soms gehoord dat er vreemde dingen gebeuren? Iets met dieren? Iets akeligs?


      U bedoelt dat hun ballen worden afgesneden, mijnheer? zei ze vrijpostig terwijl ze me recht aankeek. Lachte ze erbij?


      Ik hoop maar dat ik geen kleur heb gekregen. Het had gek genoeg iets opwindends om haar dat woord in de mond te horen nemen. Gebeurt dat dan?


      Dat zeggen ze. Iemand gaat ’s nachts op pad met een mes of zoiets en stopt ze de ballen in hun strot en snijdt hun onderbuik open.


      Ze vertelde dat het in de winkel het gesprek van de dag was geweest. Vannacht was iemand eropuit gegaan en had niet alleen dieren verminkt, maar ook in het dorp met rode verf schunnige boodschappen op de muren gekalkt.


      Dat is griezelig, zei ik. Ben jij bang, Betsy?


      Waar zou ik bang voor moeten zijn, mijnheer?


      Nou, voor die gebeurtenissen, of voor iets anders. Geesten. Ze zeggen dat het spookt in dit oude huis. Iets zachter vervolgde ik: Als je ’s nachts ooit schrikt van een spook of van wat dan ook, kom dan gerust naar mijn kamer.


      Ze gaf geen antwoord, maar terwijl ze zich omdraaide plooide haar mond zich in dat sluwe, behaagzieke lachje: half geheimzinnig, half uitnodigend.


      Hoe komt moeder erbij dat ik geen vrienden heb? Inderdaad heb ik altijd minder vrienden gehad dan Effie vriendinnen, maar de reden daarvan is dat ik hen zorgvuldiger uitkies.


      10 uur


      Ik heb net gehoord dat er bij een naburige boer een gans is gekocht. Betsy en moeder zijn van plan hem morgen te plukken. In Prebendary Street liet ze dat altijd aan de kokkin over, en ik heb geen idee hoe haar dat zelf zal afgaan. Om de oude kerstsfeer op te roepen heeft ze overal in huis hulst en maretakken opgehangen. Maar het is een aanfluiting. Dit jaar hebben we geen enkele kerstkaart ontvangen. Dat behoort allemaal tot het verleden. Toen ik haar dat duidelijk wilde maken raakte ze helemaal van streek.


      Vanavond hebben we elkaar onze cadeautjes gegeven en ze opengemaakt, net als vroeger op kerstavond.


      Euphemia zei: Mijn cadeau aan jou, Richard, is het kaartje dat ik heb gekocht.


      Wat een gul gebaar! En ik wil niet eens naar dat verdomde bal.


      Moeder gaf Euphemia een miniatuur van vader als jongeman, dat vroeger in Prebendary Street boven de schoorsteenmantel hing, en zij op haar beurt kreeg een zilveren vingerhoed die Effie al jaren had maar nooit gebruikte. Wat een verschil met vorig jaar! Ik kreeg toen van vader een zilveren scheerkwast met toebehoren en van moeder een heel fraaie knapzak. Ditmaal gaf ze me een oud overhemd dat volgens mij al was afgedankt; ze had het heimelijk versteld en op boord en manchetten een soort reliëfkant geborduurd. Ze vroeg of ik er blij mee was. Wat voor reactie had ze verwacht? Ik haalde mijn schouders op en zei dat het ermee door kon. Hoe kan ze van me verwachten dat ik opgewekt ben terwijl zij zulke harde dingen over mij had gezegd tegen iemand die we amper kennen?


      Let maar niet op hem, zei Euphemia. Hij mokt als een klein kind.


      Dat deed de deur dicht. Ik stond op en liet ze alleen met hun treurige cadeautjes.


      10 uur 30


      Daarnet klopte Betsy aan. Ze kwam een schaaltje zoete pasteitjes brengen! Dat had ze zelf bedacht, gaf ze toe toen ik ernaar informeerde. Ik verzocht haar om even te gaan zitten terwijl ik het lekkers verorberde, dan kon zij het schaaltje weer meenemen. Verlegen nam ze plaats op een stoel tegenover me.


      Omdat ik bang was dat ik haar de laatste keer had afgeschrikt besloot ik niets te zeggen of te doen, maar ik moest er de hele tijd aan denken dat onder die ruwwollen rok een zacht warm meisjeslijf zat dat ik dolgraag zou aanraken. Ik hoop dat het niet al te vervelend voor je is om Kerstmis niet thuis te vieren, zei ik.


      Ze klemde haar lippen opeen alsof ze me ervan wilde weerhouden op dat onderwerp door te gaan. Misschien vindt ze het te verdrietig om op dit moment aan haar familie te denken.


      Daarna kon ik moeilijk een ander gespreksonderwerp bedenken, maar toch was de situatie niet ongemakkelijk en zaten we gezellig zij het zwijgend bij elkaar terwijl ik aan het eten was.


      Ik hoop dat je niet bang voor me bent, Betsy.


      Bang, mijnheer? Wat een vreemde vraag. En weer was daar dat raadselachtige halflachje, alsof ze wilde zeggen dat ik toch niet kon begrijpen wat zij zo vermakelijk vond. Opeens keek ze me recht aan, zoals ze nog maar zelden eerder heeft gedaan. Vreemd genoeg raakte ik een beetje van mijn stuk, terwijl ik sinds ik hier ben toch aldoor heb geprobeerd haar zover te krijgen.


      Omdat ik een man ben, en een stuk ouder dan jij, zei ik. Ze bleef me toelachen, alsof ze zich vrolijk maakte om een grapje dat ik had gemaakt. Licht geïrriteerd vervolgde ik: En omdat ik zoveel meer weet dan jij.


      Toen stond ze op, pakte het lege schaaltje van me aan en zei: Maar misschien weet ik wel dingen die u niet weet.


      Ze liep de kamer uit. Ik weet niet wat ik daarvan moet denken.


      11 uur 30


      Ongelooflijk! Een paar minuten geleden passeerde ik Betsy in de gang, en ze kwam dicht naar me toe en fluisterde: Als u dat wilt kan ik u wel helpen worteltrekken. Voordat ik antwoord kon geven was ze al weg. Ze had mijn stijve dus wel degelijk opgemerkt. En er geen aanstoot aan genomen!


      Als u dat wilt!


      Een paar dagen geleden klaagde moeder dat ze last had van mijn rooklucht. (Ik dacht dat ik zo ver weg zat dat niemand het zou merken.) Ze zei dat er uit mijn gedeelte van het huis een vreemde geur kwam. Effie vroeg: Wat rook je daar eigenlijk? Toen ze dat zei spitste moeder haar oren. Ik moet voortaan voorzichtiger zijn.


      Ik ruik trouwens ook iets. Maar dat heeft niets te maken met wat ik doe. Het lijkt uit de buurt van de salon aan de voorkant of uit de hal te komen. Er ligt iets te bederven en te verrotten.


      12 uur 45 ’s nachts


      [Hier begint een passage in Griekse letters. Noot van C.P.]


      Ze zweeft mijn kamer binnen, met een kaars in de hand, en komt naar mijn bed. Ze zegt: Ik ben vreselijk bang, meneer. Ik zeg: Kom maar op bed zitten, lieve kind. Dat doet ze. Ik buig me naar voren en blaas haar kaars uit. Mijn hand schuift onder de ronding van haar flank, zacht en glad en warm. Ik zeg: Onder de dekens is het behaaglijker. Ze stapt bij me in bed. Ik zeg: Je zult het wel erg warm hebben met dat dikke nachthemd aan.


      ∆


      [Hier eindigt de passage in Griekse letters. Noot van C.P.]
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      Kerstdag, 11 uur


      Een dreigende lucht en donkere wolken pakken zich samen boven het land. Ik had vanmorgen geen zin in schrijven. Ik verveel me en voel me ellendig.


      Vlak na het ontbijt werd de gans bezorgd door de knecht van de boerderij verderop aan de weg; hij hield hem ondersteboven aan de poten vast. Tot ons afgrijzen leefde het beest nog. We zeiden dat we hadden verwacht dat hij al geslacht zou zijn, maar hij duwde hem moeder in de handen en maakte zich uit de voeten.


      Geen van ons – ook Betsy niet – had ooit een gans geslacht zien worden, maar moeder zei dat ze er wel bij was geweest als het met kippen gebeurde en dat ze wist hoe het moest.


      We gingen met ons allen naar het achtererf bij de keuken. Moeder pakte de kop van het arme beest met de ene hand beet en het lijf met de andere, waarna ze aan de kop begon te draaien.


      Zijn nek moet gebroken worden, zei ze. De vogel klapperde erbarmelijk met zijn vleugels en krabbelde radeloos met zijn poten. Na enkele vergeefse pogingen zei moeder: Ik ben niet sterk genoeg. Probeer jij het eens, Richard.


      Haar verzoek vervulde me met grote weerzin en ik zei: Het is uw eigen schuld, moeder. Ik heb niet om een gans gevraagd.


      Hou het arme beest toch maar goed vast, dan zal ik het nog eens proberen! riep ze uit.


      Euphemia bood aan om het te doen, maar dat was mijn eer te na, en dus pakte ik met fikse tegenzin het doodsbange beest beet, terwijl moeder probeerde zijn nek te knakken. We deden waarschijnlijk iets verkeerd, want de nek vertikte het te breken.


      Betsy was verdwenen, om terug te komen met een bezem. Ze zei dat we iets moesten proberen dat ze van horen zeggen kende: je legde de vogel op de grond, met de bezem er dwars overheen, daarna ging je schrijlings op de bezemsteel staan en trok je de nek met een ruk omhoog.


      Dat probeerde ik. De gans zag kans te ontsnappen en rende klapwiekend het erf rond. Ik zette de achtervolging in en Betsy moest zo hard lachen dat ze geen woord kon uitbrengen, waarna moeder woedend werd en tegen haar uitviel.


      O, dit is bespottelijk, zei Euphemia. Ze repte zich weg, en ik dacht al dat ze haar handen ervan aftrok, maar even later kwam ze terug met de bijl die wordt gebruikt om hout mee te hakken.


      Niet doen! riep moeder uit. Straks zit je onder het bloed.


      Dat kun je niet op de grond doen, zei ik. Ik ga het hakblok halen.


      Nadat ik het had neergezet renden Euphemia en ik het hele erf rond tot we het rotbeest te pakken hadden. Vervolgens hield ik de gans vast, terwijl Effie hem met de platte kant van het bijlblad op zijn kop sloeg, en toen werd hij stil. Vervolgens legde ze zijn hals over het hakblok en haalde uit met de bijl. Ze hieuw in één klap zijn kop eraf en sprong naar achteren, maar niet snel genoeg: wel vijf tellen spoot het bloed er in korte gutsen uit: de eerste spatten belandden op haar arm. Opeens begon ze uitgelaten te schateren. Gruwelijk genoeg bleven de vleugels nog wel een halve minuut flapperen, tot de gans daar ten slotte roerloos lag.


      De aanblik van een dier dat blindweg vecht voor zijn leven – het verzette zich tegen de dood met hetzelfde instinct waarmee wij behept zijn – riep voor mijn geestesoog allerlei beelden op. Ik zag vader hulpeloos op de grond vallen, naar adem snakkend, doodsbang voor de naderende duisternis. En daarna zag ik onwillekeurig Edmund, die niet vocht voor zijn leven maar het vrijwillig opgaf.


      Effie bekeek glimlachend wat ze had gedaan, maar ik liet me ontvallen dat ik het hele gedoe maar walgelijk vond.


      Sentimentele hypocriet, zei ze. Je eet er straks toch zeker van mee? Dan moet hij wel eerst doodgemaakt.


      Moeder en Betsy hebben de gans geplukt en daarnet in de oven gezet. Dat viel niet mee, zo groot was hij.


      Kerktijd.


      3 uur


      Na de dienst kwamen de Lloyds toevallig achter ons de kerk uit, in gezelschap van een jonge vrouw die ik niet meteen herkende. Toen bedacht ik dat het natuurlijk hun dochter Lucy was. Sinds de laatste keer dat ik haar had gezien was ze volwassen geworden. Het rossig goudblonde haar is nu donkerder en werd uiteraard keurig bedekt door een hoedje waar enkele lokken onder vandaan piepten.


      Ze zag me kijken en schonk me een zweem van een glimlach, maar haar blik gleed over me heen, zodat ik niet kon uitmaken of ze blij was me te zien of alleen een binnenpretje had. Terwijl haar ouders naar het hek liepen bleef zij een beetje achter maar hield haar ogen zedig neergeslagen. Op mijn influistering sprak moeder haar aan; ze zei hoe we heetten en vertelde dat we elkaar kenden van vroeger in Thurchester. (Effie liep voor ons uit alsof ze haar niet had gezien.) Lucy leek ingenomen met onze toenadering en vertelde dat ze een paar jaar in Frankrijk had gewoond.


      Ik zat op de nonnenschool in Toulouse waar mijn moeder als jong meisje ook heen was gestuurd, zei ze. En nu blijkt mevrouw Paytress daar ook op school te hebben gezeten, jaren later dan moeder natuurlijk. Als we elkaar ontmoeten spreken we samen Frans. Ze wendde zich met een glimlach tot mij. Ik weet nog wel wie jij bent. Jij bent dat kleine jongetje dat wij, de meisjes, altijd knepen.


      Dat kan ik me niet herinneren, zei ik.


      Ja, we hebben je genadeloos geplaagd. Tot je begon te huilen. Wat waren we toch een kleine krengen.


      Moeder begon te lachen. Ik weet nog dat jullie drieën echte plaaggeesten waren: jij en Euphemia en Maud Whitaker-Smith.


      O ja, Maud, zei Lucy. Over haar heb ik iets te vertellen.


      Ze keek even naar Euphemia’s rug, dempte haar stem en begon: Zij heeft kans gezien om…


      De rest zouden we niet te horen krijgen, want net op dat moment draaide mevrouw Lloyd zich naar ons toe en keek haar dochter strak aan, met een frons die duidelijk betekende: niet verder met die mensen praten, kom hier.


      Na een verontschuldigend lachje voor moeder en mij nam Lucy afscheid van ons, en ze gooide uitdagend het hoofd in de nek. In plaats van zich bij haar ouders te voegen stapte ze parmantig naar de zusjes Quance, die op kleine afstand van hun vader en moeder stonden te wachten. Met een charmant knicksje en een glimlach waarvan ze kuiltjes in haar wangen kreeg zei ze iets tegen hen. Wat het ook was, ze reageerden diep geschokt. Enid leek te wankelen en werd door haar zusje en haar moeder opgevangen. Ze ondersteunden haar en liepen langzaam naar de pastorie, terwijl een zenuwachtige juffrouw Bittlestone de achterhoede vormde.


      Tijdens de terugwandeling probeerde ik dat kleine drama te duiden. Zou het te maken kunnen hebben met Davenant Burgoyne, die gisteren in de buurt was geweest?


      8 uur 45


      Een ramp! We waren nog maar net thuis of ik hoorde in de keuken harde stemmen, die tot in de salon hoorbaar waren. Ik haastte me erheen. Moeder en Betsy bleken in een heftige woordentwist verwikkeld te zijn. De gans was nog maar halfgaar, en moeder zei dat ze de oven niet heet genoeg had opgestookt, terwijl Betsy protesteerde dat het beest domweg te groot was.


      Uiteindelijk besloot moeder dat hij dan maar boven open vuur verder moest worden gebraden. Dat betekende dat de arme Betsy in de hitte het spit moest staan ronddraaien en het gevogelte met heet vet moest bedruipen.


      Met ons drieën zaten we in de salon. We kregen steeds meer trek en maakten de laatste fles sherry soldaat die uit Prebendary Street was meegekomen. Op gezette tijden repte moeder zich weg om te kijken hoe het met de gans ging en om de groente klaar te maken.


      Toen ze voor de vijfde keer daar was hoorden Effie en ik een gil, waarop we samen naar de keuken renden.


      De gans stond in brand! Het hete vet had vlam gevat. Betsy pakte een pan en begon die te vullen met water uit de regenton, maar moeder schreeuwde: Nee! Niet doen! Dan bederf je hem! Ze greep een doek, gooide die over het gebraad, wikkelde hem eromheen en doofde zo de vlammen.


      Toen moeder de doek – geschroeid en vol gaten – had weggehaald keken we allemaal naar de gans, en moeder duwde ertegen: hij was vanbuiten verbrand maar vanbinnen nog niet gaar.


      Ze maakte Betsy bittere verwijten omdat ze te veel vet in de braadslee had laten druipen.


      Het was niet om aan te zien dat ze een bediende zo afbekte! Heel anders dan vroeger. Ik keek naar haar magere schouders onder haar sleetse, verstelde zondagse jurk, en ik bedacht dat ze diep was gezonken. Dat we allemaal diep zijn gezonken. Er waren ons zo veel dingen ontglipt die we – ik zeker – als onveranderlijk hadden beschouwd: beschaafdheid, wellevendheid en grootmoedigheid. Nu begon het hout door het laagje vernis heen te schemeren. We dreigen stuk voor stuk te ontploffen als zo’n op scherp staand geweer dat dient om stropers af te schrikken.


      Euphemia ontstak in een van haar onverwachte driftbuien en riep uit: O, weg met dat ellendige beest! Ze pakte de gans om hem in de afvalemmer te gooien, maar hij was zo heet dat ze hem liet vallen.


      Moeder werd razend op haar en pakte het beest met de geschroeide doek op, terwijl Effie de keuken uit stormde. Ik trok me terug op de achtergrond en moeder zei tegen Betsy dat ze moest wachten tot de gans een beetje was afgekoeld, dan kon ze hem daarna afvegen en verder braden.


      Dit alles was gebeurd omdat moeder per se wilde dat er een echt kerstmaal op tafel kwam, net als in het verleden. Domme, domme moeder! Ik vind het vreselijk als ze zoiets doet en dan bang en boos wordt wanneer het verkeerd uitpakt.


      We gingen weer in de salon zitten, waar we in een broeierige stilte wachtten tot de gans klaar was. Moeder pakte het enige mooie tafelkleed dat ze naar haar zeggen nog had, dat was gemaakt van ‘gedamasceerd linnen’ en afgezet met kant. Tijdens de veiling was er niet op geboden, zei ze, omdat er een scheurtje in zat dat was gerepareerd, wat niet opviel als de tafel vrij klein was. Ik vond het er maar vreemd uitzien nu er gedekt was met dat goedkope oude bestek.


      Ik had de dag ervoor de laatste fles van vaders mooie bordeaux opgedronken, maar tot mijn verbazing zei moeder dat ze er nog een had. Ik vroeg waar die vandaan kwam en ze antwoordde dat ze hem had achtergehouden omdat ‘ik jou niet vertrouwde met al die wijn’! Ze vroeg of ik hem wilde decanteren. Ik merkte op dat hij al een paar uur geleden had moeten worden ontkurkt, maar aan de fles zag ik dat ze een slechte keuze had gemaakt: de wijn was het decanteren nauwelijks waard. Toch stond moeder erop dat ik het deed.


      Zwijgend zaten we daar onze wijn te drinken. We hadden elkaar niets te zeggen. Helaas vroeg moeder – alleen om de stilte te verbreken – of ik oom T. al had teruggeschreven. Ik antwoordde van niet, waar ze heel verontwaardigd op reageerde. Het is mijn leven, mijn beslissing. Ik vind dat me voldoende tijd moet worden gegund. Dat probeerde ik duidelijk te maken, maar moeder zei dat ik de mooiste kans vergooide die me ooit geboden zou worden, en als ik in Engeland bleef, met mijn schulden maar zonder academische titel, zou ik haar en mijn zuster tot last zijn!


      De mooiste kans! Een leven in ballingschap! Met gevaren op de weg erheen en nieuwe gevaren na aankomst.


      Euphemia steunde moeder. Hoe durft ze zich ermee te bemoeien! Ze wil dat ik naar de andere kant van de wereld ga om haar een plezier te doen, maar eerst moet ik haar wel naar een stom bal begeleiden! Eerlijk gezegd zie ik niet in waarom ik haar ter wille zou zijn terwijl zij zich zo weinig bekommert om mijn belangen en mijn wensen.


      We schreeuwden bijna tegen elkaar, maar toen zei moeder: We laten het onderwerp rusten. Ik wil er niets meer over horen. Het is Kerstmis, en we zijn als familie bij elkaar.


      Toen we ten slotte aan tafel gingen hadden we alle drie te veel sherry en bordeaux gedronken. De gans was vanbuiten verbrand en vanbinnen hier en daar nog bloederig, maar er zaten eetbare stukken aan.


      We zaten te kieskauwen en zeiden weinig. Moeder en Effie bespraken wat ze naar het bal zouden aantrekken, en ik luisterde amper toen moeder zei dat ze een oude japon van jaren geleden had die nog wel kon worden opgeknapt.


      Jullie beseffen toch wel dat, terwijl wij hier het belangrijkste christelijke feest van het jaar vieren, zei ik, als een liefhebbende, elkaar toegenegen familie, die arme kleine Betsy in haar eentje in de bijkeuken de pannen aan het boenen is.


      Natuurlijk besef ik dat heel goed… begon Effie.


      Moeder onderbrak haar, wat ze zelden doet. (De wijn!) Wat zou jij dan willen? vroeg ze mij. Moeten we haar soms vragen of ze met ons mee komt eten? Weet je dan niet meer dat de bedienden in Prebendary Street met Kerstmis beneden hun eigen maaltijd nuttigden?


      Ja, zei ik, maar hier is Betsy helemaal alleen.


      Waag het niet om tegen mij te preken over Betsy’s deugden! riep Effie uit. Daar weet ik alles van, en je kunt niet ontkennen dat ze niet tien keer zoveel bijdraagt aan dit huishouden als jij. Voordat ik de kans had gehad haar erop te wijzen dat ze het omgekeerde had gezegd van wat ze bedoelde, vervolgde ze: Hoor eens, ik zal wat vlees afsnijden en haar dat meteen brengen. Ze legde een paar plakjes ganzenborst op een bord. Even later sprong ze op en liep er haastig mee de kamer uit.


      Moeder en ik zaten lange tijd zwijgend bij elkaar. Ten slotte zei ik dat ik een kijkje ging nemen wat er van mijn zuster geworden was. Effie en Betsy hadden me kennelijk niet horen aankomen, want ze stonden in de keuken met de armen om elkaar heen. Betsy, die veel kleiner is, had haar hoofd tegen Effies boezem gelegd, en aan de bewegingen van haar hoofd te zien snikte ze zachtjes. Opeens drong het echter tot me door dat Effie degene was die huilde en dat het meisje haar troostte.


      Ik sloop weg zonder te laten merken dat ik hen had gezien, en ik zei tegen moeder dat Effie zo terugkwam.


      Ze nam de tijd. Ten slotte voegde ze zich weer bij ons en begonnen we aan het dessert. Zoals ik al had voorzien haalde moeder herinneringen op aan kerstdagen van vroeger, en aan haar stem te horen was ze bijna in tranen. Euphemia deed mee, zodat het een treurzang van zelfbeklag werd. Ik mengde me er niet in, zelfs niet toen Effie over vader begon en zei dat het onvergeeflijk zou zijn als we op een dag als deze zijn herinnering niet eerden. Het eigenaardige is dat moeder haar niet bijviel. Het valt me op dat ze steeds minder geneigd is vader te verdedigen en steeds minder vijandig tegenover oom Thomas staat.


      Effie vertelde met onvaste stem hoe graag ze vaders sombere buien had willen verlichten. En toen zei ze: Vader zou een veel gelukkiger mens zijn geweest als hij tot bisschop was benoemd.


      Zou het? liet ik me ontvallen.


      Even was ze van haar stuk gebracht. Toen vroeg ze: Wat bedoel je, Richard? Wil je daarmee zeggen dat de Kerk voor een man van zijn kwaliteiten nooit de juiste positie had kunnen vinden?


      Als je het zo wilt stellen.


      Ze maakte bezwaar tegen mijn ‘toon’, zoals ze het noemde. De gemoederen raakten verhit. Vreemd genoeg deed moeder er het zwijgen toe, zonder ook maar één poging te doen vader te verdedigen. En toen iets rampzaligs! Ik weet niet hoe het kon gebeuren, maar ik stootte mijn glas om en wijn doordrenkte het tafelkleed. Moeder slaakte een kreet alsof ze fysiek pijn leed. Wat onhandig van je! Ze betichtte me ervan dat ik te veel wijn op had. (De hypocriet! Ze had minstens zoveel gedronken als ik.)


      Ik zei dat het toch maar een tafelkleed was. Zij zei: Typisch een staaltje van jouw zelfzuchtigheid. Er is van mijn leven nog maar heel weinig over, en nu heb je me weer iets afgepakt.


      Euphemia zei dat ik mijn excuses moest aanbieden, maar ik zei dat je je voor een ongelukje niet kunt verontschuldigen.


      Wat me het meest ergerde, geloof ik, was dat moeder zich in mijn ogen verlaagde door zich uitsluitend met materiële zaken bezig te houden. Ik zei: Kunt u uw geest niet laten uitstijgen boven tafelkleden en beddengoed?


      Hoe durf je! zei ze. Je vader zou diep geschokt zijn geweest als hij je zo tegen mij had horen spreken.


      Ik heb hem wel ergere dingen tegen u horen zeggen, zei ik.


      Je bent brutaal en onaardig! Ga onmiddellijk naar je kamer.


      Waarom zou ik? zei ik. Ik ben geen kind van twaalf meer.


      Euphemia zei: Gedraag je dan ook niet als een kind van twaalf.


      Als je er zo over denkt, zei ik, wil je vast ook niet meer dat ik je begeleid naar het bal. Ik heb besloten er niet heen te gaan.


      Op slag kreeg ze iets van een grauwende kat met opengesperde ogen en de oren plat naar achteren, en ze zei: In dat geval heb je hier geen nut meer. Je loopt ons voor de voeten. Ga maar weg. Het kan me niet schelen waarheen. Als je morgen maar vertrekt. En ga dan aan boord van een schip met een bestemming waar ter wereld ook, als het maar heel ver weg is.


      Ik stond op zei: Ik zal mijn gezelschap geen minuut langer aan jullie opdringen.


      Naar mijn kamer gegaan. Zij mogen doorgaan met hun gekibbel en gekissebis.


      11 uur 30


      Het kan ze niet schelen wat er met me gebeurt. Goed dan. In dat geval kan het mij ook niet schelen. Ik zal niet langer weerstand bieden aan de verleiding. Dat is mijn kerstgeschenk aan mezelf.


      3 uur


      ∑


      Naar het dorp gewandeld. De sterren waren als ontelbare felle ogen die neerblikten op de aarde waar niets zich roerde. De maan, verhuld door transparante wolkensluiers, gleed opeens achter een wazig nevelnet vandaan, en in het zilveren schijnsel dat ze wierp kreeg het vee iets spookachtigs. Vleermuizen fladderden in het melkwitte licht als vlokken as die boven een haardvuur opwervelen. Een vleermuis vloog op mijn hoofd af – een monstertje met een gemene kleine kop – en ik meende wangkwabben te zien en een rond brilletje en hoorde het schril zijn giftige fatsoensregels spuien.


      Terwijl ik tussen de stille onverlichte huizen door liep kreeg ik het gevoel dat ik de lucht in kon springen en als een valk kon rondzweven, langzaam met mijn armen op en neer wiekend om over de huizen en de velden heen te scheren.
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      Zaterdag 26 december, 11 uur


      Ontwaakt met een droge mond, hoofdpijn en tintelende vingers en tenen. Pas heel laat kans gezien naar beneden te wankelen om te ontbijten. Zodra ik binnenkwam keek Euphemia me boosaardig aan.


      Moeder ging naar het dorp om op de markt inkopen te doen, en omdat Effie weer naar boven was gegaan strekte ik me op de sofa in de salon uit met een boek, en kennelijk ben ik ingedut, want ik werd opeens wakker van mijn zuster die zei: Wellicht kun je overwegen om te dommelen als het donker is? Of heb je interessantere bezigheden terwijl fatsoenlijke mensen liggen te slapen?


      Als ik daar niet mee ophield, zei ze vervolgens, zou ze moeder moeten inlichten over wat ik deed. Het maakte heel veel duidelijk over mijn ‘excentrieke, storende’ gedrag, en bijvoorbeeld ook over mijn bespottelijke weigering om mijn eigen moeder en zuster naar het bal te vergezellen. Maar als ik mijn leven beterde, zou ze het moeder kunnen besparen.


      Ik antwoordde dat ze moeder mocht vertellen wat ze wilde. De waarheid is dat ik ben gestopt en dat ik het spul nooit meer zal gebruiken.


      Ze zei dat ik mezelf voor de gek hield en dat ze ervan overtuigd was dat ik me de afgelopen nacht nog te buiten was gegaan, en daarna verliet ze de kamer.


      1 uur ’s middags


      Eind van de ochtend kwam Oude Hannah een brief bezorgen, en ik nam hem in ontvangst. Toen ik zag dat hij aan Effie was gericht – in een eigenaardig handschrift als van een ongeletterde – ging ik naar de salon om hem aan haar te geven. Ze opende hem, slaakte een gesmoorde kreet en smeet hem van zich af, waarna ze ernaar staarde alsof hij haar doodsangst inboezemde. Moeder, die aan tafel zat, sprong op en riep uit: Wat is er? Effie repte zich de kamer uit en ik hoorde haar de trap op hollen. Moeder raapte de brief op, wierp er een blik op en haastte zich achter haar aan.


      Een kreet slaken, een brief op de grond gooien en wegrennen. Dat is niets voor Effie. Het leek het theatrale einde van de eerste acte van een drakerig melodrama.


      Toen moeder terugkwam vroeg ik haar wie de afzender van de brief was. Dat weet ik niet, antwoordde ze.


      Hoe kan dat? U weet toch zeker wel wie hem heeft geschreven?


      Ze zeeg neer en zei: Ik bedoel: het belangrijkste is wat erin staat. Mijnheer Davenant Burgoyne heeft zich verloofd met juffrouw Whitaker-Smith.


      Heel bijzonder nieuws, gezien het feit dat hij en mijn zuster elkaar de laatste tijd geregeld ontmoetten! Wat me verbaast is dat Effie er zo rustig over kon praten dat Davenant Burgoyne zich had verloofd met Enid, die keer toen juffrouw Bittlestone op de thee kwam, maar dat ze van dit bericht zo overstuur is. Vermoedelijk was ze ervan overtuigd dat hij helemaal niet van plan was om het meisje Quance ten huwelijk te vragen. De schurk! Intussen was hij van plan om met Maud te trouwen.


      Ik heb met Effie te doen. Haar oudste boezemvriendin gaat trouwen met de man die ze bemint. Door de welstand van haar vader heeft ze hem in de wacht kunnen slepen.


      Deze onthulling stelt Lucy in een nieuw daglicht. Dit was waarschijnlijk het nieuwtje dat ze gisteren aan Enid heeft verteld, en ze moet hebben geweten hoeveel verdriet het zou veroorzaken.


      Ik ben benieuwd wie de afzender is van de brief die vanmorgen is bezorgd. Maud zelf, triomfantelijk juichend? Nee toch zeker. Meer voor de hand ligt een ‘vriendin’ in de stad, die popelt om het nieuws door te geven.


      Geen wonder dat die arrogante ellendeling donderdag zo agressief deed. Hij wist donders goed wie ik was: de broer van het meisje dat hij van plan was de bons te geven.


      Als iemand al een keer heeft geprobeerd hem iets aan te doen, hoop ik dat er een tweede poging volgt.


      5 uur ’s middags


      Euphemia verscheen niet aan tafel voor de middagmaaltijd. Moeder liet niets over haar los, maar zei alleen dat ze hoofdpijn had.


      Ik moet steeds weer denken aan het lachje en de voorpret op Lucy’s gezicht toen ze naar Enid stapte.


      Beeldschoon wezen, ik ben in de wateren van de liefde gevallen en verdronken in het diepbruin van je ogen.


      7 uur


      Vanmiddag liep ik op het Slagveld die chagrijnige kerel met de rode halsdoek tegen het lijf, de man die ik in gezelschap van die lange vreemdeling had gezien. Ik groette hem en stopte hem vlug een sixpence toe, en toen ik op zijn aandacht kon rekenen vroeg ik wie toch die lomperik was met de paard-en-wagen en de geketende hond.


      Dat is Tom de Pronkjonker, zei hij, de rotzak. Ik vroeg of het klopte dat ik hem tien dagen geleden met hem had zien praten, en hij antwoordde bevestigend. Hij zei dat niemand hem goed kent of weet waar hij woont, maar hij wordt beschouwd als een opschepperig heerschap.


      Ik vroeg waarom die hond geketend was geweest, en hij legde uit dat de man deelneemt aan hondengevechten en dat de kettingen aan het arme beest waren vastgemaakt om zijn nek- en schouderspieren te ontwikkelen, opdat hij sterker de strijd aan kon gaan.


      Hij is ondergedoken, de vervloekte vent, zei hij. De kerel had hem en anderen bij een hondengevecht bedrogen en was sindsdien niet meer in de omgeving gezien. Bij de herinnering werd de man steeds kwader, en ten slotte draaide hij zich om en beende weg.


      Pro memoria: beginsaldo: 9sh. 8½p. uitg.: Aan informant: 6p. eindsaldo: 9sh. 2½p.


      Dicht bij Stratton Herriard had zich een groep mensen geschaard aan de rand van het pad langs de muur die het aangrenzende veld afbakent. Toen ik naderbij kwam bleken het de blagen van de Greenacres met hun gouvernante te zijn, die ik in de kerk had gezien. De twee oudste meisjes – Juliet en Emma – klampten zich huilend aan elkaar vast. De gouvernante hield het kleinste kind – een jongetje van een jaar of zes, ook in tranen – bij de hand.


      De oudste jongen – Frederick van een jaar of tien, elf – stond achter de muur; alleen zijn bovenlichaam was zichtbaar. Het leek of hij ergens op sloeg. Het jongste meisje stond vanaf het pad geboeid toe te kijken.


      Ik begroette de gouvernante en ging over de muur kijken. Tot mijn afgrijzen zag ik een schaap op zijn zij liggen; niet alleen het dier maar ook het gras eromheen zat onder het bloed. Het schopte krachteloos met zijn poten, alsof het zwakjes protesteerde tegen wat er gebeurde. Het werd me nu duidelijk dat de jongen het schaap niet sloeg maar stak met een mes: hij hief zijn arm en dreef het uit alle macht in de buik. Van de hals reikte een lange snee tot halverwege het bolle gedeelte, waaruit allerlei onvoorstelbaars puilde. Het duizelde me, zo afgrijselijk was het.


      Als in een nachtmerrie bewoog de arm van de jongen zich pompend op en neer.


      Lieve hemel, dacht ik, ik heb de gek gevonden die al die gruwelijke dingen doet. En hij is amper tien jaar oud.


      Ik ging gauw naar hem toe en greep het kind bij zijn arm. Allemachtig, zei ik. Wat ben je in ’s hemelsnaam aan het doen?


      Hij antwoordde: Ik help hem uit zijn lijden.


      Snijd het arme beest dan de keel door, dan is het gauw afgelopen.


      De jongen hief zijn arm en ik keek de andere kant op. Ik hoorde een geluid dat ik niet kan beschrijven. Toen ik me een paar tellen later omdraaide lag het dier gelukkig stil.


      Frederick veegde glimlachend zijn mes af aan het gras. Zijn rechterarm zat tot boven aan toe onder het verse natte bloed.


      Wat is hier in vredesnaam aan de hand? wilde ik weten.


      Frederick schonk geen aandacht aan mij. Hij maakte een opgewonden indruk en leek trots op wat hij had gedaan.


      De gouvernante zei op scherpe toon: Frederick, geef mijnheer antwoord. Ik wil trouwens ook weten wat je aan het doen was.


      Ze kwam naar ons toe alsof ze van plan was over de muur te kijken. Ik hief mijn hand en zei: Niet dichterbij komen. Daar ligt iets wat de andere kinderen maar beter niet kunnen zien.


      Ze bleef staan en keek de jongen afwachtend aan. Hij vertelde dat hij en Amelia – enkele minuten voordat de anderen bij hen waren – het dier hadden horen jammeren, dat ze over de muur hadden gekeken en het schaap hadden zien liggen. Toen hij zag dat de pens – ‘De buik, Frederick!’ – was opengereten, had hij het dier met zijn mes uit zijn lijden willen helpen.


      Amelia is een jaar of twaalf en heeft een schrander gezichtje. Als ze het afleert om zo te fronsen zal ze nog eens knap worden. Ze deed me denken aan Effie op die leeftijd. Het vervelende nest mengde zich in het gesprek en zei: Je liegt. Jíj hebt het schaap verwond. Je zag hem in het veld en je bent op hem in gaan steken. Je wilde het mes proberen dat je met Kerstmis van vader hebt gekregen.


      Je liegt dat je barst! schreeuwde Frederick haar toe.


      Met het mes nog in de hand ging hij op haar af, maar de gouvernante kwam tussenbeide.


      Tot mijn verbazing begonnen de twee keurige jongedames in de dop, Juliet en Emma, tegen hun jongere zusje te roepen dat ze een achterbakse jokkebrok en een akelige stookster was. Een van hen riep uit: Jij probeert altijd om Freddie in de problemen te brengen. Je bent domweg jaloers.


      Amelia was allerminst uit het veld geslagen en gilde: Ik heb het zelf gezien, zeg ik toch! Hij stak op dat arme schaap in. Eerst was er niets met het beest aan de hand.


      Ik wilde hem uit zijn lijden helpen! schreeuwde hij. Met mijn mes had ik die lange snee niet eens kunnen maken. Hij deed een beroep op mij, als de enig aanwezige deskundige man. Kijk. Mijn lemmet is niet lang genoeg, het gaat niet zo diep.


      Hij boog zich over het dier om, naar ik aanneem, de randen van de wond open te buigen, maar ik kon het niet aanzien. Ik hoorde hem zeggen: Nu steek ik het erin. Ziet u wel? Het lemmet reikt niet tot onder in de wond.


      Amelia ging dichterbij staan en keek aandachtig toe. Je hebt het twee keer gedaan. Je hebt één keer gestoken en daarna ben je het nog eens gaan doen. Ze riep mij erbij om als scheidsrechter te fungeren. Kijk. Dit is de eerste snee, en dat de tweede.


      Ik zei: Ik geloof niet dat Frederick tot zoiets in staat is.


      Amelia zei: Hoe kunt u dat nou weten? Hij haalt aldoor vreselijke dingen uit.


      De gouvernante zei: Amelia, hou je mond. Je bent heel erg onbeleefd.


      Het meisje schreeuwde haar broer echter toe: Kijk eens wat je met je jas hebt gedaan! Mama zal wel woedend zijn.


      Ja! riep hij uit. En ik zal ervoor zorgen dat jij ook helemaal onder komt te zitten. Net goed, dan moet je maar niet zo liegen.


      Hij liep naar haar toe, maar zij en de gouvernante schoten weg, want ze wilden niet worden aangeraakt door deze verschijning, die door de klonters bloed op zijn jas en de spatjes op zijn gezicht iets weg had van een personage uit een griezelstuk. Ik stapte naar voren en stak mijn arm uit om hem de weg te versperren. Zo gedraagt een heer zich niet, zei ik.


      Dat miste zijn uitwerking niet. Hij bleef staan en stopte het mes in de schede.


      De kleine gouvernante bedankte me alsof ik een heldendaad had verricht. Daarna hurkte ze neer bij het snikkende jongste kind om het een kus te geven. Kinderen toch, kijk nu eens hoe jullie die arme Sammy aan het schrikken hebben gemaakt.


      Vol verbazing keek ik toe hoe alle kinderen zich haastten om hun kleine broertje te troosten: ze knuffelden hem, woelden door zijn haar en visten in hun zak naar een kleinigheidje om aan hem te geven. Overmand door berouw over wat ze hadden gezegd en gedaan begonnen ze te snikken en elkaar te omhelzen. Amelia gaf Frederick behoedzaam een kus, op veilige afstand van zijn met bloed besmeurde mouw, en de grove beledigingen die ze elkaar daarnet hadden toegevoegd leken vergeten en vergeven. Wat een tegenstelling met hoe het bij mij thuis toegaat!


      We wandelden verder, en als vanzelfsprekend liepen de gouvernante en ik naast elkaar en de kinderen voor ons uit.


      Ze vertelde dat ze Helen Carstairs heette en dat ze wist wie ik was. Ik vroeg of ze het naar haar zin had in haar huidige betrekking. Na een lichte aarzeling antwoordde ze: Ik ben dol op kinderen.


      Kennelijk zag ze me verbaasd kijken, want ze vervolgde met een glimlach: Ze zijn niet altijd zo lastig als daarnet. Vervolgens vertelde ze hoe moeilijk de positie van een gouvernante is, want ze zit klem tussen de familie en de bedienden. Ze gaf toe dat ze het werk was gaan doen omdat ze weinig keus had gehad. Mijn moeder is weduwe, en zij en de twee kinderen onder mij zijn afhankelijk van wat ik inbreng.


      Wat verdient een gouvernante? Vijftien pond per jaar? Waarschijnlijk heel weinig, aangezien ze ook kost en inwoning krijgt. Als haar familieleden dat geld zo hard nodig hebben, verkeren ze beslist in uitzichtloze omstandigheden.


      We kwamen tot de ontdekking dat we allebei houden van de gedichten van Keats en van de romans van Jane Austen en de gezusters Brontë. Ze is zichzelf Duits aan het leren en heeft een begin gemaakt met de lectuur van Goethe. Ze houdt ook van muziek en vertelde dat ze ’s avonds wel eens de trap af sluipt om te luisteren wanneer er in de salon wordt gemusiceerd.


      Zijn ze aardig voor je? vroeg ik.


      Mijnheer Greenacre en ik hebben lange gesprekken over boeken en ideeën. Ze zweeg even en vervolgde: Mevrouw Greenacre was eerst heel voorkomend, maar ze laat zich beïnvloeden door de vrouw van de pastoor. Ik vrees dat mevrouw Quance me om de een of andere reden niet mag. (Je bent jong en intelligent en niet uitgesproken lelijk. Dat verklaart veel, dacht ik.)


      Ik zei dat ik een hekel had aan mevrouw Quance omdat ze schijnheilig en zelfgenoegzaam is en anderen tegen elkaar opzet. Helen zweeg even en zei toen iets eigenaardigs: Zulke mensen zijn hun eigen straf.


      We hadden het over het isolement van de streek, en ze vroeg: Voelt u zich hier niet eenzaam, zo ver verwijderd van alles?


      Alleen als ik in gezelschap van anderen ben, antwoordde ik zonder nadenken.


      Ze schoot in de lach en zei: Dan is het maar goed dat onze wegen zich hier scheiden.


      Ik had het nog niet gezien, maar we hadden de afslag naar onze laan bereikt en namen dus afscheid.


      Nu ik haar van dichtbij heb kunnen bekijken besef ik wel dat ze niet bepaald knap is: het arme kind loenst. Maar ze is attent en slim.


      Dat vertoon van emoties! Die levendigheid! Een ander gezin is een land in den vreemde. Hoe kwamen wij zo geremd? Doordat we altijd rekening moesten houden met vaders reactie: Zou vader boos worden om mijn gevoelsuiting? Als ik hem op wrevelige toon antwoordde, schreeuwde vader altijd: Ik duld die humeurigheid niet! Nu pas bedenk ik dat hij de enige van ons was die zijn gevoelens zonder enige terughoudendheid toonde.


      Toen ik de salon binnenkwam gingen ze zo in elkaar op dat ze me niet opmerkten. Moeder stond lachend in haar handen te klappen, terwijl Effie voor haar in de rondte draaide om te pronken met een schitterende rode japon die ik nooit eerder had gezien. Moeders ogen verslonden haar dochter. Toen ik iets zei en ze zich omdraaiden, verdween haar glimlach.


      Euphemia past de jurk die we aan het maken zijn voor het bal, zei ze op een toon alsof mij dat toch niet zou interesseren.


      Maar Effie lachte me toe en maakte een theatrale buiging voor me.


      Moeder zei: Hij staat jou bijna even goed als mij vroeger. Eens was ook ik een knappe jonge vrouw.


      Ik hoorde haar stem stokken, en ze haastte zich met gebogen hoofd de kamer uit.


      Effie maakte een pirouette om me de japon goed te laten zien. Hij liet haar armen en schouders bloot en omdat hij nog niet af was zat er in het rugpand nog een diepe split. Kennelijk kreeg ik een kleur, want Effie begon te lachen en zei: Geneer je je? Nog niet eens zo heel lang geleden zaten jij en ik samen in bad.


      Met een spottend lachje schreed ze de kamer uit.


      9 uur


      Vlak voor het eten was ik in de keuken en reikte moeder naar een blik dat op een hoge plank stond. Ik pakte het voor haar. Ze had op haar tenen gestaan en ernaar gegraaid. Snelle, zenuwachtige bewegingen. Ik vraag me af waarom ze niet rustiger doet, maar het gaat allemaal op die rappe grabbelende manier, alsof ze alles wat ze hebben wil moet beetpakken voordat het verdwijnt. In haar sleetse, verstelde kleren zag ze er heel schriel uit. Het liefst had ik mijn armen om haar heen geslagen en haar tegen me aan gedrukt, maar dat zou ze niet op prijs hebben gesteld.


      9 uur 30


      Ik heb eens goed nagedacht. Ik ben tekortgeschoten. Ik had moeder beter moeten helpen met de gans. En ik begrijp niet waarom ik gisteravond die opmerking over dat overhemd maakte. Het kwetste haar, wat ook de bedoeling was, maar waarom wilde ik dat? Waar komt het verlangen vandaan om haar pijn te doen, niet zelden juist op het moment dat ze laat merken dat ze van me houdt? Wat ik haar tegen juffrouw Bittlestone hoorde zeggen was niet onaardig. Het was niet denigrerend bedoeld. Ze liet iemand in haar bezorgdheid delen.


      Na het eten wachtte ik tot Euphemia de kamer uit was gegaan, en ik zei: Het overhemd is prachtig. Het spijt me dat ik u niet naar behoren heb bedankt. Ik ben er erg blij mee.


      Glimlachend antwoordde ze: Zo is het beter, Richard. Ik hoop dat je het nu ook goedmaakt met je zuster en niet langer zo dwaas bent om te weigeren met ons naar het bal te gaan


      Wat dat betreft ben ik nog niet bereid om te zwichten.


      Later vertelde mijn heldhaftige moeder – gehavend maar ongebroken na de slag met de gans – dat ze van plan was met oudjaar een heerlijk etentje klaar te maken.


      11 uur


      Effie kwam de kamer weer in en wierp me een waarschuwende blik toe, waarna ze begon over de verhalen die ze van vriendinnen en hun broers had gehoord over de zedenverwildering onder studenten.


      Terwijl moeder verdiept was in haar breiwerk, maakte Effie me duidelijk dat ze steeds dichter wilde toewerken naar het onderwerp dat ze die ochtend had aangesneden.


      Bij de jongemannen op de twee universiteiten zijn verscheidene zeer hedonistische en gevaarlijke gewoonten ontstaan.


      Moeder knikte verstrooid.


      Effie vervolgde: Buitensporig drankgebruik is natuurlijk al vele jaren traditie en kan nauwelijks nog als een ondeugd worden beschouwd. Maar er doen zich de laatste jaren nieuwe gevaren voor.


      Iemand die chanteert weet dat zijn macht eindigt op het punt dat de waarheid wordt onthuld, en daarom was ze zo slim er verder het zwijgen toe te doen. Ze had een waarschuwingsschot gelost. Het volgende salvo zou onder de waterlijn worden gericht.


      Een halfuurtje later ging moeder naar de keuken om Betsy instructies te geven. Effie vroeg of ik haar even wilde helpen de piano een stukje te verzetten omdat hij op een losse vloerplank stond. Terwijl ik bukte om het instrument opzij te duwen, schampte ze me met haar schouder, en toen ze zich omdraaide rustte haar boezem even tegen mijn borst.


      Neem me niet kwalijk, zei ze, en toen het karwei was geklaard vroeg ze: Je zit toch niet onder het stof, hè? Haar hand streek over mijn borst en gleed vervolgens strelend naar mijn bovenbeen. Ze keek met fonkelende ogen naar me op. Daarna plofte ze op de pianokruk neer en begon een snelle wals te spelen.


      Moeder kwam terug en pakte haar breiwerk weer op. Effie speelde nu heel zachtjes en ik ging dichter bij haar staan. Terwijl haar vingers nog over de toetsen dansten zei ze met gedempte stem: Als ik uit mijn raam kijk zie ik vaak nog heel laat een kaars bij je branden. Wanneer ben je vanavond van plan te gaan slapen?


      Heel laat, mompelde ik. Mijn stem klonk schor.


      Ze reageerde niet maar speelde verder. Waarom had ze dat gevraagd?


      Middernacht


      Ik rook nooit meer. Morgen ga ik alles vernietigen: de pijp, het spul zelf. Het mag me niet in zijn macht krijgen.


      De doodsstrijd van dat arme dier blijft me achtervolgen. Wie bezondigt zich aan die krankzinnige mishandelingen? (Ik kan niet geloven dat het Frederick is, hoewel hij met onmiskenbaar plezier zijn mes hanteerde.) Degene die het schaap de buik heeft opengesneden moet heel dicht bij ons zijn geweest. Was het misschien die nijdige jonge landman met wie ik heb staan praten?


      Genoegen beleven aan pijnigen. Een interessant verschijnsel. Frederick die op het schaap in steekt. Amelia die er net zo van geniet als hij. Mevrouw Quance die elke gelegenheid aangrijpt. De man die de geketende hond ranselt. Effie zo nu en dan, vrees ik.


      12 uur 30 ’s nachts


      Terwijl ik dat opschreef werd er zachtjes geklopt en kwam Effie de kamer in zweven! Glimlachend vroeg ze: Ik stoor je toch niet, hoop ik?


      Ik antwoordde ontkennend en verzocht haar te gaan zitten.


      Een andere plek dan het bed was er niet, en daar nam ze op plaats, waarna ik mijn stoel omdraaide zodat we vis-à-vis zaten.


      Ze keek rond. Heel knus. Ik begrijp wel dat je hier zo vaak en zo lang bent.


      Ik kon geen woord uitbrengen. Ze droeg een kamerjas die ze angstvallig dichthield, alsof hij elk moment kon openvallen. Ik probeerde mijn ogen op haar gezicht gericht te houden. Ze rook naar geparfumeerde zeep en had een rozige blos, een teken dat ze net in het bad was geweest.


      We praatten even, maar ik kan me nauwelijks herinneren wat er is gezegd. We spraken onze bezorgdheid uit over moeder, van wie zoveel werd gevergd. Vervolgens bracht ze het gesprek op het bal en ze zei ervan overtuigd te zijn dat ik er veel genoegen aan zou beleven. Terwijl ze aan het woord was viel haar kamerjas een beetje open, en ik had moeite me te concentreren op wat ze zei.


      Ik wist nauwelijks wat ik uitbracht, en het verbaasde me niet mezelf te horen beloven dat ik mee zou gaan naar het bal. Ze kwam naar me toe, ik stond op, en ze kuste me dankbaar op mijn wang; terwijl ze me welterusten wenste legde ze haar hand even in mijn nek om mijn hoofd dichterbij te brengen. Ik sloeg mijn armen om haar heen en voelde haar warme lijf, en mijn handen gleden naar haar onderrug, die onder de dunne stof bijna naakt aanvoelde.


      Toen was ze verdwenen.


      ∆
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      Zondag 27 december, 12 uur ’s middags


      De kerkgang werd me vandaag bespaard, want we gaan vanmiddag naar Stratton Peverel. Mijn strategie voor de theevisite: zo weinig mogelijk zeggen en zo veel mogelijk brokjes nuttige informatie vergaren. Zowel wij als de Quances zijn Davenant Burgoyne nu vijandig gezind, en wel om dezelfde reden: beide families hebben een dochter die door hem op vernederende wijze aan de kant is gezet. Dat zou wel eens de grondslag voor een sterk bondgenootschap kunnen vormen.


      Het is me gelukt Effie even alleen te spreken. Ik zei dat ik niet wilde terugkomen op wat ik gisteravond heb toegezegd, maar dat ze me in ruil voor mijn gang naar het bal iets moest beloven: ze mag niet meer dreigen om moeder te vertellen over allerlei vermeende vergrijpen en ook niet meer vissen naar waarom ik precies ben weggestuurd.


      Die voorwaarden heeft ze aanvaard.


      Verdronken in diepbruin. Dat stemt me niet gelukkig.


      6 uur


      Dicht bij het dorp zag ik juffrouw Bittlestone een eindje voor ons uit lopen, en ik versnelde mijn pas. Ik ging recht op mijn doel af en vertelde dat ik de dag voor Kerstmis mijnheer Davenant Burgoyne had ontmoet.


      Ze had geen verdere aanmoediging nodig. Hij kwam de familie Lloyd vertellen van zijn verloving met dat brutale nest in Thurchester, maar hij had niet het fatsoen om het ons te komen zeggen.


      (Ons!)


      Ik herinnerde haar eraan dat we hadden besproken, toen ze bij ons op de thee was, wat er zou gebeuren als hij zonder erfgenaam zou overlijden. Zonder omwegen vroeg ik nu: Wie is het ‘familielid van wijlen de broer van de graaf’, degene die het geld erft ingeval van zijn dood?


      Bij dat laatste woord huiverde ze, en ze keek me ontsteld aan. De broer van Davenant Burgoyne natuurlijk.


      Zijn broer!


      Dat wil zeggen: zijn halfbroer.


      Ik heb nooit horen verluiden dat hij een broer of een halfbroer had!


      Helaas haalden moeder en Euphemia ons op dat moment in, en moeder vroeg aan de ouwe tante: Gaat u theedrinken op de pastorie?


      Ze reageerde geschrokken, alsof ze was beschuldigd van iets schandelijks. Ik ga daar inderdaad heen, maar om de oudste dochter gezelschap te houden. Ze is onwel, het arme schaap.


      Het was vreemd om de pastorie te worden binnengelaten en hartelijk te worden begroet door mevrouw Quance en Guinevere. (Hartelijk met dien verstande dat mevrouw Quance mij aanstaarde alsof mijn aanwezigheid haar verbaasde.)


      Terwijl we ons in de hal ontdeden van hoeden en jassen haastte juffrouw Bittlestone zich de trap op, en moeder zei: Wat vervelend om te horen dat uw dochter onwel is.


      De kasteelvrouwe van Slot Quance ging ons hoofdschuddend voor naar de ontvangkamer. Het fijngevoelige gestel van het arme kind heeft een grote schok te verwerken gekregen.


      Jazeker, haar fijngevoeligste delen zijn haar ijdelheid en haar ambitie!


      Het was een ruim, licht vertrek, en er brandde een gezellig haardvuur. We namen allen plaats op een van de sofa’s die in de kamer stonden, en Guinevere kwam naast mij zitten.


      Moeder begon te ratelen. Het is heel vriendelijk van u om ons uit te nodigen, mevrouw Quance, maar jammer genoeg kunnen we uw gastvrijheid nog niet beantwoorden, want ons huis verkeert nog in een vreselijke staat.


      U hoeft zich niet te verontschuldigen, zei mevrouw Quance grootmoedig. Ik begrijp het volkomen. Toen wij twee jaar geleden uit Bath hierheen kwamen was dit huis er ook vreselijk aan toe.


      Bath! De bevestiging – niet dat ik die nodig had – dat het verhaal van juffrouw Bittlestone over de Quances ging.


      Zonder waarschuwing richtte mevrouw Quance haar zware geschut op mij. Ik voel me gevleid, jongeheer Shenstone, dat u zo goed bent een deel van uw kostbare tijd aan mijn dochter en mij te schenken.


      Ik zocht dekking achter een handige platitude. Onze wandeling hierheen was een groot genoegen, mevrouw Quance. Ik houd erg veel van wandelen.


      ’s Nachts? wilde ze weten.


      Vreemde vraag! Verduiveld nog aan toe, wat ging haar dat aan? Ik voelde me niet geroepen haar naar waarheid te antwoorden.


      In het donker ga ik nooit van huis, mevrouw Quance. ’s Avonds blijf ik thuis om te lucubreren.


      Ze kreeg ogen op steeltjes. Om wát te doen? U lubriceert?


      Stom oud wijf. Zonder mijn glimlach om haar stupiditeit te verhullen antwoordde ik: Ik lucubreer. Dat komt uit het Latijn en betekent ‘werken bij kunstlicht’. Ik bedoel daarmee dat ik lees en nadenk.


      Ze hoorde dit stukje informatie volkomen onbewogen aan. Wat zij nog niet wist kon het weten niet waard zijn. Vervolgens keek ze me met haar keiharde ogen strak aan en vroeg op hoge toon: Hoe lang geleden bent u in deze contreien aangekomen?


      Ruim twee weken geleden.


      U wilt wel zo goed zijn me te helpen herinneren welke school u ook alweer hebt bezocht?


      Harrow, antwoordde ik.


      Ze knikte alsof ik een duister vermoeden had bevestigd. Vervolgens wendde ze zich abrupt van me af, als een vogel die een wurm uit zijn snavel laat vallen, en richtte zich tot mijn moeder.


      Vanaf dat moment sprak ze geen woord meer tegen me, maar ze bekeek me verscheidene malen met een blik die het midden hield tussen intens boosaardig en bespiegelend.


      Ik wilde graag horen wat ze zei, maar helaas begon Guinevere over iets onbeduidends te babbelen.


      Ik hoorde mevrouw Quance iets zeggen over ‘vee’ en ‘verf’.


      Guinevere merkte wel dat ik afgeleid was en fronste haar wenkbrauwen. Wie doet die afschuwelijke dingen volgens u?


      Ik haalde mijn schouders op. Even later verhief ze haar stem en zei, zonder in acht te nemen dat haar moeder aan het woord was: Mama, u denkt toch wel aan de kaartjes?


      Je hebt helemaal gelijk, kindlief, zei haar moeder opmerkelijk welwillend.


      Een paradox: de bazige mevrouw Quance is als was in de handen van haar dochters. Die zijn, vermoed ik, versies van haarzelf, koloniën van haar oppermachtige ego.


      Euphemia begon erover dat ze zich heel erg op het bal verheugde. Ze ontdekte dat de Quances er gevieren heen zouden gaan en hoorde tot haar vreugde dat de reis zeer gerieflijk kon worden gemaakt in hun rijtuig dat, zoals haar gastvrouw maar al te graag benadrukte, ruimte bood aan wel zes personen. Het was me duidelijk waar mijn zuster op aanstuurde, maar het duurde even voordat de trage mevrouw Quance het gevaar zag naderen. Door haar opschepperigheid had ze zich kwetsbaar gemaakt. Effie liet zich ontvallen dat ze ertegenop zag zichzelf en haar moeder te moeten toevertrouwen aan een onbekende, in Thurchester gehuurde koetsier.


      Voor mevrouw Quance was het tot op het laatst een gevecht van vrouw tegen vrouw: U en uw moeder zouden natuurlijk met ons kunnen meerijden, maar er doet zich een probleem voor. Het is voor onze paarden te vermoeiend om ook nog helemaal naar Herriard House te gaan.


      Euphemia pareerde die aanval. Na alle opwinding van het bal is de wandeling van het dorp naar huis vast heel aangenaam.


      Mevrouw Quance hief de witte vlag ten teken van overgave, en Euphemia en moeder bedankten haar. Dat scheelt dus de kosten voor een rijtuig en voor de kamerhuur. Slim van Effie! Al was het wel gênant om haar bezig te zien. Mevrouw Quance haalde de kaartjes tevoorschijn en Euphemia haar geld.


      Toen zei die lieve Effie ook nog: Anders dan verwacht is mijn broer op de avond van het bal toch nog hier, en ik zou dus heel graag een kaartje voor de helft van de prijs voor hem willen hebben.


      Mevrouw Quance wierp me een blik toe waaruit onverholen afkeer sprak en overhandigde de drie kaartjes. Helaas is er voor de jongeheer Shenstone in geen geval plaats in het rijtuig.


      Verdronken in het diepe warmbruin van je ogen.


      Guinevere Guinevere Guinevere! Ik zie steeds maar weer voor me hoe ze daar zat, met dat lange goudblonde haar golvend over haar rug. Hoe oud is ze? Zo jong dat ik geen aandacht aan haar zou moeten besteden.
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      [Hier volgt de eerste van de anonieme brieven die, op een onbekend moment in het verleden, op de desbetreffende plaats in het dagboek zijn geplakt. Deze is geadresseerd aan Enid Quance. Noot van C.P.]


      Vuile hoer je dach zeker dat je boven ons stont, opgedoft en opgedirkt in je blote jurken om met je dikke uiers zn aandacht te trekken net als in bath toen je die halve gare lord aan de haak probeerde te slaan.


      Je moeder dat kreng vint alleen de neef van een graaf goed genoeg voor je.


      Je wilde hem om onheilig gewin in de heilige echt verstrikken. Hij wilde zn pik niet in jou steken stomme koe maar in een andere teef. Je hebt je door m laten neuken vuile slet. Met je gore handen heb je zn pik gepakt en in je gestoken


      En nu zit je met de gebakken peren. Het is nog niet te zien hoer die je bent maar iedereen weet hoe je dr voor staat.


      ha ha ha


      De Harrewarder
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      Maandag 28 december, 10 uur


      Onnozele-kinderendag verdomme, dus we moeten vanavond naar de kerk.


      Aan het ontbijt vroeg ik Euphemia wat ze vandaag ging doen, en ze zei op heel vreemde toon dat ze ‘gewoon’ naar Thrubwell ging. Maar het is helemaal niet gewoon dat ze zich aan weer en wind blootstelt om bij een stervende oude vrouw te gaan zitten. Ik ben ervan overtuigd dat er meer achter steekt dan ze loslaat. Ze voert vast iets in haar schild en ik ben van plan haar te volgen.


      5 uur


      Toen ze van huis ging ben ik haar op een paar honderd meter afstand achternagegaan. Zoals ik al vermoedde was ze nauwelijks aan het eind van onze laan of er verscheen een lange man uit de richting van het dorp. Te oordelen naar zijn lengte was het Davenant Burgoyne, maar ik kon niet zo dichtbij komen dat ik zijn gezicht kon zien, en hij liep niet mank. Ze sloegen het pad naar het Slagveld in en wandelden langzaam naar Monument Hill, en in het struikgewas daar verloor ik ze opeens uit het oog.


      Als kind kreeg zij haast nooit straf. Als we allebei uit de gratie waren hoefde zij vader maar toe te lachen of hij zwichtte en sloeg mij des te harder. Het is niet eerlijk.


      Ik word nieuwsgierig naar die toren. Kan maar niet uit mijn hoofd zetten wat die ouwe gek, Fourdrinier, erover vertelde: dat het ding was gebouwd voor uitermate onzedelijke doeleinden. Is er een ingang? Ik zal eens van dichterbij een kijkje moeten gaan nemen.


      10 uur


      Tijdens de avonddienst alweer een vreemd tafereel. We hadden allemaal plaatsgenomen toen mevrouw Paytress binnenkwam, te laat. Ze liep met neergeslagen ogen het gangpad door tot ze bij de heer en mevrouw Lloyd en Lucy was, sloeg toen haar voile op en glimlachte. Eensgezind wendden de Lloyds zich af of richtten hun blik op hun gebedenboek. Pijnlijk getroffen sloeg ze de voile neer en liep door.


      Na de dienst zag ik moeder staan praten met een oude vrouw die samen met de familie Lloyd was gearriveerd. Op de terugweg vroeg ik of ze had gehoord waarom mevrouw Paytress zo onheus was bejegend. Ze schudde afwezig van nee en zei dat ze ergens anders over hadden gesproken, maar dat de Lloyds ‘bewijs hadden gekregen’ dat mevrouw Paytress niet was waar ze zich voor uitgaf.


      Moeder maakte vanavond een rusteloze, verstrooide indruk. Tot mijn verbazing vroeg ze aan tafel: Ga je straks nog de deur uit?


      Was die vraag ingegeven door de vragen van mevrouw Quance? Weet ze dat ik er een paar keer op uit ben gegaan in het donker? Ik antwoordde prompt: Nee, zeer zeker niet.


      11 uur


      Nog geen uur geleden zaten we in de salon toen Betsy zonder kloppen binnen kwam rennen. Ze zag bleek, haar ogen stonden groot van schrik en ze riep: Er is iemand achter het huis! Ik heb het zelf gehoord!


      Moeder kwam overeind. Wat bedoel je? Bezoek? Op dit uur van de dag? Bij de achterdeur?


      Zij en Effie wisselden een blik, maar mijn zuster haalde haar schouders op om aan te geven dat ze van niets wist.


      Nee, kreet Betsy. Het is geen levend iemand. Het is een dood kind!


      Toen stond Effie op. Waar heb je het over? vroeg ze met stokkende stem.


      Betsy trilde van angst en stamelde: Ik hoorde het huilen! Het is uit het meertje gekomen! Het staat bij de achterdeur.


      Het was mij meteen duidelijk dat het meisje, in haar eentje in de donkere keuken, zichzelf bang had zitten maken met verhalen over verschijningen op onnozele-kinderendag, de dag dat de doden – en kinderen in het bijzonder – terugkeren om bij de levenden te spoken.


      Haar angst was overgeslagen op moeder en Effie.


      Kom mee, Betsy, zei ik kordaat. Ik zal de deur opendoen en je laten zien dat er niets is.


      Ze stond als aan de grond genageld en schudde zwijgend haar hoofd. Ik zei: Jij moet de lamp voor me dragen.


      Ik pakte haar warme hand en loodste haar door de donkere gang naar de keuken. Ik reikte haar de lamp aan en ontgrendelde de achterdeur, en we spitsten onze oren. Het was een koude, sterreloze avond. Frappant hoe onverschillig – vijandig zelfs – het donkere landschap tegenover de mens leek: het vlakke, uitgestrekte moerasland en de donkere silhouetten van de hellingen die uit het meertje glooiden. Er kwam een gedachte in me op die niets te maken had met verstand of daglicht: als we sterven, dolen we dan ’s nachts over een koude, verlaten vlakte, jammerend om aandacht van de levenden? Betsy stond achter me en aan haar benauwde ademhaling hoorde ik dat ze doodsbang was.


      Kennelijk werkte haar angst enigszins aanstekelijk, want ook al wist ik dat het voortbrengselen van mijn verbeelding waren, ik geloofde bijna dat ik in de nevelige duisternis groteske gestalten rond het huis zag dansen.


      Opeens klonk er een vreemd geluid – hoog, bovenaards en duidelijk heel dicht bij ons. Mijn nekharen gingen overeind staan. Een vogel of een vos? Betsy slaakte meteen een gil en vluchtte de keuken in. Ik sloot en vergrendelde de deur.


      Op dat moment kwam ik tot de onontkoombare overtuiging dat de oorzaak van mijn onbehagen zich niet buiten bevond – dat geluid was een vos of een vogel geweest – maar binnen. Er zat een kwaadaardig wezen bij ons in huis opgesloten, een wezen dat ondraaglijke pijn had geleden en nu probeerde die aan anderen toe te brengen.


      Het meisje had de lamp op de grond gezet en zat weggedoken in de hoek ertegenover. Ik ging naar haar toe en zei: Het was maar de roep van een wild dier, Betsy.


      Ik pakte haar bij de arm en probeerde haar overeind te trekken. Tot mijn verwondering rukte ze zich los uit mijn greep en gilde: Blijf uit mijn buurt, viezerik. Ik pik dat niet meer.


      Niet meer? Wat bedoelde ze? Ik heb haar amper aangeraakt.


      Ik ging gauw terug naar de salon. Moeder en Effie zaten op de sofa: moeder huilend met een zakdoek tegen haar gezicht terwijl mijn zuster probeerde haar te troosten. Moeder had me niet gehoord en toen ik binnenkwam zei ze net: Dat arme jong.


      Het was maar een dier, zei ik verbijsterd.


      Het gaat wel weer met me, zei moeder, en ze bette haar ogen met de zakdoek. Ik werd bang omdat er nu geen man in huis is.


      Ze was nog steeds uit haar doen, dus ik zei maar niet: er is wel degelijk een man in huis.


      11 uur 45


      Er is nu geen man in huis. Zo heeft moeder het gezegd, en het valt me op hoe vreemd dat ‘nu’ is. Sinds ze hier zijn komen wonen is er geen man meer in huis geweest.


      Of toch wel? Kwam Davenant Burgoyne hier wel eens voordat ik terugkeerde? En treffen ze elkaar nu in de toren?


      Zijn handen om haar middel, op haar blote huid, op de gladde ronding van haar borsten. Zijn mond op de hare, in haar hals. Ze slaakt hijgend kreetjes van genot om zijn vingers op haar intiemste delen. Sluipt mijn zuster stiekem het huis uit om als een loopse teef haar minnaar te ontmoeten?
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      [Dit is de volgende anonieme brief die betrekking heeft op de zaak, en hij is gericht aan mevrouw Lloyd. Noot van C.P.]


      Ik weet dat je gek bent op franse pikken zoveel als je dr maar krijgen kunt vuile hoer. in frankrijk deed je niks anders als neuken toen je jong was. daarna heb je je dochter weggestuurt om daar te leren neuken.


      Die teef Luisy met r sjieke franse maniertjes voelt zich ver boven iedereen verheven – nou die neef van de graaf dacht r anders over nietwaar


      heb je dr naar Frankrijk gestuurd om net als jij bij de nonen in Toeloese te leren tongvozen?
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      Dinsdag 29 december, 12 uur ’s middags


      Euphemia ging om een uur of acht op weg naar Lady Terrewest. Dat is dus al twee dagen achter elkaar!


      Kort daarna kwam Oude Hannah een brief voor moeder bezorgen. Ik bracht hem naar de salon en zat aan tafel toen ze hem openmaakte. Ze slaakte een gesmoorde kreet en ging gauw zitten. Ik probeerde haar zover te krijgen dat ze me vertelde wat erin stond, maar ze drukte de brief tegen zich aan en keek me hoofdschuddend aan. Toen las ze hem nogmaals.


      Opeens besefte ik wat het was. Wat een stomkop ben ik toch!


      Ik smeekte moeder om me het vod te laten lezen, maar ze weigerde en wilde hem in het haardvuur gooien. Maar ik zei: Niet doen, moeder. Alstublieft niet. Als u die brief vernietigt kunnen we de afzender nooit achterhalen.


      Ze vroeg hoe ik wist wat het was, en dat vertelde ik haar. Ik neem aan dat het net zo’n brief is als waarvan Effie laatst zo van streek raakte?


      Ze knikte. Toch weigerde ze weer me de brief te laten lezen. Maar ik heb zo’n idee dat ze hem verstopt waar ze ook haar contanten bewaart.


      3 uur


      Toen Effie terugkwam zei moeder dat ze ‘weer zo’n afschuwelijke brief’ had gekregen en dat ik inmiddels van het bestaan van de epistels af wist.


      We praatten wat heen en weer over wie de afzender zou kunnen zijn, en ik merkte op dat er vast verband was met de mishandeling van het vee. Tot mijn verbazing betichtte moeder mevrouw Paytress ervan de brieven geschreven te hebben. Ze wilde wraak nemen op degenen die haar met de nek aankeken en had geprobeerd haar status en haar sekse te verhullen met een tekst die geen fatsoenlijke vrouw ooit zou kunnen schrijven.


      De Lloyds zijn ervan overtuigd dat zij ze geschreven heeft, zei moeder. Mevrouw Lloyd heeft een brief gekregen waarin wordt verwezen naar het feit dat zij en mevrouw Paytress allebei in Frankrijk op school hebben gezeten. Daarom hebben ze haar gisteren in de kerk genegeerd.


      Ik werd zo boos dat ik de kamer uit liep, anders had ik iets gezegd. Waarom zou mevrouw Paytress in vredesnaam zoiets doen?


      5 uur


      Heb net tegen moeder gezegd dat ik naar het dorp ga en gevraagd of ze nog iets nodig had uit de winkel. Ze gaf me negen pence voor katoengaren. Ze haalde het geld uit haar zak, dus ik weet nog niet waar haar geheime bergplaats is.


      7 uur


      Naar het dorp gewandeld. Het garen gekocht en daarna bij mevrouw Darnton geïnformeerd naar mensen die brieven posten en postzegels kopen. Was er in de afgelopen weken iemand geweest die meer brieven was komen posten dan gewoonlijk? Ze deed stug en wilde niets kwijt.


      Naar de toren gelopen. Ongeveer halverwege zit een vies raam en op ruim een meter van de grond is een kleine deur. Zo te zien is hij kortgeleden open geweest.


      Op de terugweg liep ik de gebakkebaarde man tegen het lijf die ik had gesproken toen ik op zoek was naar de woning van juffrouw Bittlestone. Wie weet kende hij Tom de Pronkjonker, en dus vroeg ik hem dat. Gelukkig wel, en hij wilde graag vertellen wat hij wist. Terwijl ik met hem meeliep naar de voordeur van zijn huis kreeg ik het volgende te horen. Die Tom was een beruchte figuur, hij kwam geregeld hier voor de hondengevechten in deze streek, en al ongeveer een halfjaar lang had hij een hond bij zich die alle uitdagers versloeg.


      Hij heeft dus aan die hond verdiend? vroeg ik.


      Eerst wel, maar dat duurde natuurlijk niet lang. Nadat de hond een aantal gevechten had gewonnen, legde de man uit, was niemand meer bereid er weddenschappen op af te sluiten. Tom durfde zich hier niet meer te vertonen. Zeker niet na de laatste wedstrijd, toen hij de kluit belazerd had.


      Meer wilde hij niet kwijt.


      Toen ik begon over de dierenmishandeling werd hij evenwel ronduit spraakzaam. Paarden en schapen werden de ogen uitgestoken en van een paar drachtige koeien was de buik opengesneden, waarschijnlijk met een slachtmes of een stuk rietdekkersgereedschap. Hij vertelde dat er enkele waakhonden waren vergiftigd, wat het vermoeden oproept dat de dader van plan is inbraken te gaan plegen.


      9 uur


      Tijdens het eten bespraken moeder en Euphemia de brieven die ze hadden ontvangen en Effie, die bij hoog en bij laag volhield dat mevrouw Paytress er niets mee te maken had, zei dat haar brief afkomstig leek van een gestoorde jongeman die de omgeving enigszins kent. Ik vroeg of ze iemand op het oog had en zo ja, wie ze bedoelde. Daar wilde ze geen antwoord op geven.


      Moeder zei: Volgens mij is het geen man. Uit de brieven blijkt een te groot inzicht in de kwetsbare punten van een vrouw.


      Ik ken wel een jongedame, zei ik, die uitstekend in staat is om gemene brieven te schrijven.


      Ik moest denken aan Lucy’s gezicht toen ze Enid van de verloving vertelde.


      Moeder zei prompt: Dit is niet het werk van een jongedame.


      10 uur


      Niet het werk van een jongedame. Hoe komt moeder daarbij? Bedoelt ze dat mevrouw Paytress niet jong is of geen dame?


      Heel frustrerend om te weten dat ik zoveel wijzer zou worden als ik één zo’n brief zou mogen inkijken!


      Hij had de kluit belazerd. Hij bedroog het hondenvechtersgilde? Was die stuurse jonge arbeider daarom zo gebeten op hem?


      12 uur 30 ’s nachts


      Naar boven gegaan en voor de verleiding bezweken. Nu ik weer begonnen ben, lijkt het alsof ik niet meer kan stoppen. Maar het helpt. Het helpt zo goed.


      8 uur 30 ’s morgens


      ∑


      Kort voor middernacht ben ik het huis uit geslopen en in oostelijke richting langs de oever van het meer gelopen. Rechts van me, een paar honderd meter verderop, zag ik een flakkerend lichtje bewegen. Geen idee of het een dwaallicht was of iemand met een lantaarn, maar ik haastte me erheen. Ik moest denken aan de oude verhalen over de boze geesten die het drasland onveilig maken, hun slachtoffer naar het moeras lokken en daar laten verdrinken. Ik liep om de landtong heen en volgde het lichtje zo goed en zo kwaad als het ging, terwijl het op honderden meters afstand verdween en weer verscheen. Ver voorbij de moddervlakten zag ik de lantaarns twinkelen van schepen die op de golven deinden. Daarna zwenkte het lichtje landinwaarts, waar de glooiing begint.


      Daar ergens verloor ik het uit het zicht – als het al had bestaan en meer was dan vlammetjes verbrandend moerasgas.


      Aan de oostelijke hemel begon licht de duisternis in te sijpelen als room die in een kom bramenmoes wordt geschonken. In vervoering keek ik naar de grote oranje zon die langzaam achter de horizon vandaan schoof en een fel licht uitstraalde dat zich als een beurse plek verspreidde, terwijl kale bomen op een heuvel verderop hun takken verhieven als een groep heksen die met opgestoken armen een vloek uitspraken.
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      Woensdag 30 december, 11 uur


      Ontzettend beroerd wakker geworden. Ik moet stoppen. Ik moet alle spullen uit de koffer halen en in de zee smijten. Dat ga ik doen. Dat ga ik heel binnenkort doen.


      5 uur


      De hele morgen alleen maar zitten lezen. Omdat het mooi fris weer was besloten moeder en ik om Euphemia, die bij Lady Terrewest was, tegemoet te gaan. Aan het eind van onze laan kwamen we Oude Hannah tegen. Ze had vandaag geen post voor ons, zei ze, maar het was duidelijk dat ze popelde om iets te vertellen. Hebt u gehoord wat er op de boerderij van boer Edward is gebeurd? vroeg ze. Vanmorgen heeft hij een van zijn bokken gevonden met een puntige stok erin gestoken. Moeder vroeg: Waar? Voordat de oude vrouw met vermoedelijk veel omhaal van anatomische details kon antwoorden, zei ik: In een weiland, neem ik aan. Moeder kan soms zo gênant doen.


      Toen vertelde het oude mens dat er rond de tijd dat het vergrijp was gepleegd een zeker iemand in de buurt was waargenomen. Wie zou ze bedoelen? De boerderij van Edward is niet ver van waar ik vannacht heb gelopen. Was het lichtje dat ik had gezien misschien van de dader geweest?


      Nadat we het dorp al een eindje voorbij waren, kwamen we Effie tegen. Op de terugweg waren we net op Brankston Hill toen we in de verte een rijtuig vlak bij een figuur op de weg zagen stoppen. Er steeg iemand uit. Dichterbij gekomen zagen we dat het mevrouw Quance was, die was uitgestapt om met juffrouw Bittlestone te praten.


      De pastoorsvrouw begroette ons niet bepaald enthousiast, maar mevrouw Greenacre stak haar hoofd uit het raampje en stelde zich uitermate vriendelijk voor aan moeder, waarna ze het erover hadden dat ze in Thurchester oppervlakkige kennissen waren geweest. Dat we elkaar kenden wekte bij mevrouw Quance verbazing en zelfs enige ontstemming. Mevrouw Greenacre herinnerde haar aan het diner op nieuwjaarsdag waarvoor ze was uitgenodigd.


      Op dat moment boog mijnheer Greenacre zich uit het rijtuig om zijn hoed te lichten en tegen moeder te zeggen: Bij die gelegenheid moet u ook bij ons komen dineren. Uw zoon en dochter zijn natuurlijk eveneens welkom. Hij glimlachte minzaam naar Effie en mij.


      Moeder aanvaardde de uitnodiging, hoewel ze zichtbaar net zo in verlegenheid was gebracht als mevrouw Quance en mevrouw Greenacre.


      Het rijtuig reed door.


      Er viel een pijnlijke stilte, waarin we het ijs op de wateren van de wellevendheid hoorden kraken. Moeder begon druk te praten over de Greenacres: dat het toch zulke alleraardigste mensen waren, dat ze zulke mooie kinderen hadden, enzovoorts. Haar gebabbel, soms onderbroken door instemmend gemompel van mevrouw Quance, voerde ons naar de voet van de heuvel.


      Het kwam me bespottelijk voor dat niemand het onderwerp ter sprake had gebracht dat iedereen door het hoofd speelde. Toen moeder even op adem kwam zei ik: Mijn moeder heeft nu ook zo’n brief ontvangen.


      Alsof ze mij niet geloofde wendde mevrouw Quance haar grote hoofd naar mijn moeder toe en keek haar vragend aan.


      Moeder knikte deemoedig.


      Door mijn opmerking kwam ik onder vijandelijk vuur te liggen. Jongeheer Shenstone, u dwaalt wel erg vaak buiten rond. Ze zweeg even veelbetekenend en vervolgde: Het ligt voor de hand dat degene die de brieven verstuurt ook verantwoordelijk is voor de mishandeling van die stomme dieren. Kunt u misschien enig licht op die zaak werpen?


      In het geheel niet, antwoordde ik. Zoals ik een paar dagen geleden ook al zei: ik ga ’s nachts nooit van huis.


      Ze staarde me aan alsof ze me stilzwijgend van een leugen betichtte. En wat was het prettig om te weten dat ik haar een flagrante onwaarheid op de mouw had gespeld. Mijn ogen ontmoetten die van moeder, en ze keek me gekweld aan.


      Hoe is het met uw arme oudste dochter? vroeg ze in haar wanhoop.


      Mevrouw Quance slaakte een diepe zucht en begon antwoord te geven.


      Ik bleef een beetje achter om met juffrouw Bittlestone te praten. Ik herinnerde haar aan onze eerdere gesprekken over wie er voordeel zou hebben bij de dood van Davenant Burgoyne.


      Wie is toch die geheimzinnige jongere halfbroer? vroeg ik.


      Hij is de oudste van de twee.


      Als dat zo is, zei ik, waarom is hij de erfgenaam dan niet?


      Ze sloeg haar ogen neer en een lichtroze blos kleurde haar wangen. Hij is de erkende zoon van de broer van de graaf.


      Nu was alles duidelijk. In gewone taal: de man is een bastaard. Ik vroeg wat er over hem bekend was.


      Ze heeft zijn naam nooit horen noemen en weet alleen dat hij geen geld heeft, en omdat er verwijdering is ontstaan tussen hem en zijn oom zal hij niets erven.


      Tenzij, zei ik, Davenant Burgoyne komt te overlijden.


      Vóór zijn vijfentwintigste verjaardag, was haar reactie. Dat heeft hun vader bepaald in verband met het afgezonderd vermogen.


      En wanneer is hij jarig?


      Over een paar maanden.


      Ik begon over de lasterlijke brieven, en toen werden de sluizen geopend. Zij had er ook een ontvangen! Ze voelde zich daardoor zo erkend en gewaardeerd dat een liefdesbrief van Disraeli haar volgens mij niet meer vreugde had kunnen schenken. Ze wilde echter niet zeggen wat erin stond, alleen dat er ‘een onuitsprekelijke aantijging’ jegens Lucy werd gemaakt.


      Dat zette een streep door mijn theorie dat Lucy de brieven schrijft. Ze zal zichzelf toch zeker niet zwartmaken tegenover derden?


      Die vrouwen in de winkel hadden het over een man die door zijn jongere broer werd onterfd. Sloeg dat op de neven van de graaf?


      7 uur


      Vanmiddag liep ik op Bransbury Lane, en wie zie ik in de verte aankomen? Lucy in eigen persoon! Ze was in gezelschap van een jonger zusje. Ik was benieuwd of ze zich zou verwaardigen een praatje met me te maken. Ik stapte door en keek recht voor me uit alsof ik haar niet had opgemerkt.


      Ze liep me straal voorbij.


      Ik keerde om en ging op een holletje achter haar aan, maar ze moet mijn voetstappen hebben gehoord, want ze keek om, waarna zij en het meisje hun pas versnelden. Ik bleef staan en vervolgde mijn weg.


      10 uur


      Volgens mij denkt Oude Hannah dat ik de gek ben die vannacht op de boerderij van Edward is geweest. Was het puur toeval, of stelt de dader zich ’s nachts verdekt op bij de weg en volgt hij me?


      Aan tafel kreeg ik zo’n vreemde inval. Ik keek naar mijn moeder en zuster en dacht: Die mensen zijn vreemden. Als ik ze vandaag voor het eerst had ontmoet zou ik niet nader met hen willen kennismaken.


      11 uur 15


      Ik kan het gevoel maar niet van me afzetten dat een onbestemd kwaad steeds dichterbij komt. En hier, in dit huis aan het eind van een landpunt, zit ik opgesloten. Er is slechts dat ene pad naar de weg. Tenzij er een manier bestaat om het moeras in zuidwestelijke richting over te steken.


      Als ik het erop waag, zou ik dat bij laagtij moeten doen. Maar als dat verhaal over de waanzinnige bruid waar is, staat het moeras betreden gelijk aan het aanvaarden van een modderige dood.


      11 uur 45


      Ik geloof dat ik moeders geheime bergplaats heb gevonden: haar altijd aanwezige naaimandje.


      stom out wijf toen je man nog een rijke kanunik was dach je dat je beter was dan idereen. Nu lacht idereen je uit Je hoeredogter wort elke dag geneukt en dat weet idereen Ze weten t allemaal bhalve jij


      wees r maar niet trots op dat de neef van de graaf dr naait. als ie de kans krijgt steekt ie zn pik overal in mannen jongens vrouwen meisjes koeien schapen geiten apen. Zelfs dat witte lijk Eenid. Laat ie doodvallen de rotzak. Hij heef mij en de mijne onrecht gedaan en ik zal niet ontkennen dat ik r de man niet naar ben om m een flink pak slaag te geven.


      De Harrejager


      2 uur ’s nachts


      Walgelijke akelige gore verdorven schunnigheden! Het liefst had ik de brief verscheurd, de snippers verbrand en de as buiten in de modder gegooid, waar zulk vuil hoort. Ik moest bijna huilen bij de gedachte dat die arme moeder dergelijke woorden heeft gelezen.


      Is dit wat de mensen zeggen? ‘Elke dag’!


      Toen iedereen sliep ben ik naar beneden geslopen, en het naaimandje bleek op de sofa te staan. Eerst kon ik niets vinden, maar ik ontdekte een geheim vakje met wat muntgeld en de brief erin.


      De woordspeling op Harrow verklaart de belangstelling van mevrouw Quance. En waarom Effie gelooft dat Bartlemew de brieven schrijft. Maar volgens mij zinspeelt de naam ook op iemand die op jacht is en onenigheid zaait. Bartlemew kan niet zoveel af weten van mevrouw Paytress en de Quances. Bovendien, hij zou beslist nooit een brief hebben geschreven die zo wemelt van de fouten.


      Is het een man of een vrouw?


      De brieven worden gestuurd aan vrouwen en belasteren en beschimpen die kunne, wat erop zou kunnen duiden dat ze door een vrouw geschreven zijn, hoewel het taalgebruik en de houding onvrouwelijk zijn.


      (Toch vraag ik me af: heeft de oude Fourdrinier er een ontvangen? Hij vroeg me of ik ook een brief had gekregen van ‘iemand die ik niet ken’.)


      Met deze ‘strategie’ – zo noem ik het maar – maakt de schrijver of schrijfster de een bij de ander zwart, want mensen zijn geneigd over beschuldigingen aan hun eigen adres te zwijgen, terwijl ze een aantijging tegen een buurman of buurvrouw wel doorvertellen.


      Ik heb met moeite ontcijferd dat de brief in Thurchester is afgestempeld. Ik moet weten of brieven die in het dorp worden afgegeven hier of daarginds worden gefrankeerd.


      Wie zou ze geschreven kunnen hebben?


      Nr. 1 – Betsy. Maar moeder heeft gezegd dat ze kan lezen noch schrijven.


      Nr. 2 – Mevrouw Yass. Zij is woedend vertrokken en de eerste brief arriveerde niet lang daarna. Maar ze woont niet meer in deze streek, dus ze kan niet weten wat zich hier afspeelt.


      Nr. 3 – Oude Hannah. Zij hoort alles en heeft een goede neus voor schandaaltjes.


      Nr. 4 – Mevrouw Darnton of dat ellendige sloofje van haar in de winkel, Sukey.


      Maar de dierenmishandeling en de teksten – die maken ongetwijfeld deel uit van dezelfde kwaadaardige campagne, en een vrouw die ’s nachts buiten rondloopt zou te veel aandacht trekken.


      Is het dus toch een man?
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      [Dit is de volgende anonieme brief met betrekking tot de zaak; hij is geadresseerd aan mevrouw Quance. Noot van C.P.]


      mevr kwats u bent de ergste burdeelhoudster in het land dus u hebt niet het regt op een andere vrouw te schelden. Ja ze had een hoerekast in Soresbury maar nu neukt ze voor niks. De ouwe graaf neukt haar elke week maar ze heeft voorkeur voor een jonge man en lubricuceren kan ze als de beste


      Maar u bent geen haar beter. U hebt een hoer van uw eigen dochter gemaakt. Ze heeft geprobeerd het neefje van de graaf te strikken Nou aan haar is ie ontsnapt maar aan mij zal ie niet ontsnappen. Als ik m te pakken krijg ruk ik zn arm af en ransel ik m drmee tot ie bloed pist.


      Alle mannen en jongens in het dorp hebben Enid genaaid. Pikken ze kan dr niet genoeg van krijgen. Als dr pa iets tussen zijn benen had bungelen zou hij dr ook al geneukt hebben. Hij is toch de grote Erector ha ha


      Ik ga Enid pas neuken als ik het zat ben Luisy loyd te neuken. Die kan t goed. Ze weet van wanten. Haar pa is met r begonnen toen ze tien was en ze vond het lekker en vindt het nog steeds lekker.


      Ik ga mn mes weer aan t werk zetten. Ik heb mn mes in dat schaap gestoken en zn buik opengereten vlak voordat de greenakkers langskwamen maar ze hadden geen idee dat ik t had gedaan. Wat heb ik gelaggen. ha ha ha er is nog meer werk aan de winkel voor mij en mn mes. Ik rijt graag buiken open en het is nog leuker als ik er een levende baby uit kan snijden.


      De Harrewarder
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      Donderdag 31 december, 11 uur


      Heb Betsy op de proef kunnen stellen. Ik legde Verval en ondergang van Gibbon op tafel en ging zitten. Toen ze de kamer in kwam zei ik: Ik geloof dat daar een boek ligt dat ik nodig heb.


      Ze pakte het en wilde naar me toe komen, maar ik zei: Nee, zeg eerst maar hoe het heet.


      Ze bleef stokstijf staan, keek me eigenaardig aan en zei toen: Ik kan niet lezen, mijnheer.


      Dat hoeft natuurlijk niet waar te zijn. Als zij die brieven schrijft, is analfabetisme voorwenden de beste dekmantel.


      1 uur


      Nog nooit eerder zoiets gevaarlijks gedaan, en het heeft me bijna het leven gekost: ik ben op zoek gegaan naar een weg door het moeras.


      Het was er ideaal weer voor: een koude, zonnige dag met helder, hard licht. Ik kon helemaal kijken tot aan de weg naar Upton Dene, een paar honderd meter verderop. Stapstenen vond ik niet, maar ik kon mijn voeten op de graspollen zetten. De stank van rottend zeewier en brak water was overweldigend. Het ijs op de plassen barstte onder mijn schoenen als glazuur op een cake, en het was slechts hier en daar dik genoeg om me te kunnen dragen. Anders was ik diep in de troep weggegleden. Telkens zakten mijn benen weg zonder terra firma te vinden, en dan moest ik terug om een andere route te beproeven.


      Op het verste punt dat ik bereikte zag ik een meter of twintig, dertig verderop veilige bodem, maar het moeras tussen mij en die vaste grond bood niets wat mijn gewicht zou kunnen dragen. Ik ben dan ook omgedraaid. Ik dacht dat ik precies op mijn schreden terugkeerde, maar kennelijk heb ik iets fout gedaan, want opeens zakte mijn linkerbeen tot aan de knie weg, en het bleef wegzakken. Om mijn evenwicht te bewaren, zette ik mijn rechterbeen naar voren, maar ook dat begon te verdwijnen, en de modder stond al aan de rand van mijn hoge schoen voordat ik kans zag opzij te buigen en een graspol beet te pakken. Gelukkig bood die houvast, en een tijdje – tien seconden, een minuut? – hing ik daar terwijl het moeras aan me trok en ik bang werd dat ik erin zou worden gesleurd. Langzaamaan begon ik mijn rechterbeen los te sjorren uit het zuigende leem, en uiteindelijk lukte het me om mijn voet op de graspol te zetten, zodat ik me kon oprichten en mijn beknelde been uit de greep van het moeras kon loswrikken.


      2 uur


      Nadat ik mijn schoenen had schoongemaakt ging ik naar de winkel. Mevrouw Darnton reageerde onmiskenbaar koeltjes toen ik haar het een en ander vroeg. Wat gebeurde er met een brief die werd aangeboden? Frankeerde zij die zelf? Ze staarde me aan alsof ze dacht dat ik geestelijk gestoord was. Natuurlijk niet: de brieven worden opgehaald door de koets die ook post komt brengen, en ze worden in Thurchester gefrankeerd.


      Ik zat aan mijn taks. Ze is lang en heeft donkere ogen, en ze zag er vervaarlijk uit toen ze zei: Nu hebt u wel genoeg vragen gesteld, jongeheer Shenstone. Is er verder nog iets van uw dienst?


      6 uur


      Alle postagentschappen in de omgeving letten natuurlijk goed op, en het staat dan ook vrijwel vast dat de brieven in Thurchester worden gepost, waarschijnlijk in de bus bij het hoofdpostkantoor.


      Maar wie is er in de gelegenheid dat te doen? Betsy niet, en verder kan ik ook niemand bedenken!


      12.15 uur ’s nachts


      Met uiterst sombere verwachtingen voegde ik me in de salon bij moeder en Euphemia voor ons speciale etentje. Betsy verzorgde de maaltijd, af en toe geholpen door moeder, die een kleine kapoen had gekocht – de hemel zij dank geslacht en geplukt en wel!


      Moeder begon over de oudejaarsavonden in haar jeugd. Ze was daar spraakzamer over dan ik haar ooit had meegemaakt. (Hoewel ze me met Kerstmis had verzekerd dat we de laatste fles wijn opdronken, had ze er op onverklaarbare wijze toch nog een gevonden.) Ze vertelde dat haar moeder en zij hun allermooiste kleren aandeden en daarna hun huisje aan de rand van de stad verlieten. Ik had haar daar nog nooit over gehoord en vroeg waar dat was.


      Trafalgar Row, antwoordde ze, maar ze leek er meteen spijt van te hebben. Ze ging gauw verder: Ik had een prachtige zijden japon gekregen, en die droeg ik als we bezoeken aflegden.


      Haar moeder en zij gingen op visite bij haar oom en tantes in het grote huis aan Trinity Square. Mulberry House heette het herenhuis van de Herriards, en het was al ruim honderd jaar in hun bezit. Dan werden ze naar de eetkamer gebracht, waar moeder de ronde deed langs oudjes, voor wie ze een knicks maakte en die ze een kus gaf. Daarna mocht ze aan tafel gaan zitten en werden haar noten en ander lekkers toegestopt.


      Aan dat jaarlijkse ritueel kwam een einde toen ze twaalf was. De oude mensen overleden kort na elkaar, en nicht Sybille hield de traditie niet in stand.


      Ze vertelde dat haar voorouders hadden behoord tot de grootste landeigenaren in de streek, en terwijl ze haar (lichtelijk onvaste) blik op me richtte zei ze: Richard, je mag nooit vergeten dat je een Herriard bent.


      Waarom is het zo belangrijk wie onze voorouders waren? vroeg Euphemia op bozige toon. Het gaat er maar om wat wij van ons eigen leven maken.


      Moeder keek zeer verschrikt en liet het onderwerp verder rusten. Euphemia hechtte altijd groot belang aan rangen en standen. Waarom zegt ze nu dit soort dingen?


      De maaltijd bleek vreselijk: de kapoen te gaar en de worteltjes en aardappels niet gaar genoeg. Toen het meisje kwam afruimen liep moeder met haar mee naar de gang, en ik hoorde dat ze haar streng terechtwees voor haar onachtzaamheid. Betsy serveerde het volgende gerecht met gebogen hoofd, en toen ze opkeek zag ik dat haar gezicht sip stond. Volgens mij had ze gehuild. Toen de anderen even niet keken ving ik haar blik en lachte haar toe, en ze leek wat op te fleuren.


      Op de een of andere manier worstelden we ons de lange, kniezerige avond door, waarna we, net als altijd, in de hal gingen luisteren naar de oude klok die middernacht sloeg. Het was er koud en tochtig. Bij de twaalfde slag kusten we elkaar.


      Ik vraag me af of moeder en Effie dachten aan de tegenstelling met vorig jaar. Alleen God weet of het nieuwe jaar beter zal zijn dan het oude. Ik kan me niet voorstellen dat het nog erger kan. Jammer dat we het moeten beginnen met een diner bij de Greenacres. Ik ga niet eens proberen een intelligent gesprek met Quance te voeren: zonde van de moeite.


      1 uur


      Natuurlijk zou mevrouw Darnton zonder dat iemand erachter komt eigenhandig een brief in de postzak kunnen stoppen voordat die naar Thurchester wordt gebracht. En in die winkel hoort ze alles. Ik heb haar zien roddelen met dat dikke mens, kennelijk een rijke bron van laster en kwaadsprekerij. Iemand die vast veel weet over Davenant Burgoyne en zijn halfbroer.
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      Vrijdag 1 januari, 4 uur ’s nachts


      Dat flauwe lachje dat Betsy me schonk. Dat treurige gezichtje. Ik vond dat ik haar maar eens moest gaan opvrolijken.


      Ik klopte aan en vroeg of ik mocht binnenkomen, en ze riep met onvaste stem: Een ogenblikje, mijnheer.


      Terwijl ik even wachtte hoorde ik haar een kaars opsteken, daarna ging ik de kamer binnen. Ze zat rechtop in bed en trok haar nachthemd dichter om zich heen.


      Ik hoorde je huilen, zei ik.


      Nee, zei ze dapper maar met rode, natte ogen. Ik huilde niet.


      Het was vast niet jouw schuld dat het eten was mislukt.


      Ze knikte.


      Omdat ik zag dat ze niet angstig keek en aangezien er nergens anders plaats was, ging ik op het kleine bed zitten.


      Ik kom me verontschuldigen, zei ik. Toen we bij de klok stonden te wachten op het nieuwe jaar hadden we jou erbij moeten vragen.


      Ik ben geen familie, mijnheer, zei ze.


      Ik vroeg of ze familie in de buurt had wonen, en het scheen haar te verbazen dat ik niet wist dat ze ‘niet van hier’ was, zoals zij het noemde. Moeder had haar uit een werkhuis van de kerk gehaald, een paar kilometer naar het oosten. (Waarom zo ver weg? vraag ik me af. Vlak in de buurt waren vast bosjes berooide meisjes.)


      Haar moeder was overleden toen ze nog heel jong was, daarna had zij het huishouden gedaan voor haar vader en haar broers. De parochie had zich over haar ontfermd toen ze elf was en haar per week als jongste dienstbode uitbesteed bij de plaatselijke families.


      [Hier begint een passage in Griekse letters. Noot van C.P.]


      Haar verhaal ontroerde me, en dat zei ik dan ook tegen haar. Het was het allerlaatste waar ik aan dacht, maar opeens stak ze haar hand onder mijn nachthemd, liet hem langs mijn pik glijden en kneep er even in. Ze keek me lief vragend aan en zei zachtjes: Jongeheer Paal slaapt.


      Ze streelde hem zachtjes. Jongeheer Paal werd wakker.


      Vervolgens sjorde ze haar eigen nachthemd omhoog, zodat haar buik en haar schaamdelen met het vlossige plukje haar ontbloot werden, en ze gaf aan dat ik op haar moest gaan liggen met mijn pik op haar buik, en toen ik dat deed wreef ze hem met haar ene hand tegen haar zachte buik, terwijl ze met haar andere hand mijn borst en schouders streelde. Ik trok haar nachthemd weg, boog mijn hoofd en likte aan een van haar tietjes. Ze fluisterde aan één stuk door: Vindt u dit prettig? Is dit lekker? Voelt dit goed?


      Ze greep mijn hand, trok hem omlaag en deed me voor hoe ze opgewreven wilde worden. Ik gehoorzaamde, maar het choqueerde me wel dat ze zo op haar eigen bevrediging uit was. Ze begon te hijgen en te steunen, waar ik me aan ergerde en wat zelfs mijn afgunst wekte, omdat ik haar zoveel meer genot schonk dan ik zelf ontving. Ook was ik bang dat haar geluiden een verdieping lager te horen zouden zijn. Inmiddels naderden we datgene waar het om begonnen was en ik probeerde omlaag te schuiven, maar ze zei: U mag er niet in. Ik wil niet voor de gevolgen opdraaien. U moet maar op mijn buik klaarkomen.


      Bijna op hetzelfde moment dat ze dat zei – heel nuchter, alsof het vanzelfsprekend was – raakte ik zo opgewonden dat ik klaarkwam. Ze schonk me een vluchtig lachje en veegde het toen op met haar zakdoek.


      ∆


      [Hier eindigt de passage in Griekse letters. Noot van C.P.]


      We lagen nog een poosje zwijgend en dommelig bij elkaar. Toen zei ze met een slaperig stemmetje dat ik de volgende keer lief voor haar moest zijn. Ze liet doorschemeren dat ze dan meer zou doen om het mij naar de zin te maken en dat ik in ruil daarvoor alleen maar ‘aardig’ voor haar hoefde te zijn.


      Afschuwelijk. Ze vroeg om geld. En ik had nog wel gedacht dat ze dit deed omdat ze een zekere genegenheid voor me voelde. Ik had haar cadeautjes gegeven, maar dat was iets anders dan klinkende munt. Ze nestelde zich naast me en nog geen minuut later lag ze te snurken. Ik was verkleumd, hoewel het iets minder bitter koud leek. Ik liep naar het raam, trok het gordijn open en zag dat er gestaag dichte sneeuw viel. Het leek me onaardig om haar alleen te laten terwijl ze lag te slapen, en ik ging naast haar liggen en probeerde warm te blijven. Ik bleef nog een halfuurtje.


      6 uur


      [Hier begint een passage in Griekse letters. Noot van C.P.]


      Schandelijk. Ik dacht aan Guinevere terwijl ze het aan het doen was: ik stelde me voor dat haar tere witte handje mijn gezwollen pik omvatte, dat haar ondeugende gezicht met dat wipneusje en die dansende ogen naar me opkeek. Ik hou van haar en niet van haar zuur kijkende zus. Waarom zie ik dat nu pas in?


      [Hier eindigt de passage in Griekse letters. Noot van C.P.]


      8 uur 30


      Amper een oog dichtgedaan. Ik kan nauwelijks geloven wat ik heb gedaan. Hoe kan ik zo’n jong meisje hebben verleid tot de stuitende, dierlijke daden die ze alleen verrichtte in de hoop er iets voor terug te krijgen? Ik ben verdorven. Als ze inderdaad om geld vroeg, dan ben ik niet van plan haar dat te geven. Dat zou ons allebei omlaaghalen. Ik zal als beloning iets voor haar kopen. Iets moois.


      11 uur


      Net terug van de winkel. Ik was nog niet binnen of mevrouw Darnton begon me te bestoken met vragen. Wat zocht ik? Een cadeautje? Voor mijn moeder of voor mijn zuster? Of was ik op vrijersvoeten? Ik zei dat het voor mijn zuster was en kocht een pakje linten. (Nu maar hopen dat die nieuwsgierige roddeltante niet aan Effie vraagt of ze in de smaak vallen!)


      Pro memoria: beginsaldo: 9sh. 2½p. uitg.: Cadeautje voor B: 1sh. 1p. eindsaldo: 8sh. 1½p.


      Ik zie vreselijk op tegen het diner bij de Greenacres.


      Middernacht


      Wat een onuitsprekelijk ellendige, rampzalige vernedering.


      In het gouden licht van een prachtige namiddag waren we op ons gemak over het Slagveld gewandeld om te gaan dineren bij een van de vooraanstaandste families in de buurt. Koud en terneergeslagen sleepten we ons naar huis en likten we onze wonden.


      Afgezien van de heer en mevrouw Quance waren wij de enige gasten. Laatstgenoemde keek me afwerend aan en besloot vervolgens te doen alsof ik lucht was. Op weg naar de eetkamer schommelde de pastoorse statig voor me uit, en opeens zag ik in haar zo’n primitieve figuur als ik wel eens op gravures van Afrikaanse vorsten heb gezien. Ik zag de verschrompelde schedels van haar slachtoffers als het ware aan haar ceintuur bungelen.


      Nog voordat we de soep op hadden begon mevrouw Greenacre, die verlegen zat om een gespreksonderwerp, helaas over de verloving van Davenant Burgoyne. Waarschijnlijk had ze geen idee hoe belangrijk die was voor zowel Euphemia als Enid.


      Ik wierp een steelse blik op mijn zuster. Haar gezicht was uitdrukkingsloos.


      Mevrouw Quance bracht te berde dat de neef van de graaf zich schandelijk had gedragen door ‘de verwachtingen van andere jongedames’ te bespelen. Al dan niet opzettelijk bleef haar blik even op Euphemia rusten.


      Mijn zuster hapte toe. Ik heb van Maud gehoord dat andere meisjes hebben geprobeerd haar verloofde in hun netten te verstrikken. Sommige moeders waren nog vele, vele malen schaamtelozer dan hun dochter.


      Daarbij glimlachte ze mevrouw Quance beminnelijk toe.


      Zinnend op wraak bracht genoemde dame het gesprek op het isolement van de omgeving en de onontbeerlijkheid van een rijtuig, waarop ze voorwendde het vervelend voor ons te vinden dat wij zonder rijtuig in een streek waren komen wonen waar we niemand kenden.


      O, maar we hebben hier wel degelijk kennissen, liet ik me ontvallen. Lady Terrewest, een nicht van ons, woont een paar kilometer voorbij Stratton Peverel.


      Moeder wierp me een afkeurende blik toe.


      Ik weet heel veel over Lady Terrewest, zei mevrouw Quance op dreigende toon. Ze wendde zich tot Euphemia en vroeg glimlachend: Is het prettig om voor haar te werken?


      Mijn wangen gloeiden van schaamte. Maar natuurlijk! Effie werd betaald om bij het arme ouwe mens op bezoek te gaan. Ik voelde dat de Greenacres zich begonnen af te vragen waarom ze ons hadden uitgenodigd. Mensen die hartje winter te voet kwamen dineren, mensen met een dochter die werkte voor haar brood.


      Effie verweerde zich dapper. Lady Terrewest is bijzonder aardig en overlaadt degenen die haar dierbaar zijn met geschenken.


      In een wanhopige poging het gesprek op iets anders te brengen vroeg mijnheer Greenacre op bruuske, mannelijke toon: Heeft iemand nog iets gehoord over die gemene, misleidende brieven?


      Behalve de aanwezige vrouwen hadden ook Enid, juffrouw Bittlestone, mevrouw Lloyd en haar dochter Lucy er een ontvangen.


      Alle brieven zijn aan vrouwen gericht, merkte mevrouw Greenacre peinzend op.


      Die vreemde Fourdrinier is de uitzondering, weerlegde haar echtgenoot. Quance knikte ernstig en maakte duidelijk dat we weldra ons voordeel konden doen met zijn voortreffelijke inzichten.


      De man draagt zijn waardigheid voor zich uit als een oosterse potentaat die zich laat voorgaan door een parasoldrager. En toch is hij allesbehalve indrukwekkend met zijn angstige oogjes en papierachtige hangwangen die doen denken aan varkensbillen. Als zijn neus een staart was, zou hij sprekend op het achtereind van een zeug lijken.


      Nadat we hem met een gepaste stilte in zijn gewichtigheid hadden bevestigd, zei hij: Uit dat feit leid ik af dat ze door een vrouw geschreven zijn. Een gestoord mens is geneigd zijn of haar eigen geslacht te kwellen.


      Niettemin is de inhoud grotendeels kenmerkend voor een man, zei moeder huiverend. Uitgesproken grof.


      Zo is het, zei mevrouw Quance. Ze keek me indringend aan. Ik ben ervan overtuigd dat die brieven elementen bevatten die alleen aan de verbeelding van een man ontsproten kunnen zijn. Hoogstwaarschijnlijk een jónge man.


      Ze is dus afgestapt van haar absurde idee dat mevrouw Paytress de brieven geschreven heeft? Of wordt ze eenvoudigweg heen en weer geslingerd tussen de wens dat zij het is en de hoop dat ik het zal blijken te zijn? Waarschijnlijk zou een samenwerking tussen ons beiden haar de grootste voldoening schenken.


      Maar de brieven gaan over typisch vrouwelijke aangelegenheden, zei mevrouw Greenacre. Ik kan niet in detail treden zonder onkies te worden, maar ze houden zich vooral bezig met wat wel de kenmerkende functie van de vrouwelijke kunne wordt genoemd.


      Toch kan een vrouw niet verantwoordelijk zijn voor die andere gruwelijkheden, merkte mijnheer Greenacre op. De mishandeling van dieren.


      Terwijl mevrouw Quance mij strak aankeek interrumpeerde ze hem. Dan moeten we op zoek naar een man die zich ’s nachts buiten ophoudt.


      Het gaat mij erom, zei mijnheer Greenacre vasthoudend, dat een vrouw niet onopgemerkt zou blijven. Er moeten bepaalde voorwerpen worden vervoerd. Verf en kwasten voor de schunnige leuzen. De fetisjen.


      De fetisjen? zei moeder vragend.


      Aangezien dit een schokkende onthulling was, waren ze allemaal meer dan bereid tekst en uitleg te geven. Voorwerpen die een mens voorstellen – een speelpop of een primitieve beeltenis van hout en stro – zijn ’s nachts bij huizen neergelegd of aan hekken vastgemaakt. In verscheidene gevallen was de fetisj duidelijk bedoeld om een van de bewoners voor te stellen. Vaak waren ze wreed toegetakeld: er was een houten mes door het hart gestoken of de nek was gebroken zodat de poppenkop een onnatuurlijke hoek met het lijf maakte.


      Ik vermoed, verklaarde mevrouw Quance ernstig, dat de brieven zijn geschreven door een man en een vrouw samen, maar dat de vergrijpen door de man alleen zijn uitgevoerd. De vrouw is goed onderlegd, de man niet.


      Ik ben zo vrij met u van mening te verschillen, mevrouw Quance, zei mijnheer Greenacre. Volgens mij zijn de brieven geheel het werk van een ongeschoold persoon.


      De brieven lijken inderdaad door een ongeletterde te zijn geschreven, zei mijnheer Quance. Maar er zijn me een paar ongerijmdheden opgevallen. Wellicht ben ik in het voordeel door mijn ervaring als Bijbelwetenschapper. In een van de brieven wordt bijvoorbeeld de beschuldiging geuit dat geld het motief is voor een huwelijk, want er staat ‘je wilde hem om onheilig gewin in de heilige echt verstrikken’. Hij vervolgde: Naar mijn mening verraadt zo’n woordspeling een veel betere scholing dan de schrijver wil doen voorkomen. En er is nog meer, soms onuitsprekelijk grof, plus een stuitende toespeling op mijn titel en Salisbury.


      Quance mag dan een hoogdravende ouwe gek zijn, hij slaat wel de spijker op de kop. Ik herinnerde me de zin ‘als ie de kans krijgt steekt ie zn pik overal in mannen jongens vrouwen meisjes koeien schapen geiten apen’. Het was me niet echt opgevallen hoe vreemd dat klonk. De zinsnede ‘geiten en apen’ komt natuurlijk uit de mond van Othello, wanneer hij denkt aan het vermeende overspel van zijn vrouw.


      Gaat het in dat geval om een geschoolde briefschrijver? Zo ja, zou het dan toch Lucy kunnen zijn? Volgens mij is ze er vals genoeg voor, maar is ze in staat tot zulke obsceniteiten?


      Het interessante was dat mevrouw Quance op dat moment over Lucy begon. Natuurlijk niet met naam en toenaam. Ze zei dat er in de brieven die ze onlangs had ontvangen werd gerept van een jongedame die we allemaal wel kenden. Het ging om de dochter van een bemiddelde heer die rustig zijn dagen sleet niet ver van Upton Dene.


      Mevrouw Greenacre informeerde naar de aard van die toespeling.


      Mevrouw Quance zweeg even om haar woorden kracht bij te zetten. De ernstigst denkbare aantijging tegen de jonge vrouw en… een naast familielid van haar. Een mannelijk familielid.


      Er viel een stilte van ontzetting, terwijl we allemaal voorwendden niet te begrijpen wat er werd bedoeld, waarop mevrouw Greenacre vervolgde, hetzij om ons af te leiden, hetzij om onze verontwaardiging met nog meer gruwelijkheden aan te wakkeren: In de brief die wij ontvingen werd onze gouvernante in uiterst venijnige bewoordingen aangevallen.


      Wat stond er dan in? vroeg mevrouw Quance bijna kwijlend.


      Mevrouw Greenacre aarzelde. Over haar karakter en haar kuisheid werden vreselijke dingen gezegd. We vonden dat we haar de beschuldigingen moesten voorleggen, en toen barstte ze in tranen uit.


      Hoogstwaarschijnlijk een teken dat ze schuldig is, zei mevrouw Quance terwijl ze haar gastvrouw veelbetekenend aankeek. Ik heb altijd al een hekel aan haar gehad. Een onbetrouwbaar meisje dat je nooit recht aankijkt. Hebt u haar referenties wel nagetrokken toen u haar in dienst nam? Ze koos haar volgende doelwit: In een van de brieven die aan mijzelf waren gericht worden feiten onthuld over een zeker iemand die sinds haar komst naar deze contreien de aandacht op zich vestigt.


      De pastoor keek geschrokken en zei: We weten niet of dat echt waar is.


      Zijn vrouw legde hem met een handgebaar het zwijgen op en vervolgde: Sommige bijzonderheden zijn weliswaar verschrikkelijk overdreven, maar ik weet dat er een kern van waarheid in de beschuldiging zit, want ik heb dat door anderen horen bevestigen.


      Als een nogal domme terriër die zijn tanden in een bot heeft gezet en gromt tegen iedereen die het hem wil afpakken, was ze teruggekeerd bij haar favoriete slachtoffer. Haar echtgenoot had geprobeerd haar het been te ontfutselen, maar ze was zo vasthoudend dat hij geen kans kreeg. Alleen een resolute kaakschop zou helpen.


      Effie nam het voor mevrouw Paytress op. In elk geval kan ze zich niet aan beide dingen hebben bezondigd. Het is onmogelijk dat zij die brieven schrijft en tegelijkertijd haar eigen goede naam besmeurt.


      Mevrouw Quance staarde haar ijzig aan. Er werd aan haar woorden getwijfeld, en ze wist niet goed hoe ze daarop moest reageren.


      Opeens bedacht ik: dat is precies waar Lucy mee bezig is. Spontaan zei ik: Waarom zou dat niet kunnen? De briefschrijver of briefschrijfster heeft misschien wel een goede reden om dat te doen.


      Mevrouw Quance keek me strak aan. Kunt u die vreemde opmerking nader verklaren, jongeheer Shenstone?


      De briefschrijver of briefschrijfster, zei ik, probeert misschien de verdenking af te schudden door zichzelf in zulke overdreven bewoordingen omlaag te halen dat de verdachtmakingen ongeloofwaardig worden. Voor de verandering werd er naar me geluisterd.


      Tot mijn misnoegen zei mevrouw Quance evenwel triomfantelijk: Dat neemt uw bezwaar dus weg, juffrouw Shenstone. Degene over wie wij spreken, heeft de feiten zozeer overdreven dat men de waarheid niet eens zal geloven.


      Ik begon er spijt van te krijgen dat ik mevrouw Quance dit wapen tegen mevrouw Paytress in handen had gegeven. Mijn zuster wendde zich tot ons beider tegenstandster: Wilt u daarmee zeggen dat de beschuldigingen zo grotesk zijn dat niemand er geloof aan hecht?


      In hun meest extreme vorm: ja. Maar in grote lijnen kloppen ze.


      U kiest dus eenvoudigweg welke choquerende verdachtmaking tegen de bewuste dame u wenst te geloven?


      Kindje toch, zei moeder vermanend.


      Gezien de wending die het gesprek had genomen besloot mevrouw Greenacre op te staan, ten teken dat de dames zich terugtrokken. Terwijl Euphemia van tafel ging keek ze me boos aan: mijn beloning voor het opperen van het idee.


      Zodra de dames weg waren, ontdooiden de heren enigszins, wat bleek uit omgangsvormen, taalgebruik en zelfs kleding, want terwijl de port rondging, werd hier en daar een knoop losgemaakt. Greenacre zei: Volgens mij was dat vreemde mannetje, Fourdrinier, een van de eersten die een scheldbrief ontvingen.


      Ja, die heeft hij me laten zien, zei Quance. Het ging over dat sletje van hem. Dat grietje noemt hij nu eens zijn peetdochter, dan weer zijn pupil, want hij vergeet welke leugen hij eerder heeft verteld. Niemand laat zich zand in de ogen strooien. Het is duidelijk een hoertje dat hij van straat heeft geplukt.


      Ik vatte moed en vroeg: Is er ook bekend wat er in die brief werd beweerd?


      Quance glimlachte bij de herinnering en antwoordde: ‘Hou dat hoertje van je in de gaten, ouwe. Zo’n flinke jonge meid wil dat er met een stijve staaf in haar verfpotje wordt geroerd, niet met een slappe kwast.’


      (Dat verklaart dus de rare tirade die de ouwe kerel tegen me afstak!)


      Ik vraag me af, Greenacre, vervolgde Quance, of mijn vrouw het bij het juiste eind heeft wat die brieven betreft. Namelijk dat er sprake is van een combinatie van een geschoolde vrouw en een ongeletterde man, en dat die vreemde mengeling van elementen ons op een dwaalspoor heeft gebracht.


      Wat bedoelt u precies? wilde Greenacre weten.


      Dat de dame in kwestie – als we zo goedgunstig zijn haar zo te betitelen – de brieven schrijft in samenwerking met een boerenpummel. Haar bediende wellicht.


      Greenacre begon te lachen. Ik weet wie u bedoelt. Mijn vrouw heeft me die smeuïge roddel doorverteld. Hij schudde zijn hoofd. Waren valstrikken en op scherp staande geweren maar niet verboden, dan zou die schurk het niet wagen om in het donker rond te lopen.


      U hebt gelijk, zei de pastoor. Een gebroken been was vroeger een zeer doeltreffend middel om stropers af te schrikken.


      Heb ik u ooit het verhaal verteld van de stroper die op het land van mijn vader in een klem terecht was gekomen? vroeg Greenacre. Zijn enkel zat vast. Hij wist dat hij zou worden verbannen als hij werd gesnapt, en verdomd als het niet waar is, toen heeft hij zijn eigen voet afgehakt!


      Quance schoot in de lach.


      Toen we ons weer bij de dames in de salon voegden, troffen we onze gastvrouw en mevrouw Quance opnieuw in gesprek over gouvernantes – hun tekortkomingen, zwakke karakter en onbetrouwbaarheid. Nadat de hele armzalige groep was veroordeeld, wendde mevrouw Quance zich tot Euphemia om zoetsappig te vragen: Ik begrijp dat jij zo’n soort betrekking zoekt? (De hemel mag weten waar ze dat gehoord heeft!) Ik zou je misschien wel bij een familie uit mijn kennissenkring kunnen aanbevelen.


      Euphemia bedankte haar als betrof het een goedbedoeld aanbod. Het kwaadaardige karonje begon haar uit te horen over haar vaardigheden alsof ze overwoog haar zelf in dienst te nemen. Moeder keek gespannen toe. We weten beiden dat Euphemia’s geduld beperkt is.


      Toen Effie zei dat ze kon pianospelen, nodigde mevrouw Quance haar uit meteen iets ten gehore te brengen, en onze gastheer en gastvrouw ondersteunden dat verzoek (bevel?).


      Ze ging naar de piano en speelde een stukje van Mendelssohn.


      Na afloop applaudisseerde mevrouw Quance kort en zei toen: Dat was heel aardig. Mijn eigen dochters hebben natuurlijk hun voordeel kunnen doen met de beste leraren en spelen dan ook naar de maatstaven die men in het West-End van de hoofdstad mag verwachten. En over Mayfair gesproken, vervolgde ze, aan Grosvenor Square wonen kennissen van me die een gouvernante zoeken. Ze wendde zich tot mevrouw Greenacre alsof ze een ad-hoccommissie van maatschappelijk betrokken moeders bijeenriep. Een dergelijke aanbeveling brengt evenwel een zware verantwoordelijkheid met zich mee.


      Inderdaad, zei onze gastvrouw. Ik win altijd uitermate grondige inlichtingen in over de reputatie van de jonge vrouwen die ik in dienst neem.


      Maar dat is nog niet altijd voldoende, zei mevrouw Quance, die zich zat te verkneukelen. Ik heb vorige week een werkelijk vreselijk verhaal gehoord over een jonge vrouw van wie verwacht mocht worden dat ze van onbesproken gedrag was. Toch was haar doen en laten in de omgeving aanleiding tot geruchten. Ze zweeg even en keek al haar toehoorders stuk voor stuk aan. Daarna verkondigde ze langzaam en met theatraal gedempte stem: Men had haar laat op de avond uit het pension van een ongetrouwde heer zien komen.


      Dat oude praatje weer.


      Zonder zich rekenschap te geven van de gevolgen galoppeerde Effie met vliegend vaandel het ‘Dal van de Dood’ in en ‘het Russische geschut’ tegemoet. Ook ik heb een dergelijk choquerend verhaal gehoord over een jongedame uit een zeer voorname familie die toentertijd in Bath woonde. Het gezin van een geestelijke. Ze glimlachte mevrouw Quance toe.


      Er wordt wel gezegd dat iemands gezicht hard wordt, maar haar gezicht werd juist zacht. Het zakte in, de plooien vlees gingen hangen. Haar ademhaling versnelde zich. Ze deed me denken aan een roestig rangeerlocomotiefje dat op een station stilletjes op stoom staat te komen.


      Tot de parochianen behoorde een gezin met een enige zoon, die niet alleen rijk was maar ook de titel zou erven. De jongeman was in alle opzichten in het voordeel, op één ding na. Hij was, ronduit gezegd, geestelijk onbekwaam. Daarom waren zijn voogden op hun hoede voor fortuinzoeksters, en hun argwaan werd algauw gewekt door de pastoor en zijn gezin. Toch wist deze jongedame, geholpen door haar ouders, de onnozele hals in een verloving te verstrikken.


      Elk tweegevecht – boksers, schermers – is niet alleen een wedstrijd in vaardigheid en vastberadenheid, maar ook in wie zijn kalmte het beste kan bewaren. Mevrouw Quance en mijn zuster waren in de twee eerste opzichten wellicht aan elkaar gewaagd, maar wat het laatste betreft was Euphemia onmiskenbaar in het voordeel. Het slimme was dat de Quances met elke poging haar de mond te snoeren alleen zouden bewerkstelligen dat er met een beschuldigende vinger naar hen werd gewezen. Ik zag de pastoor zijn vrouw vermanend aankijken, om haar ervan te weerhouden het relaas te onderbreken.


      Zijn moeder en zusters zagen kans hem heimelijk naar Brighton te brengen, maar de familie van het meisje is hen nagereisd en heeft uiteindelijk een ontvoering op touw gezet – daar kwam het op neer. De jongedame heeft hem ’s avonds laat opgehaald en is met hem naar een kerk gegaan waar haar vader klaarstond voor de huwelijksinzegening. Gelukkig ontdekten familieleden van de man wat er gaande was en ze wisten dit gewetenloze plan te verijdelen en de onfortuinlijke erfgenaam te redden.


      Voor het eerst maakte ik mee dat mevrouw Quance sprakeloos was.


      Wat een afschuwelijk verhaal! riep mevrouw Greenacre uit.


      Euphemia zei koeltjes: Ik verzeker u dat het waar is. Ik heb het uit gezaghebbende bron.


      (‘De geschiedenis bestaat en is in uitnemend Italiaans geschreven.’)


      Dat was buitengewoon boeiend, verklaarde mevrouw Quance met een blijmoedige glimlach. Ze richtte zich tot Euphemia. Ongetwijfeld kunnen we elkaar tot diep in de nacht onderhouden met het uitwisselen van sensationele verhalen. Vooral – helaas! – met praatjes over de wandaden van geestelijken, kennelijk het thema van deze avond. Zelfs in dit bisdom gaat een verhaal over een zeer hooggeplaatste man die werd beschuldigd van onuitsprekelijke vergrijpen. Wil je het horen?


      Euphemia antwoordde: U hebt het vast al zo vaak verteld dat u het niet nog eens wilt doen


      Ach, een mooi verhaal is altijd het vertellen waard. En ik geloof dat onze gastheer en gastvrouw het nog niet kennen, want zij zijn enkele jaren geleden uit Thurchester vertrokken.


      Ik vind het de hoogste tijd worden om op te stappen, interrumpeerde haar echtgenoot, en hij legde zijn hand op haar arm.


      Dan houdt u het te goed voor een andere keer, zei mevrouw Quance tegen mevrouw Greenacre. Ze wendde zich tot moeder. Mevrouw Shenstone, zei ze met een intens onoprechte glimlach, uw aanwezigheid vanavond biedt mij de gelegenheid u persoonlijk een vervelende mededeling te doen, die ik anders helaas per brief had moeten overbrengen. Het spijt me vreselijk, maar mijn echtgenoot en ik zijn al met al toch niet in staat u en uw dochter met ons rijtuig naar het bal te brengen.


      Moeder keek onzeker naar Effie, die niets liet blijken.


      In één opzicht dwingt de behendigheid van onze tegenstander in elk geval mijn bewondering af. Het zou al kwetsend zijn geweest om geen enkele reden te noemen, maar nog pijnlijker en beledigender was een doorzichtige, bespottelijke reden. En die noemde ze nu: Mijn dochters hebben me laten weten dat de koffers die ze moeten meenemen naar de herberg waar we kamers hebben besproken, helaas de zitplaatsen zullen innemen die, naar ik had verwacht, vrij zouden zijn.


      Ik begrijp het, zei moeder zachtjes. Maar het was vriendelijk aangeboden.


      Wij besloten om ook te vertrekken. We bedankten onze gastheer en gastvrouw bij de deur, terwijl mevrouw Quance en haar echtgenoot in hun rijtuig stapten. Zij deed het raampje omlaag en zei: Het spijt me vreselijk dat we u niet kunnen laten meerijden, want nu wacht u een heel koude wandeling naar huis. Maar als we voor u zo’n grote omweg zouden maken, neemt de koetsier ontslag. Hij denkt in de allereerste plaats aan zijn paarden.


      Met een klap deed ze het raampje dicht. Haar woorden kwamen des te harder aan omdat we allemaal wisten dat wij het eerste deel van de rit dezelfde route zouden nemen als zij.


      Zodra we een eindje van het huis verwijderd waren zei ik tegen Euphemia: Je hebt dat vreselijke mens getart, en nu ze haar aanbod om ons te laten meerijden heeft ingetrokken kunnen we geen gebruikmaken van die dure kaartjes. Ik hoop maar dat je tevreden bent over jezelf.


      We kunnen ze wel gebruiken, zei Euphemia. Ik heb geld.


      Van je betrekking, zei ik verbitterd. Waarom heb je me niet verteld dat het oude mens je betaalt?


      Dat ze me betaalt! herhaalde ze schamper. Ik krijg zo nu en dan een kleinigheidje. Ze kan geen penny missen. Ze kan zichzelf en haar bedienden nauwelijks te eten geven, en die enorme bouwval is niet warm te stoken.


      We liepen zwijgend door; in de kou en in het donker volgden we een modderig weggetje, waar we af en toe struikelden over bevroren richels. Na enkele minuten kwam het rijtuig van de Quances ons achterop; de lantaarns flakkerden vaag en we moesten ons tegen een besneeuwde muur drukken om de enorme, met ijzer beslagen wielen te mijden die pal voor onze voeten langs ratelden.


      Toen het gerammel niet meer te horen was zei moeder: Het gaat niet alleen om een rijtuig dat geld kost. We hebben kamers in een herberg nodig om ons te kleden en de nacht door te brengen.


      Euphemia herhaalde met klem dat zij alles zou betalen, en daarom zei moeder, zij het met grote tegenzin, dat ze morgen brieven zou schrijven om alles te regelen.


      Moeder, zei ik. Laat mij maar naar Thurchester gaan om dat te doen. Dan kan ik de kamers en het rijtuig bekijken en ervoor zorgen dat alles in orde is.


      Aanvankelijk beweerde moeder dat het te ver was om in één dag heen en terug te lopen, maar ten slotte zwichtte ze, en er werd afgesproken dat ik de tocht maandag zal maken.


      Dat komt me uitstekend uit. Meerdere vliegen in één klap!


      Bij thuiskomst zocht ik Betsy op in de keuken. Ik hield mijn handen op mijn rug en zei dat ze haar ogen dicht moest doen. Ze gehoorzaamde, en vreemd genoeg ging ze ook op haar tenen staan. Ik stopte haar de linten toe, en ze keek verbaasd naar mijn geschenk. Ik heb een aardigheidje voor je. Als ik vanavond bij je kom, ben jij dan extra aardig voor mij?


      Ze staarde me zo vreemd aan dat ik vroeg of ze wel blij was. Ze zei: Dit bedoelde ik niet.


      Wat wil je dan wel? vroeg ik.


      Ze wist zich geen raad en gaf niet meteen antwoord. Toen vroeg ze: Wat denkt u? Ik gaf geen antwoord, en ze zei: Ik wil geld.


      Ik was gechoqueerd. Kennelijk had ik haar gisteravond dus verkeerd begrepen. Ik dacht dat je me aardig vond.


      En ik dacht dat u míj aardig vond. Toen draaide ze zich om en liep haastig de keuken uit.


      Vreemd voorval.


      2 uur


      Ik denk dat Quance gelijk heeft wat betreft ‘onheilig gewin’ en ‘heilige echt’. Als de briefschrijver – of waarschijnlijker: briefschrijfster – niet alleen voorwendt ongeletterd te zijn maar bovendien zichzelf zwartmaakt, kan het iedereen zijn die kan lezen en schrijven. Lucy ligt als verdachte het meest voor de hand.


      Dat bal wordt een steeds uitzinniger onderneming. Aan één avond en nacht spenderen we meer dan we in twee, drie maanden aan het huishouden uitgeven! Wat is dit voor waanzin?
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      [Dit is de volgende anonieme brief die betrekking heeft op de zaak, en hij is gericht aan Maud Whitaker-Smith. Het is de enige bewaard gebleven brief die werd ontvangen door iemand die buiten de streek woonde. Noot van C.P]


      Vuile teef. Je wilde zo graag genaaid worden door een graaf nou da’s gelukt want hij kon niet genoeg krijge van je kut. Laat ie dr maar van geniete want ik ben me grote scherpe mes al aan t slijpe. Ik kan nu al in t donker een stier zn balle afsnijde en als t zover is rijt ik zn buik ope en hak ik zn balle af en hang ze aan zn darme om zn nek.
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      Zaterdag 2 januari, 2 uur


      Effie is naar Thrubwell gegaan, ook al was er die nacht een dik pak sneeuw gevallen en dreigden de lage wolken nog meer te brengen. Oude Hannah kwam heel laat door de opgewaaide sneeuw gezwoegd en overhandigde moeder een brief. Hij was afkomstig van Boddington en er stond in dat hij de aanspraak op haar vaders erfenis heeft verkocht, en wel op de volgende voorwaarden: een bedrag van tweehonderd pond in contanten – waarmee precies de openstaande rekening voor de kosten wordt vereffend – plus een derde van de opbrengst als ze de zaak wint. Verder zijn de toekomstige procedurekosten voor rekening van de koper.


      Ik reageerde ontzet en wees erop dat het onroerend goed in kwestie duizenden ponden waard is.


      Ik verdenk Boddington ervan dat hij het zelf spotgoedkoop op de kop getikt heeft. Daar zal ik hem maandag op aanspreken.


      Daarna begon moeder over onze hachelijke maatschappelijke en financiële positie. Het enige wat ik nog wil meemaken is dat je zuster een goed huwelijk sluit. En dat zal niet meevallen, want door je vader kleeft er een smet aan onze naam.


      Een smet! zei ik. Dat is heel onbillijk. Vader heeft er verkeerd aan gedaan geld te lenen zonder daartoe gemachtigd te zijn, maar aangezien hij van plan was het terug te betalen kan dat geen verduistering worden genoemd.


      Mijn moeder zweeg even en zei toen: Ik moet je waarschuwen, Richard. Het kan zijn dat je nog wel ernstiger aantijgingen aan zijn adres te horen zult krijgen.


      Ernstiger dan oplichting en diefstal?


      3 uur


      Nog eens nagedacht over Betsy’s houding van gisteravond. Het feit dat ze geld wilde in plaats van een cadeautje stelt me eigenlijk wel gerust. Ze beschouwt wat we hebben gedaan eenvoudigweg als een transactie, meer niet. Als ik haar maar betaal hoeft er geen ongemakkelijke situatie te ontstaan. Geen onzin over ‘aardig’ of ‘niet aardig’ of ‘verliefd’ of zo. Ik zal haar vanavond nog genoeg geld aanbieden voor de door mij gewenste bevrediging. Ik dacht al bijna dat ik op haar gesteld begon te raken. Dat zou bespottelijk zijn. Ze dient tot lustbevrediging, en als ik haar geen kwaad doe en haar zelfs troost en genot schenk, hoef ik mezelf niets te verwijten.


      6 uur


      De hele middag aan een gedicht voor Guinevere zitten werken. Die dansende ogen sprankelen me toe. Dat guitige gezichtje – half beschilderd poppetje, half schalkse schelm.


      Het sneeuwde weer hard, en moeder zei dat ik Euphemia tegemoet moest gaan. Ik protesteerde niet, want ik bedacht dat de kans groot was dat ik dan de meisjes Quance zou tegenkomen en mijn gedicht aan G kon geven zonder dat haar verwaande zuster het merkte. Ik vertrok een halfuur eerder dan nodig was en postte vlak bij de pastorie. Na een minuut of twintig zag ik ze aankomen. Ik haastte me naar ze toe, stopte G zonder iets te zeggen het velletje papier in de hand en liep weg. Achter me hoorde ik haastige voetstappen, en toen ik me omdraaide bleek Enid met een van boosheid vertrokken gezicht op me af te komen. Ze bleek onverwacht veel vuur te bezitten. Ik dacht dat ze boos was omdat ik de voorkeur aan haar zuster had gegeven, maar ze zei: Hoe durf je een familielid van mij zo te compromitteren.


      Compromitteren? zei ik. Jij bent de laatste in het dorp die zoiets mag zeggen. Als er ook maar iets waar is van wat er in die brieven staat, heb jij ‘de duistere daad’ verricht met die liederlijke losbol.


      Ik draaide me om en repte me weg. Ik kwam Effie aan de andere kant van Stratton Peverel tegen, en ze was allerminst blij me te zien. Al na een paar passen begon ze te vertellen dat ze eerder die dag, op weg naar Lady Terrewest, in de winkel was geweest en dat ze mensen over de brieven had horen roddelen. Ze zei dat iemand mijn ‘domme idee’ napraatte dat mevrouw Paytress aanstootgevende brieven over zichzelf had geschreven om de verdenking in een andere richting te leiden. Ik zei dat ik dat niet zo had bedoeld en het absoluut niet geloofde, maar ze werd steeds kwader en uiteindelijk zei ze dat ik moest doorlopen en haar met rust moest laten. Moeder had me een lantaarn meegegeven, die duwde ik haar in de hand en ik beende weg. Er lag inmiddels een dik pak sneeuw en de vlokken stoven in mijn gezicht.


      Ik was aan deze kant van het dorp toen ik rechts van me een glimp opving van een bewegend lichtje. Er waren daar geen boerderijen of huizen, en het was vreemd dat iemand zich met dit weer in het bos en op de weiden bevond.


      Was het de dierenbeul? In de hoop hem op heterdaad te betrappen liep ik het veld op, maar algauw raakte ik verdwaald in het donker, omdat alle markante punten schuilgingen onder de sneeuw. Ik strompelde rond, en ten slotte zag ik de lantaarn weer, die zich in de richting van het dorp scheen te bewegen, maar waar was hij vandaan gekomen? Een paar honderd meter verderop tekende zich een schuur af. Was de figuur met de lantaarn daar vandaan gekomen? In die richting was verder niets te zien. Ik probeerde het schijnsel in te halen en volgde het door velden en over omheiningen en hekken.


      De achtervolging voerde me het dorp weer in, via paadjes die achter de huizen liepen. Toen mijn prooi de kerk naderde zag ik kans dichter bij hem te komen. De man liep naar de achterkant van het huis van mevrouw Paytress en ging door een zijdeur naar binnen. Ik wist bijna zeker dat het de jockey-achtige bediende was die ik een paar keer had gezien.


      Vermoedelijk is er een volstrekt onschuldige verklaring voor wat ik heb gezien, maar toch kan ik het idee niet van me afzetten dat die vergrijpen worden gepleegd door een bediende, in opdracht van degene voor wie hij werkt. En wat was in dat geval dan ‘die smeuïge roddel’?


      Ik moet morgen teruggaan en proberen meer aan de weet te komen.


      11 uur


      Ik bezit in totaal krap acht shilling. Ik hoop dat eentje genoeg zal zijn om Betsy vanavond zover te krijgen.


      1 uur 30


      [Hier begint een passage in Griekse letters. Noot van C.P.]


      Even na middernacht ben ik naar haar kamer gegaan en heb ik haar wakker gemaakt. Ze lachte toen ze me zag. Ik stak mijn hand uit en hield de kaars erboven, zodat ze de shilling kon zien. Ze keek van de munt naar mij. Ik had het idee dat ze een tegenwerping ging maken. Was ze soms van plan te zeggen dat ze géén geld wilde?


      Nee, want ze reikte ernaar en zei: Wilt u het zo, mijnheer?


      Ik weet niet wat ze precies bedoelde, maar ik trok gauw mijn hand terug en stak het geld in de zak van mijn nachthemd. Je krijgt het alleen als je lief bent.


      Ze keek vragend, schuchter op; haar haar viel over haar voorhoofd. Toen schoof ze op om een beetje plaats te maken, en ik zag kans me in haar smalle bed te wurmen. Onze hoofden raakten elkaar. Ik wist niet goed wat ik nu moest doen of zeggen.


      Wat wilt u voor uw shilling hebben, mijnheer?


      Een beetje hees antwoordde ik: Dat laat ik aan jou over, Betsy.


      Ze rolde de mouw van haar nachthemd op en spuugde in haar hand alsof ze een zwaar huishoudelijk karwei ging opknappen. Vervolgens trok ze mijn nachthemd op en begon heel zacht over mijn pik te wrijven. Die was al halfstijf, maar in een oogwenk was hij als een ijzeren staaf.


      Ik boog me naar voren om haar te kussen, maar ze deinsde terug, fronste en zei: Kussen bewaar ik voor de vrijer met wie ik ga trouwen.


      Het zij zo.


      Tot mijn verbazing ging ze vervolgens op haar knieën zitten, boog zich over me heen en nam mijn pik in haar mond en begon hem met haar tong te bewerken en zoiets heerlijks had ik nog nooit gevoeld en al na een paar verrukkelijke ogenblikken kwam ik klaar.


      ∆


      Ze was niet bereid haar lippen op de mijne te leggen maar dat andere wilde ze wel doen! Waar had ze dat kunstje geleerd?


      Ik gaf haar de shilling en ben toen hier weer heen gegaan.


      [Hier eindigt de passage in Griekse letters. Noot van C.P.]


      Pro memoria: beginsaldo: 8sh. 1½p. uitg.: Aan B: 1sh. eindsaldo: 7sh. 1½p.


      4 uur


      Heb amper een oog dichtgedaan. Was zo van slag dat ik de belofte aan mezelf heb verbroken en weer heb gerookt. Er was iets in haar manier van doen geweest waardoor ik me onnozel en schuldig was gaan voelen.
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      Zondag 3 januari, 10 uur


      Opgestaan en heel vroeg de deur uit gegaan. Ergens tussen vijf en zes. Moest weten hoe het zat met de man die ik gisteravond ben gevolgd naar het huis van mevrouw Paytress. Ik ben begonnen op de plek waar ik zijn spoor had opgepikt en heb gezocht naar de voetstappen die hij moet hebben achtergelaten voordat ik hem had gesignaleerd. Helaas was er die nacht zo veel sneeuw gevallen dat er helemaal geen sporen waren, behalve van vogels, konijnen, muizen en soortgelijk klein gedierte.


      Ik liep naar de schuur die ik gisteravond had gezien en ontdekte dat het een bouwval was: geen dak, weer en wind hadden vrij spel. Maar er stonden wel een paar kotten bij. Die leken vervallen en verlaten, maar eentje had een deur met een hangslot. Ik schopte wat verse sneeuw weg en zag enkele donkere vegen bloed.


      Ik keek om me heen en bespeurde iets vreemds op een hek zo’n vijfenzeventig meter verderop. Ik ging kijken. Er was een bizarre pop van ongeveer achttien duim tegenaan gespijkerd.


      Toen ik even later omkeek zag ik dat een man, aan zijn kleren te zien een boer, het ding stond te bestuderen. Ik hoop maar dat hij mij niet heeft gezien.


      Op de weg naar huis zag ik Lucy Lloyd mijn kant op komen. Ze was alleen. Ik besloot haar onder het lopen voortdurend in het oog te houden om haar de kans te geven me te groeten. Op zo’n veertig, vijftig passen afstand wierp ze me een vluchtige blik toe, staarde weer voor zich uit en liep straal langs me heen. Het was onverdraaglijk om weer onheus te worden bejegend en ik draaide me dan ook om, rende terug en riep: Dit wordt te gek! Je negeert me alweer!


      Ze keek woedend maar liep door.


      Ik weet wel wat er gaande is, zei ik. Iemand verspreidt de afschuwelijkste onwaarheden over mij.


      Ze antwoordde, met een stem die beefde van boosheid of van angst, dat kon ik niet uitmaken: Ik heb geen idee waar je het over hebt.


      Speel nou maar niet de vermoorde onschuld.


      Ze keek over mijn schouder en zei: Mijn vader en moeder komen in het rijtuig achter me aan. Ik ben alleen uitgestapt om wat lichaamsbeweging te nemen. Laat me los, alsjeblieft.


      Zonder het te beseffen had ik haar hand in de mijne genomen. Ik liet hem los. Hebben de mensen je bepaalde dingen verteld? Wat heb je gehoord?


      Ik heb niets gehoord


      Je weet toch zeker wel, zei ik, dat er smadelijke aantijgingen de ronde doen over jonge vrouwen uit deze buurt, ook over mijn zuster. Ze glimlachte besmuikt, zo tergend zelfgenoegzaam dat het onverdraaglijk was. In die brieven staan ook beschuldigingen aan jouw adres.


      Ze deed een stap naar achteren alsof ik haar dreigde te slaan. Er verscheen een mengeling van verontwaardiging en verbolgenheid op haar gezicht.


      Twee dagen geleden heeft mevrouw Quance op een avond bij de Greenacres het een en ander doorverteld, zei ik, maar je nét niet met naam en toenaam genoemd.


      Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en wendde zich af.


      Je doet alsof je gechoqueerd bent. Je schrijft die brieven zelf, hè?


      Nu keek ze me eindelijk aan, vol verwondering, of een goede schijnvertoning daarvan. Die vriendin van jou, mevrouw Paytress, díe schrijft ze, zei ze. Samen met die bediende. Dat weet iedereen.


      Haar bediende?


      Dat lelijke kromme mannetje dat bij haar in de stal werkt. Met een onaangenaam lachje vervolgde ze: Ze zeggen dat hij haar geliefde is. Ze zeggen…


      Ik kan die vuiligheid niet uit mijn pen krijgen. Nu begreep ik waarop die oude heren tijdens het nagerecht hadden gezinspeeld. Daarom had die enge dwerg vannacht de fetisj geplaatst. Hij schrijft samen met haar de brieven en brengt ze naar de post.


      Ik zal er wel lummelachtig bij hebben gestaan.


      Hoe smaakt het koekje van eigen deeg, jongeheer Shenstone? vroeg ze met een lachje.


      Op dat moment hoorde ik het geluid van hoeven en wielen, en toen ik me omdraaide zag ik enkele tientallen meters verderop een open rijtuig tot stilstand komen. Haar vader en moeder waren de inzittenden.


      Lucy rende om hulp roepend naar het voertuig toe. Haar vader gaf de teugels over aan de knecht naast hem en sprong op de grond, met zijn zweep in de hand.


      Lucy klampte zich aan hem vast en riep: Jongeheer Shenstone heeft me beledigd en me aangeraakt. Hij beticht me ervan dat ik de lasteraarster ben.


      Lloyd kwam met opgeheven zweep op me af. Ik week geen duimbreed en hij haalde zo hard met de zweep naar me uit dat de kiezels bij mijn voeten opspatten. Als u ooit weer bij mijn dochter in de buurt komt, zei hij, dan zal ik een aanhoudingsbevel tegen u laten uitvaardigen, ik zweer het.


      Ik antwoordde rustig dat zijn dochter een leugenaarster en een stookster was, en dat zíj met de zweep moest hebben, niet ik.


      Hij liep rood aan en zei: Dat neem ik niet van iemand uit uw familie – mensen die zulk ontaard gedrag aan de dag hebben gelegd dat ze er in het hele graafschap berucht om zijn geworden.


      Ik was zo onaangenaam getroffen dat ik zei: Weet u dat men in de wijde omgeving gelooft dat u zich aan uw dochter hebt vergrepen?


      Van verbazing liet hij de zweep zakken. Ik daagde hem uit mijn weerloze rug aan te vallen door me snel om te draaien en weg te lopen, terwijl hij me beledigingen naschreeuwde.


      Alles wijst er dus op dat die uitzinnige beschuldiging waar is: zij en haar bediende hebben een verhouding. Kennelijk is ze zo’n vrouw die zich aangetrokken voelt tot de onbeschaafde, primitieve kanten in een man.


      Moeder roept dat ik me moet opmaken voor de ochtenddienst. Verdomme. Verdomme. Verdomme.


      1 uur 30


      Vlak voordat we bij de kerk waren liepen we langs het huis van mevrouw Paytress, en de afzichtelijke dwerg, die naar ik nu geloof haar minnaar is, kwam naar ons toe; kennelijk had hij bij het hek staan wachten. Ik keek hem strak aan en voor mijn geestesoog zag ik zijn knokige handen op haar lichaam, zijn pokdalige wangen tegen haar zachte huid. Hij reikte moeder een briefje aan dat ze opende en vervolgens aan ons liet lezen.


      Geachte mevrouw Shenstone,


      Vergeeft u mij alstublieft dat ik u op deze ongebruikelijke wijze verzoek mij enkele minuten van uw tijd te gunnen.


      Met de meeste hoogachting,


      Jane Paytress


      Moeder aarzelde, maar Euphemia merkte op dat we, na de openlijke onenigheid met mevrouw Quance, niets te verliezen hadden, zelfs niet als we in het zicht van alle kerkgangers bij haar naar binnen gingen.


      Mevrouw Paytress ontving ons in de salon. In het licht van wat ik inmiddels wist kon ik me er nauwelijks toe brengen haar recht aan te kijken. Ze zei dat ze ons graag tekst en uitleg wilde geven over haar reputatie en haar gedrag, omdat wij de enigen in de omgeving waren wier gunstige oordeel ze op prijs stelde. Ze besefte dat ze onze goede dunk in zekere zin verspeeld had, evenals de kans om ons tot haar vrienden te rekenen, maar volgens haar was dat gekomen doordat wij onder invloed van anderen de onware verhalen die over haar de ronde deden waren gaan geloven. Ze wilde ons graag de feiten voorleggen.


      Heel even dacht ik dat ze haar romance met de bediende zou opbiechten. Het verhaal dat ze ons vertelde was evenwel als volgt:


      Ik heb te kampen gehad met de dubbele tegenslag dat ik een erfgename was en dat mijn ouders zijn overleden toen ik nog jong was. Ze hebben me in materieel opzicht welvarend achtergelaten, maar zonder de bescherming van een bekwame voogd. Er werd op mijn vermogen geaasd door een veel oudere man – werelds en charmant – die op zoek was naar een rijke echtgenote. Ik ben getrouwd zonder dat er voorzieningen voor mijn onafhankelijkheid waren getroffen. Maar al te gauw zag ik in hoe het werkelijk zat met mijn echtgenoot, en ik werd bijzonder ongelukkig. Hij ontpopte zich als een gewelddadige, drankzuchtige gokker, en nog erger. Uiteindelijk heb ik weten te ontvluchten, met medeneming van mijn juwelen die, voor de wet, zijn eigendom waren geworden. Omdat ik me voor mijn echtgenoot moest verbergen, heb ik een andere naam aangenomen. Er was nog een omstandigheid, maar het is te pijnlijk om daarover te spreken. Het enige wat ik wil zeggen is dat mijn situatie er nog veel moeilijker door werd.


      Wat bedoelde ze? Dat ze de maîtresse van de graaf werd? Dat ze was gevlucht samen met haar geliefde, de bediende?


      Ik heb mijn toevlucht gezocht bij een oude kennis in Salisbury. Ik heb mijn juwelen te gelde gemaakt en samen hebben we een school gesticht. Onlangs bleek mijn echtgenoot geestelijk zo ver te zijn afgetakeld dat hij onder curatele is gesteld, en dat heeft het mij mogelijk gemaakt wat geld uit de ravage van de boedel te redden. Ik heb mijn aandeel in de school verkocht en ben hier komen wonen. Een paar weken geleden is me ter ore gekomen dat mijn echtgenoot is overleden. Ik kan me nu weduwe noemen en mijn wettige naam weer aannemen: mevrouw Guilfoyle.


      Waarom bent u juist in deze streek komen wonen? vroeg ik.


      Ze keek verbaasd. Vanwege de zee. Mijn hele leven al ben ik dol op de zee. Ik ben opgegroeid aan de kust van Suffolk.


      Ik vroeg: Kende u daar dan niemand?


      Ik hoorde moeder afkeurend mompelen.


      Nee. Ik had een kennis in Thurchester, maar geen verwanten.


      Was dat een toespeling op de graaf?


      Wat weet u van de anonieme brieven die iemand de laatste tijd rondstuurt? vroeg ik.


      Mijn woorden ontlokten zowel moeder als Euphemia een kreet van protest. Mevrouw Paytress antwoordde: Ik heb er zelf twee ontvangen. Ik heb ze onmiddellijk vernietigd.


      Wat kwam dat goed uit!


      Vervolgens richtte ze haar blik op mij en zei dat degene die ze schreef vast een uitermate ongelukkig mens was. De brieven waren bedoeld om leed te berokkenen, een teken dat de schrijver ervan waarschijnlijk in grote zielennood verkeerde.


      Ik besloot haar niets te besparen. De bediende die ons daarnet hierheen heeft gebracht… Ik heb hem gisteravond laat toevallig buiten op het veld gezien. Weet u wat hij daar deed?


      Ze keek me gespeeld verbaasd aan. Ik heb geen flauw idee. Mijn bedienden kunnen hun vrije tijd naar eigen believen besteden. Beschuldigt u hem ergens van?


      Ik bied u mijn verontschuldigen aan voor het optreden van mijn zoon, zei moeder, en ze stond op.


      Buiten kreeg ik van haar en Euphemia de wind van voren. Ik draaide me abrupt om en liep terug naar huis.


      Volgens mij is ze hierheen gekomen om zich door de graaf te laten neuken, en als hij haar niet neukt behelpt ze zich met haar bediende.


      Harry, of Richard, als je dat voortaan liever hebt,


      Tot mijn verrassing hoorde ik dat je me geschreven hebt. Het was geen aangename verrassing, mag ik wel zeggen. Op school probeerde je altijd bij me in het gevlij te komen, maar thuis deed je alsof je me niet kende. Waarom ook niet: jouw pa was immers kanunnik bij de kathedraal en de mijne maar een arme drankzuchtige schoolmeester?


      En, hoe bevalt het je nu je ouwe heer dood is en je mama net zo arm als de mijne? Vermoedelijk geef je mij van dat alles de schuld. Was het maar waar dat ik de hand had gehad in de val van huize Shenstone. Jij lachte in het geniep altijd iedereen uit. Je voelde je superieur. Ik ben benieuwd hoe hooghartig je nog kunt zijn nu je een bedelaar zonder vrienden bent.


      En je mag mijn moeder nooit meer lastigvallen.


      B


      Haatdragende, valse, kleinzielige gluiperd. Dat is zijn reactie op mijn uiterst vriendelijke toenaderingspoging.


      Als ik zeker wil weten dat mevrouw Paytress die brieven schrijft, en niet Lucy, moet ik er meer van lezen. Ik moet het epistel waar dat ouwetje, Bittlestone, het over had te pakken zien te krijgen. Aangenomen dat het bestaat. Als ze met een smoes aankomt en hem niet kan tonen, dan is dat het bewijs dat zíj ze schrijft.


      Vermoedelijk geef je mij van dat alles de schuld. Wat bedoelt hij? In elk geval geven moeder en Effie hém ergens de schuld van.


      Akelige ouwe heks die je bent. Jij strooit de leuges rond die dat kwaaie kreng van quants verzint. Je likt de kont van die vette windbuil. Eet je haar stront ook.


      Jij strooit leuges ront over jonge vrouwe omdat geen man jou wil neuke uitgedroogde ouwe bokking. Ik neuk alles maar voor jou haal zelfs ik mn neus op. Maar 1 ding wat je zegt klopt. Losse Lucy is een hoer. Ze neukt dr pa en vint t nog lekker ook.


      Vertel nou maar de waarheid over dat onderkuipsel Parsniffel zn leuges. als ik m te pakken krijg hak ik zn pikkie af en stop t in zn wijdgeneukte gat.


      Als je niet ophoudt leuges rond te strooie kom ik op n nagt bij je langs en dat zal je niet leuk vinde.


      De Harrewarder


      4 uur


      Het was heel eenvoudig om hem de oude vrouw te ontfutselen. Ik klopte aan bij haar stulpje en ging meteen naar binnen. Ze schrok ontzettend van me. Ademhalen bleek vrijwel onmogelijk, want ik werd gesmoord door de rook die uit de haard wolkte en stikte bijna. Ik begrijp niet dat ze zo kan leven.


      Ik zei zonder omwegen wat ik wilde. Ze keek me zo angstig aan dat ik dacht dat ze zou bekennen dat er nooit een brief was geweest. Maar ze draaide zich om en trok een la open. Ze pakte er een houten kistje uit, dat kennelijk al haar schatten bevatte. Een miniatuurtje aan een ketting. Iets wat eruitzag als een officiële akte. Een gedroogde bloem. Een verbleekt visitekaartje. Een grote vergeelde uitnodiging waar met een strikje een danskaartje aan zat; bij slechts drie van de twaalf dansen was een naam ingevuld. Een paar brieven met een lint erom. Ze haalde er een uit het stapeltje en gaf hem aan mij. En al die tijd knikte ze met haar hoofd als een kindse kip.


      Wat ben ik wijzer geworden van die met haat doortrokken uitbarsting?


      Die monsterlijke zwartmakerij van Lucy. Ik begin te geloven dat zij dus afvalt. Alleen als ze door en door verdorven is kan ze zoiets geschreven hebben. Maar ja, de briefschrijver is natuurlijk verdorven, dat kan niet anders. Toch is er in de omgeving niemand die tekenen vertoont van het kolkende inferno van haat dat onder de oppervlakte moet borrelen.


      Ik begrijp niets van de verwijzing naar ‘Parsniffel’.


      Er wordt in de brief zo vaak gesproken over neuken dat hij volgens mij geschreven is door een vrouw die te hard haar best doet zich uit te geven voor een man. Als het Lucy niet is, dan moet het mevrouw Paytress zijn. Samen met haar bediende/geliefde!


      Maar waarom zou je zulke lasterpraat opschrijven? En dieren mishandelen?


      6 uur 30


      Ik heb haar valselijk beschuldigd, de hemel zij dank. Ze is zo zuiver als pasgevallen sneeuw. Ik heb de waarheid ontdekt! Dat domme ouwe karonje heeft zich verraden. En dat alleen om de kosten van een postzegel uit te sparen.


      Omdat we de ochtenddienst hadden gemist stond moeder erop dat we de avonddienst bijwoonden. Ter hoogte van de poort naar het kerkhof liepen de Quances, die net uit de pastorie kwamen, een klein eindje voor ons uit. Hoewel ze ons vast wel gezien hadden gingen ze ons straal voorbij, zonder onze kant op te kijken, als een rij paraderende soldaten. Toen we het hek door waren zagen we dat mens van Bittlestone verloren op het pad naar de kerk staan, alsof ze hen opwachtte, maar ze negeerden haar en marcheerden verder zonder hun pas in te houden. Alsof het oude mensje door het kielzog van de Quances opzij werd geduwd, spoelde ze naast ons aan als een dood blad tegen de rivieroever.


      Mevrouw Quance wil niets tegen me zeggen, jammerde ze tegen moeder, en zonder aanmoediging onzerzijds vertelde ze dat haar beschermvrouwe, teruggekomen van het diner bij de Greenacres, haar had verordonneerd meteen het huis te verlaten.


      Vervolgens beklaagde de ouwe kol zich tegenover moeder dat ik die ochtend bij haar was gekomen en de brief had meegenomen.


      Moeder zei tegen me dat ik hem onmiddellijk moest terugbrengen. Maar toen ze het ouwetje angstig zag kijken vervolgde ze: Maar je mag nooit meer alleen naar juffrouw Bittlestone gaan.


      Ze nodigde het oude mens uit om dinsdag te komen theedrinken. Dan kon ze de brief terugkrijgen.


      Ik kreeg een briljante inval. Eén ding, juffrouw Bittlestone. Zou u zo goed willen zijn om de envelop waarin de brief is bezorgd ook mee te nemen?


      Ze keek onthutst en antwoordde: Die zal ik wel hebben weggegooid.


      Opeens begreep ik het: er is helemaal geen envelop, want ze heeft die brief helemaal niet ter post bezorgd! Ze wilde het geld voor de postzegel uitsparen. Ze heeft de brief geschreven om hem aan iedereen te kunnen laten zien, maar ze had geen twee penny’s gespendeerd om hem aan zichzelf te posten! Nu heb ik haar te pakken!


      Om haar beschermvrouwe te behagen had ze mevrouw Paytress in de eerste brieven aangevallen. Daarna had ze Lucy belasterd omdat die een rivale van Enid was. Ze leeft van de kruimels van andermans tafel en zal wel wrok koesteren over haar behandeling – hoe bescheiden en nederig ze zich ook voordoet. Nu de Quances haar hebben verstoten keert ze zich tegen hen.


      Hoe heb ik zo dom kunnen zijn te denken dat mevrouw Paytress achter de brieven zat?


      De oude vrouw haastte zich voor ons uit. Zodra we buiten gehoorsafstand waren zei moeder: Ik ben zeer ontstemd over je optreden tegenover dat arme onschuldige mens. Je hebt haar vast de stuipen op het lijf gejaagd.


      Is het niet bij u opgekomen dat juffrouw Bittlestone misschien verantwoordelijk is voor die brieven?


      Ze staarde me stomverwonderd aan. Dacht ze dat ik wel eens gelijk kon hebben?


      Terwijl we de kerk binnengingen werd er naar ons gekeken, en ik hoorde een mij onbekende stem luid fluisteren: De rotte appel valt niet ver van de rotte boom. Waarom keken ze allemaal zo naar me? Alsof ze iets verschrikkelijks van me wisten… Overal om me heen hoorde ik gemompel. Onder de kerkgangers ontdekte ik de boer die naar me had staan kijken toen ik de fetisj vond. Hij wees zijn buren op me, en ik kon wel raden wat hij zei.


      Mevrouw Paytress kwam enkele ogenblikken nadat de dienst was begonnen binnen. Ze keek om zich heen en ik probeerde haar aandacht te trekken om haar verontschuldigend aan te kijken; onze ogen leken elkaar heel even te ontmoeten, waarna ze zich snel afwendde en in haar bank plaatsnam. Wat dom van me om haar te verdenken, haar als het ware in haar gezicht te beschuldigen. Bij de herinnering brand ik van schaamte.


      Terwijl er werd gezongen keek ik om me heen naar al die monden die open- en dichtgingen, en het kwam me voor dat de kerkgangers doden waren: monden als gapende gaten, wormmonden die aan de ene kant voedsel innemen en aan de andere kant drek uitstoten – op z’n zondags uitgedoste lijken.


      Opeens een dramatische onderbreking. Halverwege de dienst kwam er een vrouw in dienstbodekledij de kerk binnen; ze sloop naar de bank van mevrouw Paytress en zei iets tegen haar. Ze draaide zich om en ik zag ontsteltenis op haar gezicht, waarna ze haar voile omlaag deed en zich voor de dienstbode uit naar buiten haastte.


      8 uur 30


      Doodse stilte hierboven. Ik kijk naar buiten, maar het raam is zwart als de achterkant van een spiegel. Als ik met mijn hand de kaars afscherm verschijnt er een vreemd vervormd gezicht op de ruit: dat van mij. Ik kan me verbeelden dat de rest van de wereld op geheimzinnige wijze is doodgegaan en dat ik als enige op de hele aarde ben overgebleven, in dit oude, oude huis dat wegzakt in het moeras.


      Een rotte appel van een rotte boom. Ik ben de appel. Vader de boom. Waarom zeggen ze zulke dingen?


      Ik ben gemeen en dom geweest, maar toch geloof ik dat ze het me vergeeft. Tijdens de avonddienst was er dat moment dat ze zich omdraaide en me recht aankeek. Ze zei: Kom naar me toe. Ze heeft me nodig. Ik had inmiddels al bij haar moeten zijn. Ze zal zich wel afvragen waar ik blijf.


      11 uur 30


      Ik begrijp niet waarom ze me zo heeft bejegend.


      Bij de deur was ik ervan overtuigd dat de dienstbode tegen de bevelen van haar mevrouw in ging, en dus schoof ik langs haar heen, maar ze pakte me vast en begon te gillen. De dwergachtige bediende kwam meteen uit het achterhuis en greep me beet. Toen mevrouw Paytress onze stemmen hoorde kwam ze de trap af. Om de een of andere reden verzocht ze me haar huis te verlaten. Ik zei dat ik haar onder vier ogen moest spreken. Het was dringend en alleen voor haar oren bestemd. Ze maakte kenbaar dat ik naar de salon moest gaan en zei tegen de man dat hij in de gang moest wachten. Wij stonden vlak bij de deur. Ik probeerde duidelijk te maken dat ik spijt had van wat ik allemaal over haar had gedacht en zei dat ik me onwaarheden had laten aanpraten, en ik zag wel aan haar gezicht dat ze het een vervelende gedachte vond dat ik haar had gewantrouwd. Ik zei: Het was waanzin dat ik ook maar enig geloof heb gehecht aan dat gerucht over uw bediende. En hoewel iedereen denkt dat het waar is, was het waanzin dat ik die bewering over de graaf heb geloofd.


      Om de een of andere reden begreep ze me niet. Of ze deed alsof ze me niet begreep. Ze zei: Wat een onbeschaamdheid!


      Ik zei dat ik haar eer zou verdedigen, ook al werd het mijn dood. Ik was bereid overal met haar naartoe te gaan, op welk tijdstip van de dag of de nacht ook. We konden nú meteen vertrekken. Ze ging dichter bij de deur staan. Ik versperde haar de weg en zei dat ik voor haar voelde wat zij vast en zeker ook voor mij voelde. Ik kan me niet meer herinneren wat ik daarna nog allemaal heb gezegd, want ik sprak instinctief en zonder aan de gevolgen te denken, zelfs zonder te beseffen wat ik ging zeggen tot ik mijn eigen woorden hoorde. Ik kan me niet voor de geest halen wat ik heb gezegd, maar ik weet dat het hartstochtelijk en welgemeend klonk.


      Ze legde haar hand op de deurkruk, en toen ik aanstalten maakte om te verhinderen dat ze de kamer verliet, vroeg ze of ik opzij wilde gaan. Ik voldeed aan haar verzoek, en zij liep de gang in en zei tegen de bediende dat hij erop moest toezien dat ik onmiddellijk het huis verliet.


      Er is maar één verklaring mogelijk: ze hebben haar gemene leugens over mij verteld. Ze heeft zich in de waan laten brengen dat ík verantwoordelijk ben voor die brieven!


      Wie heeft haar tegen me opgezet? Wie heeft haar geest vergiftigd met leugens over mij? Lucy en die verdomde ouders van haar, dat kan niet anders.


      4 uur ’s nachts


      Ik heb nog maar zeven shilling en drieënhalve penny. Een halve kroon moet genoeg zijn. Als ze alleen op contant geld uit is, komt mij dat prima uit.


      5 uur 15


      Ben naar haar kamer gegaan. Heb haar de halve kroon laten zien. Ze knikte en probeerde hem naar zich toe te grissen. Ik zei: Straks, als ik heb gehad wat ik wil.


      Voor dat geld mag u niet in me komen, zei ze. Dat is het risico niet waard.


      Net als de vorige keer moest ik schrijlings op haar gaan zitten en trok ze haar nachthemd op.


      Ze begon mij te strelen en zichzelf aan te raken, en ze pakte mijn hand en wees me hoe ik het haar naar de zin kon maken.


      Even later begon ze zwaarder te ademen. Toen zei ze: U mag er wel in maar niet klaarkomen. Belooft u dat?


      Ik knikte. Ik dacht dat het moment daar was en wilde hem er al in steken.


      Nog niet. Ze legde haar hand om mijn nek en trok mijn hoofd omlaag zodat ik haar tepel kon liefkozen. Toen pakte ze mijn hand, legde die over haar intieme delen en begon te wrijven. Ik nam de beweging van haar over. Daarop begon ze te hijgen.


      Ze duwde mijn hand weg en begon zichzelf te gerieven, waarbij ze schaamteloos gretig slobberende geluiden maakte. Ik rook haar zweet en andere soorten onfrisheid. Ze snakte heftig naar adem alsof ze een eind had gehold, omklemde me bijna ruw en duwde me ten slotte bij zich naar binnen.


      Ik bleef stijf en bewoog op en neer, maar enig genot beleefde ik daar niet aan. Zij slaakte hijgend enkele kreten. Krijste alsof ze werd vermoord. Ik was bang dat ze het hele huis wakker zou schreeuwen. Ik kwam klaar, onverwacht en vreugdeloos.


      Ω


      Ze duwde me van zich af, wierp haar hoofd achterover en begon zichzelf heftig te wrijven, waarna ze gesmoord kreunde, een kreet slaakte, begon te schudden en zich op het kussen liet vallen.


      Een poosje bleven we zwijgend liggen. Daarna zei ze met lome, slaperige stem: Dat had ik u niet mogen laten doen. Stel nou dat het weer misgaat?


      Het was haar schuld. Ze had me zelf in zich gestopt. Ik had het niet eens lekker gevonden. Ze had zich laten meeslepen door haar eigen vulgaire lusten. Verzadigd van genot dutte ze in, dommelend als een biggetje aan de speen van de zeug.


      Was dit het dan? Ik had er geen bevrediging aan beleefd.


      Even later begon ze te trillen en te huilen in haar slaap. Na een paar minuten werd ze wakker van haar eigen gewoel, en ik vroeg: Waar droomde je van?


      Ik droomde dat ik weer bij m’n pa was, antwoordde ze.


      Thuis, bedoel je?


      Nee, bij mijn pa, zei ze. Dit is mijn thuis. Een ander thuis heb ik nooit gehad.


      Ik vroeg hoe het kwam dat ze haar vaders huis niet als haar thuis beschouwde.


      Ze keek me verbaasd aan. Ik ben d’r weggehaald vanwege wat ze me daar aandeden, m’n pa en m’n broers.


      Ze hebben met je geslapen! riep ik uit.


      Goeie genade, zei ze. Slapen? Ik zou ’t niet weten, maar zolang ik het me kan herinneren neukten ze me. Ze hielden pas op toen ik de leeftijd kreeg dat ik erdoor in de problemen kon komen. Maar op een nacht was m’n pa dronken, hij deed het weer en het ging mis. En toen de parochie erachter kwam hebben ze me onderdak gegeven.


      En de baby?


      Ik heb geen baby gekregen. Die ging dood toen ik vier maanden heen was.


      Ik was misleid. Ik had haar voor een onschuldig meisje gehouden, maar hoorde nu dat ze incest had gepleegd. Ik kreeg het gevoel dat ik iets weerzinwekkends had gedaan. Ik had me door onzuiverheid laten bezoedelen.


      Kennelijk zag ze de walging op mijn gezicht. Ze keek me geschrokken aan en maakte een heel vreemde opmerking: Wij kunnen het niet helpen wat onze vader heeft gedaan. Geen van allen.


      Wat bedoel je? wilde ik weten.


      Ze keek angstig en weigerde nog iets te zeggen.


      Waar zinspeelde ze in ’s hemelsnaam op? Heeft ze soms een verhaal over vader opgevangen?


      Ik stond op en maakte aanstalten om de kamer uit te gaan. Bij de deur schoot me iets te binnen. Je hebt niet om het geld gevraagd.


      Ik geef niet om geld, zei ze.


      Ik gooide de munt op bed.


      Walgelijk. Ze deed het niet voor het geld. Ze was het zo lekker gaan vinden dat ze me voor niets mijn gang liet gaan. Haar eigen genot ging boven het mijne! Bovendien had ze op de meest ontaarde en onnatuurlijke manier de smaak te pakken gekregen.


      Ik was zo afgeleid dat ik niet de achtertrap nam maar langs de kamers van moeder en van Effie liep. Aan het eind van de gang keek ik om en meende ik een gestalte bij Effies deur te zien, maar het kan ook een schaduw zijn geweest.


      Pro memoria: beginsaldo: 7sh. 1½p. uitg.: aan B: 2sh. 6p. eindsaldo: 4sh. 7½p.


      6 uur


      Geen tijd om te slapen, want ik moet op weg naar Thurchester. Moeder heeft me er drie shilling voor gegeven.
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      Maandag 4 januari, na middernacht


      ∑


      Toen ik die weerzinwekkende figuur zag had ik hem het liefst tegen de grond geslagen en bespuwd. Nu begrijp ik waarom moeder en Effie zo’n hekel aan hem hebben. Hij heeft mijn vader meegesleurd in het slijk. En ik heb hem nota bene bij ons thuis geïntroduceerd.


      De stad was als een donkere hellepoel, een miasma van verrotting, met as bestrooide straten. De onreinheid. Alleen al door het feit dat ik er geweest ben voel ik me bezoedeld.


      Toen ik in de mist op de vuist ging met mijn kwelgeest en we schenkel aan heup worstelden, streed ik niet tegen een mens, maar tegen een duivel. Hij was me in handen gespeeld opdat ik hem zijn gerechte straf kon toedienen. In mijn oren klonk het ruisen der wateren – had ik maar de kracht gehad om hem de woelige stroom in te slingeren.
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      Dinsdag 5 januari, 7 uur


      Een paar uur geslapen. Ik moet alle gebeurtenissen van gisteren opschrijven nu ze me nog levendig voor de geest staan.


      Lang voordat het licht werd ben ik van huis gegaan. Even voorbij Stratton Peverel passeerde me met hoge snelheid een rijtuig. Het was moeilijk te zien, maar volgens mij was het de landauer van mevrouw Paytress.


      Eind van de ochtend in Thurchester aangekomen. Eerst naar The George and Dragon gegaan om kamers te bespreken voor de avond van het bal, daarna naar een stalhouderij in de buurt om een rijtuig te bestellen.


      Vervolgens naar het kantoor van Boddington. Gezegd wie ik was. Verwaand pennenlikkertje ging naar het allerheiligste en kwam terug om met een brutale grijns te zeggen dat de oude heer afwezig was. Dat was vast gelogen: Boddington zou zich wel achter zijn bureau hebben verschanst. Verstopt als een bange rat die wegduikt in zijn gore riool.


      Een kijkje genomen bij de brievenbus voor het postkantoor. De enige in het graafschap. Maar wie stopt daar namens die ouwe tang de brieven in? Zij is echt niet in staat om een paar keer per week naar de stad te gaan, net zomin als ze ’s nachts met een mes en een pot verf kan rondsluipen.


      Na een haastige maaltijd in een herberg begaf ik me naar Trinity Square, waar ik Mulberry House opzocht: een sombere oude kast die eruitziet alsof hij al jaren onbewoond is, met hoge blinde ramen die op de bovenverdieping voorzien zijn van tralies, waardoor het huis iets van een gevangenis heeft.


      Ik liep heuvelop om te gaan kijken bij het herenhuis van de graaf aan Castle Parade. De straat is slechts aan één kant bebouwd, en Burgoyne House is het grootste van alle panden en staat een beetje scheef ten opzichte van de andere, zodat het wat arrogant zijdelings op de stad neerkijkt. De achterkant ligt aan Hill Street. Toen ik die straat in liep wist ik zeker dat ik het logement van de schurk had gevonden: boven de ingang zit een toortsdover in de vorm van een zwijnskop – het helmteken van de Burgoynes. Hoe toepasselijk!


      The Dolphin bevindt zich in een donker zijsteegje van Angel Street. Ik moest erachter zien te komen waarom Davenant Burgoyne dat drankhuis had genoemd toen hij het over vader had. Ik ging de tapkamer binnen en de waard achter de bar keek me verbaasd aan, waarna hij glimlachend vroeg: U wacht op gezelschap?


      Ik had moeten zeggen dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien, maar ik liet me ontvallen: Misschien wel.


      Er valt vast wel iets te regelen, zei hij.


      Al pratend tapte hij een pint, en hij zette het bier voor me neer. Toen ik aanstalten maakte om te betalen schudde hij zijn hoofd en zei: Ga zitten, jongeman.


      Ik pakte een krant en installeerde me op een bank bij de deur.


      Een kwartiertje later arriveerde er een jongen van een jaar of veertien. Hij kwam me vaag bekend voor. Vermoedelijk zit hij in het kathedraalkoor. Hij ging niet naar de bar, maar de waard gaf hem met een hoofdknikje te kennen dat hij bij de schouw moest gaan zitten.


      Kort daarna kwam er een man binnen. Hij keek de waard aan, die heel even in de richting van de haard blikte. De nieuwe gast deed hetzelfde, knikte en verliet de tapkamer via een deur achterin. Enkele minuten later stond de jongen op om dezelfde deur door te gaan.


      Alles werd me duidelijk. Alle toespelingen en halve bevestigingen die ik had opgevangen. Ik wilde net weggaan toen de buitendeur openging en Bartlemew binnenstapte. Ik verborg mijn gezicht achter de krant.


      Steels monsterde ik hem. De grote mond met de dunne lippen en het slinkse lachje. De heldere, schijnbaar argeloze ogen die alles zien. Op school was hij verre van dom, maar hij heeft geen belangstelling voor abstracte zaken, voor dingen waar hij zelf niets aan heeft. Hij is sluw, gewiekst, manipulatief, intuïtief – allemaal eigenschappen die iemand in staat stellen om anderen met succes, als dat het juiste woord is, uit te buiten. Hij bezit geen greintje diepgang, zelfkennis of altruïsme. Ik vraag me af hoe hij zo’n akelig sujet heeft kunnen worden, een verachtelijke klaploper die zonder een greintje zelfrespect leeft van andermans zwakheden. Het enige eerlijke aan hem is dat hij beseft dat je kunt zien wat hij is, maar niettemin ziet hij kans je te verrassen door je telkens weer te verraden.


      Ik zat daar als verlamd. Ik wilde hem iets aandoen en merkte tot mijn ontzetting hoe groot mijn verlangen was om hem leed te berokkenen. Hij had ons zo beschadigd. Maar het was mijn schuld. Wat dat betreft had moeder gelijk. Ik was degene die hem vorige zomer in de familiekring had geïntroduceerd. Toentertijd was hij straatarm geweest, maar nu ging hij welvarend gekleed in een fraaie overmantel en jas, terwijl er aan zijn horlogeketting een duur klokje hing. Ik wist precies waar het geld voor al zijn opschik vandaan was gekomen.


      Ik was bang dat de waard hem op mijn aanwezigheid attent zou maken. Maar na een op fluistertoon gevoerd gesprek vertrok hij door de achterdeur. Het leek me laf om niets te doen, en ik besloot hem aan te spreken wanneer hij terugkwam.


      Ik ging naar de bar en bestelde een dubbele brandewijn. De man wuifde mijn geld weg, maar ik wilde per se betalen, voor dit drankje en voor het bier, en dat wekte zijn ergernis.


      Ik dronk snel mijn glas leeg en bestelde nog eens hetzelfde. Ditmaal deed de man geen poging te verhinderen dat ik hem betaalde. Toen ik terugkwam voor mijn derde brandewijn zag hij kennelijk hoe woedend ik was, want hij zei: Ik zit niet te wachten op moeilijkheden. Ik schenk u niets meer in.


      Loop naar de duivel, achterbakse rotzak.


      Hij wees met zijn duim naar de deur. Ik liep naar buiten. Mijn besluit om op Bartlemew te wachten was vergeten, maar mijn hoofd tolde inmiddels en ik kon niet helder meer denken. Terwijl ik binnen zat was er een dichte mist opgekomen, en een poosje dwaalde ik tastend rond zonder dat het me iets kon schelen waar ik terechtkwam.


      Opeens stond ik weer voor het kantoor van Boddington. Ik leunde tegen een deurstijl er vlakbij en heb geen idee hoe lang ik daar ben blijven staan.


      Toen hij ten slotte naar buiten kwam versperde ik hem de weg en sprak ik hem aan bij zijn naam. Hij werd wit om zijn neus toen hij me zag. Ik zei: Ik moet u spreken. U kunt zich niet blijven verschuilen achter uw klerk. Hij lachte – lachte! – en zei dat hij geen idee had waar ik op doelde. Hij had gehoord dat ik tijdens zijn afwezigheid langs was geweest, maar het zou hem beter uitkomen als ik een andere keer terugkwam. Ik antwoordde dat ik wel begreep dat hem dat beter zou uitkomen, maar het kwam míj beter uit om nu met hem te praten, en hij zei Goed dan en ging me voor de trap op. Wij waren de enigen in het hele pand. We gingen zijn kamer binnen. Het vuur was gedoofd en het was er koud.


      Eerst informeerde hij naar de gezondheid van mijn moeder en zuster, en ik zag wel dat hij zijn uiterste best deed om mijn vertrouwen te winnen. Ik zei ronduit dat ik de zaken van mijn moeder wilde bespreken. Hoe kwam het dat alles was verdwenen: het meubilair, de beleggingen, het pensioen? Op dat typische juristentoontje antwoordde hij dat hij me zonder toestemming van mijn moeder alleen kon vertellen wat algemeen bekend was: dat de nalatenschap van mijn vader op instigatie van zijn crediteuren failliet was verklaard; de belangrijkste geldeiser was het domkapittel. Al zijn bezittingen waren in beslag genomen.


      Ik kon maar niet begrijpen, zei ik, dat alles verdwenen was, en ik wilde de gehele boekhouding inzien. In plaats van verontwaardigd te reageren, wat een eerlijk man toch zeker gedaan zou hebben, antwoordde hij glimlachend dat hij de volgende dag nog een afschrift aan mijn moeder zou laten opsturen, en dan was het aan haar om mij dat al dan niet voor te leggen.


      Vervolgens gaf hij een preek ten beste met de strekking dat hij wist dat het op mijn leeftijd allemaal niet meeviel – alsof hij zich dat zelf nog kon herinneren! Hij begon over zijn zoon Tobias en vergeleek hem met mij: Tobias had zijn moeder verloren, ik mijn vader. Hoe durfde hij een vergelijking tussen ons te trekken! Tobias drinkt te veel, gooit geld over de balk en deugt nergens voor.


      Zo gemakkelijk was hij niet van me af. Ik zei dat ik wilde weten hoe het zat met het afkopen van die vordering. Hoe kwam het dat die transactie maar zo weinig had opgeleverd?


      Hij gaf hetzelfde antwoord: Alleen uw moeder kan u dat vertellen.


      Het was uw schuld, zei ik. U hebt haar aangespoord om die tot mislukken gedoemde vordering in te stellen. U wilde dat ze hoge kosten maakte om uw honorarium te spekken.


      Dat beviel hem niet. Hij liep rood aan en zei: We zijn uitgepraat. Daarna stond hij op en loodste me zonder plichtplegingen het vertrek uit en de trap af.


      Bij de voordeur liep ik zonder hem te groeten naar buiten.


      De mist was nog dichter geworden en bovendien was het inmiddels donker, zodat ik maar moeilijk de weg kon vinden, ook al kende ik de stad nog zo goed. Ik volgde de hellende straat, want ik wist waar die me heen zou voeren. Hoger en hoger ging het, terwijl mijn voetstappen weerklonken op de ronde keien die nat en glibberig waren van het vocht. Op de een of andere manier belandde ik dicht bij het kasteel. De stad lag aan mijn voeten, maar ik zag niets anders dan een muur van grijze mist.


      Ik besloot Hill Street in te slaan. Intussen kon ik alleen nog op de tast mijn weg te zoeken langs de muren, of door met mijn voet langs de trottoirband te schrapen om de rand van het plaveisel te lokaliseren. Als een blindeman volgde ik met mijn handen de spijlen van de hekken, en terwijl ik de straat af liep hoorde ik voetstappen achter me. Hoe dichtbij ze waren kon ik niet bepalen. Als ik stilstond, verstomden ook de voetstappen. Degene die meeliep bleef achter me en ging me niet voorbij. Ik raakte ervan overtuigd dat hij niet veel goeds in de zin had. Ik draaide me om en riep: Hé daar!


      Stilte. Ik liep verder en kwam bij een entree met een trap, waarvan de relingen een boog vormden. Ik reikte omhoog en voelde de toortsdover: die verdomde zwijnskop.


      Daar wachtte ik. Het geruis en getuimel van het water dat aan het eind van de straat onder de brug door stroomde was het enige geluid dat ik kon onderscheiden.


      Ik weet niet hoeveel tijd er was verstreken – een paar minuten, een halfuur – toen ik de voetstappen opnieuw hoorde. Althans, ze klonken me hetzelfde in de oren. Ik riep – geen reactie, wel nam ik een beweging waar. Omdat ik aannam dat de man me aanviel, haalde ik uit naar de plek waar ik meende dat hij zich bevond, maar mijn vuist raakte alleen lege lucht.


      Er kwam een geluid uit een andere richting. Ik rende eropaf en stootte met mijn schouder tegen iemand of iets aan. Het leek harder dan je van een lichaam zou verwachten. Door de pijn werd ik razend van woede. Toen ik op een paar meter afstand stappen hoorde vloog ik op de bron van het geluid af, en ditmaal stuitte ik op een mens – we botsten met onze schouders tegen elkaar – en ik haalde uit met mijn vuist, die iets raakte, waarop een gesmoorde kreet volgde.


      Ik was ervan overtuigd dat het om mijn vijand ging en ik greep hem beet, hield hem bij zijn jas vast en sloeg hem keer op keer, hoewel we nu zo dicht bij elkaar waren dat mijn klappen niet veel uithaalden. Ik duwde hem met kracht van me af met de bedoeling hem nog een vuistslag te geven, maar hij verdween in de mist. Ik hoorde iets van metaal op steen ketsen, en ik vermoedde dat hij een mes of een pistool had laten vallen. Ik wilde per se standhouden en bleef minstens drie, vier minuten staan luisteren. Niets. Ik vroeg me af of hij een paar meter verderop ineengedoken wachtte tot ik wegging. Of tot ik hem de rug toekeerde, waarop hij zijn wapen zou oprapen om me te slaan of neer te schieten. Doodse stilte. Niets dan het geruis van het water.


      Na een poosje liep ik langzaam en zachtjes in de richting van de High Street. Ik was ervan overtuigd dat ik voetstappen achter me hoorde. Alweer werd ik gevolgd. Elke keer dat ik stilstond, stond ook hij stil. Telkens als ik omkeek, stelde hij zich verdekt op in de schaduw. In het centrum begaf ik me in het straatgewoel en laveerde tussen de mensen door, en kennelijk heb ik mijn achtervolger afgeschud.


      Ik liep de stad uit. Toen ik de straten eenmaal achter me had gelaten en in de kom van het dal was, werd de mist minder dicht en kon ik mijn pas versnellen.


      Ik heb er geen spijt van. Ik hoop dat ik hem pijn heb gedaan. Het is een schandaal dat hij dezelfde aarde bewandelt als ik, dat ik lucht moet inademen die door hem vervuild is. Zulke mensen horen niet te leven: hij is van rijke, bevoorrechte afkomst, maar hij lapt de verplichtingen die daarmee samengaan aan zijn laars en verspilt zijn geld aan gokken en ontucht.


      Toch ben ik niet geschokt door zíjn slechtheid. Zelfs niet door het liederlijke gedrag van Bartlemew. Wat me van mijn stuk brengt is de ontdekking dat er kwaad school in iemand die me mijn hele leven zo na heeft gestaan. Mijn vader was heel gesloten. Nu begin ik zijn naaktheid te zien. Nu begrijp ik waarom de koorleider zo zijn best deed hem bij de koorjongens weg te houden. Wist iedereen in het bisdom dat allemaal over mijn vader, behalve ik? Worden moeder en Effie en ik daarom gemeden of meewarig bekeken of op z’n best neerbuigend geduld door degenen die bereid zijn de zonden des vaders door de vingers te zien? Nadat de koorleider hem eenmaal de deur had gewezen werd het de taak van Bartlemew om hem mee te nemen naar The Dolphin en hem te voorzien van vers vlees uit het koor.


      Het was een lange, vermoeiende terugwandeling, ook al kon ik een eindje meerijden op een boerenkar. In de late avond kwam ik bij het huis aan. De ramen waren donker, waaraan ik kon zien dat er niemand voor me was opgebleven. In de salon bleek de haard nog te branden, hoewel het vuur al doofde; daar ben ik in dit dagboek gaan schrijven, terwijl de wind in de schoorsteen rusteloos zuchtte en kreunde. Ergens in de verte klonken vreemde geluiden die deden denken aan jammerende stemmen. Op klaarlichte dag zou ik me daar niet om hebben bekommerd, maar terwijl ik daar zo laat alleen zat, als enige in huis – en misschien in de wijde omtrek – die nog wakker was, voelde ik me zeer onbehaaglijk.


      Opeens klonk er gekrabbel en geklapper. Nu werd ik echt bang. Ik dacht aan alle akelige dingen die in dit huis waren gebeurd – de vermoorde geliefde en de verbrande baby – en vroeg me af of de rusteloze geesten van de slachtoffers nog rondspookten.


      Vervolgens begon ik me zelfs af te vragen of die dierenmishandeling in plaats van mensenwerk misschien een bovennatuurlijke manifestatie van boosheid was – wellicht tegen mij gericht voor wat ik Edmund had aangedaan of wat ik had verzuimd te doen.


      Toen besefte ik dat ik me angst had laten aanjagen door de wind, want de schoorsteen fungeerde als een enorme stenen fluit. Het gekrabbel werd misschien veroorzaakt door iets wat erin gewaaid was en vast was komen te zitten.


      Nauwelijks had ik me met die gedachte getroost of ik hoorde ergens in huis een traag geschuifel. De vreemdste ideeën schoten door mijn hoofd.


      Opeens stond er een verschijning in de deuropening: een verwilderd, asgrauw gezicht met grijs haar. Even herkende ik de gestalte niet. Het was moeder. In een flits kreeg ik een beeld voor ogen van hoe ze er als dode uit zal zien: gegroefd gelaat, ingevallen wangen, holle ogen.


      Die indruk was zo sterk dat ik schrok toen ze begon te praten. Richard, hoe komt het dat je kleren vol scheuren en bloedvlekken zitten?


      Dat had ik nog niet opgemerkt. Ik vertelde dat ik op de terugweg uit de stad in dichte mist was verdwaald en in een greppel naast de weg was gevallen.


      Ze bleef me onzeker aankijken, alsof ze me niet geloofde. Toen vroeg ze: Is dat de waarheid? Ik heb gehoord dat je laat op de avond bent gezien op plaatsen waar je niets te zoeken had. De hemel mag weten wat je daar deed. Met haar hand zocht ze steun bij de sofa, waar ze zich bijna op liet neervallen. Ze staarde me aan, knipperde een paar keer met haar ogen. Ik moet met je praten over een zeer ernstige zaak. Er is me ter ore gekomen dat je anderen lastigvalt. Met name jonge vrouwen.


      Wie zegt dat?


      Iedereen heeft het over je. Je hebt juffrouw Fourdrinier achternagezeten en haar de stuipen op het lijf gejaagd. Je hebt de meisjes Quance aan het schrikken gemaakt. En gisteren nog heb je Lucy Lloyd grof beledigd, en ’s avonds heb je je met geweld toegang verschaft tot het huis van mevrouw Paytress.


      Moeder, u gelooft die uitzinnige verhalen toch zeker niet?


      Je sluipt ’s nachts rond om de hemel mag weten wat voor akelige dingen uit te halen. En nu kom je onder het bloed thuis. Wat moet ik dan geloven?


      Ik wilde iets zeggen, maar ze stak haar hand op.


      Ik heb vanmorgen een brief van Thomas gekregen. Hij heeft me iets vreselijks verteld, de reden waarom je door de universiteit bent verwijderd. Er is een jongeman overleden. Een vriend van je. En op de een of andere manier was jij daarbij betrokken.


      Daar had je het. Ik knikte alleen maar.


      Hoe is hij gestorven? vroeg ze. Wie was hij?


      Heeft oom Thomas u dat niet verteld?


      Niet zo brutaal. Ik vroeg je iets.


      U stelde twee vragen, moeder. Maar het lijkt me beter om er morgenochtend over te praten.


      Ze zei: Je hebt me misleid, Richard. Thomas vertelt dat je vergrijp zo ernstig is dat de universiteit je niet weer zou hebben toegelaten, zelfs niet als hij bereid zou zijn voor je te blijven betalen.


      Toen ik niet reageerde boog ze zich naar voren en zei: Je weet niet wat je me aandoet. Toen ik merkte dat de Quances en de Lloyds op me neerkeken kon ik nog tegen mezelf zeggen: ik heb tenminste een zoon die in Cambridge studeert, binnenkort zijn graad haalt en iets zal bereiken in het leven. Nu weet ik dat je me hebt voorgelogen. Ze begon te snikken en tegelijkertijd te hoesten. Je bent een zwak riet, Richard. Ze kwam overeind en moest met beide handen de rugleuning van een stoel grijpen om niet te vallen. Alle hoop die ik koesterde – dat ik weer met geheven hoofd verder kon gaan en dat je zuster haar rechtmatige plaats op de wereld zou kunnen innemen – vervloog meteen toen je door de universiteit werd verbannen. Welnu, ik trek mijn handen van je af. Het kan mij niet meer schelen wat je doet.


      Terwijl ze dat zei stroomden de tranen haar echter over de wangen.


      Wat de gevolgen ook zijn, je zuster en ik moeten elders steun zoeken. En jij verlaat dit huis zo spoedig mogelijk.


      Daarna schuifelde ze de kamer uit.


      Pro memoria: beginsaldo: 4sh. 7½p. ontv. (van moeder) 3sh. uitg.: Eten (1sh. 2p.) en drank in The Dolphin (9p.) totale uitg.: 1sh. 11p. bruto eindsaldo: 5sh. 8½p. (waarvan aan moeder verschuldigd: 1sh. 1p.). netto eindsaldo: 4sh. 7½p.


      vuil hoerig kreng je hebt zeker niet genoeg aan de mannen met wie je neukt Je gaat op zoek naar meer. En je laat je nog steets neuken door die arregante bruut die denkt dat hij recht heeft op alle vrouwen in de buurt omdat zn oom de meeste grond bezit. Ik heb wel gezien dat je naar jullie ontmoetingspunt op het slachtveld ging. Je merkte zeker niet dat ik je volgde.


      Ik zal zorgen dat hij wou dat ie nooit was geboren. Ik zal zorgen dat ie jankt as een kind om wat ie heeft gedaan. Ik zal m met mn wapen flink toetakelen.


      De Harrewarder


      11 uur


      Ik ben heel laat gaan ontbijten en moeder zei amper een woord tegen me. Ze zag er bleek en afgetobd uit. Ik vraag me af hoeveel ze zich nog kan herinneren van vannacht. Effie was vroeg naar het dorp gegaan, en toen ze terugkwam zaten moeder en ik zwijgend in de salon (respectievelijk te naaien en te lezen). Ze stormde binnen, vol van een of ander roddelpraatje dat ze in de winkel had gehoord. Hier volgt wat ze ons vertelde: dat slaafse vrouwtje, Sukey, die mevrouw Darnton helpt in dat van kwaadaardigheid doortrokken hol, kwam gisterochtend in alle vroegte langs het huis van mevrouw Paytress en zag er een rijtuig voor de deur stoppen. Ze bleef staan kijken en bij het licht van de lantaarns zag ze de vrouw des huizes de deur uit komen, met een kind in haar armen. Het was een jaar of vijf, zes, maar ze kon niet zien of het een meisje of een jongetje was.


      Het voertuig haalde haar een paar minuten later in en reed met grote snelheid in de richting van Thurchester. (Dat was dus dat rijtuig geweest dat me gisterochtend was gepasseerd!) Het gerucht ging nu dat mevrouw Paytress niet van plan is ooit nog terug te keren. De meeste bedienden zijn achtergebleven; zij zijn het huishouden aan het opdoeken en willen geen vragen beantwoorden.


      Ik was bang dat moeder mij ervan zou betichten dat ik haar met mijn recente wangedrag uit het dorp heb verjaagd, maar het tegendeel was waar: haar plotselinge vertrek wordt opgevat, volgens het geroddel bij mevrouw Darnton, als een schuldbekentenis. Ik weet zeker dat mevrouw Quance en haar trouwe volgelingen voedsel geven aan die leugen.


      Moeder toonde zich verbaasd dat mevrouw Paytress de aanwezigheid van een kind stil had weten te houden. En er kon maar één reden zijn om het feit dat ze moeder was te verbergen.


      We zaten daar nog over te praten toen de oude postbode een brief voor Effie kwam bezorgen. Het poststempel was Thurchester, het handschrift was onbeholpen.


      Ik gaf de brief aan mijn zuster en zei erbij dat het volgens mij weer zo’n brief was. Ze maakte hem open en gooide hem na een paar tellen met een gil van zich af. Ik raapte hem op, maar ze kwam bij zinnen, griste hem uit mijn hand en beet me toe dat ik zeker graag ‘zulke vieze dingen’ wilde lezen. Ik zei dat ik alleen maar wilde kijken of ik kon nagaan wie hem geschreven had.


      Ik sloeg haar gade terwijl ze de brief aandachtig las. Ze raakte danig uit haar doen. Het is niets voor Effie om zich zo van streek te laten brengen. De brief is gruwelijk. Maar is ze verbijsterd omdat hij gemeen is, of omdat het waar is wat erin wordt beweerd? Ze gaf hem aan moeder maar wilde hem niet aan mij laten zien.


      Na een tijdje zei ze dat de inhoud van de brief zozeer getuigde van een zieke geest dat een gezonde geest er net zomin door werd beïnvloed als door het geraaskal van een patiënt in een krankzinnigengesticht. Ze begon boos te worden en was vastbesloten de schrijver van de brief te achterhalen. Ik heb al een poosje zo mijn vermoedens, en die worden door deze brief zo goed als bevestigd.


      Ik had zo’n idee uit welke hoek de wind waaide. Ik vroeg: Woont de verdachte binnen vijf kilometer van Stratton Peverel? Zo niet, dan kan hij onmogelijk zoveel weten.


      Ze negeerde mijn opmerking en zei tegen moeder: Het is iemand die ons al lastigvalt vanaf het moment dat hij voor het eerst bij ons kwam. (Een boze blik in mijn richting.)


      Ik zei: Je hebt me de brief niet laten zien, dus ik kan daar geen ja of nee op zeggen.


      Ze reikte hem me aan. Kijk maar eens wat jij eruit opmaakt.


      Toen ben ik gauw naar boven gegaan om hem te kopiëren.


      De briefschrijver heeft kennelijk een hekel aan moeder en Effie. Moet ik opgelucht zijn dat ik niet word aangesproken, laat staan genoemd?


      Hij heeft een nog grotere hekel aan de geliefde van mijn zuster.


      Maar wie de brief ook heeft geschreven, er wordt in bevestigd dat Effie nog steeds met Davenant Burgoyne afspreekt bij de toren. De briefschrijver is hen kennelijk gevolgd, en als ik kans zie hem te betrappen als hij dat nog eens doet, kan ik hem ontmaskeren.


      De brief zelf biedt weinig aanknopingspunten wat de schrijver betreft. Maar de quasi-ongeletterdheid is vrijwel verlaten. De schrijver is vergeten om spelfouten in sommige woorden te maken, bedient zich over het algemeen van correcte grammatica en heeft alleen een enkele punt weggelaten. Eigenlijk besef ik nu dat de schrijver alleen op een uiterst oppervlakkige, doorzichtige wijze pretendeerde ongeletterd te zijn.


      Ik begrijp wel hoe Effie erbij komt dat ‘Harrewarder’ naar Harrow en Bartlemew verwijst. Maar ze zit ernaast. Hij woont te ver weg om te weten wat zich hier afspeelt. Ik zie geen reden om van mening te veranderen: de schrijver is dat haatdragende ouwe kreng van Bittlestone. Maar ze moet hulp krijgen van een man, die de brieven in de stad naar de post brengt en dieren maltraiteert. Als de kwaaie ouwe heks vanmiddag op de thee komt zal ik haar erop aanspreken.


      2 uur


      Ik heb haar voor me gewonnen! Ik zag het aan haar gezicht. Was ze maar knapper om te zien…


      Ik ben naar het Slagveld gegaan om te kijken of ik Effies amant ergens zag, of iemand die hen bespiedde. Ik kon niemand ontdekken en was al bijna bij de toren toen ik de kleine gouvernante met haar kinderschaar zag. Ik haastte me achter hen aan en toen ik hen inhaalde en ze mijn snelle voetstappen hoorde, keek ze om. Alle kinderen, behalve die verrekte Amelia, liepen voor haar uit en hadden me niet opgemerkt.


      Ik moest Helen waarschuwen voor wat ik tijdens dat afschuwelijke diner had gehoord. Zonder tijd te verspillen vroeg ik haar of die bemoeizuchtige feeks, de vrouw van de pastoor, had geprobeerd mevrouw Greenacre tegen haar op te zetten. Het was duidelijk dat ze zich onvrij voelde door Amelia’s aanwezigheid en ze zei tegen haar dat ze gauw moest doorlopen. Het vervelende nest gehoorzaamde niet. Ik herhaalde het bevel, maar het kind staarde me alleen maar brutaal aan. Ik negeerde haar dus verder. Ik zei tegen Helen: Die oude heks van Quance heeft tegen mevrouw Greenacre gezegd dat u een geheime verstandhouding heeft met haar echtgenoot.


      Ze schrok, en ik zag allerlei emoties over haar gezicht spelen. Ze geeft om me, dat is duidelijk.


      Amelia zei: Mag u eigenlijk wel met een vreemde man praten, juffrouw Carstairs?


      Tot mijn verbazing zei Helen: Je hebt volkomen gelijk, Amelia. Het zou ongepast zijn om ons nog langer in het gezelschap van mijnheer Shenstone op te houden.


      Ik zag wel dat ze zich vanwege dat vervelende kind gedwongen zag een eind aan het gesprek te maken. Ze liep gauw door en trok Amelia met zich mee. De kattenkop draaide zich om en keek me triomfantelijk en hatelijk aan.


      Thuisgekomen schoot me pas te binnen dat ik van plan was geweest een bezoek aan de toren te brengen.


      6 uur


      De oude juffrouw Bittlestone had zich amper ontdaan van haar overjas en omslagdoek of ze vertelde een opzienbarend nieuwtje. Weet u waarom mevrouw Paytress gisterochtend naar Thurchester is gegaan? vroeg ze moeder. Zonder antwoord af te wachten ging ze meteen door. Ze is met haar kind in haar armen regelrecht naar een dokter gegaan. Ze zweeg even, hapte naar adem en stamelde toen: Het is vreselijk. Heel heel vreselijk. Opnieuw zweeg ze, waarna ze bijna fluisterend zei: Hij constateerde… dat het niet meer leefde.


      Moeder keek naar Effie, die haar hoofd had afgewend. Toen zei ze: De dood van een kind is iets verschrikkelijks. Ondanks alles heb ik medelijden met die vrouw. Als moeder moet ze verdriet hebben, zelfs om een kind der zonde, een kind waarvoor ze zich schaamde.


      Juffrouw Bittlestone zei op een voor haar doen scherpe toon: Dat klopt niet. Vergeeft u mij, mevrouw Shenstone, maar ik geloof dat we ons allemaal hebben vergist. Vooral mevrouw Quance.


      Het was een heel ander verhaal! Het kind, vertelde ze, was geboren toen mevrouw Paytress en haar echtgenoot nog bij elkaar woonden, en er was geen enkele reden om aan te nemen dat het huwelijk niet volgens de regels was gesloten. Mevrouw Paytress was met haar kind de echtelijke woning ontvlucht vanwege het gedrag van haar man. Ze had een veilig heenkomen gezocht in Salisbury. Het vermoeden dat ze een verhouding had met de graaf was nergens op gebaseerd en berustte louter op het feit dat hij ooit een huis in die stad had gehad. In feite had hij dat enkele jaren geleden verkocht. Verder vertelde ze dat het kind, een jongen van een jaar of tien, elf, zijn hele leven last had gehad van toevallen. Zijn moeder had maatregelen getroffen om te voorkomen dat hij werd geconfronteerd met onbekenden, omdat hun reactie hem van streek maakte, en dat was de reden dat hij nooit buiten kwam. De geheimzinnige dienstbode was zijn verpleegster voor dag en nacht.


      Toen ze was uitgesproken bleef het even stil.


      (Opofferingen voor iemand van wie ik houd. Ik hoop dat moeder zich schaamde.)


      Ik stond op, liep naar de oude dame toe en gaf haar een hand. Ze kreeg een kleur en zei: Nee maar, lieve hemel, jongeheer Shenstone. Ik heb alleen maar de waarheid verteld.


      In deze contreien, waar mevrouw zo’n machtige tegenstandster heeft, zei ik, is er moed voor nodig om de waarheid over haar te vertellen.


      Ze glimlachte droevig. Ik ben al diep in ongenade gevallen, maar ik heb geen idee waarom. Ze zuchtte. Elke keer dat ik de stoel zie waar mevrouw Quance altijd zat, word ik herinnerd aan onze verloren vriendschap. Ik wil het ding nooit meer zien. Maar het is een fraai meubelstuk. Wilt u die stoel misschien hebben, mevrouw Shenstone?


      Moeder zei dat ze hem graag wilde hebben, en ze opperde dat ik een handkar zou lenen om hem op te halen. Zo ver zijn we gezonken, dat ik met oude stoelen moet rondsjouwen!


      Na enkele minuten kreeg ik een teken van moeder dat ik niet kon negeren. Ik stond op, overhandigde de oude Bittlestone de brief die ik van haar had geleend en betuigde mijn spijt voor het geval ik haar had verontrust.


      O ja, dat is ook zo, zei ze. Ik wilde u nog zeggen dat ik de envelop toch heb gevonden. Ze diepte hem op uit haar sleetse reticule en reikte hem me aan. Ik was stomverbaasd. De envelop is echt, want het handschrift is onmiskenbaar; de datum is duidelijk leesbaar en de brief was in Thurchester gepost. Zou ze de port hebben betaald als het niet nodig was? Misschien heeft zij die brieven dan toch niet geschreven?


      Maar als zij het niet is, wie is het dan wel? Wie is er in de gelegenheid om zo vaak naar Thurchester te gaan, in het vertrouwen dat hij of zij onopgemerkt een brief kan posten? De Lloyds gaan niet vaak genoeg naar de stad, en Lucy zou zo’n brief vast niet aan iemand anders toevertrouwen.


      Ik stond op en vertrok. Ik moest naar Monument Hill. Ik moest meer over die toren weten.


      7 uur


      De toren heeft één raam, en wel aan de westkant, maar op een hoogte van ruim vijf meter. Ik kan er alleen bij als ik kans zie in de eik er vlakbij te klimmen. Vandaag zou dat niet lukken want ik had mijn laarzen aan, en die bieden geen houvast.


      Tijdens de terugwandeling dacht ik na over de vraag hoe de brieven naar de post worden gebracht, en opeens zag ik hoe de truc in zijn werk ging en wie hem wellicht uithaalde. Het enige wat ervoor nodig is, is een kennis in Thurchester, en kennissen heeft Lucy in overvloed.


      10 uur


      Ik ging naar beneden voor het avondeten. Zodra ik de kamer in liep voelde ik dat moeder en Euphemia het over mij hadden gehad. Ik ben ervan overtuigd dat mijn zuster weet wat er in de brief staat die moeder van oom T. heeft ontvangen. Het is erg oneerlijk dat zij het weet maar ik nog niet.


      Ik vroeg aan moeder: Wat heeft oom Thomas u geschreven?


      Hij schrijft dat het bevoegd gezag in Cambridge nog bezig is met een onderzoek naar de omstandigheden waaronder je vriend is overleden.


      Ik ga toch niet terug, dus het doet er niet toe wat de faculteit, of de universiteit, te melden heeft.


      Geen van beide, Richard. Zij hebben de zaak uit handen moeten geven. De politie en de rechtbank stellen nu een onderzoek in. Ze hebben een document onder ogen gekregen dat een nieuw licht op de zaak werpt. Met name op het motief.


      Ik hoop maar dat ze niet hebben gezien hoe ik daarvan schrok.


      Euphemia vroeg: Waaraan is die vriend van je, Edmund Webster, eigenlijk overleden?


      Hij heeft gif ingenomen, antwoordde ik.


      Weloverwogen, zei Euphemia, met slechts een zweem van een vragende ondertoon. Ik hield mijn mond. Vervolgens keek ze moeder even veelbetekenend aan en vroeg toen: Was hij alleen toen hij het innam?


      Het beantwoorden van die vraag werd me bespaard doordat er iets opmerkelijks gebeurde. Het huis begon opeens te schudden alsof het een klap van een reuzenvuist had gekregen, en het volgende moment klonk er in de kamer een luid gebonk – regelmatig en onontkoombaar – dat steeds heftiger leek te worden. We keken elkaar vol ontzetting aan. Het was onmogelijk te bepalen waar het geluid vandaan kwam. Het werd oorverdovend. Er kwam een heel vreemde gedachte in me op: we hebben geprobeerd het gevaar buiten de deur te houden, maar daardoor zitten we nu opgesloten samen met waanzin, gevaar en haat. Op dat moment werd duidelijk dat het rumoer uit de grote schoorsteen kwam, want diep in de muur weerklonk een snel geroffel.


      Plotseling spuwde het schoorsteengat iets levends uit, en het walgelijke geval – wat het ook was – plofte op het kleed en bleef daar krampachtig schokkend liggen. Het had een klein hoofd met starre ogen en een beroet lijf met verschrompelde benen. De armen, of wat ervoor door moest gaan, waren gespreid en er hing een web van skeletachtige flarden aan. Schuddend en trillend lag het daar as over het kleed te strooien, en wie weet wat nog meer.


      Moeder stond er als versteend naar te staren, maar Euphemia deinsde achteruit, zette het op een gillen en sloeg haar handen voor haar gezicht. Mijn rustige, rationele zuster had een hysterische aanval.


      Haal weg! Haal het weg! riep ze. Het lag tussen haar en de deur heftig te rillen, en uit alles bleek dat ze te bang was om erlangs te lopen.


      Het was een ingewikkeld samenstel van botjes, wit als tanden in een ton met pek, met hier en daar zwarte vlekken en vezelachtige slierten van iets leerachtigs en smerigs.


      Betsy, aangetrokken door de commotie, kwam binnenrennen. Ze rukte haar schort af, gooide het over het ding heen en zei: Het is maar een vogel, mevrouw. Een dode kraai.


      En ze had gelijk. Het was een grote kraai die kennelijk beklemd was geraakt. Het was onmogelijk vast te stellen hoe lang hij in de schoorsteen had vastgezeten, met zijn vleugels had geklapperd en de geluiden had gemaakt die we hadden gehoord. Door de plotselinge windvlaag was hij losgeschoten, en toen hij de kamer in tuimelde hadden zijn vleugels bewogen in reactie op de temperatuursverandering.


      Betsy ruimde de boel op, terwijl moeder met Effie naar boven ging.


      11 uur 45


      Was de kraai vanavond toen hij op de rand van de schoorsteen was neergestreken er door die windvlaag in terechtgekomen? Of zat hij er al veel langer in? Was hij klem geraakt op die dag dat de rook via de schoorsteen de kamer in was geblazen?


      Tijdens dit tafereel leek Effies afgrijzen me volkomen authentiek, waardoor enkele eerdere uitingen van verontwaardiging of schrik me minder geloofwaardig voorkwamen.


      Herriard House,


      nabij Stratton Herriard


      gemeente Thurchester


      5 januari 1864


      Beste oom Thomas,


      Ik ben u zeer erkentelijk voor uw grootmoedige aanbod van een gratis overtocht naar het buitenland. Als ik uw aanbod aanvaard, zou dat evenwel inhouden dat ik mij onttrek aan mijn verplichtingen. Ik smeek u dan ook dringend om zo edelmoedig te zijn een regeling te treffen met mijn schuldeiser. Ik geef u mijn plechtige, bindende belofte dat ik u zal terugbetalen, ook al moet ik daar de rest van mijn leven over doen. Ik verzoek u dit omwille van mijn moeder en mijn zuster, niet zozeer omwille van mezelf. Als mijnheer Webster wraak wil nemen door het bevoegd gezag te dwingen een aanklacht tegen mij in te dienen, dan zou dat ingrijpende gevolgen voor ons allen hebben.


      Uw toegenegen neef,


      Richard Shenstone


      Geprobeerd Betsy te mijden, moest een paar keer langs haar lopen zonder haar aan te kijken. Weet niet wat ik voor haar voel. Ben boos op haar. Walg van mezelf.
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      Woensdag 6 januari, 10 uur


      Vroeg ontbeten en meteen op pad gegaan, met wandelschoenen aan. Ben in de boom geklommen en heb door het raam gekeken, en hoewel er heel weinig licht was meende ik gestalten en schaduwen te kunnen onderscheiden, en, geloof ik, kleden op de grond en het silhouet van een divan of sofa misschien. Het is zoals ik al vreesde! De weerzinwekkende vieze liederlijke losbol! Hij heeft een plek ingericht om haar te kunnen ontvangen. En zij. De schaamteloze brutale meid. Wat denkt ze hiermee te bereiken? Hoe durft ze zo’n superieure toon tegen me aan te slaan!


      3 uur


      Een stevige terechtwijzing van die ouwe zeur!


      Ik liet moeder mijn brief aan oom T. zien – verzegeld, zodat ze hem niet kon lezen – en ze was dolblij. Ik ben met de brief naar de winkel gegaan, en terwijl ik hem toevertrouwde aan de zorgen van mevrouw Darnton, nam ik de gelegenheid te baat om mijn theorie te beproeven. Ik vroeg: Is er iemand die geregeld een dikke brief aanbiedt? Geadresseerd aan iemand in Thurchester?


      Ze keek me streng aan. Ik vind dat een impertinente vraag, jongeheer Shenstone. Er kan geen fatsoenlijke reden zijn om dat te willen weten.


      Ik had het winkelbelletje wel gehoord maar me niet omgedraaid, zodat ik tot mijn verbazing juffrouw Bittlestone achter me hoorde zeggen: Dat is heel onredelijk, mevrouw Darnton. Deze jongeman wil graag uitzoeken wie die verschrikkelijke brieven rondstuurt. Wij zijn er immers allemaal op gespitst dat te weten.


      Voor dat foeilelijke mens maakte dat geen verschil, en terwijl ik wegging knikte ik het oude vrouwtje dankbaar toe, maar ze vroeg of ik even wilde wachten tot ze haar aankopen had gedaan. Ik wachtte buiten, en toen ze de winkel uit kwam liepen we langzaam de straat uit.


      Ik begon: Ik vroeg het alleen omdat…


      Ze hief haar hand en zei: U hoeft niets uit te leggen. Ik geloof niet dat u die akelige brieven schrijft, jongeheer Shenstone. Dat ligt niet in uw aard. U doorzag dat mevrouw Paytress door onze kleine gemeenschap onheus werd bejegend, terwijl vele ouderen onder ons het bij het verkeerde eind hadden.


      Ik bedankte haar en zei dat ik zo’n vermoeden had hoe het verzenden van de brieven in zijn werk ging. Ik zette uiteen dat iemand in deze buurt bijvoorbeeld een boosaardige brief kan schrijven, die hij of zij dan in een envelop verzendt naar een kennis in of nabij Thurchester, om hem daar te laten posten. En dat die tweede betrokkene misschien geen flauw idee heeft dat in deze omgeving dergelijke brieven worden ontvangen.


      Zwijgend dacht ze daarover na, waarna ze beaamde dat dat een aannemelijke verklaring was.


      Het kwam me onredelijk voor dat ze geen idee had waarom mevrouw Quance haar links liet liggen. Daarom vertelde ik haar in het kort dat die verwijdering door Effies toedoen was ontstaan: tijdens het diner bij de Greenacres had zij het verhaal over de Quances verteld dat wij van juffrouw Bittlestone hadden gehoord. Ik benadrukte dat ze dat had gedaan zonder enige kwade bijbedoeling jegens juffrouw Bittlestone. Dat klopt volgens mij wel, in die zin dat ze alleen maar dacht aan het nadeel dat ze mevrouw Quance kon berokkenen.


      Juffrouw Bittlestone stond even stil om dit nieuwtje te verwerken. Vervolgens wendde ze zich naar me toe en bedankte me bijzonder vriendelijk; ze was blij dat ik haar op de hoogte had gebracht. Ze slaakte een diepe zucht, liep door en zei: Wat vreemd toch dat ik me de boosheid van mevrouw Quance op de hals heb gehaald door me als goede buur op te stellen tegenover uw moeder en uw zuster toen ze hier kwamen wonen, en dat ik nu bij genoemde dame uit de gratie ben door wat uw zuster, in al haar argeloosheid, heeft gezegd.


      Waarom stond mevrouw Quance eigenlijk zo vijandig tegenover hen?


      Ze keek me verbaasd aan. Vanwege wat er met juffrouw Whitaker-Smith was gebeurd.


      Met Maud? Dat begrijp ik niet. Ik weet dat zij en mijn zuster en Enid Quance alle drie naar de hand van Davenant Burgoyne dongen. Als gevolg daarvan heerste er onenigheid tussen de families.


      Dat was nog niet alles. Er was ook nog de kwestie met die arme jongen. Met zulke afschuwelijke gevolgen.


      Welke jongen?


      Ze kreeg een kleur. Ik heb mijn mond voorbijgepraat. Ik dacht dat u het wel wist, maar het is niet aan mij om erover te praten als u het nog niet weet.


      Ik drong aan, maar ze was niet te vermurwen.


      Een beetje onhandig stapte ze over op een ander onderwerp, en ze zei dat ze mij graag een wederdienst wilde bewijzen. Tot mijn verbazing vroeg ze of ik zaterdag naar het bal ging, en toen ik op sombere toon bevestigend antwoordde, zei ze glimlachend: De meeste jongelui verheugen zich daar juist op. Als jong meisje ben ik een keer naar een bal geweest. Een nicht van mama had me een prachtige jurk van gele tafzijde geleend, en ik heb drie keer met dezelfde jongeman gedanst!


      Ik zag een lelijk, tuttig meisje vijfentwintig jaar geleden met haar mooiste jurk aan verlegen in een hoekje van een balzaal staan. ‘Ik ben ook eens aanbeden.’


      Opeens fronste ze haar wenkbrauwen en legde een hand op mijn arm. Maar wat dit bal betreft heb ik een angstig voorgevoel. Sommige van die onfatsoenlijke brieven zinspeelden er al op, en het valt me op dat iedereen die zo’n brief heeft ontvangen of erin wordt genoemd, daar aanwezig zal zijn. En ik heb een vermoeden, al kan ik het niet logisch beredeneren, dat deze kwaadaardige campagne op het bal zijn hoogtepunt zal bereiken. Er zijn zo veel vreemde, bedreigende dingen gebeurd, en op een onverklaarbare manier worden juist u en mijnheer Davenant Burgoyne met elkaar verweven. U zult beiden op het bal aanwezig zijn, en – u mag me best een bijgelovig dom oud mens vinden – ik vraag me steeds af of er voor de avond soms iets is beraamd.


      Lachend vroeg ik: Beraamd? Door wie?


      Ze keek me zonder iets te zeggen recht aan en zei uiteindelijk alleen maar: Wees voorzichtig.


      We waren inmiddels aan de voet van Brankston Hill aangeland, en dus namen we afscheid, en ik ging naar huis.


      Ik zou niet weten waarom ik moeder ook maar iets over Edmund zou moeten vertellen. Op sommige momenten is ze een vreemde voor me. Iemand die me op straat zou kunnen aanklampen om iets vreselijks van me te eisen. Waarom zou ik me druk maken over wat zij denkt? En na de manier waarop Euphemia zich heeft gedragen kan die al helemaal niets van me verlangen.


      10 uur ’s avonds


      Tijdens het eten vroeg Euphemia opeens: Wat kan die mijnheer Webster eigenlijk doen als het geld niet wordt terugbetaald? Is hij boos omdat hij jou verantwoordelijk stelt voor de dood van zijn zoon? Zoekt hij wraak?


      Hoe wist ze dat allemaal? Had ze een onbekende informant? Wat zijn wraakzucht betreft heeft ze gelijk. Onaangename, onaangename man. Hij heeft het leven van zijn zoon verpest, en nu gebruikt hij diens dood om anderen te achtervolgen. Juist omdat Edmund hem zo verfoeide had hij geopperd de man het enige af te pakken waar hij om geeft: geld.


      Ik deed er het zwijgen toe, en zij zei: Edmund Webster was toch je vriend? Waarom heeft hij je die schuld niet kwijtgescholden voordat hij zichzelf het leven benam? Ik schudde alleen maar mijn hoofd. Toen vroeg ze: Wat voor gif was het?


      Laudanum, moest ik uiteindelijk wel zeggen.


      Opium en alcohol, mompelde ze.


      Toen ze begreep dat ik niets meer zou zeggen, wendde ze zich tot moeder. Ik geloof niet dat Richard ons het hele verhaal heeft verteld.


      Hoe durft ze! Wat hypocriet!


      Welk recht heb jij om dat te zeggen? zei ik. Wat heb jij uitgespookt? In die brief staat een beschuldiging. Zit daar een kern van waarheid in?


      Haar adem stokte.


      (‘Je laat je nog steets neuken door die arregante bruut.’)


      Moeder zei: Dat is onvergeeflijk, Richard.
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      Donderdag 7 januari, 11 uur


      Ik begrijp maar niet dat het me ontgaan is wat een knap ding die kleine gouvernante is. Ze bezit niet zozeer een algemene ‘bekoorlijkheid’, maar eerder een zeldzame innerlijke schoonheid die van haar gezicht afstraalt.


      Euphemia zei aan het ontbijt dat ze die ochtend naar Lady Terrewest ging. Moeder stelde voor dat zij en ik haar een eindje zouden vergezellen. Ik stemde in, al was het maar ten teken dat ik geen wrok koester over gisteravond.


      Boven op Brankston Hill liepen we de hele familie Greenacre tegen het lijf: de ouders stapten voorop, met in hun kielzog de kleine gouvernante en alle kinderen. We hielden onze pas in en zetten een voorkomend gezicht, maar de heer en mevrouw Greenacre beenden langs ons heen alsof we lucht voor hen waren.


      Terwijl de familie doorliep draaide de gouvernante zich om, liet de hand van het jongste kind los en rende terug om mijn arm te pakken en me bij moeder en Effie weg te trekken, die een eindje voor me uit liepen. Op hese fluistertoon zei ze: Ik geloof niet wat ze allemaal over u zeggen, hoor, mijnheer Shenstone.


      Wat zeggen ze dan? wilde ik weten.


      Ik zag dat het kleine nest – Amelia – zich had omgedraaid en ons gadesloeg. Ze trok haar moeder aan de arm, en ook mevrouw Greenacre keek om.


      Helen staarde me verbaasd aan. Iedereen gelooft dat u die vreselijke brieven schrijft en ’s nachts die afgrijselijke dingen uithaalt.


      Ik heb haar waarschijnlijk heel dom aangekeken. Gelooft íedereen dat? Niet alleen mevrouw Quance en de ouders van Lucy?


      Mevrouw Quance heeft weer zo’n brief gekregen en gelooft dat u die hebt geschreven, want er worden verschrikkelijke dreigementen in geuit jegens mijnheer Davenant Burgoyne. En de jongen.


      Welke jongen? vroeg ik.


      Ze gaf geen antwoord, en voordat ik verder kon vragen holde ze terug. Mevrouw Greenacre stond nog steeds naar ons te kijken.


      Moeder was eerst doorgelopen zonder iets te merken, maar Euphemia had zich omgedraaid en keek naar ons, waarna ze moeders arm aanraakte. Ook zij bleef staan om naar mijn korte gesprek met het meisje te kijken.


      In de wijde omgeving is men er dus van overtuigd dat ik een gestoord monster ben! Iedereen gelooft het: Enid en Guinevere, mevrouw Darnton, Oude Hannah. Maar juffrouw Bittlestone niet! En Lucy ook niet als zijzelf de boosdoenster is!


      Hoe kan ik mijn naam zuiveren? Vermoedelijk alleen door de echte dader te ontmaskeren, en ik geloof dat ik dicht in de buurt begin te komen.


      Als Lucy die smerige brieven schrijft en ze naar een vriendin in Thurchester stuurt om ze daar te laten posten, dan nog blijft de vraag: wie waart er ’s nachts rond om vee de ogen uit te steken en drachtige paarden te verwonden? Eén antwoord ligt voor de hand: haar vader. Ik heb een glimp opgevangen van diens woede en wreedheid toen hij die zweep zo liet knallen. Ik heb geen idee wat hun motief kan zijn, maar ik begin te geloven dat de aantijging van een ongeoorloofde band tussen hen wellicht de kern vormt.


      Maar wat kan dat alleraardigste meisje verder hebben bedoeld? Welke jongen zou ik hebben bedreigd en om welke reden in ’s hemelsnaam? Zowel moeder als juffrouw Bittlestone heeft het over een of andere jongen gehad – zouden ze allemaal dezelfde bedoelen?


      De kleine gouvernante heeft de gramschap van haar mijnheer en mevrouw geriskeerd om mij te waarschuwen, en dat heeft ze natuurlijk alleen gedaan omdat ze van me houdt. Wat aangenaam, wat prettig dat het meisje, dat bleke schepseltje, vertrouwen in me stelt. Dat waardeer ik duizendmaal meer dan als een of andere notabele uit een van de omliggende dorpen, mijnheer Greenacre bijvoorbeeld, me had verzekerd dat hij overtuigd is van mijn onschuld. Ik begrijp werkelijk niet hoe ik de schoonheid van het meisje over het hoofd heb kunnen zien. Die beeldschone grijsgroene ogen met die betoverende schuinse blik. Dat mondje met dat cupidoboogje, en dat kinnetje… Heel anders dan de brutale charme van die vrijpostige Lucy.


      6 uur ’s avonds


      Moeder kwam terug uit het dorp, vol van het nieuwtje dat het huis van mevrouw Paytress werd ontruimd en afgesloten. Er stonden handkarren en vrachtwagens buiten, waar mannen tapijten en meubels in laadden. Het gerucht gaat dat de schuldeisers van mevrouw Paytress de deurwaarder hebben gestuurd en dat haar welvaart schone schijn was geweest, die berustte op frauduleus krediet. Euphemia nam het niet voor haar op en ik hield mijn mond. Maar geloven doe ik het niet.


      10 uur ’s avonds


      Aan tafel vroeg Euphemia me: Wat had dat meisje, die gouvernante, jou voor geheimzinnigs te vertellen? Wat heb je met haar gedaan, Richard?


      Ik zei: Ze was zo aardig me te waarschuwen dat men denkt dat ik die smerige brieven schrijf.


      In plaats van verontwaardigd te reageren zei moeder rustig: Ik heb gehoord dat mevrouw Quance er weer een heeft ontvangen.


      En ze beschuldigt mij ervan dat ik hem geschreven heb, zei ik. Bent u niet gepikeerd dat de mensen dat geloven, moeder?


      Ze reageerde niet, maar Euphemia zei: Je hebt nog niet uitgelegd waarom mijnheer Webster jou er de schuld van geeft dat zijn zoon zich te gronde heeft gericht.


      Dat overviel me, en ik was zo dom te zeggen: Het was uw schuld, moeder. U had me moeten schrijven dat vader was overleden. Ik heb het in de krant moeten lezen. Om de een of andere reden was ik woedend op Edmund, en ik was zo uit mijn doen dat ik niet goed kon nadenken. Ik heb hem een brief geschreven die ik beter niet had kunnen versturen.


      Die heeft hem ertoe gedreven zichzelf van het leven te beroven? vroeg Euphemia.


      Ik weet niet of hij de hand aan zichzelf heeft geslagen of dat het een ongeluk was. Maar volgens de decaan lag mijn brief naast hem.


      En wat was er dan zo stuitend aan de inhoud, wilde Euphemia weten, dat de universiteit je heeft weggestuurd?


      Ik heb alleen geantwoord dat het zo’n brief was die je aan een vriend schrijft als je vindt dat je onheus bent bejegend. Dat is vermoedelijk de waarheid, min of meer.


      Moeder ging vroeg naar bed, en dus bleef ik alleen met Effie achter. Ik zei: Je hebt je belofte verbroken, want je hebt me toch vragen gesteld over Cambridge. Nu voel ik me ook niet meer gebonden aan mijn kant van de overeenkomst, en ik ga dus niet naar het bal.


      Ze antwoordde heel kalmpjes: Richard, ik vraag het je niet om mij een plezier te doen, maar omwille van moeder. Het is haar liefste wens om mij daar te zien. Ze wil haar eigen jeugd herbeleven, nu het nog kan.


      Ze wil helemaal niet naar het bal, zei ik. Jíj dwingt haar ertoe.


      Je begrijpt maar bitter weinig van moeder, antwoordde ze. Je bent alleen maar met jezelf bezig. Je denkt zeker dat ze aan één stuk door hoest omdat ze een koutje heeft opgedaan?


      Wat bedoel je? wilde ik weten.


      Een van de weinige dingen die jij en ik nog voor moeder kunnen doen is zorgen dat ze mij op het bal ziet.


      Ik weet niet waar je op doelt, maar mijn besluit staat vast. Ik ga er niet heen.


      12 uur 30


      Ongelooflijk. Nadat moeder en Effie naar boven waren gegaan heb ik tot een uur of elf bij het dovende haardvuur zitten lezen. Ik was op weg naar bed toen ik Betsy met een kan warm water naar boven zag lopen, en ik herinnerde me dat Effie haar had gevraagd om haar bad in gereedheid te brengen. Wie schetst dan ook mijn verbazing toen Betsy vijf minuten later aanklopte en zei dat mijn zuster me onmiddellijk wilde spreken.


      Ik klopte op Effies deur en hoorde haar ‘binnen’ zeggen. Eerst dacht ik dat ze me voor Betsy had aangezien, want hoewel het donker was in de kamer en het enige licht afkomstig was van een klein vuur, zag ik dat de teil voor de haard stond en dat Effie erin zat. Ik maakte meteen aanstalten om weg te gaan toen ze riep: Doe niet zo verlegen, Richard. Kom verder.


      Ik hield mijn ogen neergeslagen, en ze zei dat ik op een sofa, die als bed was opgemaakt, moest gaan zitten. De deur naar de slaapkamer stond open, en daar zag ik een groot bed staan. Het was hier heel warm en er hing een zwoele, exotische parfumlucht. (Rozenolie? Sandelhout?) Ik werd er duizelig van. Terwijl we met elkaar praatten keek ik even op, en haar silhouet tekende zich af tegen het vuur. Ik kon vaag haar borsten onderscheiden. Wat ze zei ontging me grotendeels. Toen ze mijn gêne zag begon ze te lachen. Je bent mijn broer, Richard. En het is bijna pikdonker. Het is echt niet onbetamelijk.


      Toen ik weer opkeek goot ze water over haar hals en boezem. Ze begon over het bal en hoezeer moeder en zij zich erop verheugden en dat het moeders hart zou breken als ze niet kon gaan. Ik weet nauwelijks wat we verder zeiden, maar ik zwichtte en zei dat het niet de bedoeling was geweest dat ze mijn weigering serieus nam.


      Ik ben vertrokken en weer hierheen gegaan.


      ∆
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      [Dit is de volgende anonieme brief die betrekking heeft op de zaak, en hij is opnieuw gericht aan mevrouw Quance. Noot van C.P.]


      De rotzak alleen omdat ie de neef van een graaf is denkt ie dat ie kan doen wat ie wil. Hij heeft de reputatie van een fatsoenlijk meisje beschadigd hij heeft Effi de bons gegeven en zich laten strikken door die valse sloerie Mawd die nooit niet aan haar kan tippen.


      Ik haat hem net zo erg als u. Zou u hem niet graag dood hebben?


      Hij neemt mijn meisje mee naar het nest dat ie op de heuvel heeft gemaakt om er meisjes te neuken en hij neukt haar daar want ze is nog steeds gek op hem ook al heeft ie haar afgedankt. Arme Effi. Ze is te goedgelovig. Hij zal haar voor de tweede keer kapotmaken.


      Hij verdient het niet te leven. Ik ga mijn lekker scherpe kromme mes gebruiken. Dat glijdt zijn buik in en snijdt door zijn ingewanden. Zijn longen zullen eruit vallen als bij een koe en ik zal erom lachen.


      Dat zal een klap in het gezicht zijn van die hoerige Mawd wittiker smith. Net goed. Ze heeft dat onderkruipsel Pursiffel z’n leuges over een onschuldig man laten spuien. Daar zal ie voor boeten. Ik ga hem wurgen met zijn eigen darmen.


      Harry de Harrewarder
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      Vrijdag 8 januari, 11 uur


      Moeder is vanmorgen heel vroeg van huis gegaan, nog voordat ik kwam ontbijten. En Euphemia was al lopend op weg naar Thrubwell.


      Toen moeder terugkwam zei ze tegen me dat ze naar het dorp was gegaan om mevrouw Quance te vragen of ze de brief mocht zien waar de gouvernante me van had verteld!


      Waarom hebt u dat gedaan? vroeg ik.


      Ze keek me niet aan en mompelde: Het was walgelijk. Onvoorstelbaar walgelijk. Er stonden dingen over je zuster die… Opeens zei ze: Noemden ze je op school niet Harry?


      Ja. In die tijd had ik een voorkeur voor mijn tweede voornaam. Hoezo?


      Zonder iets te zeggen keek ze me strak aan. En toen begreep ik het. Moeder, alstublieft, u gelooft toch zeker niet dat ik verantwoordelijk ben voor die gestoorde brieven?


      Ze gaf geen antwoord en keek weer van me weg. We waren uitgepraat. Als ze bereid was dat te geloven, was ik niet van plan mezelf te verdedigen. Ik stond op en liep de kamer uit.


      Gelooft moeder werkelijk dat ik die vuiligheid heb gespuid? Denkt ze dat ik hier dag in, dag uit die brieven heb zitten krabbelen, brieven die alleen afkomstig kunnen zijn uit een waanzinnige hel vol woede en wreedheid?


      3 uur


      Waanzin, volslagen waanzin! Ik liep door het dorp op zoek naar Euphemia en om te zien of ik Lloyd erop kon betrappen dat hij haar volgde, toen ik bij de winkel opeens werd aangeklampt door die krankzinnige Fourdrinier. Hij had een rode kop en begon te schreeuwen. Hij beschuldigde me ervan dat ik een of ander stuk gereedschap van hem had ontvreemd.


      Ik vroeg: Waar zou ik dat in ’s hemelsnaam voor nodig hebben?


      Hij antwoordde: Meneer, iedereen in de buurt weet waar u het voor nodig had.


      Wat wilt u daar in vredesnaam mee zeggen?


      U zwerft bij nacht en ontij rond, zei hij. Toen we net kennis met elkaar hadden gemaakt was u eigenaardig nieuwsgierig naar mijn adres. Al een paar dagen daarna ontving ik een van die smerige brieven.


      Ik riep: Hoe durft u!


      Hij maakte aanstalten om weg te lopen, maar ik liet me door die schurk niet ongestraft beledigen. Ik greep hem bij zijn jas, sleurde hem terug en eiste excuses. Hij begon te brullen alsof zijn leven gevaar liep. Enkele omstanders kwamen naar voren als om hem te hulp te schieten. Ik zag die boze heks van Darnton naar me kijken. Ik liet de ouwe gek los en gaf hem een duw na.


      U bent een ontaarde ouwe geilaard, zei ik. Een hoerenloper. Dat weet iedereen.


      Ik keerde hem de rug toe en liet hem daar staan.


      5 uur 30


      Toen ik thuiskwam was Effie nog niet terug, en moeder zei dat ze eens ernstig met me wilde praten. Ze begon met te zeggen dat Euphemia weliswaar lange tijd had geprobeerd me in bescherming te nemen, maar dat ook zij de vreemde lucht had geroken die uit mijn kamer kwam en had gemerkt dat ik me soms zonderling gedroeg; ze was tot het besef gekomen dat ik daarboven op mijn kamer toegaf aan een heel gevaarlijke gewoonte en dat ik daardoor zo onberekenbaar was geworden. Ze had Euphemia gevraagd of haar vermoeden klopte, en nadat mijn zuster er een tijdje omheen had gedraaid, had ze het bevestigd.


      Ik zei dat het niet waar was. (Ik wil niet dat ze zich zorgen over me maakt.) Wat ze had geroken was een exotische tabakssoort, meer niet. Ik wist niet zeker of ze me wel geloofde.


      6 uur 30


      Vreselijk. Ik weet niet hoe het verder moet met ons. We kunnen op deze manier niet bij elkaar blijven wonen.


      Vanmiddag kwam Euphemia terug en stormde de salon binnen. Ze zei tegen moeder: Hebt u gehoord dat hij ons alweer te schande heeft gemaakt? Ze vergastte haar op een bespottelijk vertekend verslag van mijn confrontatie met Fourdrinier, en ze eindigde met: In de winkel hadden ze het er allemaal over dat Richard die arme oude heer had aangevallen.


      Arme oude heer! riep ik uit. Weerzinwekkende ouwe wellusteling zul je bedoelen.


      En het is nog veel erger, moeder. Ze zeggen dat het gestolen stuk gereedschap van mijnheer Fourdrinier hetzelfde is als waarmee de dieren zijn toegetakeld.


      Moeder wendde zich tot mij en zei: Je gaat je steeds aanstootgevender gedragen. Het lijkt wel of je alle teugels laat vieren. Ook na mijn waarschuwing heb je je zelfs gisteren nog schandelijk gedragen tegenover de gouvernante van de familie Greenacre.


      Ik wilde me verdedigen, maar moeder hief haar hand en vervolgde: Er is een nog ernstiger beschuldiging tegen je geuit, Richard. Ik heb van je zuster begrepen dat je zelfs schande hebt gebracht over dit huis. Euphemia heeft me verteld dat Betsy zich over je heeft beklaagd.


      Ik keek naar Effie, die zei: Ze heeft me verteld dat je haar cadeautjes hebt gegeven. En dat je haar hebt gepaaid om allerlei handelingen te verrichten.


      Ik greep haar bij haar arm en vroeg: Wat bedoel je?


      Ze probeerde zich los te wringen. Richard, je doet me pijn. Laat me los. Ik word bang voor je. Maar het is de waarheid. Betsy heeft me verteld van de stuitende manier waarop je haar lastigvalt. De vieze dingen die je haar wilt laten doen.


      Van pure verbazing liet ik haar los.


      Ze sprong bij me vandaan, wreef over haar arm en zei: Wil je soms ontkennen dat je je hebt overgegeven aan ongebreidelde vulgariteiten met het arme kind?


      Hoe durf je! zei ik. En wat ben je toch een hypocriet! Jíj bent vulgair. Het is algemeen bekend wat jij in de toren doet met die man.


      Ze staarde me gelaten aan.


      Ik neem dit niet langer, zei moeder. Richard, ga naar je kamer.


      Nee, zei ik. U moet dit aanhoren, moeder. De beschuldigingen aan haar adres in die walgelijke brieven kloppen. Ze ontmoet die man geregeld. Op het Slagveld. Dan neemt hij haar mee naar de toren op de heuvel en… Eh, hij heeft die zo ingericht dat hij er vrouwen kan ontvangen. Meer wil ik er niet over zeggen.


      Ze staarden me beiden aan. Euphemia vol afschuw omdat ik zoveel wist en moeder vol ontzetting nu ze de waarheid hoorde.


      Tot mijn grote verbazing verloor moeder haar zelfbeheersing volkomen. Ze gilde me bijna toe: Dat is het bewijs! Jij bent het. Niemand ter wereld gelooft die onzin, behalve de gek die al die verderfelijke brieven schrijft. Ze zweeg even en zei toen iets rustiger: Mijn besluit staat vast. Morgenochtend verlaat je dit huis.


      Ik staarde haar verwonderd aan.


      Het werd nog vreemder. Effie nam het voor me op! Moeder, u zit er helemaal naast. Ik weet dat Richard zich de laatste tijd eigenaardig gedraagt, maar ik geloof geen moment dat hij iets met die brieven te maken heeft.


      Ik weet niet wie er verbaasder was, moeder of ik.


      Je vergist je, Euphemia. In de laatste brief die mevrouw Quance heeft ontvangen, de brief die ze me vanmorgen heeft laten lezen, staat letterlijk die beschuldiging, die ongerijmde beschuldiging, tegenover jou. In uiterst grove bewoordingen. En dat niet alleen. Er spreekt een felle, zeg maar gerust krankzinnige haat uit jegens Maud Whitaker-Smith en haar familie vanwege het kwaad dat ze ons hebben berokkend.


      Dat bewijst dus dat ik ze niet geschreven kan hebben, protesteerde ik. Ik weet niet wat ze hebben gedaan.


      O nee? zei moeder. Heeft je vriend je dan niet het hele verhaal verteld?


      Bartlemew? Hoe zou dat kunnen? Sinds ik terug ben heb ik hem niet gesproken. Ik vulde mezelf aan: Ik heb hem alleen geschreven. Moeder keek me zo openlijk ongelovig aan dat ik haperde, niet omdat ik loog maar omdat ik het niet kon verdragen dat ze zo naar me keek.


      Je hebt inderdaad met hem gecorrespondeerd, zei moeder koeltjes. Maar één ding heeft me overtuigd, al weet God dat ik niet overtuigd wilde worden. Toen we thee gingen drinken bij mevrouw Quance heb je haar geplaagd met het woord ‘lucubreren’. Enige tijd later stond er een weerzinwekkende verbastering van dat woord in een van de brieven die ze me vanmorgen heeft laten lezen.


      Ik begrijp niet waar u het over heeft, moeder. En dus kan ik me niet verweren.


      Er is geen verweer mogelijk. Het bewijs is overweldigend: de overeenkomsten met de brieven, de dingen die ik je heb zien en horen doen, wat je met Betsy hebt uitgevoerd, en de beschuldiging van mijnheer Fourdrinier dat je het gereedschap hebt gestolen waarmee de dieren zijn mishandeld. Ik heb een besluit genomen, Richard, en het is onherroepelijk. Morgenochtend ga je hier weg. Ik kan je een paar soevereinen meegeven. Je verlaat dit huis en deze streek. Je gaat naar Thurchester en je stapt in de eerste de beste trein. Ik weet niet waarheen en eerlijk gezegd kan het me niet zoveel schelen. Maar je gaat hier weg omwille van je zuster, en omwille van mijzelf trouwens ook.


      Voordat ik iets kon zeggen riep Euphemia uit: Nee moeder! Laat hem nog een poosje blijven.


      Moeder was onvermurwbaar.


      Toen wendde Effie zich tot mij: Laat ons alleen, Richard.


      Ik gehoorzaamde.


      11 uur ’s avonds


      Mijn eigen moeder denkt dus dat ik waanzinnig ben en ’s nachts rondzwerf! Je moeder hoort toch de laatste te zijn die haar handen van je aftrekt?


      En zelfs Betsy heeft me verraden. ‘Ik dacht dat je me aardig vond.’ Ik heb haar niet eens gedwongen tot dingen die ze niet wilde.


      Ze zitten nu al een halfuur opgesloten in de salon. Ik moet erachter zien te komen waar ze het over hebben.


      11 uur 30


      Tot mijn schande ben ik bij de salondeur gaan rondhangen, maar behalve gemompel ving ik niets op. Opeens hoorde ik snelle voetstappen, en ik haastte me naar de hal. Moeder kwam de salon uit gesneld. In het voorbijgaan schrok ze toen ze me zag, en ze wierp me zo’n gekwelde, zorgelijke blik toe dat ik het haar bijna vergaf dat ze zulke harde woorden over me had gesproken. Ik wilde haar achternagaan, maar Euphemia repte zich de salon uit en greep me bij mijn arm. Laat haar gaan, Richard. Ik wil met je praten.


      Ze trok me bijna de salon weer in. We gingen zitten en ze zei: Je hoeft niet weg. Ik heb moeder ervan overtuigd dat jij die brieven niet hebt geschreven en ook al die andere dingen niet hebt gedaan.


      Ik wist niet goed waar ik moest beginnen. Als dat zo was, hoe kwam het dan dat moeder eruitzag alsof ze opeens tien jaar ouder was geworden?


      Wat heb je tegen haar gezegd? vroeg ik.


      Dat doet er niet toe, en je mag haar er ook niet naar vragen. Trouwens, ze zou het je niet vertellen.


      Ik ben van plan te wachten tot Effie naar bed is gegaan, en dan zal ik proberen moeder te spreken te krijgen.


      12 uur 15


      Ik sloop de gang door en klopte heel zachtjes op moeders deur en ging naar binnen. In de zitkamer was niemand. Ik tikte op de slaapkamerdeur en duwde die behoedzaam open. Moeder lag geheel gekleed op bed, met een geopende fles wijn in de hand. De fles was bijna leeg, een glas zag ik niet. Ze keek me vol ontzetting aan, fronsend en met half dichtgeknepen ogen. Ik had haar nog nooit zo gezien – behalve dan op de avond dat ik uit de stad was teruggekeerd, maar dit was veel erger.


      Ze zei: Ik wil niet met je praten, Richard.


      Ik moet weten wat Euphemia tegen u heeft gezegd. Als zij u ervan heeft overtuigd dat ik onschuldig ben, waarom bent u dan niet opgelucht?


      Ze heeft me kunnen overtuigen, mompelde ze. Ik geloof niet dat je dat allemaal hebt gedaan.


      Waarom zei ze dat op die toon, zo ontmoedigd en geslagen?


      Wat heeft Effie gezegd? drong ik aan.


      Ze keek doodsbang en gaf geen antwoord.


      Ik zei: Dan hoeven we ons nergens zorgen over te maken.


      Toch wel, zei ze, terwijl ze angstig naar de deur keek. Zachtjes zei ze: Kom eens dichterbij. Ik liep naar haar toe, en ze greep mijn arm en fluisterde: Willoughby heeft het op je voorzien. Ik heb ze terzijde gestaan. Maar ik wist niet wat ze van plan waren.


      Willoughby? Wat heeft die er nou mee te maken? vroeg ik. Waarom zou hij mij iets willen aandoen?


      Meer kan ik niet vertellen, zei ze. Ik had dit ook al niet mogen zeggen.


      Waarmee heeft u ze ‘terzijde gestaan’? wilde ik weten.


      Ik wil niet oud, arm en eenzaam zijn. Ik wil niet alleen sterven in deze koude vochtige oude kast. Is dat erg verkeerd van me?


      Ik weet niet waarom ze dat zei. Ik vroeg: Hoe komt u erbij dat ik niet voor u zou zorgen? En Effie toch ook?


      Alsof ze me niet had gehoord zei ze: Je moet meteen vertrekken.


      Nu, bedoelt u? Het is al heel laat.


      Ze keek verward en zei: Nee, niet nu meteen. Maar morgenochtend vroeg moet je je spullen pakken en weggaan. Maar laat je zuster niet merken dat ik dat heb gezegd.


      Maar moeder, Euphemia wil per se dat ik jullie beiden naar het bal begeleid. Dat is morgenavond.


      Ze schrok. Het bal! Dat is het hem juist. Je mag niet naar het bal gaan.


      Zonder dat ik haar had horen aankomen glipte Euphemia de kamer binnen. Ze siste: Ik zei toch dat je moeder met rust moest laten. Nu wegwezen.


      Waarom zou Willoughby Davenant Burgoyne mij iets willen aandoen? Onbegrijpelijk. Ik heb eerder reden om hém iets aan te doen.


      De kleine gouvernante, Helen, lijkt de enige te zijn die me vertrouwt en in me gelooft. Maar hoe zit het met die jongen over wie ze het had? Een kind dat ik zou hebben bedreigd? Ik heb mijn hersens gepijnigd, maar ik heb geen idee wie er wordt bedoeld. Ik moet het haar vragen. Als ik morgenochtend bij het hek van huize Greenacre ga posten, zie ik haar vast wel met de kinderen naar buiten komen voor hun dagelijkse wandeling.
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      [Dit is de volgende anonieme brief die betrekking heeft op de zaak, en hij is gericht aan mevrouw Greenacre. Noot van C.P.]


      Dat meisje dat u hebt aangenomen om op u kinderen te passen, dat heb ik geneukt tot hij kwam met zn dure rijtuig en paarden en mooie kleren en ze is met hem meegegaan en nu krijgt ze een kind en of het zijn bastaard is of de mijne of die van uw man weet niemant zij zelf ook niet.


      Hij zal niet nog meer arme meisjes in de perblemen brengen ik pak mn mes en snij zn akelige pik eraf.


      Hij denkt dat ie in veiligheid is. Hij denkt dat ie in de stad veilig is maar ik heb m daar al eens aangepakt en dat zal ik nog eens doen. Hij is mank en kan niet hard genoeg wegrennen. Op het bal van zn oom zal ie zn laatste dans dansen.


      De Harrewarder
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      Zaterdag 9 januari, 1 uur


      Een homp brood als ontbijt voordat moeder en Effie beneden waren. Een groot deel van de weg naar de Greenacres hollend afgelegd. Daarna achter de heg bijna twee uur gewacht. De wind was ijzig. Eindelijk kwam ze de oprijlaan af, maar ze was alleen en had een leren, zo te zien zware koffer bij zich. Ze sloeg de weg naar het noorden in.


      Ik liep een eindje achter haar aan en kennelijk had ze me gehoord, want ze keek om en versnelde toen haar pas. Door de koffer kwam ze niet erg vlug vooruit.


      We waren nu bijna boven aan Brankston Hill. Ik haalde haar in en vroeg of ik haar koffer mocht dragen. Ze schrok van mijn stem en keek me zo angstig aan dat ik me begon af te vragen of ze me wel herkende. Toen schudde ze haar hoofd. Ik vroeg waar ze heen ging. Ze gaf geen antwoord. Ten slotte zei ze, zonder zich naar me toe te wenden: Ik ben ontslagen.


      Omdat ik laatst met je heb gepraat?


      Mevrouw Greenacre heeft weer een brief gekregen. Ze heeft hem me laten lezen. Walgelijk.


      Heel even keek ze me aan. Wat een koele blik. Niet alleen koel maar ook angstig. Voor wie was ze bang?


      Ze zei: Mijnheer en mevrouw wilden me geen referenties geven. Ik weet niet wat er van me moet worden.


      Zo te zien is die koffer erg zwaar, zei ik. Mag ik je helpen?


      Ze ging sneller lopen. Als u het goed met me voor hebt, keer dan om en ga de andere kant op.


      Ik zei niets maar draaide me abrupt om en liep gauw terug in de richting waar we vandaan waren gekomen.


      Later bedacht ik dat ik was vergeten haar naar die jongen te vragen.


      2 uur 30


      Thuis trof ik moeder en Effie aan terwijl ze onnodig veel drukte maakten over wat ze die avond zouden aantrekken. Ik kreeg de indruk dat moeder na haar kortstondige opstandigheid van gisteravond met harde hand weer in het gareel was gebracht. Zonder me aan te kijken overhandigde ze me zwijgend een ongeopende brief.


      Die verrekte oom T. De zelfgenoegzame ouwe vrek. Pieker er niet over om je uit de brand te helpen… Jij hebt die schulden gemaakt en daar zul je hoe dan ook de verantwoording voor moeten dragen… De schande die je over je moeder en je zuster hebt afgeroepen… De mogelijkheid om passage te boeken op die twee schepen staat nog open, maar ze varen deze week uit en mijn genereuze aanbod wordt niet herhaald.


      Hij kan naar de duivel lopen met zijn ‘genereuze aanbod’.


      3 uur 15


      Ik had me vergist: moeder is niet verslagen. Op het laatste moment deed ze nogmaals een tot mislukken gedoemde poging tot rebellie en stelde opeens voor om het bal maar af te zeggen. Euphemia werd woedend. Ze dirigeerde haar naar de eetkamer en deed de deur dicht, waarna ik haar onafgebroken hoorde praten.


      Toen ze de kamer uit kwamen was moeders geestkracht gebroken. Volgens mij is ze bang dat Effie van plan is Maud en haar verloofde aan te spreken en een scène te maken. Half en half wilde ik dat ze zoiets zou doen: een schandaal veroorzaken dat al onze kansen teniet zou doen om in dit deel van het land ooit nog te worden geaccepteerd.


      Ik zie er het nut niet van in om dat hele eind te reizen, in ons beste goed, hotsend over bevroren wegen, alleen om Euphemia te confronteren met haar triomfantelijke rivale – rijk, al bijna gravin, omringd door vrienden, vriendinnen en bewonderaars – terwijl wij moeten verdragen dat families die voor ons kropen toen mijn vader in aanzien stond en invloed had, ons nu negeren, vernederen en beledigen.


      Nooit eerder is er een familie in slechtere stemming en verstandhouding op weg gegaan naar een bal.


      Moeder roept me, en ik weet dat ze van me verlangt dat ik de laan uit loop om het rijtuig op te wachten. God mag weten wat dit bal zal brengen. Er bekruipt me een angstig voorgevoel.


      Zaterdagavond, of eigenlijk: zondagochtend om ongeveer 5 uur 30


      Er is zoveel om te onthouden en vast te leggen. De wervelende dansers, de warme balzaal, het verblindende licht, de lucht van zware parfums, en toen de varkenskop van Tobias, die boerend en loerend die beledigende insinuaties spuide. De vervloekte scheeloog.


      Mijn eigen zuster kwam met een verhit gezicht huilend de trap af rennen. Wat moest ik doen? En toen die arrogante lompe pummel met zijn akelige grote kakement dat open- en dichtging. Bastaardij. Waar haalde hij het lef vandaan!


      Als ik maar kans zie alles op papier te krijgen kan ik er misschien enige logica in ontdekken.


      Rijtuig arriveerde. Rit naar de stad. Verkleed in de herberg. Tegen achten in de balzaal.


      Ongetwijfeld bazuinden onze opgelapte en verstelde sleetse kleren onze armoede rond. De lakeien namen onze overjassen en capes besmuikt aan en hielden ze voorzichtig vast alsof de inferioriteit ervan stank uitwalmde.


      Warmte, elkaar verdringende lijven en de geur van kaarsen en lampen. Ik zag de graaf. Oude man van een jaar of vijftig, zestig. Bleef glimlachend op een en dezelfde plek staan terwijl de mensen naar hem toe kwamen. Ze hadden net zo goed een mechanische pop kunnen neerzetten. Druk hem de hand en de mond gaat open. Alle arrogantie van die duizenden hectaren en honderden jaren belichaamd in die zwartgetande lach.


      En midden in het gedrang natuurlijk de Lloyds, die ons nadrukkelijk negeerden. Lucy staarde venijnig naar Maud, die de beste partij in het graafschap in de wacht had gesleept.


      Ze kwam aan de arm van die man binnen. Iedereen riep hun vrolijk gelukwensen toe. Opgedirkt en opgedoft, zelfgenoegzaam lachend naar elkaar. Tortelduiven. Alsof ze hem aan de leiband had. Ze liepen naar de graaf, en ik zag hen samen praten en lachen. Het gelukkige paar. De meest gehate en benijde mensen in het hele gezelschap. Die twee kleine serpenten van Quance konden hun ogen niet van hen afhouden. Enids gezicht, vlak als de onderkant van een schoteltje, met doodse starre ogen.


      En toen werd er gedanst. Krijsende, krassende violen en schril snerpende fluiten en hoorns. De verblindende lampen boven en rondom ons, de lucht van verbrande olie die zich mengde met de parfums en het zweet van de menigte.


      Het bal werd uiteraard geopend door het gelukkige paar. Vanwege zijn geblesseerde been kon hij de passen amper goed zetten. Opgetogen grijnzend om zijn eigen lef hinkte hij de quadrille uit. Wat zou ik hem graag voorgoed mank maken. Ik zou ervoor zorgen dat hij nooit meer kon dansen. Ik hield in de gaten of Maud en Euphemia naar elkaar keken. En of hij naar Effie keek. Nergens kon ik uit opmaken dat mijn zuster en dat tweetal elkaar ooit hadden gekend. Slim en sluw, maar niet doortrapt genoeg om mij zand in de ogen te strooien.


      Het was niet mijn schuld. Ik was alleen van plan wijn voor moeder en Effie te halen. Maar bij de tafel met de champagnepunch stond ik opeens naast die sukkel van een Tobias Boddington. Hij begroette me alsof we dikke vrienden waren, terwijl ik amper een woord met hem gewisseld heb. Een onnozele domme zuiplap. Hij vulde mijn glas telkens bij. Ik had zo’n idee dat hij iets kwetsends wilde zeggen. Waarom had hij me anders aangesproken?


      Toen kwam het: hij vond het vreselijk voor me wat hij had gehoord over ‘mijn ouwe heer en zo’. Zijn geveinsde medeleven was erger dan een openlijke belediging zou zijn geweest. Werd ik beklaagd door zo’n nietsnut? Een man die zo veel kansen heeft vergooid?


      Ontsnappen was onmogelijk. Hij greep me steeds weer bij mijn arm en zei: Zeg, ouwe jongen, ik heb laatst een ontzettend mooi verhaal gehoord. Het waren allemaal verhalen over net zulke stommelingen en lamstralen als hij, en een lange ingewikkelde anekdote: hij was onlangs beduveld bij een hondengevecht. In de trant van een kerel die had gesjoemeld met de inzet op een jachthond, een vent die half gentleman is en half werkman.


      De zeverende zatladder. Wat kunnen mij die hondengevechten nou schelen? Toen begon hij te zeuren over zijn vader, die hem zo kort houdt dat hij altijd krap bij kas zit en hem niet de toelage gunt die een gentleman toekomt, terwijl hij wel bereid is in de buidel te tasten voor bepaalde cliënten. Hij keek me zo vals en sluw aan dat ik begreep dat hij mijn moeder bedoelde. Ik vroeg wat voor de duivel hij daarmee wilde zeggen, en hij antwoordde dat ik toch zeker wel wist hoe coulant zijn vader tegenover mijn familie was geweest.


      Ik kon mijn oren niet geloven. Boddington heeft ons dus niet alleen beroofd en bedrogen, maar gaat er ook nog eens onbeschaamd en openlijk prat op dat hij ons heeft geholpen! Ik moest proberen het uilskuiken wijzer te maken. Ik vertelde hem dus dat zijn vader mijn moeder alles afhandig had gemaakt wat ze had horen te erven en dat onze netelige omstandigheden vrijwel alleen aan hem te wijten waren.


      Dat lieg je, verdomme! schreeuwde hij. Mijn ouwe heer is een gierige ouwe vrek, maar hij is wel goudeerlijk. Ik lachte de stommeling in zijn gezicht uit. Hij zei: Waarom heeft hij die bespottelijke vordering van je moeder anders gekocht?


      Zie je wel! Hij was de geheime koper! En maar liegen en bedriegen!


      Waarom? vroeg ik. Om haar geld te ontfutselen en die vordering voor een schijntje in handen te krijgen! Daarom heeft hij het stiekem en clandestien gedaan, en nu heb jij het verklapt.


      Hij stak zijn lelijke kop naar voren en begon te lachen, sproeide daarbij naar wijn riekend speeksel in mijn gezicht, en schreeuwde: Ezel die je bent! Hij heeft zich blauw betaald. Maar hij heeft het gedaan om die verrekte moeder van jou niet aan de bedelstaf te brengen.


      Kennelijk heb ik zelf ook met stemverheffing gesproken en misschien heb ik hem bij zijn revers gepakt, want er kwamen een paar zaalwachters naar ons toe die zeiden dat we onze ruzie maar buiten moesten uitvechten. Ik zei dat deze ruzie het uitvechten niet waard was en keerde de straalbezopen snotaap de rug toe. Ik ging op zoek naar Effie, maar zag haar nergens. Moest met mijn ellebogen werken om me tussen de drom stomme idioten die in de weg liepen heen te wringen.


      Ik zag moeder pas toen ze me opeens bij mijn arm pakte en zei dat ze zich ongerust maakte, want ze wist niet waar Euphemia gebleven was. Ze trok me mee naar de hal: een imposant hoog gewelf met een koepeltje en een majestueuze trap. Moeder keek omhoog, en daar was Effie. Ze stond boven aan de trap en kwam net op dat moment naar beneden gerend.


      Ze was in tranen, haar japon zat scheef en haar haar in de war, en ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Iedereen keek naar haar. Ik holde naar haar toe en halverwege de trap ontmoetten we elkaar, gadegeslagen door iedereen, en ik pakte haar bij haar armen en vroeg wat er was gebeurd, maar ze gaf geen antwoord, schudde alleen haar hoofd, rukte zich los en zei dat ze naar moeder ging.


      Ik rende de trap verder op en ging een van de bovenvertrekken binnen. De biljartkamer. Er waren alleen mannen aanwezig. En daar had je hem, het diepgezonken hondsvot. Willoughby Gerald Davenant Burgoyne in eigen persoon. Lui hangend bij de haard, samen met een stel makkers: zo te zien arrogante jonge kerels die jagen en schieten en lanterfantend het geld van hun vader uitgeven.


      Ik ging regelrecht naar hem toe en zei: Je hebt mijn zuster beledigd.


      Hij glimlachte onbeschaamd en zei, naar zijn vrienden kijkend alsof hij een geestig antwoord ging geven: Ik zou niet weten wie je zuster is.


      Ik noemde haar naam.


      Hij staarde me aan en vroeg op lome toon: Hebben wij elkaar wel eens ontmoet?


      Jazeker, en bij die gelegenheid heb je je ook al schofterig gedragen.


      Enkelen van zijn trawanten begonnen dreigend te mompelen, maar hij maande hen met een handgebaar tot kalmte en teemde: Nu weet ik het weer. Hij wendde zich tot zijn metgezellen. Dit vreemde heerschap heeft me in de woestenij een keer aangesproken en dacht dat we familie waren. Hij beweerde aan mij verwant te zijn op grond van zwakke argumenten.


      Ik zei: Mijn grootvader was de laatste die de naam Herriard voerde. Jij en ik zijn familie van elkaar, al zou ik graag zien dat het anders was. Jij mag dan de neef van een graaf zijn, maar een heer ben je niet.


      Enkelen van zijn maats begonnen tegen me te schreeuwen toen ik dat zei.


      Zo zo, jongeheer Laatste-Telg-van-de-Familie-Bastaard, zei de hufter. Help me even herinneren, alsjeblieft. Wanneer zou ik die jongedame beledigd hebben?


      Enkele ogenblikken geleden, zei ik.


      Beste kerel, het afgelopen halfuur is er in dit vertrek geen dame – hij rekte het woord veelbetekenend – aanwezig geweest. Hij keek grinnikend de kring pluimstrijkers rond.


      Je hebt mijn zuster beledigd en nu heb je mij beledigd, zei ik. Ik eis een tweegevecht.


      Een tweegevecht? Hij wendde zich tot zijn makkers en riep uit: Ik ben uitgedaagd tot een duel door een jong broekje in een opgelapte jas waar mijn lijfknecht nog niet in zou willen lopen! Hij richtte zich weer tot mij: Maar misschien bedoelde je dat niet met ‘tweegevecht’? Ben je van plan me nog eens in het donker te bespringen?


      Dat overrompelde me. Ik weet niet wat je bedoelt.


      Een paar weken geleden in Smithfield heb je een poging gedaan. En op maandagavond nog eens bij mijn logement. Wil je ontkennen dat je bent ingehuurd door Lidiard, die schurk?


      Die naam heb ik nog nooit van mijn leven gehoord, zei ik.


      Met een grimas van gespeeld ongeloof keek hij zijn kring metgezellen rond en zei: Volgens mij kunnen we hem niet op zijn woord geloven. Per slot van rekening is dit de zoon van de man die al was ontmaskerd als verduisteraar voordat hij oneervol werd ontslagen omdat hij de Kerk uit was gegooid vanwege…


      Ik kan het niet opschrijven.


      Ik zag een rood floers neerdalen en heb kennelijk geprobeerd me op hem te storten, want ik werd beetgepakt door twee van zijn vrienden. Ze sleurden me naar de deur, en daar stond Euphemia! Ze moet zijn teruggekomen en hebben gehoord wat er tussen ons was voorgevallen.


      Ik werd zonder plichtplegingen de trap af geloodst alsof ik een dronkaard was die uit een bierlokaal werd gegooid.


      Moeder stond onder aan de trap te midden van de mensen die op de commotie waren af gekomen, en Euphemia haastte zich achter me aan naar beneden. Ik zag moeder fronsen. Zo heeft ze nog nooit naar me gekeken. Alsof ik haar zoon niet ben. Alsof ze me niet kent.


      Ik werd naar de deur gesleept en vervolgens op straat gesmeten.


      Terwijl we terugliepen naar de herberg begon ik uit te leggen wat er was gebeurd, maar Euphemia onderbrak me en zei dat ik me schandelijk had gedragen. Ze weigerde pertinent met mij in één rijtuig te gaan zitten. Ik was dronken en ze was bang dat ik rare dingen zou doen; ik moest maar naar huis lopen, dan werd ik onderweg misschien weer nuchter. Ik betoogde dat ik er te voet wel vijf uur over zou doen, en ik deed een beroep op moeder. Tot mijn verbazing was ze onvermurwbaar: ik mocht niet samen met hen terugrijden. Met mijn schaamteloze gedrag had ik de familie en plein public te schande gemaakt.


      Ik zei dat ik Euphemia huilend de trap af had zien rennen en dat ik had aangenomen dat Davenant Burgoyne haar had beledigd. Euphemia zei dat ik onzin uitkraamde. Ze was opgewekt de trap af gerend, en als haar ogen al hadden geglinsterd dan kwam dat uitsluitend door het vooruitzicht op het bal. Door die openlijke beschuldiging had ik haar reputatie kapotgemaakt. Ze was helemaal niet in de biljartkamer geweest, maar in de aangrenzende kaartkamer, en ze had hem niet eens gezien.


      Toen ik wilde vertellen wat zich tussen die man en mij had afgespeeld riep Euphemia luid: Ik hou het in jouw gezelschap niet meer uit! Ze zette het op een holletje en rende de donkere straat af.


      Ik maakte aanstalten haar te volgen, maar moeder pakte me bij mijn arm en zei: Laat haar maar gaan, Richard. We treffen haar wel in de herberg. En haar gevoelens in aanmerking genomen is er geen twijfel mogelijk: jij zult naar huis moeten lopen.


      We keerden terug naar The George and Dragon, gingen naar de kamers die we hadden gehuurd, en wachtten af. Na een kwartiertje arriveerde Euphemia. Ze negeerde me volkomen.


      Toen de nachtportier aanklopte om te zeggen dat het rijtuig klaarstond, was dat een hele opluchting. Ik hielp hen met instappen en keek het voertuig na terwijl het de binnenplaats van de herberg uit reed, maar in plaats van het te voet te volgen, ging ik weer naar binnen om dit alles te noteren op de vellen schrijfpapier die ik bij thuiskomst in mijn dagboek zal plakken.


      Ondanks zijn danyeske houding, zijn aristocratische bloed en zijn benijdenswaardige vooruitzichten is hij van laag allooi. Hij heeft een eerlijk, rechtschapen man beledigd die meer waard is dan een dozijn lieden van zijn soort en ik zal me op hem wreken, ook al wordt het mijn dood. Ik zal ervoor zorgen dat hij het betreurt ooit een Shenstone te hebben ontmoet. Ik zal ervoor zorgen dat hij in het stof kruipt en smeekt om vergiffenis.
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      [Hier is een pagina in het dagboek blanco gelaten. Noot van C.P.]
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      Zondag 10 januari, 4 uur ’s middags


      Zojuist heb ik die laatste tien pagina’s in dit boek geplakt, al had ik ze bijna weggegooid omdat ze me nu ongebreideld en bijna waanzinnig voorkomen. Amper acht, misschien twaalf uur geleden begreep ik er nog maar bitter weinig van. Sindsdien staat alles op zijn kop, zodat ik nu niet goed weet waar ik moet beginnen.


      Nadat moeder en Euphemia per rijtuig waren vertrokken heb ik nog een paar uur in de herberg zitten schrijven, en om ongeveer halfacht ben ik vertrokken en aan de terugwandeling begonnen. Ik liep door Market Street toen me een rijtuig achterop kwam dat stilhield. Het raampje ging open en ik werd aangesproken door de oude Boddington. Hij vroeg me heel beleefd waar ik op dat tijdstip heen ging en vroeg of ik wilde meerijden, maar in plaats van hem te antwoorden zei ik: Waarom hebt u de vordering van mijn moeder gekocht? Ontken het maar niet. Tobias heeft het me verteld.


      Hij keek zeer verbaasd en zei dat we dat op straat niet konden bespreken, waarna hij het portier opende en me uitnodigde om in te stappen.


      Toen ik naast hem zat vroeg ik (bij de herinnering krijg ik een kleur): Hebt u mijn moeder opgelicht?


      Hij schudde zijn hoofd. Die vordering miste alle grond. Niemand anders zou hem hebben gekocht.


      Vervolgens rechtvaardigde hij die opmerking in enkele welsprekende zinnen. Terwijl alles wat me over mijn moeder en haar erfenis was wijsgemaakt ondersteboven werd gegooid, was het alsof de wereld om me heen tolde. O moeder, moeder. Arme dwaze moeder, wat een zelfmisleiding.


      Toen ik weer kon spreken zei ik: U hebt moeders vordering gekocht om te voorkomen dat ze nog meer geld verspilde?


      Mijnheer Boddington knikte. Ik heb van meet af aan geprobeerd je moeder ervan te weerhouden die rechtszaak te beginnen. Ik wist dat ze geen kans van slagen had.


      Ik zat daar met mijn handen voor mijn gezicht geslagen, te beschaamd om hem te kunnen aankijken. Ten slotte wist ik uit te brengen: Mijnheer Boddington, ik heb u onrecht aangedaan en ik bied u mijn verontschuldigingen aan.


      We zullen er geen woorden meer aan vuil maken, zei hij kortaf.


      Hij vertelde dat hij op weg was naar de balzaal om Tobias op te halen, want de bediende die hem had vergezeld had gemeld dat hij beschonken was.


      Toen keek hij me aan en zei: Ik had gehoopt dat mijn zoon goed terecht zou komen, maar de afgelopen jaren is hij in slecht gezelschap verzeild geraakt. Hij is maar een paar jaar ouder dan jij, hè? Denk je dat ik te veel van hem verwacht? Hij heeft nooit goed kunnen leren. Ben ik tegen beter weten in blijven hopen?


      Ik antwoordde dat ik dat niet wist. Hij keek zo vriendelijk en zo ongelukkig dat ik graag iets bemoedigends had gezegd.


      Toen zei hij: Ik vrees dat hij zich te buiten gaat aan ergere dingen dan wijn of sterkedrank. Hij keek me vorsend aan en ik kreeg een kleur. Ik weet dat zulke dingen bij jongemannen tegenwoordig erg in zwang zijn.


      Moeder heeft hem kennelijk zoveel verteld dat hij iets was gaan vermoeden. Ik zwoer dat ik me eens en voor altijd van die verachtelijke gewoonte zou bevrijden.


      Hij begon te vertellen dat Tobias bevriend was geraakt met enkele ‘leeghoofden’ uit de kring van Davenant Burgoyne: stuk voor stuk jongemannen uit rijke families, die smeten met geld, een bandeloos leven leidden en zich ongebreideld overgaven aan al hun lusten.


      Daardoor moest ik denken aan wat ik onlangs had gehoord. Ik vroeg of hij iets kon zeggen over de aanval op de neef van de graaf in Londen, enkele weken geleden. Hij keek verbaasd, maar vertelde me wat ik wilde weten: op een avond bevond Davenant Burgoyne zich in de beruchte wijk Smithfield – de hemel mag weten met welk doel! – en was hij aangevallen door iemand die het kennelijk niet op zijn geld had voorzien, maar die hem van dichtbij met een handvuurwapen had beschoten.


      Ik onderbrak hem om te vragen: U bedoelt dat het een poging tot moord was?


      Hij knikte. Vast en zeker. Het beoogde slachtoffer had de man met zijn wandelstok een klap gegeven terwijl de trekker werd overgehaald en daardoor was de kogel in zijn been terechtgekomen. De belager had hem nog met de kolf van het vuurwapen tegen zijn arm geslagen en was daarna weggerend.


      Is bekend wie er achter de aanslag zat?


      Bij wijze van bevestigend antwoord trok hij zijn mondhoeken omlaag, en ik vroeg of het om een zekere ‘Lyddiard’ ging – hoe je dat ook mocht spellen. Het verbaasde hem dat ik zoveel wist. Ik vroeg of hij de naam wilde spellen, en dat deed hij.


      Voor zover ik wist was die man de onwettige halfbroer van Davenant Burgoyne, zei ik. Daarmee had ik een rijke bron aangeboord: de oude heer was niet meer te stuiten. Hij vertelde me dat het een losbandige onverlaat was, die vanwege zijn eeuwige geldgebrek, schulden en infame escapades altijd op slechte voet stond met zijn oom en zijn halfbroer. Zijn oom stuurde hem naar Cambridge, maar daar gedroeg hij zich zo schandalig dat hij nog voor het einde van zijn eerste jaar werd verwijderd. Daarna bezorgde de graaf hem een benoeming bij een garderegiment, maar daar werd hij oneervol ontslagen omdat er geld uit de kas van de eetzaal voor de officieren was verdwenen. Sinds dat beschamende voorval wordt hij door hele familie met de nek aangekeken, behalve door een excentrieke oude vrouw, Lady Terrewest, die al heel lang wrok koestert tegenover de graaf vanwege een lang vergeten schermutseling.


      Ik vroeg mijnheer Boddington of hij Lyddiard wel eens had ontmoet, en hij antwoordde dat hij hem alleen uit de verte kende. Het was een onbehouwen figuur, uitzonderlijk lang en met een snoeverige, lompe manier van doen. Niettemin kon Boddington wel enige sympathie opbrengen voor de man: zijn vader had hem in de steek gelaten en zijn moeder was jong overleden, zodat hij eigenlijk wees was geworden. Hij werd altijd gemeden door zijn verwanten en was opgegroeid in het besef dat zijn jongere halfbroer de titel én het kapitaal zou erven die hem door zijn onwettige status werden ontzegd.


      Van de familie van zijn vader had hij dus niets te verwachten? vroeg ik.


      Niets, maar zijn vader heeft destijds wel bepaald dat hij het vermogen erft ingeval zijn halfbroer voor zijn vijfentwintigste verjaardag komt te overlijden.


      En dat zou dus gebeurd zijn als die aanslag in Smithfield was geslaagd, merkte ik op.


      Het gezicht van de oude jurist bleef ondoorgrondelijk als een geschilderd portret. Ik bedacht dat hij graag op zoek wilde naar zijn zoon, en dus bedankte ik hem en nam afscheid. Ik stapte uit en het rijtuig reed ratelend verder.


      Ik zette mijn tocht te voet voort en in een vochtige, laaggelegen wijk aan de rand van het centrum zag ik een bord waaruit ik kon opmaken dat ik me op Trafalgar Place bevond. Ik herinnerde me dat mijn moeder dat eens had genoemd, en de gelijknamige Row was gauw gevonden. Het is een armoedige straat met krakkemikkige huisjes langs een beek die in de rivier uitmondt – voor een drankzuchtige nietsnut de aangewezen plek om zijn geliefde en haar ongewenste kind onder te brengen.


      In een van de buitenwijken zag ik op de nauwelijks verlichte weg voor me een gestalte zwalken. Ik herkende hem en haastte me naar hem toe. Het was Tobias. Hij begroette me vriendelijk en was onze woordenwisseling van enkele uren geleden kennelijk vergeten. Hij vertrouwde me toe dat hij het krankzinnige plan had opgevat om te voet naar het ouderlijk huis in Upton Dene te gaan. Toen ik vertelde dat zijn vader naar hem op zoek was gegaan en op weg was naar de balzaal, draaide hij zich onzeker om en begaf zich met onvaste tred terug naar de stad. Omdat ik nog iets wilde weten liep ik een eindje met hem mee. Ik herinnerde hem eraan dat hij me had verteld dat hij bij een hondengevecht was opgelicht, en hij begon allerlei verwensingen te mompelen. Ik vroeg of de man die hem had bedot Tom de Pronkjonker heette. Hij schudde van nee, die naam had hij nooit had gehoord, hij kende hem als ‘Lyddiard’.


      Ja, dat dacht ik al, zei ik. De onwettige halfbroer van Davenant Burgoyne.


      Dat is ’m, mompelde Tobias. Willoughby Lyddiard, ik wens ’m naar de hel.


      Van verbazing bleef ik abrupt staan, terwijl hij voortsukkelde. Ik moest het op een holletje zetten om hem weer in te halen.


      Ik pakte hem bij zijn arm en vroeg op dringende toon: Heten hij en zijn halfbroer allebei Willoughby?


      Ja, antwoordde hij over zijn schouder, waarna hij de duisternis in strompelde.


      Minutenlang bleef ik midden op de weg staan. Wat hij zich had laten ontvallen was heel opmerkelijk. Nu werd alles anders. Op de avond van mijn thuiskomst werd dus niet Davenant Burgoyne verwacht. Wat er ook tussen hem en mijn zuster was voorgevallen, dat was toen al voorbij. Haar bezoeker was Lyddiard, haar nieuwe bewonderaar, geliefde, of welk woord van toepassing is. En het allerergste: mijn moeder wist dat! In de dagen daarna had ik twee lange mannen die ik in de verte had gezien met elkaar verward, en Euphemia had me in die waan gelaten, nee, had me daarin zelfs gesterkt. Maar wat ik niet begreep was waarom moeder – die er zo op gebrand was dat Euphemia ‘goed terechtkwam’ – haar dochter had willen koppelen aan een straatarme, onwettige losbol. Maar wilde ze dat eigenlijk wel? Gingen de ruzies die ik had opgevangen daarover?


      De rechtskundige had het over Lady Terrewest gehad, wat me aan het denken zette. Ik had me verbaasd over de volharding waarmee Euphemia zo vaak bij de oude dame op bezoek ging, maar nu meende ik haar beweegreden te vermoeden. Ik besloot via een omweg naar huis te lopen.


      Het was nog donker toen ik in Thrubwell aankwam, en het huis was afgesloten. Maar beneden was licht aan. Ik klom over de muur tussen het huis en de weg en ging dichterbij. Ik gluurde door het raam waarachter de lamp brandde. Ik zag een woonkamer waar een dikke oude vrouw in een fauteuil met hoge rugleuning zat. Euphemia had verteld, kon ik me herinneren, dat Lady Terrewest zo hulpbehoevend was dat ze nooit boven kwam. Ze praatte tegen iemand die ik niet kon zien. De tranen stroomden de oude vrouw over de wangen en haar gezicht was verwrongen. Volgens mij leed ze vreselijke pijnen. Toen kwam de andere gestalte in het zicht, en ik zag dat het ging om een tweede zwaarlijvige vrouw, gekleed in de eenvoudige jurk met schort van een huishoudster of een kokkin. Ze gooide haar hoofd naar achteren en schudde van het – onhoorbare – lachen. Ik herkende haar als de vrouw die ik in de winkel met mevrouw Darnton had zien praten, het mens dat ik Vetzak had gedoopt. Ik keek nogmaals naar Lady Terrewest en zag toen dat wat ik voor een pijnlijke grimas had aangezien, in feite grote vrolijkheid was. Ze plengde tranen om een grap of een verhaal dat de twee oudjes hadden uitgewisseld.


      In dit huis heersten geen leed en verdriet, zoals ik had gedacht. Dit was geen kwijnende zieke die een rustig, teruggetrokken bestaan leidde, zoals me was wijsgemaakt. Ik had me voorgesteld dat Euphemia hier somber zat te zwijgen of treurige klaagliederen op de piano speelde. Nu begreep ik dat ze elke keer dat ze hierheen ging deelnam aan een groot feest: de uitwisseling van schandaaltjes. Het huis is een waarlijke roddelwasserij, waar elk flardje informatie wordt uitgeklopt tot het zijn vuil prijsgeeft.


      De dienstbode verdween even, om terug te komen met een blad dat ze voor de oude dame neerzette, die zich te goed begon te doen aan een overvloedig, verrukkelijk ontbijt. Bij die aanblik werd ik me bewust van mijn knagende honger. Sinds de vorige avond had ik niets meer gegeten.


      Opeens verschenen er hondenpoten op de schoot van de oude dame. Een mastiff. Hij probeerde zijn snuit tussen de met boter besmeerde muffins die ze aan het verorberen was te duwen. Ze weerde hem af en zei iets tegen de dienstbode, die de hond bij zijn halsband pakte. Ze verdween. Even later hoorde ik aan de achterkant een buitendeur opengaan, en omdat ik vermoedde dat de hond werd uitgelaten blies ik de aftocht. Maar ik was niet snel genoeg en terwijl ik tegen de muur op klauterde kwam het ondier blaffend en grommend naar me toe. Ik sprong op de weg en verstopte me achter de boom die ik bij een eerdere gelegenheid ook al voor dat doel had gebruikt. Ik wachtte af of de hond de bewoners van het huis erop had geattendeerd dat er een indringer was. De hond staakte zijn geblaf, en er kwam niemand naar buiten.


      Ik hield me schuil, in de hoop dat ik zou kunnen teruggaan als de hond weer binnen was. Na een minuut of twintig gebeurde er iets wat ik niet had voorzien: uit de richting van Stratton Peverel naderde een man. Hij liep met snelle maar steelse tred. Bij de opening in de muur rondom het huis haalde hij een grote sleutel uit zijn zak om het hek open te doen, en de hond kwam luid blaffend naar hem toe. De man reikte naar zijn broekriem, waar, zo zag ik, een korte zweep aan hing; de hond hield op met blaffen, gromde en gaf de man onderdanig een poot.


      Ik herkende hem. Het was de vreemdeling die ik met de geketende hond in de kar had gezien. Maar omdat hij gebukt had gestaan, had ik me toen niet gerealiseerd wat nu overduidelijk was: hij was uitzonderlijk lang. Ik wist precies wie hij was. Het was de man die ‘Tom de Pronkjonker’ werd genoemd, de boomlange man die ik samen met Euphemia had gezien en die ik voor Davenant Burgoyne had gehouden. Nu was ik er vrij zeker van dat ik zijn echte naam kende: Willoughby Lyddiard. Ik kon me indenken dat zijn moeder hem die lachwekkende aristocratische naam had gegeven om zijn aanspraak op de bezittingen van de Burgoynes kracht bij te zetten.


      Hij liep langs de deur waar de hond het huis uit was gezet en liet zich met behulp van een andere sleutel binnen in een ander deel van het oude huis.


      Het had geen zin om daar nog langer te blijven. Ik vervolgde mijn tocht. Op de weg tussen Stratton Peverel en Stratton Herriard kwam me het rijtuig tegemoet dat moeder en Euphemia thuis had gebracht – althans, naar het begin van ons modderige laantje – en het ratelde me voorbij zonder dat de koetsier mijn groet had opgemerkt.


      Om een uur of één kwam ik thuis. Ik ging zo stilletjes mogelijk naar binnen en duwde de voordeur achter me dicht. In de gang sloop ik naar de deur van de salon, die op een kiertje stond, en gluurde naar binnen. Mijn moeder zat op de sofa en keek op naar Euphemia, die met haar rug naar me toe stond en iets zei, maar zo zacht dat ik het niet kon verstaan.


      Ik ging naar binnen. Mijn moeder schrok en keek me schuldbewust aan. Euphemia draaide zich om en schonk me een uitdagende blik.


      Toen ik haar zag welde er haat in me op. Ik kon me er nauwelijks toe zetten haar aan te kijken. Ze tartte me met haar ogen.


      Mijn moeder vroeg hoe het kwam dat ik er zo lang over had gedaan en zei dat ze me anderhalf uur geleden al hadden verwacht.


      Hebben jullie je ongerust over me gemaakt? vroeg ik. Dat spijt me dan.


      Daarna ben ik de kamer uit gelopen en naar boven gegaan


      Ik moet proberen het allemaal te doorgronden. Niet wat mijn zuster en haar geliefde hebben gedaan, want dat is zonneklaar. Zíj hebben die valse brieven geschreven. (Mevrouw Quance zat er niet ver naast toen ze opperde dat ze in elkaar waren geflanst door een vrouw in samenwerking met een man.) Ze hebben gebruikgemaakt van roddels die Euphemia had opgevangen bij Lady Terrewest en haar huishoudster. Vervolgens was hij met de brieven naar Thurchester gegaan om ze daar te posten. En hij was het die ’s nachts uit zijn hol bij Lady Terrewest sloop om zich met zijn mes woest uit te leven op het vee. Dat is me nu allemaal duidelijk, maar wat me nog ontgaat is de zin van dit alles. Waarom hebben ze geprobeerd, nadat ik de ene lange man had aangezien voor de andere, om me in de waan te brengen dat mijn zuster nog steeds afsprak met Davenant Burgoyne en om mijn jaloezie jegens hem aan te wakkeren? Wat dachten ze daarmee te bereiken? Waarom hebben ze die brieven waarin hij zo heftig werd bedreigd rondgestuurd alsof ze van mij afkomstig waren? En waarom was het zo belangrijk dat ik meeging naar het bal? Maar bovenal: in hoeverre was moeder op de hoogte?


      Ik heb sinds gisterochtend niet meer geslapen, dus nu moet ik ophouden en gaan rusten.


      7 uur


      Ik was gekleed en wel op bed gaan liggen en had enkele uren geslapen toen ik werd gewekt doordat er in de verte gebonk klonk. Ik haastte me de gang door en keek toe terwijl Betsy de deur opendeed. Op de stoep verhief zich een luisterrijke livreiknecht, die met galmende stem verkondigde dat hij kwam namens de heer en mevrouw Tomkinson. Betsy stond als verlamd van angst tegenover de imposante figuur, en ik snelde naar beneden. De man overhandigde me een verzegelde envelop die was geadresseerd aan mijn moeder.


      Ik ging ermee naar de salon. Mijn moeder was alleen. De naam zei ons geen van beiden iets, maar in de brief werd uiterst hoffelijk uiteengezet dat zij de zuster en de zwager van mevrouw Paytress waren. Ze waren op haar verzoek naar Stratton Peverel gekomen om het huis af te sluiten, haar bezittingen op te halen en de bedienden te betalen. (Dat blijft er dus over van die gemene lasterpraat over deurwaarders!) Mevrouw Paytress had hun verzocht of zij een bepaald voorwerp bij ons wilden bezorgen, bij wijze van geschenk, en als het ons schikte zouden ze het over een paar uur willen komen brengen en tevens het genoegen smaken van een – zij het zeer korte – kennismaking.


      Mijn moeder stuurde Betsy naar Euphemia om te vragen of ze beneden kwam, en nadat ze met haar had overlegd krabbelde ze een antwoord waarin ze er bij de Tomkinsons op aandrong bij ons de thee te komen gebruiken, en de lakei vertrok spoorslags met die missive.


      Natuurlijk hadden moeder en Euphemia het over niets anders meer dan over deze vreemde gebeurtenis, waarna ze fanatieke pogingen ondernamen om te zorgen dat het huis er minder verwaarloosd uitzag en de vertrekken minder sjofel. Betsy was algauw druk aan het dweilen en poetsen.


      Zelf had ik ook het een en ander op te schonen. Ik heb hierboven de pijp in tweeën gebroken en met alle toebehoren in een houten kistje gedaan. Ik ben naar buiten gegaan, heb het pad naar het strand gevolgd en daar heb ik het kistje geopend en de hele inhoud in zee gegooid. Het ergste wat ik ooit had gedaan was hierdoor veroorzaakt, en het had ertoe geleid dat ik in de macht was gekomen van lieden die het slecht met me voor hadden.


      Op de terugweg kwam ik Euphemia in de gang tegen, en ik kon een sarcastische, schampere opmerking niet binnenhouden. Niet naar Lady Terrewest vandaag?


      Ze liep zonder iets te zeggen langs me heen. Ik heb zo’n idee dat de trekpleister die haar naar Thrubwell lokte niet meer aanwezig is. Bovendien denk ik niet dat er nog meer dreigbrieven zullen komen. Het doel waartoe ze dienden is bereikt, of alles is mislukt.


      Ik riep haar na: Kun je je vertrek nog een paar minuten uitstellen? Ik heb moeder en jou iets te zeggen.


      Ze bleef staan, draaide zich om en liep langzaam achter me aan de salon in.


      Moeder zat te borduren en keek verschrikt op toen we binnenkwamen. Ik verzocht Euphemia te gaan zitten, en toen stak ik van wal. Ik ga jullie vertellen wat er in Cambridge is gebeurd. Ik wil niets meer voor jullie verborgen houden. Daarvoor is de zaak te zeer uit de hand gelopen. De waarheid is als volgt. Ik raakte bevriend met Edmund Webster voordat ik doorzag hoe gevaarlijk hij voor me was. Ik had nog nooit iemand gekend op wie ik zo gesteld was. Maar heel geleidelijk aan ontdekte ik dat hij, vanwege zijn rijkdom, was binnengehaald in een kring van liederlijke lieden. Hij en zijn rijke vrienden dronken en gokten en deden ergere dingen. Maar er was nog iets waar Edmund me mee liet kennismaken, en dat heeft al die narigheid tot gevolg gehad. Opium.


      Zo. Het hoge woord was eruit, en ik wist dat Euphemia nu geen macht meer over me had. Zij en moeder wisselden een blik.


      Ik vervolgde: We beseften niet hoe gevaarlijk het was. Een oom van Edmund had handel gedreven met China en daarmee fortuin gemaakt. Hij heeft hem opium leren roken zoals ze dat in het Oosten doen. Als je daar eenmaal mee bent begonnen is het nog moeilijker om ermee op te houden. Maar ik heb geweldig nieuws voor jullie: ik ben gestopt. Ik heb daarnet al mijn opium en de pijp weggegooid.


      Geen van beiden leek erg onder de indruk van of verheugd over mijn nieuws.


      Euphemia vroeg: Was opium er de reden van dat je vriend zichzelf van het leven heeft beroofd?


      Ik schudde mijn hoofd, niet om dat te ontkennen, maar eerder van verbazing. Euphemia weet meer dan ik had vermoed. Ik denk dat ik moeder de rest van het verhaal zal moeten doen.


      Afgaand op wat mijnheer Boddington heeft gezegd is wel duidelijk dat nicht Sybille aan het eind van het jaar, wanneer het huurcontract afloopt, geld zal willen zien, en dat ze, als moeder niet kan betalen, haar en Euphemia het huis uit zal zetten.


      8 uur 30


      Ik ben op mijn kamer gebleven tot ik de Tomkinsons hoorde arriveren. (Ze hadden hun rijtuig halverwege de laan moeten achterlaten en verder moeten lopen.) Ik voegde me bij hen, maar al die tijd dat we in de salon bijeen waren heb ik geen woord gezegd. Ze waren allervriendelijkst en namen op de groezelige oude sofa plaats alsof ze zich in een zeer elegante ontvangkamer in Marylebone bevonden.


      De bediende die de brief had bezorgd volgde hen naar binnen, met een groot rechthoekig voorwerp dat in een lap dikke jute gewikkeld was. Mijnheer Tomkinson zei dat hij het tegen de muur moest zetten.


      Nadat de gebruikelijke plichtplegingen waren afgehandeld informeerde moeder naar de ontmanteling van het huis en het heenzenden van het personeel. Mijnheer Tomkinson antwoordde dat alles goed was verlopen, maar dat hij wel te maken had gehad met een zeer onbeschofte bediende die betrokken was geraakt bij criminele activiteiten in de omgeving.


      Mevrouw Tomkinson kwam ter zake met de mededeling dat haar zuster wilde dat wij de waarheid te horen kregen, omdat wij de enigen waren die haar tijdens haar korte verblijf hier vriendelijk hadden bejegend. Ik keek naar mijn moeder om te zien hoe ze dat opvatte.


      Ze bevestigden wat juffrouw Bittlestone ons over het kind had verteld. In de loop van enkele weken was zijn toestand hard achteruitgegaan, en op zondagavond was zijn moeder allerijl met hem naar Thurchester gegaan, maar hij was onderweg in haar armen gestorven.


      De gepaste woorden werden op de gepaste toon uitgesproken. Vervolgens pakte mijnheer Tomkinson, met enige hulp van mij, het schilderij, uiteraard de afbeelding van de kathedraal in Salisbury, die Euphemia had bewonderd.


      Mevrouw Tomkinson begon erover dat haar zuster hier met de nek was aangekeken vanwege een incident dat zich kort na haar komst had voorgedaan. Ze dineerde bij de graaf, bij wie ze was geïntroduceerd via een gemeenschappelijke kennis. Helaas heeft ze onbedoeld de vrouw van de plaatselijke pastoor voor het hoofd gestoten. Het gesprek ging over mijnheer Dickens en zijn reizen door Europa, toen mevrouw Quance opmerkte: ‘Hij bevindt zich zonder enige twijfel in het Parthenon.’ Niemand begreep wat ze bedoelde. De graaf vroeg: ‘Nu, op dit moment, bedoelt u?’ Mevrouw Quance antwoordde: ‘Jazeker. Nu en tot in alle eeuwigheid. Hij bevindt zich in het Parthenon, samen met Byron en Shakespeare.’ Haar disgenoten keken elkaar verwonderd aan, en om de situatie te redden riep mijn zuster ongelukkigerwijs uit: ‘O, u bedoelt het pantheon! Het pantheon der grote schrijvers.’


      Ik kon me voorstellen dat die belediging – onbedoeld en daardoor des te krenkender – mevrouw Quance nog lang dwars had gezeten.


      Toen onze gasten opstonden om te vertrekken riep mevrouw Tomkinson uit dat ze bijna waren vergeten dat haar zuster haar nadrukkelijk had gevraagd om Euphemia uit te nodigen alle bladmuziek die ze maar hebben wilde te komen uitkiezen. Ik zag wel hoe blij mijn zuster daarmee was. Afgesproken werd dat ze nu meteen met hen mee terug zou rijden.


      Euphemia ging haar hoed opzetten en ik liep een eindje met het bejaarde echtpaar mee naar hun rijtuig. Ik nam de gelegenheid te baat om te vragen of de bediende over wie ze het hadden gehad er soms uitzag als een jockey. Dat was inderdaad het geval, en mijnheer Tomkinson vertelde dat de man in een van de schuren een vechthond had gehouden. Hij was door het beest verwikkeld geraakt in bedrog en oplichting en had het in een vlaag van woede gedood. Om zijn verlies goed te maken had hij een zadel van zijn werkgeefster gestolen en verkocht.


      Dat verklaarde dus wat hij aan het doen was geweest die nacht dat ik hem over de besneeuwde velden was gevolgd. En hij was ongetwijfeld het slachtoffer van dezelfde oplichterij die Tobias had genoemd, waarbij Tom de Pronkjonker alias Lyddiard de inzet op zijn favoriete hond met gesjoemel had beïnvloed.


      Euphemia kwam aangesneld en stapte zonder me aan te kijken in het rijtuig. Het had zich nog niet in beweging gezet of ik draaide me om en rende terug naar huis.


      Dit was mijn kans om onder vier ogen met mijn moeder te praten. Ze keek verbaasd op toen ik de salon binnenstormde. Ik verdeed geen tijd aan inleidende plichtplegingen. Op de avond van mijn thuiskomst sprak u me aan met ‘Willoughby’, en inmiddels weet ik dat de man voor wie u me aanzag Willoughby Lyddiard was, de onwettige neef van de graaf, en dat hij hier voor mijn terugkeer geregeld op bezoek kwam. Toen ik arriveerde verwachtte u eigenlijk hem te zien. En daarom is Euphemia de deur uit gegaan, ook al regende het, namelijk om hem te waarschuwen dat hij niet moest komen. Later heb ik Euphemia met hem zien wandelen. Omdat de mannen allebei heel lang zijn, nam ik aan dat hij Davenant Burgoyne was. Euphemia had wel door dat ik ernaast zat, maar maakte daar dankbaar gebruik van. Ze begreep dat ze kon bewerkstelligen dat ik Davenant Burgoyne ging haten, als ze me in de waan bracht dat hij haar goede naam op schandalige wijze bezoedelde. Moeder, dat moet u toch allemaal hebben begrepen. Waarom hebt u toegestaan dat ze mij om de tuin leidde?


      Ik heb geen idee waar je het over hebt. Haar handen bewogen rusteloos en ze meed mijn blik. Je bent je steeds vreemder gaan gedragen, Richard. Volgens mij kun je waarheid en verzinsel niet altijd goed onderscheiden.


      Ze liegt, ongetwijfeld. Zij heeft me met die naam aangesproken. Ze moet hebben geweten dat Lyddiard en Euphemia op het Slagveld en bij Lady Terrewest met elkaar afspraken. In dat geval: waarom ontkent ze dat dan?


      Moeder, zei ik. Ik weet wat zich heeft afgespeeld en ik wil dat u me uitlegt wat erachter zit. Waarom waren u en Euphemia er zo op gespitst dat ik wegging? De onthulling waarmee u me dreigde had te maken met mijn vader en wat hij en Bartlemew uitspookten, nietwaar? Ik weet daar inmiddels alles van.


      Ze schudde slechts verbijsterd met haar hoofd.


      Wat dachten mijn zuster en haar geliefde met die misleiding te bereiken? vroeg ik. En waarom was dat bal zo belangrijk? Moeder hield haar ogen neergeslagen. Wilt u werkelijk zeggen dat u er niets van af wist?


      Niets, zei ze.


      Ik heb mijnheer Boddington vanmorgen vroeg ontmoet, zei ik, en hij heeft me alles over de rechtszaak verteld.


      Ze schonk me een onzekere blik. Heeft hij goede hoop?


      Goede hoop? Integendeel. Hij heeft uitgelegd waarom de kans van slagen nihil is. Het gerechtshof heeft uw vaders testament terzijde gelegd omdat hij niet compos mentis was toen hij het opstelde.


      Moeder kromp een beetje ineen. Dat is een leugen van Sybille! Mijn vader was niet krankzinnig. Hij was in zijn laatste levensjaren wat verward, maar hij wist altijd precies wat hij deed. Maar zelfs al was dat niet het geval geweest, dan nog ben ik zijn erfgename, want zijn enig kind.


      Ik vrees van niet, moeder, zei ik. Mijnheer Boddington heeft me uitgelegd dat voor de verdeling van het vermogen de regels gelden alsof hij zonder testament is overleden. Nicht Sybille is de erfgename van uw vader.


      Gun me nog wat tijd, dan zie ik wel kans om het bewijs te vinden dat ik nodig heb, ik weet het zeker.


      Ik zei: Mijnheer Boddington zegt dat het zonde van het geld is om de zaak door te zetten.


      Handenwringend zei ze: Mijn moeder heeft altijd tegen me gezegd dat ze met mijn vader getrouwd was, en ik geloof niet dat ze me zou voorliegen.


      Natuurlijk loog ze u wel voor, zei ik bruusker dan mijn bedoeling was. Ze wilde de onverkwikkelijke waarheid voor u verbergen, net zo goed als u mij wilde sparen. En nu we het toch over leugens hebben, mijnheer Boddington heeft me de feiten over uw huwelijk met mijn vader verteld. U bent niet beneden uw stand getrouwd. Het was andersom. De waarheid is dat mijn vader zijn loopbaan op het spel heeft gezet. Hij had als geestelijke goede vooruitzichten, maar trouwde met de onwettige dochter van een dronken nietsnut.


      Nee! protesteerde ze. Niet onwettig. Mijn vader heeft mijn moeder altijd als zijn echtgenote behandeld.


      Ik zei: U bedoelt dat hij haar sloeg als hij te veel gedronken had en haar vervolgens overleverde aan armoede en schande.


      9 uur


      Ik begrijp wel waarom moeder haar eerste levensjaren in een sprookjesachtig daglicht heeft gesteld. Een jeugd in een armoedig woninkje in een rij schamele huizen, eenmaal per jaar een bezoek aan haar volslagen krankzinnige vader, lijdend onder de bevoogdende neerbuigendheid en karige liefdadigheid van zijn steile broers en zusters. Heel dicht bij welstand en beschaving, maar aan de verkeerde kant van een onzichtbare barrière. Wat moet het mijn moeder gekrenkt hebben om zich buitengesloten te voelen. Om langs dat grote huis te lopen, samen met haar schandelijke moeder, een dienstbode die lezen noch schrijven kon en die was verleid door haar gestoorde heer des huizes. Haar kwijlende, meelijwekkende, waardeloze vader – ze moest hem wel omvormen tot een ouder die haar, of minstens haar illusies, waardig was. Een grootmoedige, bewonderenswaardige figuur, een lichtend voorbeeld voor de stad, het graafschap. Een Trimalchio van legendarische gastvrijheid. Geen gek die zijn erfenis verkwist aan opzichtige niemendalletjes. Een krankzinnige die zijn laatste jaren slijt in een betraliede kamer boven in het ouderlijk huis. En ik heb net zoiets doms en zelfdestructiefs gedaan als zij. Ik heb de schuld voor mijn vaders vergrijpen op me genomen. Wat een stommeling ben ik geweest. Waarom zou ik me schamen namens iemand anders? Mijn váder heeft dat allemaal gedaan, niet ik. Mijn hele leven heb ik het als mijn plicht beschouwd het hem naar de zin te maken, ook al was mijn ware aard hem onwelgevallig: ik weigerde namelijk de dingen serieus te nemen die hij belangrijk achtte. In de eerste plaats een godsdienst die aards geluk verwierp maar te veel waarde hechtte aan maatschappelijke status. Toen hij stierf was ik opgelucht, waar ik me vervolgens verschrikkelijk schuldig over voelde. Ik lees nog eens over wat ik eerder heb geschreven en kijk er nu heel anders tegenaan. Ik besef dat ik niet van hem heb gehouden, maar ook dat ik bang voor hem was. Ik wist dat hij een bedreiging vormde voor mijn diepste wezen. Eigenlijk wilde hij me doden, in die zin dat hij probeerde mij te dwingen de geestelijke te worden die hij voor ogen had.


      Vader dwong onze liefde af vanuit zijn zwakte, niet vanuit zijn kracht. Wij allen werkten mee aan de schijnvertoning dat hij een goed vader was en een eerbiedwaardig geestelijke, want geen van ons was in staat de waarheid onder ogen te zien: hij was een dwingeland en een luie, onbekwame, leugenachtige dronkenlap, die werd gedreven door dierlijke begeerte en zijn bescheiden talenten verwaarloosde. Hij veroordeelde anderen om kleine dwalingen teneinde de verdenking van zichzelf af te leiden. Een man die zo hard over anderen oordeelt, moet zelf even hard worden beoordeeld. Ik heb hem altijd gehaat en heb me daar schuldig over gevoeld. Welnu, ik voel me niet meer schuldig.


      De pijn komt op. Ik beschik niet over de middelen om die te verzachten, en zou dat ook niet willen, zelfs niet als ik daartoe in staat was geweest. Hoe groter de kwellingen – de slapeloosheid, de hoofdpijn, de buikkramp – nu zijn, hoe minder waarschijnlijk het is dat ik terugval, omdat ik weet dat ik dit nogmaals zou moeten doormaken.
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      Maandag 11 januari, 11 uur


      Om de anderen te ontlopen ben ik laat gaan ontbijten, dat wil zeggen: ik ben in de keuken om brood en koffie gaan vragen. Betsy deed kortaf en stopte me domweg een brood en een mes in mijn handen. Ik probeerde erachter te komen wat ze voor me voelt, maar ze zei: Ik moet naar het dorp, inkopen doen. Ik heb echt geen tijd.


      Ik dacht dat ik haar ontliep, maar het lijkt erop dat zij mij ontloopt.


      3 uur


      Nu is alles duidelijk!


      Toen ik rond het middaguur boven was hoorde ik iemand het pad op komen rennen, gevolgd door het geluid van de voordeur die met een klap dichtviel. Ik ging gauw naar beneden en zag nog net dat Betsy opgewonden en met een verhit gezicht de gang in kwam. Ze wierp me een blik toe, maar stormde vervolgens zonder kloppen de salon in. Ik liep pal achter haar ook naar binnen. Mijn moeder was aan het borduren en Euphemia zat piano te spelen.


      Betsy riep uit: Hij is dood. De neef van de graaf is dood!


      Euphemia kwam vol ontzetting overeind, wankelde en viel bijna flauw. Bleek en bevend liet ze zich weer op de kruk zakken. Het was zo’n vakkundige vertoning dat ik bijna had geapplaudisseerd.


      Moeders reactie was moeilijk te duiden. Ze leek eerder geschokt dan verrast.


      Betsy was niet meer te stuiten. Ze had het nieuws in de winkel gehoord, en volgens mevrouw Darnton was het lijk van Davenant Burgoyne gisteren, laat op de dag, gevonden in een greppel naast de weg naar het landhuis van de graaf.


      Met onvaste stem vroeg moeder of hij van zijn paard was gevallen, maar Betsy zei dat ze dat niet wist. Hij was niet meer gezien sinds hij enkele uren na het bal uit het huis van zijn oom in de stad was vertrokken om te paard naar kasteel Handleton te gaan.


      Ik ben naar mijn kamer gegaan om deze wending in de gebeurtenissen te overdenken. Betsy was nog niet uitgesproken of ik begreep hoe alles in elkaar stak. Het kwaad is geschied en ik zit in de val. De brieven zijn niet het enige waarvan ik word beschuldigd. Ik ben een en al bewondering voor hun vindingrijkheid.


      Davenant Burgoyne is niet van zijn paard gevallen. Hij is vermoord. Dat is mijn stellige overtuiging. Het is allemaal bijzonder slim opgezet. Stel: ik wil iemand doden. Stel bovendien dat ik de voor de hand liggende verdachte ben omdat ik profijt heb van zijn dood. Verder zou de verdenking toch algauw op mij vallen, want men meent dat ik al eens een mislukte moordpoging heb gedaan. In die omstandigheden zou ik een plausibele dader uitkiezen: iemand van wie men aanneemt dat hij wrok koestert jegens mijn beoogde slachtoffer. Ik zou hem net zo lang tarten en misleiden tot hij een gewelddadige, zelfs onevenwichtige indruk maakte; zo mogelijk zou ik het doen voorkomen dat hij een reeks verwarde brieven had geschreven vol dreigementen aan het adres van het beoogde slachtoffer en dat hij bij nacht en ontij buiten ronddwaalde om zijn woede op stomme beesten te koelen. Het zou helemaal perfect zijn als ik hem zover kon krijgen dat hij mijn ‘doelwit’ in bijzijn van getuigen bedreigde. En het zou ideaal zijn als ik zou kunnen regelen dat hij geen alibi had voor het tijdstip waarop ik de moord pleegde. Als ik dat allemaal voor elkaar kon krijgen zou de politie niet eens de moeite nemen een onderzoek naar mij in te stellen.


      Al terugbladerend zie ik alles nu glashelder.


      Ze ontmoetten elkaar bij Lady Terrewest thuis (misschien had Lyddiard contact gezocht met Euphemia toen hij hoorde dat ze door Davenant Burgoyne aan de kant was gezet) en maakten gemene zaak met elkaar omdat ze allebei een goede reden hadden om Davenant Burgoyne te haten. Ik kan me voorstellen dat ze overeenkwamen om na zijn dood te trouwen. Euphemia zou dan weliswaar geen gravin worden, maar wel de echtgenote van een welgesteld man. Hij kwam vaak bij haar op bezoek, en zo kwam het dat moeder mij, op de avond van mijn thuiskomst, voor hem aanzag en dat Euphemia haar mooiste kleren aanhad. Davenant Burgoyne moest sterven – dat diende, zoals mijnheer Boddington uitlegde, vóór zijn volgende verjaardag te gebeuren – maar het probleem was dat Lyddiard de gedoodverfde verdachte was en dat alom werd aangenomen dat hij al eens een aanslag op het leven van zijn halfbroer had gepleegd. En dus hadden ze een zondebok nodig. Wanneer waren de samenzweerders op het idee gekomen dat ik de dupe zou worden? Ik geloof dat ik dat weet: op het moment dat ik mijn onjuiste veronderstelling uitsprak dat Euphemia en Davenant Burgoyne elkaar nog steeds op het Slagveld troffen. Zij en haar geliefde beseften dat ze hun voordeel konden doen met mijn vergissing door mijn rabiate woede aan te wakkeren tegenover de man die zij dood wilden hebben. Dat was de reden dat Euphemia zo onverwacht van mening over mij veranderde. Ik werd niet meer het huis uit gejaagd – integendeel, ze drong erop aan dat ik bleef en paaide me vervolgens om mee te gaan naar het bal. (Dat mens, die zogenaamde kokkin, Yass, is op dezelfde dag weggestuurd, en ik moet toegeven dat ik nog steeds niet weet wat ik daarvan moet denken.) En vervolgens die brieven en die dierenmishandeling. Ze wilden de angst zaaien dat er een gestoorde figuur los rondliep en geleidelijk aan de verdenking op mij laden. Daarom wilde Euphemia per se dat ik op het bal aanwezig was: ik moest enkele uren voor de moord een openlijke confrontatie aangaan met het slachtoffer.


      Ik heb alles wat ik in dit dagboek over het bal heb geschreven enkele malen herlezen, zoekend naar een aanwijzing waar ik iets aan heb. Sommige dingen begrijp ik, andere niet. Het moment dat ik Euphemia in tranen de trap af zag rennen was voor mij aanleiding om die confrontatie met Davenant Burgoyne aan te gaan.


      Maar toen ik een paar minuten later de biljartkamer uit werd gewerkt had ik haar daar alweer zien staan. Was ze naar boven gekomen om aan de deur te luisteren? En dan was er ook nog de geheimzinnige kwestie dat zij er tijdens de terugwandeling naar de herberg haastig vandoor was gegaan. In elk geval begreep ik nu wel waarom ze per se niet samen met mij in een rijtuig had willen zitten: ik moest per se lopend naar huis om te waarborgen dat ik geen alibi had. Maar er is vast nog iets wat ik niet helemaal doorzie.


      Hoezeer ik ook een hekel had aan Davenant Burgoyne, ik schep geen vreugde in zijn voortijdige dood. Ik moet steeds denken aan het verdriet van de oude graaf. Dit is een harde slag voor hem. Hoewel hij twee nietsnutten van neven heeft, wordt er gezegd dat hij een fatsoenlijk, eerzaam man is. En wat Maud betreft… Ik heb echt met haar te doen, want dit moet verschrikkelijk voor haar zijn. Amper een dag geleden heb ik hen samen vrolijk zien lachen. Zij en de graaf zijn de werkelijk onschuldige slachtoffers van deze verwikkelingen. Ik daarentegen heb mijn ondergang zelf in de hand gewerkt: op zijn minst heb ik me schuldig gemaakt aan halsstarrige domheid.


      5 uur


      De gebeurtenissen ontvouwen zich met de vreemde logica van een droom waarin het verbazingwekkende zich voordoet als onontkoombaar en normaal.


      Enkele uren na de middagmaaltijd hoorden we het geluid van een sjees in de laan, en even later werd er op de deur gebonkt. Ik ging opendoen en stond tegenover een politieagent in uniform en een man in burger. Laatstgenoemde stelde zich voor als brigadier Wilson van de recherche. Hij vroeg of hij met mij en mijn familie mocht komen praten over een ernstige zaak, en ik ging hem voor naar de salon, waar mijn moeder en mijn zuster zaten.


      Hij verklaarde dat hij van Scotland Yard was en dat hij opdracht had een onderzoek in te stellen naar de omstandigheden waaronder mijnheer Davenant Burgoyne was overleden.


      Moeder vroeg met trillende stem: Waarom komt u bij ons?


      Dat zal ik u dadelijk uitleggen, mevrouw, antwoordde Wilson. Eerst moet ik u iets mededelen wat u misschien al weet, maar misschien ook niet. Nu draaide hij zich naar mij toe en keek me aan. Mijnheer Davenant Burgoyne is vermoord.


      Moeder slaakte een gesmoorde kreet en Euphemia wendde zich af.


      Wilson zei tegen mij: Daar kijkt u niet van op, mijnheer Shenstone?


      Ik haalde mijn schouders op. Zo te horen was het geen ongeluk.


      Kijk, dat is een interessante opmerking, zei hij.


      Op mijn verzoek ging hij zitten en hij deed ons het volgende relaas: Davenant Burgoyne had het bal een paar uur na ons verlaten, in gezelschap van zijn oom. Ze waren naar het huis van de graaf gegaan en nadat ze samen hadden ontbeten had hij zich te paard naar het landhuis van zijn oom begeven, via de weg naar Handleton. Niemand heeft hem daarna nog levend gezien. Zijn paard werd gevonden terwijl het naar de stad terugliep. Laat op de dag was zijn stoffelijk overschot ontdekt, onder een dunne laag bladeren, in een greppel langs de weg op ruim vijftien kilometer van de stad.


      Ik vroeg hoe hij om het leven was gebracht.


      De agent wendde zich tot mij: We hebben het vermoeden dat zijn belager hem heeft opgewacht.


      Te voet of te paard?


      Te voet. Een ruiter verraadt zijn aanwezigheid altijd en laat sporen na die tot ontdekking kunnen leiden, maar te voet kan een man zich ’s nachts onhoorbaar en onzichtbaar als een kat verplaatsen.


      De belager was hem dus niet uit Thurchester gevolgd?


      We denken van niet. We geloven dat hij zich in hinderlaag had gelegd op een eerder uitgekozen plek, waar bomen langs de weg staan. Daardoor kon hij zijn slachtoffer bij overrompeling bespringen.


      En toen heeft hij hem doodgeschoten?


      Mijnheer Davenant Burgoyne is niet doodgeschoten, zei hij bedroefd als een teleurgestelde onderwijzer die een fout antwoord krijgt van zijn lievelingsleerling. Kunt u raden welk middel er is gebruikt?


      Ik glimlachte. Nee, brigadier Wilson.


      De dader heeft hem met een zeer ongebruikelijk wapen van zijn paard getrokken. Het wapen had een scherp lemmet en zo’n lange handgreep dat hij ermee kon uithalen om een harde klap uit te delen en het slachtoffer uit het zadel te stoten.


      Mijn moeder slaakte een kreet van afgrijzen.


      Wilson draaide zich om en maakte een buiging. Ik moet mij verontschuldigen voor deze verontrustende bijzonderheden, mevrouw Shenstone.


      Zo te horen is dat een heel ongebruikelijk wapen, brigadier Wilson, zei ik. Hebt u enig idee wat het was?


      We weten precies wat het was, mijnheer Shenstone. Het is gevonden in de greppel, naast het lijk. Ik mag niet in bijzonderheden treden. Wel kan ik zeggen dat het uitermate karakteristiek is en van aanzienlijk belang voor ons onderzoek. Hij zweeg even gewichtig. In verband met deze vreselijke zaak schijnt er nog een kwestie te zijn. De afgelopen weken hebben diverse personen in de omgeving enkele dreigbrieven ontvangen.


      Ja, zei moeder duidelijk verrast. Mijn dochter en ik hebben allebei dergelijke brieven ontvangen.


      Ik zou ze graag inzien, mevrouw Shenstone, ter bevordering van mijn onderzoek.


      Ik wil ze graag het huis uit hebben. Moeder begon in haar werkmandje te rommelen terwijl ze zei: Eentje is vernietigd. De eerste die mijn dochter heeft ontvangen. Maar we hebben er twee bewaard. En ik hoef ze niet terug.


      Ze overhandigde ze aan de brigadier. Hij keek ernaar. De schrijver van deze epistels is voor mij van groot belang. Om te beginnen heeft hij talrijke dreigementen geuit aan het adres van mijnheer Davenant Burgoyne. Zulke stuitende dreigementen dat ik er in damesgezelschap nog voor geen duizend pond over zou willen uitweiden. Bovendien lijkt de veronderstelling gerechtvaardigd dat hij ook degene is die in deze contreien dieren heeft verminkt, aangezien hun enkele van diezelfde onbeschrijflijke dingen zijn aangedaan. Met name de hengsten en de rammen. En het gereedschap dat hij daarvoor heeft gebruikt is hoogstwaarschijnlijk het wapen waarmee de moord is gepleegd.


      Op dat moment kreeg ik een vermoeden om welk wapen het ging, en weer viel er een stukje van het plan op zijn plaats. Het was het gereedschap dat Fourdrinier was ontstolen! Ik zei: Maar om de vraag van mijn moeder te herhalen: Waarom komt u bij ons?


      Hij glimlachte waarderend, alsof ik iets geestigs had gezegd waarop hij niet hoefde te antwoorden. Hij richtte zich tot mijn moeder. Ik heb begrepen dat u en uw dochter op de zondagochtend na het bal per rijtuig uit Thurchester zijn teruggekeerd en dat mijnheer Shenstone in de herberg is achtergebleven? Ze knikte. Om hoe laat hebt u afscheid genomen van uw zoon?


      Het rijtuig was besteld voor halfzes, antwoordde ze. Waarschijnlijk zijn we enkele minuten daarna uit de herberg vertrokken.


      De brigadier haalde een aantekenboekje uit zijn zak en noteerde er iets in. Hij wendde zich tot mij. En u bent teruggelopen?


      Ik knikte.


      Was daar een bepaalde reden voor?


      Nee, antwoordde ik prompt. Na al die tijd in een benauwde zaal had ik behoefte aan frisse lucht.


      Een hele wandeling, luidde zijn commentaar. Daar zult u wel zo’n vier uur over hebben gedaan. Misschien langer. Om hoe laat bent u op weg gegaan?


      Ik ben niet meteen vertrokken. Ik ben nog een poosje in The George and Dragon gebleven. Ik ben daar om ongeveer kwart over zeven weggegaan.


      Hebt u nog met iemand gesproken? vroeg de brigadier.


      Vlak bij de balzaal ben ik de raadsman van mijn moeder tegengekomen, mijnheer Boddington.


      Om hoe laat hebt u afscheid van hem genomen?


      Tegen achten. En kort daarna heb ik nog een kort gesprek gehad met zijn zoon, Tobias Boddington.


      En vanaf dat moment tot u hier aankwam kan niemand uw aanwezigheid op die weg bevestigen?


      Voor zover ik weet niet.


      Hij keek naar moeder. Om hoe laat is de jongeheer hier aangekomen?


      Moeder aarzelde. Voordat ze iets kon zeggen antwoordde Euphemia: Dat was om een uur of een.


      Wilson wendde zich weer tot mij en zei somber: Tussen acht en een uur moeten we dus uitsluitend afgaan op uw erewoord dat u een wandeling maakte waar u slechts een uur of vier over had hoeven doen?


      Ik kon zijn gedachtegang precies volgen. In de tussentijd had ik de weg naar Handleton kunnen inslaan om vóór Davenant Burgoyne op de plek des onheils aan te komen, het misdrijf te begaan en vervolgens ongezien via landweggetjes en laantjes terug te keren op de route van Thurchester naar Herriard House. Met de waarheid zou ik niets opschieten, want niemand had me de omweg naar het huis van Lady Terrewest zien maken, waardoor mijn terugtocht langer had geduurd.


      Mijn zuster vergist zich in het tijdstip dat ik ben teruggekomen, zei ik. Ik was al een paar uur eerder thuis maar ben stilletjes binnengekomen en regelrecht naar bed gegaan, dus ze heeft me niet gehoord. Zij heeft het over het tijdstip dat ze me zag, namelijk toen ik voor het middagmaal naar beneden kwam.


      Wilson maakte een aantekening. Vervolgens glimlachte hij, wendde zich tot mijn moeder en zei: Ik mag graag de avondlucht opsnuiven, mevrouw, als het rumoer en de bedrijvigheid van de dag zijn weggestorven. Hij wendde zich weer tot mij. Ik heb begrepen dat u, net als ik, graag na zonsondergang een wandeling maakt?


      Af en toe, beaamde ik.


      Vaak tot diep in de nacht?


      Zo nu en dan.


      Bij sommige van die gelegenheden zou u gezien zijn terwijl u bij diverse huizen door het raam naar binnen gluurde.


      Ik zei glimlachend: U hebt zeker met mevrouw Darnton gesproken. Heeft ze u ook verteld dat ik enkele jongedames heb lastiggevallen?


      Nu u er zelf over begint, zei hij goedmoedig. De hele buurt heeft het over u. Mevrouw Darnton heeft me ook verteld dat u erg graag wilde weten hoe de post wordt ingezameld, gefrankeerd en bezorgd.


      Ik probeerde te achterhalen wie die brieven schreef.


      Mevrouw Darnton zegt dat u op een gegeven moment bij haar hebt geïnformeerd naar het adres van mijnheer Davenant Burgoyne.


      Ik haalde mijn schouders op. Ik kon geen verklaring bedenken waardoor ik niet nog verder verstrikt raakte in de wurgende samenzwering tegen mij.


      Hij keek me een paar tellen onderzoekend aan en zei toen op zeer vaderlijke toon: U begrijpt natuurlijk wel waarom ik een babbeltje met u kom maken?


      Vermoedelijk vanwege het gesprek op het bal met mijnheer Davenant Burgoyne.


      Afgaande op wat ik allemaal heb gehoord was het wel iets meer dan een gesprek, zei hij opgewekt.


      Een woordenwisseling dan.


      Hij glimlachte. Als dat inhoudt dat u tegen hem hebt geschreeuwd en hem hebt bedreigd, dan is dat het juiste woord.


      Misschien hebben zijn vrienden het voorval enigszins aangedikt, zei ik.


      Hij beschuldigde u ervan dat u een aanslag op hem hebt gepleegd?


      Ja. Hij kwam met de bespottelijke aantijging dat ik hem ongeveer een week geleden bij zijn pension heb aangevallen.


      Dat verraste hem, en hij keek me even strak aan, nog steeds glimlachend. Dat geval van mishandeling in Hill Street?


      Ik knikte. Daar hadden we het immers over?


      Vooralsnog is dit voldoende, mevrouw Shenstone, zei hij. Terwijl hij opstond wendde hij zich tot mij: Zou u zo vriendelijk willen zijn me uit te laten, jongeman?


      Toen we op de gang waren en de deur achter ons dicht was, zei hij: Dit is heel interessant. U hebt me daarnet verkeerd begrepen. Toen ik de beschuldiging ter sprake bracht die mijnheer Davenant Burgoyne tijdens het bal maakte, doelde ik op het incident van afgelopen november in Londen, en ik weet dat u daar niet bij betrokken was omdat ik al met mijn collega’s in Cambridge heb getelegrafeerd en heb vastgesteld dat u zich op dat tijdstip daar bevond. Tussen twee haakjes, ze hebben me verteld over een probleempje met u en een vriend van u die in enigszins geheimzinnige omstandigheden is overleden. Een jongeman aan wie u een grote som geld schuldig was.


      Ik probeerde te verbergen dat zijn woorden me met ontzetting vervulden.


      Maar toen ik een aanval op mijnheer Davenant Burgoyne noemde, vervolgde hij, dacht u dat ik het over het recente incident in Hill Street had. Nu begin ik me af te vragen hoe dat zit.


      Ik was zo dom me te laten ontvallen: Ik ben die dag niet in Thurchester geweest.


      Welke dag? vroeg hij rustig.


      De dag dat mijnheer Davenant Burgoyne werd mishandeld.


      Welke datum was dat?


      Dat weet ik niet, moest ik toegeven.


      Het was maandag 4 januari, zei hij.


      Op die dag ben ik niet in Thurchester geweest, zei ik. Dat was wel rond die tijd, maar ik geloof dat het een dinsdag was. Ik ben toen kamers en een rijtuig gaan bespreken.


      Nog terwijl ik dat zei bedacht ik dat Wilson de juiste datum zeer waarschijnlijk zou controleren bij de herberg of de stalhouderij, of anders ongetwijfeld bij mijnheer Boddington.


      De politieman keek me meewarig aan. Vervolgens sloeg hij zijn arm om mijn schouders en zei zachtjes: Kom, hebt u me nog iets te vertellen wat u in het bijzijn van de dames liever niet wilde zeggen?


      Nee, niets, antwoordde ik.


      Hij keek gekwetst en haalde zijn arm weg. Zoals u wilt.


      Nog één ding, zei ik. Hoe weet u zo zeker dat de moord niet zomaar een geval van struikroverij is?


      Zonder in details te treden, buitengewoon weerzinwekkende details, wijs ik u op mijn opmerking over de dreigementen in de brieven en alles wat de dieren is aangedaan.


      Wilt u daarmee zeggen dat soortgelijke dingen met het lijk van mijnheer Davenant Burgoyne zijn gebeurd?


      Hij keek me slechts glimlachend aan en deed de deur open. De politieman in burger stond bij het hoofd van het paard. Wilson knikte hem opgewekt toe en wendde zich daarna weer tot mij. De komende dagen loop ik hier nog wat rond om met deze en gene te praten. Ik houd van deze streek, al ben ik er niet goed bekend. Dit is een mooie gelegenheid om de omgeving beter te leren kennen. En de mensen zijn heel vriendelijk. Ik heb met de heer en mevrouw Lloyd gesproken, en, zoals u al vermoedde, met mevrouw Darnton – allemaal heel aardig, bijzonder, bijzonder aardig. Inmiddels sta ik op goede voet met juffrouw Bittlestone, de goede ziel, die in de winkel van mevrouw Darnton aanwezig was toen ik daar even langsging, en ik ben van plan haar binnenkort een bezoekje te brengen. Ze hadden me allemaal heel veel te vertellen. Er is ook een heer met een vreemde naam die maar wat graag met me wil praten. Hij heeft een eigenaardig tijdverdrijf: hij wroet in het zand om dode Romeinen op te graven, voor zover ik het begrijp. Van al die vriendelijke lieden kan ik nog heel veel wijzer worden, dat weet ik zeker.


      Terwijl hij en zijn ondergeschikte in de sjees stapten zei hij: Zoals gezegd, ik ben hier nog wel enige tijd en ongetwijfeld zal ik het genoegen smaken u heel binnenkort nogmaals te spreken, mijnheer Shenstone.


      Daar verheug ik me op, antwoordde ik met een lichte buiging.


      Toen de mannen waren vertrokken ben ik meteen naar boven gegaan om alles op te schrijven.


      Het verbaast me dat Wilson me niet heeft gearresteerd en in staat van beschuldiging gesteld. Hij weet dat ik Davenant Burgoyne en plein public heb bedreigd en dat ik geen alibi heb voor het tijdstip waarop hij is vermoord. Hij gelooft waarschijnlijk dat ik die brieven heb geschreven en die dieren zo walgelijk heb toegetakeld. Als hij dat nu nog niet denkt, dan komt dat wel nadat hij mijn buren erover heeft aangehoord. Meer belastend bewijs heeft hij nauwelijks nodig.


      Maar toch – als mijn moeder tegen Wilson zegt dat ik gisteren om elf uur thuis ben gekomen en derhalve op het tijdstip van de moord niet op de weg naar Handleton kan zijn geweest, moet dat de verdenking jegens mij toch enigszins wegnemen.


      9 uur


      Vanaf het moment dat de politieman is vertrokken tot ik die avond aan tafel ging, heb ik geen woord gewisseld met mijn moeder of mijn zuster. Zou een van beiden informeren naar Wilsons verdenkingen?


      Blijkbaar niet. We begonnen zwijgend te eten. Het was belachelijk dat we niet spraken over wat er gebeurd was. Ik zei tegen moeder: Het is betreurenswaardig dat niemand me gisteren tussen acht en een heeft gezien, want nu verdoet die rechercheur zijn tijd aan een onderzoek naar mij. U zou het iedereen een stuk makkelijker maken door tegen hem te zeggen dat ik om elf uur ben thuisgekomen.


      Voordat moeder kon reageren zei Euphemia: Het is ongehoord dat je van moeder verwacht dat ze liegt. Als ze dat in de rechtszaal zei zou ze meineed plegen.


      Ik zei dat ik haar respect voor de waarheid bijzonder roerend vond. Daarna werd er niets meer gezegd.


      Frappant: moeder heeft me geen enkele maal recht aangekeken.


      Met een confrontatie tussen Euphemia en mij schiet ik niets op. Ze weet dat ik geen bewijs heb voor wat zij en Lyddiard hebben gedaan. Bovendien zou ik dan mijn enige voordeel kwijtraken, namelijk dat zij niet weten dat ik doorzie hoe alles in elkaar steekt.


      Als het tot een rechtszaak komt, dan weet ik bijna zeker dat…


      10 uur 45


      Twintig minuten geleden werd ik gestoord door luid gebonk op de voordeur. Ik ging naar beneden en zag een geüniformeerde agent op de stoep staan. Hij meldde dat hij een boodschap had van brigadier Wilson, die mij verzoekt morgen om elf uur thuis te zijn, want dan komt hij terug om over ‘nieuw bewijsmateriaal’ te praten.


      Ik neem aan dat Fourdrinier zich heeft gemeld als eigenaar van dat wapen en zijn bespottelijke beschuldiging jegens mij heeft geuit. Ik weet inmiddels wie dat stuk gereedschap heeft ontvreemd. Op die bewuste middag waren wij – Fourdrinier, het meisje en ik – niet de enigen op de heuvel. Het gereedschap is gestolen terwijl ik achter dat kleine mormel aan rende en die ouwe sul ons volgde. Dat weet ik zeker, maar ik kan op geen enkele manier iemand anders van de waarheid overtuigen. Heeft Wilson morgen een aanhoudingsbevel bij zich en gaat hij me arresteren?


      Middernacht


      Vond Betsy in de bijkeuken, waar ze potten en pannen aan het afdrogen was, en vroeg of ze vandaag in het dorp nog nieuws had gehoord. Met een trillend stemmetje antwoordde ze: Zijn pik en ballen waren afgesneden en in zijn mond gestopt. Ze draaide zich om. Als ’t aan mij lag deden ze dat bij alle mannen.


      Heel vreemd!
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      Dinsdag 12 januari, 11 uur


      Kans gezien moeder na het ontbijt onder vier ogen te spreken. Ze zat in het haardvuur te turen dat langzaam aan het uitbranden was. Terwijl ik aan het woord was kreeg ik het gevoel dat ik voetje voor voetje schuifelde over een bevroren ijslaagje op iets wat me – als het bezwijkt – omlaag zal zuigen en verzwelgen.


      Ik smeekte haar nogmaals om te zeggen dat ik om elf uur thuis ben gekomen.


      Ze zei niets en keek me niet aan, maar bleef handenwringend voor zich uit zitten staren.


      Waarom is ze niet bereid tot een leugentje om mijn bestwil?


      1 uur 30


      De rechercheur kwam zoals aangekondigd. We ontvingen hem eigenaardig genoeg als een oude familievriend of een verre verwant – een rijke neef bijvoorbeeld die we geen van allen graag mochten – en troonden hem mee naar de salon, schudden zijn kussens op en voorzagen hem rijkelijk van thee met cake.


      Hij stak van wal met een goedmoedige klacht over de hoeveelheid werk die hij moest verzetten. U hebt geen idee, zei hij, hoeveel behulpzame burgers informatie aandragen die volgens hen de oplossing van de zaak is. En negenennegentig van de honderd keer blijkt het niet meer te zijn dan geroddel, een misverstand of een grief tegen buren. Neem de kwestie van het wapen. Daarover doen geruchten de ronde, en een bepaalde heer – de interessante figuur over wie ik het eerder heb gehad, die zijn tijd besteedt aan wroeten in het zand, op zoek naar spullen die de Romeinen honderden jaren geleden hebben laten slingeren – is me komen vertellen over een stuk gereedschap van hem dat is gestolen en dat volgens hem aan de beschrijving voldoet. Hij beweert te weten wie het heeft ontvreemd.


      Terwijl hij dat zei liet hij zijn blik minzaam op mij rusten.


      Verder is er een alleraardigst gezin – een echtpaar van middelbare leeftijd met een jonge zoon en jonge dochter, welnu, ik zeg jong maar ik heb het niet over kinderen maar over jongelui in de balgaande leeftijd, als ik me die uitdrukking mag permitteren – die in een fraai huis wonen. Kent u dat rustige straatje tussen de kathedraal en de brug, The Parade? Nee, werkelijk niet? Het is een prachtige buurt. Daar wonen ze, en hun huis ligt zo gunstig ten opzichte van het centrum van de stad dat ze na het bal huiswaarts konden wandelen. (Ze zijn er gevieren heen gegaan. Had ik dat al gezegd?) Hoe dan ook, in de vroege uurtjes van zondag liepen ze daar toevallig achter drie mensen die ook zojuist het bal hadden verlaten. Een dame met haar zoon en haar dochter, vermoedden ze. Ongewild waren ze er getuige van dat het drietal in een bitter twistgesprek gewikkeld was. De twee dames spraken de jongeman verwijtend toe, en hij maakte een uiterst opgewonden indruk. Zo te horen ging het om u drieën – kan dat? Hij richtte zijn goedmoedige blik op moeder. Was de jongeheer Shenstone boos en driftig?


      Ja, antwoordde ze.


      Maar in The George and Dragon is er vrede gesloten? vroeg hij, alsof hij hoopte dat het antwoord bevestigend zou luiden.


      Helaas niet, moest moeder toegeven. Toen mijn dochter en ik in het rijtuig wegreden was mijn zoon nog steeds zeer geagiteerd.


      Is hij daarom lopend naar huis gegaan? Omdat hij woedend was, en, als ik het zo mag stellen, ‘van veel wijn vervuld’?


      Moeder knikte. Ik vrees dat hij meer had gedronken dan goed voor hem was.


      Toen kwam de vraag waar ik al bang voor was.


      En om hoe laat is hij thuisgekomen, mevrouw Shenstone?


      Ik had al verwacht dat u dat zou vragen, mijnheer Wilson, en de waarheid is dat ik het me eenvoudigweg niet kan herinneren. Op de ochtend na het bal had ik zoveel te doen dat ik nauwelijks heb gemerkt op welk moment hij is verschenen.


      Wilson hield zijn hoofd een beetje schuin en hoorde haar welwillend aan. Vervolgens leunde hij tegen de rug van de sofa. Het is maar een vreemde zaak met de posterijen, vindt u ook niet, mevrouw? De ene dag post je een brief en arriveert hij al bijna voordat je hem naar het postkantoor hebt gebracht of op de bus hebt gedaan. (In Londen hebben we inmiddels een groot aantal van die nieuwe bussen.) Een andere keer doet een brief er een eeuwigheid over om slechts een paar kilometer verderop bezorgd te worden. En in een geval als dit doet zich nog een complicatie voor. Als er een ongeopende brief wordt gevonden die is geadresseerd aan iemand die helaas niet in staat is hem te openen ten gevolge van het feit dat hij is verscheiden, dan brengt ons dat in een netelige positie. Die brief zou wel eens een uiterst belangrijk bewijsstuk kunnen zijn, maar mogen we hem zomaar openen en lezen? Nee, natuurlijk niet. De nabestaanden moeten worden geraadpleegd en moeten toestemming geven.


      Ik kon het niet meer verdragen dat hij me zo kwelde. Ik vroeg: Is er een dergelijke brief gevonden?


      Vreemd dat u dat vraagt, mijnheer Shenstone. Ja, dat is inderdaad het geval. Op het adres in Hill Street waar de arme overledene woonde. De brief is pas vanmorgen gevonden en moest eerst naar de hooggeboren heer, de graaf, worden gebracht, aangezien hij als enige gemachtigd is hem te openen. Die brief draagt iets heel specifieks aan de zaak bij. Het epistel is van het smakeloze soort zoals anderen de afgelopen weken ook hebben ontvangen.


      Mogen we weten wat er in de brief staat? vroeg Euphemia.


      Haar nieuwsgierigheid leek oprecht. Wat een toneelspeelster! Maar bij nader inzien: haar geliefde heeft de brief geschreven, en zij kent de precieze bewoordingen dan ook niet. Ik vraag me af of ze er wel vertrouwen in stelt dat hij het goed heeft gedaan.


      Wilson antwoordde: Er werden zeer onaangename dreigementen geuit, waarin de briefschrijver aankondigt de arme jongeman vrijwel letterlijk aan te doen wat enkele uren later is uitgevoerd.


      Enkele uren later? herhaalde ik.


      Ja, mijnheer Shenstone. De brief is ter post bezorgd voordat mijnheer Davenant Burgoyne is aangevallen. Gepost in de brievenbus voor het hoofdpostkantoor. De afzender moet dat hebben gedaan na het bal maar voor de eerste lichting van zeven uur, want de brief is nog geen uur daarvoor gefrankeerd.


      Ik vroeg: Mogen we ook weten wat de inhoud is?


      Tot mijn grote ergernis sloeg hij zijn ene been over het andere, nam er zijn gemak van en zei: Wat is dit toch een alleraardigst oud huis. Heel karaktervol. Ik houd van dit soort landhuizen. Mijn echtgenote en ik hebben een halfvrijstaande villa in Clapham. (Kent u die wijk, mevrouw?) Doodgewoon huisje. Amper tien jaar geleden gebouwd. Nou ja, niet echt een klein huisje, moet ik toegeven. Maar het heeft lang niet zo veel ruimte en geschiedenis als dit pand. Hij wendde zich tot mij: U hebt zeker een bijzonder kamertje helemaal bovenin, waar de vloer de ene en het plafond de andere kant op helt? Klopt dat?


      Ik knikte.


      Zou u mij de eer willen doen het mij te laten zien?


      Als u dat wenst, zei ik.


      Kostelijk! riep hij uit, waarna hij energieker opstond dan je van een man van zijn leeftijd en omvang zou hebben verwacht.


      En dus ging ik hem voor naar dit vertrek, terwijl hij intussen aan één stuk door praatte over onbeduidende zaken – zeer onbeduidende zaken. Eenmaal hierbinnen keek hij rond met zijn hoofd een beetje scheef, als een reusachtige mus. Ik zag dat zijn blik op de koffer en vervolgens op dit dagboek bleef rusten. Opeens besefte ik dat hij volgens de wet gemachtigd is het in beslag te nemen als – eerder: wanneer – hij me komt arresteren. Toen hij zich in een stoel had geïnstalleerd begon hij op de hem eigen wijdlopige manier: Ik weet niet hoe het met u zit, jongeman, maar zelf krijg ik een soort benauwd gevoel als ik iets heb gedaan wat ik eigenlijk niet had mogen doen. Ik móet het vertellen aan degene voor wie ik het verborgen houd. Stel dat het ministerie van Binnenlandse Zaken ooit zo onverstandig zou zijn om mij als geheim agent in dienst te nemen, dan zou ik daar, vrees ik, niets van terechtbrengen. Ik zeg dit omdat ik me afvraag of u wellicht uw hart wilt uitstorten.


      Hij zweeg even.


      Toen ik niets zei vervolgde hij: Ik had gehoopt dat we openhartig, als mannen onder elkaar, hadden kunnen bespreken dat u misschien de verkeerde weg bent ingeslagen toen u zondagochtend naar huis liep, en dat u bent beland op de weg naar Upton Dene en dat u toen een ruiter tegemoetkwam en dat er iets is gebeurd. Er heeft zich eens een zaak voorgedaan van een jonge kerel die verhit was en – heel eerlijk gezegd – een tikje aangeschoten. Op de een of andere manier heeft zich iets vervelends voorgedaan met een andere jongeman, en eerstgenoemde dacht dat hij werd aangevallen en heeft zich verdedigd. Hij zuchtte. Een ellendige zaak. Maar het is volkomen begrijpelijk hoe dergelijke misverstanden ontstaan. En in een situatie als de uwe – u was te voet, er kwam een ruiter op u af gegaloppeerd en hij herkende u wellicht, bleef staan en zei bepaalde dingen. Welnu?


      Ik ben niet op die weg geweest, mijnheer Wilson, zei ik. Waarom zou ik? Ik heb de kortste weg genomen, door Whitminster.


      Met een glimlach spoorde hij me aan om verder te gaan. Ik vervolgde: En dat brengt me op een andere kwestie. Het wapen waarmee mijnheer Davenant Burgoyne is gedood was volgens uw relaas een groot voorwerp dat moeilijk te verbergen zou zijn. Waar had ik dat moeten verstoppen? Op het bal of in de herberg heeft niemand me ermee gezien. Kan ik dat al die tijd bij me hebben gehad zonder dat het was opgevallen?


      Dat zou een uitstekend tegenargument zijn, mijnheer Shenstone, ware het niet dat we aannemen dat de dader het eerder al had verstopt op de plaats die hij voor de moord had uitgekozen.


      Dan klopt het idee dus niet dat een toevallige ontmoeting tot de moord heeft geleid, merkte ik op.


      Hij glimlachte toegeeflijk.


      Ik buitte mijn voordeel verder uit. Het feit dat de moordenaar moet hebben geweten dat mijnheer Davenant Burgoyne op dat tijdstip alleen over die weg zou komen, pleit mij vrij. Hoe had ik dat in vredesnaam kunnen weten?


      Dat argument snijdt helaas geen hout, mijnheer Shenstone. Het was geen geheim dat mijnheer Davenant Burgoyne van plan was die ochtend te paard naar het kasteel te gaan, want hij had afgesproken mee te doen aan een jachtpartij op kasteel Handleton. Daar heeft hij op het bal over gesproken en hij heeft tegen diverse mensen gezegd dat hij om die reden vroeg weg zou gaan. Uiteindelijk werd hij pas als vermist opgegeven toen hij niet op het trefpunt voor de jacht verscheen.


      Ik was niet op de hoogte van zijn plannen, zei ik zwakjes. Hoe had ik dat kunnen weten?


      Hij ging door alsof ik niets had gezegd. Ik begrijp volkomen dat u erop gespitst bent uw moeder en uw zuster geen leed te berokkenen. Ik stel voor dat we nu ongemerkt vertrekken en dat u samen met mij in de sjees meegaat naar Thurchester, dan kunnen we op het bureau rustig verder praten en deze zaak naar ieders tevredenheid oplossen.


      U arresteert mij?


      Hij keek gepikeerd. Nee, mijnheer Shenstone. Daarvoor heb ik een aanhoudingsbevel nodig. En heel eerlijk gezegd hoopte ik dat u ons allemaal een heleboel omhaal en pennenstreken zou besparen en dat u de noodzaak daartoe zou wegnemen door mij het hele betreurenswaardige verhaal te vertellen, als kerels onder elkaar. Anders moet ik een arme oude rechter gaan lastigvallen om een bevelschrift te krijgen.


      Neemt u me niet kwalijk dat mijn onschuld u zo veel ongemak veroorzaakt.


      Mijn sarcasme scheen hem te grieven. Ach, u maakt zich vrolijk, mijnheer Shenstone. En daar kijk ik niet van op, want u bent zoveel intelligenter en beter opgeleid dan ik. Maar hoe scherpzinnig u ook bent, u hebt zich lelijk versproken toen u zo goed als toegaf dat u op 4 januari wijlen mijnheer Davenant Burgoyne in Hill Street hebt aangevallen.


      Zoals ik al eerder zei, ik ben pas de volgende dag in Thurchester geweest.


      Hij schudde afkeurend zijn hoofd. Laten we eerlijk zijn tegenover elkaar, mijnheer Shenstone. Waarom bekent u niet dat u die avond met mijnheer Davenant Burgoyne hebt gevochten? Dat was een echte vergissing. U geloofde dat u werd aangevallen. Het bewijst niet dat u hem zes dagen later heeft gedood.


      De verleiding was groot om te zwichten. Maar bij nader inzien besloot ik dat ik daarmee te veel zou toegeven. Ik hield mijn mond.


      Hij haalde zijn schouders op, haalde een velletje papier uit een diepe jaszak en zette een half leesbrilletje op. Dit is de brief waar ik het beneden over heb gehad. Tenminste, een deel ervan, want de hooggeboren heer wilde me niet het hele epistel laten lezen. Het is een belangrijk nieuw bewijsstuk. Ik zal u niet vervelen met alles wat ik van de hooggeboren heer heb mogen kopiëren, maar dit zijn enkele van de interessantste passages.


      ‘Als je je vergrijpt aan een fatsoenlijk meisje zul je daarvoor moeten betalen. Ik heb het niet over geld. Ik zal je laten betalen met je bloed. Je denkt dat je vrijuit gaat. Mis. Bij onze volgende ontmoeting zul je je niet achter je vrienden kunnen verschuilen. Ik ga je vermoorden maar eerst zal ik je zo verschrikkelijk toetakelen dat je om genade zult schreeuwen. Je bent reuze trots op je pik. Wacht maar af of je er nog een erfgenaam mee kunt maken als hij in je keel steekt, leugenzak!’ Wilson zweeg even om zijn volgende woorden extra kracht bij te zetten. ‘Je mag dan erfgenaam van een grafelijke titel zijn, maar een heer ben je niet.’


      Hij keek me over zijn bril bedroefd aan.


      Op dat moment begreep ik waarom Euphemia tijdens mijn ruzie met Davenant Burgoyne aan de deur had staan luisteren en waarom ze op de terugweg naar de herberg vooruit was gerend. Ik had al zo’n vermoeden door wie die brief was geschreven en gepost, en nu begreep ik hoe Euphemia Lyddiard aan de inhoud had kunnen helpen.


      Ik begrijp het volkomen, zei ik. U beschikt over wel tien getuigen die kunnen verklaren dat ze hebben gehoord dat ik mijnheer Davenant Burgoyne enkele uren voordat hij werd vermoord in min of meer die bewoordingen heb toegesproken.


      Hij knikte; zijn gezicht stond melancholiek. Een liefhebbende oom wiens verwachtingen door een veelbelovende neef zijn beschaamd.


      Toch zit er een ongerijmdheid in, zei ik. Waarom zou iemand eerst zo’n brief posten als hij weet dat het epistel op zijn vroegst ’s middags aankomt, en pas daarna op pad gaan om de geadresseerde te vermoorden?


      Heel scherpzinnig, jongeheer! U hebt er goed over nagedacht. Inderdaad, schijnbaar klopt er iets niet, dat was me tijdens mijn eigen moeizame overpeinzingen ook al opgevallen, hoewel ik er veel meer tijd voor nodig heb gehad. Eén mogelijkheid is evenwel dat de persoon in kwestie pas na het posten van die brief heeft besloten te doen wat hij heeft gedaan.


      Maar hij had het wapen bij voorbaat wel al op kilometers afstand verstopt! riep ik uit. Het moet u toch duidelijk zijn dat die brief is geschreven en gepost met een volstrekt ander doel voor ogen, namelijk om nog meer verdenking op mij te laden.


      Hij haalde zijn schouders op. In elk onderzoek zit altijd wel een kluwen dat we nooit kunnen ontwarren.


      Dan heb ik nog een ingewikkelde knoop voor u, zei ik. Uit wat u hebt voorgelezen kan worden opgemaakt dat de briefschrijver geen moeite heeft gedaan ongeletterdheid voor te wenden.


      Hij keek me belangstellend aan. Ik legde uit dat de brieven die ik eerder had gezien moesten doorgaan voor het werk van een ongeletterde.


      Hij wachtte tot ik was uitgesproken en vroeg toen: Welke conclusie trekt u daaruit?


      Wanneer u de brieven die u hebt verzameld bekijkt in volgorde van verzending, zei ik, zult u zien dat de schrijver zich aanvankelijk uitgaf voor vrijwel ongeletterd, maar dat uit volgende brieven geleidelijk aan steeds meer scholing bleek. Dat was bedoeld om de speculaties in de omgeving langer uit te spinnen, voordat het aantal mogelijke briefschrijvers werd beperkt. De brieven waren zo opgesteld dat de lasteraar zich voordeed als ongeletterd, een misleiding die hij echter niet kon volhouden naarmate hij zich liet meeslepen door zijn haat voor zijn slachtoffers. Deze laatste brief heeft die schijn afgeworpen, of beter gezegd, wendde voor die schijn af te werpen, want hij is geschreven om mij nog ondubbelzinniger te beschuldigen dan alle voorgaande epistels, door woorden te citeren die enkele getuigen mij hebben horen uiten.


      Hij reageerde niet en scheen mijn redenering te overwegen. Toen zei hij: Die brief moet geschreven zijn door iemand die aanwezig was bij de confrontatie tussen u en mijnheer Davenant Burgoyne.


      Er waren heel veel mensen aanwezig, merkte ik op. En eigenlijk hoeft de briefschrijver alleen maar iemand te hebben gesproken die heeft gehoord – of afgeluisterd – wat ik heb gezegd.


      Ik moest denken aan Euphemia, die aan de deur had staan luisteren en daarna gauw aan haar samenzweerder was gaan vertellen wat ik had gezegd.


      Hij deed er even het zwijgen toe en zei vervolgens: U hebt me stof tot nadenken gegeven. Dat zal ik niet ontkennen. Eerlijk gezegd lijkt u me niet tot zo’n daad in staat. Ik moet alle brieven die ik heb verzameld doornemen. Ik heb er enkele van mevrouw Quance gekregen, en een van die arme juffrouw Whitaker-Smith, en nog een paar. Ik zal u zeggen wat ik van plan ben, mijnheer Shenstone. Morgen ga ik nog enkele gesprekken voeren. Onder andere met de oude heer die er heilig van overtuigd is dat het wapen waarmee mijnheer Davenant Burgoyne is gedood zijn ontvreemde stuk gereedschap is. Mijnheer Fourdrinier, zoals u zult begrijpen. Hij heeft het wapen nog niet gezien, maar beweert dat hij het uit de beschrijving herkent. Ook is hij ervan overtuigd dat u het hebt meegenomen, omdat er op dat moment niemand anders in het zicht was, afgezien van die jongedame van hem, die de ene dag zijn nichtje is en de andere zijn pupil. Stel dat mijnheer Fourdrinier ongelijk heeft wat betreft zijn dierbare schoffel of pootstok of wat het ook wezen mag, dan zal ik meer aandacht besteden aan de mogelijkheid dat het misdrijf is gepleegd door een landloper of zwerver die toevallig in de buurt was, en dat er, alle schijnbare schakels ten spijt, geen verband bestaat met de brieven. Maar als hij het ding herkent, dan heb ik geen keus en moet ik een aanhoudingsbevel halen. Klinkt dat redelijk?


      Wat moest ik zeggen? Ik zei niets.


      Hij stond op en ik volgde hem de kamer uit. Terwijl we de gang door en de trap af liepen vroeg hij tussen neus en lippen: Hebt u plannen om vandaag of morgen uit de omgeving te vertrekken?


      Volstrekt niet.


      Des te beter. Zou u zo goed willen zijn binnen een straal van zo’n anderhalve kilometer rond dit huis te blijven? Ik zou het heel vervelend vinden als u verder weg ging.


      Ik gaf aan dat ik daarmee instemde. Hij weet net zo goed als ik dat het huis op een landtong staat en dat het pad naar het vasteland de enige uitweg is, en ik kan me voorstellen dat hij dat zal laten bewaken.


      We keerden terug naar de salon, waar moeder en Euphemia nog net zo zaten als toen wij weggingen.


      Wilson zei glimlachend: Uw zoon en ik hebben een gezellig onderonsje gehad, mevrouw Shenstone. Maar er is wel iets waarbij u ons misschien kunt helpen. Zijn recente tocht naar Thurchester, om de kamers te bespreken, de huur van het rijtuig te regelen en een bezoek te brengen aan mijnheer Boddington – er bestaat enige onzekerheid omtrent de datum. Uw zoon is ervan overtuigd dat het dinsdag de vijfde was. Mijn gastheer in The George and Dragon noch de knecht bij de stalhouderij heeft enig idee welke dag het was. Vreemd genoeg zegt mijnheer Boddington dat hij het zich niet kan herinneren en dat hij er geen aantekening van heeft gemaakt in zijn memoriaal.


      (Heel verstandig van die ouwe!)


      Wilson vervolgde: Gelukkig staat het zijn klerk – een slimme kerel die het nog ver zal brengen – duidelijk voor de geest dat het de vierde was. Daar zitten we dan. De stand is gelijk. Weet u het toevallig nog, mevrouw Shenstone?


      Uiterst opmerkelijk. Bevend en met een klein stemmetje zei moeder: Het was maandag 4 januari, en dat kan ik me nog zo goed herinneren omdat mijn zoon die avond pas laat thuiskwam, met gescheurde en bebloede kleren.


      Wilson wendde zich verbaasd naar me toe.


      Ik stond als verlamd, zo groot was de schok. Mijn moeder kon dat alleen gezegd hebben als ze geloofde dat ik Davenant Burgoyne had vermoord. En dat ik de brieven had geschreven en de dieren had verminkt. In een wanhopige poging mijn hachje te redden zei ik: Nee, moeder. U bent in de war met een eerdere gebeurtenis, toen ik in de mist was verdwaald en in een greppel naast de weg was beland.


      Bijna fluisterend zei moeder: Ik weet heel zeker over welke datum ik het heb, mijnheer Wilson.


      Ik greep Wilson bij zijn arm, mompelde dat ik hem zou uitlaten en loodste hem de gang in. Toen ik zeker wist dat we buiten gehoorsafstand van de salon waren zei ik: Ik geef het toe, brigadier Wilson. Ik heb tegen u gelogen. Dat was erg dom van me, maar ik nam voetstoots aan dat u de waarheid niet zou geloven. U hebt gelijk. Ik ben degene die mijnheer Davenant Burgoyne een week geleden heeft aangevallen. We zijn in mist en nevel tegen elkaar op gelopen, en ik wist niet dat hij het was en dacht dat de figuur met wie ik in botsing was gekomen kwaad in de zin had en ik heb me verdedigd, meer niet.


      Hij trok sceptisch een wenkbrauw op. U had geen idee dat hij het was?


      Kennelijk had hij door dat ik iets achterhield. Verwachtte ik dat hij zou geloven dat ik bij toeval tegen die ene inwoner van Thurchester aan gebotst was die ik vermoord zou hebben?


      Er zat niets anders op en ik zei: Ik wist dat ik in de straat was waar mijnheer Davenant Burgoyne tijdelijk woonde, maar ik kon niet weten met wie ik dat handgemeen had. Ik heb eerlijk toegegeven dat ik wat dat voorval betreft tegen u heb gelogen, maar dat is de enige leugen die ik u heb verteld. Ik zweeg. Met een zekere roekeloosheid klampte ik me aan de waarheid vast om niet te verdrinken. Nee, er was nog een leugen. In werkelijkheid ben ik zondag om één uur thuisgekomen, en niet eerder. Ik heb geprobeerd daarover te liegen, want toen ik doorkreeg hoe ernstig het bewijs tegen me was werd ik bang. Maar ik ben volkomen onschuldig. Ik heb die smerige brieven niet geschreven en die dieren niet verminkt, en ik heb evenmin mijnheer Davenant Burgoyne vermoord.


      Aan zijn gezicht was niet te zien of hij me geloofde of niet.


      Terwijl ik steeds beter besefte hoe precair mijn situatie was, vervolgde ik: Het bewijs is in elkaar gezet om de verdenking op mij te laden. Ik zal u een voorbeeld geven, iets wat u niet kunt weten. Als u mijnheer Fourdrinier morgen ziet, zal hij het moordwapen zeker herkennen als het gereedschap dat van hem gestolen is. Maar ik heb het niet ontvreemd. Ik kan dat allemaal uitleggen, net zo goed als ik elk snippertje bewijs tegen mij kan verklaren. Het probleem is dat ik niet weet of iemand me zal geloven.


      Wilson had aandachtig geluisterd. Nu zei hij: Ik ben een rechtvaardig man, mijnheer Shenstone. Ik zal u zeggen wat ik zal doen. Ik zal niet om een aanhoudingsbevel vragen alleen omdat mijnheer Fourdrinier bevestigt dat zijn gereedschap is gebruikt om de moord te plegen en dat u het naar zijn overtuiging hebt ontvreemd. Ook al zou iedere politierechter dat accepteren als voorlopig bewijsmateriaal. Nee, wat ik zal doen is het volgende. Ik zal een onderzoek instellen naar een andere kwestie, een kwestie die ik tot nu toe nog niet heb genoemd. Enkele van die weerzinwekkende epistels die mensen in deze omgeving hebben ontvangen lijken te zijn geschreven door een man die meende dat een jonge vrouw – kennelijk een naaste verwante – door mijnheer Davenant Burgoyne was verleid en verlaten. Ik weet dat u hem er tijdens de confrontatie op het bal van hebt beticht dat hij zich onhoffelijk tegenover uw zuster had gedragen, maar de eerste brieven dateren natuurlijk al van enkele weken daarvoor. Ik ga bij mijn nieuwe vrienden dan ook informeren of u volgens hen reden had aan te nemen dat de vermoorde man in de weken of maanden voor het bal de deugdzaamheid van uw zuster had belaagd. Is dat redelijk?


      Dat is heel redelijk, brigadier Wilson, antwoordde ik gespeeld opgewekt.


      Ik ga nu terug naar Thurchester, en morgenochtend vroeg rijd ik naar mijnheer Fourdrinier om hem het wapen te tonen. Ik moet de waarheid daaromtrent vaststellen. Daarna ga ik praten met enkele welwillende buren, mevrouw Quance en mevrouw Greenacre bijvoorbeeld. Zij hebben om een onderhoud verzocht, en ik krijg nog meer brieven van hen. Daarna zal ik tot op de bodem uitzoeken wie ze heeft geschreven en wie er wrok koesterde jegens de overledene. Mocht ik een aanhoudingsbevel nodig achten, dan zal ik daar die avond nog over kunnen beschikken.


      Ik kon nog net een glimlach opbrengen. Wilson gaf me een hand, waarna ik hem uitliet. Ditmaal stond er geen agent op hem te wachten, en hij liep alleen de laan af. Hij had het over een sjees gehad, maar die zag ik nergens.


      Ik ging terug naar de salon, waar Euphemia en moeder nog precies zo zaten: eerstgenoemde met een boek, laatstgenoemde over haar borduurraam gebogen. Moeder, ik wil u onder vier ogen spreken.


      Ze hield haar blik op haar werk gericht en zei zachtjes: Je zuster mag alles wat je me te zeggen hebt ook horen.


      Ik wil graag weten, zei ik, hoe u erbij kwam om de rechercheur te vertellen van die bloedvlekken.


      Ze weigerde me aan te kijken.


      Ik ben onschuldig. Hoe kan ik u daarvan overtuigen?


      Ze schudde slechts haar hoofd


      Opeens zei Euphemia: Hou op, Richard, maak het moeder niet zo moeilijk.


      Ik keek haar aan, zij staarde koeltjes terug. Een lang ogenblik lieten onze blikken elkaar niet los, daarna richtte ze haar ogen weer op haar boek.


      2 uur 30


      Waarom heeft moeder dat gezegd? Zelfs als ze gelooft dat ik schuldig ben – wat trouwens een verbazingwekkende aantijging is – waarom heeft ze die bezwarende informatie dan uit zichzelf verschaft?


      Het net sluit zich. Meer dan ooit tevoren moet ik mijn kalmte bewaren en dit alles logisch doordenken.


      Zou ik Euphemia onder druk kunnen zetten door ermee te dreigen dat ik moeder ga vertellen hoe uitermate onrechtvaardig ze heeft gehandeld? Zou ze zich daardoor op andere gedachten laten brengen? Nee, natuurlijk niet. Wat een belachelijke gedachte dat ik haar zo beschaamd zou kunnen maken dat ze zichzelf veroordeelde! Als ze tot schaamte in staat was zou ze niet eens aan deze onderneming zijn begonnen.


      Kan ik haar zo veel angst aanjagen dat ze Lyddiard verraadt? Van welk argument of welke tactiek zou ik me kunnen bedienen? Ze zal Lyddiard alleen beschuldigen als ze zeker weet dat ik kan bewijzen dat ze die moord samen hebben beraamd en dat ze maar één kans heeft om aan veroordeling te ontkomen: ze zou tegen haar medeplichtige moeten getuigen en aanvoeren dat hij haar onder valse voorwendselen heeft gedwongen. Maar ik kan niet bewijzen dat Lyddiard op het tijdstip van de moord in de buurt was. Hij heeft ’s nachts rondgeslopen en zich schuilgehouden in het huis van Lady Terrewest, zodat er geen getuigen zijn van zijn aanwezigheid in de omgeving. Die keer dat ik hem had gezien toen hij zich op de terugweg naar Thurchester in die paardenkar had verschanst, deed hij zich voor als Tom de Pronkjonker, en ik kan niet eens bewijzen dat het om een en dezelfde man gaat.


      Afgezien van Euphemia weten alleen Lady Terrewest en haar personeel dat hij zich bij haar schuilhoudt. En misschien wisten zelfs zij niet dat hij daar in de nacht na het bal was, want hij heeft een sleutel van zijn deel van het huis.


      Ik kan me wel voorstellen hoe geestdriftig de Quances en de Greenacres en andere kwaadsprekers Wilson zullen voorzien van al het belastende bewijs dat hij nodig heeft: Davenant Burgoyne heeft mijn zuster openlijk gecompromitteerd en haar, toen het schandaal van vaders wandaden bekend dreigde te worden, van het ene moment op het andere de bons gegeven. Alles wijst op mij als de lasteraar en de moordenaar: de scheldbrieven, het gestolen gereedschap van mijnheer Fourdrinier, mijn onbezonnen dreigementen aan het adres van Davenant Burgoyne op het bal, waarop in de laatste brief werd gezinspeeld.


      De enige zwakke plek in de wapenrusting van de samenzweerders zou Betsy kunnen zijn. Zij weet dat Lyddiard hier is geweest, hier zelfs heeft geslapen. En als ze dat wist, dan heeft Euphemia haar misschien dingen verteld die tegen haar gebruikt zouden kunnen worden. Maar is Betsy wel bereid mij iets te vertellen? Zij is gegriefd en net zo boos op mij als ik op haar.


      Vreemd dat ik me erom bekommer dat zij door mijn toedoen ongelukkig is. Ik kan het treurige gezichtje waarmee ze zei ‘Dit is mijn thuis’ maar niet vergeten.


      Ik vrees dat ik haar slecht heb behandeld. Ze is pas veertien. Maar ik kan een ongeletterd dienstmeisje toch niet mijn excuses aanbieden? Niettemin moet ik steeds denken aan de manier waarop ze een zakdoek pakte en met intense aandacht opveegde wat ik op haar buik had gedeponeerd, en dat ze me daarna toelachte als om te laten blijken dat ze het niet erg vond. Bovendien is het niet haar schuld dat haar vader en broers haar dat allemaal hebben aangedaan.


      Zelfs al kon ik op de een of andere manier bewijzen dat Euphemia schuldig is, dan nog wil ik mijn zuster niet in mijn plaats naar de galg sturen.


      Het is alsof ik in een donker theater zit te wachten tot het doek opgaat en er een stuk begint waarvan ik de tekst al heb gelezen: ik zal worden gearresteerd en berecht en veroordeeld en opgehangen, en ik kan er niets tegen doen. Alles wat ik ter verdediging aanvoer zal worden beschouwd als het geraaskal van een gek of van een man die wanhopig probeert zijn leven te redden. Euphemia zal mijn beschuldigingen jegens haar terzijde schuiven. Waarom zou ze het erg vinden dat ik haar reputatie in twijfel trek? Ze gaat trouwen met een welgesteld man.


      Welke getuigen zullen bereid zijn om als getuige à decharge op te treden? De oude mijnheer Boddington? Maar hij kan de bewijzen tegen me niet ontkrachten. Men zal beweren dat Bartlemew de lasterbrieven die ik heb geschreven ter post bezorgde, en hoewel hij dat zal ontkennen, zal men hem niet geloven wanneer zijn ware aard eenmaal is vastgesteld.


      Zomaar een gedachte. Ik zou graag willen weten wat er in het gedeelte van de brief stond dat de graaf níet aan Wilson heeft laten lezen. Werd de vermoorde man daarin soms van iets afschuwelijks beschuldigd dat zijn nagedachtenis zou hebben bezoedeld?


      Moeder gelooft dat ik schuldig ben aan de moord en daarom heeft ze me geen alibi bezorgd en Wilson juist ongevraagd dat belastende bewijs geleverd. Het is klassiek: mijn zoon heeft een misstap begaan, maar ik zal hem niet verdedigen. Begrijpt ze dan niet wat er gaat gebeuren? Voorziet ze dan niet wat het onvermijdelijke gevolg van haar besluit zal zijn? En wat de reden betreft waarom ze niet bereid is te liegen om mij te beschermen – is er iets wat ik nog niet weet? Heeft het te maken met wat er in de herfst is gebeurd? En met dat verschrikkelijke geheim dat ze dreigde te onthullen?


      Ik moet haar onder vier ogen spreken.


      3 uur


      Ik trof haar in de salon. Ik zei: Moeder, ik verkeer in levensgevaar. Ik moet alles weten. Dan zal ik uw eerlijkheid beantwoorden en alles vertellen wat zich in Cambridge heeft voorgedaan.


      Zonder haar de kans te geven om te reageren vervolgde ik: Ik heb geld geleend van Edmund, maar daarna had ik meer nodig dan hij kon missen, en toen hebben we bedacht dat ik een lening zou afsluiten bij zijn vader, met mijn vader als borg. Op die manier ben ik aan die zeventig pond gekomen.


      Ze keek me verbaasd aan.


      Nee, u hebt gelijk. Mijn vader heeft daar geen toestemming voor gegeven. Hij wist er niets van. De bank van Edmunds vader had natuurlijk zijn handtekening nodig als garantie voor de terugbetaling. Ik begreep wel dat hij nooit zou tekenen, en aangezien het een lening tussen vrienden betrof en Edmund beloofde het geld terug te betalen als hij meerderjarig werd, leek het ons niet belangrijk.


      Ik had gedacht dat de bekentenis me zwaar zou vallen, maar het was of ze weinig aandacht aan mijn woorden schonk. Ik ging verder: Toen heb ik vaders handtekening nagemaakt. Maar Edmund en ik kregen ruzie. Op dat moment overleed vader, en door het bericht van zijn dood raakte ik zo in de war dat ik een gemene brief aan Edmund heb geschreven waarin ik hem ervan beschuldigde dat hij een opiumschuiver van me had gemaakt en me vervolgens had overgehaald die handtekening te vervalsen, zodat hij me in zijn macht kreeg. Edmund beschouwde mij als zijn enige vriend op de hele wereld en als hij al eerder had besloten de hand aan zichzelf te slaan – en ik weet niet of dat zo was – dan heeft mijn brief hem misschien een laatste duwtje gegeven. De brief werd naast zijn lichaam gevonden. Edmunds vader heeft hem gebruikt om er bij de autoriteiten op aan te dringen mij aan te pakken. Hij had zichzelf overtuigd van het absurde idee dat ik de hand had gehad in Edmunds dood, omdat hij een schuldeiser van me was. Dat is de reden dat de deken en het hoofd van de faculteit me hebben weggestuurd en me bij de politie hebben aangegeven wegens valsheid in geschrifte. En misschien nog ergere dingen.


      Ze zei: Ik begrijp niet waarom je me dit nu vertelt.


      Omdat ik wil dat u mij even eerlijk de waarheid vertelt.


      Toen ze niet reageerde zei ik: Moeder, ik heb niets te maken met de dood van mijnheer Davenant Burgoyne.


      Ze keek me niet eens aan.


      Ik zei: Ik vermoed dat die vreselijke gebeurtenis verband houdt met wat er tussen Euphemia en hem is voorgevallen toen ik in Cambridge zat. Ik mag nu toch zeker wel weten wat het was?


      Nog steeds bleef ze zwijgen.


      Ze zullen zeggen dat ik hem heb gedood, zei ik, omdat hij mijn zuster in het bijzijn van de beau monde van Thurchester had vernederd.


      Ze hief haar handen als om mijn woorden af te weren.


      Wat is er gebeurd, moeder?


      Ze schudde slechts haar hoofd.


      Ik smeek u, moeder. U kent mij. U denkt toch niet dat ik die smerige brieven heb geschreven? Dat ik iemand heb vermoord?


      Ze gaf geen antwoord. Hoe kon ik haar ervan overtuigen dat ik niets met die misdaden te maken had zonder Euphemia te beschuldigen? Ik had geen keus. Ik moest het haar vertellen. Ik waarschuwde haar dat ik iets ging zeggen wat een vreselijke schok voor haar zou zijn.


      Het betreft Willoughby Lyddiard, zei ik.


      Vervolgens vertelde ik haar wat ik zondagochtend in Thrubwell had gezien. Hij sloop als een misdadiger het huis binnen en ik weet dat hij kort daarvoor mijnheer Davenant Burgoyne had vermoord.


      Ze bleef onbewogen. Ik besloot: Ik verzoek u dringend om me alles te vertellen wat u weet. Mijn enige kans is dat ik iets ontdek wat ik als onweerlegbaar bewijs kan aanvoeren.


      Wat een onzin allemaal, zei ze. Je bent gek geworden. Je gedraagt je al zo onberekenbaar sinds je uit Cambridge terug bent, en dat komt door wat je op je kamer zit te roken. Die slechte gewoonte heeft je brein aangetast.


      Luister naar me, alstublieft, zei ik. Lyddiard is degene die alles heeft gedaan waar ik van word beschuldigd.


      Ik liet de bewijzen de revue passeren die ongetwijfeld tot mijn veroordeling zullen leiden als het tot een rechtszaak komt: mijn dreigementen op het bal, de brieven die mij worden aangewreven, vooral die aan Davenant Burgoyne, en ten slotte de befaamde pootstok van mijnheer Fourdrinier.


      Al die tijd keek ze me strak aan, hoofdschuddend, alsof mijn waanzin haar verdriet deed.


      Er is iets veel ergers, zei ik, iets nog pijnlijkers, en ik zal het u voorzichtig vertellen, want u zult er vreselijk door van streek raken. Ik ben bang dat mijn zuster in elk geval gedeeltelijk op de hoogte was van wat Lyddiard van plan was.


      Ze wendde haar hoofd af en gaf geen antwoord. Waarschijnlijk wilde ze verbergen hoe geschokt ze was.


      Vervolgens zei ik dat Euphemia op de een of andere manier is overgehaald of gedwongen hem ten huize van Lady Terrewest te helpen met het schrijven van die lasterbrieven, die hij vervolgens in Thurchester ter post bezorgde. Hij had de moord op Davenant Burgoyne beraamd om het vermogen te erven dat bij diens dood aan hem zou toevallen, en het kan zijn dat Euphemia een vaag vermoeden had van zijn plannen. Ik verwoordde het op die manier om de klap te verzachten.


      Nu pas wendde moeder zich naar me toe om me recht aan te kijken. Hardvochtig, op een toon die ik niet van haar kende, zei ze: Laat Euphemia erbuiten.


      Dat kan niet, zei ik. Zij heeft mij hierbij betrokken!


      Moeder siste me toe: Waag het niet de plannen van je zuster in de war te sturen. Je hebt je eigen leven kapotgemaakt, maar haar leven mag je niet verwoesten.


      3 uur 30


      Zelfs al denkt moeder dat ik schuldig ben, waarom is ze dan niet bereid een leugentje te vertellen om me te beschermen? Kennelijk gelooft ze dat ze Euphemia in gevaar brengt als ze mij vrijpleit.


      Is er iets wat ik nog niet weet? Zo ja, dan weet juffrouw Bittlestone het misschien wel. Ik moet weer eens bij haar op bezoek gaan.


      4 uur


      In de laan, vlak voor de afslag naar Netherton, stond een paard-en-wagen; op de bok zaten een jonge brievenbesteller en een man in burger, maar overduidelijk een politieagent, met een geweer naast zich. Toen ik zo’n honderd meter de laan in was gelopen keek ik om, en ja hoor, hij volgde me. Hij bleef de hele middag achter me, en ik durf er mijn leven om te verwedden dat hij of zijn aflossing het enige pad dat hiervandaan leidt de hele nacht zal bewaken. Het huis is mijn gevangenis geworden.


      Toen ik de deur openduwde nadat er ‘binnen’ was geroepen, begroette juffrouw Bittlestone me allerminst verrast. O mijnheer Shenstone, wat een afschuwelijk nieuws over die arme mijnheer Davenant Burgoyne!


      Toen ze me zag toonde ze geen enkele verrassing. Het was heel erg koud en het enige licht in huis was afkomstig van het smeulende haardvuur. Bij dat naargeestige schijnsel kan ze niet lezen, en ik vraag me af wat ze al die uren doet, alleen in dat halfduister, met haar kat als enige levende metgezel.


      We weten allebei, juffrouw Bittlestone, begon ik, wie zijn vermogen nu zal erven.


      Ze knikte langzaam. Toen wees ze op de aftandse maar dappere oude stoel die eens was voorbehouden aan haar hoogste bezoekster en zei: Gaat u toch zitten.


      Terwijl ik dat deed zei ze: Ik wil die stoel nooit meer zien. Toen ik uw moeder zaterdag sprak heb ik gevraagd of u hem na de zondagochtenddienst kon komen ophalen, maar ze zei dat u daartoe niet in de gelegenheid zou zijn.


      Met veel vertoon stak ze haar hand in de kit om te mijner ere nog een kooltje op het vuur te leggen.


      De kat kwam uit een hoekje tevoorschijn en begon rondjes te lopen om de voeten van zijn bazin. Juffrouw Bittlestone zei: Ik heb iets heel lekkers voor je, Tiddles. Ze bukte zich om hem een klein stukje vlees te geven. Volgens mij schept ze meer genoegen in het voeren van haar kat dan in zelf eten.


      De oude vrouw zag dat mijn blik bleef rusten op een krant die op een buffet lag, The Thurchester Intelligencer. Ze zei: Mijnheer Lloyd is zo vriendelijk hem aan mij te geven als hij hem uit heeft.


      De vijanden van de Quances zijn dus haar bondgenoten geworden, als een rivaliserend imperium dat een leenstaat overneemt waaruit het leger van de tegenstanders zich heeft teruggetrokken.


      Ik keek de scheepsberichten door. The Hibernian Maid van de Black Ball-lijn vaart op donderdag de 14de met het eerste getij af uit Southampton, met bestemming Newfoundland. Ik heb nog steeds de aanbevelingsbrief van oom T. voor de kapitein in mijn bezit.


      Juffrouw Bittlestone popelde om me haar nieuws te vertellen. De rechercheur, brigadier Wilson, was eerder die dag bij haar langs geweest. Een zeer beminnelijk man, bijzonder hoffelijk. Alleen houdt hij er een vreemde manier op na om een gesprek te voeren. Ik heb me zelfs even afgevraagd of hij onder invloed was.


      Ik vroeg: En wat wilde hij weten?


      Ik moet bekennen dat hij vreselijk nieuwsgierig was naar u en uw ‘nachtelijke omzwervingen’, zoals hij ze noemde, wat heel onheilspellend klonk. Ik heb hem verzekerd dat daar werkelijk niets afkeurenswaardigs over te zeggen valt. Hij vroeg of u de meisjes Quance had ‘lastiggevallen’ met ongewenste toenaderingspogingen. Ik heb geantwoord dat het tegendeel waarschijnlijk het geval was.


      (Dat is nog eens verrassend!)


      Ik vertelde haar dat mijnheer Wilson, hoe beminnelijk hij ook is, gelooft dat ik die lasterbrieven heb geschreven en de moord heb gepleegd.


      Ze sloeg haar hand voor haar mond en slaakte een gesmoorde kreet.


      Er is iets wat ik helaas nog niet goed begrijp, zei ik. Vlak voordat ik naar Cambridge ging stonden juffrouw Whitaker-Smith en mijnheer Davenant Burgoyne op het punt hun voorgenomen huwelijk aan te kondigen. Daarna is de verloving verbroken. Kunt u me vertellen wat er is gebeurd?


      Ze werd hoogrood van verlegenheid. Uiteindelijk wist ik haar het verhaal te ontfutselen. Euphemia ontmoette Davenant Burgoyne bij Maud thuis en legde het erop aan om hem van haar beste vriendin af te troggelen. Half oktober had iemand haar om tien uur ’s avonds uit zijn logement in Hill Street zien komen, een riskante poging om hem met een schandaal tot een huwelijk te dwingen. Het zag ernaar uit dat de list had gewerkt, en hij had een aanzoek gedaan.


      De oude vrouw staakte haar relaas, en het kostte me grote moeite haar te bewegen verder te gaan. Mijnheer en mevrouw Whitaker-Smith hebben uw moeder benaderd om haar te waarschuwen dat er een nog groter schandaal zou ontstaan als uw zuster zich niet terugtrok.


      Dat begrijp ik niet.


      Het had iets te maken met de broer van juffrouw Whitaker-Smith. Perceval.


      Mauds jongere broer, de snotterik. Zodra ze dit had gezegd viel alles op zijn plaats. Perceval had vroeger zangles bij mijn vader en was lid van het kathedraalkoor. Bartlemew werd ook lid, op verzoek van mijn vader. Alles wat ik in The Dolphin had gezien en begrepen.


      De oude vrouw staarde me aan en kon geen woord meer uitbrengen. Ik hielp haar op weg: Ik begrijp het. Ze hebben gedreigd mijn vader te ontmaskeren, tenzij mijn zuster haar relatie met de heer Davenant Burgoyne verbrak?


      Ze wendde haar blik af en knikte. Maar uw moeder heeft kennelijk gedacht dat ze dat nooit zouden doen.


      Ze heeft hen getart? Ze heeft hen uitgedaagd mijn vader openlijk te beschuldigen?


      Ze knikte schuchter.


      Ik hoorde het bloed in mijn oren kloppen. De onthulling van juffrouw Bittlestone zette alles op zijn kop. Mijn moeder was niet als een donderslag uit een heldere hemel door rampspoed getroffen, nee, ze had zelf het schandaal afgeroepen dat mijn vaders ondergang was geweest en ons aller leven had verwoest. En dat had ze gedaan na een kille, harde afweging: de ouders van een kind van twaalf zouden het de jongen niet aandoen dat hij moest getuigen over het kwaad dat hem was berokkend.


      Er schoot me een zinsnede uit een van die smerige brieven te binnen: ‘dat onderkruipsel Parsniffel z’n leuges’. Degene die dat had geschreven haatte Perceval omdat hij de waarheid had verteld.


      Nu begreep ik haar obsessie met Bartlemew. Hij had bewerkstelligd dat mijn vader Perceval in zijn macht kreeg en had hem vervolgens geld afgeperst in ruil voor stilzwijgen.


      Mijn moeder had alles op het spel gezet om Euphemia de kans te geven met haar toekomstige graaf en miljonair te trouwen. Die kans op de grafelijke titel was weliswaar verkeken, maar als dit plan slaagde werd haar dochter de echtgenote van een rijk man. Wie zou ze nog meer opofferen om dat doel te bereiken?


      De oude dame wauwelde maar door over haar dagelijkse kost en haar kat, maar ik luisterde niet.


      Na een paar minuten vroeg ik of ze haar relaas wilde hervatten. Ze zei: De heer en mevrouw Whitaker-Smith zijn met hun zoon naar de deken gegaan, en daar heeft de jongen zijn verhaal gedaan.


      Mijn vader is ontslagen, zei ik. En er werd ontdekt dat hij geld had verduisterd om een afperser te kunnen betalen. De spanning die dat alles met zich meebracht leidde tot zijn dodelijke hartaanval. En mijn moeder had op het verkeerde paard gewed, want het schandaal was nog niet bekend of mijnheer Davenant Burgoyne zette Euphemia aan de kant.


      Toen zei juffrouw Bittlestone: Een paar weken geleden hoorde ik een heel treurig bericht. Perceval kwam thuis omdat het vakantie was, en toen bleek dat hij heel ongelukkig was op zijn privéschool, waar hij vreselijk werd gepest nadat de andere jongens hadden gehoord wat hem in Thurchester was overkomen. Op kerstochtend ontdekte men dat hij was verdwenen, en sindsdien heeft niemand meer iets van hem vernomen.


      Wat een vreselijk verhaal. Mijn moeder moet het in de kerk hebben gehoord, en daarom was ze zo ontdaan toen Betsy die avond kwam vertellen dat ze op het moeras een kind had horen huilen.


      Ik stond op en bedankte de oude vrouw. Vlak voordat ik bij de deur was hield ze me tegen, keek heel gegeneerd en zei: Nog één ding. Ik heb iets gehoord wat voor u van belang zou kunnen zijn. Het gaat over uw dienstbode. De oudere vrouw die korte tijd voor uw moeder heeft gewerkt.


      Mevrouw Yass?


      Ze knikte. Nadat ze bij uw moeder was vertrokken is ze in dienst getreden bij een familie in de buurt van Southampton. Treurig genoeg is een van die dochters onlangs overleden. Op een akelige manier. Ze aarzelde. Een ongetrouwde jonge vrouw. Mevrouw Yass is gearresteerd en wordt beschuldigd van… van…


      Ik raakte even haar arm aan ten teken dat ze niet verder hoefde te gaan.


      Bij de deur keek ik om, en toen ik de beruchte stoel met de elegant gebogen rug en verschoten roodsatijnen zitting zag, schoot me iets te binnen.


      Juffrouw Bittlestone, wat bedoelde u toen u zei dat ik volgens mijn moeder afgelopen zondag niet in de gelegenheid zou zijn de stoel te komen ophalen?


      Uw moeder zei dat u niet voor de middagmaaltijd terug zou zijn uit Thurchester omdat u lopend naar huis zou komen.


      Ze moet aan mijn gezicht hebben gezien dat haar mededeling belangrijker was dan ze had voorzien.


      Ik was zelfs zo verbaasd dat ik op het eens heilige meubelstuk neerzeeg. Even later wist ik uit te brengen: Ik weet dat u niet meer tegen die stoel wilt aankijken, dus ik zal het onding nu maar meenemen.


      We namen vol genegenheid afscheid van elkaar, en ik ben ervan overtuigd dat ze besefte dat ze me niet zou weerzien.


      De agent die probeerde zich achter een boom vlak bij het stulpje te verstoppen heeft waarschijnlijk stomverbaasd toegekeken hoe ik een aftandse oude stoel naar buiten zeulde. Ik heb hem niet ver meegesleept, maar algauw in het moeras gesmeten. Hij kantelde en zakte scheef weg. Alsof onzichtbare armen eraan trokken verdween hij langzaam wentelend de modder in.


      Ik liep terug via Monument Hill en klom nogmaals in de boom. Het licht viel uit het westen naar binnen, en ik zag niets anders dan kale bakstenen muren en kale vloerplanken. De divan en kleden waren ontsproten aan mijn overspannen verbeelding.


      Er was heel veel wat ik niet goed begrepen had.


      Mevrouw Yass. Nu snapte ik waarom Euphemia zo dringend een echtgenoot moest zien te bemachtigen. Waar de handdoeken en de emaillen waskommen voor dienden die ik had gezien toen ik onverwacht thuiskwam. Wat de onthulling was waarmee mijn moeder had gedreigd, en die ik uit lafheid niet had willen aanhoren.


      Inmiddels had ik een rondje over het Slagveld gemaakt. Er was een idee bij me opgeweld. Vluchten. Maar als ik dat zou proberen moest ik Wilson op een dwaalspoor zien te brengen. De krant van juffrouw Bittlestone had me een middel aan de hand gedaan.


      In het dorp ging ik bij de winkel langs. Mevrouw Darnton keek me vanachter de toonbank nors aan. Ik vroeg welke kranten ze te koop had. Dat weet u heel goed, zei ze, en ze wees op enkele nummers van The Thurchester Intelligencer vlak bij haar.


      Nee, zei ik. Die bedoel ik niet. Hebt u een krant die de steden ten oosten van hier bedient?


      Met een ruk van haar kin wees ze naar een stapeltje The Rye and Romney Mercury’s. Ik pakte er een, bladerde naar de pagina met de scheepsberichten en hield de krant zo dat zij kon zien waar ik naar keek. Inderdaad zou The Caledonian Maid op zaterdag de 16de uit Rye afvaren naar Hongkong.


      Mevrouw Darnton had over mijn schouder meegegluurd en vroeg honend: Bent u van plan een zeereis te gaan maken?


      Ik draaide me om en legde de krant terug, met een blik die zo schuldbewust en schichtig was als ik maar kon opbrengen.


      Koopt u hem niet? wilde ze weten.


      Zeer zeker niet, antwoordde ik. Het is een vreselijk blaadje. Ik verliet de winkel en even verderop keek ik om. De agent ging naar binnen, en ik wist dat hij mevrouw Darnton meer dan bereid zou vinden zich te beklagen over wat ik zojuist had gezegd en gedaan.


      Het arme ouwe mens. Ik kan me voorstellen dat ze na het ontvangen van die brief – ‘ik kom op n nagt bij je langs’ – in dat eenzame huisje voortdurend haar oren spitste of ze al voetstappen hoorde.


      5 uur 30


      Toen ik binnenkwam trof ik Betsy in de hal, en ik vroeg of ze tegen mijn moeder wilde zeggen dat ik geen trek had en niet zou komen dineren. Ze keek me verbaasd aan.


      Ik ben naar boven gegaan.


      Ik zie nu in dat mijn moeder me tot de verhuizing hierheen helemaal niet uit Thurchester heeft weggehouden om ‘mijn gevoelens te sparen’. Ze wilde niet zozeer de wandaden van mijn vader voor me verborgen houden, maar die van haarzelf en van mijn zuster: ze hadden geprobeerd Davenant Burgoyne in hun netten te verstrikken, zelfs met de meest onberaden middelen, ze hadden de familie Whitaker-Smith getart, en daarvan was Perceval het slachtoffer geworden.


      Ik ben nog niet helemaal bekomen van de opmerking van juffrouw Bittlestone dat mijn moeder wist dat ik pas halverwege de dag terug zou zijn van het bal in Thurchester. Dat ik niet zou meerijden in de koets. Ze wist dus wat Euphemia en Lyddiard in hun schild voerden. Heel veel andere dingen die ik niet had willen zien pasten maar al te netjes in elkaar.


      Ik weet nu wanneer mijn moeder van het complot had gehoord. Dat was op de vooravond van het bal, toen ze een zwakke poging had gedaan me te waarschuwen – ‘Willoughby heeft het op je voorzien’ – en ik haar verkeerd had begrepen.


      6 uur


      Betsy klopte daarnet aan en kwam een homp brood en een stuk kaas brengen. Zelfs zij heeft me bedrogen en me aan Euphemia verraden. Ik zei dat ze het bord moest neerzetten en weggaan. Ze haastte zich als een bang konijn naar de deur.


      Ik kon me niet beheersen en vroeg: Waarom heb je niet verteld wat er gaande was? Dat de minnaar van mijn zuster hier geregeld kwam?


      Ze draaide zich om. Ze zei niets maar staarde gemelijk en wrokkig naar de grond bij mijn voeten.


      En waarom heb je tegen mijn zuster gezegd wat jij en ik hebben gedaan?


      Toen mompelde ze: Sinds u uw zin hebt gehad gaat u me uit de weg. U wilde maar één ding.


      Jij gaat mij uit de weg, zei ik. Maar goed, het duurt niet lang of je ziet me helemaal nooit meer, daar zul je wel blij mee zijn.


      Tot mijn verwondering barstte ze in tranen uit en rende de kamer uit. Onbegrijpelijk, maar ik heb geen tijd om me bezig te houden met een dienstmeisje.


      Ik begrijp nu wat me is aangedaan, maar daar schiet ik helemaal niets mee op. Niemand zal mijn uiteenzetting van de gebeurtenissen geloven. Geen enkel jurylid – dat heeft Wilson wel duidelijk gemaakt.


      Ik zou bijna willen dat ik mijn heerlijke kleine vrienden niet had weggegooid, mijn enige vrienden. Dat is het enige betrouwbare ontsnappingsmiddel dat me ten dienste staat, hoe bedrieglijk en tijdelijk het ook is.


      Hoewel, er is nog één andere manier om me uit deze val te bevrijden, maar daar kleven grote gevaren aan en ik geloof niet dat ik er de moed toe heb.


      6 uur 15


      Enkele minuten geleden hoorde ik gerucht buiten en ik keek uit het raam. Ik zag Euphemia de laan uit lopen, en ik nam aan dat ze op weg ging naar naar Lady Terrewest. Lyddiard zal daar hoogstwaarschijnlijk niet zijn. Nadat hij zich zondag heeft schuilgehouden zal hij bij het vallen van de duisternis wel ontsnapt zijn.


      Dit was mijn kans. Ik ging de salon binnen en ik zal nooit vergeten dat mijn moeder op scherpe toon vroeg: Wat nu, Richard? Ga je weer proberen om mij zover te krijgen dat ik meineed pleeg?


      Ik zei: Aan uw alibi heb ik niets meer. Speel nu maar niet de vermoorde onschuld. Door uw leugens ben ik in deze situatie beland.


      Hoe durf je me op die toon toe te spreken, zei ze verongelijkt maar waardig.


      U hebt juffrouw Bittlestone verteld dat ik zondagochtend lopend naar huis zou gaan, en dat kunt u alleen maar hebben gezegd als u al wist dat Euphemia na het bal ruzie zou uitlokken en zou weigeren met mij samen te reizen. Wat ik me afvraag is het volgende: wanneer werd het u duidelijk wat zij aan het bekonkelen was? Nadat ze het plan waarvoor mevrouw Yass was ingehuurd had laten varen, moet u hebben beseft dat ze een verborgen bedoeling had.


      Ze wendde zich af. Ik zei: Ja, als ik niet had beloofd weg te gaan, zou u me onthuld hebben dat die vrouw een miskraam ging opwekken, of iets nog ergers. Die dag dat Euphemia terugkwam van Lady Terrewest, toen ze de kaartjes had bemachtigd en zei dat mevrouw Yass ontslagen kon worden, danste u de kamer rond, dat weet ik nog goed. U wist dat ze zich niet hoefde te onderwerpen aan de riskante behandeling van mevrouw Yass, maar u moet ook hebben begrepen dat ze een soort oplossing voor haar situatie aan het beramen was. Wat was ze volgens u van plan? Dacht u echt dat Euphemia had besloten om te trouwen met een man als Lyddiard, straatarm en onwettig? U hebt vast beseft dat ze iets hadden bedacht wat hen voor geldgebrek zou behoeden. Maar u hebt uzelf wijsgemaakt dat alles zou aflopen zoals u hoopte, want dat doet u altijd.


      Ze hield haar gezicht afgewend en zei: Ik heb alles altijd met de beste bedoelingen gedaan.


      Ik zei: Gold dat ook voor die kwestie met Maud en haar ouders?


      Ze kromp even in elkaar, en ik zei: Ja, ook daar ben ik nu van op de hoogte. Ik weet dat u Perceval hebt opgeofferd om Euphemia’s kans op een huwelijk met Davenant Burgoyne zeker te stellen. U geloofde niet dat zijn ouders hem zouden gebruiken om mijn vader te schande te maken en Davenant Burgoyne te dwingen Euphemia te verstoten. Maar ze hebben het wel gedaan, met alle gevolgen voor die arme jongen.


      Dat sujet waar jij mee aan kwam zetten, siste ze me bijna toe, die heeft dat allemaal teweeggebracht.


      Het klopt inderdaad, zei ik, dat Bartlemew ervoor zorgde dat mijn vader zijn verboden lusten kon botvieren en hem daarna chanteerde. Maar hij heeft hem niet verleid tot dingen die hij niet al jaren deed, en ik weet zeker dat u ervan op de hoogte was.


      Ze prevelde mijn naam alsof mijn waanzin haar wanhopig maakte.


      Volgens mij wist u in het begin niet wie die brieven schreef. Bij de eerste was u oprecht geschokt. Maar geleidelijk aan begon u mij te verdenken. Die avond dat ik uit Thurchester terugkwam hebt u me er vrijwel van beschuldigd dat ik een gestoorde figuur was die jonge vrouwen lastigviel. En op de dag voor het bal bent u heel vroeg opgestaan en naar mevrouw Quance gegaan, en daar hebt u de brief gelezen met de woordspeling op ‘lucubreren’. Dat sterkte u in uw verdenking jegens mij. Die avond beschuldigde u me ervan dat ik die schunnige brieven had geschreven en u stond erop dat ik de volgende dag zou vertrekken. Euphemia was ontsteld, want dat zou haar plan in de war hebben gestuurd. Daarom heeft ze onder vier ogen met u gesproken en u ervan overtuigd dat ik ze niet had geschreven. En ze kon u alleen overtuigen door te vertellen wie dat dan wel had gedaan. Zo is het immers gegaan? Ze heeft u alles verteld.


      Je verbeelding speelt je parten, Richard.


      Het moet een grote schok zijn geweest. Maar er zou een nog grotere schok volgen. Ze vertelde dat ze van plan waren Davenant Burgoyne te vermoorden en de verdenking op mij te laden.


      Je raaskalt. Ze wendde zich abrupt af.


      En u was zo geschrokken dat u van de wijn bent gaan drinken die u in uw kamer had verstopt, en toen hebt u geprobeerd mij aan te sporen om te vluchten. U zei dat Willoughby het op me voorzien had. De enige Willoughby die ik kende was Davenant Burgoyne. Voordat u het kon uitleggen kwam Euphemia ons storen. Op dat moment moest u kiezen tussen Euphemia en mij. En u hebt voor haar gekozen. Daarom bent u op het bal naar me op zoek gegaan en hebt u me meegetroond naar de plek waar ik kon zien dat ze huilend de trap af kwam.


      Er was geen complot. Ze had haar handen voor haar gezicht geslagen en schudde licht haar hoofd.


      Ik word binnenkort beschuldigd van moord, zei ik. Als u de autoriteiten de waarheid niet vertelt, bent u verantwoordelijk.


      Ze begon te huilen en vroeg: Hoe kun je al die vreselijke dingen zeggen?


      Opeens kwam Euphemia de kamer binnen. Ik had mijn aandacht zo bij het gesprek gehad dat ik de voordeur niet had gehoord. Ze zag er verhit en ontdaan uit, en ik zag dat ze een brief in de hand had. Mijn moeder keek ernaar en wisselde vervolgens een blik met haar dochter.


      Euphemia zei: Je tiranniseert moeder.


      Ik vraag alleen of ze het een en ander wil toegeven.


      Hoe durf je! zei ze. Jij bent degene die ernstige beschuldigingen moet weerleggen.


      We hoeven de schijn niet meer op te houden, zei ik. We zijn hier met ons drieën bij elkaar, en we kennen alle drie de waarheid. Ik weet dat jij en je minnaar de moord hebben beraamd op de man die jullie allebei haatten, en dat jullie de verdenking op mij wilden laden.


      Mijn zuster keek me strak en koel aan en zei: Heeft hij tegen u ook zo zitten raaskallen, moeder?


      Moeder keek niet op.


      Hoe ben je daartoe gekomen? vroeg ik. Haatte je Davenant Burgoyne echt zo diep? Of wilde je nieuwe geliefde alleen met je trouwen als je hem aan de erfenis hielp? Zelfs toen je een uiterst dringende reden had om in het huwelijk te treden?


      Ze fronste, en ik zei: O ja, ik weet wat jij en mevrouw Yass van plan waren. Maar toen ik je vertelde dat ik je nieuwe geliefde voor de oude had aangezien, kreeg je een ingeving. Je kon mij voor jouw misdaad laten opdraaien. Je opzet schijnt te slagen. Maar kun je er wel zeker van zijn dat je minnaar zijn belofte houdt?


      Euphemia keek naar de brief.


      Is dat al gebeurd? vroeg ik. Heeft hij je nu al de bons gegeven? En je kunt niets beginnen. Als je hem verraadt wordt hij terechtgesteld maar moet je zelf ook hangen.


      Het had geen zin nog langer te blijven. Ik liep de kamer uit.


      7 uur 45


      Mijn moeder weet dat ik onschuldig ben maar veroordeelt me ter dood.


      Ik zit in de val. Letterlijk. Mijn enige ontsnappingsweg wordt bewaakt door een politieagent. Ik ben al zo goed als dood. ‘Mocht ik een aanhoudingsbevel nodig achten, dan zal ik daar die avond nog over kunnen beschikken.’


      Ik bedenk dat Betsy me misschien meer kan vertellen over de brief die Euphemia daarnet bij zich had. Wie weet biedt die enige hoop. Als de twee samenzweerders onenigheid hebben, is dat voor mij alleen maar gunstig. Ik wil het meisje trouwens toch spreken. Ze weet meer dan ze heeft toegegeven. Zo nodig zal ik de waarheid onder dwang uit haar loskrijgen.


      8 uur


      Ik ben naar haar kamer geslopen en heb zonder kloppen de deur geopend. Ze lag in bed, met naast zich één kaars die de kamer verlichtte, en ze had iets in haar handen.


      Toen ze me zag sprong ze op en bleef zenuwachtig bij het bed staan, in haar nachthemd.


      Waarom heb je mijn zuster van ons verteld? vroeg ik.


      Juffrouw Effie heeft u uit mijn kamer zien komen, antwoordde ze. Die keer dat u me een halve kroon gaf. Ze heeft me gedwongen haar te vertellen wat we hadden gedaan.


      Ik was woedend. Als je haar alles over mij hebt verteld, mag je mij nu alles vertellen wat je over haar weet. Tot ik terugkwam is hier geregeld een man, een heel lange man, bij haar op bezoek geweest. Wat gebeurde er toen ze hem vertelde dat ze in moeilijkheden zat?


      Hij zei dat hij niet bereid was met haar te trouwen. Hij had geen geld, zei hij. Hij wilde alleen met haar trouwen als ze hem hielp te krijgen wat hem toekwam. Ik weet niet wat dat betekent.


      Dat betekent mijn dood.


      Ik wilde u geen kwaad doen! riep ze uit. Ik wil niet dat u iets overkomt.


      Daar is het nu te laat voor. In een vlaag van woede liep ik naar haar toe. Ze drukte zich tegen de muur, en ik pakte haar beet en schudde haar door elkaar. Toen gebeurde er iets heel vreemds. Terwijl ik haar bij het flakkerende kaarslicht aankeek – onze gezichten waren vlak bij elkaar – zag ik tranen in haar ogen glinsteren en ik merkte dat ook ik huilde. Dit meisje, dit ongeletterde sletje dat voor haar vader en broers slechts een middel tot lustbevrediging was geweest, is in me blijven geloven ook al spanden mijn moeder en zuster tegen me samen. Hoe had ik haar zo onheus kunnen bejegenen? De onschuldigste van ons allemaal hier in huis. Ik had mijn zuster ervan beticht dat ze mij had gebruikt, maar zelf had ik Betsy gebruikt als een levenloos ding. Een onnozel, weerloos meisje dat eigenlijk nog een kind was.


      Ik pakte haar bij de hand en trok haar mee naar het bed; we gingen op de rand zitten. Ik hield mijn arm om haar heen geslagen. Vergeef me. Ik had niet zo boos op je mogen worden. Ik weet dat je geen keus had. Haar ogen blonken vochtig en leken enorm groot. Betsy, het spijt me dat ik je verdriet heb gedaan. Ik dacht dat je alleen uit was op geld.


      Verontwaardigd zei ze: Ik hoefde helemaal geld! Ik wilde alleen dat u aardig tegen me deed.


      Maar je hebt me om geld gevraagd! Ik moest aardig voor je zijn, zei je.


      Maar dat sloeg niet op geld! Ze bloosde. Ik had het niet over geld. Eerst niet tenminste. Maar u dacht dat ik daaropuit was en ik was zo boos dat ik dat alleen maar zei om het u betaald te zetten. Die keer dat u zei dat ik mijn ogen dicht moest doen en u me die linten gaf, dacht ik dat u me ging kussen.


      Ik nam haar in mijn armen en zei: O Betsy, Betsy, wat ben ik dom geweest.


      Ze bukte zich en raapte iets op. Het was een leesboekje voor kinderen. Kijk, zei ze. Toen u binnenkwam was ik bezig mezelf te leren lezen. Die keer dat u vroeg of ik iets wilde lezen en ik dat niet kon voelde ik me heel dom. ’s Avonds kwam juffrouw Effie hierboven om me les te geven, of ik ging naar beneden naar haar toe. Maar eigenlijk deden we bijna niets anders dan praten en huilen. Ze was vreselijk uit haar doen toen ze werd afgedankt door de man die nu dood is, de neef van de graaf.


      Ik probeerde het me voor te stellen. Hoe was ze tot haar moordzuchtige verbintenis gekomen? Door een gebroken hart, gekrenkte trots of gefrustreerde hebzucht? Of een mengeling daarvan?


      Betsy zei: En nu is het weer gebeurd.


      Wat bedoel je?


      Ze heeft net een brief gekregen van die andere kerel. Er is een grote dikke dienstbode uit Thrubwell die brieven komt brengen. Juffrouw Effie is vandaag naar de winkel geweest en daar lag er een. Ze was er heel ontdaan over.


      Hij weigert met haar te trouwen?


      Ja. Hij zegt dat hij niet zeker weet of het kind dat ze verwacht van hem is of van die arme dode man.


      Het was bizar, bijna grappig. Maar wat had mijn zuster verwacht? De man was een beroepszwendelaar, hij verdiende zijn brood met oplichterij. Welke hoogmoed en ijdelheid hadden haar in de waan gebracht dat ze zo iemand te slim af kon zijn?


      Betsy was weer bijna in tranen, maar ik zei: Je kunt niet van me verlangen dat ik enig medelijden met haar heb. Zo beknopt mogelijk vertelde ik haar over het complot dat mijn zuster en haar geliefde hadden uitgevoerd.


      Ze verborg haar gezicht en snikte het uit. Toen zei ze: Wat verschrikkelijk! Nu heb ik nog meer met haar te doen.


      Dat begreep ik niet. Heb je dan geen hekel aan haar om wat ze heeft gedaan? vroeg ik.


      Ze antwoordde: Ik vind het vreselijk wat ze heeft gedaan, maar toch hou ik van haar.


      Hoe kun je dat nu zeggen terwijl ze mij de dood in drijft?


      Wat bedoelt u? riep ze uit.


      Weet je dan niet dat de politie mij ervan verdenkt dat ik die brieven heb geschreven en dat ik de neef van de graaf heb vermoord?


      Dat is waanzin.


      Waanzin of niet, ze sturen me naar de galg. Ik legde uit hoe ze er slinks voor hadden gezorgd dat ik mezelf in het nauw had gedreven.


      Ze greep me bij mijn arm en zei: Ze mogen u niet te pakken krijgen. U moet vluchten.


      Hoe dan? vroeg ik. De laan wordt bewaakt door een agent.


      Ren dan naar hem toe en sla hem neer.


      Ik lachte gesmoord. Helaas, hij is gewapend.


      Doe iets! U mag niet zitten afwachten tot ze u komen halen. U moet in elk geval proberen om weg te komen. Kunt u echt niets doen?


      Er is maar één uitweg mogelijk.


      Maak daar dan gebruik van! siste ze.


      Ze pakte een doosje van een gehavend nachtkastje. Ze opende het en strooide de inhoud uit op het bed. Het bevatte de linten die ik haar had gegeven en wat contant geld. Ze vergaarde de munten en probeerde ze me toe te stoppen. Neem dit mee, u zult het nodig hebben.


      Bij elkaar was het zo’n vier shilling – alles wat ik haar had gegeven plus nog een paar pence.


      Ik weigerde het geld aan te nemen, en toen begon ze weer te huilen, klampte zich aan me vast en zei dat ik weg moest gaan, ook al zou ze me missen. Omdat ik niet wilde dat Euphemia ons hoorde maande ik haar stil te zijn, maar ik merkte dat ik zelf in tranen was.


      Uiteindelijk ben ik bij haar weggegaan.


      Hoewel ik mezelf wijsmaakte dat het niet zo was, wist ik dat Edmund bepaalde gevoelens voor me koesterde die ik niet kon beantwoorden, en ik heb daarvan geprofiteerd door geld van hem aan te nemen zonder over de eventuele consequenties na te denken. En nu heb ik tegenover Betsy iets soortgelijks gedaan.


      10 uur 30


      Ik heb het idee dat ik nergens meer bang voor ben. Mijn hele leven ben ik angstig geweest. Nu besef ik dat ik de waarheid niet onder ogen durfde te zien. Toen mijn moeder dreigde haar verschrikkelijke onthulling te doen, werd ik doodsbang, niet omdat ik niet wist wat het was, maar omdat ik dat in zekere zin allang wist. Ik wist dat de genadeloze zelfzucht van mijn vader ons gezin had vervormd en verknipt. Dat we allemaal op kousenvoeten rondslopen om het sluimerende monster niet wakker te maken. Ik wist dat mijn vader tot alles in staat was wanneer het ging om het bevredigen van zijn lusten, ook al begreep ik niet wat de aard van zijn neigingen precies was. Alle drie moesten we ons aanpassen, en daar leden we onder. Mijn moeder bezweek geestelijk onder zijn veeleisendheid, en mijn zuster en ik leerden noodgedwongen ons met list en vleierij te verdedigen. Euphemia betaalde een hogere prijs dan ik.


      In mijn hart ben ik boos op Euphemia, maar haten doe ik haar niet. Ik weet niet welke macht mijn vader over haar uitoefende, maar er was iets – een verwrongen, baatzuchtige liefde – waardoor ze onmogelijk kon erkennen (wat mij wel is gelukt) dat ze hem haatte. En wellicht doordat vader haar op de een of andere manier nog in zijn ban had, voelde ze zich aangetrokken tot Lyddiard, die zijn eigenbelang zo meedogenloos najoeg dat hij haar aan hem deed denken. Terwijl ik Lyddiard zag als een laffe bullebak die beestachtig zijn hond beulde, werd hij in haar verbeelding haar koene, vastberaden redder uit de armoede.


      11 uur


      Betsy heeft gelijk. Het is beter om een ontsnappingspoging niet te overleven dan hier af te wachten en me te laten ophangen.


      Het idee dat vanmiddag opkwam terwijl ik met die agent achter me aan rondwandelde was… Een overmoedig, waanzinnig en gevaarlijk plan. Bij daglicht leek het uitvoerbaar, en daarom ben ik naar de winkel gegaan en heb ik een dwaalspoor uitgezet. Ik heb mevrouw Darnton in de waan gebracht dat Rye mijn reisdoel was, maar als ik het er inderdaad op waagde zou ik westwaarts gaan; wanneer mijn verdwijning werd opgemerkt zou de politie dan ook in de verkeerde richting gaan zoeken.


      Ik kan me niet indenken wat de gevoelens van mijn moeder zijn. Ze heeft haar zoon geofferd – ze moet toch íets voor hem voelen, hoezeer ze ook haar best heeft gedaan dat te onderdrukken – en nu beseft ze dat ze dat voor niets heeft gedaan. Euphemia en zij zullen onbemiddeld achterblijven en over een paar maanden door nicht Sybille dit huis uit worden gezet.


      Ik zal haar nog één kans geven.


      11 uur 15


      Ik heb maar vier shilling en zevenenhalve pence. Daar kom ik niet ver mee.


      Toen ik me ervan had vergewist dat mijn moeder en mijn zuster boven waren, ben ik naar de salon gegaan en heb ik in het donker rondgetast naar het werkmandje, dat ik op zijn vaste plek op de sofa vond. In het geheime vakje zaten een paar soevereinen en een paar zilveren en koperen muntjes. Ik telde veertien pond, dertien shilling en tien pence.


      Ik stopte het geld terug en sloop naar boven, naar de vertrekken van mijn moeder.


      Ik klopte heel zachtjes op de deur van haar zitkamer en duwde hem open. Niemand. Ik klopte daarna op de tussendeur, en ze riep ‘binnen’. Ze zat aan haar toilettafel haar haar te borstelen en schrok toen ze me zag.


      Ik legde mijn vinger tegen mijn lippen om aan te geven dat we zo zachtjes moesten praten dat Euphemia ons niet zou horen.


      Ik word morgen gearresteerd, zei ik, en als u me niet helpt, dan weet u natuurlijk wel wat er met me gaat gebeuren.


      Ze hield haar hoofd afgewend.


      Dan word ik opgehangen.


      Ze draaide zich langzaam naar me toe en keek me aan, met de borstel nog in de hand. Dat is niet waar, Richard, zei ze met een klein stemmetje. Zover zal het niet komen.


      Toch wel, zei ik. U ziet altijd kans uzelf te overtuigen van de waarheid zoals u die zou wensen, maar ditmaal zal u dat niet lukken. De graaf zal niet rusten tot de moordenaar van zijn geliefde neef is terechtgesteld. Alle getuigenissen wijzen in mijn richting.


      Ze zullen je heus niets aandoen. Je hebt je van alles in je hoofd gehaald… Je gedraagt je zo vreemd. Je…


      Als u me wilt helpen, moet u die politieman de waarheid vertellen. Niet de hele waarheid natuurlijk. U mag Euphemia erbuiten houden. Maar u moet hem alles vertellen wat u over Lyddiard weet. Híj heeft dit allemaal gedaan, en Euphemia wist nergens van.


      Ze keek me niet aan. Ik vermoed dat ze wel begrijpt dat ze Lyddiard niet kan beschuldigen zonder haar beminde dochter in gevaar te brengen. En hij zou haar uit wraakzucht met zich mee sleuren.


      Ik zei: Wilson komt me morgen arresteren.


      Geen reactie.


      Zoals u wilt, zei ik. In dat geval heb ik geen andere keus. Ik ga een poging doen het moeras over te trekken.


      Het moeras overtrekken? Dat kan niet. Eindelijk luisterde ze echt naar me, en haar bezorgdheid veroorzaakte een zoete pijn. Richard, dan word je verzwolgen. Ben je dat verhaal over de waanzinnige bruid dan vergeten?


      Als het hard genoeg gevroren heeft draagt het moeras me wel.


      Ze schudde haar hoofd maar zei niets. Domme, domme oude vrouw. Ze stuurt me een weg op die voor mij aan de galg eindigt, maar probeert me te behoeden voor de verdrinkingsdood. Hoe het vannacht ook afloopt, ze zal spijt krijgen van wat ze heeft gedaan.


      Dan moet ik het risico dus nemen, zei ik.


      Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Ik begrijp niet hoe het zover heeft kunnen komen.


      Als ik de vaste grond bereik heb ik nog een kans om de autoriteiten te ontlopen.


      Met zachte, trillende stem vroeg ze: Als dat lukt, waar ga je dan heen?


      Ik aarzelde. Dan loop ik in een boog naar het oosten en verder langs de kust naar Rye. Daar neem ik de trein naar Londen. Ik heb geld nodig.


      Ik kan je geen geld geven. Een paar shilling. Meer niet.


      Ik heb minstens twee, drie pond nodig. Hebt u dat echt niet?


      Ik zal even gaan kijken wat ik kan missen, zei ze. Tien, twaalf shilling. Meer niet.


      Ik vertrouwde mijn stem niet. Na een paar keer slikken wist ik uit te brengen: Doet u geen moeite, alstublieft. Als dat alles is wat u me kunt geven, dan valt er niets meer te zeggen. We moeten maar zien wat de ochtend brengt.


      Zonder nog iets te zeggen of om te kijken liep ik de kamer uit.


      Ik was zo ontredderd dat ik vergat de omweg via de achtertrap te maken, en daardoor kwam ik langs Euphemia’s kamer. De deur stond open, een zeldzaamheid, en ik zag het donkere hoofd van mijn zuster op het kussen. Een fractie van een seconde aarzelde ik, en even was het alsof ze haar ogen half opende en ik ze zag glinsteren, maar het moment was te kort om zeker van mijn zaak te zijn.


      Middernacht


      Het is zoals ik al tegen haar zei. Ik heb geen keus. De anekdote die ik bij de Greenacres had gehoord over de stroper die in een klem terecht was gekomen en zijn eigen been had afgehakt – dat verhaal achtervolgt me. Die man had gekozen voor onvoorstelbare pijn, mogelijkerwijs de dood en een leven als kreupele, in plaats van als een stom beest af te wachten tot hij werd gepakt, veroordeeld en verbannen. Misschien kost deze poging me het leven, maar dat is beter dan me lijdelijk te schikken in mijn lot en dus zeker te sterven.


      Mijn schulden blijven onafgelost, maar ik zie dat soort normen en waarden – eervol en gentlemanlike gedrag – nu voor wat ze zijn: waanideeën. Ik bloos bij de herinnering hoe prat ik erop ging dat ik een Herriard was. Dat ik een ‘lady’ in de familie had.


      Een radicale breuk. Of ik het red of niet, de mensen en de plekken die me dierbaar zijn zal ik nooit weerzien. Van wie houd ik? Wie houdt er van mij? Edmund, die dood is en wiens liefde niet de liefde was die ik wenste. Betsy, die gelooft dat ze van me houdt maar eigenlijk nog maar een kind is. Kan ik beweren dat mijn moeder van me houdt, ook al legt ze de strop om mijn nek? Het klinkt vreemd, maar ik geloof van wel. Ik hak haar weliswaar af alsof ze een arm of been van me is, maar zíj heeft de eerste houw gegeven. Zij heeft haar keuze gemaakt. Ook ik kan een keuze maken.


      Zij hebben een moord gepleegd, en nu ga ik hen doden. De twee mensen van wie ik het meest houd. Heb gehouden, beter gezegd. Zij hebben een man gedood – Euphemia als medeplichtige en mijn moeder door te zwijgen. Bovendien hebben ze geprobeerd mij te doden. Ik ben van plan hen uit mijn liefde en mijn leven weg te snijden, en dat is in zekere zin ook moord. Wat mij betreft houden ze op te bestaan.


      1 uur


      In de keuken stopte ik daarnet wat brood in mijn knapzak – nog maar een jaar geleden van moeder gekregen – toen Betsy uit de schaduw opdook. (Ik had alleen een kaars bij me.)


      Ze zag wat ik aan het doen was en vroeg: U gaat het moeras oversteken?


      Ik knikte. Nu het bevroren is houdt het me wel.


      Haar gezicht klaarde op en ze vroeg: Mag ik met u mee?


      Geen sprake van. Veel te gevaarlijk. Ik voorzag wat ze wilde zeggen, en dus voegde ik er gauw aan toe: Alleen red ik het wel, maar niet als ik iemand anders moet helpen.


      Ze keek zo ongelukkig dat ik zei: Als ik eenmaal ergens een vaste verblijfplaats heb zal ik je schrijven. Ik zag aan haar gezicht dat ze bang was dat ik haar weer plaagde. Ik zei: Ga op bezoek bij juffrouw Bittlestone. Dat vindt ze vast prettig. En ik zal mijn brief aan haar sturen, dan kan zij hem je voorlezen. Trouwens, ik weet zeker dat ze bereid is je te leren lezen en schrijven.


      Nog terwijl ik dat zei vroeg ik me af hoe lang het zou duren voordat dit huishouden werd opgedoekt. Ik word achtervolgd door de angst dat ik Betsy in dezelfde problemen heb gebracht als waarin Euphemia verkeert. Zo ja, wat moet er dan van haar worden? Mijn moeder en mijn zuster zullen haar vast niet helpen. Juffrouw Bittlestone heeft er de middelen niet voor.


      Betsy, over de dingen die we hebben gedaan, zei ik. De prettige dingen.


      Ze knikte en glimlachte heimelijk.


      Als er gevolgen zouden zijn, zeg dat dan tegen juffrouw Bittlestone, en als ik mezelf in veiligheid heb weten te brengen kan ze me schrijven, dan stuur ik geld.


      Ze knikte instemmend. Toen zei ze: Als u weggaat, kijk dan naar mijn raam. Ik zal licht laten branden, dan kunt u uw weg beter vinden.


      Ze ging op haar tenen staan, hief haar gezicht naar me op en voor het eerst kusten we elkaar. Daarna haastte ze zich het donker in.


      1 uur 30


      Als de ochtend aanbreekt ben ik ver van hier, of ik ben dood. Het dwaalspoor dat ik heb gelegd zou mijn achtervolgers in de tegenovergestelde richting moeten lokken en mij de tijd geven om mijn bestemming te bereiken. Met behulp van de paar soevereinen die mijn moeder me misgunde maar die ik uit haar geheime bergplaats zal pakken, kan ik Southampton bereiken. Eenmaal daar zal de brief van oom T me passage verschaffen over de Atlantische Oceaan.


      Er is geen maan vannacht, wat niet alleen betekent dat niemand me zal zien – al ik weet zeker dat alleen Betsy op de uitkijk zal staan – maar ook dat ik moeilijk zal kunnen bepalen waar ik mijn voeten het beste kan neerzetten. Ik durf geen lantaarn mee te nemen, want dan slaat de agent alarm als hij toevallig die kant op kijkt.


      Het is nu halftij, en de eb zal ongeveer twee uur na middernacht op zijn laagste punt zijn. De belangrijkste vragen zijn: is het zo koud dat het moeras is bevroren en me zal houden? En kan ik de weg vinden? Afgezien van het vage lichtje van Betsy kan ik me nergens op oriënteren. Toen ik tien dagen geleden de oversteek probeerde te maken heb ik gezien dat er aan de kust niemand woont, en mochten er verderop wel huizen staan, dan brandt daar midden in de nacht vast geen licht. Ik zal zijn als een schipper op zee, verstoken van markante punten aan de horizon of aan de hemel om mijn koers te bepalen, in de wetenschap dat ik word omringd door verborgen klippen en dat een verkeerde manoeuvre niet ongedaan kan worden gemaakt. Als het moeras me verzwelgt, het zij zo. Verdrinken is beter dan hangen.


      Als alles goed gaat kan ik om een uur of drie, vier bij huize Boddington zijn, en daar zal ik dit dagboek in handen geven van de enige wiens oordeel en eerlijkheid ik vertrouw. En ik zal hem op het hart drukken dat het alleen openbaar mag worden gemaakt als ik word opgepakt of als er een onschuldige wordt aangeklaagd. Als ik om het leven kom gaat dit boek samen met mij verloren en zal de waarheid nooit bekend worden. Ik overleef of ik sterf – hoe het ook zij, men zal zich mij herinneren als een gemene, laffe moordenaar, maar het kan me niet schelen wat anderen van me vinden.


      Wat mij ook overkomt, ik geloof dat de schuldigen hun straf zullen ontlopen. Beter gezegd: hun gerechte straf, want de impuls die hen tot deze wandaad heeft gedreven zal hun een niet-aflatende pijn toebrengen.


      Als ik het haal, zal ik dan op de achtersteven van The Hibernian Maid staan en Engeland zien verdwijnen? Ik denk het niet. Ik kijk liever het donker in dat voor me ligt dan het donker dat achter me ligt.


      Richard Shenstone, woensdag 13 januari, 2 uur ’s nachts
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      Nawoord


      Kennelijk heeft Richard kans gezien het bevroren moeras over te steken en het dagboek bij Boddington te bezorgen, anders zou het niet bewaard zijn gebleven. Daarna verdwijnt hij uit de annalen. Of hij Canada heeft weten te bereiken is onbekend. Zo ja, dan moet hij een andere naam hebben aangenomen, want ik heb daar in de relevante periode geen spoor van een ‘Richard Shenstone’ kunnen vinden. Wel heb ik vastgesteld dat er in verband met de moord op Willoughby Davenant Burgoyne nooit iemand is aangehouden of aangeklaagd. Mevrouw Shenstone is nog geen jaar na deze gebeurtenissen overleden. Nergens staat vermeld dat Euphemia ooit is getrouwd, en ze is beslist niet in het huwelijk getreden met Lyddiard, die al acht jaar nadien berooid en nog steeds als vrijgezel is overleden.


      Euphemia wordt, voor zover ik heb kunnen nagaan, het laatst vermeld in 1873 in Londen, op een adres in Clerkenwell, toentertijd een arme wijk. Daarna verdwijnt ze uit beeld, wellicht omdat ze is getrouwd en een andere naam heeft aangenomen, maar daar heb ik geen documenten van gevonden.


      Op een gegeven moment heeft Boddington de brieven waarschijnlijk bij Wilson opgevraagd en ze – op de laatste na, die in het bezit van de graaf was – in het dagboek geplakt. Toen zijn kantoor vele jaren later door een ander werd overgenomen, is het dagboek gedeponeerd bij het regionale archief, waar het, schijnbaar onaangeroerd, heeft gelegen tot ik het twee jaar geleden opensloeg.


      Een raadsel blijft waarom Lyddiard nooit het geld heeft opgeëist dat hem toekwam op grond van de voorwaarden in zijn vaders testament. Als de samenzwering tot doel had de erfenis te verkrijgen, dan moet hij sterk gemotiveerd zijn geweest.


      Wat me trof was iets wat Wilson, de rechercheur, volgens Richard had gezegd. Toen hij de laatste anonieme brief voorlas, zei hij erbij dat de graaf hem alleen toestemming had gegeven een deel ervan te kopiëren en dat hij niet het hele epistel had mogen lezen. De graaf was de enige die de volledige tekst onder ogen heeft gehad. Ik was benieuwd wat hij zo graag verborgen had willen houden. Als ik de akte zou kunnen vinden waarin de vader van Davenant Burgoyne en Lyddiard had vastgelegd hoe het vermogen moest worden verdeeld, zou ik wellicht op het spoor van de ontbrekende brief komen.


      Na een lange zoektocht vond ik de akte in het nationale archief te Kew, Londen. Op grond van de bepalingen zou Lyddiard, zoals Richard had gehoord, het vermogen erven indien zijn halfbroer voor zijn vijfentwintigste en zonder erfgenaam kwam te overlijden. Maar ik kwam ook aan de weet dat Lyddiard zijn recht binnen twaalf maanden moest opeisen, anders zou de gehele som naar de graaf gaan.


      De naam van de notaris die de akte had opgesteld voerde me opnieuw naar het regionale archief waar, zoals ik al had gehoopt, alle dossiers van zijn kantoor waren ondergebracht. En daar, keurig bewaard in een envelop in een leren map, lag de schimpbrief die, enkele uren voordat hij werd vermoord, aan Davenant Burgoyne was verzonden.


      Vlak boven de passage die Wilson had gekopieerd en aan Richard had voorgelezen, zat een vouw. Het interessantste deel van de brief was omgevouwen – waarschijnlijk door de graaf toen hij hem aan Wilson toonde – opdat de rechercheur het niet kon zien. Wat de hooggeboren heer verborgen had gehouden waren de woorden waarin de briefschrijver – getergd doordat hij van Euphemia had gehoord dat Davenant Burgoyne zich op het bal tijdens zijn confrontatie met Richard spottend had uitgelaten over bastaardij – in zijn boosheid om die belastering vergat dat Richard zelf er níet van werd beschuldigd een onwettig kind te zijn:


      Jij maakt mij uit voor bastaard maar je bent geen haar beter dan ik ook al was jouw moeder getrouwd en de mijne niet. Mijn moeder is een liefdesverbintenis aangegaan en heeft geen verkoopcontract gesloten waarover door juristen was onderhandeld. Jouw moeder was degene die werd gekocht en die ervoor werd betaald om de hoer te spelen, niet de mijne.


      Lyddiard had dit in de kleine uurtjes na het bal geschreven, wellicht dronken en ongetwijfeld opgewonden omdat de moord op zijn gehate halfbroer zo dichtbij was, en hij had een domme fout begaan. Dit was de enige brief die hij alleen had geschreven, en zonder Euphemia erbij om zijn boosheid te beteugelen had hij met de beschuldigende vinger naar zichzelf gewezen in plaats van naar Richard. De graaf moet dat hebben begrepen. Daarom had hij Wilson voldoende van de brief laten zien om de verdenking op Richard te laden, maar niet het gedeelte waaruit zijn neef als schuldige naar voren kwam. Vervolgens had hij dat bewijsstuk gebruikt om Lyddiard te dwingen van zijn aanspraak op het vermogen af te zien. De hooggeboren heer was allesbehalve de ‘fatsoenlijke, eerzame man’ waar Richard hem voor had gehouden: hij spande samen om hem aan de galg te brengen voor een moord die hij niet had gepleegd, aangezien in dat geval niet alleen het schandaal werd afgewend dat een neef van hem terecht moest staan wegens moord, maar hij bovendien een vermogen kon incasseren.


      Andere raadselen zijn niet opgelost. Was Betsy zwanger? Heeft Richard haar geld gestuurd en misschien zelfs haar reis betaald zodat ze zich in Canada bij hem kon voegen? Het lijkt onwaarschijnlijk dat die vragen ooit zullen worden beantwoord.


      C.P.


      Londen, 14 oktober 2012
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