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    HUISKAMER EN KERK


    De kerk werd ‘moeder’ genoemd. Onze moeder de heilige kerk. Veel mensen hebben haar als zodanig ervaren, ook al was ze in het dagelijks leven een pottekijkster. De hemel was het einddoel, daar deed je het allemaal voor. Hoe je als katholiek God moest dienen, maakte je moeder, de heilige kerk wel uit.


    – Marga Kerklaan, Zodoende was de vrouw maar een mens om kinderen te krijgen­


    Mijn moeder stierf en werd drie dagen later begraven bij mijn vader, op hun huwelijksdag. Mooier afgerond kon het niet, zeiden wij, de kinderen, tegen elkaar, en zeiden ook de aanwezigen tegen ons, als troost. Het was immers de dag geweest dat hun leven als man en vrouw begon, op Maria-Lichtmis, een in hun huwelijksjaar 1949 nog gevierd kerkelijk feest, waarvan ook toen al bijna niemand wist waar het precies om ging. Die tweede dag in februari was ook in een ander opzicht welgekozen. Op die dag kon het weer nogal winters romantisch zijn. Zo was het ook ruim een halve eeuw nadat ze elkaar het jawoord hadden gegeven. Over de zwarte vlaggetjes van de lijkwagen, over de kragen en jassen van familie en vrienden en over het kruis dat de misdienaar voor de kist uit droeg, lag een geruststellend waas van fijnmazig wit. Zelfs in het graf, dat wij, de kinderen, voor haar zouden dichtgooien – want op die laatste inspanning onzerzijds had ze recht, vonden wij –, was het transparante wit te zien dat de dag zo aangenaam licht maakte.


    Het was alsof de God die mijn moeder had opgeroepen tot een leven van bedden verschonen, ook eens een gebaar wilde maken na alle uitsloverij harerzijds; alsof Hij haar wilde bedanken voor haar trouw aan de kerk en haar regels door ro­-yaal te morsen met de kleur die zij tot de hare had gemaakt. Wit was de kleur van de generatie katholieke meisjes waartoe zij behoorde. Ze trouwden – mits het leven, of gewoon een jongen, er niet voortijds tussen was gekomen – maagdelijk in het wit; hun dochters werden ‘bruidje van Christus’ in het wit; en ze geloofden in een blijmoedige en hooggestemde toonsoort. Want ondanks Colijn, de crisis en andere narigheden waren het optimistische tijden, die jaren waarin mijn moeder opgroeide.


    Het sterven van mijn vader, twaalf jaar eerder, was theater geweest, tot aan het graf toe. De kuil, zo was afgesproken met de begrafenisondernemer, zouden wij zelf toedekken, net als we dat later bij mijn moeder zouden doen. We wilden, half-gelovig, driekwart-gelovig of ongelovig als we waren, nu eenmaal alles zelf doen, om zo als het ware in één dag goed te maken wat mijn vader vijfentwintig jaar tekort was gekomen aan gelovigheid van zijn zes kinderen. En zo liep ik op de dag van zijn uitvaart in misdienaarstoog, met een, besefte ik nadien, kijk op de wereld die niet alleen kon voortkomen uit aangedaanheid, maar die ook wees op het kindergeloof dat kennelijk weer over me was gekomen. Mijn oudste zus, die de verzamelde werken van Lenin en het Rode Boekje in huis had gebracht, zag ik het Onzevader meebidden met een overgave die deed denken aan het negenjarige meisje met het missaal in de hand op weg naar de kerk, dat ze eens was geweest. Ze was weer even het kind dat geloofde, omdat het wilde behagen. Welbeschouwd was het geloof van mijn generatie, geboren in de jaren vijftig, blijven steken in de fase van loyaliteit aan de ouders, verder was het nooit gekomen, en misschien was het daarom ook zo gemakkelijk van ons afgegleden. Maar op deze dag was het er weer, als vanouds.


    Bij het graf had ons even onverzettelijke als kortstondige religieuze activisme nog tot een scène geleid. In onze drang tot Wiedergutmachung hadden we buiten de plichtsgetrouwheid van de twee aanwezige grafdelvers gerekend, die het dichten van de kuil als hun onvervreemdbare plicht beschouwden. Dat zij hun schoppen zouden afgeven, er kon geen sprake van zijn. De kuil, er zat niets anders op, werd gedicht met handen en voeten en met behulp van een paar scherven van dakpannen die als schop dienstdeden. Ons aldus behelpend hadden we het gevoel dat we weer in de tuin achter het ouderlijk huis aan het wroeten en spelen waren. Het karwei gaf achteraf aan ons eendagsgeloof een bevredigende heroïek. Het theater dat voor mijn vader was opgevoerd, werd er nog grootser door, onze schuld kleiner. Zo moeten we dat althans hebben gevoeld, gaarne bereid als we waren om de lange jaren van niet aan de verwachtingen voldoen uit te wissen.


    We waren vaderskinderen. Dat we ook kinderen van een moeder waren, ontdekten we twaalf jaar later, toen zij bezig was dood te gaan. Haar uitvaart was bij lange na niet zo’n theatrale gebeurtenis geweest als die van mijn vader. Het was katholiek en het was goed. De kerkklok had haar uitgeluid. De pastoor – het zeldzame type dat zo uit een seminarie uit de jaren vijftig kon zijn weggelopen – had rond haar dode lichaam de vereiste gebeden gesproken en de zegeningen verricht. Het wierookvat, het wijwatervat, het In paradisum, alles was eraan te pas gekomen. Ook al had ze in haar laatste demente maanden niet meer naar God getaald, moeder zou het zo gewild hebben, hadden wij, in familievergadering bijeen, eendrachtig besloten.


    Op de dag van haar begrafenis was onze godsdienstigheid beperkt gebleven. Alsof het geloof van mijn moeder er niets en dat van mijn vader er alles toe had gedaan. Zo had het mij toegeschenen. De lastige waarheid was dat we onze moeder niet terug konden betalen met gelovigheid. Dat besef las ik van de gezichten van mijn broers en zussen af, terwijl ze net als ik staarden naar de priester op het altaar dat ons ooit zo vertrouwd was geweest. Vanzelfsprekend deden we alles om haar ‘zo mooi mogelijk weg te brengen’. Maar het punt was dat de schuld tegenover haar die ons gebaard had niet te vereffenen was door voor een dag terug te keren in de schoot van de moederkerk.


    Zo ik ooit nieuwsgierig ben geweest naar de roomse deken die over het leven van mijn moeder en mijn vader was gelegd, dan was het wel op dat moment. Temeer omdat mijn moeder zich een leven lang schijnbaar heel behaaglijk had gevoeld onder die deken, ook toen haar generatiegenoten ‘beminde gelovigen’ er eind jaren zestig voorzichtig onder vandaan kropen en wij hem afwierpen.


    In mijn praatje verwees ik ook naar de gebreken van de kerk. Het bracht de beminnelijke pastoor tot een kleine apologie vanaf het altaar: ‘Jullie moeder heeft ook heel veel aan de rooms-katholieke kerk gehad. Haar leven en ook haar dood hebben er betekenis door gekregen,’ zei hij. Wat haar leven betreft had hij natuurlijk gelijk.


    In het kostershuis in Arnhem waar ze opgroeide, was de kerk nooit ver weg. Hoe dichtbij de kerk was, konden wij als kind als het ware uitmeten, want het kostershuis waar mijn oma woonde, was door een smal poortje met een groene houten deur verbonden met de pastorietuin. Achter die deur op het binnenplaatsje, waar ook de wc was, begon een gewijde wereld, die wij als kinderen niet zomaar mochten betreden, alsof het de deur van het paradijs was, zo scheen het ons toe.


    Er was nog iets met die deur, begreep ik jaren later. Door die deur was waarschijnlijk ooit de pastoor gekomen, als een dief in de nacht, om de grootouders van mijn moeder te vertellen dat hij ‘de oplossing’ wist voor Dina, hun dochter. Mijn moeder moest nog geboren worden toen de ramp zich aankondigde die ook over haar leven een schaduw zou werpen, en die en passant duidelijk maakte dat uit de deur van de pastorietuin niet enkel goeds kwam.


    


    Eenvoudig gezegd: het katholieke leven van mijn moeder had ook een niet bepaald feestelijke kant, die haar blik op de kerk en haar bedienaren aangenaam kon verscherpen. Soms, op spaarzame momenten, getuigde zij van een gezonde, nuchtere kijk op de roomse neiging tot zelffelicitatie, vooral als mijn vaders incidentele aanvallen van vroomheid haar wel eens te veel werden. Toch voedde zij ons, zoals dat heet, ‘blijmoedig rooms’ op, en wisten we lange tijd niet beter dan dat priesters op de paus na de meest voorbeeldige mensen op aarde waren.


    Menige zaterdagmiddag droeg mijn moeder een van ons kinderen op een zelfgebakken cake van haar hand af te leveren op de dorpspastorie, waarvan het trappenhuis, dachten wij als zes- en zevenjarigen, tot aan de hemel reikte. Mijn vader was er op zijn manier evenzeer toe genegen het de bedienaren van de kerk naar de zin te maken. Doorgaans met haar goedkeuring. Heel veel later, toen de kerk allang een randverschijnsel was geworden, hoefde de laatste roomse priester die mijn vader had opgeduikeld om in zijn geloof te kunnen volharden, maar te wenken of mijn vader stond al klaar. Nog op hoge leeftijd, als zeventigjarige, lag hij onder de auto van ‘de monseigneur’ te sleutelen opdat deze op zondag naar een van zijn ‘echte katholieke’ schuilkerken kon rijden.


    


    Toen ze overleden – mijn vader in 1993, mijn moeder in 2006 – was de rooms-katholieke kerk in Nederland op sterven na dood. Heel hun bestaan en een kwart – of minder – van ons leven had in het teken gestaan van een geloof dat niet meer bestond, althans niet meer op de oude vertrouwde, alles opeisende wijze. Het religieuze ‘contract’ tussen gelovigen en geloofsbedienaren had opgehouden te functioneren. De priester schonk geen hemel meer, geen vergeving, geen zegen en geen geluk. De gelovige zag niets meer in de gebruikelijke tegenprestaties zoals geen vlees eten op vrijdag. Er was ook bijna niemand meer die nog naar de kerk ging. In mijn geboortedorp waar vroeger bij een zondagse hoogmis drie- tot vierhonderd gelovigen bijeenkwamen, kinderen, vaders, moeders, opa’s en oma’s, zat nu een handvol gelovigen, voornamelijk ouderen. En zo was het welbeschouwd in heel Nederland. In steden als Amsterdam, maar ook in de zuidelijke, traditioneel katholieke steden werden de neogotische hallenkerken neergehaald om plaats te maken voor kleine en intieme gebeds- en ontmoetingsruimten, die op zondag ook weer akelig leeg bleven.


    De priester van vroeger was zo goed als verdwenen, van de kerk was niet veel meer over en ook de God van mijn vader en moeder, die een jeugd lang ook onze God was, bleek niet meer dezelfde. Hij was in zekere zin onbetrouwbaar geworden, ten langen leste ingehaald door de geschiedenis waarvan Hij niet meer het begin en einde was, zoals we ooit hadden geleerd te zeggen. Van een almachtige God was Hij veranderd in een soort vertrouwenspersoon of in een ‘iets’ waar je desgewenst aan kon geloven, aan kon twijfelen of waar je gewoon niets mee had. Een deel van ons kinderen had nog geprobeerd een vervanging voor Hem te vinden in Marx en Mao. Mijn ouders op hun beurt hadden troost gezocht bij de zeldzaam wordende priesters van de oude stempel, die net deden alsof er in de kerk en de samenleving helemaal geen jaren zestig waren geweest. Het had slechts tijdelijk geholpen. Een wereld was ontegenzeggelijk weggevaagd – curieus genoeg onder leiding van de voormalige voorgangers zelf, van de priesters, de paters, de monniken en de nonnen. De pracht en praal, de zekerheid van het heerlijke hiernamaals, de eindeloos beschermende sfeer waarmee de kerk haar gelovigen omringde, de missiepreken, de processies, de communicantenoptochten met bruidjes in het wit: het was allemaal weg en het zou nooit meer terugkomen. Heel die ‘grote draaikolk van religieuze gebeurtenissen waar je als gelovige bijna bewusteloos in rond cirkelde’, zoals Godfried Bomans het noemde, had plaatsgemaakt voor goedbedoelde woorden, goedbedoelde gebeden en gebouwen. De kerk was een zo goed als leeg instituut geworden van oude mannen en vrouwen met hier en daar een jonge priester of religieus uit Polen of Afrika. ‘We zijn een missiegebied geworden’, zo vatte mijn vader de situatie op het eind van zijn leven samen.


    


    In onze kleine familiegeschiedenis tekende zich aldus de grotere geschiedenis van de katholieke kerk af. Wat door kerkhistorici ‘het verraad der clercken’ is genoemd, ondervonden mijn ouders hoogstpersoonlijk, vonden ze zelf. ‘De priesters hebben het er mooi bij laten zitten’ – hoe vaak heb ik het ze niet horen zeggen. Het was hun meest gebezigde commentaar op de jaren zestig en zeventig. Mijn vader wist het zeker, en mijn moeder stemde ermee in: de kapelaans en pastoors hadden, aangespoord door verkeerde professoren, ‘al het oude weggegooid’. Nog op zijn sterfbed in het ziekenhuis hield mijn vader vol in zijn afwijzing van wat hij niet anders kon zien dan de falende priesterkaste. ‘Ga eerst maar een ander pak aantrekken,’ zei hij tegen de pastor in broek en coltrui die kwam om hem het sacrament der stervenden toe te dienen. Daarna verdween hij weer in de mist van de ziekte die hem overweldigde, zijn slappe handen stevig om een kruisbeeld gevouwen. Doe een wit boordje om en kleed je als een priester, bedoelde hij. Mijn moeder moest erom glimlachen en wij ook. Zo kenden wij hem als een gelovige in ongelovige tijden.


    Maar die gelovige tijden die aan deze gebeurtenis vooraf waren gegaan, hoe zagen die er eigenlijk uit, voor haar en voor hem en – nog weer later – voor hun kinderen? Wat had mijn zachtaardige ouders ertoe gedreven om zo hardnekkig vast te houden aan een gebiedende kerk, die feitelijk niet meer bestond? De ongelovige tijden die onverbiddelijk waren gevolgd op het georganiseerd hemelen op aarde, hadden hun schrik aangejaagd. Maar daar was niet alles mee gezegd. Er was iets wat hen bond aan geloof en kerk dat niet alleen uit gewoonte en verknochtheid aan de traditie te verklaren viel. Mijn moeder kon, haar tot op hoge leeftijd jubelende zingen ten spijt, heel af en toe ook schamper doen over de kerk en haar bedienaren. De kerk had haar veel gegeven, zoals de pastoor op haar uitvaart had gezegd, maar de kerk had haar ook iets ontnomen. Dat was een familiegeheim waarin zij haar kinderen zo nu en dan liet delen, de spaarzame keren dat ze toegaf dat het net dat over haar leven was gespannen haar benauwde. Toch bleef zij de kerk trouw, door dik en dun, net als vele gelovigen. Sterker nog, toen de roomse kerk verdween, zochten mijn vader en moeder een vervangend betrouwbaar katholiek godshuis.


    Het was alsof zij zich hun God niet zomaar lieten afnemen, alsof ze te veel in het roomse Opperwezen hadden geïnvesteerd om het van de ene op de andere dag los te laten.


    


    In de wandkast op haar slaapkamer in ons ouderlijk huis moest op zijn minst een deel van het antwoord te vinden zijn op de vraag naar de motieven van mijn moeders geloofstrouw. Achter de bloemetjesjurken en het ‘nette manteltje’ lag daar de administratie van haar leven, ongeordend opgeborgen in mijn vaders sigarenkistjes, die dienstdeden als verpakking van haar verleden.


    De vraag was natuurlijk wat de sigarenkistjes met inhoud zouden openbaren, en zo ook de schoenendozen en fotoalbums die erachter bleken te liggen. Wat maakten ze duidelijk over mijn moeder, mijn vader en ons en – niet minder belangrijk – wat voor een kerk en wat voor een soort gelovigen zouden achter deze briefjes en mapjes met inhoud vandaan komen? De vele ansichtkaarten bijvoorbeeld die mijn moeder tot op hoge leeftijd met Kerstmis ontving, en die in een rood lintje aan de huiskamermuur hingen; ongetwijfeld zou ik ze aantreffen, maar zouden ze me verder helpen om een beeld te krijgen van haar geloofswereld? Zou deze verzameling brieven en foto’s me in staat stellen de even particuliere als algemene geschiedenis te schrijven van het katholicisme in de twintigste eeuw die ik voor ogen had?


    Ik bekeek, las en sorteerde alles. Alleen zo kon ik ontdekken of het familieverleden geschiedschrijving kon worden. En midden in die documentatiewoede moest ik denken aan die paar zinnen die Kees Fens ooit geschreven had over zijn moeder.


    


    Zij had nog maar één doel: haar kinderen verzorgen. Zij had nog maar één troost: haar geloof. Haar wereld was die van haar huiskamer en van de kerk. Tot huiskamer en kerk wilde zij haar kinderen opvoeden.


    


    Toen ik die zinnen voor het eerst las, wist ik zeker dat ze over mijn moeder gingen. Bij herlezing besef ik dat ze over alle katholieke moeders gaan, nou ja, over bijna alle, want ook bij het grote project van de twintigste-eeuwse roomse kerk – meisjes grootbrengen tot kleine, overigens niet-maagdelijke Maria’s, tot hoedsters van geloof en moraal – ging er wel eens iets mis.


    Bij mijn moeder ging het goed, althans vanuit het oogpunt van de kerk, dat grotendeels ook het hare was. Dit is het verhaal van een kerk, een moeder en een familie in een eeuw. Het begint vanzelfsprekend bij haar en zal ook vaak bij haar terugkomen. Maar met de nodige regelmaat zal ‘haar’ huiskamer worden verruild voor de kerk en de samenleving. De kadertroepen van de kerk, de pastoors en kapelaans, kwamen immers tot ver in de huiskamer, eerst om die te beschermen tegen ‘de wereld’, later om de maatschappij er binnen te brengen.


    Maar laten we beginnen bij het begin, ergens rond 1919, toen mijn moeder een jaar of drie was en de kerk, voor een katholiek althans, machtiger en aanweziger scheen te zijn dan de Heer God zelf. De huiskamer was toen in het ideale geval min of meer een afdeling van Rome.
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    ROOMS


    Roomschen dat zijn wij met ziel en harte, Roomschen dat zijn wij met woord en daad, Roomschen wat onspoed of leed ons tarte. Roomschen tot eenmaal het stervensuur slaat. Roomschen in huis, Roomsch ook daarbuiten.


    – ‘Roomsche Blijdschap’, lied dat gezongen werd in de jaren twintig en dertig van de twintigste eeuw


    Mijn moeder was het kind van een ongewenste vader. Niets, maar dan ook helemaal niets in de administratie van haar leven herinnert aan hem. Hoe ik de kiekjes van familiefeesten en jubilea ook afspeur, naast mijn moeder is nergens een vader te vinden. Ze zit of staat altijd alleen tussen de opgetogen ooms en tantes en neven en nichten die in rooms gezinsverband tezamen leven. Zij doet dat niet. In het huishouden waar ze opgroeit, ontbreekt die ene figuur die elk ‘roomsch huisgezin’ compleet maakt, de katholieke huisman, de vader die voorbidt, het geld binnenbrengt en samen met de moeder en de kinderen ieder gezin enigszins doet gelijken op de heilige familie uit Bethlehem. Zij moet het zonder zo’n gezin stellen. Er is een moeder, er zijn grootouders en er is een grootouderlijk huis. Daar moet ze het mee doen. Die wetenschap spreekt uit haar ogen, die verontschuldigend de wereld in kijken, alsof zij het ook niet kan helpen dat er al zo vroeg een grote afwezige in haar leven is.


    Er bestaat één foto die het begin van een ander verhaal vertelt, een verhaal dat niet doorging en waarvan de afdruk zich ook niet tussen de spullen uit mijn moeders kast bevond – de foto lag verloren bij een tante als het ware te wachten op verplaatsing naar de rechtmatige erfgenamen. De afbeelding is geen gewoon familiekiekje, maar een familieportret zoals dat in de vroege jaren van de vorige eeuw van talloze gezinnen gemaakt moet zijn door een fotograaf die wist hoe het gezin als fundament van de samenleving moest worden afgebeeld. Links staat de ongewenste vader. Zijn vrouw en zijn dochtertje zijn als dankbare bijfiguren om hem heen gedrapeerd. De vader is in driedelig pak gestoken, uit zijn vestzak hangt een horlogeketting, onder zijn neus bevindt zich een dun Pruisisch snorretje als het niet helemaal overtuigend teken van gezag. De moeder draagt een donkerkleurige rok en een witte blouse met hoog boordje, afgekleed met een effen strikje. Haar stijve kleding kan niet verbergen dat ze een knappe verschijning is, niet uitdagend, maar stil en onnadrukkelijk knap. Ze zit iets van haar echtgenoot af. Mijn moeder, een meisje van drie, staat er schattig bij. Een wit jurkje waar witte broekspijpen onder uit komen en lange zwarte kousen verhullen haar tengere kinderlichaam, in haar donkere haar is een witte strik geknoopt. Haar rechterarm bungelt wat onhandig langs haar jurk – eigenlijk zou ze een klein damestasje moeten hebben om vast te houden, maar dergelijke kinderfrivoliteiten pasten kennelijk niet in het eenvoudige en verbeeldingsloze milieu dat het hare was.


    Het is bijna byzantijns, zo onbeweeglijk en statisch als de kleinste eenheid in de samenleving op deze foto wordt weergegeven, alsof een teken van leven een gevaar is voor het behoud ervan. Als je niet beter zou weten, als je de afloop niet kende uit de verhalen, zou je kunnen denken dat dit verstild familiegeluk was, formeel en plechtstatig afgebeeld naar de mode van die dagen weliswaar, maar toch een teken van bestendig geluk.


    


    De foto moet genomen zijn in 1919, het jaar dat de Eerste Wereldoorlog werd besloten met de Vrede van Versailles en niemand in Nederland nog hoefde te vrezen voor het verlies van de neutraliteit, die in een stad zo dicht bij de grens als Arnhem ook zeker gekoesterd zal zijn. 1919 was ook het jaar dat in Arnhem voor de derde keer de Gelderse Katholiekendag werd gehouden. Een gebeurtenis die in een bescheiden triomftocht eindigde in de parochiekerk van mijn moeder en haar familie, de Sint-Jan.


    De man en vrouw op het gezinsportret schijnen zich niet druk te maken om oorlog of vrede in Europa, en zelfs niet om het roomse feest dat zo dicht bij het ouderlijk huis was gevierd, op het terrein van het pensionaat Sacré-Coeur. Minstens duizend gelovigen hadden er getuigd van een ‘bloeiend katholiek organisatieleven en Roomsche blijheid’, aldus het katholieke dagblad De Tijd. En zo hoorde het ook op de Katholiekendagen. Ze dienden de godsdienstige en zedelijke vorming en de opbouw van de eigen maatschappelijke en politieke organisatie vooruit te brengen. Er zouden er in Nederland tussen 1899 en 1940 in totaal honderdelf georganiseerd worden, in stad en land, van Haarlem tot Doetinchem. Vier keer vond er een Katholiekendag plaats in Arnhem, een gemengde, door liberalen gedomineerde stad die wel wat katholiek machtsvertoon kon gebruiken. En het zou goed kunnen dat Dina, de moeder van mijn moeder, op een van die dagen mee heeft lopen bidden, zingen en getuigen. Misschien zelfs heeft haar dochter Greetje er wel voor het eerst kennisgemaakt met ‘de roomse zaak’ waar zij later, als opgroeiende jonge vrouw, voor zou ijveren. Toen in 1920 de laatste Arnhemse Katholiekendag gehouden werd, was zij een meisje van vier, dat wellicht aan de hand van haar moeder mee mocht, of zoals toen gebruikelijk was, mee moest.


    De Katholiekendagen waren gebeurtenissen waarvan eigen dagbladen als De Maasbode, De Tijd en regionale roomse kranten uitgebreid verslag deden. Grote scharen gelovigen betoogden er op de openbare weg voor Rome, de kerk en het katholieke ideaal. ‘Wij hebben meer te doen dan onze beginselen te vertroetelen in de binnenkamer; wij moeten er mee het openbare leven in, onvervaard en met kloeken moed’, zo zei een van de sprekers het op de tweede Katholiekendag te Breda in 1904. Veertien jaar later, in 1918, riep het katholieke Tweede Kamerlid mr. J.R.H. van Schaik tijdens de Arnhemse katholiekendag ‘alle mannen en vrouwen van goeden wil’ op zich in te zetten ten bate van de roomse machtsontplooiing. Terzelfder tijd waarschuwde hij ook tegen het ‘toenemend materialisme’ als gevolg van de oorlogsellende, die in het laatste oorlogsjaar ook Nederland niet helemaal bespaard was gebleven.


    De man en vrouw op de foto – mijn oma en onbekende opa – behoorden ongetwijfeld tot de gelovigen ‘van goeden wil’, de grote groep van gewone katholieken die in de vroege twintigste eeuw ineens meer mocht gaan doen dan thuis de rozenkrans bidden, en van wie de bisschoppen en katholieke politici grote verwachtingen hadden. Dina en haar echtgenoot hadden echter andere zorgen dan de roomse zaak die zo vlak bij huis bepleit werd. Het kleine oorlogsleed waardoor aardappels werden vervangen door buitenissig voedsel als rijst, leek hen ook niet echt bezig te houden. Op hun nog zo prille huwelijk scheen geen zegen te rusten. Dat werd hoe langer hoe duidelijker.


    


    Ze trouwden op een dag in augustus in de Sint-Jan, de kerk van de gelijknamige parochie in Arnhem. Zonder opsmuk en zonder dat er veel ruchtbaarheid aan werd gegeven. Die dag in 1915 markeerde voor Dina de beslissende nederlaag van haar leven. Dat een bescheiden feest na afloop thuis de ceremonie afrondde, moet het enige zijn geweest wat haar instemming had. De man aan wie zij het jawoord zou geven en aan wie zij onder het toeziend oog van de pastoor eeuwige trouw zou beloven, was niet de echtgenoot van haar keuze. Dat wist iedereen in het kleine gezelschap dat zich had verzameld in de kerk op een steenworp afstand van het ouderlijk huis. Hij was in de dertig, zij een jonge vrouw van drieëntwintig, bijna nog een meisje. De echtverbintenis was wat hem betrof een verstandshuwelijk, hem aangepraat door mensen die pretendeerden meer van het leven en zijn kwaal te weten dan hij zelf deed. Bij haar was noch van enige liefde, noch van enig verstand sprake. Ze rilde ervan als ze er alleen al aan dacht, wat moest zij met zo’n oude vent? Maar zulke huwelijken kwamen vaker voor, een beetje leiding op leeftijd kon voor een jonge vrouw geen kwaad, was de gedachte. Dat dit huwelijk meer had te overwinnen dan het verschil in jaren, was kennis die was voorbehouden aan een select gezelschap. De pastoor wist het, de ouders wisten het, Dina wist het niet. Aan de arm van haar vader, de kleine familiepatriarch, ging ze haar ongeluk tegemoet. Hij bracht haar tot het altaar, zoals het hoorde, want dat de dingen verliepen zoals ze hoorden te verlopen was zijn houvast, het bevel waarnaar hij zijn eigen leven had ingericht en waarnaar zijn dochter ook zeker zou leren leven.


    Het ging bij hun eerste samenzijn als man en vrouw al fout. De huwelijksnacht bleek een ramp, tenminste in de weergave van mijn moeder, die het verhaal van haar moeder moet hebben gehoord. Als het vervolg op het gebeurde niet zo dramatisch was geweest, had het voorval zelfs onder de categorie smakelijke familieverhalen kunnen vallen. Het echtpaar rende rondjes rond het echtelijk bed, hij achter haar aan en zij voorop, niet wetende wat ‘die kerel’ van haar moest. Een klein jaar later kwam op 25 mei 1916 het eerste kind ter wereld, Greetje, mijn moeder, en drie jaar later haar broertje, Theo, het jongetje dat op de plechtstatige familiefoto nog ontbreekt.


    


    Twee kinderen in drie jaar, dat kan ermee door, moet de pastoor gedacht hebben, al bleef Dina iets onder het gewenste katholieke gemiddelde van bij voorkeur één kind per jaar. De groei van het katholieke volksdeel, bijna een geloofsartikel van de maatschappelijke emancipatie, moet trouwens niet overdreven worden. Tussen 1903 en 1947 nam het aandeel katholieken in de bevolking toe tot 38,5 procent, voor 1909 was dat 35 procent. Ook al kregen katholieken het imago van maar raak concipiërende individuen, de feitelijke groei viel wel mee. Bovendien werd deze afgekalfd door het verschijnsel van geloofsafval, door wat de historicus Rogier ‘het lek der Hollandse steden’ noemde. De kerk ter plaatse was niet voorbereid op de komst van talloze emigranten uit het zuiden. Zo lieten de tienduizenden Brabanders die eind negentiende eeuw omwille van werk naar Rotterdam trokken, niet alleen hun dorp, maar ook hun godsdienst achter zich. ‘Driekwart van hen was verloren gegaan en volbloed socialist geworden,’ constateerde de priester J.P.J. Kok in 1929 op de elfde Katholiekendag in Haarlem in zijn referaat over de trek naar de stad. De pastorale zorg was er onvoldoende, en zo ook de sociale zorg. Er waren gewoonweg te weinig kerken. En de hulpkerkjes kwamen vaak te laat, wanneer de nieuwe inwoners al van hun geloof gevallen waren, zoals in de Afrikaanderbuurt in Rotterdam-Zuid. Pas tien tot twintig jaar na de vestiging van de roomse emigranten werd er ter wille van hun zielsbehoud een houten noodkerkje gebouwd.


    Het verlies aan gelovigen – een bijverschijnsel van de verstedelijking en industrialisatie – werd deels gecompenseerd door de komst van nieuwgeboren katholieke kinderen. De tijd van de grote gezinnen – rooms wapen en angstdroom van beschaafd en protestant Nederland – zou weldra aanbreken en de priesterheren uitzinnig doen raken van de aanstaande katholieke glorie, die ook tot uiting kwam in een voor andersdenkenden en andersvrijenden onhaalbare en onwenselijke bevolkingsaanwas. Ze schreven en spraken erover in een militante taal, die een kleine eeuw later even aandoenlijk als verbazingwekkend aandoet. De vrouw, hoe vereerd ook als bruidje en verre navolgster van moeder Maria, bleek uiteindelijk in de eerste plaats ‘maar een mens om kinderen te krijgen’ – zo werd er ook letterlijk over haar geschreven. Niemand wist het krasser te zeggen dan pater Henri de Greeve, de roomse brulboei en scherpslijper, die regelmatig sprak op bijeenkomsten van de Nederlandsche Roomsch-Katholieke Bond voor Groote Gezinnen, het katholieke antwoord op het verderfelijke neomalthusianisme, dat geboortebeperking predikte, en of dat nog niet erg genoeg was ook nog eens ‘middelen’ verschafte aan niet meer helemaal argeloze echtparen, onder wie ook een gering aantal van katholieken huize. In zijn rede ‘De gruwel der verwoesting’ op het landelijke congres tegen het neomalthusianisme te Nijmegen in 1929 beschreef hij het jaarlijkse negenmaandelijkse geluk van het uitzien naar weer een nieuwe kleine. Hij bracht het als volgt onder woorden:


    


    wie één kind heeft, mag eenmaal hopen,


    wie er twee heeft, mag tweemaal hopen,


    wie er drie heeft, mag driemaal hopen,


    wie er vijf heeft, mag vijfmaal hopen,


    wie er tien heeft, mag tienmaal hopen.


    


    Er waren meer heren zoals De Greeve die over kinderen baren spraken met een gemak alsof het de Bijbelse broodvermenigvuldiging betrof, een wonder waar Christus zijn hand niet voor had omgedraaid. ‘Ik zal U door tal van voorbeelden aantonen, dat groote mannen ook heel dikwijls uit groote gezinnen zijn voortgekomen,’ zei J.W.F. van Meegeren, voorzitter van de Bond voor Groote Gezinnen, in 1931 op de Vijfde Nederlandsche Katholiekendag in Amsterdam. Vervolgens vertoonde hij, net als De Greeve, een opmerkelijke neiging tot stapelen, een werkwijze die van moeders en aanstaande moeders werd verwacht met betrekking tot hun kindertal. Schubert, zei hij, was de voorlaatste van veertien kinderen, Michiel de Ruyter kwam uit een gezin van twaalf kinderen, Napoleon uit een van dertien kinderen, en zo ging hij verder en voort, om te concluderen: ‘De schoonste parels aan de huwelijkskroon zijn de kinderen. Vijfde kind, vijfde zegen, tiende kind, tiende zegen.’ Aldus omschreef hij het ideaal, dat ook door veel gelovigen werd beleden. ‘Het was gewoon zo, je was katholiek, je kreeg kinderen, en kinderen waren een zegen.’ Zo keken vrouwen later terug op hun eindeloze reeks zwangerschappen en zo spraken ze er ook over. Ze waren elke keer opnieuw weer ‘in blijde verwachting’ geweest. Heel typerend voor de gedachte achter de katholieke barensdwang was ook de uitspraak van de seminarieprofessor J. Knaapen, gedaan in 1919, het jaar dat Dina, de moeder van mijn moeder, zo plechtig op de foto stond met haar echtgenoot en haar dochtertje. ‘De vrouw,’ sprak de pater, ‘moet de wereld redden door de wereld te bevolken met apostelen.’


    


    Dina zou in de gewenste roomse bevolkingsexplosie een beperkt aandeel hebben. Zij mocht slechts tweemaal hopen en slechts één apostel leveren. Jongens telden voor de kerk immers meer mee als ‘vissers van mensen’ dan meisjes. Ook al zouden zij als religieuzen, als nonnen, getalsmatig een veel grotere bijdrage leveren aan de opbouw van het katholicisme, in de hiërarchie namen ze een ondergeschikte plaats in. Een priesterzoon was goud, een meisje dat intrad was zilver. En al moet de pastoor geloofd hebben dat het toch nog goed zou komen met Dina, dat zij en haar man zich zouden houden aan hun ‘katholieke plicht’ die hij hun voor het huwelijk ook had uitgelegd met behulp van het boekje waarin stond dat ‘er geen mannelijk zaad verloren mocht gaan’, meer dan twee kinderen zouden er niet komen op het bovenhuis op de Agnietenstraat nummer 6 in de volkswijk Klarendal, waar het beginnende gezin zich gevestigd had.


    Het was een jaar of drie tot vier niet zichtbaar slecht gegaan. Dina en haar man hadden naast elkaar geleefd. Iedere zondag hadden ze de hoogmis bezocht in de Sint-Jan, waar Dina tussen de vrouwen zat en hij tussen de mannen – de seksen werden aan het begin van de twintigste eeuw in de kerk gescheiden, zodat de aandacht bleef waar deze hoorde: bij gebed en gezang en bij de preek. En wellicht was het tijdens de preek dat Dina’s gedachten regelmatig waren uitgegaan naar haar grote liefde, de muzikant met wie zij niet had mogen trouwen, omdat zo’n armoezaaier zonder toekomst, die zich bovendien nog aan frivoliteiten bezondigde, geen partij voor haar was. Van muziek en cafés kwam alleen maar narigheid en onzedigheid, vonden haar ouders. Want had niet pater Borromeus de Greeve (de oom van die andere vrome scherpslijper, Henri) gewaarschuwd tegen de verlokkingen van ‘de wereld’, tegen ‘Uw theater en Uw balzaal en Uw concerthal en Uw smulhuis’, waar iedereen ‘luchtige en glinsterende kledij’ droeg? En had niet pastoor Bos, de herder van Klarendal, bij zijn aantreden in 1908 de Arnhemse Roomsch-Katholieke Vereniging Voor Eer en Deugd opgericht met het doel ‘de reinheid van zeden te bevorderen en de onzedelijkheid als maatschappelijk en godsdienstig euvel te bestrijden’, een doel dat men wilde bereiken door ‘te waarschuwen tegen schaamteloze en tot zedeloosheid prikkelende winkeluitstallingen, voorstellingen, uitspanningen of anderszins’? En was er niet in dezelfde tijd vanaf de preekstoel een verbod uitgevaardigd tegen ‘Speenhoff en trawanten; die in de stad ‘voor ons verboden liedjes’ kwamen zingen? Het bleek propaganda die ver droeg in de tijd, in elk geval sprak mijn moeder tot op haar oude dag het woord café uit met een afkeer alsof het pornografie betrof.


    Of de grootspraak tegen het veronderstelde zedelijke verval op Dina eenzelfde indruk heeft gemaakt, is een raadsel. Zij wist dat ze een ander liefhad, die ondanks zijn ‘muziek’ deugde en die zij van de kerk en haar ouders moest, maar niet kon vergeten. En hij, haar man, wat dacht hij op de momenten dat hij de huwelijkse opdracht van de kerk vergat? Dat zijn ‘ziekte’ zich niet meer zou openbaren, dat die ‘in een goed huwelijk wel over zou gaan’, zoals de pastoor had gezegd, en dat ze een lang, gelukkig en kinderrijk leven tegemoet gingen? Of twijfelde hij, vooral wanneer onder de preek – het ogenblik voor steelse eigen gedachten – zijn ogen langs de aantrekkelijke exemplaren van zijn eigen kunne dwaalden die zich aan zijn kant van de kerkbanken bevonden?


    Wanneer het precies fout ging, is niet bekend. Het moet gebeurd zijn toen mijn moeder een meisje van een jaar of vier was, niet lang nadat de cerebrale foto was genomen die gewenst huwelijksgeluk moest suggereren. De verhalen over de val verschillen enigszins, maar dat het een val was, daar valt niet aan te twijfelen. De verre familie moest het doen met de versie Kronenburgpark, daar, in Nijmegen, zou de man van Dina op een zomeravond betrapt zijn met een jongetje. De versie van de naaste familiekring, de versie die mijn moeder kende, was bijna te dramatisch – en te pijnlijk ook voor de kerk – om waar te zijn: een gelijksoortig tafereel had zich afgespeeld in het koor van de Sint-Jan, in de parochiekerk. Op zo’n paar honderd meter van het altaar en de godslamp had ‘zijn ziekte’ zich opnieuw gemanifesteerd, in het ongelukkige bijzijn van een jongetje van het zangkoor, dat hij zijn liefde niet had kunnen onthouden.


    Hoe het verhaal vervolgens tot de overige betrokkenen is gekomen, is onduidelijk. Het kan zijn dat de pastoor het tijdens de biecht heeft vernomen – in dat geval had hij er officieel niets mee mogen doen, behalve vermanen en bestraffen, want het biechtgeheim stond het een geestelijke niet toe tot optreden over te gaan. Het meest waarschijnlijke is dat de ouders van de jongen het de pastoor hebben verteld. De vraag is wat deze met die kennis heeft gedaan. Het eerste wat hij gedacht zal hebben, is dat een schandaal moest worden voorkomen. Dat hij zijn eigen huwelijkskoppelarij als een ernstig tekort zal hebben gezien – zoals wij geneigd zijn te denken –, ligt niet voor de hand; pastoors die ingrepen in het privéleven van gelovigen waren in de vroege twintigste eeuw een steeds vaker voorkomend verschijnsel, ook al betrof het zaken waarvan zij, seminarie- en pastoriegroen als ze waren, geen enkel verstand hadden. Vooral bij het huwelijk werden ze steeds belangstellender, als zedelijk instructeur vooraf en nadien als raadsman, op afstand van het echtelijk bed, maar met heel uitgesproken leerstellingen over wat daar diende te geschieden.


    Er was in dit geval sprake van een hoogst ongelukkig pastoraal bedrijfsongeval, niet meer en niet minder. Pastoor Bos, die men in Arnhem kende als een man van de daad – zijn aanhoudende en geslaagde huisbezoeken om een verdwaalde communist te bekeren waren legendarisch –, zal zo spoedig mogelijk tot reorganisatie van deze mislukte verbintenis zijn overgegaan. De vraag was alleen hoe een en ander op te lossen. Scheiden wat God verbonden had, kon niet volgens de leer, het sacrament van het huwelijk gold voor het leven. Wat wel kon, was scheiding van tafel en bed, want de kerk die in alles voorzag, voorzag ook in dit soort netelige kwesties. Er bestond zelfs een Latijnse term voor: divortium a cohabitatione. Het echtpaar zou uit elkaar gaan, terwijl het voor het aangezicht van God en de parochie gewoon gehuwd bleef. Het moet met die oplossing zijn geweest dat pastoor Bos bij de ouders van Dina aanklopte. Ook ditmaal, bij het feitelijk beëindigen van dit huwelijk, stemden ze in met het voorstel van de pastoor, net als ze zo’n kleine vier jaar eerder bij het ongelukkige arrangeren ervan hadden gedaan.


    En zo stond Dina er als jonge vrouw met twee opgroeiende kinderen helemaal alleen voor, nog geen jaar nadat de Roomsch-Katholieke Bond voor Groote Gezinnen was opgericht en aldus hét signaal was gegeven tot de geheiligde procreatie in gezinsverband. Haar zoontje was amper zes weken en zij was net uit het kraambed. Er zat voor haar niets anders op dan terug te gaan naar haar ouders. Thuis werden zij en haar twee kinderen sober welkom geheten, want ook al wisten haar vader en moeder dat haar geen schuld trof, er was toch sprake van een nederlaag. Zij had haar bestemming bereikt, maar het einde ervan niet gehaald, althans niet op natuurlijke wijze, met dank aan de kerk, die in de familie zo’n vanzelfsprekende rol speelde.


    Alles in en rond het ouderlijk huis aan de Rosendaalse­straat ademde de geur van de kerk. Tegenover het huis was sinds 1921 het Sint-Antoniushuis gevestigd, een opvanghuis voor katholieke ouden van dagen, in 1911 begonnen als ‘een asyl voor arme, brave getrouwde lieden uit de parochie Sint Johannes’. De Sint-Jan lag om de hoek, en op een paar minuten loopafstand lagen meerdere tastbare bewijzen in steen van de roomse daadkracht, zoals het gebouw van de Roomsch-Katholieke Werkliedenvereeniging Sint Joseph. Het enige wat de goed katholieke sfeer verstoorde, was het café precies naast de ouderlijke woning op nummer 281 – een oord waar op de Rosendaalsestraat 283 hooguit in afkeurende termen over werd gesproken.


    Het huis waar Dina weer ging wonen, was ook niet zomaar een rijtjeshuis, het was het kostershuis van de Sint-Jan. Binnen heerste de bescheiden burgerlijke godsdienstigheid die in het belendende dranklokaal soms ver te zoeken moet zijn geweest. Dat was vooral te danken aan de nog thuiswonende broer Anton, die koster was en die zijn droom om ooit voor priester te gaan studeren had opgegeven op het moment dat Dina haar ongeluk overkwam. De sporen van zijn plichtsgetrouwe vroomheid, de onberispelijk gestreken grijs-zwart gestreepte broek en de zwarte jas met sleep, hingen op een hangertje boven de glimmend gepoetste zwarte schoenen en de netjes gevouwen witte sokken in zijn kamer in het huis dat was verbonden met de kerk. Slechts een ommuurd binnenplaatsje met deur scheidde het huis van de pastorietuin. Door die deur ging Anton dagelijks vanaf de vroegmis meerdere keren naar de Sint-Jan om er zijn werk te doen, met witte handschoenen aan, opdat hij de voorwerpen Gods niet met dezelfde handen betastte als waarmee hij zich uit- en aankleedde. Door diezelfde deur kwamen kapelaans op de koffie, en door die deur was pastoor Bos in elk geval twee keer gekomen: één keer om het huwelijk van Dina te beklinken en één keer om het informeel te ontbinden.


    Dina werd de weduwe van een man die niet dood was, maar die een paar straten van haar ouderlijk huis op kamers ging wonen. Ze was gescheiden zonder gescheiden te zijn, en getrouwd zonder getrouwd te zijn. Welbeschouwd zou heel haar verdere leven het stempel van haar onmogelijke status dragen. Ze had alleen zeggenschap over de koffie die zij als koffiejuffrouw schonk op het kantoor van het Staatsbedrijf der Posterijen, Telegrafie en Telefonie (de PTT), waar zij moest gaan werken om wat geld in te brengen (dat ze later altijd even verrukt was over Saartje, de huishoudster in de televisieserie Swiebertje, was ook geen toeval, Saartje was haar klein geluk, haar dekentje in het donker). Het ideaal dat de kerk haar met alle goede en wereldvreemde bedoelingen had opgelegd, het huwelijk, was mislukt.


    Het was in deze wetenschap dat mijn moeder, Greetje, opgroeide. Als kind moest ze dag in dag uit onder begeleiding van een oom of van haar opa van huis naar de kleuterschool en terug lopen, opdat ze beschermd was tegen haar vader, die ‘zijn zwartje’, zoals hij haar noemde, vaak stond op te wachten. En zo was er meer waardoor zij al heel jong begreep dat er iets niet klopte in haar leven. De vraag bijvoorbeeld of ze nu Greetje Welsing (de achternaam van haar vader) of Greetje Messing (de meisjesnaam van haar moeder) op het kaft van haar schriften moest zetten – beide namen zijn te vinden op haar overgebleven schoolschriftjes. Ze werd grootgebracht in een onvolledig gezin en zou wellicht het meisje worden dat alles goed zou maken. De regie over haar leven lag in handen van grootouders en kerk. Dat de in het kostershuis zo vertrouwde en aanwezige kerk afzijdig zou blijven in haar leven, was uitgesloten in de tijd van het rijke roomse leven, waar de priesters steeds meer greep kregen op de gelovigen.


    


    De periode werd gekenmerkt door een toenemende religieuze bemoeienis met het dagelijks leven. De kerk, of beter gezegd haar plaatselijke vertegenwoordiger, de priester, ging over God, maar evenzo over de wereld, de gelovigen hadden maar te volgen, en dat deden ze ook, althans een groot deel van hen deed dat. Er is zelfs het beeld gebruikt van een soort gevangenschap van gelovigen en geloofsbedienaren. De kerk, schrijft historicus Jos Leenders in een studie over de rol van het priesterschap, begon eind negentiende eeuw in toenemende mate te lijken op een kooi, met de priester als oppasser en de gelovige als degene die in bewaring moet worden gehouden (in de kooi viel volgens hem overigens te leven, vooral door degenen die hun detentie niet bemerkten, en dat waren er veel). In het interbellum zou dat proces van opsluiting op zijn hoogtepunt zijn geweest.


    De meningen over het katholicisme verschillen vanzelfsprekend afhankelijk van de tijd. Zo is er een even vermoeiende als aangrijpende jubeltoon die voortduurt tot in de jaren vijftig, en die grotendeels het beeld van ‘gewone’ katholieken als mijn moeder bepaalde. Van een gevoel van collectieve inhechtenisneming, van de priester als religieuze cipier is in dit geval geen sprake. Dan is er de opbouwend bedoelde kritiek op de eigen tekorten, ondanks het vele dat is bereikt – deze is te vinden bij de enige katholieke historicus die ook buiten katholieke kring enige faam had: L.J. Rogier. Als redenaar ranselde hij de eigen gelovigen om hun ‘inertie’ en ‘onwetendheid’, en daarvoor kreeg hij van de meer ontwikkelden onder hen warm applaus (eenvoudige katholieken als mijn moeder en mijn vader lazen Rogier niet, ze wisten waarschijnlijk niet eens dat hij bestond. Van de befaamde ‘hokjesgeest’ hadden ze waarschijnlijk evenmin weet).


    Ten slotte is er de meer afstandelijke geschiedschrijving die vanaf de jaren zestig doorzet en waarvan de historiografie nog altijd het teken draagt. Hier is het ook dat de kwesties uit de wereldse wetenschap tot het katholieke onderzoek doordringen. Men vraagt zich af of kerk en katholicisme allereerst op voet van oorlog stonden met de moderne tijd van industrialisatie, massacultuur en begeleidende verschijnselen als geloofsafval en zedenbederf – zoals zou blijken uit pastoor Vos’ ijveren tegen de morele verwildering in zijn hoedanigheid van oprichter van de vereniging Eer en Deugd in Arnhem in 1909. De vraag naar de waardering van kerk en katholicisme komt met name bij deze benadering ook als vanzelf tevoorschijn. De toegenomen invloed van zowel de wereldse als de geestelijke katholieke elite kan als een groot goed worden beschreven. De zogenoemde emancipatie vergrootte de kansen van de gelovigen op onderwijs, op werk en op betere posities in de samenleving. Tegelijkertijd hield ze de katholieken op de plaats. ‘Gevangenschap’ is wellicht een te groot woord voor hetgeen de generatie van mijn moeder overkwam, misschien is het beter te spreken van verlof onder toezicht. Een katholiek, schrijft Rogier, ‘kon op den duur geen stap meer verzetten zonder clericale begeleiding. Hij ging op reis, voetbalde, en danste met een priester aan zijn zijde.’ Meer dan ooit raakte een volksdeel in de ban van zijn eigen instituut.


    


    Laten we, voordat we de blik richten op Arnhem en het leven van mijn moeder, stilstaan bij de geschiedenis van het katholicisme hier te lande in het algemeen. Die geschiedenis heeft namelijk een stempel gedrukt op alle gelovigen, die op een of andere wijze het merkteken meedroegen van een marginaal verleden, dat kennelijk niet zomaar veranderde in een glorieus heden dat volle tevredenheid opriep. Het Nederlandse katholicisme was ten tijde van de Katholiekendagen in Arnhem, waar – heel tekenend – in 1919 ook een congres tegen de neomalthusiaanse geboortebeperkers werd gehouden, tegelijkertijd in de aanval en in de verdediging. De tegenstander was vanzelfsprekend de moderne wereld. Aan de periode van strijdbaar zelfbewustzijn ging echter een tijd van opbouw vooraf. Eerst kwam het herstellen, en daarna volgden de twee andere pijlers van de roomse kerk en beweging: beschermen en veroveren.


    Het jaar van Dina’s geboorte, 1893, was een jubileumjaar voor de katholieken in Nederland. Veertig jaar eerder, in 1853, was met het zogenoemde herstel van de bisschoppelijke hiërarchie eindelijk het onrecht van eeuwen ongedaan gemaakt dat was begonnen bij de Reformatie. Tot die tijd was Nederland een missiegebied geweest, met schuilkerken in schuurtjes, waar men moest leven naar de ‘protestantse’ regel en katholieken op Driekoningenavond geen kaars voor het raam mochten laten branden. En zo was er veel meer dat roomsen in het openbaar niet was toegestaan, zoals het dragen van religieuze ambtskledij, monnikspij of habijt op straat. Zelfs het heidense Sinterklaasfeest hadden de calvinistische heren van de Dordtse Synode in 1619 proberen uit te roeien. De Republiek – het Nederland van de Tachtigjarige Oorlog en de Gouden Eeuw – zag zichzelf als een protestantse natie: er was één publieke algemene kerk, de zogeheten Nederduits Gereformeerde Kerk (later de Hervormde Kerk genoemd). God had er Zijn oog speciaal op laten vallen, net als eens op de kinderen Israëls, geloofden de lidmaten van deze kerk. De bedienaren en leden waren bevoorrecht boven alle andere Nederlanders. Ze bezaten de voormalig katholieke kerken en bezetten de belangrijkste bestuursfuncties. De katholieken – rond 1650 nog bijna de helft van de bevolking – daarentegen hadden net als de joden geen toegang tot de openbare middelen en ambten. Het was hun ook niet toegestaan de publieke protestantse kerk te bekritiseren of de theologie ervan te bestrijden, terwijl het omgekeerde vrijelijk geoorloofd was. Een katholiek kon zich niet in het openbaar laten dopen, noch in het openbaar in het huwelijk treden (alleen een gereformeerde doop telde en leidde tot registratie bij de burgerlijke overheid). Het was alsof een volgeling van Rome niet mocht bestaan; in het beste geval was een paap een tweederangsburger.


    Aan de onderdrukking kwam stapsgewijs een einde. Eerst was er in 1796 met het uitroepen van de Bataafse Republiek – de bescheiden vreedzame Nederlandse variant op de Franse Revolutie – de gelijkstelling van alle godsdiensten voor de wet gekomen. Nederland was vanaf dat moment officieel niet langer een protestantse natie. Met de komst van het koninkrijk Holland in 1813 werd deze erfenis uit de patriotten- en napoleontische tijd gehandhaafd. Voor de wet waren katholieken en protestanten voortaan burgers met dezelfde plichten en rechten. Het zou echter nog enige tijd duren voordat de zogenoemde schuilkerkenmentaliteit was afgeworpen en met name welgestelde katholieken gebruik zouden maken van de mogelijkheid om zich politiek te manifesteren. Het formele sluitstuk van deze ontwikkeling naar volledige ontplooiing was in 1853, toen het katholieken werd toegestaan van Nederland weer een echte kerkprovincie te maken, met een bisschoppelijk bestuur en een ambtelijk apparaat ten bate van de kerkelijke wederopbouw. Een katholiek kon sindsdien zijn eigen geloof belijden in zijn eigen kerk, bij zijn eigen priester, en als het even kon, beleed hij zijn geloof ook op straat. Althans in theorie, want er moesten eerst heel wat kerken gebouwd en priesters opgeleid worden voor het zover was, en ook in het openbare leven was de gelijkstelling van de katholieken niet zomaar een feit. Zo werd het verbod op de ‘allergodlasterlijke’ en ‘aklige’ processies, door Thorbecke al omschreven als voortkomend uit ‘intolerantie’ en ‘geborneerdheid’, in de grondwet pas opgeheven in 1983, toen er bijna geen katholieken meer waren die in een vrome optocht achter een Maria- of Jezusbeeld door een stad of dorp wilden trekken.


    De tweede helft van de negentiende eeuw gaf een koortsachtige katholieke activiteit te zien. Waar de gelovigen hun aloude processierechten hadden mogen behouden – want die uitzondering was grondwettelijk gemaakt –, werd de processie nieuw leven ingeblazen. Zo werd in Groessen, het geboortedorp van mijn vader, dat lag op een kleine twintig kilometer van Arnhem waar hij later ‘zijn meisje’ zou vinden, jaarlijks op de zondag na Pinksteren de zogenoemde Sacramentsprocessie gehouden. Het ‘lichaam van Christus’ ging dan het dorp rond in een opgeheven monstrans – een goudverguld schrijnsieraad met in het midden in een glazen of kristallen houder de heilige hostie – en ongetwijfeld heeft mijn vader als jongetje te midden van zijn vele broers en zussen in de vrome bedevaart ter plaatse mee lopen bidden. En zo waren er meer herontdekte processie. De Stille Omgang in Amsterdam – stil omdat roomsen op straat geen aanstoot mochten geven; in het begin, in 1885, waren er twaalf deelnemers, in 1895 liepen er reeds duizend zwijgende pelgrims mee. Dan waren er nog de Bloedprocessie in Boxtel – ‘het bloed’ betrof het bloed van het heilig hart van Jezus – en bijvoorbeeld de processie op de naamdag van de apostel Mattheus in Azewijn, een gehucht dat net als Groessen ten tijde van de Reformatie onder het bestuur van de katholieke hertog van Kleef viel, zodat de calvinistische regels tegen de bijgelovigheden er niet golden. De processies gaven uiting aan de hernieuwde vitaliteit van het katholicisme, dat niet alleen bij Mariaverschijningen en wonderen stil wilde staan. Aan het eind van de negentiende eeuw werden ook de martelaren van eigen bodem in de katholieke devotie betrokken. Dokkum, de Friese stad waar in 754 Bonifatius was vermoord, werd een bedevaartplaats, voorzien van een processiepark en een kapel waar de in zilver gevatte schedelresten van de heilige konden worden vereerd. De Martelaren van Gorcum, de negentien geestelijken die waren opgehangen bij de inname van Den Briel in 1572, kregen eveneens wat hun toekwam. In 1867 werden ze heilig verklaard, en op de ‘putweide’ – ooit stond daar de kloosterschuur waar het kwaad was geschied – verrees een bedevaartsoord. In 1875 trokken er al 9223 pelgrims naartoe en zeven jaar later overtrof hun aantal reeds de tienduizend: toen werden er 11 821 geregistreerd.


    Nog belangrijker dan deze openbare manifestaties van geloofstrouw en zelfbewustzijn was de daadwerkelijke wederopbouw van het instituut. Vanaf het midden van de negentiende eeuw werd alle mogelijke moeite gedaan om het zo lang achtergestelde geloof weer krachtig en zichtbaar te maken. In plaatsen als Rijsenburg en Warmond werden interne opleidingen opgericht om Nederlandse jongens het vak van priester bij te brengen, de zogeheten klein- en grootseminaries. Begon men aanvankelijk bescheiden met vijf vooropleidingen en een paar vervolgscholen, rond 1905 was het aantal kleinseminaries gestegen tot 17 en waren er 31 grootseminaries. De jongens leerden er van priesters wat ze later op het altaar en in de parochie moesten kunnen, en wat ze volgens de kerk dienden te geloven en te weten. De discipline, vroomheid en esprit de corps waren er uitstekend, aldus een rapport van een Romeinse inspecteur uit 1891. De geleerdheid daarentegen kon wel wat minder aandacht krijgen, want onberispelijk gedrag zou meer indruk maken op de gelovigen en – evenmin onbelangrijk – op de protestanten dan diepe theologische kennis. De seminaries zorgden voor een enorme aanwas van priesters: rond het midden van de negentiende eeuw werden er jaarlijks gemiddeld 120 gewijd, aan het eind van de eeuw waren het er bijna 200.


    De groei van het katholicisme was ook af te zien aan de toename van kloosterstichtingen. Nederland, arm aan kloosters tijdens de Reformatie, werd ineens rijk aan abdijen en kloosters, een ontwikkeling die bespoedigd werd door de komst van paters, broeders en zusters uit Duitsland en Frankrijk, die voor de anticlericale wetten ter plaatse waren gevlucht. De zogenoemde refugiehuizen groeiden met behulp van buitenlands geld en harde arbeid dikwijls uit tot enorme kloostercomplexen. Zo verrees in Simpelveld het moederhuis van De Zusters van het Arme Kind Jezus, vonden in Oosterhout in 1907 de Franse benedictijnen uit Solesmes onderdak, die op hun beurt weer nieuwe kloosters zouden stichten, en kwamen er trappisten naar Tilburg, Tegelen, Achel en Pey-Echt. Vooral het aantal vrouwelijke religieuzen steeg in deze periode spectaculair. Werden er in 1853 in het feestboek Neerlandia Catholica 1850 zusters geteld, in 1888 waren dat er 9280. Het later spreekwoordelijke ‘groot missie-uur’ – in 1940 was er op elke 565 Nederlandse katholieken één missionaris – had ook in deze tijd zijn oorsprong. In bijvoorbeeld het Limburgse Steyl begon pater Arnold Janssen in 1875 zijn Duitse Congregatie van het Goddelijk Woord; en in het Brabantse Haa­-ren vestigden zich in 1889 de Witte Paters. De toename van het aantal missionarissen was evenredig aan de groei van het aantal missiehuizen: vertrokken er tussen 1851 en 1860 slechts 42 Hollandse jongens naar de missie, in 1900 waren dat er al bijna 2000, in 1940 zouden het er 6300 zijn en op het hoogtepunt in 1963 waren het er een kleine 9000 (bijna 10 procent van alle missionarissen ter wereld kwam op dat moment uit Nederland).


    Het best liet het herstel van het katholicisme zich aflezen aan de onwaarschijnlijke explosie van kerkelijke bouwactiviteit. Tussen 1853 en 1903 werden er 506 kerken ingewijd: de helft in het noorden, 105 in het bisdom Utrecht en 154 in het bisdom Haarlem; de andere helft in het zuiden, 142 in het bisdom Den Bosch, 40 in het bisdom Breda en 65 in het bisdom Roermond. Een groot deel van deze nieuwgebouwde kerken werd opgetrokken in de stijl van de neogotiek, de architectuur waarmee de katholieke architect P.J.H. Cuypers het ‘ontpaapte en ontmonnikte’ Nederland weer een rooms gezicht gaf, volgens zijn neef, de schrijver Lodewijk van Deyssel. Voor de financiering van de vaak kostbare bouwwerkzaamheden stonden de gelovigen zelf garant. Zo werd de honderdduizend gulden voor de nieuwe driebeukige kerk in Sneek opgebracht door de 1300 parochianen, die zich geholpen wisten door enkele particuliere schenkingen van zeer bemiddelde gelovigen. Ook werden er voor de kapitaalvergaring aparte gilden als het Sint-Bernulphusgilde opgericht. Binnen het tijdsbestek van een halve eeuw hadden de dorpen en steden in Nederland voor de roomsen weer een vertrouwd aanzien. ‘Nooit zullen wij tegenwoordig de verrukking aanvoelen,’ schreef de katholieke geleerde en voorvechter Gerard Brom in de vroege twintigste eeuw in een terugblik, ‘waarin een katholiek zijn kerk waarachtig boven de hoogste huizen van de buurt zag uitkomen. Wat een opluchting na zo’n lange benauwenis!’


    De neogotische kerkgebouwen met spitse kerktorens waren de trots van de katholieken. Tegelijkertijd waren ze de schrik van de andersdenkenden, die naarmate de roomsen zich openlijker manifesteerden, het vaker hadden over de ‘domme’, ‘aan elkaar klittende’ verspreiders van de ‘pestwalm’, oftewel over de ‘bijwoners’ van Nederland, zoals men de katholieken gewoon was te noemen in zowel liberale als orthodox-protestante tijdschriften.


    De vraag is natuurlijk wat dit feest der ontluiking betekende voor de gelovigen. Dat je weer in het openbaar katholiek mocht zijn, dat je rond kon stappen in een eigen religieus ‘universum’ en dat je regelmatig uitgescholden werd voor achterlijke ‘paap’, moet gevolgen hebben gehad: katholieken werden er waarschijnlijk katholieker van, en loyaler aan de pastoor, aan de bisschop en aan de paus van Rome. De periode van 1850 tot 1900 wordt in de literatuur dan ook wel omschreven als de tijd van het ultramontanisme – letterlijk ‘over de bergen’, waar de ‘heilige vader’ zijn zetel had. Deze zou op zijn manier de katholieken helpen nog roomser te worden dan ze al waren, door het uitroepen van twee kerkelijke dogma’s, twee onherroepelijke geloofswaarheden waar de wereld van opkeek. Allereerst was er het dogma van Maria’s onbevlekte ontvangenis in 1854. Maria zou, in tegenstelling tot gewone stervelingen, ‘de erfzonde’ (het eten van de boom des levens dat God had verboden aan Adam en Eva) niet meegekregen hebben. De moeder van God, zelf met een onbevlekte, zondeloze ziel geboren, zou vervolgens haar Zoon ‘onbevlekt’, zonder zonde, ter wereld hebben gebracht. Met haar maagdelijkheid had dit voor katholieken moeilijke en voor anderen onbegrijpelijke dogma feitelijk niets te maken (de maagdelijkheid betrof weer een ander leerstuk, dat bevestigde dat Maria voorafgaand aan de geboorte geen gemeenschap had gehad). En dan was er het dogma van de pauselijke onfeilbaarheid, afgekondigd in 1870. De paus kon het nooit fout hebben, althans in cruciale geloofszaken, want door hem sprak de Heilige Geest.


    Hoe beide leerstukken tot steun waren, kon mijn vader een kleine honderd jaar na de afkondiging ook heel goed uitleggen. Hij en mijn moeder hadden Maria, die hen en alle gelovigen bij alle tegenspoed bijstond, en ze hadden de onaantastbare ‘heilige vader’. De rest van de wereld moest het zonder stellen. Voor de katholieken waren de dogma’s een bewijs van bevoorrechting, een teken ook dat de paus hen vanuit het verre Rome bijstond. Leerstellig gesterkt en aangemoedigd als ze waren, konden ze in het openbaar nog daadkrachtiger hun gelijk halen, thuis konden ze nog meer genieten van hun geluk. Voor de niet-katholieken in Nederland en elders bewezen de dogma’s voor de zoveelste keer dat Rome uit was op vrijwillige knechting en op bedenkelijke machtsconcentratie.


    


    De tijd die op het zogenoemde ultramontanisme volgde, zou beslissend zijn voor de positie van eenvoudige Nederlandse gelovigen, waarover een latere paus bij voorkeur sprak als zijn ‘brave Hollanders’. Zo rond 1920 was het herstel klaar. Nederland was bedekt met een netwerk van kerken, kloosters en priesters, en ook waren er steeds meer katholieke scholen, ziekenhuizen en zorginstellingen, zoals de kleine oudevandagenhuisjes tegenover de ouderlijke woning van Dina in Arnhem. Weldra, in 1923, zou er ook een katholieke universiteit komen in Nijmegen, in 1926 een katholieke omroep en in datzelfde jaar een eigen landelijke katholieke partij, de Roomsch-Katholieke Staatspartij.


    Alles was zogezegd in gereedheid gebracht voor de volgende stap: het verder sleutelen aan de katholieke mens, die een nog betere – lees gehoorzamere en vromere – gelovige moest worden, en die in het openbaar zijn schuilkerkenschuchterheid moest afleggen om te tonen dat de tijd van ‘rooms is troef’ was aangebroken. ‘Militant’ is het begrip dat het beste past bij het katholicisme tussen 1920 en 1940. Het had zichzelf een schijnbaar onmogelijke taak opgelegd: de wereld moest worden veroverd door de gelovigen, die tegelijkertijd tegen de vele kwaden van de wereld beschermd moesten worden.


    Voortaan mocht iedereen weten dat een katholiek het met zijn kerk en geloof getroffen had. Nooit eerder liepen er zoveel roomsen te paraderen, en nadien zouden er ook nooit meer zoveel gelovigen in formatie rondlopen als in de periode tussen de twee wereldoorlogen, toen trouwens niet alleen katholieken, maar ook gereformeerden, socialisten en – vanaf de jaren dertig – nationaalsocialisten de straat leken te beschouwen als een arena. Het interbellum bleek in onze geschiedenis de marcheerperiode bij uitstek, de straat een plek die bezet moest worden in plaats van een gelegenheid waar je gemoedelijk kon flaneren. Sociaaldemocraten hadden hun optochten voor het ‘gebroken geweertje’ tegen de bewapening en werkten thuis en op bijeenkomsten aan de wording van de ‘socialistische mens’; gereformeerden, de mannenbroeders, zoals men ze noemde, marcheerden voornaam in pak en laafden zich thuis aan de Bijbel. Iedereen haalde zijn eigen gelijk, zowel op straat en thuis als in de kerk of het partijhuis. Er was zoveel zelfovertuiging dat de samenleving het amper nog verdragen kon.


    De katholieken spanden de kroon: in reactie op de eeuwen van onderschatting leefden zij in een permanente roes van zelfoverschatting. Graaloptochten van meisjes in kuis, maagdelijk wit, met een eigen graalgroet met gestrekte arm, marsen van verkenners en, op meer lokale schaal, kleine optochten van de Katholieke Jonge Meisjes (KJM), waaraan mijn moeder in Arnhem deelnam: ze behoorden tot het vertrouwde straatbeeld en waren de massale verzinnebeelding van het eigen gelijk. Tegenover de afgodgelijke Mussolini en socialistische en communistische helden stelden de katholieken Chris­tus Koning, wiens beeltenis onder begeleiding van marsmuziek op de gelijknamige feestdag de kerk werd binnengedragen. Het kon niet op, het was nooit voldoende, en er waren schijnbaar nooit gelovigen genoeg. ‘Het katholicisme van de jaren twintig en dertig,’ zei de schrijver Godfried Bomans ooit in een terugblik op zijn roomse jeugd, ‘leed aan een vreemde opgeblazenheid, die er daarvoor niet was en die later ook is verdwenen.’


    


    Het uitvergroten van het eigen heerlijke gelijk was zowel naar binnen als naar buiten gericht. Met name de socialisten, die steeds meer invloed en aanhang kregen, waren de vijand, dat gevoel werd in elk geval optimaal aangewakkerd. De aanval was de beste verdediging: tegen de sociaaldemocratische voorman Troelstra, tegen de kroeg en de danszaal, tegen de korte rokken en kapsels die overwaaiden uit het wufte Amerika, tegen de sportverdwazing en tegen nog veel meer dat een gelovige uitnodigde tot heidendom.


    Had men in de negentiende eeuw nog gehoopt dat een katholiek netjes katholiek bleef door naar de mis te gaan en thuis een weesgegroetje te bidden, in de jaren twintig begreep men dat er meer nodig was. En zo kwam wat in de literatuur de katholieke zuil is gaan heten tot stand, oftewel een roomse minikosmos die de gevaarlijke buitenwereld moest elimineren door die op eigen wijze te imiteren en te corrigeren. Er ontstond een gemeenschap ‘binnen welke grenzen men niet alleen in politieke partijdiscipline zijn stem uitbrengt, op een katholieke krant, een katholiek damesmodeblad, een katholieke illustratie en een katholiek jeugdblaadje geabonneerd is, zijn kinderen van de kleuterschool tot de universiteit louter katholiek onderwijs doet genieten, maar ook in katholiek verband naar de radio luistert, op reis gaat, zijn leven verzekert, de kunst, de wetenschap en de sport beoefent’. Zo omschreef de historicus L.J. Rogier de gemeenschap waarin men van de wieg tot het graf rooms kon zijn.


    Een katholiek kreeg van jongs af aan een voortdurend bewustzijn van concurrentie met andersdenkenden bijgebracht – een typerend katholiek eufemisme voor ongelovigen of verkeerd gelovigen –, aan hen moest de meerwaarde van het katholieke geloof gedemonstreerd worden, ter wille van het eigen geloofsbehoud en ter wille van het behoud van eventuele afvalligen. De gelovige moest getuigen van de zogenoemde sensus catholicus. Wat die precies inhield, is nog niet eens zo gemakkelijk te zeggen. Het kwam het erop neer dat een ‘goed katholiek’ – een term die in deze tijd opgeld deed – gehoorzaam was, niet kritisch en vol van vrome levenslust.


    Zulks was het roomse geestelijk en maatschappelijk ideaal in de tijd dat mijn moeder, Greetje, opgroeide. Een ‘goed katholiek’ zijn – ik meen dat ze die woorden later nog wel eens letterlijk zo gesproken heeft – was ook haar streven. Ze moet, toen ze ouder werd en de harde waarheid over het pastorale ingrijpen in haar moeders leven tot haar doordrong, beseft hebben dat de kerk ook een genadeloze kant had, en later zou ze dat als jonge vrouw zelf ondervinden. Als jong meisje zag ze vooral de mooie zijde, wanneer ze haar misboek opensloeg, wanneer ze zachtjes meezong met de jubelliederen tijdens de vroegmis en het lof, en wanneer ze ‘ome Ant’, de koster, thuis zag komen met een vroom nederige glimlach om zijn lippen, omdat hij zojuist de allerheiligste monstrans, de hostiehouder, had mogen poetsen, een voorrecht dat aan geen andere gewone gelovige was voorbehouden.


    Arnhem was voor haar als jong meisje de stad van een opbloeiend katholicisme, waar ze rooms naar de bewaarschool en de lagere school ging, en waar ze als lid van de Katholieke Jonge Meisjes vol verwachting was van wat komen zou. Om te zeggen dat ze er betoverd raakte, zou te veel gezegd zijn – ook al wees de stichtelijke blik in haar ogen op latere leeftijd bij het zingen van bijvoorbeeld de geloofsbelijdenis op jeugdige vervoering. Ze was hoe dan ook aangeraakt door de sensus catholicus. Ze zou een goed katholiek worden. De kerk en de kapelaans van de pastorie achter het muurtje op de binnenplaats zouden haar daarbij helpen, in Arnhem, de stad die anders dan het nabije Nijmegen nu niet bepaald de roep had een roomse vesting te zijn.


    


    Ze moet dol geweest zijn op Arnhem. Alleen al het uitspreken van de naam bracht haar op het eind van haar leven, toen ze alleen overgebleven was in het dorp van mijn vader, naar voorgoed voorbije en gelukkiger tijden. Musis Sacrum, het classicistische bouwwerk uit 1847 waar ze een of twee keer het Gelders Orkest had zien spelen; de stadschouwburg, waar ze voor de oorlog met haar moeder naar Snip en Snap was geweest; het park Rosendael met de attractie de Bedriegertjes – je kon er onder een waterval door lopen; het imposante Sonsbeekpark (het eerste monumentale stadspark in Nederland); de ijsjes van de Italiaanse IJssalon Trio op nog geen tien minuten lopen van haar grootouderlijk huis; de Jansbinnensing­el; de Jansbuitensingel en de vele statige negentiende-eeuwse singels en pleinen uit het vooroorlogse Arnhem. Het hoorde allemaal bij haar jeugd, die ondanks de afgemeten sfeer thuis op de Rosendaalsestraat 283 toch ook getekend werd door de grandeur en de wereldsheid van een provinciehoofdstad. Ze was trots op haar stad en misschien nog wel het meest trots op het zogenoemde Arnhems meisje, het knapperig zoete koekje dat in deeg uitdrukte wat zij was (‘lekker’ was de suggestie, waarop zij zich slechts met een ondeugend glimlachje liet voorstaan).


    Toch had Arnhem voor katholieken ook een schaduwzijde, die in de tijd van mijn moeders jeugd langzaam begon te verdwijnen. Katholieken als haar grootouders waren in de Gelderse bestuurlijke hoofdstad, net als in de rest van Nederland, heel lang tweederangsburgers geweest. Dat haar grootvader het tot administratief beambte bij de PTT had gebracht was uitzonderlijk, een voorbeeld van de emancipatie van katholieke kleine luiden, die allesbehalve vanzelfsprekend was. Hoe erg het was gesteld met de achterstelling ter plaatse, beschreef in 1855 de auteur die zich bediende van het pseudoniem ‘Een Katholiek Nederlander’ in het pamflet ‘Arnhem naar waarheid geschetst’. De stad, dat wilde hij niet ontkennen, bezat ‘een stoffelijke schoonheid, welke den mensch in verrukking brengt’, maar achter de façade van ‘parkstad’, van ‘Gelders Haagje van het Oosten’, was een andere werkelijkheid zichtbaar, die van de ‘onophoudelijke onderdrukking van de ene [katholieke] helft, door de andere [protestants-liberale] helft’. ‘Arnhem,’ schreef de auteur met de typerende negentiende-eeuwse roomse gevoeligheid voor de liberale zelfvoldaanheid en repressie, ‘is niet beter te vergelijken, dan bij eene prachtige grafstede, welke van buiten schoon en luisterrijk, maar van binnen met doodsbeenderen vervuld is.’


    De man achter het pseudoniem was pastoor Theodorus Brouwer, de negentiende-eeuwse emancipator van de stad, die het op zich had genomen zijn slapende medegelovigen wakker te schudden. ‘De drukpersen zullen onze kanonnen, onze woorden onze zwaarden zijn,’ schreef hij in het pamflet, dat opriep tot actie tegen de heren die het ‘vette der aarde’ voorbehielden aan de eigen soort. En al zou het nog een kleine halve eeuw duren voor het eerste katholieke raadslid gekozen werd en er een paar katholieke gemeenteambtenaren werden benoemd, kerkelijk katholiek Arnhem herrees vrij snel. In schijnbaar zo’n verontrustend tempo dat de liberale Arnhemsche Courant in 1870 schreef dat er ‘naast het streven om zich van oude banden te ontdoen’ een ander, zorgelijk streven zichtbaar werd. ‘Een contrastreven om de mensch, de burger en de leek terug te brengen onder eene strenge voogdij, onder het stipt toezigt van de kerk, van tucht- en zedenmeesters die van hunne autoriteit geene rekenschap te geven hebben en vergen dat men terug keere tot de oude geloven en de oude onderdanigheid.’


    Het hele proces van herstel, ontluiking en zelfbewuste triomfalistische groei dat de moderne katholieke geschiedenis kenmerkte, zou zich ook in Arnhem afspelen, in een sfeer van strijdbaarheid die kennelijk hoorde bij een minderheidspositie. Katholieken waren er, zoals ook op veel plaatsen elders in het land in de jaren van mijn moeders jeugd, de grootste minderheid. Socialisten kwamen er in de snel industrialiserende stad steeds meer, tot schrik van de kerk. In 1919 – het jaar van de foto die roomse huiselijke vreugde illustreerde in een voor Arnhem schijnbaar typerende burgerlijke enscenering – was de Sociaal Democratische Arbeiders Partij, de SDAP, van Troelstra er de grootste partij. Een jaar later had deze elf zetels in de raad van de stad, waar het politieke landschap niet wezenlijk afweek van vergelijkbare steden boven de grote rivieren. De Roomsch-Katholieke Staatspartij had er acht zetels, de liberalen bezaten er negen, de gereformeerde Anti-Revolutionaire Partij had er drie, de evenzo protestantse Chistelijk-Historische Unie één, en zelfs de communisten bezetten er een zetel in de raad.


    


    Katholiek zijn in Arnhem betekende katholiek zijn te midden van andersdenkenden. In 1809 was 31 procent van de stad katholiek en stond 62 procent ingeschreven als Nederlands Hervormd. Honderd jaar later, in 1910, bedroeg het aandeel katholieken 39 en het aandeel hervormden 42 procent. Voor het eerst ook waren dat jaar de ‘onkerkelijken’ geregistreerd: 6 procent van de stedelingen was als zodanig ingeschreven. Weer twintig jaar later was het katholieke aandeel gegroeid tot 40 en het hervormde gedaald tot 31 procent; het aantal onkerkelijken was inmiddels gestegen tot 18 procent.


    Het beproefde recept om met een dergelijke riskante pluriformiteit om te gaan was het creëren van eilanden van roomsheid. Het centrum van katholieke actie was telkens weer de parochie – een zelfstandig bestuurlijk gebied van het bisdom met aan het hoofd als kleine oppergod de pastoor (op een bepaalde manier leek de kerkelijke organisatie wel op de communistische, die stad en land in ‘cellen’ verdeelde met aan het hoofd een politieke secretaris, die net als de pastoor wist hoe het moest). Elke hoek van de stad, waarin ook veel arbeiders woonden, moest als het ware een parochie krijgen. Kenmerkend voor het toegenomen vertrouwen in het eigen aanvallende vermogen was de stichting van de Sint-Jozefkerk op de Geitenkamp.


    In deze in het hoogste deel van de stad gelegen arbeiderswijk – ‘een missiegebied in eigen land’ – verrees in 1923 een vrijstaand megalomaan neogotisch katholiek complex, dat meer weg had van een onneembare burcht dan van een uitnodigend godshuis. Het bestond uit een kerk met 1000 zitplaatsen, een verenigingsgebouw, een lagere school en een bijbehorend klooster, waar de verzorgingstroepen van de parochie, de Zusters van de Goddelijke Voorzienigheid, waren gehuisvest. Om het bouwwerk te bekostigen konden gelovigen in Arnhem en elders een miniatuur-Sint-Jozefkerkje annex spaarpot aanschaffen om elke week wat opzij te leggen voor de goede zaak. Wellicht hebben de grootouders van Greetje dat ook gedaan. Zij was hoe dan ook erg onder de indruk van de prestatie op de Geitenkamp, waarover zij, net als vele gelovige stadsgenoten, met ontzag sprak – als zij er later met mij als jongetje aan de hand langskwam bij een bezoek aan Arnhem, bleef ze er in elk geval altijd even staan en zei alleen maar: ‘Kijk.’


    Haar eigen Sint-Jansparochie, oftewel de Parochie van Johannes de Doper, zoals ze officieel heette, was eenvoudiger. De kerk, waar ze overigens ook trots op was, lag bescheiden tussen de woonhuizen van de in 1895 gestichte parochie, die de derde van de stad was. De Sint-Jan telde een aantal welgestelde parochianen rond de herenhuizen op de Velperweg, een aantal niet werkelijk arme ingezetenen en vooral veel zeer onbemiddelde gelovigen. De standenmaatschappij was ook terug te zien in de kerk. De voorste banken waren gereserveerd voor de Velperweg, de middelste voor parochianen als de grootouders van Greetje, en de staanplaatsen achterin voor Klarendal, oftewel voor de arbeiders en werklozen uit de gelijknamige wijk die het hart van de parochie vormden.


    Klarendal was zogezegd niet kant-en-klaar katholiek. Veel gelovigen leefden er volgens eigen, niet bepaald godsdienstige regels. Over priesters sprak men er als ‘wijwatermatrozen’. ‘Iedere middag trok ik in “mijn wijk”, gewapend met een bosje kaarten,’ schreef een kapelaan in een terugblik. ‘Sommige van die kaarten hadden een groen randje, heel veel een rood randje. Dit diende ter onderscheiding van kerkelijk gesloten huwelijken, gemengde huwelijken en concubinaten.’ De laatste twee categorieën kwamen er wel vaak voor, oordeelde de kapelaan, die verder beschreef hoe hij elke dag ‘trapjes had beklommen en belletjes had getrokken als colporteur van God’. Hoe de toestand in Klarendal en in andere arbeidersparochies was, laat zich aflezen aan de notulen van een bijeenkomst van parochiepriesters in 1920, voorafgaand aan een operatie voor geloofsherstel datzelfde jaar. De redenen tot aanhoudende zorg waren:


    


    Het misverzuim op zondag.


    Het zondigen van aankomende knapen tegen het zesde gebod, wat ze leerden van elkaar, en niet in het minst van onroomsche vriendjes.


    Het slechte bezoek van de catechismuslessen.


    Het veelvuldig voorkomen van gemengde verkeringen.


    Het vrij openlijk de grofste onzedelijkheid bedrijven op de banken op de vele verleidelijke plaatsen in de vele parken, plantsoenen en bosjes die de stad rijk is.


    Het bezoek aan de verderfelijke bioscoop.


    Het dragen van onzedige kleding onder de roomsche dames.


    Het lezen van de verkeerde boeken door de dametjes en van de verkeerde couranten door de mannen.


    


    Het is een lijstje om plaatsvervangend medelijden te krijgen met de priesters, die zich kennelijk niet zoveel voor konden stellen bij de geneugten van hun gelovigen, en die schijnbaar niet konden begrijpen dat voor wie alleen maar achter in de kerk mocht staan, het misbezoek er wel eens bij inschoot. Klarendal was, net als de Geitenkamp, in zekere zin een missiegebied van katholieken die in het dagelijks leven hun geloof ‘vergaten’. Dat had pastoor Bos – de pastoor van Dina’s gearrangeerde huwelijk – ook al geconcludeerd. ‘Het geloof is er in mijn volk nog, maar zij hebben nodig een bewerking van nabij’, liet hij weten aan zijn meerderen in Utrecht, waar het aartsbisdom was gevestigd. Te veel gelovigen waren in een parochie als de Sint-Jan ‘half of heel onverschillig door het socialisme en door gemengde huwelijken’, schreef een priester in 1911. Nodig waren: ‘speciale wasbeurten voor de ziel’, oftewel volksretraites en volksmissies, zoals men de acties ter herbekering noemde. Intensieve prediking en gezamenlijk gebed waren de middelen waarmee de zielen gered konden worden.


    Meestal werden de retraites geleid door de in preken en heropvoeding bedreven paters redemptoristen, afkomstig uit de orde die in 1832 in het Limburgse Wittem was neergestreken. Zij hadden veel ervaring met de zogenoemde inlandse missie en schoten de parochiepriesters desgevraagd ijverig te hulp. Voor de oorlog werd er in heel Arnhem en dus ook in Klarendal zevenmaal een tiendaagse godsdienstoefening gehouden, terwijl pastoor Bos in 1918 en 1919 ook nog eens eigen kruistochten hield ten bate van de ‘afgedwaalde zielen’ in zijn parochie. Telkens was de aanpak tweeledig: de gelovigen dienden er met klem op te worden gewezen dat sterven in staat van ‘doodzonde’ zo zijn gevolgen had voor de kansen op het hiernamaals, en tegelijkertijd moest duidelijk worden dat het lezen van verkeerde bladen of het uitgaan ‘in het nabijgelegen Sonsbeeksche Bosch’ gelijkstond aan ‘zondigen’ tegen het katholieke leven. ‘Zelfheiliging van lichaam en geest’ noemden de priesters het doel van de grootscheepse manifestaties om de gelovigen weer in het gareel te krijgen.


    Het moeten overdonderende gebeurtenissen zijn geweest, althans in de beschrijvingen van de roomse bladen, die bijna te mooi waren om waar te zijn. ‘Luid en onbedaarlijk geschrei’, ‘priesters en voorname burgers die overvloedige tranen stortten’ en ten slotte ‘duizenden en duizenden toehoorders die allen met luider stem herhaalden: “Ja, wij zullen volharden! Wij zullen volharden!”’ Het zou volgens de eigen katholieke organen de gebruikelijke gang van zaken zijn bij een tiendaags bezoek aan een gemiddelde parochie door de redemptoristen. De werkelijkheid was waarschijnlijk wat minder rooskleurig. De bijeenkomsten werden goed bezocht, maar de resultaten waren minder spectaculair dan de verslagen doen geloven. De volksmissie van 1920 trok bijvoorbeeld 10 000 kerkgangers. Desondanks kwam een priester tot de conclusie dat de gevolgen ervan beperkt bleven, de bekeringen en herbekeringen waren doorgaans van tijdelijke aard. De omgeving was te slecht, de omgang met andersdenkenden in de arbeidersbuurten te frequent. ‘De blijvende inwerking van het kwaad waaraan het gewone volk was blootgesteld bleek te groot.’


    De roomse pers vergeleek de ‘missiepreken’ met de vergaderingen van de SDAP. Duizenden mensen, schreef het katholieke orgaan Het Centrum, hoorden nu eens niet hoe ze ‘verdrukt en vertrapt’ werden door de bourgeoisie, maar ‘hoe zij verkeerd gedaan hebben, hoe zij gezondigd hebben, tegen God, tegen den naaste, tegen zichzelve’, en ze leerden ‘hoe zij boete moeten doen’. Hoogtepunt van elke missie was het slotritueel. Om de vruchten van de geloofsverkondiging te behouden droegen de paters het ‘Heilig Missiekruis’ door het huis van God en werd het kruis aan het eind van de afsluitende dienst pontificaal achter in de kerk geplaatst als aandenken. Zo ging het in de Martinuskerk, in de Sint-Jozef, en zo ging het in de Sint-Jan. En het kan niet anders of mijn moeder, Greetje, moet daar als jong meisje bij zijn geweest, want alle gelovigen werden geacht de ‘zwakke katholieken’ bij te staan. In woord en daad.


    Dat laatste zou bij Greetje nog even op zich laten wachten. Voorlopig bestond haar bijdrage uit gebed. Gedurende de volksmissie luidde men tien dagen lang iedere avond de kerkklokken. Voor de behouden gelovige in elk huis was dat het teken om neer te knielen en samen met de familieleden vijf Onzevaders en vijf Weesgegroetjes te bidden voor de bekering van de zondaars. Zulks zal ongetwijfeld op de Rosendaalsestraat 283 ook zijn gebeurd; terwijl ‘ome Ant’ op nog geen honderd meter afstand de klokken luidde, moet de familie daar in de voorkamer bijeengeknield zijn. ‘Uw wil geschiede op aarde zoals in de hemel,’ zal Greetje er gebeden hebben onder leiding van haar grootvader, wiens wil wet was in het kostershuis. En wellicht zijn er momenten geweest – vooral als ze haar moeder weer eens bangelijk op zag kijken naar haar grootvader – dat ze niet zo goed wist op wie dat ‘uw wil’ nou sloeg: op die van de Heer of die van de heer des huizes.


    


    Arnhem zou voor haar een leven lang twee betekenissen houden. Het was de stad waar zij kon proeven van een leven dat naast kerk en God ook enig bestaansrecht had, al was het maar omdat er een theater stond, omdat er vele parken waren waar je ‘gewoon’ wat rond kon wandelen, en winkelstraten waar je in de etalages van Vroom & Dreesmann en de Bijenkorf de nieuwste mode kon zien, die je weliswaar als katholiek meisje niet zomaar droeg, maar waar toch bekoring van uitging. Ze was tenslotte – ze zou het nooit moe worden om dat te zeggen – ‘een Arnhems meisje’, dat diep in haar hart wist dat er meer te koop was dan de pastoors en kapelaans wilden doen geloven.


    Maar meer nog was ze katholiek in een stad waar de kerk een vrome strijdlust ademde, die zij als ‘Greetje uit het kostershuis’ vanzelf meekreeg. Herstellen, beschermen en veroveren: het waren de begrippen die zij niet kende die haar leven zouden bepalen. Ze groeide op in wat wij achteraf een gesloten ideologisch systeem noemen, dat de boze wereld op afstand probeerde te houden en dat als ‘enig ware geloof’ de wijsheid in pacht meende te hebben. Buiten mocht er onverschilligheid en ongeloof heersen, in eigen kring was er knusse warmte en geborgenheid: in de kerk, bij het Maria-altaar in de Sint-Jan, bij de jaarlijkse bedevaart naar het Duitse Mariaoord Kevelaer, waar mijn oma tijdens haar tiende jubileum als deelneemster tot haar eigen schrik gehuldigd werd, en vooral bij de jeugdbeweging, althans voor mijn moeder en de jonge vrouwen van haar leeftijd.


    Ze was al ver in de tachtig toen ze welbeschouwd minder en minder sprak over haar tweede leven, haar huwelijk en haar kinderen, die haar vanzelfsprekend ‘het dierbaarst op aarde’ waren. Als wij, moeder en zoon, bijeenzaten in de tot restaurant omgebouwde voormalige kroeg tegenover de dorps­kerk – want in zo’n nette gelegenheid wilde ze wel komen – ging het gesprek uiteindelijk altijd over haar meisjestijd. De sporen van de jaren weken dan voor even uit de blik in haar ogen, en ze was ineens weer het Arnhems meisje, het katholieke Arnhems meisje welteverstaan, het meisje uit de jeugdbeweging dat wilde geloven en wilde leven.


    

  


  
    .


    3


    EEN KIND VAN MARIA


    Een meisje en een vrouw kunnen alleen gelukkig zijn, als ze zich geven aan anderen om zich heen. Verspreid geluk om je heen, door een goed woord, een vriendelijkheid, een helpende hand, een kordaat voorbeeld. Het is niet altijd even gemakkelijk: het is als delven en graven naar goud. Maar als je volhoudt zul je gelukkig worden door geluk te verspreiden.


    – Levenscompas voor katholieke meisjes, instructieboekje van de katholieke jeugdbeweging uit de jaren twintig en dertig


    


    Foto’s waar zij ook op staat. Veel meer is er niet van haar vroegste jeugd dan plaatjes waarop ze opgaat in een massa. Het begint al meteen met een van de oudste foto’s uit mijn moeders verzameling. Een aantal kleuters kijkt dapper de camera in, links en rechts geflankeerd door een non met de kap van het oude soort, dus met een wit cirkelvormig boordje om het gezicht dat alleen vooruitkijken mogelijk maakt: een blikvernauwing ter wille van God, die de kinderen even onbegrijpelijk als angstwekkend moet zijn voorgekomen. ‘Herinneringen aan het diamanten feest van Insula Dei 1845-1920’ staat er geschreven op een bord onder een geïmproviseerd Maria-altaartje op een tafel met bloemen aan de zijkant. Een jongetje zit helemaal vooraan, stijfjes en angstig, de beentjes vooruitgestoken, de voeten met de schoenzolen naar de camera gekeerd. Hij houdt een lei vast waarop in krijtletters staat te lezen: ‘Fröbelschool afd I’. Hij is een van de weinige jongetjes in het kleutergezelschap, dat voornamelijk bestaat uit meisjes. Ze dragen een witte strik in het haar waaronder hun witte jurkjes goed uitkomen. Een enkel meisje is gekleed in een jurkje met vrolijke matrozenkraag. Ze hebben een bosje bloemen in hun hand. Slecht één meisje is helemaal in het effen donker gestoken: Greetje, mijn moeder. De pijpenkrullen in haar meisjeshaar verraden dat haar moeder die ochtend een paar uur eerder is opgestaan om haar extra mooi te maken voor deze gelegenheid. Ze heeft geen bloemen.


    Het is alsof het is voorbestemd: de op een na oudste beeldgetuigenis van mijn moeders bestaan valt samen met de feestelijke roomse glorie in het teken waarvan haar leven zou komen te staan. In dit geval met een jubileum van de Zusters van Liefde, een congregatie uit Tilburg die in Arnhem vanaf het midden van de negentiende eeuw onderwijs en hulp aan zieken en zwakkeren verzorgde, en die in 1863 een groot pand betrok aan het Walburgisplein: Insula Dei, een klooster dat tegelijkertijd een gesticht was voor wezen en ouden van dagen en vanwaaruit de zusters dagelijks de stad introkken om er hun werken te doen.


    De groepsfoto op Insula Dei is een van de vele uit mijn moeders jeugd. Vooral het jonge meisje dat al een beetje vrouw begint te worden is vaak vereeuwigd. Greetje – of misschien wel Greta, zoals ze als opgroeiend meisje ook wel werd genoemd – op een hekje op een brug, omringd door meiden in uniform; Greetje met anderen aan het wandelen op de hei; Greetje klaar voor een fietstocht, hangend over het stuur, tussen leeftijdgenoten in bloemetjesjurken; Greetje met hartsvriendinnen van de jeugdbeweging tussen verkenners in korte broek, zittend in het gras zoals alleen jonge meisjes in het gras kunnen zitten, uitgelaten en vol belofte; Greetje te midden van minstens driehonderd meisjes, gegroepeerd rond de vlag van de KJV, de Katholieke Jeugd Vereeniging, met op de achtergrond het tweede KJV-huis dat Arnhem sinds 1932 rijk was. En wat opvalt: ze kijkt wel eens een beetje stuurs – op plechtige momenten, als op de gevoelige plaat moet worden vastgelegd hoe sterk, omvangrijk en voorbeeldig de katholieke jeugdbeweging is –, maar veel vaker kijkt ze blij, jolig zelfs.


    Als vanzelf dringt zich uit de collectieve beeldbiografie het vermoeden op dat ze op haar best was in een groep, in gezelschap – precies zoals wij kinderen haar kenden. Alleen achtergebleven kon ze op haar oude dag van het ene op het andere moment een kleine metamorfose ondergaan; wanneer je haar mee uit eten nam, was de verschijning van slechts één ober genoeg om de wat humeurige, in eigen verdriet gekeerde moeder te doen vervagen en te vervangen door ‘Greetje’ die belangstellend was, wellevend, voorkomend en geestig. Ze werd dan het meisje op leeftijd dat profiteerde van het sociale repertoire uit de jeugdbeweging dat ze zich ooit, lang geleden, eigen had gemaakt.


    Mijn moeder moet al heel jong een soort dubbelleven hebben geleid: een verwachtingsvol leven buitenshuis, weliswaar omgeven door kerkelijk leergezag, maar dat bleef, ondanks de dreunende woorden van pastoor en kapelaan en ondanks de vele vrome boekjes, op gepaste afstand tijdens de tochten langs hei en bos; en een afgesloten leven thuis in het kostershuis, waar ze leefde in de slagschaduw van haar grootouders. Beide levens verenigen tot een enkelvoudig geluk – ze zou het haar meisjesjaren lang proberen. Maar het moet moeilijk, zo niet onmogelijk zijn geweest.


    Het begon nu eenmaal allesbehalve hoopvol: kind van een moeder die was ‘overgebleven’ en overgeleverd aan de genade van haar ouders, die haar met haar twee kinderen weer hadden opgenomen. Een van de zeldzame beelden van Greetje als meisje alleen – haar individuele beeldbiografie zal pas later enige, zij het beperkte omvang krijgen – wijst ook niet bepaald op opgroeien in een onbekommerde sfeer. Ze staat bij een poppenwagentje en draagt, net als op de foto van de fröbelschool, een donker, ditmaal ingesnoerd jurkje met bontkraagje, op haar hoofd heeft ze een mutsje. Alles klopt aan het beeld, zo moeten talloze meisjes eruit hebben gezien. Alleen: ze kijkt ernstig, veel te ernstig voor een meisje van vier, alsof ze weet had van de val van haar vader.


    


    Ze groeide op in een samenleving waar autoriteit nog vanzelf sprak, waarin, zoals de historicus Jan Romein schrijft, ‘de huiskamer het centrum van de natie werd’. De kleine kosmos tussen vier muren weerspiegelde een wereld van orde en gezag, van trouw aan God, kerk en koningshuis, van een ogenschijnlijk welbevinden in hiërarchische verhoudingen. ‘Vroeger thuis.’ Het waren woorden die mijn moeder achteraf nog altijd met nadruk uitsprak, alsof alleen al met die twee woorden alles gezegd was wat er te zeggen viel over haar jeugd, waarvan wij één ding wisten, namelijk dat ‘het niet leuk was geweest’. En als wij het dan nog niet begrepen, sprak ze het ene woord uit dat alles moest samenvatten: ‘grootvader’. Ze deed dat op een toon die voor haar een ongewenste herinnering moet hebben opgeroepen, de herinnering aan het meisje dat de op een na laagste was geweest in het kleine rijk van familieonderdanen met aan het hoofd een kleine familievorst. De overige onderdanen waren de koster ome Ant, haar grootmoeder, haar moeder Dina, en haar jongere broer Theo; de overige familieleden, een oom en een tante, waren getrouwd en uit huis. De vorst was vanzelfsprekend ‘grootpapa’.


    ‘Niet leuk’ dus, maar wat dat precies betekende? In elk geval dat haar grootvader besliste, over de aankoop van een nieuwe jurk tot en met de schoolkeuze van mijn moeder. Dina werd nooit iets gevraagd, en haar twee kinderen al helemaal nooit. Alsof ze niet hoorden waar ze woonden, zo’n gevoel moet het voor hen geweest zijn. Wellicht kon de grootvader, Theodorus Messing, het ook niet helpen. Hij stamde nu eenmaal uit de tijd dat de vorsten en standen nog de dienst uitmaakten in Europa en dat eenieder, van hoog tot laag, zijn plaats en plicht kende. Hij wist niet beter of mannen regeerden de wereld: in Duitsland, Rusland en Oostenrijk-Hongarije een keizer, in Holland een koning en een eerste minister, en in Arnhem een burgemeester van voorname komaf. Theodorus werd geboren in 1866, het jaar waarin graaf Leo Tolstoi in Oorlog en vrede de ondergang van het napoleontische Europa beschreef, en waarin de Duitse superioriteit over het continent zich aankondigde in de Slag bij Königgrätz, waar Pruisen het keizerrijk Oostenrijk vernietigend versloeg.


    Alles aan de grootvader wees op een karakter dat was gevormd door de meest burgerlijke en patriarchale eeuw uit onze geschiedenis: zowel zijn vestzakhorloge en zijn onberispelijke, statige voorkomen als zijn Pruisische snor – vele mannen droegen hem, van Troelstra tot Van Heutsz, de bedwinger van Atjeh. De ouders van Theodorus hadden pastoor Brouwer nog meegemaakt, de negentiende-eeuwse emancipator van de katholieken in Arnhem en schrijver van vurige pamfletten tegen de liberale zelfgenoegzaamheid en tegen de ‘ijdele’ en ‘weelderige’ levensstijl van de heren en dames die in zijn stad ook een afdeling van de onbetamelijke vrijdenkersvereniging De Dageraad hadden opgericht. Van deze roomse potentaat had Theodorus zijn eerste catechismuslessen gekregen, van hem had hij geleerd dat een katholiek die hogerop wilde komen, gedienstig en gehoorzaam moest zijn. Aan God, aan de kerk, aan vader en moeder en aan zijn maatschappelijke meerderen. Hij had het ermee tot ‘postbesteller nummer twee’ gebracht, zoals zijn kinderen en kleinkinderen hem hadden omschreven in een feestgedicht, en later tot ‘glorierijk kantoorknecht der telegraaf’.


    In dat feestrijm uit 1939, een ‘lofzang aan de jubilerende gepensioneerde ambtenaar’, werd hij, ‘die leeft en heerst van af de Rosendaalsestraat tot aan het Jansplein’, getekend als een man die van geen ‘nieuwigheden’ wilde weten: ‘degelijk bestuurder van het gezin, liefhebber van lange wollen kousen, voorstander van degelijk ondergoed, minnaar van pruim­tabak, man van de klok, aartsvijand van de korte rokken, en tegenstander van blote borsten en naakte ruggen’, en heel opvallend, want wijzend op enige eigenwijsheid tegenover de pastoor, ‘gezonde criticus van de Zondagmorgenpreek’. Zelf vader en later grootvader nam hij op vanzelfsprekende wijze de natuurlijke plaats in die hem toekwam in de maatschappelijke hiërarchie. Thuis was hij een kleine God, buitenshuis eerst een bescheiden werknemer, later een bescheiden ontvanger van een karig pensioen, of zoals het in het feestdicht heette, ‘een eter uit de staatsruif waaraan hij zijn beste krachten had gegeven’.


    Het was voor mijn moeder als jong meisje een bestaan van oppassen en aanpassen. Dat was het voor ieder kind in een normaal christelijk burgerlijk gezin. De Bijbel, of zoals bij de katholieken de catechismus, bevestigde er de van God gegeven orde der dingen. Het scheen zelfs of God in den beginne niet zozeer een Adam en Eva had geschapen, als wel een vader en een moeder, althans in boekjes van pedagogisch al te ijverige en theologisch al te creatieve paters en christelijke schoolmeesters. God was nog God, vader nog Vader en grootvader was nog Grootvader, allemaal hoofdletters. In het grootouderlijk huis golden de regels en normen uit een andere eeuw. Ze moeten Greetje bijkans de adem benomen hebben. Altijd ruim op tijd thuis zijn, want ‘grootpapa’ leefde bij de klok en bij zijn vestzakhorloge. Binnenblijven, want ‘buiten’, wist opa, had je als net meisje niets te zoeken. Je mond houden, want kinderen zwegen als opa sprak. Stil zijn, want opa deed zijn middagslaapje. Binnenshuis geen centimeter bloot, want opa kon niet tegen ‘bloot’. En nooit ofte nimmer je moeder tegenspreken, dat zou je weer op een reprimande van opa komen te staan. Voor alles was toestemming nodig van de grootvader, die alleen bij hoge uitzondering afweek van de strenge regelgeving uit zijn eigen jeugd. En dan was er nog de oma, die door een zwakke gezondheid vaak aan het ziekbed was gekluisterd: ook dat eiste van een kind permanente onderdrukking van de neiging tot luidruchtigheid en wild doen.


    Natuurlijk was het thuis ook wel eens gezellig: als ‘ome Jo’ – de enige broer van Dina – langskwam en er een avondje gejokerd werd, of op de zondagavond na het lof. De familie zat dan bijeen onder leiding van grootvader – ‘de ster van de cententellers’ en ‘prachtige hulp van de koster’ – om de opbrengst van de zondagochtendcollectes te sorteren, die ome Ant van de kerk had meegebracht. De centen, stuivers, dubbeltjes en kwartje werden apart gelegd en vervolgens tot handzame rolletjes verwerkt. Onderwijl werd er wat kleins gegeten en wat gekeuveld. Op zulke avonden was het heel even of er geen orde en regelmaat bestond, zeker als er ook nog af en toe een sobere blanke borrel geschonken werd, voor Jo en grootpapa.


    Maar in het algemeen leefde Greetje een leven in genadetijd. Onderbrekingen waren er wel, maar ze waren zeldzaam: bijvoorbeeld als wekelijks op een onverwacht ogenblik een van de kapelaans van de aangrenzende pastorie door de achterdeur naar binnen wipte om even koffie te drinken en aan Greetje vroeg hoe het toch met haar ging, thuis en op school. Persoonlijke aandacht en priesters zouden voor haar al heel jong synoniem worden en dat een leven lang blijven. Een ander moment waarop de grootvaderlijke macht en de grootvaderlijke tijd even niet bestonden, was de avond. Ze wachtte dan op haar moeder, die meestal niet veel later ging slapen dan haar dochter, die bij haar in bed sliep. Want Dina ‘vond het alleen zijn zo naar’. Tot zij het huis uit ging, zou Greetje deze nachtelijke solidariteit betrachten aan haar moeder, met wie ze overdag het regime van de alledaagse goedheid moest zien te verdragen. ‘Dankbaar zijn, altijd maar dankbaar zijn’, zo omschreef ze de situatie in het grootouderlijk huis. Dankbaar voor een paar sokken, voor een nieuwe jas, en om de twee jaar voor een nieuw paar schoenen. Telkens weer kreeg ze te horen wie het allemaal had betaald.


    NIET KLAGEN, MAAR DRAGEN, stond er op een wandtegel aan de muur in de huiskamer. Het was precies wat mijn moeder als meisje zou doen. Ze ging in wat men in Duitsland zo mooi noemt de ‘innere Emigration’. Al heel vroeg maakte ze zich een kenmerk van heel veel vrouwen van haar generatie eigen: het vermogen om het eigene in de onderduik te laten gaan, tot er mogelijkheden waren om de levenslust te vieren.


    


    Die zouden zich voordoen, maar wel enige tijd op zich laten wachten en ook niet overdreven talrijk zijn. Kerk en huiskamer, kerk en school, en in mindere mate kerk en werk waren immers allesbehalve gescheiden werelden. In de jaren dat mijn moeder opgroeide was de lange arm van God overal voelbaar.


    Haar eerste stappen buitenshuis zette ze bij de nonnen op de Sint-Catharina bewaarschool, op nog geen vijfhonderd meter van het grootouderlijk huis. Van deze Zusters van Liefde leerde ze vanzelfsprekend bidden, maar ook knippen en plakken, een bezigheid die vaak in het teken stond van de alles doordesemende religie, zo blijkt uit het enige bewaarde overblijfsel van haar kleutertijd: het ‘fröbelschrift’. Op het eerste blad van het schrift is een groot lichtblauw papieren kruis geplakt, waar ze uren aan gewerkt moet hebben, onderwijl piekerend hoe haar vader toch zomaar uit haar leven verdwenen was. Op het binnenblad staat haar naam geschreven ‘M. Welsing’, met de achternaam van haar vader, die kennelijk bij openbare gelegenheden door de familie nog werd gebruikt. Een paar jaar later zou de familienaam Messing minstens zo vaak gehanteerd worden.


    Of Greetje bij de zusters, die luisterden naar welluidende namen als Perpetua, Wetera en Martinia, ook veel liefde kreeg, het blijft gissen. De jubileumfoto bij het diamanten feest van Insula Dei wijst niet op veel vreugde, noch bij haar, noch bij de andere kinderen. In elk geval sprak mijn moeder later, zoals veel katholieken, met een zekere spottende achteloosheid over de nonnetjes. Zo vertelde ze met opvallende regelmaat het typische, enigszins oubollige roomse grapje over de muis die nooit op de kap van een zuster ging zitten, omdat ‘er een grote kat’ onder zat. Zulks bewijst niet dat ze een rotjeugd heeft gehad op de school waar ze ook lager onderwijs zou volgen, maar op een warme herinnering duidt het evenmin. Wellicht is dat ook allesbehalve vreemd: kleuterscholen en lagere scholen waren in haar tijd doorgaans leer- en bewaarfabrieken. Wanneer ze van katholieke of protestantse signatuur waren, bleken het ook nog eens godsdienstfabrieken. Waar gingen bijvoorbeeld de gedichtjes over uit Greetjes ‘versjesschrift’? Over ‘een nonnetje dat zich niet laat verschalken door een edelman’, ‘een stout ruitertje’, omdat zij ‘de bruid des Heren’ was, of over ‘een knaapje bij het missiekruis’.


    Ze moet tussen de 391 kinderen die op de Sint-Catharinaschool kleuter- en lager onderwijs kregen een van de velen zijn geweest. Nog net geen nummer, maar gewoon een meisje uit een net iets beter deel van de volkswijk tussen de andere meisjes uit Klarendal. Het feit dat ze de dochter was uit het kostershuis, zal zijn opgemerkt en haar af en toe hebben uitgetild boven de dertig tot veertig kinderen in haar klas. Misschien mocht ze wel gebruikmaken van de aparte ingang aan de Neerlands Tuinstraat. Op deze school voor ‘armen en burgerkinderen’ waren de meisjes uit betere kring tot aan de deur van de klas gescheiden van de meerderheid van meisjes uit de arbeidersbuurt.


    


    In de jaren twintig waarin Greetje naar school ging, had het katholiek lager onderwijs in de stad inmiddels een serieuze omvang. Een ‘heuglijk feit’ dat te danken was aan de financiële gelijkstelling van het bijzonder – voornamelijk christelijk – en het openbaar onderwijs. Deze was in 1917 bij de wet geregeld als gevolg van de befaamde politieke uitruil tussen de sociaaldemocratische partij, de liberale partijen en de confessionelen. De laatstgenoemden hadden het ‘bedenkelijke’ algemeen kiesrecht geaccepteerd op voorwaarde dat ze er volledige gelijkstelling van het eigen onderwijs voor terugkregen. Op die wijze kon de moderniteit de christelijke correctie krijgen die nodig was.


    In heel het land leidde de ruil van 1917 – de zogenoemde onderwijspacificatie – tot een explosieve groei van katholieke scholen. Reeds drie jaar na de gelijkstelling, in 1920, waren er 1280 katholieke scholen, vijf jaar later waren het er 1882 en weer vijf jaar daarna was het aantal gestegen tot 2175. Ook de toename van scholen met een protestants-christelijke signatuur was groot, van 1340 in 1920, tot 1726 in 1925, tot 1805 in 1930. De openbare school daarentegen groeide niet meer. Tegenover 3325 scholen voor openbaar onderwijs stonden in 1930 bijna 4000 scholen van de confessionele stempel. Nog maar een halve eeuw geleden was 75,8 procent van alle instellingen voor lager onderwijs openbaar geweest. De opmars van ‘de School met den Bijbel’ en van de roomse scholen kan niet duidelijker worden geïllustreerd dan door deze cijfers.


    Tot in de kleinste uithoeken verrezen katholieke schooltjes of werden openbare onderwijsinstellingen weer gerekatholiseerd, zoals in Groessen, het geboortedorp van mijn vader. In het met kranten dichtgeplakte gehucht was eind negentiende eeuw de koster als onderwijzer vervangen door een openbaar schoolhoofd. Aan die misstand werd nu een einde gemaakt, het dorp kreeg weer een school van eigen confessie. En zo ging het in talrijke katholieke plaatsen en steden, van het Brabantse Bergeyk tot het Noord-Hollandse Hoorn.


    De onderwijspacificatie werd gezien en gevierd als een van de grote roomse triomfen van de vroege twintigste eeuw. Er was een langdurige zogeheten ‘schoolstrijd’ aan voorafgegaan: een gevecht van katholieke en christelijke politici tegen het ‘stokpaardje’ van de liberalen, het ‘verplichte’ staatschristelijk liberaal-vrijzinnig georiënteerde onderwijs. Dat onderwijs zou, zoals de katholieke politicus en voorman Herman Schaepman schreef, ‘niets dan intellectuele en morele ruïnes voortbrengen’ en van ieder kind allereerst een ‘staatburger’ maken in plaats van een oprecht katholiek of protestant.


    De schoolstrijd bevestigde de tweedeling in de Nederlandse politiek, de zogenoemde antithese tussen gelovig en ongelovig. Deze zou tot eind jaren dertig de verhoudingen tussen de partijen bepalen en een katholiek leider als Wilhelmus Hubertus Nolens doen uitroepen dat alleen ‘bij uiterste noodzaak’ mocht worden samengewerkt met andersdenkenden, oftewel met de socialisten. Er bestond nu eenmaal een christelijk en een ‘heidens’ Nederland. Katholieken behoorden van­zelfsprekend werk te maken van het gelovige vaderland, zo nodig samen met de orthodoxe protestanten.


    Voor katholieken was de onderwijspacificatie wat de Vrede van Versailles was voor de geallieerden: een ondubbelzinnige overwinning. Eindelijk was datgene gerealiseerd waartoe de Nederlandse bisschoppen in 1868 in een gezamenlijke verklaring al hadden opgeroepen. In het ‘Mandement over het onderwijs’ schreven ze dat jaar dat ‘een katholiek kind noodzakelijk een katholieke opvoeding moest ontvangen’. Nu was het zover. Niet langer waren katholieke jongens en meisjes overgeleverd aan de luimen en willekeur van een verlichte vrijdenkende christen of, erger nog, aan een ongelovige onderwijzer; niet langer stonden ze bloot aan het geestelijk bederf dat een openbare school nu eenmaal met zich meebracht. Voortaan beschikte een roomse onderwijsinstelling over evenveel geld als een openbare en kon elk rooms kind gratis naar een roomse school.


    Ook Arnhem deelde in de onderwijsvreugde. Bezocht in 1872 slechts 20 procent van de katholieke kinderen een school van roomse confessie, rond 1920 deed ruim 90 procent van de meisjes en 75 procent van de jongens dat. Grootleverancier van het lager onderwijs aan de meisjes in de stad waren de zusters van Insula Dei. Naast de school van Greetje, de Catharinaschool, beheerden ze nog drie andere scholen: de Franse School voor jongedames van goede komaf, verbonden aan het klooster, de Sint-Annaschool met aparte afdelingen voor arme en welgestelde meisjes, en de Aloysiusschool voor arme meisjes. De jongens zaten op aparte jongensscholen. Gemengd onderwijs, de zogenoemde co-educatie, was een gevaarlijk ideaal, oordeelde de kerk, die jongens en meisjes tot in de vroege jaren zestig op school apart wist te houden, zowel in Arnhem als in de rest van het land.


    De Jozefschool voor jongens wier ouders ‘nog net even iets kunnen betalen’, de Willibrordusschool voor ‘minvermogende jongens’, de Hiëronymusschool met afdelingen voor ‘arme en welgestelde kinderen’ – ze hadden lang een moeizaam bestaan geleid. Nu groeiden en bloeiden ze, net als de in 1927 nieuw opgerichte Sint-Jansschool. De kinderen leerden er taal, rekenen en lezen, uit eigen stichtelijke leesboekjes, en van de bekende aap-noot-miesleesplankjes met Ot en Sien. Vanzelfsprekend kregen de meisjes er ook handwerken, borduren en breien – later, toen al haar overige dromen vervlogen waren, zou mijn moeder deze vaardigheden tot haar meest eigene kenmerk maken als de moeder met de onafscheidelijke breipennen.


    Het katholieke kind moest een normale educatie krijgen, hoewel voor arbeiders- en eenvoudige burgerkinderen een teveel aan kennis en wijsheid niet nuttig werd geacht: ze zouden daardoor naast hun stand en geloof kunnen gaan lopen. Minstens zo belangrijk als vaderlandse geschiedenis en aardrijkskunde waren vanzelfsprekend de lessen in zedelijkheid en godsdienst. ‘Het kind moet opklimmen naar het einddoel: naar “de Bovennatuurlijke deugd”,’ schreven de ‘Zusters der Christelijke Scholen’ in het voorwoord bij de veelgebruikte Tekeningen bij de godsdienstige opvoeding. De kinderen werden overladen met stichtelijke hulpmiddelen.


    Zo ook Greetje. Van haar schooltijd is bijna niets bewaard, behalve dan heiligenprentjes: van Petrus en Paulus, ondertekend door Zuster Perpetua; van de heilige Jozef, ondertekend door zuster Wetera; van Jezus die klopt op de deur; van Sint Gerardus, die als zuigeling vooruitlopend op zijn heiligheid de moederborst weigerde en wiens verering later een grote rol zou spelen in het leven van mijn moeder; en van de Goede Herder, ondertekend door pastoor Bos, de pastoor die haar een vader had geschonken en ook weer had ontnomen. Ze werd letterlijk bedolven onder vroomheid. Alsof zij en al die andere katholieke meisjes en jongens ook maar een moment konden vergeten dat ze katholiek waren, alsof de dagelijkse rozenkrans, de kerkgang en het gebed voor en na het eten niet bestonden.


    Natuurlijk werden de kinderen ook onderwezen in deugdzaamheid. De jongens hadden een roomse variatie op de Brave Hendrik tot voorbeeld, genaamd Jan de Kort. Deze ‘knaap’, hoofdfiguur uit een leesboekje van de Drukkerij van het R.K. Jongensweeshuis in Tilburg, die voor heel het land boekjes drukte en innaaide, was zo zoet dat ieder normaal kind er de tanden uit de mond van zouden vallen. Als op een dag een vlerkerige klasgenoot hem op weg naar school het kerkboek uit de hand slaat, gaat Jan niet vechten, zoals ‘halve Frans’ hem, kokend van verontwaardiging, aanraadt; nee, hij raapt zijn kerkboek op en ondergaat de wandaad gelaten, omdat hij juist die ochtend tijdens de vroegmis iets heeft toegezegd. ‘Ik zal ’t je wel zachtjes influisteren, Fransje,’ zegt brave Jan, ‘ik ben vanmorgen te Communie geweest. En ik heb Jezus beloofd, vandaag iets te verdragen voor Hem, thuis, of op straat, of op school… En nou kan ik het al doen. En ik weet dat Jezus nu tevreden over mij zal zijn.’


    Mijn moeder en haar klasgenootjes moesten het doen met een ander voorbeeld: Marie. Ook zij zindert van braafheid. In alles wat ze doet – broertjes bij de hand nemen, ze voorlezen uit het kerkboek, ze wassen en aankleden voor de mis – preludeert ze op de taak die haar later wacht. Ze is ‘het klein moedertje’, dat nauwelijks kan wachten op het moment dat haar twee kleinste broertjes eindelijk ook de eerste communie mogen doen; dus voor het eerst de ‘heilige hostie’ mogen ontvangen, het ritueel waarmee het katholieke kind op zevenjarige leeftijd volwaardig lid van de kerk wordt. ‘En als we dan later allemaal ’s gaan, Moe? Pieter en Jantje ook. Wat zal dat heerlijk zijn, hè Moe?’ Zo converseert de twaalfjarige Marie met haar moeder. Het hoogste ideaal voor een meisje, het goed-roomse huisgezin, dat haar eigen moeder maar half bezat, werd Greetje al heel vroeg bijgebracht.


    


    Ze deed met de gebruikelijke opgewonden blijheid haar eerste communie in 1923. ‘Dit is de eerste, dit de tweede, dit de derde van de negen eerste vrijdagen van de maand die ik te communie zal gaan,’ heeft ze met potlood op de achterzijde van een devotieprentje geschreven. Ze hoorde er nu ook bij, net als Jan de Kort en Marie, en mocht uit Hemelspijze, Communieboekje voor kinderen het morgengebed bidden voor ‘de bekering van ons vaderland’ en voor ‘de Heilige Martelaren van Gorcum’, die in 1572, aan het begin van de Tachtigjarige Oorlog, door de Geuzen zo schandelijk waren opgehangen. Maar verder? Had ze bijvoorbeeld vriendinnetjes, met wie ze uit spelen ging om thuis even weg te zijn? ‘Aan Greta Messing van Bertha van de Berg’ staat er achter op een Mariaplaatje; en ‘ter herinnering aan Uw schoolvriendinnetje Lientje Bassers’ is te lezen op een ander stichtelijk prentje met dezelfde datering: 3 april 1929, het jaar dat ze de lagere school verliet. De communicatie tussen de kinderen moest kennelijk geschieden met medeweten van Jezus, Maria en alle heiligen. Het was alsof de kerk hen geen moment los durfde te laten, alsof hun op een van de laatste schooldagen nog een keer moest worden ingeprent dat er geen leven buiten de bekende ‘ziel en zaligheid’ behoorde te zijn.


    Dat was er natuurlijk wel. Greetje had vriendinnen en ze had plannen die moesten worden veroverd op de kerk en de grootouders. Ze wilde verder leren. Later zou ze ons telkens weer vertellen dat ze ‘kinderrechter had willen worden’. Het was de even veelzeggende als onwaarschijnlijke idealisering van een jeugdwens die ze toen bijna onmogelijk gehad kan hebben. Het ambt van kinderrechter was nog vrijwel onbekend. Het was in 1922 ingesteld, niet zozeer om kinderen te bestraffen als wel om ze te helpen, bij kleine en grotere vergrijpen, maar evenzeer in geval van echtscheiding en bij zeer moeilijke situaties thuis. Dat men in het kostershuis, waar alle lastige familiezaken door de pastoor en grootvader waren geregeld, op de hoogte was van het bestaan van dit nieuwe juridische ambt, ligt niet voor de hand. Nog onwaarschijnlijker is het dat – indien men er al van geweten had – de gedachte postgevat zou hebben dat zulks iets was voor een gewoon meisje als Greetje. Ook al wilde ze zelf meer, ze mocht al blij zijn wanneer ze naar een vervolgschool mocht. Het kan niet anders of het ideaal moet achteraf door haar zijn uitvergroot, tot ze er zelf in ging geloven. Kinderrechter was voor haar een ander woord voor autonomie, voor zelfbeschikking in een wereld waar volwassenen de dienst uitmaakten en besloten dat een kind zo nodig ook zonder vader kon.


    De werkelijkheid was dat ze naar een school voor het uitgebreid lager onderwijs (ulo) mocht, wederom bij de zusters van Insula Dei. De school voor ‘de kleine burger’ zou haar, hoopte zij, indien met goed gevolg afgelegd, wellicht de mogelijkheid bieden tot een vervolgopleiding, misschien wel op de hogereburgerschool (hbs). Ze deed ook goed haar best, getuige het zeer netjes bijgehouden schrift ‘gezondheidsleer’ van ‘Greetje Messing’, dat vol staat met aantekeningen over ‘hoofd en schedel, voorhoofdsbeen en achterhoofdsbeen’ en ‘willekeurige en dwarsgestreepte spieren’, en waarin ze schrijft over het nut van ‘gymnastiek dat zeer heilzaam is voor de harmonische ontwikkeling van het lichaam’. Ze kon niet weten dat in de ogen van de roomse elite het uitgebreid lager onderwijs ongeveer het hoogste was wat voor een eenvoudig burgermeisje was weggelegd. ‘Goed onderlegde en godsdienstig-gevormde huisvrouwen’ was wat de katholieke samenleving nodig had, oordeelde een deskundige op een van de landelijke Katholiekendagen. Huishoudkunde, kinderverzorging, boekhouden, handelsrekenen en taal, die vakken behoorden tot de uitrusting van het beter opgeleide roomse meisje, dat eerst een betrekking zou krijgen, zich dan zou verloven en ten slotte zou trouwen.


    Het was beslist niet, zoals de socialisten wilden doen geloven, dat de kerk het volk achterlijk wilde houden. De leus ‘hoe dommer, hoe vromer’, de zogenoemde klerikale volksverdomming die volgens de roden de katholieke pedagogie kenmerkte, berustte op een moedwillig in het leven geroepen misverstand. Het was een praatje dat naar het rijk der fabe­-len moest worden verwezen: ‘Immers de Katholieke Kerk is juist door alle eeuwen heen de draagster der beschaving geweest,’ schreven de roomse propagandisten. Gemakshalve vergaten ze dat ‘ontwikkeling’ slechts aan een smaldeel van de eigen bevolkingsgroep was voorbehouden. ‘Bedenken wij het wel, dat wij niets beters voor het kind kunnen doen, dan het laten leren zoveel het maar kan,’ stelde men vast op een Katholiekendag. Maar dat betekende niet dat ieder kind maar oneindig door moest leren. Ouders en onderwijzers moesten er niet iets van willen maken ‘wat er niet van te maken is’. ‘Voor die kinderen welke niet voor het hooger onderwijs bestemd zijn, en door hun toekomstige maatschappelijke positie met het gewoon lager onderwijs niet kunnen volstaan, is de mulo-school (Meer uitgebreid lager onderwijs), en waar deze niet mogelijk is, de ulo-school de aangewezen school.’ Zo zei het hoofd van de R.K. mulo het in Doesburg, een stadje nabij Arnhem.


    Greetje was zo’n kind. Zelfs ‘de aangewezen school’ zou ze niet afmaken. Nog geen jaar nadat ze voor het eerst haar boeken had gekaft, kwam er een einde aan haar middelbareschoolbestaan. Het was zomer 1930. Een klein jaar daarvoor had in Amerika op 29 oktober de grote beurskrach plaatsgevonden. Nederland telde 100 000 werklozen, zes jaar later zouden het er 480 000 zijn. Greetje moest maar gaan werken nu zich nog kansen voordeden, besloot grootvader. En daar ging ze dan, iedere dag ’s ochtends vroeg met haar moeder naar het PTT-kantoor op de Spoorstraat. Ze moest de houten tafels afnemen, de stoelen aanschuiven, de kleedjes recht leggen, de kopjes en schoteltjes klaarzetten en de melkkannetjes vullen. Ze was het hulpje geworden van Dina, de koffiejuffrouw van de PTT.


    Ook van deze verandering in haar leven bestaat een akelig veelzeggende foto. We zien het interieur van een kantine zoals alle kantines er in de jaren dertig uit moeten hebben gezien: sober en van een onvoorstelbare eenvoud, op de toonbank een groot blik biscuitjes van Verkade. Zij staat naast haar moeder, over haar bloemetjesjurk draagt ze een witte schort, op haar hoofd een wit diensterskapje waaronder haar donkere krullen verdwijnen. Ze was veertien, en met één pennenstreek waren alle kansen op iets wat leek op een eigen toekomst haar ontnomen. Net als thuis was ze opnieuw de laagste in de rangorde. Weg school, weg illusies. Volledig getemd, volledig gekleineerd, ook in de buitenwereld, dat is het verhaal dat de foto vertelt en dat wij – haar kinderen – nooit van haar hebben gehoord. Verder verwijderd van haar ideaal om door te leren kon niet. Wellicht heeft ze er daarom ook nooit over gesproken. Wij wisten niet beter of ze was ‘op kantoor’. Daar had ze het altijd over als ze sprak over vroeger, over ‘haar collega’s’. Ze moet het als een nederlaag hebben gevoeld die ze ongedaan zou maken. Maar voorlopig was ze koffiehulp.


    


    De grootvader en de katholieke standenleer hadden haar op haar plaats gezet nog voordat ze maar een stap had kunnen zetten. En daarbij kwam nog de crisis. Een vrouw die buitenshuis werkte, zo was de heersende opvatting, deed aan broodroof, omdat ze de plek innam van de werkende man. Voor zover vrouwen werkten, deden ze dat als fabrieksarbeidster, omdat ze nu eenmaal minder loon kregen en dus ‘goedkoper’ waren. Voor de rest kwamen ze terecht in typische vrouwenberoepen als dienstbode of winkelbediende, of werden ze – indien beter opgeleid – verpleegster. Bij hoge uitzondering bracht een gewoon meisje het tot onderwijzeres; alleen voor jongedames uit de hogere stand lag de geleerde toekomst in het verschiet waar Greetje misschien een moment van gedroomd heeft.


    Zo iets het geloof in het traditionele gezin en de bijbehorende rolverdeling typeerde, dan was het wel de herhaalde poging om vrouwen uit te sluiten van deelname aan het arbeidsproces. Een en ander werd zelfs bij wet geregeld: in 1935 met ‘de wijziging lager onderwijswet’, die bepaalde dat alle onderwijzeressen bij een huwelijk hun baan moesten opgeven. De wet, die twee jaar later van kracht werd, deed J.W.F. van Meegeren, de voorzitter van de Bond voor Groote Gezinnen, uitroepen dat ‘dit een verheugend feit’ was. De wet trof ‘de modern gehuwde onderwijzeressen uit de groot-steden, vooral uit Amsterdam, waar men 945 van zulke exemplaren aantreft, die te samen 465 kinderen hebben voortgebracht, dat is nog geen half kind per huwelijk’. Voortaan konden zij zich, aldus Van Meegeren, aan hun werkelijke taak gaan wijden. Welke dat was, laat zich raden: ‘heldin van de wastobbe, koningin van het aanrecht’, schalde het uit de luidsprekers bij een katholieke propagandafilm ‘voor den moeder’.


    En zo waren er meer geluiden te horen tegen de beroepsarbeid van de gehuwde vrouw, die ook door de protestantse christenen werd beschouwd als ‘een abnormale toestand’. Zelfs de sociaaldemocraten wisten niet goed raad met het vraagstuk van de vrouwenarbeid, dat gezien werd tegen de achtergrond van een ruw kapitalisme dat ieder gewoon meisje tot fabrieksslavin maakte; was zij niet beter af als haar man redelijk betaald werk had en zij zich aan het gezin en haar eigen ontwikkeling kon wijden, vroegen de socialisten zich af.


    Tussen 1917 en 1940 werd van overheidswege in totaal negenmaal geprobeerd de betaalde arbeid uit het leven van de gehuwde vrouw te bannen. Zulks door nieuwe en aangepaste wetgeving, die door de crisis nog noodzakelijker zou zijn dan voorheen. Het bontst van al maakte de katholieke politicus en minister van Sociale Zaken, C.P. Romme het, die in 1937 alle gehuwde vrouwen alle arbeid buitenshuis wilde verbieden. Hij moest zijn wetsontwerp echter voortijdig intrekken bij gebrek aan steun: volledige uitsluiting van de vrouw uit het arbeidsproces was zelfs voor het behoudende Nederland van de jaren dertig een stap te ver.


    In zekere zin had Greetje nog geluk gehad. Ze had weliswaar een baantje van niks, maar ze had tenminste een werkkring. En ze zou zich verbeteren. Na een aantal jaren dienst in de kantine mocht ze telefoniste worden, een baan die als ‘zeer zenuwspannend’ werd gezien en die ook een keurige komaf vereiste. De PTT liet niet elk meisje toe in de centrale, waar gesprekken werden doorverbonden en waarbij afluisteren mogelijk was en vanzelfsprekend ook voorkwam. Maar wie, als Greetje, een grootvader en een moeder had werken bij het Post-, Telefoon- en Telegraafbedrijf, had een streepje voor en bleef verschoond van het antecedentenonderzoek met mogelijk ‘huisbezoek’ en ‘inspectie’ van de al dan niet gewassen gordijnen.


    En ook hier, in een gewone werksituatie, was de kerk er om zich over haar ‘pupil’ in de maatschappij te ontfermen. ‘Bij de telefoon steeds iemand, wachtend op het minste geluid. Talloos vele ogen kijken naar de tele-boodschappen uit’, zo begint het aanmoedigende versje in haar ‘patroonsschrift’, het geestelijke administratieboek dat katholieke werkende jongeren kregen om zich te handhaven in de wereld. Het versje eindigt vanzelfsprekend met het belangrijkste: ‘Niets vergeten? Denkt men ook aan het voornaamste? Een vertrouwvol vroom gebed?’ Het zal niet Greetjes eerste zorg zijn geweest. Ze was eindelijk hogerop, ze mocht weer leren en kreeg onder leiding van een mentrix, ‘de moeder’, drie maanden les in aardrijkskunde, telefoonadministratie, spreken en het bedienen van de apparatuur. Voor het eerst in haar leven was ze financieel ‘zelfstandig’ en verdiende ze zelfs iets van betekenis – meisjes van achttien en ouder kregen 35 gulden per maand, een bedrag dat na de opleiding verdubbeld werd.


    Voor het eerst was Greetje op een plaats waar noch nonnen, noch een moeder waren. Ze zal er hard gewerkt hebben, maar vooral veel plezier hebben gemaakt. Wellicht organiseerden de meisjes op het kantoor in Arnhem, net als elders in de grotere steden, ook de zogenoemde geitenfuiven, voor dames alleen, zonder heren. In ieder geval deed ze er aan toneel en vierden ze, zo blijkt uit papiersnippers met rijmpjes, gezamenlijk Sinterklaas. Ze was tussen meisjes, die spraken over dingen waar meisjes van haar leeftijd over hoorden te spreken: jongens, jurken en schoenen; de aanwezigheid van de overkeurige en stipte chef, waar ze later lacherig over vertelde, kon daar niets aan veranderen. Ze was niet langer een dienstertje, maar ‘een juffrouw van de telefoon’ die in de middagpauze uit flaneren ging. Arm in arm liep ze dan met een vriendin van het kantoor door het Sonsbeekpark, waar volgens pastoor Bos zoveel onzedelijks gebeurde, gekleed in een rok die de grootvader veel te kort zal hebben gevonden, en geknipt volgens de nieuwste mode, de charleston, waar ze ook een hoedje van droeg. Het kantoor was een plek waar Greetje ongestoord ‘het Arnhems meisje’ kon zijn, dat dacht aan de films die ze wilde gaan zien en aan dat leuke rokje van De Bijenkorf.


    


    Er was nog zo’n plaats waar de aarde telde, ook al hadden God, hemel en kerk er het hoogste woord: de jeugdbeweging. Greetje zou er meer dan waar ook opbloeien. Om te begrijpen hoe dat mogelijk was, is het goed een moment stil te staan bij het fenomeen van de jeugdbeweging als zodanig. Gecreëerd om te disciplineren en ideologisch te vervolmaken – wat ook zou gebeuren – gaf de jeugdbeweging tegelijkertijd een eigen ideaal aan de jongens en meisjes die met vaandels over straat liepen. Ze zongen hun eigen liedjes, kampeerden in hun eigen tenten en trokken er met elkaar opuit om de wereld – meestal de Veluwe – te ontdekken. De jeugdbeweging schonk de jongeren in alle gebondenheid ook enige vrijheid en ruimte, en in de strak geordende samenleving van de jaren dertig was dat iets nieuws.


    Het hele idee dat jongeren enigszins zelfstandig met elkaar verkeerden, was vreemd in een maatschappij waar alles draaide om plicht en gehoorzaamheid, om een ononderbroken route naar volwassenheid. De laatste die er wat mee kon, was de katholieke kerk, die op den duur toch ook schoorvoetend initiatieven zou ontplooien voor haar eigen roomse jeugd. Het besef dat jongens en meisjes meer wilden dan leren en werken, dat ze wilden genieten en onder elkaar zijn, dat ze wellicht zinledig vertier zochten, drong het eerst door tot de socialistische beweging. Deze vond het antwoord op het jongerenprobleem in de AJC, de Arbeiders Jeugd Centrale. Nergens blijkt de verlegenheid met ‘de kwestie der jeugd’ beter dan bij deze enigszins zelfstandige jeugdorganisatie. Want al mochten de jongens en meisjes naar de maatstaven van de tijd veel, uiteindelijk moesten ze na het kamperen en liedjes zingen rond het kampvuur nuttige en voorbeeldige socialistische leden van de samenleving worden.


    ‘Ik konstateer als een sociaal feit, dat er vele lummels zijn,’ schreef de eerste AJC-leider Koos Vorrink, ‘lummels wier geestelijk voedsel bestaat uit filmmoorden, detectieveromans, en voetbalopwinding’, ‘wier ontspanningsbehoeften niet verder reiken dan een pot bier, een doos sigaretten en een stuk kwatta’ en ‘wier levensverlangens niet hoger stijgen dan een gepommadeerde haardos en een chique blouse’. Tegenover deze onbeschaving stelde de Arbeiders Jeugd Centrale de beschaving van ‘de nieuwe jeugd’, van de manchesterbroeken en -rokken, van het dansen rond de meiboom en van het antiburgerlijke ‘bloempotkapsel’ van de meisjes. Vrijheid in gebondenheid was wat de jongeren geboden werd. En ook al lijkt het vanuit het hedendaagse laisser-fairegevoel niet veel voor te stellen, voor de jongens en meisje die thuis, op school, op kantoor en in de fabriek altijd alleen maar moesten luisteren, moet het een oase zijn geweest, een verlengd speelkwartier in de passage naar de onvermijdelijke eindbestemming van een vaste betrekking en een gezin.


    Vanzelfsprekend kon de katholieke kerk haar jongeren geen meiboom schenken, maar ze moest wel iets doen, al was het maar om te laten zien dat de kerk niet minder gaf om ‘haar’ jongeren dan de socialisten. Aanvankelijk beperkte het zogenoemde patronaatswerk van de kerk zich tot het voorbereiden van jongens op een vak en van meisjes op een toekomst van ‘naaien, breien en andere nuttige kundigheden’, zoals ze die leerden op de Sint-Annavereniging in Arnhem. Maar uiteindelijk richtte de kerk ook een speelplaats in, die voor zover mogelijk werd bewaakt door kapelaans en waar veel regels golden. De meisjes zouden er korfballen, wandelen, volksdansen, toneelspelen, kookcursussen en ‘verloofdencursussen’ krijgen, en vooral veel bidden.


    ‘Tochtenboekje Katholieke Jeugd Vereeniging G. Messing’ staat er in keurig handschrift geschreven op een bruin gekaft boekje uit mijn moeders sigarenkistjesarchief. Jaar van uitgave 1929, het jaar dat de KJV, de Katholieke Jeugd Vereeniging, werd opgericht, een organisatie voor meisjes waar aan ‘spel’ en ‘ontspanning’ werd gedaan, en aan vorming en geloofsonderricht. Dat laatste kwam vanzelfsprekend op de eerste plaats. Zo blijkt ook uit de inhoud van het tochtenboekje dat Greetje moest helpen het geloof van de heiligenprentjes uit haar vroegste jeugd op een kwalitatief hoger niveau van vroomheid en activisme te brengen. Het boekje begint met ‘Gebeden voor de Heilige Mis’ en voor ‘het lof’. Daarna volgt een reeks even vechtlustige als gezwollen liederen: ‘Aan U, o koning der eeuwen’, en ‘Het strijdlied van de Eucharistische Kruistocht’ die de meisjes werden geacht te voeren. ‘Met ijz’ren wil geharnast staan Uw trouwe strijders pal’, zo opent het tweede couplet. Daarna wordt de tekst alleen nog maar opgeschroefder: ‘de stralende hostie rijst’, en de meisjes moeten ‘Den Heiligen Kruistocht in. God wil het! Te wapen. Maria voert aan, ten kamp als Koningin’. Alsof het nog altijd 1095 is en paus Urbanus de tweede oproept tot de herovering van het Heilige Land, zo klinkt het. Pas op het eind geeft het boekje ook wat luchtige liedjes, die gekenmerkt worden door de opgelegde en achteraf ongeloofwaardige algemene en roomse levenslust van de jaren twintig en dertig: ‘Ik ben zoo blij’, ‘Heidi, heida, heidom’, is het dan, of het gaat van ‘Hopsa, heisasa, ’t is in de maand van Mei, jaja’.


    De hele opbouw van het boekje is tekenend voor de hiërarchie van de roomse levenshouding: eerst het plechtige, dan het strijdbare – want de heidense samenleving moest weten dat ze met ‘kleine Maria’s’ van doen had, zoals het in een ander KJV-lied heet – en ten slotte de gezelligheid of wat daarvoor door moest gaan. En dan is er nog iets wat het boekje duidelijk maakt: de meisjes moesten wandelende voorbeeldigheden zijn, in keurigheid moesten ze kunnen wedijveren met de socialistische of met de al even beschaafde gereformeerde christelijke jongeren, beter was het natuurlijk om hen te overtreffen. Dat leren de tien geboden van de KJV, oftewel de ‘Wenken voor Uitgangsdagen’.


    


    1 Zorg altijd op het gestelde uur aanwezig te zijn in een verzorgde kleeding.


    2 Bewaar ook tijdens uitstapjes de tucht.


    3 Loop niet gearmd.


    4 In rijen van drie.


    5 Snoep niet onderweg.


    6 Bewaar de afstand.


    7 Zing slechts de liedjes die aangegeven worden; als er gezongen wordt, allemaal meezingen.


    8 Laat zien wie je bent, wat je gelooft en welke liefde er leeft in de K.J.V.


    9 Blijf altijd voornaam; op straat evengoed als in de kerk.


    10 Tracht je best te doen om een offertje te brengen van welwillendheid om alles goed te laten verlopen.


    


    Hoe mijn moeder dit alles onderging? Een deel van de regels zal ze als gewoon hebben ervaren. Ze was het meisje uit het kostershuis, waar de letter van de kerk wet was en waar de grootvader hartstochtelijk verknocht was aan orde en stiptheid. Maar niet snoepen, en niet gearmd lopen: het moet tegen de natuur van haar en van elk meisje van haar leeftijd zijn ingegaan. Meisjesvriendschappen vragen nu eenmaal om een onbekommerde en onschuldige lichamelijke kameraadschap, in ieder geval voor mijn moeder, die haar genegenheid graag liet blijken door een arm om iemand heen te slaan of even iemands hand vast te pakken – bij haar ‘laatste vriendinnen’, op de drempel van de dood, zou ze dat nog doen.


    Zeker is dat ze hield van zingen en van allemaal meezingen, van netjes gekleed gaan, van een offertje ter wille van de harmonie – als moeder deed ze niets anders dan zich wegcijferen ter wille van de lieve vrede, ook als die helemaal niet in gevaar was –, van het behoud van het alledaagse decorum, en van haar geloof en idealen. Maar of de volgorde van het tochtenboekje – eerst God, dan de kerk en dan de wereld – ook de hare was, of ze die in de praktijk althans even onvoorwaardelijk toepaste als het boekje voorstond, dat valt te betwijfelen.


    Natuurlijk wilde ze gelovig zijn. Hoe zou het ook anders gekund hebben na het leren van al die rijtjes met heiligen op school, en na het lezen van allerlei zoete boekjes, bijvoorbeeld over ‘de kleine Theresia’ oftewel Thérèse van Lisieux, het Franse meisje dat op zondag 13 mei 1883 miraculeus zou zijn genezen van een ernstige ziekte door het aanschouwen van het Mariabeeld op haar slaapkamer; in het stapeltje boeken van mijn moeders jeugd bevinden zich talloze heiligenlevens, waaronder twee stukgelezen werkjes over ‘Thérèseke’, van wie ze haar leven lang hoog en vroom opgaf (godzijdank zat er ook een werelds boek tussen, Uit het leven van Dik Trom, gekregen van ‘ome Jo en tante Toos’ voor haar twaalfde verjaardag). Natuurlijk liep ze ‘in een frisch uniform van witte blouse en donkerkleurige rok’ mee in de optocht van KJV-meisjes die op 14 juni 1931 in Arnhem werd georganiseerd en door de roomse pers beschreven werd als een manifestatie van zedigheid, waarbij ‘het lichaam zonder drastische detailleering bijna geheel bedekt werd door een decent lange rok die volstrekt niet hinderde bij het marcheren’. En natuurlijk was ze gepast trots op ‘haar’ .


    toen deze in 1938 in Rome op het Sint-Pietersplein een massale groet bracht aan Pius de elfde, de levenloos vrome paus die door Mussolini was gegijzeld maar door de katholieken werd geëerd als de hoeder van de Romeinse staat – een prentje van de paus ‘ter herinnering aan de Romereis’ van vriendin Bep van Beers getuigt van deze gebeurtenis.


    


    Maar er was ook een ander meisje, dat zich laat kennen van de vrolijke foto’s tussen haar leeftijdgenoten van de Katholieke Jeugd Vereeniging en de in 1932 opgerichte KJM, de Katholieke Jonge Meisjes: het meisje Greetje, dat plezier wilde maken en dat nu eens niet geleefd en bevolen wilde worden, maar zelf iemand wilde zijn, af en toe zelfs het middelpunt, hoe onbescheiden en ijdel dat ook was. Op foto’s hangt ze om de hals van het meisje met de lange vlechten, haar hartsvriendin, die wij kenden van het rijmpje dat mijn moeder als ze sprak over de jeugdbeweging telkens weer herhaalde: ‘Greet en Nel, dat jolige stel, iedereen die kent ze wel.’ Ze zit er in een luchtige zomerse rok tijdens een dagje uit met andere meisjes tegen een of ander monument geleund. Ze is er ook te zien tijdens spelletjes – plaatjes van spelen en volksdansen vullen haar fotoalbum, waarin een afbeelding van stijve kapelaans van het bijschrift ‘de directeuren van het zaklopen’ is voorzien – en ze staat er ruggelings met het gezicht naar de camera gedraaid bij een vergezicht op de Veluwe. En het valt op hoe knap ze is en hoe gelukkig: een stralende jonge vrouw, op wie alleen een sukkel niet verliefd zou worden. Dit is het meisje dat op haar eenentwintigste verjaardag werd toegezongen over ‘de minneroep’, en dat op de jaarlijkse re­-traites op de Oldenhof in Gorssel damesromannetjes verstopte in haar kerkboek, zoals ze later vertelde. Op bladzijde 72 van haar catechismus, bij de ‘Drie en dertigste les’, heeft ze in één woord een commentaar gekrabbeld dat duidelijk maakt dat haar hang naar autonomie ook de dikwijls rigide katholieke leer kon gelden. ‘Overdreven’ staat er in potlood geschreven bij de opmerking dat ‘wie een van de vijf voornaamste geboden der Heilige Kerk willens en wetens in een grote zaak overtreedt een doodzonde doet’ – en ik kan haar met terugwerkende kracht wel zoenen om dat ene woordje en bedenk jaloers dat in alle door mij als zeventienjarige van commentaar in de kantlijn voorziene boekjes van Marx en Lenin niets te vinden is wat ook maar lijkt op een vergelijkbare gezonde nuchtere distantie.


    Dit meisje zal meegezongen hebben met de pompeuze roomse strijdliederen, maar niet zelden met een knipoog. Ze leefde voor kerk en geloof, maar ook voor zichzelf, en voor de meisjes uit Klarendal, met wie ze spoedig als jeugdleid­-ster zou optrekken. ‘Declamatie, spel, ochtendgymnastiek, toneel, potpourri, wederom spel en sluiting met een avondliedje’, zo zag een feestelijke dag op de jeugdbeweging eruit, die begon en eindigde met gebed. Ze moet zich er bevrijd gevoeld hebben, zeker toen ze eenmaal was uitgegroeid tot Lioka – ‘Liefde Is Onze Kracht Altijd’ – zoals de jeugdleidsters werden genoemd. Eindelijk had ze een plek helemaal voor haar alleen, die ze moest of – waarschijnlijker in haar beleving – mocht delen met God en kerk. ‘Ik was een vurig medewerkster van de parochie en stond er met hart en ziel voor klaar,’ schrijft ze een halve eeuw nadien in een van de vele brieven aan de pater die op oudere leeftijd haar ‘gewetensvriend’ zou worden. En ze vertelt hoe ze elke zaterdag eerst een ‘groep zonnekinderen, kindjes van zes tot acht jaar’, begeleidde, ‘hun spreuk was: “Zo de zonnebloem zich keert naar de zon, zo keert mijn hartje zich naar U o Jezus mijn Zonnekoning.”’ Dat was ‘ongerept mooi’, schrijft ze. Mooier nog werd het als daarna de KJM-meisjes van elf tot veertien kwamen.‘Hun spreuk was: “Wij zijn geheel de Uwe o Maria, en al het onze is het Uwe.”’ Het was ‘een prachtgedachte voor zulke jonge meisjes’, vond mijn moeder in een tijd dat alleen Gerard Reve en ‘de pater’, zoals mijn moeder haar geestelijke penvriend noemde, de Heilige Maagd nog op vergelijkbare wijze bezongen.


    Alles wijst erop dat wat voor ons achteraf moeilijk verenigbaar lijkt, voor Greetje geen probleem is geweest: een Arnhems meisje te zijn en tegelijkertijd een kind, of beter gezegd een activiste van Maria.


    


    En Hitler, de Kristallnacht, de grote geschiedenis? Die lijkt op afstand te zijn gebleven van de jonge vrouw die mijn moeder was. Op kantoor en in de jeugdbeweging zal de ‘ongemeen moeilijke tijd’, zoals minister-president Colijn de jaren dertig omschreef, indruk hebben gemaakt. Zijn ‘harde gulden’ zal onderwerp van gesprek zijn geweest, en zo ook de crisis, die rond Arnhem bestreden werd met de afgraving van ‘het Gelderse Valleikanaal’, een werkverschaffingsproject dat deels ter versterking van de Grebbelinie werd uitgevoerd. Ook de situatie bij de Eerste Nederlandsche Kunstzijdefabriek (ENKA), die sinds 1913 in Arnhem stond en die in 1929 samenging met een Duits bedrijf en de naam veranderde in de AKU, de Algemene Kunstzijde Unie, zal besproken zijn. Dit bedrijf, waar veel Arnhemse arbeiders – Klarendallers en parochianen van de Sint-Jan – werkten, en waar in 1929 een ongekend groot aantal ontslagen viel, was immers de grootste werkgever van Arnhem.


    Waarschijnlijk heeft Greetje ook de vele joodse vluchtelingen uit Duitsland gezien die in de grensstad Arnhem op het eerste grote spoorstation Nederland binnenkwamen. Ongetwijfeld heeft ze de nationaalsocialisten, de NSB’ers, door de straten van de stad zien marcheren – in 1941 zouden ze joodse winkels plunderen en proberen de synagoge aan de Pastoorstraat in brand te steken. En ze zal zeker gehoord hebben van het verbod op het lidmaatschap van de Nationaal-Socialistische Beweging voor katholieken, op straffe van de weigering der sacramenten, afgekondigd door kardinaal Johannes de Jong op 6 mei 1936 en als herderlijk schrijven op 24 mei voorgelezen in alle kerken. Misschien heeft ze zelfs gelezen in de ‘vastenbrief’, de bisschoppelijke verklaring van 2 februari 1934 tegen het beginsel van de ‘totale staat’. Maar het hooggestemde, witblije gemoed dat de jeugdbeweging haar schonk zal er niet blijvend onder geleden hebben, temeer omdat ze er bij herhaling in bevestigd werd.


    ‘Gij beiden zijt onzelfzuchtige nobele, opofferende zielen’, die vast en zeker ‘Onze Lieve Heer niet minder zult behandelen’ dan de eenvoudige ontvanger van deze brief, schrijft een priester haar in 1936. ‘Gij beiden’, dat waren de hartsvriendinnen Greet en Nel, de priester was een kapelaan die de Sint-Jan had verruild voor ‘ons Indië’. En hij was niet zomaar een kapelaan, hij was een vertrouwenspriester voor de twee meisjes, die hem in verscheidene brieven deelgenoot maakten van het wel en wee in de parochie en van hun zorgen en verwachtingen. In zijn antwoord op de zoveelste brief van ‘het jolig stel’ keuvelt hij aanvankelijk wat rooms rond over de prachtige benoeming van de nieuwe parochiepastoor Voskuilen, die bevorderd is tot kannunik (een bestuurlijke erefunctie in de kerk). ‘Wat zullen de parochianen en vooral de koster en zijn familie waaronder zijn zuster, nu glorieeren,’ kietelt hij Greetje op afstand. Vervolgens gaat hij over op ernstiger zaken, meisjeszaken, in reactie op wat de twee meisjes hem kennelijk bericht hebben over een van hun vriendinnen uit de jeugdbeweging.


    


    En dan To van Ditshuizen verliefd. En is ze ook al verloofd? Het kan zijn, nietwaar, verliefd maar niet verloofd, en verloofd maar niet verliefd, en het kan ook allebei zijn. Ik weet het niet, jonge dames, maar me dunkt zoo, dat Ge het me wel met een beetje spijt vertelt: ja, ik meen zelfs een tikkeltje jaloerscheid te kunnen constateeren: maar nu is het de vraag voor me: wie is jaloersch, Nel of Greet? Of zouden ze het allebei zijn? Natuurlijk, Ge houdt je wel groot en zegt dat Ge voorlopig nog knusjes bij elkaar blijft en het bij het oude houdt, maar ik weet niet wat zou gebeurd zijn als het stekelvarken eens bij een van jullie beiden met zijn stekelharen tegen de deur zou hebben geklopt: wie weet hoe vlug hem zou opengedaan zijn geworden.


    


    Cupido als stekelvarken. Het was de toffe speelse taal, kenmerkend voor de gemaakt luchtige wijze waarop iemand uit de onwetende priesterstand meende om te moeten gaan met de verliefdheid die de jonge vrouwen op elk moment kon overvallen en hen uit de rijen van de jeugdbeweging naar hun bestemming dirigeren: ‘het heilig huisgezin’.


    Zover was het nog niet met Greetje – ze zou haar vrijheid langer genieten dan haar lief was, voordat ze ‘een jongen’ zou vinden met wie zij aanvankelijk verder wilde, in weerwil van wat de kerk van de liefde van haar keuze vond. Voorlopig was ze een jeugdleidster die af en toe ‘een tegenslag, een trubbel’ meemaakte, zoals de priester schreef, en die volledig opging in haar ‘mooie werk voor de katholieke jeugdbeweging’. Ze moest oppassen dat ‘het succes haar niet naar het hoofd steeg’ en vooral ‘niet gaan denken dat ge het aan je zelf te danken hebt’, ‘nederigheid’ sierde de gelovige en in het bijzonder het meisje, die eigenschap zou haar als vrouw later ook zeer van pas komen, schreef de priester.


    Duidelijk was dat ze niet voor altijd de ene helft van ‘het jolig stel’ kon blijven. De zogenaamd vlotte zinspelingen van de priester, de onschuldige avances van de heren op kantoor en de toespelingen op haar schoonheid als ‘zwartje’ verraadden dat haar. Ook Greetje wachtte de ‘harmonieuze eenheid’ van ‘twee die gelukkig willen worden’, zoals het huwelijk omschreven werd in het boekje Het Levenscompas voor katholieke meisjes, waarmee zij de meisjes van de katholieke jeugdbeweging voorbereidde op hun toekomst. Een vrouw kon niet altijd een meisje zijn, op ‘het speelkwartier’ volgde de taak in de samenleving, die serieus begon bij de echtverbintenis. Haar ongebonden jaren, de meest zelfstandige die ze ooit moet hebben gekend, liepen ten einde. Ze moest een Maria worden, een getrouwde Maria welteverstaan. Dat was wat de kerk uiteindelijk voorhad met meisjes en vrouwen als Greetje, die een jeugd lang dienst hadden mogen doen als ‘apostels, als heldinnen van het geloof’.


    Maar het zou nog even duren voor het zover was. Tussen haar en haar roeping kwam een oorlog.


    


    

  


  
    .
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    TWEE GELOVEN OP EEN KUSSEN


    Wie dus leeft in een gemengde verkering, in gewoonte van zondigen, wie haar geloof in gevaar brengt en ernstig opstandig is tegen Gods wil, die maakt zichzelf ongelukkig. Door zonden die je niet vermijdt en bestrijdt verminder je je graad van hemelgeluk.


    – Levenscompas voor katholieke meisjes, instructieboekje van katholieke jeugdbeweging uit jaren twintig en dertig


    Twee potjes op de schoorsteenmantel in de keuken van het grootouderlijk huis hielden de gedachte aan de oorlog levend. De kleine urnen stonden er als blijvende herinnering aan de haat die de Duitsers toekwam. Elke keer als Dina, mijn moeders moeder, ernaar keek, wist ze weer waarom ze altijd van ‘de mof’ sprak, een gewoonte die ze tot op hoge leeftijd volhield. Ze bleef onverbiddelijk, ook in het bijzijn van de Duitsers die ze tot haar spijt tegenkwam bij een bezoek aan ons ouderlijk huis, waar haar schoonzoon wel eens klanten ontving van over de grens. Na hun eerste woorden in de ‘moffentaal’ keerde ze hun prompt de rug toe.


    De oorlog had haar en mijn moeder twee jonge neven afgenomen. Hun as bevond zich in de potjes, waar je als kleinkind op visite bij oma consequent langsheen keek, omdat iedere gedachte aan de inhoud ervan je macht te boven ging. Een van die neven, Theodorus Johannes Engelbertus Maria Messing, in 1923 geboren in Arnhem en op 7 september 1943 omgekomen in het kamp Neuengamme, liet zijn sporen na in mijn moeders ‘archief’ dankzij een bidprentje. Van de ander ontbreekt de schriftelijke getuigenis. De oorlog heeft hoe dan ook weinig sporen nagelaten in het papieren verleden van mijn moeder. Ze had bonkaarten naar onderduikers gebracht, waar ze ‘makkelijk’ aan kon komen omdat ze vanuit kantoor naar de distributie van levensmiddelen en goederen was gedetacheerd. Van dat kleine, dappere verzet op de fiets waren we op de hoogte dankzij verhalen waar ze overigens niet mee te koop liep. Een envelop met distributiestamkaarten getuigt van die activiteit. Er is er een voor Adrianus Theodorus Messing, van beroep ‘koster’, een voor Theodorus Messing, ‘gepensioneerd’, en een voor Margaretha Maria Welsing, ‘kantoorbediende’ – mijn moeder had als jonge vrouw kennelijk besloten weer de achternaam van haar vader te voeren. Verder is er vrijwel niets.


    Toen de oorlog uitbrak was zij vierentwintig, allang geen meisje meer, maar toch nog meer verbonden met haar jeugdjaren dan met de volwassenheid. Aan het einde was ze een zeer huwbare vrouw van tegen de dertig. Vanzelfsprekend had men in het kostershuis de gebruikelijke kleine narigheid meegemaakt die iedereen tussen ’40 en ’45 overkwam: de familie moest surrogaatkoffie drinken en zich tevredenstellen met maaltijden van glazige aardappels. En opa moest ermee leren leven dat de krant wel eens niet op tijd of zelfs helemaal niet kwam, althans in de eerste onzekere meidagen van 1940.


    De grote gebeurtenissen van de oorlog bleven Arnhem en de familie evenmin bespaard. De stad werd in puin gegooid, en vanaf het Centraal Station werden er in totaal 1300 joden afgevoerd. Bij een van die transporten was Theo, de jongere broer van Greetje, op het nippertje ontsnapt aan de Duitse bewakers, nadat hij opgepakte joden in de trein een stuk wittebrood had toegestopt. Het was ten strengste verboden daar in de buurt te komen tijdens de razzia’s.


    


    De aanvang van de oorlog ging in Arnhem vergezeld van het soort ongeloof dat heel Nederland tot in de hoogste regionen kenmerkte. De oorlog zou ook deze keer, net als in ’14-’18, Nederland niet aandoen. Er was tenslotte de befaamde neutraliteit, er bestond een algehele mobilisatie, en was er niet de Peel-Raamstelling in Brabant en de Grebbelinie nabij Utrecht? Dat alles zou het vaderland voor het ergste behoeden. Daarvoor bad men in de kerk en daarvan overtuigde men elkaar op straat. ‘Iedereen in de winkel heeft het over de oorlog, maar niemand gelooft dat Duitsland Nederland zal binnenvallen,’ schreef op 9 mei de kruideniersvrouw in de winkel aan de Klarendaalseweg, die over een kleine tien jaar Greetjes schoonzus zou worden. ‘Wij zeggen maar niets over wat Gerrit heeft gezien, over het Duitse leger dat klaar staat aan de grens van de Achterhoek,’ vervolgt ze haar dagboek. Zij en haar broer Gerrit, een onderwijzer die lesgaf in Spijk, het gehucht waar de Rijn ons land binnenkomt, hadden meer gelijk dan men in Arnhem voor mogelijk hield.


    Vierentwintig uur later was de stad bezet. Rond de vele kazernes die Arnhem rijk was, klonk het geluid van Duitse bevelen en klakkende laarzen. Mijn moeders geliefde Musis Sacrum was ‘Wehrmachtsheim’ geworden en bij de ingang van het Sonsbeekpark hing al spoedig een bordje ‘Voor Joden verboden’. Het leven in de stad ging echter min of meer gewoon door, net als in heel Nederland. Men ging over tot de orde van de dag en probeerde te doen alsof de bezetting een slecht Duits theaterstuk was. Behalve NSB’ers en andere Duitsgezinden hoefde niemand er notitie van te nemen. Op 16 mei verscheen de eerste editie van De Gelderlander voor Arnhem en Apeldoorn alweer, op zondagen was het op Monnikenhuizen, het stadion van Vitesse, als vanouds gezellig druk, en de kerken liepen vol – voller dan normaal zelfs. Na verloop van tijd kwam ook de katholieke jeugdbeweging weer bij elkaar, zij het op informele wijze, want op 2 april 1941 waren op last van de bezetter alle scoutings en aanverwante organisaties ontbonden.


    ‘Vorig jaar voor Uw verjaardag waren we allen in de weer. Maar helaas kwam toen de oorlog. En was er geen bijeenkomst meer,’ rijmden de meisjes van de jeugdbeweging op 25 mei 1941 op de vijfentwintigste verjaardag van Greetje, die al enige tijd ‘tante Greet’ werd genoemd – ook weer een teken dat haar vrije, ongebonden meisjesjaren niet oneindig waren. Het feest werd ‘dubbel gevierd’ nu alles weer normaal was. ‘Lioka is jarig’, zongen de meisjes op de wijs van ‘Waar der beuken brede kronen’. En ze verwezen in het lied naar ‘het goede dat Lioka deed’, naar haar leuke ideeën in deze moeilijke tijd, en naar de hulp die ze gezamenlijk hadden gegeven aan een Rotterdams gezin dat na het bombardement op de stad naar Arnhem was gevlucht, en waarvoor ze met de ‘KJM aan ’t schooien waren gekomen’. Dat alles onder leiding van ‘tante Greet, die de poppenwagen reed’, oftewel een kinderwagentje waarop het ingezamelde huisraad werd vervoerd naar de evacués in Arnhem-Zuid.


    


    Ondanks de grotere en kleinere ellende leken de gevolgen van de oorlog mee te vallen, althans voor gewone Arnhemse meisjes als Greetje. Ze ging als altijd naar de kerk, naar haar werk op kantoor en ze had zelfs enige tijd iets met een jongen. Voordat het verkering mocht heten, had ze het echter uitgemaakt, omdat hij zich ‘in elke stadje een ander schatje’ wenste, zoals ze bij toeval ontdekte.


    Twee gebeurtenissen zouden Arnhem van een min of meer gewoon bezette provinciestad veranderen in een stad in oorlog. Allereerst was er de slag om Arnhem in september 1944, het begin van de mislukte geallieerde doorbraak, waardoor Greetje met de hele familie met regelmaat in de kelder belandde. Ze schuilden er onderwijl hun stad werd gebombardeerd. En ze baden er de rozenkrans, onder leiding van grootvader en onder toeziend oog van het heilighartbeeld dat mee naar beneden was genomen om over hen te waken. En dan was er de evacuatie. Ruim 95 000 stadsgenoten moesten eind september op last van de Duitsers onderdak zoeken op het omringende platteland. Het was een gebeurtenis waarover mijn moeder later nooit anders dan met ontzag sprak, alsof ze duidelijk wilde maken dat dit, haar oorlogsleed, ook mee mocht tellen naast al dat andere, dat natuurlijk veel erger was maar dat niets afdeed aan de klank die dat ene woord, evacuatie, voor haar en voor ons kinderen behield.


    De familie ging te voet op weg, slechts voorzien van wat handbagage, want binnen een tot twee weken zouden de evacués weer thuis zijn. De zieke grootmoeder zat op een handkar, waarop ook grootvader vaak ging zitten, omdat hij maar een klein stukje kon lopen. Beurtelings trokken Theo, ome Ant en mijn moeder de kar. En zo kwamen ze na drie dagen aan in Apeldoorn.


    Ze zouden er een halfjaar verblijven bij een boerengezin waar mijn moeder nooit veel over vertelde, behalve dat het weliswaar protestanten waren maar ‘aardige mensen’. Ze hielpen haar broer Theo zich te verstoppen toen de Duitsers op 2 december alle mannen tussen de 16 en 55 jaar opriepen voor de Arbeitseinsatz en huis aan huis uitkamden. Ze gaven de zieke grootmoeder een behoorlijk bed en ze verzorgden de grootvader, die zich in zijn hartstochtelijke behoefte aan orde zwaar beproefd wist door de omstandigheden. Greetje ontfermde zich op haar beurt over Willemien, het chronisch zieke dochtertje des huizes, dat haar na de oorlog ansicht na ansicht zou sturen vanuit een verpleeghuis in Ugchelen. Zo de evacuatie haar iets leerde, dan was het dat het goed vertoeven kon zijn tussen ‘andersdenkenden’, ook al geloofden ze niet precies hetzelfde. Het was een ervaring die ze op kantoor ook al had opgedaan.


    


    Greetje was, om kort te gaan, niet meer helemaal hetzelfde meisje toen ze uit de oorlog kwam. Ze was nog altijd ‘goed katholiek’. Vanzelfsprekend was ze ook weer betrokken bij de kerk en de jeugdbeweging. Ze bezocht het ‘groots opgezette Herfstfeest’ bij het vijftienjarig jubileum van de verkenners van de Sint-Jansparochie, waar ‘een echte verkennerssfeer’ zou heersen, met ‘de nieuwste en originele attracties’. Maar zelf leidster worden deed ze niet. Ze vond zichzelf net iets te oud, meer toe aan vaste verkering en een huwelijk met kinderen dan aan het onderhouden van andermans meisjes. Bovendien was de jeugdbeweging ook niet meer helemaal hetzelfde als voorheen. De zaterdagse meisjesgroepen, waar ze had geholpen van Klarendaalse arbeidersmeisjes kleine Maria’s te maken, bestonden niet meer. Katholieke Jonge Meisjes – KJM’ers – heetten voortaan heel werelds ‘gidsen’, en werden een soort verkenners in rok. Niet dat ze dat zo erg vond, zelf had ze als meisje en als ‘lioka’ ook altijd ‘spel, ontspanning en meisjesvermaak’ bijna net zo belangrijk gevonden als de devotie waarmee zij en haar generatie waren overvoerd tot in hun tenen. Maar er was iets aan het veranderen, waar ze niet direct op tegen was maar wat maakte dat ze de beweging liever aan anderen overliet.


    Het was pril, klein en allesbehalve fundamenteel. Niet dat er ook maar iets gewijzigd werd aan de geloofswaarheden, aan de onaantastbare positie van de priesters en de dienende rol van de gelovigen: rooms moest rooms blijven, en men moest dan ook rooms blijven stemmen, lezen, musiceren, sporten, radio luisteren en rooms de armen op de wereld helpen. In ‘het archief’ van mijn moeder lagen tal van missieprentjes uit 1946 ten behoeve van Het Missie-Liefdewerk Africa Christo van de Paters van de Heilige Geest, naast contributieformulieren van de KRO en abonnementsbriefjes voor De Gelderlander (voor grootvader). Maar op de een of andere manier werd rooms welhaast onmerkbaar minder we­­reldschuw. Het was alsof de hiërarchie met voorzichtige stapjes, tree voor tree, van de hemelse ladder, van de pastorie en het altaar afdaalde naar de werkelijkheid; alsof de oorlog iets van de roomse exclusiviteit en eenkennigheid had afgeschraapt.


    De bezetting had hier te lande Rome en Genève iets dichter bij elkaar gebracht. Voor het eerst in de geschiedenis hadden katholieke en protestantse leiders met elkaar gesproken. Ze hadden – vlak na de eerste grote razzia in Amsterdam op 10 juli 1942 – gezamenlijk schriftelijk geprotesteerd tegen de anti-joodse maatregelen en tegen de ‘schending van gerechtigheid, barmhartigheid en vrijheid van geloof’ (de brief was in de katholieke kerk ook voorgelezen). Het besef begon te dagen dat er met andersoortige christenen wellicht viel te leven en samen te werken. Greetje had zulks als gewoon meisje in de evacuatie ondervonden; andere, belangrijkere katholieken hadden die ervaring op andere plaatsen opgedaan, bijvoorbeeld in de gijzelaarskampen in Sint-Michielsgestel en Haaren, waar de elite van verscheidene geloofs- en wereldbeschouwelijke richtingen opgesloten zat in voormalige seminaries. Op hun beurt hadden de ‘andersdenkenden’ kunnen zien dat Rome ook goede kanten had.


    Vooral dankzij de standvastigheid van kardinaal De Jong was het prestige van de katholieke kerk gestegen. De kardinaal had aan het begin van de oorlog, op 26 mei 1940, openlijk stelling genomen tegen de Duitsers. In alle kerken liet hij middels een brief oproepen tot gebed voor ‘ons dierbare vaderland, ons zwaar beproefd vorstenhuis, voor de gevallenen en hen die zwaar getroffen zijn’. In 1943 zou hij zich nog duidelijker uitspreken. ‘Wij verklaren met alle nadruk dat medewerking in geweten ongeoorloofd is’, aldus het herderlijk schrijven van zondag 21 februari dat jaar. De medewerking betrof de gewelddadige vervolging van ‘de Joden’ en van ‘onze katholieke geloofsgenoten die uit het Joodse volk zijn voortgekomen’.


    Wat ook telde: het marcheren was zogezegd in een kwade reuk komen te staan. Het oude vertrouwde paradekatholicisme dat de gelovigen vóór de oorlog van optocht naar stadionbijeenkomsten had doen draven, leek zijn langste tijd gehad te hebben. De kerk zou voortaan niet zozeer een militant als wel een moreel en religieus gelijk gaan halen. De ‘eigen waarheid’ werd niet losgelaten, maar meer dan voorheen durfde men ze te ‘delen’ en anderen – desnoods ongevraagd – mee te laten profiteren van het geestelijke, politieke en sociale kapitaal dat het katholicisme naar men zeker wist zo overvloedig bezat.


    Op godsdienstig gebied was er het zogenoemde Una Sanctawerk, dat andersdenkende geïnteresseerden liet kennismaken met de vruchten van het katholicisme, en dat op bescheiden wijze getuigde van een even bescheiden toegenomen ruimhartigheid, die evenwel moest leiden tot meer katholieken in de ‘Ene Kerk’. In de politiek werd misschien nog wel de grootste stap gezet. De aloude Roomsch-Katholieke Staatspartij – die alleen al door de naamvoering de naarbinnengekeerdheid bevestigde – werd vervangen door de Katholieke Volks Partij (KVP), die zich in theorie ook openstelde voor niet-katholieken (dat dezen op hun beurt de katholieken serieuzer gingen nemen, bleek in Arnhem, waar in 1945 de metselaarszoon uit Klarendal, Chris Matser, de eerste katholieke burgemeester van de stad werd, een feit dat mijn moeder, mijn oma en eigenlijk de hele familie met onverholen trots vervulde).


    En dan was er nog de bijzondere zorg voor ‘a-socialen’. In een stad als Arnhem bekommerde de kerk zich meer dan voorheen om de ‘godsdienstig en maatschappelijk verwaarloosde jeugd’ en om de ‘onmaatschappelijken’ als zodanig. De zorg bestond allereerst uit zielzorg, maar werd ook ruimer opgevat. Er werd voorzichtig samengewerkt met de gemeentelijke overheid, en de armen hoefden niet langer tussen de meer welgestelden in de Sint-Jan plaats te nemen. Ze kregen een eigen kapel, de Mariakapel in Klarendal, betaald uit schenkingen van parochianen als Greetje, die als dank een kaartje kregen voor ‘Uw mooie gift en bijzonder voor Uw sympathie voor deze zo vaak miskende en misdeelde mensen’. Het besloot met de tekst ‘God lone U voor Uw edelmoedigheid’. Ter plekke werden er missen gelezen, maar ook hield men er ‘gezellige bijeenkomsten’ voor de jeugd en voor vaders en moeders, en gaf men er breicursussen en handwerkles voor vrouwen en meisjes.


    De ‘gesocialiseerde’ kapel, de ‘genormaliseerde’ politieke partij en het ‘Ene Kerk’-initiatief, dat overigens al voor de oorlog genomen was: het waren allemaal tekenen van een nog nauwelijks zichtbaar proces. Het katholicisme was voorzichtig en schoorvoetend begonnen aan een lange afdaling naar de samenleving. Maar het moest van heel ver en heel hoog komen en welbeschouwd was er, zeker in de kerk, bijna niemand die wist hoe dat moest, afdalen – als men het al wilde. Op het hoogaltaar en aan de goede kant van de biechtstoel voelden de meeste prelaten zich nu eenmaal op hun best. Zij schreven voor. Zo zat het systeem in elkaar, dat zowel de priesters als de gelovigen even vertrouwd als logisch voorkwam. De bevelstructuur met de bisschop als vorst aan de top en de pastoor als bevelhebber aan de basis scheen onwankelbaar.


    In mei 1948 werd aan de uitgang van de Arnhemse parochiekerken een vouwblad uitgedeeld over het belang van katholiek zwemmen bij Natando, de R.K. Vereniging voor Zwemsport. Het ging erom ‘dat er voldoende gelegenheid komt om de zwemsport te beoefenen volgens onze eigen beginselen en de wensen van onze bisschoppen’, aldus de uitgave, die was goedgekeurd door de ‘geestelijk adviseurs’ met het witte boordje om. Het was een uiting van de aloude roomse hokjesgeest, en het was een werelds waagstuk: het betrof immers een riskante en algauw tot onzedigheid aanleiding gevende activiteit, die vooral een gevaar inhield voor de door de oorlog losgeslagen jeugd. Greetje had net als haar latere man, mijn vader, nooit mogen leren zwemmen. Dat het nu niet alleen was toegestaan maar zelfs ‘katholiek’ werd georganiseerd, was een teken dat de kerk mee moest met een tijd waar ze met de rug naartoe placht te staan.


    De oorlog had het katholicisme op de een of andere manier minder enghartig gemaakt. Niet dat de moderne tijd werd omhelst, maar het was alsof de aanpassing telkens werd opgerekt, alsof het gevecht tegen de wereld niet per se te allen tijde en overal diende te worden gevoerd.


    


    Ondertussen was Greetje een jonge vrouw, naar de maatstaf van de tijd toe aan een huwelijk. Ze zou die genadestaat naderen op een wijze waar zijzelf noch de kerk raad mee wist, zo blijkt uit het verhaal dat ze als een groot openbaar geheim met zich meedroeg, en waarvan ze ons af en toe iets onthulde.


    Ze was reeds bezocht door het stekelvarken van de in Oost-Indië verkerende priester met wie ze samen met hartsvriendin Nel voor de oorlog op zo’n vertrouwelijke voet had gecorrespondeerd over verkeringen en verlovingen. Ze was een stap dichter bij het ideaal van het moederschap dat de kerk met haar dochters voorhad. Tegelijkertijd was ze er verder van verwijderd dan ooit. Ze was namelijk smoorverliefd – op een protestantse jongen. Hoe het zover had kunnen komen, wist niemand. Wellicht kwam het door haar ervaring in de onderduik dat protestanten ook heel aardige mensen konden zijn. Hij heette Henk, hij was knap en zelfs een beetje een heer.


    Ze had er een tijd mee rondgelopen voordat ze er ook maar iets over had gezegd. Eerst had ze de explosieve informatie uitgeprobeerd op Nel, die geluisterd had en die, zoals het een goede vriendin betaamt, had gezegd dat ze haar hart moest volgen. Maar hoe moest ze thuis vertellen dat ze nota bene van alle jongens een protestant had gekozen? Ze wist het niet. Ze had hem ontmoet op kantoor en ze wilde hem helemaal. Zo had ze haar moeder Dina toevertrouwd op een van die avonden dat ze, zoals gebruikelijk, bij haar in bed lag en ze alleen waren tussen vier muren, zonder een mogelijk meeluisterende grootvader of een toehorende ome Ant, die ondanks zijn zachte karakter ten huize toch de verpersoonlijking was van het instituut. ‘Ach, meisje toch,’ meer had haar moeder niet gezegd, en heel even had zij, die verder niet zo gediend was van het lichamelijke, haar dochter stevig vastgehouden.


    Het was alsof de geschiedenis zich herhaalde in het kostershuis. Had zo’n dertig jaar geleden de moeder een onmogelijke liefde opgevat voor haar muzikant, ditmaal was het de dochter des huizes die zich een man scheen te kiezen met wie zij, hoe verliefd ze beiden ook waren, geen toekomst had. ‘Twee geloven op een kussen, daar slaapt de duivel tussen’, heette het in de volksmond, en zowel grootvader als de pastoor was zich van deze wijsheid maar al te zeer bewust. Alleen: gewoon verbieden kon niet zomaar. Grootvaders woord was nog altijd van invloed, maar het was toch ook het woord van een oude, hulpbehoevende man en niet langer vanzelfsprekend wet. Dina kon er, haar eigen verleden indachtig, niet eens aan denken haar dochter de liefde van haar leven te ontzeggen. Dat zulks haar was overkomen was al erg genoeg, Greetje hoefde zoiets niet ook nog eens mee te maken. En de pastoor moest erkennen dat Greetje en haar Henk niet het enige stel waren dat zich door de scheidslijn tussen Rome en Genève niet liet tegenhouden in zijn verliefdheid.


    


    Het zogenoemde gemengde huwelijk waar de gemengde verkering aan voorafging, was een probleem dat in de stad Arnhem, bevolkt door liberalen, socialisten, katholieken en protestanten van allerlei slag, al heel lang bestond en ook al heel lang de aandacht van de kerk had. Waren er aan het eind van de negentiende eeuw zo’n 445 gemengde huwelijken per jaar geweest, in de jaren dertig waren dat er 1294, en in de periode tussen 1940 en 1949 waren het er al 2233. Het zouden er alleen maar meer worden, tot rond de 4000 in de jaren vijftig – het percentage gemengde huwelijken was in Arnhem bijna dubbel zo hoog als elders in het land, zelfs net iets hoger dan in de voor ongeloof gevoelige steden in het Westen. De kerk had redenen te over om zich zorgen te maken dat het aantal van dergelijke huwelijken groeide. Er kwam meestal geloofsafval van, wist men. ‘Waakt toch voor het te laat is,’ waarschuwden de bisschoppen in een vastenbrief uit 1906, ‘houdt uwe kinderen en ondergeschikten af van gemengde gezelschappen. De omgang leidt tot kennismaking, uit kennismaking komt genegenheid voort en gloeit eenmaal het vuur der genegenheid, dan is het veelal niet meer te blusschen.’


    Het was precies wat Greetje met haar Henk was overkomen. Maar de kerk wist ook een uitweg. In plaats van een ziel te verliezen, kon men er ook een winnen. Bekering was de oplossing. En het was geen toeval dat de eerste min of meer professionele organisatie voor het verkrijgen en begeleiden van bekeerden oftewel ‘neofieten’ in Arnhem ontstond. Het ‘Inlichtingenbureau voor niet-katholieken’ werd er in 1924 opgericht en ging in 1949 op in het landelijke Una Sanctawerk. In de eerste zes jaar kwamen er meer dan 1200 geloofswilligen bij het bureau met allemaal hetzelfde verzoek aan de dienstdoende paters: ‘Meneer, ik kom voor katholiek leren.’ In de periode 1944-1954 meldden zich in totaal nog eens 1536 gelovigen in spe; 66 procent daarvan kwam met het doel ‘de verkering in orde te maken’, 14 procent kwam om het huwelijk te redden.


    Dat de kerk zoveel tijd stak in een bedrijfsrisico als ongelovigen kan worden gezien als teken van de aloude zelfverzekerdheid dat zij aan het langste eind zou trekken. Evenzeer was het een indicatie dat men in de kerk begreep dat er iets aan het veranderen was in de ooit zo heerlijk afgesloten eigen wereld. Het besef nam toe dat men moest leren leven met het onwelkome feit dat roomse meisjes en jongens hun liefdesgeluk ook buiten de eigen kring zochten. In elk geval wijzen de cijfers op kerkelijk geduld met meisjes als Greetje, die haar hart volgde en haar Henk even belangrijk scheen te vinden als Maria en alle heiligen.


    De houding tegenover andersgelovigen in het algemeen was ook niet meer eenduidig defensief; met een beetje goe­-de wil was er zelfs enige lichte aanvaarding te bespeuren. In 1942 waren er in Den Haag gesprekken tussen roomse en protestantse jongeren gehouden naar aanleiding van het boek Wat gelooven zij? Katholicisme en hervormd christendom. En in een artikel uit 1949 over ‘de problematiek van de gemengde verkering’ schreef de Haagse pater en Una Sancta-medewerker N.M.G. van Doornik dat het wat erg simplistisch was hier ‘terstond en onvoorwaardelijk te eisen dat de omgang verbroken wordt als een waardeloos bezit op straffe van absolutie-weigering. Bij de huidige decadente huwelijksopvatting’, aldus de geestelijke, was ‘het al verblijdend wanneer echte liefde aanwezig is, en indien van beide kanten eerlijk wordt getracht tot een gelijke katholieke geloofsovertuiging te komen, kan men deze omgang niet zonder meer beschouwen als een kwaad, zelfs niet, wanneer men de bekende gevaren insluit’. ‘Dit geldt zeker,’ besloot de pater, ‘voor de grote steden, waar het katholieke volksdeel in de minderheid is en zijn gesloten gemeenschap afbrokkelt.’


    


    Greetje moet er nachtenlang van wakker gelegen hebben. Had ze eindelijk een man die attent voor haar was, er goed uitzag, goede vooruitzichten had en haar achter de muren van het grootouderlijk huis vandaan zou halen, kon het niet. Een gemengd huwelijk was volgens het kerkelijk recht weliswaar toegestaan, maar het was allesbehalve aanbevelenswaardig. Er ging een hele ontmoedigende administratieve en bureaucratische procedure aan vooraf. En ook het feit dat een zogeheten huwelijk op basis van een mixta religio, zoals het in het kerkelijk wetboek werd omschreven, niet in een hoogmis in de kerk, maar doorgaans sober in de sacristie – het lokaal waar priesters en misdienaars zich omkleden – bekrachtigd werd, maakte het er niet aantrekkelijker op.


    De omgang met haar andersdenkende was haar niet verboden, maar het was overduidelijk dat de houdbaarheid van de relatie afhing van zijn toetreden tot de moederkerk. Zo zagen in elk geval de pastoor, de grootvader en ook ome Ant, de koster, het. De verkering werd zogezegd gedoogd, maar een verloving kon er pas van komen als Henk naast het Onzevader even van harte het ‘Wees gegroet, Maria’ mee kon bidden. Zo oordeelde de familie, met uitzondering van haar moeder, die altijd zweeg tijdens de gesprekken over Greetjes lastige liefde, en zo concludeerde de kerk. Pater Van Doornik had in zijn artikel over de gemengde verkering drie soorten bekeerlingen beschreven: ‘het culturele type’ en het ‘vroomheidstype’ waren ‘het makkelijkst’, want deze wilden graag, geboeid als ze waren door ‘het sacramentele van de kerk’. Het derde, ‘het theologische type’, was het moeilijkst, ‘vooral wanneer hij een sterk protestantse inslag heeft, eist hij een intens medeleven en een groot geduld’.


    Eenmaal per week ging Henk naar het Inlichtingenbureau voor niet-katholieken om er ‘voor katholiek te leren’. Ook een van de kapelaans uit de pastorie naast het kostershuis probeerde hem met catechismusles en gesprekken dichter bij de gewenste verloving te brengen. En hoe graag Henk ook ‘de verkering in orde wilde maken’, hij bleek het moeilijke theologische type. Iedere keer als hij door het binnenpoortje over het binnenplaatsje terugkwam van de pastorie, snapte hij er even weinig van als voordat hij de priester had bezocht. Hoezo was de hostie heilig, hoezo was Maria altijd maagd, hoezo moest je aan een priester, een man van de bovenwereld, toevertrouwen wat je al dan niet aan kwaad had gedaan of gedacht, en hoezo was je na zo’n biecht, zo’n voorstelling zei hij wel eens, van alles af? Met zulke en nog moeilijker vragen zat hij tijdens de koffie aan de keukentafel, als hij zijn geliefde nog even gedag zei voor hij huiswaarts keerde naar Utrecht, waar hij werkte en bij zijn ouders woonde. Hij twijfelde niet zozeer aan ‘de waarheid’, hij zag die eenvoudigweg niet. ‘Ik doe het voor jou, Greetje,’ zei hij altijd, ‘maar hoe meer ik erover hoor, hoe minder ik ervan begrijp.’ Het leek er niet op en, vreesde de pastoor, het zou er misschien wel nooit op gaan lijken.


    Toch wilden ze niets liever dan elkaar. Ze hadden het er zelfs al verschillende keren over gehad hoe het met de kinderen moest, als ze eenmaal waren getrouwd, zo vertelde mijn moeder later. Indien hun eerste kind een meisje zou zijn, zouden ze haar Dina noemen, naar haar moeder. En voor het geloof had Henk een voorstel. ‘Als we nou de jongens Nederlands hervormd maken en de meisjes katholiek laten dopen,’ had hij geopperd. Of wat ook kon: om en om, het eerste kind rooms, het tweede protestants, en zo verder enzovoort. Het waren zijn oplossingen die haar pijnlijk helder deden inzien dat de afstand enorm was. Voor hem, een jongen uit het leidende zelfverzekerde hervormde milieu, was het geloof niet zo’n punt. Maar voor haar en haar omgeving betekende het alles, en op de kinderen die er nog niet waren, dreigde het steeds weer stuk te lopen.


    Hun onmogelijke liefde moet alles bij elkaar ruim een halfjaar geduurd hebben. Hij kwam wekelijks naar Arnhem, waar ze tussen de bekeringswerkzaamheden door arm in arm wandelden in het Sonsbeekpark. Zij ging, als het even kon, in het weekend naar Utrecht, waar ze, vanzelfsprekend op een eigen kamer, bij hem in het ouderlijk huis logeerde. Ze zullen gezoend hebben en ze zullen plannen hebben gemaakt: voor een huis, voor een geregeld leven in de stad en alles wat daarbij hoorde. Ze hadden zelfs al namen bedacht voor de kinderen, ook al konden ze het over hun geloof dan niet eens worden. Het moet heel hartelijk en heel serieus tussen hen zijn geweest. Tegelijkertijd was er het besef dat ze er nog niet waren, en er misschien wel nooit zouden komen. Ze waren als de twee door een zee gescheiden koningskinderen die elkander zo liefhadden uit het gedicht dat ze ongetwijfeld ooit op school hadden geleerd, en ze wisten het. Zo blijkt ook uit de slotgroet van het enige briefje van hem aan haar dat in mijn moeders archief is bewaard, en dat geschreven was ter begeleiding van enkele attenties.


    


    Liefje


    Hiermede zend ik u een prachtige plaat voor de huiskamer, wil je er een lijst om maken. Net thuis met de bus van half elf en het is erg koud. Jij kunt beter met de trein komen, is warmer. O wat een mooie plaat. Jij mag hem aan moeder geven, maar ik heb liever dat jij hem zelf houdt. Een snoepje voor jullie beidjes, een sigaar voor Ome Ant.


    Groetjes aan moeder en een hele dikke pakkerdt van jou eigen lieve halve man, Daaag.


    


    De brief werd verzonden in maart 1946, uiterlijk tegen het eind van mei – vermoedelijk vlak voor haar verjaardag – was het afgelopen met de twee koningskinderen. Dat zij het had uitgemaakt, had moeten uitmaken, van bijna iedereen en ook van zichzelf, dat heeft ze erover verteld, en natuurlijk ‘dat het heel moeilijk was’. Meer niet, ze sprak er nauwelijks over, alleen op een wantrouwend makende laconieke manier als hij haar eens per jaar, op haar verjaardag, belde, wat hij tot ver in haar huwelijk deed. Wij zaten als kinderen op die 25ste mei altijd te wachten op het telefoontje, dat elk jaar stipt rond vijf uur in de middag kwam – hij moest ‘zijn meisje’ dan even feliciteren en zij was daarna altijd minstens een paar minuten ongekend opgeruimd en even van de wereld. De jaarlijkse mededeling van onze oma over haar eigen verjaardag – ‘Weet je, Greet, wie ook gebeld heeft, Henk’ – bracht haar al evenzeer van haar stuk, alsof zijn trouw aan alles wat had kunnen zijn haar leven stilzette, terwijl zij hem, zo scheen het tenminste, programmatisch probeerde te vergeten.


    Maar ze had niet anders gekund. ‘Laat zien wie je bent en wat je gelooft’, luidde de achtste regel uit het tochtenboekje van de Katholieke Jeugd Vereeniging, waarin ‘de tien geboden’ van de jeugdbeweging waren vervat. Had ze bovendien zelf niet aan de meisjes uit Klarendal geleerd dat ‘wie in gemengde verkering leefde, haar geloof in gevaar bracht en zichzelf ongelukkig maakte’. Dit was letterlijk te lezen op pagina 114 van het Levenscompas voor katholieke meisjes, het scholingsboekje van de jeugdbeweging. Er stond ook nog: ‘Wie een huis gaat bouwen, zal allereerst zorgen voor een hechte grondslag, een stevig fundament. Voor stenen en hout, voor dakpannen en binten, voor ijzer en beton. Wie het huis van haar leven gaat bouwen, moet niet minder eisend en minder nadenkend zijn.’


    Haar plakboeken vulden zich ondertussen met foto’s van vriendinnen die zich feestelijk verloofden, en een enkele had zelfs al het hoogste bereikt, de opgang in het wit naar het altaar voor het huwelijk. Ze waren de trappen van de Sint-Jan opgeklommen, begeleid door ome Ant, de koster die zich voor verscheidene leeftijdgenoten van Greetje passend had gekleed. Met zijn fraaie witte handschoenen aan en met de hoge hoed op zijn hoofd of in zijn hand had hij de meisjes begeleid naar de vervulling van hun droom. De oorlog en hun meisjesjaren waren voorbij. Ze waren klaar voor een gezin en voor de wederopbouw. Iedereen leek te voldoen aan de opdracht uit het Levenscompas. ‘Een gelukkig huwelijk,’ stond er, ‘eist twee katholieke overtuigingen die het ernstig menen met God.’
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    WAT GOD VERBONDEN HEEFT


    Even blikt de bruidegom naar het lieftallig teder en hem zoo juist van God en Kerk toevertrouwde wezen en diepe ontroering vluchtigt over zijn ernstige trekken. En zie, het blanke bruidje verheft zich en begeleid door haar bruidsjufferen, schrijdt zij, de witte leliebloemen in lelieblanke handjes, onder wazige teeren sluier, daar henen, waar de Onbevlekt Ontvangene, de zoete Moedermaagd haar beidt.


    – ‘Het rijk der vrouwen’, rubriek in De Maasbode, 1930


    


    Het moet ergens in het voorjaar van 1948 zijn geweest dat mijn oma de zin sprak die in ons gezin op verjaardagsfeestjes of anderszins bij een gezellig samenzijn nog vaak herhaald zou worden: ‘Greet, er staat een heel raar mannetje voor de deur met een bos bloemen die bijna nog groter is dan hij zelf, en hij vraagt naar jou.’ Even later zat de man die mijn vader zou worden aan de keukentafel in het kostershuis. Greetje wist niet wat ze moest denken of zeggen, toen hij was binnengekomen in zijn onwennig zittende pak en haar de veel te grote bos bloemen had gegeven. Ze had het boeket aangenomen, hem ter geruststelling een kopje koffie aangeboden en onderwijl geluisterd naar zijn goedbedoelde hele en halve woorden in een tongval die ze niet meteen thuis kon brengen. Hij had zich netjes voorgesteld, verteld dat hij haar wel eens had zien lopen en zoveel goeds over haar had gehoord, dat ze zoveel had gedaan voor de jeugdbeweging, ‘goed katholiek’ was en keurig bekendstond. Dat wist hij van zijn zus en zijn zwager, die een winkel hadden op de Klarendaalseweg, vijfhonderd meter verderop. Hij moest maar eens terugkomen, had ze gezegd, uit beleefdheid, maar ook omdat ze een tikkeltje nieuwsgierig was naar wie en wat er toch op haar was afgestuurd door de eigenaar van de levensmiddelenzaak waar ze regelmatig boodschappen deed. Er was iets aan hem wat niet paste bij zijn opgedofte zondagse voorkomen, iets niet onaantrekkelijks, dat hij vakkundig had verborgen.


    Zijn zus Marie van de kruidenierswinkel op de Klarendaalseweg, die de stad en de stadse meisjes kende, had hem met goed gevolg gekleed zoals hij zich alleen voor de hoogmis op zondag probeerde te kleden, in zijn beste pak. Voordat hij de eerste stap naar het kostershuis had gezet, was hij eerst nog bij haar in de winkel langs geweest. Ze had hem meegenomen naar de woonkamer, was op enige afstand gaan staan en had hem met kennersblik opgenomen. Zo had ze dat ook gedaan toen hij nog een kleine jongen was en zij hem als oudere zus gereedmaakte voor de vroege kerkdienst. Ze had zijn jasje nog een keer rechtgetrokken, zijn stropdas aangestrikt, de pluizen van zijn hoed geborsteld en hem op het hart gedrukt onderweg niet zijn vertrouwde sigaar te roken, want niet alle vrouwen hielden van die geur. ‘Je ziet er prima uit, ga nu maar’, had ze hem toegefluisterd, terwijl ze de winkeldeur achter hem dichttrok en hem ten overvloede nog een keer bemoedigend toeknikte.


    Helemaal gerust op de goede afloop van de onderneming die zijn leven zou moeten veranderen, was hij niet. Onderweg had hij zich een paar keer afgevraagd wat toch zijn eerste zin zou moeten zijn. Hij was het trapje naar de voordeur opgeklommen, had zijn haren nog eens gladgestreken – de hoed had hij halverwege de wandeling van zo’n tien minuten al afgedaan – en had aangebeld bij het kostershuis, waar ‘dat leuke zwartharige meisje’ woonde. Hij wist dat ze ‘weer vrij’ was. Zijn zwager had hem daar met opvallende regelmaat op geattendeerd wanneer hij met de auto toevallig langs de Rosendaalsestraat 283 reed als ze samen van de groothandel kwamen van inkopen voor de kruidenierszaak.


    ‘Ik kom voor Greetje’, had hij gezegd.


    


    Het was een wat ongelukkig begin van een min of meer georganiseerde romance. Dat het knappe meisje uit het kostershuis beschikbaar was, hoefde niemand te vertellen aan de eigenaar van de winkel in levensmiddelen en groenten die na de oorlog weer was opgebouwd. Hij was het type gentleman dat altijd losjes het juiste pak droeg en dat het vrouwelijk schoon bij gelegenheid graag goedmoedig flirtend benaderde – zelfs in het klooster van de zus van zijn vrouw Marie had hij nog vrolijk geknipoogd naar de pas ingetreden jonge nonnen, en op menig kantoor dat hij bezocht hingen de meisjes na afloop met witte zakdoekjes zwaaiend uit het raam. Zo althans gingen de verhalen, die overigens nooit de sfeer van het onschuldige passeerden. Wellicht zou ‘Greetje van de koster’ iets zijn voor zijn zwager Piet, had hij gedacht. Ze zag er heel aardig uit en was tenslotte al op enigszins gevorderde huwelijkse leeftijd. Marie, zijn vrouw, had ermee ingestemd. Greetje was een keurig meisje dat zich niet opzichtig opmaakte en kleedde, zoals andere stadse meisjes, ze kwam uit een goed katholiek nest en Piet moest toch echt eens serieus aan een vrouw en een gezin gaan denken.


    Later zou de religieus, de ingetreden zuster van Marie, op eigen plechtige wijze beschrijven hoe gelukkig haar jongere broer zich mocht prijzen met de vrouw die hij had gevonden, nadat hij zoveel keren tevergeefs op liefdespad was geweest. Zuster Lucie schreef vanuit haar klooster in Dordrecht:


    


    Ja Greet, ik zou je van Piet boekdelen kunnen vertellen, met zoveel meisjes heeft hij het geprobeerd. De een had rode lippen, de ander had zich opgeverfd, weer de ander zat onder de poeder. Niets voor Pietje. Hij kwam eens in Dordt op bezoek met zijn twee neven, de jongens van den Diek (de dijk). Ik zei: Piet heb je nu nog geen meisje? Nee, zei Piet, er is er voor mij geen bij. Ik moest er maar voor bidden. Nu dat heb ik gedaan en hij heeft nu zijn lieve Vrouw, de beste die hier op deze droeve aarde is.


    


    Het gebed van zuster Lucie zou verhoord worden, maar er zou enige tijd overheen gaan voordat haar broer de ideale echtgenoot werd in het ‘gelukkig huwelijk’ dat ‘twee katholieke overtuigingen’ eiste. Een boertje, dat was de voornaamste gedachte geweest van mijn moeder bij de eerste kennismaking. De vergelijking met Henk, met wie het nog maar een paar jaar uit was, wilde ze niet eens maken. Daar gaf het bezoek ook geen aanleiding toe.


    Hij kwam uit een dorp waarvan, ook al lag het maar zo’n dertig kilometer van de stad, in Arnhem bijna niemand hoefde te weten dat het bestond. De pastoor was er een God, de kerk was voor de parochianen wat een piramide was voor de oude Egyptenaren, en de gezinnen waren er van het formaat dat de goedkeuring droeg van Henri de Greeve en alle andere donderpredikers van de Bond voor Groote Gezinnen. ‘Eerste kind bij geboorte overleden,’ zo staat er in het schrift dat zus Marie bijhield over het gezin dat bij het huwelijk van haar ouders in 1889 in Groessen werd gesticht. Het kindje moet er zonder naam en ongedoopt in ongewijde grond begraven zijn.


    Alle geborenen zijn in het schrift dat de familiegeschiedenis beschrijft, opgetekend, met geboortedatum, nummer en, in voorkomend geval, met sterftejaar: ‘2 Hendrikus in 1900’, ‘3 Johanna in 1902’, ‘4 Wilhelmina in 1903’ en zo verder enzovoort. Eén kind, Johannes, zou niet ouder worden dan twee weken, en het negende kind, Bernadina, stierf toen het zes jaar was. Petrus Hendrikus, oftewel Pietje, de tiende, kwam in 1914 ter wereld. Volgens de burgerlijke stand gebeurde dat op 16 augustus. Na eenmaal de jaren des religieuzen onderscheids te hebben bereikt vervroegde hij zijn verjaardag één dag. Hij was, geloofde hij op den duur zelf ook, geboren op Maria-Tenhemelopneming, een feest dat herinnerde aan het wonder van de hemelvaart van de Moeder Gods. Het mirakel gaf zijn verjaardag extra glans en betekenis – niet elke gelovige trof immers het geluk zijn kleinmenselijke hoogtijdag te mogen delen met een van de ultieme hoogtijdagen van de heilige Maria.


    ‘Wij mochten ons broertje zien,’ schrijft Marie verheugd over de desbetreffende dag en maand in 1914. Alles rond de opgroeiende jongen ademde de sfeer die beschreven is in boeken als Dorp aan de rivier, hoewel er in Groessen geen watertje van betekenis was te vinden. Het ouderlijk huis stond aan het dorpsplein met de klassieke zwengelpomp. Op hetzelfde plein bevonden zich de roomse jongensschool en meisjesschool. En Pietje hoefde het plein maar over te steken of hij stond tegenover de kerk en de pastorie – de nabijheid van het godshuis en een statig priesterlijk onderkomen was een van de vanzelfsprekende feiten die de jeugd van mijn vader en moeder verenigden; ze keken naar buiten en wisten dat God of in elk geval de pastoor bestond.


    Het gezin, waarvan Pietje de jongste was, voldeed in ongeveer alle opzichten aan het beeld van een gewoon gezin in een gewoon dorp, hoewel er sprake was van enige sociale stijging. De vader werkte zich op van kleermaker tot fietsenmaker die modellen ontwierp voor de Gazellefabriek in het nabije Dieren. De moeder was huisvrouw met een stukje eigen land, dat voor haar geen geheimen had en dat het gezin voorzag van bonen en van heel veel aardappels – oftewel van ‘de goede pieper’, die bovengronds pas de kwaliteit openbaarde die ondergronds was ontstaan, een gedaantewisseling die voor de hartstochtelijke aardappeleter die mijn vader was een leven lang op één lijn leek te staan met het wonder van de transsubstantiatie, wanneer de hostie werkelijk veranderde in het lichaam van Christus. De meisjes deden de huishoudschool en gingen bij een mevrouw in dienst – Marie zelfs een tijdje bij ‘meneer pastoor’ in het naburige Oud-Zevenaar; de oudere jongens gingen in de leer bij vader in de zaak, of, zoals de oudste, Hendrik, bij garage- en taxibedrijf Van Zijl, want, zoals Marie schrijft, ‘de auto was er, en nam toe.’


    Boven alles was het gezin goed rooms. Moeder en kinderen gingen iedere ochtend naar de vroegmis van zeven uur en op de dag des Heren stak de familie zich in de beste kleren om plaats te nemen in een van de kerkbanken in het achterste deel van het middenschip, waar de niet al te geringe standen tegen jaarlijkse betaling de zondagse hoogmis bij mochten wonen. De familie had zelfs het geluk om ‘aan de kerk te mogen leveren’, een uitverkiezing die de moeder alle trots ten spijt eerst onderzocht wilde zien. ‘Mientje kwam thuis met de boodschap, ze wilde naar ’t klooster. Ze was negentien jaar geweest. Blijf eerst nog maar een jaar thuis, daarna kunnen we altijd nog wel zien, zei moeder.’ Zo beschrijft Marie de gebeurtenis die ertoe leidde dat krap een jaar nadien de fotograaf aan huis gevraagd werd om de op een na oudste dochter voor het laatst als meisje te fotograferen tussen haar broers, zussen en ouders. ‘Drieëntwintig juli 1923 trad ze in, een dag later werd ze twintig jaar,’ schrijft Marie.


    Mientje was Lucie geworden, naar Lucia, het Romeinse meisje dat op plaatjes altijd werd afgebeeld met een schaal waarop de twee bloederige ogen lagen die zij zichzelf ferm had uitgestoken om zo te ontkomen aan het gedwongen huwelijk met de heiden die haar vader had uitgezocht. Ze zou voortaan als zuster Lucie door het leven gaan. Ze had ‘de roep tot het Religieuze leven’ gehoord, oftewel ‘de grootste genade na het Doopsel die God aan een ziel geven kan’ gekregen, zoals de Congregatie van de Kleine Zusters van de Heilige Joseph tien jaar nadien schreef bij haar ‘Blijde Herinnering aan mijn Eeuwige Professie’. In het klooster in Dordrecht werd zij, het meisje dat bij zoveel mevrouwen als poetsmeisje had gediend, al snel kosteres – het scheen of het roomse leven van mijn vader en moeder al was verbonden voordat ze elkaar kenden; zij had een oom, hij een zuster met het eerbiedwaardige ambt van kerkbewaarder.


    En het had nog mooier kunnen zijn. Het was denkbaar dat het gezin ook nog een zoon zou schenken aan de kerk. Broeder Simon, de familievriend die jaarlijks in Groessen op vakantie kwam, had ervoor gezorgd dat Gerrit, de derde jongen, naar Dongen mocht. Hij zou er voor onderwijzer gaan leren en, wie wist, misschien zou er nog wel meer van komen en zou het broederkleed hem passen. Mogelijk zou hij gaan behoren tot de Broeders van Goede Werken, de van oorsprong Vlaamse congregatie die in 1892 in het Brabantse plaatsje was neergestreken en zich sinds kort de Broeders van Onze Lieve Vrouw van Lourdes noemde, geheel in overeenstemming met de door Rome zeer gewenste verering van de heilige Maagd.


    Ook Pietje ging naar Dongen, waar Gerrit overigens wel zijn onderwijsakte haalde, maar zich niet bevoegd achtte tot de staat van kloosterling. In de voormalige Dongense Machinale Garenspinnerij die als jongensklooster dienstdeed, maakte hij kennis met een georganiseerd regime van de kerk dat hij in Groessen alleen van afstand kende, van het klooster in het naburige Zevenaar. Hij moest er groepsgewijs meerdere malen daags bidden – om te beginnen om halfzeven ’s ochtends, groepsgewijs leren en lezen, eten in de refter, sporten, slapen en zoals het heette recreëren, dat wilde zeggen, door de Brabantse natuur wandelen. Op feestdagen geschiedde zulks nippend aan een sigaar en vanzelfsprekend in een rij van drie aan drie, want van jongens twee aan twee laten lopen zou alleen maar gevaarlijke intimiteit komen. Zoals mijn moeder Greetje in Arnhem de kerk leerde kennen als devoot en waakzaam instituut, zo deed mijn vader dat in Dongen.


    Hij zal er vromer van zijn geworden, of beter gezegd, nog vromer. Op zijn eenvoudige manier was hij als jongen van een jaar of veertien al het voorbeeld van de oprecht gelovige die hij zijn leven lang zou blijven en die, zoals mijn moeder wel eens zei als zijn herderlijk ontzag haar even te veel werd, ‘niet beter wist dan dat de pastoor een heilige was’. Dat had hij geleerd van het dorp, van zuster Lucie en van zus Marie, en natuurlijk ook van zijn moeder. Tot op hoge leeftijd had zij nog een soort sport van haar godsdienstigheid gemaakt door telkens na het verkrijgen van het sacrament der stervenden weer monter in de vroegmis te verschijnen. Tot drie keer toe was ze hierin geslaagd, en elke keer was mijn vader bijzonder trots op haar geweest. Vanzelfsprekend op haar vroomheid, maar ook op de bescheiden theatrale vitaliteit waarmee ze zich, tegen de verwachte loop der gebeurtenissen in, aan de parochie had gepresenteerd als onverwoestbaar gelovige. Van haar had hij alles geleerd: dat je naar de pastoor moest luisteren, dat je ’s ochtends naar de kerk moest en ’s avonds voor het slapengaan je gebed moest opzeggen, en vooral dat geloven iets was wat je moest bewijzen, voor God en de mensen, en straks voor Petrus aan de hemelpoort. Wat voor een eer het ook was geweest om het instituut kerk van een zoon te mogen voorzien, broeder zou hij niet worden. ‘Pietje was ook op kostschool, maar dat was niets voor Piet,’ schrijft Marie. ‘Moeder zorgde ervoor dat hij spoedig terugkwam en mee mocht beginnen in de werkplaats met de electriciteit.’


    In Zeddam, het veertig kilometer verderop gelegen katholieke dorp waar een rompdeel van het gezin begin jaren dertig naartoe verhuisde, bekwaamde Piet zich verder in ‘de elec­triticeit’. Ter plaatse vond hij zichzelf uit als de vakman die dorpelingen algauw ‘de lampen- en radiokoning van Zeddam’ gingen noemen. Hij bouwde een kleine eigen zaak op, een winkeltje in elektra en aanverwante artikelen. Hij werd er bekend als ‘de kleine man met de grote sigaar’, die, behalve op zondag, dag in dag uit een blauwe overal droeg en op zijn hoofd een alpinopet. Zo kwam hij bij de klanten, zo ging hij ’s ochtends vroeg tot ieders verbazing naar de mis, waar hij zijn pet vanzelfsprekend afdeed. En zo verscheen hij tot ontsteltenis van het dorp bij de plechtige installatie en wijding van het verzetsmonument, het houten kruis op de Bovendorpsstraat, waarvoor hij de feestelijke verlichting had verzorgd. God maakte het, geloofde hij, niet uit of je doordeweeks een pak droeg of werkkledij. Een pak droeg je alleen voor de hoogmis of voor een meisje, dacht hij, behalve dan die tweede keer dat hij zich op de Rosendaalsestraat mocht vervoegen voor wat hij voelde als zijn enige herkansing. Misschien moet ik het maar eens heel anders aanpakken, had hij gedacht. En zo was hij, na eerst nog een kaarsje te hebben opgestoken bij het Maria-altaar in de kerk, naar Arnhem gereden in de hoop dat het deze keer goed af zou lopen – zijn zus Marie zou hij ditmaal niet vooraf opzoeken.


    


    


    Ze had eerst niet kunnen geloven dat dit dezelfde jongeman was die zich enige weken eerder in al zijn goedbedoelde netheid zo onhandig bij haar had aangediend. Het was ook een andere entree dan die eerste keer. Hij had zijn meest viriele materieel ingezet, de metgezel op twee wielen die zoveel jongens van het platteland de felbegeerde bevordering tot prins op het witte paard had verschaft. Het had zogezegd een geheel nieuw beeld opgeleverd. En het was niet eens zozeer het voertuig, de Harley Davidson, die het hem deed: de kleren, die de man de vorige keer zo spijtig hadden doen verdwijnen, maakten ditmaal de man. De leren jas, leren pet, ruimzittende broek en stoere leren schoenen hadden haar doen besluiten dat dit wellicht toch geen boertje was. Hier was sprake van een man op wie ook een stads meisje wellicht straffeloos verliefd kon worden. Nader onderzoek was gewenst.


    Enkele maanden en vele afspraken later viel bij familie, vrienden en kennissen van Piet en Greet een kaartje in de bus. Het monogram van Christus – PX, de eerste Griekse letters van Zijn naam – was er groot op afgebeeld en in de linkerbovenhoek stond in kleine gouden letters de boodschap waar het kennelijk om ging: Verloofd. Voor de goede verstaander maakte ook de datum op de binnenkant duidelijk dat het een paar betrof dat het ‘ernstig meende met God’. Ze verloofden zich namelijk op 15 augustus, de dag van Maria-Tenhemelopneming, die hij zichzelf als verjaarsgeschenk had gegeven en waarop zijn meisje nu kenbaar maakte dat ze voornemens was zich definitief aan hem te schenken. ‘Daar keek ik van op hoor,’ schrijft een vriendin, ‘jij zet er maar vaart in’, en ze vervolgt: ‘Nu je hebt gelijk, als het kan zou het ook dwaas zijn om nog te wachten.’


    Uitstellen was inderdaad het laatste wat Greetje wilde. Er werd om haar heen al veel te veel getrouwd, door vriendinnen en door kennissen. Zelfs haar jongere broer Theo was alweer ruim een jaar geleden in het huwelijk getreden, nog wel met een meisje uit de jeugdbeweging waar zij nog leidster van was geweest. Nu was het haar beurt.


    Natuurlijk dacht ze meer dan wenselijk was aan de voorbije liefde, aan het geluk waar de kerk en haar eigen geloof tussen was gekomen. Maar de vrome penvriend die haar te pas en te onpas van goede roomse raad voorzag, had ergens toch wel gelijk, ook al had ze zich bij tijd en wijle aan zijn pastoorstoon geërgerd. ‘Ik merk gelukkig,’ schreef hij, verwijzend naar de verwijderde grote liefde van haar leven, ‘dat je ondanks je teleurstellingen je Godsvertrouwen niet hebt verloren; blijf daarom bidden Greet en lees in je Missaal de mooie gebeden en gezangen en lessen van de derde Zondag na Pinksteren er nog maar eens op na.’ Wat daar was te lezen, was niet voor tweeërlei uitleg vatbaar. ‘De geneigdheid tot het verkeerde kan worden overwonnen’, stond er, en: ‘Als iemand denkt geen bekering nodig te hebben, sluit hij zich uit van het Mystieke Lichaam’ oftewel van de ‘gemeenschap der gelovigen’. De boodschap was duidelijk: ze had Gods wil gedaan toen ze Henk opgaf, door Piet diende Zijn wil zich ongecompliceerd aan, ditmaal niet als beproeving maar als geschenk. Piet was min of meer de laatste kans die God haar had gegeven, met enige medewerking van het kruideniersechtpaar op de Klarendaalseweg.


    Wat ook hielp: ze begon in haar verkering te geloven. ‘Lief hè’, staat er op de achterkant van een foto waarop hij leunend tegen een hekje zijn arm kuis om haar heen heeft geslagen, ergens rond haar middel. De ene keer poseert ze achter op de Harley in een vlekkeloos witte jurk, de andere keer zit ze op hetzelfde voertuig in een motorjas. De spaarzame foto’s uit de verkeringstijd vertellen eenzelfde verhaal. Ze heeft eindelijk een ‘goede man’, zij laat zich door hem omarmen, zich door hem vervoeren en verwennen met kleine presentjes. Hij is haar verovering, haar lang gewenste, zo niet van het leven geëiste liefde, en ze begint hem nog leuk te vinden ook. ‘Voor mijn liefje,’ schrijft ze op de kattebelletjes aan hem. Ze geniet iedere keer weer als haar collega’s op kantoor zeggen: ‘Zwartje, er is iemand voor jou’, wanneer ze de Harley horen stoppen. Ze is tweeëndertig jaar, ze is verliefd, verloofd en straks getrouwd, en ze heeft haast.


    Maar haar aanstaande moet wel een beetje heropgevoed worden, vindt de schoonfamilie. ‘Bij Pietje Palm lach je je dood, zondags lijkt hij net een jood!’ schrijft de schoonmoeder onbekommerd in de taal van het ingesleten antisemitisme, die vlak na de oorlog nog niet voor onwelvoeglijk werd gehouden. Het Sinterklaasrijm verwees naar het gebrek aan netheid dat ook Greetje graag opgeheven wilde zien. Op haar beurt gaf zij allerlei wenken in haar Sinterklaasgedichten: ‘Alleen op ’s Zondags dragen hoor, daar is dit dasje uitsluitend voor,’ rijmt ze, en ‘Piet krijgt pantoffels voor de kou, want met klompen naar binnen mag niet van Mevrouw’, en zo dicht ze verder, op het al te nadrukkelijke af. Nu het nog kon, nu zij nog niet helemaal de zijne was, probeerde ze van Piet een Peter te maken. In haar brieven aan derden heeft ze het vaak over haar ‘Peter’. Ook op het doel van hun huwelijk werd alvast een voorschot genomen met behulp van de goedheiligman. Bij de chocoladeletter die ze schenkt, schrijft ze: ‘De letter P van Piet dat is gewis. Ik hoop dat het volgend jaar een Pappa is.’ Het rijmpje bewees twee dingen: dat ze besefte dat haar project, hem verheffen door zijn naam te verfijnen, onbegonnen werk was, en dat ze niet kon wachten op datgene waar hun huwelijk voor was bedoeld.


    Ze zou nog even geduld moeten hebben, maar niet lang meer. Vier dagen na het heerlijk avondje doen de aankomende echtelieden op het stadhuis in Arnhem aangifte van hun voorgenomen huwelijk. Dezelfde dag wordt op haar bureau op haar werkplek een brief gedeponeerd, waarin informeel een voorschot wordt genomen op haar toekomstige status. Het schrijven komt van haar werkgever, het Toewijzingskantoor van het Rijkskolenbureau te Nijmegen, en is geadresseerd Aan Mejuffrouw Welsing, per adres Distributiedienst van Slichtenhorststraat 39 Arnhem.


    


    Geachte Juffrouw Welsing. Uit een telefoongesprek de datum heden bleek dat U vandaag in ondertrouw gaat. Wij feliciteren U daarmee van harte en geloven dat U die zo trouw de distributie-aangelegenheden heeft verzorgd, straks met nog groter toewijding Uw huishouden zult verzorgen. Moge U daarin Uw geluk vinden.


    


    Het was de tweede keer in haar bestaan dat hogere machten ingrepen in haar persoonlijk leven. Had ze in de vroege jaren dertig de school op moeten geven, omdat ze al blij mocht zijn met werk als koffiemeisje bij de PTT in een tijd dat vrouwen steeds meer van betaalde arbeid werden geweerd, ditmaal bepaalde de overheid dat het mooi was geweest. Het eenmaal getrouwde meisje diende ter plaatse, in het echtelijk huis, haar vrouwelijkheid waar te maken en zo de voorwaarden te scheppen voor de mannelijkheid van haar echtgenoot, die door haar huiselijke taakopvatting en alomtegenwoordige aanwezigheid in zijn plicht buitenshuis werd bevestigd. Zo hoorde het en zo werd het bijvoorbeeld vanaf 1949 gesanctioneerd in Moeders wil is wet, een radioprogramma van de katholieke omroep (de KRO) waarvan de presentatrice niet toevallig pauselijk onderscheiden werd, en dat steevast begon met de woorden: ‘Huisvrouwen van Nederland, tot tien uur bent u de baas in etherland.’ De breed gedragen wens tot domesticering van de vrouw was ook sinds 1924 vastgelegd in een wettelijk werkverbod voor ‘gehuwde en huwende ambtenaressen’ – een verbod dat pas door toedoen van een vrouwelijk sociaaldemocratisch Kamerlid in 1956 werd opgeheven, tegelijk met de zogenoemde handelingsonbekwaamheid van de gehuwde vrouw.


    De getrouwde vrouw moest beseffen, zoals ook bleek uit het schrijven van Greetjes werkgever, dat het huishouden een dagtaak was, dat ze goed voor haar gezin en zichzelf moest zorgen – want ‘huisvrouwen die de hele morgen in haar peignoir rondlopen, komen nooit gezellig voor de dag’, schreef een damesblad. Eind jaren veertig, begin jaren vijftig werd meer dan ooit werkelijkheid wat al in de jaren dertig begonnen was: de vrouw werd huisvrouw (98 procent van de gehuwde vrouwen was dat ook werkelijk, zo blijkt uit cijfers van het Centraal Bureau voor de Statistiek). Een kleine drie weken na het officieuze briefje kreeg Greetje de brief waarop haar met ingang van haar trouwdatum ‘eervol ontslag’ werd verleend. Ze zou zich voegen in de massa van koffiezettende en koffiedrinkende huisvrouwen, van vrouwen die hun dag doorbrachten met stofzuigen en strijken, bedden afhalen en opmaken, groenten en – voor haar aanstaande heel belangrijk – aardappels koken, en, hopelijk al snel, luiers wassen.


    ‘Het begint er nu aardig op aan te gaan,’ schrijft ze in een briefje bij het verlanglijstje dat ze ‘van Peter’ moest opsturen naar een aankomende nicht, en dat leert dat ze zich werkelijk voorbereidde op de nieuwe, voor haar onbekende taak. Ze vroeg:


    


    taartvorkjes


    kapstok (chroom)


    paraplustandaard (chroom)


    tafelwerkje


    lectuurbak


    kolenkit


    Heilig Hartbeeld


    staand kruisbeeld met kandelaars


    stofdoekenmandje


    handdoekenrekje


    literkan


    puddingvorm


    keukenweegschaaltje


    cocosmat voor achterdeur


    emaille theepot


    emaille koffiekan


    koekjestrommel


    broodtrommel (blauw)


    beschuittrommel (blauw)


    asbakje


    rek met houten lepels.


    


    Wat ze zich wenste was het doorsneehuisraad uit de jaren vijftig. De kolenkit verwees naar de eenvoud van de wederopbouw. De puddingvorm, waarin zij iedere zaterdagavond de griesmeelbitterkoekjespudding zou gieten, naar de zondagse huiselijke gezelligheid. En het Heilighartbeeld naar de katholiciteit, die zichtbaar aanwezig diende te zijn in elk rooms huisgezin. Bij ons was het in het centrum van de huiskamer geplaatst, op een houdertje aan de muur, zodat het zondagmiddagmaal werd genuttigd onderwijl de Verlosser neerkeek op ons gezin, dat als het opkeek Hem zag wijzen op zijn vlammend hart.


    Het lijstje stond symbool voor haar nieuwe leven. Haar meisjesideaal om door te leren was allang gesneuveld. ‘Een meisje en een vrouw kunnen alleen gelukkig zijn, als ze zich geven aan anderen om zich heen’, stond er in het Levenscompas voor katholieke meisjes. ‘Gelukkig worden door geluk te verspreiden’, dat was wat ze altijd had gedaan, thuis en in de jeugdbeweging. Nu zou ze dat gaan doen als getrouwde vrouw in dienst van haar man en hopelijk vele kinderen, over wier geloof en opvoeding zij het met haar eerdere grote liefde niet eens had kunnen worden. En al waren er onwelkome momenten waarop de herinnering aan hem haar vastberadenheid voor even onderbrak, ze wilde in de verkering geloven.


    Dat blijkt ook uit de brieven die ze ontving van ‘onze jongens overzee’, met wie ze als een van de vele roomse meisjes correspondeerde om zo vanuit het ‘Katholiek Thuisfront’ enige warmte te verspreiden van Holland, omdat bidden, zoals het ‘Biddend Thuisfront’ deed, nu eenmaal niet genoeg was. De jongens, betrokken bij de zogenoemde tweede politionele actie tussen 19 december 1948 en 5 januari 1949, schrijven over ‘de bende Jappen’ met wie ze van doen hebben, over ‘de bendes die ze bijeen drijven in een diep ravijn’ en over ‘de boerenkool met worst en erwtensoep’ op kerstavond. Er is geen brief die niet preludeert op haar aankomende geluk: ‘ik kan niet anders zeggen dan dat ik blij voor je ben,’ schrijft een korporaal die een jaar tevoren zijn eigen Trudie heeft verloren. ‘Je hebt natuurlijk te lang om het hoekje gestaan,’ schrijft een andere korporaal in reactie op ‘haar griepje’: en weer een ander eindigt met ‘de beste wensen voor je familie en je Peter’.


    Ze was een Arnhems meisje dat ging trouwen, en ze kwam ervoor uit.


    


    Maar wat het meest telde, was het geloof. Greetje wilde graag een ‘goed katholiek’ zijn. Het huwelijk was van die ‘genadestaat’ voor een ‘leek’, zoals de gewone gelovige door de priesters en bisschoppen genoemd werd, de hoogst haalbare bekroning: het was een geschenk van en aan God. ‘Het was beter te trouwen dan te branden’, had de apostel Paulus geschreven, vooruitlopend op de eeuwenlange kleinering van de natuurdriften van de man en de vrouw die niet alleen van de geest konden leven. En in één toer had hij van het behelpen maar een kwaliteit gemaakt: een gewijde handeling, die de betrokkenen niet alleen aan elkaar, maar ook aan God uithuwelijkte. Grotere heiligheid dan in deze verbintenis was er voor een gewone gelovige op aarde niet te vinden. Zo werd het huwelijk ook gepresenteerd aan de aanstaanden. Ze werden geacht met een even onbestemd als zeker gevoel straks het altaar te betreden: het was de grootste stap in hun leven, die man en vrouw in zekere zin ook promoveerde tot bruid en bruidegom van Christus en Zijn kerk.


    Greetje en haar aanstaande werden op hun huwelijk voorbereid door de pastoor van de Sint-Jansparochie. Hij sprak met de twee over hun straks ‘heerlijke geluk’ en over hun plichten. Hij gaf hun ‘voorlichting’ en liet hen het kerkelijke formulier invullen met de vraag of ze onbeperkt kinderen wilden. Van hem ook kregen ze het boekje waarin alles stond, getiteld: Huwelijksonderricht voor katholieke echtgenoten. Meer dan het toekomstige echtpaar zich ooit had afgevraagd, was erin te vinden: dat ‘ontstemming of verwijdering’ niet paste, dat de man ‘het hoofd’, de vrouw ‘het hart’ was van ‘het zielenverbond’ dat zij hadden gesloten, dat zij ‘op de juiste manier en met eerzame bedoeling hun geslachtelijke vermogens in werking’ hoorden ‘te zetten’, opdat ‘het mannelijke zaad ongehinderd de bestemde plaats kan bereiken’ of – indien nodig – ‘hun geslachtelijke begeerten tot rust’ konden worden gebracht. In aparte hoofdstukjes werd uitgelegd wat ‘de huwelijksplicht’ was, het niet mogen weigeren om te voorkomen dat de ander – lees de man – in het mes van de ‘zelfbevlekking’ liep, wat de ‘zonden tegen de echtelijke kuisheid’ waren en hoe ‘verstoring van de zwangerschap’, ‘een moordaanslag op de ongeboren vrucht’ oftewel abortus voorkomen diende te worden. Vanzelfsprekend werd ook het belangrijkste beschreven, hoe de toekomstige ouders hadden om te gaan met ‘hun kind, een kind van God, dat zij voor God hebben groot te brengen’. Want de schepper zou hun ‘eenmaal vragen hoe zij het bovennatuurlijke leven, dat in de ziel is ingeplant, verzorgd hebben’.


    


    Het boekje zou programmatisch worden voor twee mensenlevens, voor twee gelovigen. Een leven lang zouden ze steunen op de beginselen die er compromisloos en verplichtend geformuleerd in bijeen stonden, en die een baken zouden blijken in de ongelovige tijden die in het jaar van hun huwelijk nog een eeuwigheid ver weg schenen. Begin 1949 was alles nog zoals het hoorde. De aankomende echtelieden verkeerden in een soort permanente staat van hooggestemde verwachting van wat zeker komen ging: een geheiligd huwelijk, dat in onderrichtboekjes aanschouwelijk werd gemaakt met prenten van de allereerste familie die elk gezin zich ten voorbeeld diende te stellen, met Maria roerend in een potje pap, Jozef die behulpzaam de keuken binnenkomt, en het kindje Jezus kruipend onder de tafel, gezellig spelend met een bal.


    Drie zondagen achtereen sprak de priester vanaf de preekstoel in de Sint-Jan de magische woorden: ‘tot het aangaan van een christelijk huwelijk worden afgekondigd’, waarop hij de naam van de twee gelukkigen liet volgen. De formule bewees de deugdzaamheid van het paar ten overstaan van het kerkvolk, want in geval van voorhuwelijkse zwangerschap of anderszins bewijsbaar gepleegde onkuisheid verviel het etiket ‘christelijk’ en werd het huwelijk zo onopvallend mogelijk afgeroepen. De grote betekenis van het huwelijk voor de twee bleek ook uit het kaartje waarop de grote dag werd aangekondigd.


    


    Petrus H. Palm en Margaretha M.A. Welsing hebben de eer U kennis te geven van hun voorgenomen Huwelijk. De plechtige sluiting hiervan zal plaatshebben op woensdag 2 februari aanstaande (Maria Lichtmis) des morgens om 9.30 uur in de Parochiekerk van de Heilige Joannes de Doper, Verlengde Hoflaan 74. Daarna wordt tot hunne intentie een gezongen Heilige Mis aan God opgedragen.


    


    Quod Deus conjunxit, homo non separat, oftewel ‘Wat God verbonden heeft, scheide geen mens’, stond er op de voorkant van het kaartje, dat gesierd werd door een bescheiden kruisje. Voor wie het nog niet duidelijk was: hier trouwden er niet zomaar twee, hier trouwden twee gelovigen. Ook de welgekozen datum, 2 februari, bevestigde dat. De dag viel samen met de herdenking van de zogenoemde purificatio, het zuiveringsoffer dat Maria veertig dagen na de geboorte van haar zoon moest brengen en dat op de kalender van de kerkelijke feestdagen was geboekstaafd als Maria-Lichtmis. De ‘Eerste onder de vrouwen’ zette zijn verjaardag, hun verloving en nu ook hun huwelijk luister bij – waarschijnlijk met buitengewone goedkeuring van Greetje, al zal het initiatief zijn uitgegaan van haar aanstaande, in wiens familie Maria een halve godheid was, precies zoals de kerk het wilde zonder het als zodanig te benoemen.


    Op de aankondiging volgde een stortvloed van brieven en felicitaties. ‘Ook die dag voor Maria, prachtig uitgezocht kind,’ schrijft ‘mejuffrouw Jansen’, die net als meerdere briefschrijvers verrukt was van de datum. ‘Het eerste blad trof ons echt. In de bovenhoek het kruis en in de benedenhoek “Wat God verbonden heeft, scheide geen mens”. Heerlijk als je zo het huwelijk in gaat’, laat een jonggehuwde familie weten. ‘Beste Greet, “God verbond het”, zo staat het op de circulaire, blijf je dus altijd bewust van je nieuwe levensstaat,’ schrijft de penvriend die haar eerder gewezen had op het godwelgevallige opgeven van haar vorige geliefde. Twee echtparen uit de jeugdbeweging – ‘KJV voor ’t goede … Klaar’ – wensen haar ‘Hem steeds als Stuurman mee’. Broeder Simon, de familievriend uit het klooster in Dongen waar Piet nog een korte tijd op het internaat was geweest, anticipeert maar vast ‘op de grote schat van verdiensten’ die het echtpaar ‘voor het hiernamaals zal verzamelen’. En zuster Lucie, die ten minste een kwart van haar gebedskracht had aangewend ten bate van ‘een goed meisje voor Piet’, schrijft dat zij er op de grote dag niet bij kan zijn, omdat ze het klooster niet uit mag. Ze hoopt evenwel ‘dat het scheepje van Jezus in de zeilen van hun huwelijksbootje zal blazen’.


    Er is bijna geen brief waarin niet wordt gezinspeeld op ‘Gods zegen’ en op het huwelijk dat als ‘zevende sacrament’ een van de zogenoemde heiligmakende genademiddelen is, net als de biecht en het priesterschap, dat als zesde sacrament beduidend hoger in de devote rangorde staat. De alom aanwezige stichtelijke toon laat aan duidelijkheid niets te wensen over: het echtpaar trouwde toen rooms en geluk nog bij elkaar hoorden, en net als zij dat zelf waren, was heel hun omgeving zich daar bovenmatig van bewust. Het ging om de goedkeuring van de kerk en de gelovigen. Dat God aan hun zijde stond, was voor katholieken als Piet en Greet niet zozeer een kwestie. Zolang je leefde naar de catechismus, Hem toezong, trouw naar de mis ging en op gezette tijden de rozenkrans bad, zolang je God gaf wat God toekwam op de wijze die je als katholiek was gegeven, kon je op Hem rekenen. Dat was het contract waarop de kerk was gebouwd. God was zo nabij als de kerk Hem liet zijn, en dat was voor gelovigen als Piet en Greet heel nabij.


    Tussen alle vrome prenten en kaarten valt één brief op door de gewone inhoud en toon. God en triomferende kerk zijn in het schrijven nergens te bekennen: ‘Ik denk haast elke dag aan uw trouwdag, waar gauw feest van is,’ schrijft Willemien, het zieke meisje uit het protestantse Apeldoornse gezin waar Greetje en familie de evacuatie doorbrachten.


    


    Net als haar moeder ging Greetje aan de arm van haar nauwste mannelijke verwant, in haar geval de koster ome Ant, op naar het altaar – haar vader schitterde door afwezigheid, op dringend verzoek van familie en pastoor. Het was het enige vlekje op de dag die in alles anders was dan de bescheiden, bijna stilgehouden huwelijksvoltrekking die haar moeder vierendertig jaar eerder had mogen beleven. De familie van beide kanten, de vriendinnen en meisjes uit de jeugdbeweging, de collega’s van kantoor, de dorpsgenoten van de bruidegom: allen keken op die 2de februari vanuit de banken naar de ingang van de Sint-Jan, waar Greetje aanstonds zou verschijnen.


    Het ‘meisje van de koster’ kwam binnen als een overwinnares. Ze droeg het felbegeerde wit, met op haar hoofd een sluier die tot meters achter haar reikte en werd vastgehouden door maar liefst vier eveneens in het maagdelijke wit voortschrijdende bruidsmeisjes, die, naar men zeker wist, ook werkelijk aan de verplichtende status van hun kledij voldeden. Ze hadden witte sluiertjes in het haar, witte handschoentjes aan en elk had een groot boeket witte bloemen in de hand. Dit was de dag dat Greetjes even gewone als vrome meisjesdroom uitkwam. De kerk, die haar ook moeilijkheden had gebracht, zou vanaf heden alleen nog maar geluk brengen, hoopte ze, wist ze.


    Alles klopte aan deze dag, de meest witte uit haar leven. Vanzelfsprekend werd er in de mis gezongen door het koor van de Sint-Jan onder begeleiding van het orgel, vanzelfsprekend trouwden ze voor het ‘hoogaltaar’ en vanzelfsprekend knielden bruid en bruidegom neer bij het Maria-altaar om de bescherming af te smeken van Maria ‘altijd maagd’, in wier feestdag ze zo fortuinlijk deelden. Ze had volmondig ‘Ja, ik wil’ gezegd op de vraag van de priester of zij haar aanstaande ‘tot uw wettigen man’ wilde nemen, en had gestraald op het moment dat hij had bevestigd haar ‘tot wettige huisvrouw’ te nemen. Ze hadden elkaar de ring omgeschoven, waren door de priester gezegend en hadden, zoals het hoorde, op hun eigen knielbanken de communie ontvangen. Het was een sprookje geweest, een rooms sprookje welteverstaan, dat haar nieuwe levensstaat had bezegeld van getrouwde vrouw die alles, ook haar vorige liefde, achter zich liet.


    Na de kerkdienst was er ook nog eens het feest in het Kasteeltje van de Sint-Jan, waar ze voornaam per koets heen reden. Ze had er menige vriendin zien lachen en huilen van huwelijksgeluk, en nu was ze zelf het middelpunt. Bij aankomst klonk er een welkomstlied op de wijs van het Oostenrijkse volkslied, dat kennelijk zo vlak na de oorlog geenszins besmet was. Er werd gezongen bij het gezamenlijk ontbijt met witte broodjes zonder maïsmeel, want de oorlogsschaarste begon te verdwijnen. Dat bleek ook uit de aankondiging van de ‘grote feestmaaltijd’. Er werd, aldus het programmaboekje, ‘door eigen mensen gekookt zodat de Centrale Keuken [de gaarkeuken] niet nodig was’.


    Er was een lied voor en tijdens het diner, er waren liedjes voor onder de borrel en onder de koffie met gebak, en liedjes waarin verwezen werd naar de positie van de heer en de vrouw des huizes. ‘Wij de heren zijn de baas, hoofd van huis en straat,’ zongen de mannen op de wijs van ‘Ta-ra-ra-boemdiee’, waarop de vrouwen zingend antwoordden dat zij ‘het nuttigste in huis’ waren en ‘de heren hun werk niet lieten doen’, want ‘dat strijdt met ons fatsoen’. Men zong de hele dag door, en in menig lied werd de voortvarendheid en de gelovigheid van dit huwelijk nog eens benadrukt, zoals in het ‘Feestlied bij het Tweede Gebod’. Greet, oreerde het gezelschap, ‘besloot het twee februari toch maar te wagen, op het Mariafeest, heel één in geest van hen die liefde tot Haar dragen’.


    En voor wie mocht denken dat de echtverbintenis alleen iets tussen man en vrouw was, bracht de oorkonde die het bruidspaar kreeg helderheid. Het in sierlijke letters geschreven document dat later bij ons thuis aan de muur hing, maakte duidelijk dat het huwelijk ook ‘politiek’ was. Er was een even strijdbare als onbegrijpelijke tekst op te lezen, waarvan wij als kinderen de voornaamheid alleen wisten te schatten omdat mijn moeder zo om de maand een paar droogbloemen tussen de randen van het keurig ingelijste document stak. Er stond:


    


    In het jaar onzes Heren negentienhonderdnegenveertig tijdens het roemrijke Pontificaat van Zijne Heiligheid Paus Pius XII. Terwijl in Indonesië de strijd in vollen gang is en de gehele wereld onder dreiging staat van het Communisme waardoor Oost Europa gebukt gaat onder een fanatieke geloofsvervolging, waarbij Zijne Eminentie Kardinaal Mindszenty, Primaat van Hongarije, en Zijne Heiligheid Excellentie Monseigneur Stepinac, Aartsbisschop van Belgrado, in gevangenschap verkeren. Het jaar waarin op plechtige wijze door Zijne Heiligheid Paus Pius XII het Heilig Jaar zal worden geopend. Op den groten feestdag van Maria Lichtmis, mochten: Petrus H. Palm en Margaretha M.A. Welsing in de Parochiekerk van de Heilige Joannes de Doper het Sacrament van het huwelijk ontvangen.


    


    Het was een even onbeholpen als trots neergeschreven verwijzing naar de tijd van Koude Oorlog en IJzeren Gordijn, die van het echtpaar schijnbaar een militante getuigenis vroeg. Het document refereerde aan ‘het rode gevaar’ dat ons kinderen een kleine twintig jaar later op eigentijdse wijze zou betoveren. Op de dag zelf was het aanbieden van de oorkonde gewoon een van de hoogtepunten geweest, een aansporing om als gezin straks ‘de katholieke zaak’ te dienen, wat het echtpaar naar beste kunnen zou gaan doen, niet wetend hoeveel ongelovigheid het in eigen gelederen ten deel zou vallen. De dag op het Kasteeltje van de Sint-Jan was vroom, maar vooral vrolijk. Precies zoals Greetje het in de jeugdbeweging gewend was: God en gezelligheid, wist ze, gingen goed samen, zolang je maar begreep wat op de eerste plaats kwam.


    Het wereldse feest bevestigde nog eens wat de kerkelijke inzegening al had geopenbaard: dit was de dag die haar leven zou veranderen. Op de avond van het huwelijk zou ze al vertrekken naar haar nieuwe bestemming, naar het dorp Zeddam, waar haar een bestaan als roomse huisvrouw wachtte. Ook al had ze getwijfeld, ook al gaf ze Arnhem op: de herinnering aan wat had kunnen zijn, was op deze dag uitgewist. Er was slechts één dissonant geluid. Haar moeder. Ze gunde haar dochter al het geluk dat aan haar eigen leven had ontbroken, en ze had zich op de dag zelf flink gehouden. Maar het vooruitzicht om nooit meer het meisje om zich heen te hebben dat het gemis van een man en een normaal huwelijk had goedgemaakt, was bijna ondraaglijk. Daags na het huwelijk schreef ze haar dochter en schoonzoon:


    


    Mijn innig geliefde Palmpjes


    Zijn jullie goed thuisgekomen, nu ik heb een vervelende dag gehad. Ik kon de hele dag wel huilen en had een brok in de keel, dat er verder niets door kon. Nu moeten jullie mij heel goed begrijpen, want dat kon ik toch niet zeggen dat het afscheid mij zo ontzettend zwaar gevallen is. Opa heeft zeker mijn tranen gezien, want hij zei dat ik maar eens gauw naar jullie toe moest, en ik kreeg ook een dadel van hem, netjes op een lepeltje. Maar hoe moeilijk het ook is, ik ben reuzenblij en dankbaar aan God, dat Greetje het zo ontzettend goed getroffen heeft en dat zij een bestemming heeft gekregen.


    Nu liefjes een stevige zoen en de hartelijke groeten van mij. Niet mij kinderachtig vinden hoor! Het moest er even uit.


    


    In een PS liet ze weten dat er nog iemand was die het eigenlijk niet zonder Greetje kon stellen en die derhalve haar ouderlijk huis bleef opzoeken, opdat hij nog iets vasthield van wat hen ooit samenbond. ‘Henk,’ schreef ze, ‘heeft nog enkele foto’s van jou gebracht die hij dubbel had.’
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    EEN ROOMS HUISGEZIN


    De man moet zelfs in zijn vrouw niet zozeer datgene zien wat zij voor hem, maar wat zij als moeder zijner kinderen zijn zal.


    – Pater Harry Schilgen, Jonge Helden, 1935


    Het goede voorbeeld der ouders moet zijn uitdrukking vinden in een hoogstaand gezinsleven. Daar moet heersen: godsdienstzin – eerbiedig verrichten van de dagelijkse gebeden, vrome Zondagsviering, meeleven met het kerkelijk jaar –, onderlinge liefde, zedigheid, huiselijke orde, vrede en gezelligheid.


    – Huwelijksonderricht voor katholieken echtgenoten, 1948


    Ze zouden gelukkig worden en de kerk zou daar zorg voor dragen. Dat wisten mijn ouders als ze keken naar de trouwfoto op het dressoir, en dat wisten ze als ze in het fotoalbum van de huwelijksdag bladerden. Ze waren een jong katholiek stel, opgenomen in een stralende katholieke wereld die hooguit in een ver buitenland werd bedreigd door de bolsjewisten, zoals op de oorkonde van hun huwelijksdag was uitgeschreven. Het leek alsof de toekomst een groot feest, een grote viering zou worden. Paus Pius de twaalfde had in het jaar van hun huwelijk het Heilig Jaar 1950 aangekondigd. Honderdduizenden katholieken zouden dan naar Rome trekken om het openen van de Heilige Deur mee te maken – hun huwelijksoorkonde, een kleine samenvatting van de katholieke vitaliteit, had ook op die gebeurtenis gezinspeeld.


    Datzelfde jaar, 1950, schonk de paus zijn wereldwijde kudde een gift waar vooral mijn vader bijzonder verguld mee moet zijn geweest: de tenhemelopneming van Maria werd uitgeroepen tot dogma fidei, tot een zogeheten geloofswaarheid, zodat de feestdag nog eens in waarde steeg en aan zijn verjaardag, die ermee samenviel, nog meer heilige glans gaf dan die al bezat. En of het allemaal nog niet mooi genoeg was voor mijn ouders en hun generatie van geloofsgenoten, werd hun eigen Utrechtse aartsbisschop Johannes de Jong uitverkoren om toe te treden tot de rij van kardinalen. De aartsbisschop was gedurende de oorlog de verpersoonlijking geweest van ‘der Mut der katholischen Geistlichkeit’, zo had zelfs de hoogste SS-commandant Hanns Rauter moeten erkennen. Voor zijn moed werd De Jong nu beloond met de uitverkiezing tot de op de paus na hoogste rang in de kerk. Voor katholieken bewees dit dat hun Nederlandse opperherder op één lijn stond met Wilhelmina, als symbool van het verzet en het goede vaderland.


    Het kon niet op, en het kon niet stuk. Nederland herrees, en datzelfde kon worden gezegd van de kerk. Het was een zekerheid die mijn ouders deelden met gelovigen van andere richtingen, waar men al even verwachtingsvol de toekomst in keek. Het land was jong en kinderrijk, en vanzelfsprekend hadden de katholieken in dat laatste hun aandeel – en meer dan dat, het geboortecijfer onder Nederlandse roomsen was hoog in vergelijking met dat van geloofsgenoten in Duitsland en België. De gezinnen waren niet meer zo verwoestend groot als voorheen, maar toch, voor minder dan vijf of zes kinderen deed een fatsoenlijk katholiek echtpaar het niet (mijn moeder zou zes kinderen ter wereld brengen, het hadden er negen kunnen zijn, ware het niet dat ze werd getroffen door drie vroege miskramen).


    En er was meer dat wees op een krachtige roomse gemeenschap die in de protestantse natie eindelijk de plek had gekregen die haar toekwam. In de politiek bleek dat het land niet geregeerd kon worden zonder de KVP, de Katholieke Volkspartij. Ze zou vanaf de late jaren veertig aan bijna elk kabinet deelnemen. In de Tweede Kamer zou, nooit eerder vertoond, zelfs een katholiek, Carl Paul Maria Romme, de machtigste parlementariër worden. De invloed en macht van de eigen organisaties was groter dan ooit. Ruim 90 procent van de gelovigen stond geregistreerd als luisteraar van de Katholieke Radio Omroep en er was bijna geen katholiek die geen eigen roomse krant las. Zo lazen niet alleen mijn ouders, maar ook mijn ooms en tantes in het dorp allemaal dezelfde krant: de leergezagsgetrouwe Gelderlander. En dan hadden mijn ouders ook nog een kwartaalabonnement op het vertrouwde roomse dagblad De Tijd.


    Katholiek Nederland scheen te groeien, zodanig zelfs dat de oude papenvrees nog eenmaal oplaaide. ‘Het hoge geboortepercentage in katholieke kring’ was een serieus gevaar, oordeelden de verzamelde protestanten in 1950 op hun jaarlijkse kerkvergadering, de Generale Synode der Nederlands Hervormde Kerk. De Synode concludeerde dat ‘de Katholieke Kerk een voortdurende bedreiging was voor de geestelijke vrijheid’ en waarschuwde om toch vooral het aloude processieverbod niet op te heffen: ‘De processie is immers de voorloopster van wat ons te wachten staat, als het Rooms Katholiek absolutisme heel het publiekelijk leven voor zich opeist.’


    Vriend en vijand waren het erover eens: de jaren vijftig waren de openbare oogstjaren van de katholieken, tot onrust van anderen en tot vreugde van henzelf.


    


    


    Toch was er ondanks alle triomf enige bekommernis bij de kerkelijke leiding. De moderne tijd baarde haar ook zorgen. Allereerst was er de lokroep van politieke partijen en vakbonden. Verontrustend was met name het streven naar de zogenoemde doorbraak, de poging van politieke vernieuwers van katholieken, protestantsen, sociaaldemocratischen en liberalen huize om alle vooruitstrevende mensen van alle gezindten te verenigen in een progressieve partij. Welwillende katholieken waren lid geworden van de Partij van de Arbeid, die daartoe een Katholieke Werkgemeenschap had opgericht. Er waren katholieken die op die partij stemden en ook lieten ze zich verleiden om lid te worden van een algemene vakbond. Hun aantal was weliswaar nog bescheiden en bij de politieke vreemdgangers ging het om een beperkte elite, maar helemaal gerust was toch niemand bij het episcopaat erop.


    En dan was er ook nog eens licht gemorrel in eigen kerkelijk huis. Zo waren er theologen die vreesden dat de oude geloofsleer van zekerheden niet altijd zou blijven voldoen. In publicaties als Onrust in de zielzorg (1950) bepleitten zij een ‘nieuw, levend bijbels gefundeerd christendom’ voor De Nieuwe Mens, zoals een nieuw tijdschrift zichzelf treffend noemde. ‘Als die man nu maar eens zijn mond hield’, kon men sommige theologen zelfs horen verzuchten over Pius de twaalfde, die in encyclieken oftewel in gewichtige pauselijke leerstellige rondzendbrieven waarheid op waarheid stapelde.


    Het was alsof de kerk, zoals elk machtsinstituut, niet anders kon dan wat overdadig reageren op de kleine scheuren in het hechte bolwerk. Want anders is haar zo nadrukkelijke oproep tot eenheid niet te verklaren. De oproep werd in 1953 in alle kerken en dus ook in Zeddam voorgelezen op 2 februari, Maria-Lichtmis, ongetwijfeld tot genoegen van mijn ouders, die op deze dag extra gesterkt hun vierde huwelijksjaar ingingen. En hij werd datzelfde jaar nog eens herhaald door kardinaal De Jong bij het eeuwfeest van de kerk, die in Nederland sinds 1853 een officieel bovengronds bestaan mocht leiden. ‘Dierbare gelovigen van Nederland, blijft één, blijft één,’ sprak hij in zijn rechtstreeks op de katholieke radiozender uitgezonden stadiontoespraak. ‘Trouw aan de leiding’, ‘eerbied voor het gezag’; telkens klonken dezelfde mantra’s. Ze waren tijdens het ‘lekenspel’ bij het eeuwfeest in het Utrechtse stadion Galgenwaard massaal aangeheven, en ze werden nog eens extra benadrukt tijdens de optocht ter plekke met het levensgrote kruis, dat werd geëscorteerd door een mini Zwitserse garde, zodat het scheen of Pius de twaalfde zelf de zegen had gegeven aan deze massale manifestatie van zelfbevestiging. Het was alsof het katholieke vaderland iets aan zichzelf had te bewijzen, alsof men dacht de eenheid af te kunnen roepen door elkaar op oude vooroorlogse wijze op massabijeenkomsten moed in te zingen.


    In Zeddam, het dorp waar mijn vader en moeder sinds hun eerste huwelijksdag woonden, was de eenheid helemaal geen kwestie. Zelfs het zogenoemde mandement – een soort bisschoppelijk bevel tot volgzaamheid – had er niet meer dan een rimpeling veroorzaakt. In dit herderlijk schrijven dat na de mis op zondag 30 mei 1954 voor een kwartje te koop was, stond dat de heilige sacramenten moesten worden geweigerd aan de katholiek van wie bekend was dat hij lid was van een socialistische vereniging of dat hij socialistische geschriften las of vergaderingen bezocht. Indien zo’n persoon in zijn dwaling volhardde, als hij ‘zonder bekering’ stierf, moest hem ook de kerkelijke begrafenis worden onthouden, aldus het mandement, dat van alles en nog wat verbood. Lidmaatschap van de socialistische omroep, de VARA, mocht niet, van de NVV, de socialistische vakvereniging, mocht niet, en lidmaatschap van de zedeloze Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming en de rode Partij van de Arbeid werd ernstig ontraden.


    Het schrijven ‘De Katholiek in het Openbare Leven van deze tijd’, zoals het mandement officieel heette, was typerend voor een kerk die het gewoon was om de gelovigen met behulp van hel en verdoemenis te beschermen tegen de verleidingen van een meer open en algemeen menselijk bestaan. In het land had het tot enige ontsteltenis geleid. Het mandement was het zoveelste bewijs dat de kerk alleen maar schapen als gelovigen wilde, oordeelden de liberale en de socialistische pers, en ook in weldenkend protestantse kring werd het schrijven afgedaan als ouderwetse roomse dwingelandij. Maar het bleef bij verontwaardigde reacties. De stilzwijgende afspraak tussen de politieke en godsdienstige elites was immers dat de georganiseerde religies en ideologieën elkaar met rust lieten.


    In Zeddam zullen echter weinig gelovigen begrepen hebben waar de bisschoppen zo’n drukte over maakten en waarom ze zo vermanend en streng spraken: er was maar één kleine arbeidersbuurt in het dorp, hoewel er vroeger veel armoede was geweest, en er was maar één socialistisch gezin. Van de bescheiden geleerde theologische kritiek op de kerk, van de gewetenslast van socialistische gelovigen had men geen weet. Bij verkiezingen hing er maar voor één raam het affiche van de PvdA, in de Bloemenbuurt bij het bekende gezin. Verder was alles er rustig en rooms.


    


    Het dorp werd bijna uitsluitend bevolkt door gelovigen. Op het kroegbezoek na hadden ze geloof, stichting, vermaak en belangenbehartiging ondergebracht in katholiek verband. Er was een harmonie, kunst na arbeid, een katholiek gilde, Sint Oswaldus, een R.K. Middenstandsvereniging, een schutterij Sint Johannes, een katholieke plattelandsvrouwenvereniging, een duivensportvereniging, Ons Genoegen, en een katholieke jeugdbeweging, bestaande uit verkenners en welpen en later ook uit gidsen en kabouters voor de meisjes. Ook de mijn moeder welbekende nonnen hadden in het dorp een plek. Eén non, de kraamzuster, zou nog vaak bij ons aan huis komen. De rest was werkzaam in de zorg of gaf op eigen onberispelijke en ontzagwekkende wijze les in het kleuteronderwijs. Zelfs de missie was in het dorp min of meer lijfelijk aanwezig in de personen van de gebroeders Verheij, zonen uit een eenvoudig gezin dat leefde aan de rand van Zeddam. De oudste broer, Bernhard, had zijn post in een gehucht in Kenia, waar, zo schreef hij, de gebouwen ‘op de beproefde negermanier’ werden gemaakt, ‘dus met palen en modder, en met vloeren en muren, gladgestreken met koemest’; de jongste, Gerrit, was missionaris in Pakistan.


    Dat het dorp meeleefde met de gebroeders was niets te veel gezegd. ‘Het Thuisfront wenst Pater Bernhard, die er tien jaar “Front” op heeft zitten, een welkom “Thuis”’, stond er op het doek bij de feestelijk versierde ouderlijke woning toen de oudste missionaris voor het eerst na een decennium van bouwen en bidden terugkwam uit het Afrikaanse Aluor en Lwak. De dag van aankomst was hij met alle denkbare eerbied en toewijding ontvangen. De harmonie en de vendelzwaaiers hadden hem een serenade gebracht, de bruidjes hadden hem ingehaald en vanzelfsprekend had de pater in zijn eigen dorpskerk de heilige mis opgedragen. Hoe de gebroeders werden vereerd, blijkt misschien nog het best uit de terugblik van een parochiaan tijdens het gouden priesterfeest van de oudste van de twee. De parochiaan schrijft:


    


    Toen U en Uw broer Gerrit naar verre landen gingen, om voor God en de missie te gaan arbeiden, werd ons in het dorp een fotokaartje uitgereikt, voorzien van een tekst ter herinnering. Mijn moeder had dit plaatje op haar slaapkamer op de spiegel van de wastafel geplakt. Iedere avond moesten wij op blote voeten voor het bed een avondgebedje zeggen, samen met onze moeder. Wij moesten ook altijd een weesgegroetje bidden voor de paters van Verheij.


    


    Het dorp was een katholieke wereld op zichzelf. Van de gebouwen in de openbare ruimte straalde de emancipatie waar in het begin van de eeuw zoveel werk van was gemaakt: het geraamte van het voormalige klooster en ziekenhuis Sint Majella, dat in het laatste oorlogsjaar was uitgebrand, het parochiehuis uit 1930, de katholieke jongensschool in het bovendorp, de katholieke meisjes- en kleuterschool in het benedendorp, en niet te vergeten de Mariakapel in het naburige Vethuizen, een gehucht van een paar boerderijen waar één straat naartoe voerde, de Lange Wei. Ze maakten deel uit van de geschiedenis van een besloten gemeenschap. Alles was er katholiek, behalve de kleine protestantse kerk in het bovendorp, waar andersdenkenden van heinde en verre de zondagse psalmdienst kwamen bezoeken.


    Over zijn gemeenschap van gelovigen noteerde de pastoor in zijn jaarverslag van 1948 tevreden dat ‘het getal van hen die Pasen hebben gehouden, 2495 was’. Slechts 42 parochianen hadden de zogeheten verplichte jaarlijkse biecht met Pasen verzuimd (in een stad als Arnhem voldeed in de jaren dertig ruim 10 procent van de gelovigen al niet meer aan dit kerkelijke voorschrift). Zeer opgetogen was de pastoor ook over het aantal zeer jonge parochianen: 605 kinderen van zeven jaar of jonger hadden de eerste communie nog niet gedaan. Er was zogezegd een groot gelovig potentieel. ‘In 1948 zijn er maar liefst 72 000 H. Communie’s’ oftewel hosties uitgereikt,’ schreef de pastoor. En zo was er meer dat het dorp in positieve zin onderscheidde van de stad. Er waren nauwelijks andersdenkenden en de onkerkelijken waren te tellen op de vingers van één hand – hoewel gezegd moet worden dat toch heel wat mannen op de zondagochtend meer tijd doorbrachten in de kroeg dan in de kerk. Ze verdeelden hun aandacht tussen tap en preekstoel, precies zoals het hoorde in een katholiek dorp.


    


    Het stadse meisje Greetje was terechtgekomen in een dorp waar de kerk in het midden stond en waar de kroeg zich op nog geen vijftig meter van het godshuis bevond. Haar woonhuis lag op nog geen honderd meter van de pastorie, de kerk en de katholieke jongensschool, en alleen ‘het veldje van Brinks’, de eigenaar van het café tegenover de kerk, scheidde haar huis van het parochiehuis.


    Mijn moeder was, om kort te gaan, met haar neus in de roomse boter gevallen. Het geluk waartoe ze op haar trouwdag had besloten, moest alleen nog worden verzilverd. Wij, de kinderen, waren haar geluk, of beter gezegd, wij zouden dat worden. De kerk, mijn vader, zijzelf en het dorp zouden daar in eendracht voor zorgen. Wij waren het materiaal uit de boekjes die zij voor hun huwelijk hadden gekregen en waarin het ideaal was beschreven dat in mijn moeders jeugd maar voor de helft was gerealiseerd. Ze kon niet anders dan het omarmen. Het dwaze idee van haar man om te emigreren naar Australië, waar begin jaren vijftig meer jongemannen mee waren geïnfecteerd, had ze eensgezind met haar moeder van de hand gewezen. Zij zou de gelukkige katholieke huisvrouw worden van het complete katholieke gezin in het dorp vol roomse moeders en roomse gezinnen. Ook al was er in Zeddam geen modewinkel of modern warenhuis van betekenis, ook al keek men er aanvankelijk een beetje vreemd naar een stadse als zij, en ook al liet ze haar vriendinnen in Arnhem achter: haar huwelijk zou kinderrijk en zegenrijk worden (wij hoefden alleen maar mee te werken en zouden dat op zijn minst een kinderleven lang doen).


    Eerst kwam de Sinterklaaswens van vlak voor haar huwelijk uit, dat de P van Piet maar gauw de P van papa mocht worden. ‘Als kindje van de Moederkerk, en van de Lieve Heer. Zo legden wij ons Petertje in ’t wachtend wiegje neer’, stond er op het geboortekaartje dat was gedateerd op 12 maart 1950. Een jaar later was op een vroom prentje te lezen hoe blij ‘ons Petertje’ was, ‘want ons Lief Heertje gaf hem een lief klein zusje erbij’. En zo zouden er nog vier gelukkige geboorten volgen. Bij een ervan, het op een na jongste kindje, rezen, zoals de geschrokken ouders lieten schrijven, ‘donk’re wolken voor ons oog’. De pasgeborene was een amper levensvatbaar kindje van zeven maanden, dat in het Sint-Jozefziekenhuis in het nabije stadje Doetinchem gehaald en gered werd. Het werd Gerard genoemd, naar Gerardus, de in 1904 heilig verklaarde patroon van zwangere vrouwen, kleermakers en portiers. Deze achttiende-eeuwse Italiaanse kloosterbroeder kreeg veel van Gods wonderbare werken toegeschreven, ook dit kleine wonder. Derhalve reisden mijn ouders jaarlijks af naar het klooster in het Limburgse Wittem, waar iedere zondag een ‘kinderzegen’ werd gegeven uit naam van Gerardus, die zovele kleinen en hun moeders miraculeus had weten te redden. De ‘grootste weldoener van onze tijd’ had er een eigen heiligdom – eerst een houten noodkapel, later een stenen kapel – dat jaarlijks honderdduizend pelgrims trok.


    ‘Gelukkig mochten we hem behouden, dank aan de Vader van Omhoog’ was er te lezen op het geboortekaartje. En zo stond op elk geboortekaartje een tekst die verwees naar de oorsprong van al dit kindergeluk, opdat duidelijk was van wie de drie jongens en de drie meisjes waren. Allereerst van degene naar wie ze eens terug zouden keren, de Vader in de hemel, vervolgens van de vader en moeder op aarde. Zulks werd bevestigd door de doop, die vanzelfsprekend op de dag van de geboorte plaatshad – een ongedoopt kind wachtte in het geval van vroegtijdig overlijden immers een eeuwig bestaan in het zogenoemde voorgeborchte. Daar heerste weliswaar de ‘natuurlijkste opperste gelukzaligheid’, maar in vergelijking met het paradijs zou het er toch behelpen zijn.


    Dat wij, de kinderen, allereerst zielen waren, werd nog eens extra duidelijk op de dag van de doop. Ieder van ons kreeg de naam van Maria, de altijd-maagd, als laatste voornaam, ter bescherming en straks ter voorspraak bij de hemelpoort, en ieder van ons kreeg de bekende rij verlatijnste voornamen, passend bij de geheel in het Latijn gehouden doopplechtigheid. Dina Thea Hendrik Marie werd Bernadina Theodora Hendrina Maria, en Piet Adrie Jos Marie werd Pe­-trus Adrianus Jozef Maria. Tot zesmaal toe stonden de peter en de meter, omringd door ooms en tantes, om de doopvont achter in de kerk. Ze zagen hoe de priester het water over het hoofdje goot, hoe hij driemaal over het gelaat van de dopeling blies terwijl hij een formule prevelde tegen ‘de onzuivere geest’, en hoe hij het kruisteken maakte op het voorhoofd en de borst van de pasgeborene. En ze zagen mijn vader de gebeurtenis gadeslaan, een enkele keer gekleed in overal, omdat hij gehaast van een karwei kwam.


    Mijn moeder, nauwelijks nog van de bevalling bekomen, was er net als alle moeders nooit bij. Haar eerstvolgende kerkbezoek betrof een gênant ritueel dat de kerk had gereserveerd voor alle moeders die ze met grote woorden tot baren had aangezet. Zij moest voordat zij weer ter kerke mocht gaan, eerst de ‘kerkgang’ doen, een gebeurtenis die meestal een paar weken na de geboorte plaatshad. De moeder knielde dan met een brandende kaars in de hand voor het Maria-altaar neer, terwijl ze door een priester besprenkeld werd met wijwater. Getooid met een witte stola sprak deze vervolgens enige gebeden ter reiniging. Zo werd als het ware het vuil van de bevalling afgewassen en kon ze weer enigszins doorgaan voor een verre verwant van de maagd Maria. Althans voor zolang het duurde, tot de volgende geboorte.


    De doop zou tot diep in de jaren vijftig een veelvoorkomende plechtigheid in het dorp zijn. In 1950, het jaar dat mijn oudste broer werd geboren, waren er 73 dopelingen, in het doopjaar van mijn oudste zus waren het er 68. Het getal zou rond de zeventig blijven schommelen en pas vanaf de tweede helft van de jaren zestig afnemen (zo werden er in 1967 zestien kinderen gedoopt en in 1971 slechts twaalf). In de jaren vijftig echter was elk kind vanzelf een dopeling. Zo hoorde het ook, vonden mijn ouders, die zich druk als ze waren met hun kleine bedrijf in elektra en sanitair, niet veel afvroegen over de ‘zaken des geloofs’ die binnen een tiental jaren bevraagd zouden worden, en waarover mijn oma wel eens een boekje meenam van haar Arnhemse pastoor. Mijn moeder deed de administratie, het huishouden en de kinderen; mijn vader deed het werk en hielp zo nodig in huis. Samen deden ze de kerk, die hun zou geven wat hun toekwam.


    


    De doop, heette het officieel, waste de erfzonde af, gaf toegang tot het ‘bovennatuurlijke leven’ en maakte de zuigeling lid van de ‘Heilige Kerk’. Het was de eerste stap in de loopbaan van het katholieke kind, het begin van de zuiverheidscultus, gesymboliseerd door het witte doopkleed, dat mijn moeder van ieder van ons bewaarde in de hoop dat het ooit een kleinkind zou passen – een wens die maar heel beperkt zou uitkomen.


    We waren op aarde om ‘God te dienen en daardoor in de hemel te komen’, waar we ‘voor altijd gelukkig zijn’. Zo stond het in het godsdienstleerboekje, de eerste catechismus voor de kleintjes. Zo vertelde de kerk het en zo vertelden ook je vader en moeder het. En ook al groeiden wij op als normale kinderen, gingen we naar de kleuterschool en de grote school, vroegen de jongens voor hun verjaardag een ‘locomotief met aanhangwagen’, een ‘junior Radio bouwdoos’ en de meisjes ‘een plastic babypop’, altijd lag er die bijna onbenoembare laag over ons kinderleven. Het was de ijle sfeer van de belofte van meer, van de verwachting van wat komen ging, van de volmaaktheid die ons feitelijk ongeschikt maakte voor het grotemensenleven dat onverbiddelijk eens zou volgen, en die een aantal van ons later een gemakkelijke prooi zou maken voor de profeten van een hemel op aarde.


    Vooralsnog waren we kinderen die met hun eigen geluk dat van hun vader en moeder bevestigden. En nergens was meer geluk te vinden dan bij het tweede grote inwijdingsritueel: de eerste heilige communie. Dat was het feest dat alle andere feesten in de schaduw stelde: je kreeg je eerste eigen kerkboek – het klein missaal voor de kinderen –, je liep in optocht naar de kerk, je werd voor deze dag apart uitgedost, de meisjes in een wit jurkje, alsof ze voor de tweede keer gedoopt werden, en je kreeg voor het eerst – zo werd je verteld – iets buitengewoon zeldzaams, de heilige hostie. ‘Over acht dagen krijg ik bezoek – heel hoog bezoek! Dan komt Gij – Jezus – in mijn hartje. Mijn hartje moet dan schoon zijn van alle vlekjes.’ Zo stond het op de prentjes die hielpen de spanning te creëren die het communicantje kennelijk nodig had om in de stemming te geraken voor het onbevattelijke dat hem wachtte.


    De kerk liet bij dit alles niets aan het toeval over, zo blijkt uit het instructieboekje, dat de hele ideologische machinerie in werking bracht ter wille van het welslagen van de grote dag. Een hoofdrol was weggelegd voor de moeder. Zij moest het huis gereedmaken. ‘Moeder gaat zorgen dat alles er fijn uitziet op het feest. Moeder gaat poetsen en boenen. Alles moet blinken. Alles moet prachtig zijn, de kamer, de keuken, de gang, alles!’ De moeder had ook de verantwoording voor de kinderziel tussen de muren thuis. Iedere avond werd ze geacht met het communicantje te lezen uit het oefenboekje dat haar steunde bij haar voorname taak, en dat haar tegelijkertijd geruststelde. Haar kind zou de lastigste opgaven aankunnen, voorbereid als het was door de priester, de school en niet in de laatste plaats door de Heilige Geest zelf, want het ging hier om niet minder dan een klein wonder, dat zo zijn eigen manier had om zich te manifesteren. Om het wonder een handje te helpen voorzag het instructieboekje zelfs in een rollenspel.


    


    Moeder laat nu Uw vinger geheimzinnig de lucht in gaan. Kijk Uw kleine eens onderzoekend aan en stel met gefronste wenkbrauwen die moeilijke vraag, die Uw kind zeker goed zal beantwoorden. Een beetje plagerig zegt U:


    Nu zal ik eens kijken of die deugniet van mij slim is. Let op, hoor! Jezus vindt het fijn dat moeder het huis mooi maakt voor het feest. Jezus vindt het nog fijner dat moeder jou zo mooi maakt met een spiksplinternieuw pakje.


    Maar… er is nog iets anders wat heel mooi moet zijn, en dat vindt Jezus het fijnst van allemaal.


    Mijn zieltje! zal het parmantig antwoord zijn.


    Nu gaat U even plagen, Moeder. U houdt zich heerlijk van de domme.


    Hoe moet je dat doen, je ziel mooi maken? vraagt U. Met een borstel en vim?


    Nee, nee, protesteert Uw kleine lachend.


    Met een spons en zeep dan?


    Weer een uitbundig: Nee, nee, domme mama. Je kunt je ziel mooi maken met mooie dingen doen. Telkens als je iets moois doet voor God, maakt Hij je ziel fijner en heerlijker.


    


    In weer een ander boekje werd uitgelegd hoe dat moois doen precies van dag tot dag diende te geschieden. Het aankomende communicantje moest op:


    


    Vrijdag: Netjes bidden met de ogen dicht


    Zaterdag: De hele dag lief zijn thuis


    Zondag: Vader en Moeder goed helpen en gehoorzaam zijn


    Maandag: Niet vechten met broertjes en zusjes en andere kinderen


    Dinsdag: Heel goed je best doen op school


    Woensdag: In de kerk heel eerbiedig zijn, dus niet praten, niet omkijken


    Donderdag: Eerlijk zijn, dus niet jokken en niet vals spelen


    Vrijdag: Heel mooi het kruisteken maken


    Zaterdag: Heel braaf zijn en dikwijls denken: Jezus, ik houd veel van U.


    


    Deze wenken voor de Grote Dag moeten enorme indruk op ons hebben gemaakt. Of het nou de foto van de oudste jongen of van de jongste jongen is die te communie ging, van het oudste of van het jongste meisje, telkens is hetzelfde tafereel te zien: een zevenjarig kind poseert stijf en kaarsrecht. De rechterhand houdt het kerkboek vast, de linkerhand hangt gevouwen langs het lichaam. De feesteling is zich zeer bewust van de plechtigheid van het ogenblik, zo blijkt uit de dichtgeknepen ogen. De blik is naar binnen gericht, kennelijk in de verwachting dat daar ergens Jezus is te vinden. Geen van ons allen – van ieder is een zogenoemde communicantenfoto bewaard – durft naar de fotograaf te lachen of zelfs maar te kijken. We zijn de brave broertjes en zusjes geworden van de extreem brave Marie uit de schoolboekjes van mijn moeder uit de jaren twintig, de meisjesfiguur die niets liever wilde dan dat de kleintjes op zondag als volwaardige gelovigen mee mochten naar de mis. En we kunnen niet anders dan voldoen aan de bovenmenselijke verwachting die ons wekenlang op de hielen heeft gezeten. Eindelijk is het heerlijke moment aan ons deelachtig geworden, eindelijk is aan ons het wonder voltrokken dat we niet begrijpen, maar geleerd hebben te begeren.


    Dat is wat de foto’s vertellen en wat ook de foto van mij als zevenjarig jongetje laat zien. Als aan de grond genageld sta ik naast de benzinepomp vlak bij ons huis vroom te wezen in het ‘spiksplinternieuwe pakje’ waar je als communicant recht op had. Een witte anjer in het knoopsgat, een rood strikje om het witte kraagje en een gezicht dat wit is weggetrokken van de zenuwen. ‘Nou ben je helemaal het vriendje van Onze Lieve Heer,’ schreef zuster Lucie, die er op de grote dag niet was omdat ze als kloosterlinge niet zomaar het klooster uit mocht. ‘Dag lieve Jos, vier maar mooi feest met Vader en Moeder, Broers en Zusters,’ zo eindigde ze haar brief waarin een pakje met een rozenkrans was bijgesloten.


    Zuster Lucie had precies datgene benoemd wat iedere katholieke familie graag wilde horen. We waren een gezin dat het met elkaar en de kerk getroffen had. En zo waren er in het dorp veel meer gezinnen die elkaar ook allemaal feliciteerden met hun communicanten en bij andere voorkomende gelegenheden waar het geluk van de kerk op eenieder afstraalde. Maar ons gezin had een uitzonderlijke plaats, geloofden we – een geloof dat we trouwens ook weer met andere gezinnen deelden. Tijdens de zogenoemde Kindsheidsoptocht – de jaarlijkse gang door het dorp ter ere van de internationale missiedag voor de kleinen – liep de oudste uit ons gezin mee als het kindje Jezus met een klein kruis, een voorrecht dat slechts aan kinderen uit de hogere en de middenstand was voorbehouden – de meeste kinderen gingen verkleed als zoeaaf oftewel soldaat van de paus, als nonnetje of als missiekindje. En tot onbeschrijflijke vreugde van mijn moeder mochten al haar jongens misdienaar worden en al haar meisjes bruidje. ‘Een prachtige Zondag,’ schrijft ze jaren later aan haar vertrouwenspater, ‘zal van die vele mooie toen de kinderen klein waren, voor mij onvergetelijk blijven. Het was de dag dat Jos zijn eerste Heilige Communie deed, toen was ons hele zestal op het altaar, Peter als acolyth [oudere misdienaar], de drie meisjes in het lang wit als bruidjes, Gerard als misdienaar, en Jos als communicantje.’


    


    God was de kerk en de kerk dat waren de pastoors en kapelaans. In hun nabijheid kwam men vanzelf een stapje dichter bij het bovennatuurlijke. Tegelijkertijd was dat ook nuttig voor het alledaagse welzijn van de gelovige. Zo werd het gevoeld, door mijn vader, door mijn moeder en door alle gelovigen. Dat een priester als mens fouten kon maken, zoals de moeder van mijn moeder indertijd had ondervonden, deed daar niets aan af. De priesters hadden namelijk de sleutel tot de hemel. Al hun gezag, al de hun toegedichte kwaliteiten waren een afgeleide van die ene geheimzinnige kwaliteit, die oorzaak was van de grenzeloze verering. Het bezit ervan maakte hen onaantastbaar in een gemeenschap waar iedereen zich als het ware een heel leven aan het warmlopen was voor dat grote cadeau dat op het eind wachtte, het eeuwige leven. Van priesters werd zelfs gezegd ‘dat de engelen voor hen moesten knielen’, zo heilig waren ze, althans volgens de leer, die door de praktijk wel eens werd gelogenstraft, maar niet vernietigd. Zelfs een celibataire misstap werd niet de priester, maar de aanbrenger aangerekend, tenminste in ons dorp, waar een jongen die de kapelaan zag vrijen met een meisje en daar thuis over berichtte, een flinke schrobbering kreeg omdat hij had kwaadgesproken.


    Mijn vader, die altijd al zo’n gelukkige hand had in de heiliging van de belangrijke data in zijn bestaan, voelde zich door zijn geboortedag speciaal verbonden met de opperherder van het dorp. Zijn verjaardag viel op de dag van de priesterwijding van de pastoor. Iedere zondag mocht hij na de hoogmis op de pastorie koffie komen drinken, een eer die hij natuurlijk ook dankte aan zijn werk als elektriciën voor de kerk – in 1954 had hij een verlicht kruis op de toren mogen plaatsen, sindsdien klom hij met regelmaat op de spits om het kruis te repareren, een karwei dat niet zonder risico was en waar, zo moet de pastoor gedacht hebben, wel een goede zondagse sigaar tegenover mocht staan.


    Mijn moeder had zich op haar beurt de vertrouwde priesterwereld uit het kostershuis van haar jeugd herschapen. De genade kwam zogezegd in zwart pak en met een boordje om bij ons thuis voor een kopje koffie, een plakje cake of een sigaret. Kapelaan Spithoven, kapelaan Van Eijden en kapelaan Baars: ze vervulden de rol van de vertrouwenspriester waar mijn moeder haar leven lang niet buiten kon. Hun namen stonden ook vet onderstreept op de verjaarskalender. Van de knapste kapelaan bewaarde ze zelfs een foto in haar kerkboek, geknipt uit de krant op de dag van zijn wijding: 22 juli 1960. Dat jaar kwamen er maar liefst 24 priesters van het seminarie Rijsenburg, een bewijs dat de kerk niet stuk te krijgen was, net zomin als mijn moeders liefde voor haar bedienaren.


    


    Ondertussen was er toch sprake van enige erosie in de kerk, en waren de bisschoppelijke oproepen, de bevelen tot eenheid en geloofsbehoud niet helemaal zonder reden gedaan. En al was het niet zo dat er geen nieuwe priesters meer kwamen, het aantal roepingen liep terug – waren het er tussen 1936 en 1940 nog ruim vierhonderd per jaar, in de tien jaar tussen 1950 en 1960 studeerden er jaarlijks zo’n vijftig seminaristen minder af, een daling van 20 procent. ‘Thans worden in Nederland per jaar tientallen priesters minder gewijd dan vijf-en-twintig jaar geleden,’ schreven de bisschoppen bezorgd in de vastenbrief van 1957. De groei waarvoor protes­tants Nederland zo’n angst had, was eruit. In bijvoorbeeld de nieuw gestichte benedictijnenabdij in Gaanderen in de Achterhoek, op zo’n tien kilometer van ons ouderlijk huis, viel het aantal intredingen dermate tegen dat de monniken besloten de al gerede stallen om te bouwen tot klooster. Dat deed overigens, vonden ze, de gelofte van armoede nog beter tot haar recht komen.


    En er waren meer tekenen. De Kindsheidsoptocht, die mijn moeder met trots op haar als Christus getooide zoontje en als nonnetje verklede dochtertje had vervuld, werd binnen een aantal jaren afgeschaft. Een dergelijke triomfalistische manifestatie met ‘negertjes’, ‘Chineesjes’ en ‘Javaantjes’ paste niet meer bij het nieuwe gedekoloniseerde tijdperk en de moderne missiegeest. De katholieke jeugdbeweging groeide niet meer, steeds meer jongeren liepen liever achter een bal aan dan achter een vlag en vaandel (bovendien gingen ze ook steeds vaker neutraal sporten; in 1959 bleek de helft van de katholieke jongeren lid van een algemene vereniging). De Katholieke Actie – een soort eigentijdse opvolger van de Bond voor Groote Gezinnen – sloeg met haar pleidooi voor de traditionele huwelijks- en gezinsleer nergens werkelijk aan. Zelfs de strenge katholieke moraalleer inzake seksualiteit werd van binnenuit aangetast, door psychologen en deskundigen van het Katholiek Nationaal Bureau voor Geestelijke Gezondheidszorg. En dan was er nog de katholieke wetenschap. Steeds vaker werd daarin het nut van de zogenoemde K-discussie, over de katholiciteit, betwijfeld.


    De roomse zuil werd iets minder stevig, alsof er gruis begon te komen in het cement dat het bolwerk bij elkaar hield.


    


    Alleen: in ons dorp – waar geen neutrale sportclubs of gezelligheidsverenigingen bestonden – was van dit alles niets tot weinig te merken. En zeker niet in onze familie. Wij waren een rooms modelgezin dat leefde van en voor de kerk. De moeder was de spil ervan. Zij had de ‘Papa van Peterke’ op zijn eerste verjaardag als echtgenoot het Handboekje voor de Katholieke Man gegeven. Daarin was te lezen hoe hij zich diende te gedragen in ‘zijn geloof, zijn gebed, zijn arbeid, zijn ontspanning, zijn huwelijk, zijn maatschappelijk leven, zijn smart en lijden, zijn godsdienstig leven en zijn huiselijk leven’. Telkens weer moest hij blijk geven van standvastigheid, aan tafel, in de kerkbank, in zijn werk en in het echtelijk bed, want ook daar werd in bedekte termen naar verwezen.


    In het boekje werd ook gewaarschuwd voor de grote kwaal van de tijd, de zelfzuchtige ‘kindervrees’ die meer en meer optrad. ‘Wee de man, als voorbehoedsmiddelen zijn kracht ondermijnen en hem zenuwziek en prikkelbaar maken’ en ‘wee ook vooral de arme vrouw, wanneer gemoedsziekten, zenuwstoornissen, zwaarmoedigheid of zelfs neiging tot zelfmoord aan de dag treden als gevolg van innerlijke ontevredenheid’. Dit laatstgenoemde risico achtte de pater-schrijver allesbehalve denkbeeldig bij het uitblijven van het doel van het huwelijk: kinderen. De kerk geloofde nog in de maakbaarheid van het kind, de vrouw en de man, oftewel in de maakbaarheid van het roomse gezin. Maar het besef dat de wereld aan het veranderen was, dat echtparen het materieel beter kregen en hun kinderen meer persoonlijke aandacht wilden geven, kreeg ook een bescheiden plek in de boekjes waarin de oude veeleisende en overdonderende taal vaak nog overheerste.


    Het idee van een grote harmonieuze gemeenschap van ‘huisgenoten des geloofs’ zou binnen een tiental jaren een illusie worden, maar voorlopig had ieder er zijn plaats en had alles er zijn tijd. De dagen, de weken, de maanden, kortom het hele jaar werd gedicteerd door het ritme van het geloof. Doordeweeks gingen de kinderen iedere ochtend naar de schoolmis, op zondag naar de hoogmis. Op 3 februari kreeg je de zogenoemde Blasiuszegen, waarbij twee kaarsen kruiselings om de schachten van je keel werden gehouden om je te vrijwaren van keelziekten. Op Aswoensdag tekende de priester een askruisje op je voorhoofd, terwijl hij de angstaanjagende woorden sprak: ‘Gedenk, mens, dat gij stof zijt en tot stof zult wederkeren.’ Daarna volgde de vasten, met het vastentrommeltje – bij ons thuis een weckfles waarin je de snoep opspaarde. Dan kwam de Goede Week; alle beelden in de kerk waren dan verborgen achter paarse doeken en op Goede Vrijdag dacht je om drie uur ’s middags – het moment van de kruisiging – stil en bang aan het grote kwaad dat de Verlosser was aangedaan. Vervolgens werd het Pasen, met eieren eten en de Paaswake. En dan waren er nog de Mariafeesten, het Heilig Hartfeest, en in de herfst de Rozenkransmaand, Allerheiligen en Allerzielen voor de overledenen in het vagevuur, en de Advent – de vier weken voorafgaand aan Kerstmis met een groene adventskrans met kaarsjes aan het plafond. Ten slotte werd het Kerstmis en oud en nieuw, en na het Zalig Nieuwjaar begon alles weer van voren af aan.


    


    Een leven vol van zekere betekenis en geregelde rituelen, dat was wat de kerk haar grote familie bood. Een katholiek stond er ook nooit alleen voor, hij had allerlei hulptroepen. Je had de ‘gemeenschap van gelovigen’ op aarde: de pastoors en kapelaans, paters, broeders, zusters en medegelovigen. En dan was er nog de ‘gemeenschap van gelovigen’ in de hemel: de heiligen die zij het onzichtbaar toch een handje meehielpen. Ieder had zijn eigen ‘engelbewaarder’, ‘de hemelvriend’, tot wie hij elke dag een gebedje moest richten en naar wiens influisteringen het raadzaam was goed te luisteren – in menig stichtelijk verhaal was een kind van een gewisse dood gered door de engelbewaarder, die telkens weer ingreep op het moment dat er een boom op het ventje dreigde te vallen of soms, zoals bij paus Pius de elfde als jonge misdienaar, een zwaar metalen beeld. ‘Engel mij door God gegeven, leid mij veilig door het leven, leid mij veilig aan Uw hand naar het hemels vaderland’, zo vatten de zusters het leerstuk samen op het knutselschrift van mijn oudste broer ‘ter herinnering aan de blijde tijd van de kleuterschool’. En uiteindelijk waren er altijd nog Maria en God. Aan deze twee kon je alles vragen: bidden voor een goede afloop van een examen, voor je zieke broertje of zusje, voor je huisdier, voor een trapauto of fiets die je heel graag wilde; het mocht allemaal, ook al begreep je dat bidden voor een cadeau eigenlijk geen pas gaf.


    Degene die zorgde dat iedereen op tijd opstond voor de mis, het kerkboek en de rozenkrans bij zich had, de catechismus had geleerd, was vanzelfsprekend de moeder. Zij was de rots achter de vier muren waarop de pastoor zijn plaatselijke kerk bouwde. Dat gold voor alle moeders en zeker voor de onze, die bij het aankleden van de kinderen voor de mis algauw geholpen werd door haar oudste meisje, dat amper tien jaar oud al oefende voor ‘moeder’ en voor zevenen opstond en meeging naar de vroegmis om daarna te helpen met de kleintjes. Zonder het te weten, gedroeg ze zich naar het modelideaal voor een katholiek gezin, waarin het heilige moederschap werd doorgegeven van moeder op oudste dochter en van oudste dochter op de andere meisjes.


    Mijn moeder schikte zich ogenschijnlijk blijmoedig in haar rol. Zij ging met ons naar de kerk en deed alles wat een katholieke moeder hoorde te doen. Op kerstnacht dekte ze de tafel feestelijk voor het samenzijn na de nachtmis, op zondag zette ze voor de mis de koekjes en kopjes klaar voor de koffie naderhand, en op vrijdag, de onthoudingsdag ter herinnering aan de sterfdag van Jezus, bakte ze de beste aardappels, omdat vlees nu eenmaal verboden was op die dag.


    ‘Want, moederlief, ik weet het wel: Vergelden kan ik U niet, het vele goede en schone, dat U elk van ons wel biedt.’ Jaarlijks rijmden wij voor moederdag de versjes die mijn moeder als een kleinood in haar archief zou bewaren. Ze moeten voor haar het bewijs zijn geweest van de juistheid van haar keuze, compensatie in kinderhandschrift voor alles wat ze had opgegeven. En zoals wij deden alle kinderen het in het dorp. In hun netste handschrift penden ze op school de gedichtjes neer die de onderwijzer op het bord schreef, en die meestal begonnen met de openingszin ‘Ik wens vandaag aan mijn lieve moe het allerbeste toe.’ Menige tweede zondag van mei – de dag van de viering, niet toevallig in de Mariamaand mei – trokken wij de schoolkinderen naar de kerk om daar, zoals de pastoor het zei, ‘naast onze aardse Moeder ook aan de hemelse Moeder hulde te brengen’. We legden een bloemetje neer bij het Mariabeeld, dat voor deze ene maand van het zijaltaar was verplaatst naar het hoofdaltaar, we baden een gebedje en vermoedden min of meer dat we in Maria onze eigen moeder eerden.


    De bijna religieuze verheffing van de moeder paste ook helemaal in de tijd dat het gezin de norm was voor rooms geluk. En met het gezin werd bedoeld: de vader en moeder en de jonge kinderen. Die kleine eenheid was een paradijs op zich of beter gezegd, diende dat te zijn. ‘Als gij niet wordt als kinderen, zult gij het hemelrijk nooit bereiken.’ Die zin uit het Nieuwe Testament leek het richtsnoer voor iedere familie. De vroomheid van de kinderen moest het bestaan van de ouders zin geven. Alles draaide om de georganiseerde kleinheiligheid. In de kerk, op school, maar vooral thuis. De huiskamer was zogezegd het kleinste centrum van de moederkerk.


    Geborgenheid was het sleutelwoord, eindeloze idealisering van de kindertijd het gevolg, opdat in de huiskamer de hemel al enigszins in zicht kwam.


    


    Ondertussen kwam mijn vader aan de kost als elektriciën en tv- en radiohandelaar. Ooit had hij de tv geïntroduceerd in de omliggende dorpen en gehuchten. Het moeten gebeurtenissen zijn geweest die zo in een film van Fellini hadden gekund. Iedereen in Azewijn, Stokkum of ’s-Heerenberg wist: vanavond om acht uur komt in de zaal van het plaatselijke café de kleine man met de grote sigaar laten zien hoe het werkt. Iedereen in de omgeving en in het dorp kende hem van het toestel, waarvan hij er twee mocht leveren aan de pastorie, een voor de pastoor en een voor de drie kapelaans. De pastoor, wist hij, was zijn vriend, de kerk zijn voornaamste werkgever, op wie hij kon rekenen.


    Ondertussen hield mijn moeder onze prestaties bij. Rapporten, schoolschriftjes, kladblaadjes, maar ook kleurplaten met Maria en Jezus: ze zijn allemaal bewaard in haar archief, dat getuigt van de vorderingen van de kinderen uit een katholiek middenstandsgezin dat vooruit wilde.


    En ondertussen deden wij wat we konden om te voldoen aan het ideaal: in de kerk, op de lagere school en op de Hogereburgerschool in het naburige stadje Doetinchem. ‘Wees en blijf later een echte gids! Tot dienen klaar,’ schreef mijn moeder in het boekje voor de installatie van mijn jongste zus bij de verkennerij. Ze zou er zich naar gedragen, een tijdlang tenminste. Mijn oudste zus, in vroomheid nauwelijks te overtreffen, haalde ieder jaar weer een negen voor catechismus en een acht voor godsdienst. ‘Ik doe mijn best op school, ik ga elke zondag naar de kerk, en uit de kerk heeft mijn broertje een kaarsje aangestoken.’ Zo deed mijn middelste broer als negenjarige jongen verslag aan mijn moeder toen ze boven op haar slaapkamer langdurig ziek op bed lag, alsof hij haar gerust wilde stellen dat het roomse leven beneden doorging ondanks haar tijdelijke afwezigheid.


    Het geluk werd bevroren. Het was alsof niemand er ooit op had gerekend dat we ouder werden, wij niet en onze ouders al helemaal niet. Alles zou altijd hetzelfde blijven of beter gezegd, hetzelfde moeten blijven. Bij ons thuis, in het dorp en in de hele katholieke wereld.


    


    

  


  
    .
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    KAPOTTE KERK


    24 augustus 1964


    Lieve Mama


    We zijn weer naar Arnhem, naar een film geweest van Elvis Presley. Ik heb ook een paar nylons gekocht, waar al een ladder in zit. Mijn Terlenka pakje, witte bloes en vestje worden steeds weer vuil zodat ze steeds weer in de was moeten. En o ja, ik heb een half glaasje cognac gehad van tante Til.


    


    15 juni 1966


    Beste Greet


    Heb je het gezien op het journaal? Wat een beweging in Amsterdam. Dat zijn niet alleen bouwvakkers. Het waren op de tv een hoop blagen, tot aan meiden toe.


    


    Zomaar twee fragmenten uit briefjes aan mijn moeder van midden jaren zestig. Het ene komt van mijn oudste zus, een vroom meisje van dertien dat uit logeren is en dat op zeer bescheiden wijze kennismaakt met drank en rock-’n-roll in de film Viva Las Vegas, een van de bioscoopsuccessen van Elvis. Het andere schrijven is van mijn oma. Het verwijst naar de bouwvakkersrellen in dat jaar, waarbij één dode viel, de metselaar Jan Weggelaar. Er waren bij die gebeurtenis, zoals mijn oma nauwgezet leeftijdsbewust formuleert, ineens ook ‘blagen’ te zien geweest, oftewel provo’s en studenten en – erger nog volgens mijn oma – studentes.


    De briefjes zijn vooraankondigingen, kattebelletjes van een nieuwe tijd. Mijn ouders en heel hun generatie zouden het moeten leren stellen zonder het gelijk van de traditie waarop ze geleerd hadden te vertrouwen. De ouderdom van iets of iemand zou al snel geen argument meer zijn. Het was alleen allemaal nog te onvoorstelbaar om het goed waar te kunnen nemen. Toch waren er voortekenen. Op de een of andere manier liep de oude wereld op haar eind. Mannen als Churchill en Roosevelt, de laatsten in een lange rij van Alex-­anders en Julius Caesars, schreef Bob Dylan een halve eeuw later in zijn autobiografie, kregen ontslag van de geschiedenis. Zij maakten plaats voor een nieuw type leider, voor John F. Kennedy in Amerika en Hans van Mierlo in Nederland. Die waren geliefd, niet zozeer om wat ze zeiden, als wel om hoe ze dat deden. Ook bij ons thuis. Mijn vader en moeder waren dan wel trouwe stemmers op de Katholieke Volkspartij, toch zagen ze wel iets in die slungelachtige frisse jongeman Van Mierlo uit Amsterdam, de oprichter van een heel nieuwe spontane partij, D66. Er was aan deze ooit roomse jongen iets groothartigs dat zeldzaam was in kerk en samenleving, alsof zijn persoon een belofte inhield.


    Iets dergelijks gold overigens ook voor de katholieke Kennedy. De dag dat hij vermoord werd heerste er bij ons thuis, net als in heel Nederland, een stemming van verslagenheid. Hoe groot de verslagenheid was bleek al dezelfde avond: de aflevering van Bonanza ging niet door – tot ontzetting van het zevenjarige jongetje dat ik was – en de televisieavond werd stemmig aangepast. De volgende dagen zond de radio klassieke muziek uit en werden overal in het land herdenkingsdiensten gehouden. Zelfs de nationale intocht van Sinterklaas werd afgelast.


    Nederland was ontegenzeggelijk aan het veranderen. Instuif, Klaas Komt, Provo, Provocatie, Aksie, Happening, Beter langharig dan kortzichtig, Johnson Molenaar (moordenaar roepen mocht niet, dat was een belediging van het bevriende Amerikaanse staatshoofd): het waren begrippen en uitdrukkingen die iedereen kende van de tv en die helemaal niet pasten bij het vaderland van de wederopbouw uit de jaren vijftig van tucht en ascese. En het leek erop dat de tekens aan de wand niet uitsluitend in Amsterdam werden geschreven. In Arnhem, de geboortestad van mijn moeder, verstoorden plaatselijke provo’s op 28 juni 1966 de gala-avond van de NATO-Taptoe, de militaire parade ter ere van deze Noord-Atlantische verdragsorganisatie. Nog geen twee weken na haar briefje over de Amsterdamse rellen schreef mijn oma aan mijn moeder dat de blagen, onder wie ook weer ‘een paar meiden’, ditmaal wel erg brutaal waren geweest, en dat nog wel in haar stad en bovendien ten overstaan van het prinsenpaar Beatrix en Claus.


    Niets, kortom, scheen nog heilig. In Borgharen in Limburg liepen provo’s in roomse gewaden rond tijdens het ‘Internationale Provo-beraad’ oftewel het ‘Provo-Concilie’. En op de nationale tv gebeurde iets vergelijkbaars, dat veel onschuldiger was en dat tegelijkertijd de kerk veel ernstiger trof. De cabaretier Wim Sonneveld maakte er goede sier met de figuur van Frater Venantius, de Zingende Frater, die zichzelf en de hele kerk van alle voornaamheid beroofde. Hij mocht, zong hij, niet worden verward met de ‘Pratende Pater’, de ‘Brullende Broeder’, de ‘Cronende Waardemoeder’ of met ‘de twee Zuchtende Zusteren uit Susteren’. Het was ineens alsof sacraliteit van geen belang meer was.


    


    Zelfs in de ogenschijnlijk zo bewegingsloze katholieke kerk gonsde het. Er was een bisschop in Den Bosch, monseigneur Bekkers, de verpersoonlijking van de even onbetwijfelde als welwillende en goedlachse kerkbedienaar. Opgeleid aan een van de vele priesterfabrieken, de grootseminaries, zegende hij aanrechten, auto’s en fietsen en ontving hij in zijn bisschoppelijk paleis gasten zoals zijn moeder dat thuis ook zou hebben gedaan, met koffie en rokerij geserveerd op een bont tafelkleed, oftewel gezellig op z’n Brabants. In alles was hij het type priester dat geleerd had hoe ‘het grote weten’ jo­-viaal verborgen kon worden achter eenvoudige en beminnelijke woorden. Hij sprak wat de filosoof Cornelis Verhoeven ‘het Latijn voor niet-liturgisch gebruik’ noemde, de volkse priestertaal die allervriendelijkst klonk maar de toehoorder geen millimeter ruimte liet. Het was de taal van plichten en geboden. De bisschop bezigde deze in de kathedraal, op bezoeken aan de parochies en op de televisie, waar hij regelmatig in vol ornaat voor de katholieke omroep een praatje hield.


    En juist deze priester, toonbeeld van gemoedelijke zachte dwang, begon plotseling vreemde en ongewone dingen te zeggen, dingen die hij zelf wellicht ook niet helemaal begreep, maar die hem voor even bevrijdden van de benauwdheid van de onverzettelijke leer die hij geacht werd uit te

    dragen. Van de ene op de andere dag verscheen hij in een eenvoudig zwart priesterpak voor de camera. In het beroemde VARA-televisieprogramma Mies en scene legde hij uit dat hij op zoek was naar ‘het kind in ons’ en dat hij samen met ‘de mensen onderweg wilde zijn’, en dat voor zoiets elke microfoon geschikt was, ook die van de rode arbeidersomroep. En eerder, op 21 maart 1963, sprak hij in KRO’s Brandpunt zijn, zoals hij het zelf noemde, meest beroemde ‘brandpuntje’. In een toespraak die ten onrechte bekend zou komen te staan als pro-pil, opperde hij omfloerst en omzichtig dat de gelovige voortaan ook wat te zeggen mocht hebben over de eigen lendenen. Hij sprak over ‘huwelijksliefde en verantwoordelijkheid’ en zei dat gezinsuitbreiding een ‘gewetenszaak’ was, waarin ‘niemand treden mag’, de priesters paste hierin terughoudendheid.


    Het was hét moment van een uitzonderlijk begripvol prelaat die de tekenen des tijds wilde verstaan. Aan de bevrijding had mijn moeder niet zozeer een boodschap, zij was van middelbare leeftijd en uitgeprocreëerd. Maar ze moet in hem het type priester hebben gezien dat de ruimhartigheid bezat die ze bij de priesters uit haar jeugd soms zo node had gemist en die nog altijd uitzonderlijk was; ze moet hebben begrepen dat deze priester, bisschop Bekkers, over wie ze ook alle boeken in de kast had, een andere, afwijkende taal bezigde.


    Er kwamen meer geluiden in onze huiskamer binnen die wezen op verandering. Op televisie zagen we de Beatles, de Stones, Cliff Richard en The Shadows, en Soeur Sourire, ‘Zuster Glimlach’. Ze begeleidde zichzelf op de gitaar en zong allerliefst over de twaalfde-eeuwse heilige Dominicus. Het plaatje Dominique werd een wereldhit en zou ook weldra bij ons in de platenkoffer liggen, naast het plaatje van Frater Venantius dat mijn moeder had aangeschaft, overigens tegen de zin van mijn vader, voor wie, oprecht dorpsgelovige als hij zijn leven lang zou blijven, elk grapje over paus of kerk algauw taboe was. De schattige verschijning van de zingende non bewees dat er ook in het bolwerk dat het klooster was enige lucht ontstond.


    Dat bleek ook uit de brieven van zuster Lucie, mijn vaders zus uit het Dordrechtse klooster. Ze schreef vanuit haar retraite, haar jaarlijkse oefening in afzondering met andere zusters:


    


    Eerstens hebben wij een fijne retraite. Alles, en ook alles is heel anders als vroeger. Het is meer een vakantieweek en daarbij wat extra’s, doch eveneens rijk aan geestelijke kost. Zo begint de dag, opstaan zoals je zelf graag wilt, dan om acht uur aan het ontbijt zijn, dan een half uurtje bidden. Half tien conferentie, half twaalf heilige mis. Alles samen doen. Half één middagmaal, dan rusten of wat je graag doet, half vier thee met bijbehoren. Vier uur conferentie, wat gaan bidden, of weer iets doen waar je plezier in hebt. Half zeven avondeten. Half acht oefening in de kapel, hetzij zang en een woordje van de Pater. Van acht tot half tien discussie met een kop koffie, dan kunnen we samen alles met de Pater bepraten. Zo dat is nu onze retraite, zo’n weekje doet je goed.


    


    Discussie, conferentie, doen wat je zelf wilt, opstaan en naar bed gaan zoals het uitkomt: alsof ze een plezierreisje beschreef. Zo klonk de brief van de zuster die voordien nooit onder het ijzeren regime van het klooster vandaan had gemogen. Ze had alle communiefeestjes van neven en nichten over moeten slaan, alleen voor de begrafenis van haar vader en moeder had ze permissie gekregen om ‘de wereld’ in te gaan. En nu was er dit briefje, dit merkteken van vrijheid. Ze schreef ‘dat we in deze tijd van verandering ook onszelf zien veranderen’, en ze hoopte dat iedereen een beetje zou veranderen, ook haar ‘beste broer Piet’, die ‘niet meer in het raam van deze tijd paste’, en natuurlijk ook ‘zijn lieve Greet’, die altijd al wat losser was geweest.


    Het werd prettiger, menselijker in de kerk van de paus en God. Het zou zelfs te menselijk worden: voor mijn vader en uiteindelijk ook voor mijn moeder. Ze zouden gelovigen worden die zoals dat heette niet mee konden komen, maar het zou nog even duren voor ze dat doorhadden, voor ze begrepen dat alles wat hun dierbaar was ten onder ging, juist dankzij geestelijken als monseigneur Bekkers, die het beste met de gelovigen voorhadden.


    


    


    Het signaal voor de verandering kwam uit Rome. Het werd gegeven door niemand minder dan de paus zelf – een feit dat niet genoeg op waarde geschat kan worden, omdat het vele dat er in de kerk te gebeuren stond, de goedkeurig van de hoogste ambtsbekleder scheen te dragen en dus geoorloofd leek. Johannes de drieëntwintigste was bij zijn benoeming 77 jaar oud, een tussenpaus, dacht iedereen, vanwege zijn hoge leeftijd. Zijn voorgangers, Pius de elfde en Pius de twaalfde, waren plechtstatige kerkvorsten geweest, tegen het communisme, het socialisme, het nudisme (veroordeeld op Aswoensdag 1935), tegen het Franse verschijnsel van de ‘priester-arbeider’ en tegen het groeiend materialisme, dat een gevaar voor het zielsbehoud zou zijn. Welbeschouwd waren ze tegen alles wat de gelovige van zijn geloof kon afhouden. Ze hoorden bij de kerk van eeuwen en dat was ook aan hen af te zien, vooral aan de vleesgeworden vroomheid Pius de twaalfde. Heel zijn persoon vertegenwoordigde de kerk van de belofte van een hiernamaals waar de generatie van mijn ouders zo vertrouwd mee was. Hij sprak als een heilige en zo keek hij ook: van de mensen af, rechtstreeks de hemel in.


    Dat alles was heel anders bij Angelo Giuseppe Roncalli, paus Johannes de drieëntwintigste. Hij, zoon van een eenvoudige landarbeider, leek niet naar de hemel te kijken maar naar de aarde. Het was alsof hij, net als het nieuwe type politieke leider, niet bang was om vanzelf zijn gezag te verliezen als hij het decorum liet varen. Dat hij geen angst had voor de wereld was ook zijn grootste gebrek, een vergrijp zelfs, in de ogen van behoudende kardinalen in zijn omgeving. Een concilie oftewel kerkvergadering, opperde hij, zou wellicht helpen om de kerk te moderniseren. Wat hij wilde was niet zomaar een bijeenkomst, hij wilde de bisschoppen uit alle werelddelen in Rome verzamelen om de plaats van de kerk in de maatschappij opnieuw te bepalen. Het was een ongehoorde wens. Vergaderen, overleggen, en dan nog wel met alle bisschoppen tezamen, was geen vertrouwd gebruik in de katholieke kerk.


    In de jaren 1869 en 1870 was zoiets voor het laatst gedaan. Op dat zogenoemde Eerste Vaticaans Concilie was de almacht van de paus bezongen en was de kerk meer dan ooit het aanhangsel van Rome geworden. Feitelijk had men er het autocratische model bezegeld: de kerk was, zoals de historicus en theoloog Hans Küng schreef, een ‘soort bovennatuurlijk Romeins rijk’ geworden. Aan het hoofd stond een ‘absolute alleenheerser’, daaronder kwam de aristocratie van de bisschoppen en priesters, en ten slotte was er het ‘onderdanenvolk’ van gelovigen. En nu kwam deze tussenpaus met een oproep voor een algemene kerkvergadering, met een soort geloofsraadpleging. Het was een van die opmerkelijke toevalstreffers die in de geschiedenis vaker beslissend waren geweest, die een Napoleon tevoorschijn hadden gebracht en een Willem van Oranje tot de toevallige vader van een toevallige republiek hadden gemaakt. Alsof de kerk weer opnieuw kon beginnen, en, verontrustender nog, alsof de kerk een soort democratie was, zo moet het vele kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders toegeschenen hebben. Ineens moesten zij, vorsten in het voetspoor van de paus, gewend om te regeren vanuit hun bisschopszetel, gaan praten en ontdekken wat er onder het ‘kerkvolk’ leefde.


    Hiërarchisch eerbetoon was voor hen een vanzelfsprekend­heid. Dat bleek ook op de opening van het Tweede Vaticaans Concilie op 11 oktober 1962. Een voor een bestegen de hoogste bisschoppen, de kardinalen, de treden van de vereenvoudigde pauselijke troon, gekleed in scharlaken gewaden die over de grond sleepten als teken van hun onderwerping aan de Stoel van Petrus. Ze betoonden de Heilige Vader de Chinese gedienstigheid die ze zelf thuis gewend waren te ontvangen. Het was de vertrouwde reflex van oude mannen die zich op pauselijk initiatief moesten gaan oefenen in vergaderen, overleggen en luisteren. Bij de openingstoespraak van de paus moeten ze een vergelijkbaar soort onzekerheid gevoeld hebben als in 1956 de partijleiders van de Sovjet-Unie op het roemruchte twintigste partijcongres. Daar sprak Chroesjtsjov het failliet uit over Stalin en het oude denken, hier zei hun hoogste leider dat de oude vijand, de moderne tijd, ‘niet vol ondergang en rampen’ was; en lastiger nog, de bisschoppen moesten zelf meebepalen hoe de nieuwe tijd eruit moest zien, hij, hun opperherder, wilde en kon het niet alleen doen.


    En er was meer dat wees op het moeizaam afsterven van oude vormen en gedachten. Spraken de communisten een soort dialectisch materialistisch proza, de prelaten hadden hun eigen ontoegankelijke standstaal: het Latijn. En al waren er bisschoppen die op het concilie dapper Frans of Engels spraken, opdat iedere ontwikkelde deelnemer het kon volgen, de meeste bisschoppen bezigden de voorgeschreven voertaal, alsof ze nog in het hart van de Middeleeuwen verkeerden. Er waren er zelfs die Engelssprekende deelnemers in het Latijn onderbraken; dat was namelijk ‘de taal van de zwijgende meerderheid’, de taal die het concilie paste. Typerender voor de verlegenheid met de wereld kon het niet.


    Het concilie – met tussenposen gehouden – duurde een kleine vier jaar, maakte een pauswisseling mee (de vooruitstrevende Johannes werd bij zijn dood in 1963 vervangen door de meer behoedzame Paulus de zesde) en leverde vooral veel papierwerk op. Als zodanig, als leverancier van rapporten, beleidsstukken en commissieverslagen, had de kerkvergadering deel aan de democratiseringsgolf die vanaf de jaren zestig West-Europa overspoelde, om niet te zeggen dat de vergaderende bisschoppen er op onwennige wijze op vooruitliepen. Er werd over van alles gesproken: de aard van de openbaring, het bisschopsambt, de taak van de priester, de taak van de ‘leek’ oftewel de gelovige, huwelijk en gezin, het kloosterleven, de missie, godsdienst- en gewetensvrijheid, en oorlog en vrede. Dat er voorzichtig een andere geest waarde door het Vaticaan, bleek met name uit de wijziging van de beruchte tekst voor het Goede Vrijdaggebed. Tot 1959 bad iedere katholiek op de dag van de kruisiging het gebed tot bekering van ‘de trouweloze joden’, die ‘de Heer’ op hun geweten hadden, het zogenoemde pro perfidis Judaeis. Dat gebed werd op bescheiden wijze aangepast. Het woordje ‘trouweloos’ werd geschrapt en het concilie stelde vast dat de dood van de Verlosser niet kon worden toegeschreven ‘aan alle joden die destijds leefden, noch aan de thans levende joden’.


    Voor de wereld was dit een vanzelfsprekende daad waar te lang mee was gewacht, voor de kerk was het een stap in het onbekende. Er zouden er meer volgen, tot verbazing van de bisschoppen en de gelovigen en tot verwondering van de buitenwereld, waar men toch een beetje naar al die bejaarde mannen keek alsof ze op hoge leeftijd een toneelstuk opvoerden dat ze nog niet helemaal onder de knie hadden. De meeste stappen werden schoorvoetend gedaan. Vaak werden ze ook maar half afgemaakt. Het was of de hoogste kerkelijke bestuurders vreesden in het ongerijmde te treden. De concilievaders, zoals de deelnemende bisschoppen met gevoel voor de patriarchale behoefte van de gelovigen werden genoemd, waren voor een onmogelijke opgave gesteld: God en kerk moesten behouden waar ze krachtens de eeuwigheid en eeuwen recht op hadden, en tegelijkertijd moest de gewone gelovige ook wat krijgen. Vermenselijking was het doel, maar evenzeer moesten het instituut en de waarheid worden bewaard en bewaakt.


    Het gevolg: heel veel tekst, ondoordringbaar en voor velerlei uitleg vatbaar. Het resultaat van het concilie is ook niet in een paar zinnen samen te vatten. De kerk sprak zich op deze vergadering voor het eerst in de geschiedenis uit ten gunste van gewetens- en godsdienstvrijheid en van de democratie, maar versoepeling van de eigen huisregels en gewoonten bleek een ingewikkelder verhaal. Veel zou bij het oude blijven: de paus bleef de hoogste gezagsdrager, de priester heilig en de kerk onaantastbaar. Wel zou de plaatselijke bisschop – de herder die zijn kudde kende – belangrijker moeten worden. De kerk was namelijk meer dan de paus, had het concilie besloten. Hoe de positie van de lokale bisschop moest worden versterkt, bleef echter in het vage.


    De duidelijkste maatregel van het concilie betrof een wijziging in de liturgie, in de taal waarin de gebeden, ceremonies en handelingen werden uitgevoerd. ‘De taal is het voertuig van de genade en de Heilige Geest. Zij moet begrijpelijk en levend zijn, want zij is bestemd voor mensen en niet voor engelen.’ Zo zei een van de vooruitstrevende deelnemers het. Niet dat het Kerklatijn moest worden afgeschaft, veeleer moest er een paralleltaal komen, opdat de gelovige begreep wat hij bad. Voortaan mocht de mis in de volkstaal plaatsvinden, besloot het concilie, dat tegelijkertijd het Latijn als universele taal van de kerk bevestigde.


    De beslissing kenmerkte de weifelende kerkvergadering: God kwam het Latijn toe, en de gelovige het Engels, Frans, Swahili of Nederlands. Al met al bleek de onderneming van Johannes, ‘het bij de tijd brengen’ van de kerk, niet zo’n eenvoudige opgave. Er waren concilievaders die het graag wilden – bijvoorbeeld de Nederlanders Alfrink en Bekkers –, maar er waren er minstens zoveel die zo hun bedenkingen hadden bij het experiment. Bovendien was het de vraag wat het precies betekende om de kerk bij de tijd te brengen, zoals de oproep tot aggiornamento, tot modernisering, werd genoemd. Een revolutie was het Tweede Vaticaans Concilie niet geworden, eerder was het een aarzelend begin van veranderingen in een instituut dat naar zijn aard onveranderlijk was. De kerk moest ‘gewoner’ worden, maar tegelijkertijd even sacraal, oppermachtig en voorbeeldig blijven als altijd. Gorbatsjov zou in de jaren tachtig zijn glasnost en perestrojka geven aan het instituut dat hij leidde; Johannes de drieëntwintigste schonk zijn organisatie een concilie, een praat- en overlegmodel dat in de kerk ongekend was. Behalve in Nederland leek men nergens te weten wat men ermee aan moest.


    


    De reactie op het concilie leek in ons land aanvankelijk klassiek, precies zoals mijn ouders en hun generatie het gewend waren: de kerkelijke elite werd geïnstrueerd, opdat zij het kerkvolk kon instrueren. Er werden ‘gebedskaarten’ verzonden naar alle pastorieën, zodat de priesters de gezinnen konden leren hoe thuis te bidden voor de paus en de concilievaders. Er waren speciale avondmissen, in sommige gebieden werd het aparte gebedsboekje van het Vaticaan ten bate van het concilie verspreid, en alle priesters kregen het Nederlandse boekje Bidden voor het Concilie toegestuurd. Om zo weinig mogelijk aan het toeval over te laten werden er zelfs uitgewerkte preekschema’s aangekondigd, opdat de pastoor zondag op de kansel wist wat hij moest zeggen over de grote kerkvergadering in Rome.


    Maar achter de hiërarchische aanwijzingen lichtte een andere werkelijkheid op. De bisschoppen publiceerden een boekje over het concilie dat vanwege een voorzichtig ruimhartiger opvatting over de kerk door het Vaticaan werd opgevat als een ondermijning van het pauselijk gezag. Het was een eerste teken dat de Nederlandse kerkleiders verder wilden kijken dan leer en traditie. Belangrijker nog was een volgend gebaar: de bisschoppen nodigden de gelovigen uit om mee te denken en te praten. ‘Als wij in Rome niet onze privé-ideeën en -verlangens, onze privé-tendenzen en -voorkeuren mogen voordragen, maar dat, wat er in het bisdom Groningen leeft, dan moet U ons helpen dat leven nauwkeurig te leren kennen,’ schreef de hoogste kerkelijke ambtsdrager ter plaatse. Vergelijkbare verzoeken kwamen er uit andere bisdommen. De Brabantse televisiebisschop Bekkers dacht in een van zijn toespraken voor de KRO zelfs hardop na over zichzelf en zijn gelovigen: ‘Wat leeft in ons? Is er iets van een ideaal merkbaar? Of geloven wij het wel?’ Het was even goedbedoeld als kenmerkend voor de onbeholpenheid van een kerk waarin het niet de gewoonte was om iets of iemand te bevragen: het gezag bevroeg de gelovigen niet en het bevroeg de leer nauwelijks. De gelovigen op hun beurt bevroegen helemaal niets en niemand: noch het gezag, noch het geloof, noch elkaar.


    In geen tweede land ter wereld was volgzaamheid zo’n geïnstitutionaliseerde roomse deugd geweest als in Nederland. Omwille van de emancipatie van het eigen volksdeel had men in de negentiende eeuw alle onderlinge geschillen bijgelegd en zich als een modelkudde achter Rome geschaard. Zo was het gangbare beeld van de eigen geschiedenis, zoals beschreven door voornamelijk laatnegentiende-eeuwse katholieke historici. Dit beeld had goede diensten bewezen aan de zaak van de katholieke eenheid, maar was vanzelfsprekend te mooi en te simpel om helemaal waar te zijn. Het zou binnen enkele jaren 180 graden draaien. Dermate radicaal zelfs dat de voormalige kuddegeest als verklaring zou worden genoemd voor de veranderingsdrift: deze zou een reactie zijn op de overspannen gehoorzaamheid aan de paus van een voorhoede die de nog altijd meegaande massa vanzelf achter zich kreeg.


    


    


    De eerste tekenen van een nieuwe mentaliteit waren waarneembaar bij de plaatselijke bijeenkomsten naar aanleiding van het concilie. De kerk, zo hadden de bisschoppen geschreven, was het ‘volk van God’, haar leden waren allen ‘mede-arbeiders aan het Rijk van God’. Dat zulks niet aan dovemansoren was gezegd, bleek op 29 en 30 september 1962 op de ‘landdag’ van Sint Adelbert, een vereniging van katholieke intellectuelen. Sprekend over het gekozen thema ‘vrijheid en gezag’ had de nog vrij jonge, later roemruchte Amsterdamse studentenpastor pater Van Kilsdonk het over ‘de monologische indruk’ die het leergezag maakte. Het Heilige Officie, de hoogste instantie van en voor de geloofsleer, liet zich kennen door een ‘egocentrische bolwerktheologie’, zei hij. Sterker nog, er was zelfs sprake van ‘terreur’ vanuit dit Romeinse orgaan tot behoud van de orthodoxie. De woorden waren boud en onverbloemd en ze brachten een schok teweeg, van herkenning en van opluchting. Ze waren, ondanks enige ontsteltenis over het optreden van ‘de wilde pater’, veel deelnemers uit het hart gegrepen. Hier had iemand iets gezegd wat zij zelf ook dachten maar nooit hadden durven zeggen. Het was zaak, vond men, dat katholiek Nederland zich vrijmoedig uitsprak, het werd tijd voor een grootscheeps zelfonderzoek.


    Dat zou er ook komen. Op verscheidene plaatsen in het land werden zogenoemde gespreksgroepen opgericht, eerst in de grotere steden, daarna in de kleinere plaatsen, bijvoorbeeld door de zusters franciscanessen in Etten, een plaatsje dat op acht kilometer afstand van ons dorp lag. Meestal gebeurde zulks op initiatief van een kapelaan of een geestelijke – binnen een tiental jaren zouden er een kleine 5000 groepen zijn met 55 000 ‘leden’. Wie mee wilde tellen moest niet langer luisteren, maar praten. Een ‘goed katholiek’ was voortaan een debatterende katholiek – dat had zuster Lucie ook in de brief aan mijn vader en moeder proberen duidelijk te maken, praten, ‘je hart eens helemaal luchten’, had ze ontdekt, was ‘fijn’. Het probleem was alleen dat slechts een kleine elite in aanmerking kwam voor deelname aan de discussiërende kerk, zo zou ook duidelijk worden uit de samenstelling van de gespreksgroepen. Die bestonden doorgaans uit leraren, onderwijzers, studenten, en mensen met een academische of aanverwante opleiding: katholieken, kortom, die zich mede door hun maatschappelijke achtergrond enig zelfstandig denken konden permitteren ten overstaan van de kerk en haar leer.


    De massa van gewone gelovigen voelde zich ondertussen overvallen. Door het tempo van de gebeurtenissen, door het verwarrende Tweede Vaticaans Concilie, door de vragende bisschoppen en door de ongekend opstandige taal van priesters als pater Van Kilsdonk. Mijn vader en moeder hadden netjes gebeden voor het concilie. Ze hadden dagenlang een kaarsje opgestoken voor het bidprentje van paus Johannes en ze hadden hetzelfde gedaan bij het aandenken aan bisschop Bekkers nadat deze op 9 mei 1966 was overleden en de begrafenis van een kerkvorst voor het eerst integraal op televisie te zien was geweest. Over de kwesties op het concilie lazen ze in de krant, want er was in het dorp vooralsnog geen gespreksgroep; de pastoor vond zoiets onzin. Ze begrepen, net als zovelen in het dorp, dat er iets gaande was. De stencils die hun jongste kinderen van school meekregen over ‘de man Jezus’ wezen erop, en ook het feit dat de mis steeds vaker ‘dienst’ werd genoemd of ‘dienst van het woord’. ‘Blijf gerust achter, sla een gebed over. Voor alles: maak er geen race-partij van om de priester bij te blijven’, luidde de welgemeende raad in de nieuwste uitgave van het missaal. ‘Als je een gebed mooi vindt, bid dan uit jezelf verder,’ was te lezen in het gebedsboek dat mijn vader en moeder elke zondag meenamen naar de kerk.


    De gelovige moest zijn oude volgzaamheid afwerpen. De toekomst zou de stoutste verwachtingen overtreffen, niet alleen in het land, maar ook in de eigen dorpskerk.


    


    Alles wat bekend, vertrouwd en vanzelfsprekend was, zou verdwijnen. Zo was er de biecht, oftewel de oorbiecht, een ritueel dat de gelovige achter gesloten deuren in een biechtstoel onderging. Aan de ene kant van die stoel, of beter gezegd, van de kleine in tweeën gedeelde ruimte, knielde de gelovige op een laag bankje. Aan de andere kant zat, op zithoogte, achter een van traliewerk voorzien spreekgat de priester streng en vol van genade te wachten op de kleine en grote vergijpen die hem in het oor werden gefluisterd. Meestal waren dat de zogenaamde pekelzonden. Volwassenen bekenden te hebben gevloekt of ‘zondige gedachten’ te hebben gehad of weer eens een echtelijke ruzie. Kinderen bekenden de kat te hebben geknepen, uit de suikerpot te hebben gesnoept of hun zusje aan de haren te hebben getrokken – vaak ook, zo herinner ik me net als mijn broers en zussen, verzon je maar wat bij gebrek aan slechtheid. Je sprak een geoorloofd leugentje om bestwil, want zonder zonde zijn getuigde van hoogmoed. Dat wist de pastoor en dat wist de biechteling, die elkaar door het zielzuiverende ritueel heen hielpen.


    De biecht verliep, zoals zoveel in de kerk, volgens een vast schema. Wanneer de penitent of de boeteling de biechtstoel betrad, prevelde de priester een formule – ‘De Heer zij in uw hart en op uw lippen, zodat gij al uw zonden belijdt.’ Daarop antwoordde je: ‘Ik belijd mijn schuld voor de almachtige God en voor u, vader.’ Vervolgens biechtte je alles op wat je op te biechten had en kreeg je van de biechtvader een penitentie (straf) opgelegd – meestal een aantal Onzevaders en Weesgegroetjes, dat in de kerkbank gebeden diende te worden. De absolutie, de vergeving, waar alles om begonnen was, kreeg je nog voordat je de biechtstoel verliet, iets wat je meestal deed met een onbestemd gevoel van opgeruimdheid en in het gelukkige besef dat je er weer voor een maand van af was.


    Dat hele systeem van schuld belijden, van straf en vergeving verdween geruisloos uit de geloofspraktijk. Over zonde werd vrijwel niet meer gesproken en al helemaal niet over doodzonde; dat was een zonde, aldus de catechismus, die de gelovige kon beroven van de ‘heiligmakende genade en het recht op de hemel’ (nog erger waren zogenoemde wraakroepende zonden als ‘moedwillige doodslag’ en ‘onkuisheid tegen de natuur’, maar deze waren volledig vergeten). De priester verloor zijn functie van schenker van vergiffenis namens God, en boette vanzelf ook aan macht in. De gelovige won aan zelfstandigheid, maar leed ook een verlies: zijn hang naar afhankelijkheid, naar buigen om opgeheven te worden, zou niet meer beloond worden. Voortaan zou hij het moeten doen zonder de geruststellende ontheffing van bovenaf die priester en gelovige eeuwenlang in wederzijdse zalvende tevredenheid had verenigd. En – ook niet onbelangrijk – de kansen op de eeuwigheid namen af. ‘Wie na een goede biecht sterft, gaat zeker niet naar de hel’, hij ‘zal allicht nog in het vagevuur komen’ stond er te lezen in de ‘volkscatechismus’. Zonder penitentie geen absolutie en zonder absolutie geen paradijs. Zo hadden mijn ouders het geleerd. Die geloofszekerheid begon te wankelen.


    Kenmerkend voor de veranderingsgezindheid was ook de afschaffing van de klassieke schoolcatechismus. Het strenge vraag-en-antwoordboekje, waaruit wij allemaal nog waren overhoord, paste niet meer bij de nieuwe zachtaardige geloofsopvatting. Hetzelfde gold voor de catechismus voor de oudere gelovigen. Deze ‘onderrichting in het ware geloof’ was voor de katholiek wat de Bijbel was voor de protestant. Alles was erin te vinden: God, de zondeval, Maria, de verlossing, de genade, de zeven sacramenten, de heiligende rol van de kerk en de mis, het laatste oordeel en nog veel meer. Deze verzameling geloofswaarheden werd vervangen door wat nog het best omschreven kan worden als een verzameling overwegingen. De Nieuwe Katechismus had het niet over de ziel, maar over ‘het onherleidbare mysterie van ons ik’; niet over de zonde, maar over ‘onze miserie’. Het eeuwig leven, schreven de samenstellers, had niet zozeer te maken met ‘fantasieën in de wolken’, als wel met de ‘ontplooiing van de mens door overgave en liefde’. Heel de gereserveerdheid van de oude kerk tegenover het aardse bestaan was overboord gegooid. Daarvoor in de plaats kwam een geloof in de ‘opgang van de mensheid’ en de erkenning dat ‘geluk uit zichzelf zinvol’ was.


    Het kon nauwelijks eigentijdser – het Nederland van eind jaren vijftig en de jaren zestig stond in het teken van het recht op geluk dat de burger dankzij Coca-Cola, de etalages van de Bijenkorf en V&D, de films van Elvis en de invoering van de pil begon te ontdekken; en het kon nauwelijks revolutionairder. Wat is er nog over van de erfzonde, van de engelen, van Maria’s maagdelijkheid en van het eeuwig leven, vroegen de gelovigen zich af.


    Desalniettemin werd de Nieuwe Katechismus een groot succes. In Nederland werd het boek in 1967 een bestseller en in Amerika lag het in vertaling naast sellers als Henry Millers trilogie Sexus, Plexus en Nexus. Er verschenen talloze ver­talingen van en er kwam ook allerlei buitenlandse kritiek. Er zouden ‘dwalingen en ketterijen’ in staan – wat maar beperkt het geval was, het probleem was veeleer de modernere riskante verwoording van de oude geloofswaarheden in deze handreiking aan ‘de vragende mens’. De Nederlandse bisschoppen noemden deze catechismus ‘een veilige gids’.


    


    


    Geen biecht meer, geen duidelijke catechismus meer en – het kon altijd nog erger – als de voortekenen niet bedrogen, zouden er binnenkort ook geen priesters meer zijn. Indien iets de vrije val van de kerk illustreerde, was het de toename van het aantal priesters en paters dat het niet meer wist. In 1960 traden twee kloosterpriesters en negen gewone priesters uit; vijf jaar later waren dat er 16 en 29. Daarna begon de grote uittocht. In 1968 hielden 202 priesters het voor gezien, in 1969 kwam dat aantal op 244 en in 1970 op 243. Tussen 1966 en 1975 zouden in totaal 1687 ambtsdragers het ambt neerleggen, aldus de cijfers uit het statistisch onderzoek De Rooms Katholieke Kerk in Nederland uit 2001. Oorzaak van de leegloop was wat in een rapport over de geestelijkheid uit 1969 werd aangeduid als ‘de persoonlijke nood waarin vele priesters verkeerden’, met name met betrekking tot de celibaatsplicht. Niet alleen gingen er priesters weg, er kwamen ook nauwelijks nieuwe bij. De roepingen, kroon van de kerk en de katholieke gezinnen leken van de ene op de andere dag op te houden. Werden er in 1960 nog 318 priesters gewijd, zeventien jaar later, in 1977, waren dat er nog maar 15.


    Kenmerkend voor de crisis in het ambt was de periode 1971-1975. In die vier jaar verlieten maar liefst 769 priesters de kerk, terwijl er maar 169 nieuwe wijdingen waren, zo blijkt uit de cijfers van het onderzoek uit 2001. Bij de zusters en broeders – de kloosterlingen die geen priester waren – was het beeld al even verontrustend. In 1965 vertrokken 57 broeders, in 1970 leverden 104 hun pij of inmiddels hun pak in; het aantal zusters dat het opgaf was respectievelijk 161 en 268. Zelfs Zuster Glimlach, de zingende non, ruilde in 1967 haar Belgische klooster in voor een muzikale carrière.


    Zuster Lucie bleef, maar ging wel een luchtig kapje en een vlotte zwarte rok dragen in plaats van de oude gestrenge kap en het habijt. Voor het eerst sinds haar intreden waren haar haargrens en haar kuiten te zien, voor het eerst leek ze weer enigszins op de negentienjarige jonge vrouw uit haar geboortedorp op wie jongens in Groessen ooit verliefd waren geweest. ‘Een gaaf innerlijk leven,’ was mooi, schreef ze, ‘doch wij mogen ons uiterlijk niet vergeten. Wij leven en staan onder de mensen in deze tijd.’ Dat ook was het uitgangspunt van de eigen Nederlandse variant op het Tweede Vaticaans Concilie, het zogenoemde Pastoraal Concilie van Noordwijkerhout.


    Als één gebeurtenis de behoefte aan verandering symboliseerde, dan was het deze kerkvergadering. Net als in Rome zou er over van alles en nog wat worden gedebatteerd, en net als in Rome werd er van tevoren eindeloos gestudeerd en gepraat om de ‘plenaire zittingen’ voor te bereiden. ‘Conform het Hollandse perfectionisme’, schreef de historicus L.J. Rogier in een terugblik, construeerde men een ‘ingewikkelde congresmachine’, bestaande uit veertien studiecommissies, die ‘na talrijke discussies voor den dag kwamen met nogal lijvige rapporten of discussienota’s’. Het grote verschil met Rome was echter dat in het Nederlandse plaatsje aan de zee niet zozeer de bisschoppen de dienst uitmaakten, als wel de priesters en de gelovigen, of beter gezegd de progressieve voorhoede daarvan.


    Dat is ook af te zien aan de foto’s van de verscheidene bijeenkomsten in Noordwijkerhout tussen 1968 en 1970. Steeds weer zitten de bisschoppen wat verlegen met de situatie te luisteren naar de onbekooktheden van de discussiërende deelnemers, veelal mannen in pak, maar ook in spijkerjasje met baard en halflang haar. Ook vrouwen spraken mee: keurig-vlotte dames met een kruisje om de hals en meisjes in korte rok kwamen kardinaal Alfrink – de hoogste bisschop van Nederland – uitleggen hoe hij het Nieuwe Testament zou kunnen lezen. De zogenoemde behoudende gelovigen waren amper vertegenwoordigd, behalve dan in de persoon van een eenvoudige kapelaan, Ad Simonis. De spaarzame keren dat hij op de foto’s is vastgelegd, zit hij wat voor zich uit te staren, terwijl de overige aanwezigen fel gebarend over deze of gene motie stemmen of debatteren.


    Het concilie baarde opzien in binnen- en buitenland. Het zou zelfs de cover van het Amerikaanse weekblad time Magazine halen, dat met regelmaat berichtte over de opmerkelijke gebeurtenissen in de Nederlandse kerk. Hoeksteen van zowel het concilie als de algemene veranderingsgezindheid was de radicale afwijzing van het celibaat. Dat de paus deze verouderde kijk op het priesterschap onlangs in een leerstellige boodschap had verdedigd, deed niets af aan de noodzaak tot verandering. Men vroeg zich zelfs af ‘waar de bisschop van Rome zich wel mee bemoeide’. De paus was volgens de verzamelde vaderlandse kerkvergadering niet meer dan ‘de secretaris-generaal der verenigde katholieke kerken’. Gewenst was, aldus het ‘ontwerprapport’ voor het concilie: opheffing van de celibaatsplicht, aanvaarding zonder restrictie van gehuwde ambtsdragers voor alle priesterlijke functies, en toelating van de vrouw tot het ambt.


    In de ogen van Rome was dit een ongehoorde brutaliteit. ‘De volmaakte kuisheid’ heette ‘een onvergelijkbare schat van de Latijnse kerk’. In Nederland deed men alsof opheffing ervan de gewoonste zaak van de wereld was. Een tweederde meerderheid van de priesters had zich ‘bij alle waardering voor het ongehuwd blijven omwille van het Rijk der hemelen’ in 1967 in een enquête uitgesproken tegen de verplichting tot celibatair leven. Op 7 januari 1970, de dag dat het Pastoraal Concilie stemde over de onthouding, was in sneeuw tegen de buitenmuur van de vergaderzaal in grote letters het woord ‘celibaat’ geschreven. Actievoerders hadden op gepast ludieke wijze een vrouwelijke sneeuwpop een bordje omgehangen met het opschrift: ‘Morgen ben jij lekker van mij, Kerkelijk goedgekeurd door Alfrink.’


    Over het celibaat werden verscheidene moties in stemming gebracht. De belangrijkste betrof de principe-uitspraak dat ‘de verplichting tot het celibaat als voorwaarde voor de ambtsvervulling diende te worden opgeheven’. Van de aanwezigen stemden 93 voor de motie, twee tegen, drie blanco, en de acht bisschoppen onthielden zich van stemming.


    


    Daar gaat ‘een stuk autoritair kerktype’, juichten de vernieuwers; daar wordt wel erg veel overhoopgehaald, vreesden talloze gelovigen; en daar gaat onze kerk, moeten mijn vader en moeder gedacht hebben. Wat begonnen was in Rome – de vermenselijking van het instituut – was in Nederland voltooid op een manier die vloekte met alles wat hun dierbaar was en wat de kerk hun had geleerd. In de krant lazen ze hoe priesters in een pak van C&A priesters trouwden. Op televisie zagen ze de katholieke schrijver Godfried Bomans hartstochtelijk twijfelen over het ‘geloof van de vaderen’ en over wat hij noemde de ‘hele santenkraam van wonderen en mirakelen’. Uit verhalen vernamen ze hoe in een naburige parochie Jezus en Maria met Kerstmis op een bromfiets de kerk binnen waren komen rijden – een gebeurtenis waar men in het dorp niet over uitgepraat raakte. Er waren zelfs priesters, hoorden ze, die zich afvroegen of Jezus werkelijk uit het graf was opgestaan. De hele verrijzenis moest zogezegd als symbool worden begrepen, en gold niet hetzelfde voor de communie? Dat Jezus werkelijk aanwezig zou zijn, dat zijn lichaam en bloed in brood en wijn veranderden tijdens het hoogtepunt van de mis, het zogenoemde misoffer, het was, hoorde je steeds vaker zeggen, hoogst onwaarschijnlijk.


    Maar als dit fundament van het katholieke geloof in twijfel getrokken werd, waar knielde je dan nog voor op het moment dat de hostie omhooggeheven werd terwijl de misdienaars de bel rinkelden en alle gelovigen zich hulden in eerbied? En de eerste heilige communie, die mijn ouders zelf vol ontzag hadden gedaan en die ze hun kinderen plechtig en vroom hadden zien doen, deed die er nog wel toe als het niet meer zeker was dat ‘Jezus in je hart’ kwam? Een verontrustend teken was ook dat in steeds meer kerken de heilige hostie niet langer uitsluitend op de tong werd uitgereikt; wie dat wilde kon de communie op de hand ontvangen, en dat ook nog eens uit de ongewijde handen van gelovigen die tijdens de mis assis­teerden. Dat kon de buurvrouw zijn, de hoofdonderwijzer, maar evenzo de slagersvrouw of de vrouw van de bakker. Een grotere ontheiliging was amper mogelijk.


    Ze hadden begrip gehad voor de kleine humane toegeeflijkheden. Ze hadden zuster Lucie haar bewegingsvrijheid, haar nieuwe jurken en haar gespreksgroepen van harte gegund. Maar dit was hun kerk niet meer. Alles wat ooit goed was geweest, was fout of op z’n minst twijfelachtig geworden: het vastentrommeltje kon weg, de rozenkrans kon opgeborgen, de processies met bruidjes in het wit waren verleden tijd, en zelfs het katholieke huwelijk dat mijn moeder had gesloten, werd ingehaald door ‘het gemengde huwelijk’, dat zij met verlies van haar eerste grote liefde aan zich voorbij had laten gaan. Deze kerk was een verzameling onzekerheden. Hier viel geen hemel, geen zaligheid en geen geborgenheid meer te vinden.


    


    In plaats van vastigheid was verandering het parool geworden: priesters, theologen en intellectuelen leefden ernaar, en de meeste gelovigen gingen er al dan niet schoorvoetend in mee, gewend als ze waren af te wachten. ‘Het georganiseerde geloofsleven verloor het geloof in zichzelf,’ schreef de historicus Piet de Rooy.


    De geest van zestig, van Kennedy en Van Mierlo, moet ook over de kerk en haar bedienaren vaardig zijn geworden. Dat is de simpelste verklaring voor de gedaantewisseling van het katholicisme. Want één ding is duidelijk: in de Nederlandse kerkprovincie was sprake van wat in de vakliteratuur wordt omschreven als een ‘revolutie van boven’. De initiatieven voor vernieuwing kwamen niet van onderen, van het kerkvolk, maar van het denkende deel van de kerk, en dan met name van de theologen, wetenschappers, academisch geschoolden, psychiaters, hulpverleners, journalisten en bestuurders. Zij vormden de nieuwe elite, ‘de nieuwe welgestelden’. Zij waren de hoofdrolspelers in het drama dat in een studie is beschreven als ‘het verraad der clercken’. Dat wil zeggen, zij holden vol van eerlijke overtuigingen de stevige roomse zuil uit, die de gelovigen zo lang tegen moderne invloeden had beschermd.


    Maar dan nog. Dat als het ware van de ene op de andere dag het roomse bolwerk instortte, blijft voor een deel een raadsel. Er moet, het kan niet anders, sprake zijn geweest van enige slijtage, van instituutmoeheid, ook bij de min of meer gewone gelovigen. Ter verklaring wordt altijd gewezen op de zogenoemde secularisatie: het proces waarbij religie aan belang inboette en aardse zaken aan betekenis wonnen. De wereld zou het met name in het echtelijk bed steeds vaker winnen van de kerk. De ideale omvang van een eigentijds katholiek gezin bedroeg drie kinderen, zo bleek in 1969 uit een enquête van het weekblad Margriet, waarin 19 procent van de katholieke vrouwen onder de vijftig erkende wel eens de pil te gebruiken.


    Uit een vergelijkbaar sociologisch onderzoek onder duizend katholieken dat jaar werd duidelijk dat geboortebeperking voor de meeste gelovigen inmiddels een gewone zaak was. Periodieke onthouding was nog de meest gebruikte methode, maar de pil kwam op de tweede plaats, gevolgd door coïtus interruptus, in de volksmond bekend als ‘voor het zingen de kerk uitgaan’. Dat de pil niet mocht, was niet meer vol te houden – in ons dorp sprak niemand over het middel, maar ondertussen werden de gezinnen van oudere neven en nichten kleiner en kleiner. En zo was er meer wat niet meer paste. Dat priesters, zoals ooit bij mijn oma en mijn vader en moeder, uit een boekje voorlichting gaven, dat zij in de gezinnen kwamen vragen naar het kindertal: het was even onvoorstelbaar als ongeloofwaardig geworden.


    De jaren zestig waren ook de jaren van de zogenoemde ontclericalisering: men maakte zich los uit de wurgende greep van de priesterstand, een ontwikkeling die bespoedigd werd door de sociale en intellectuele stijging van het katholieke volksdeel. Was rond 1900 nog slechts 7,1 procent van alle studenten rooms, in het studiejaar 1954-1955 was 26 procent van alle ingeschreven studenten aan universiteiten en hogescholen katholiek en in 1961-1962 bedroeg dat aantal inmiddels 32 procent. Hun aandeel zou alleen nog maar stijgen, evenals dat van de katholieke academici. In 1930 waren er per 10 000 inwoners 28 katholieke academici, in 1960 waren het er 74. Er bleken gewoonweg veel meer ontwikkelde gelovigen te bestaan dan voorheen; de emancipatie had zogezegd haar eigen kritische klasse voortgebracht.


    


    Welbeschouwd gingen de veranderingen in de kerk min of meer gelijk op met die in de rest van het land. De verouderde gezagsverhoudingen uit de jaren dertig hadden tot in de jaren vijftig een soort kunstmatig verlengd bestaan geleid. Ze leden zichtbaar aan slijtage. Geen politicus werd nog met ‘uwe excellentie’ aangesproken, en geen gelovige viel nog vanzelf op zijn knieën voor een abt of kardinaal. En misschien wel het belangrijkst van alles: de elite zelf was in meer of mindere mate elitemoe – het Nederlandse Pastoraal Concilie wees daarop en evenzo de welwillende ontvangst van een opstandige beweging als Nieuw Links in de regenteske PvdA.


    De leiders in kerk en samenleving onderscheidden zich door een bijna manisch vermogen tot acceptatie van veranderingsgezindheid. Of ze bisschop Bekkers of Hans van Mierlo heetten, ze spraken de nieuwe taal van het begrip in plaats van de oude taal van het gebod. Ze zochten het behoud in een vlucht naar voren in progressiviteit, misschien niet eens zozeer om die progressiviteit zelf, als wel omdat zo de ‘boel het beste bij elkaar kon worden gehouden’. Zulks werkte in de politiek, bij de vakbonden en op de universiteiten. De vraag was of in de kerk ‘de vlucht vooruit’ ook heilzaam zou zijn, of ze het eind of een nieuw begin zou inluiden. Niemand wist namelijk of met God, de paus en het geloof straffeloos een democratisch experiment kon worden aangegaan. Zoiets was nog nooit geprobeerd.


    


    En wij, ons gezin? Wat merkten wij van de jaren zestig in kerk en samenleving? ‘Minder naar de kerk, meer naar school, minder werk, meer seks’, zo omschreef de historicus Hans Righart de periode kernachtig. In de vroege jaren zestig was zijn definitie geenszins op ons gezin van toepassing. Wij gingen netjes iedere zondagochtend naar de hoogmis en in de namiddag naar het lof. We wisten niet beter dan dat het rijke roomse leven nooit voorbij zou gaan. En zo was het ook in het dorp, zolang de pastoor leefde. Er werd nog gebiecht, catechismus geleerd, voor de hostie werd geknield en opende men vroom de lippen. De pastoor, betrekkelijk jong maar van de oude stempel, was nog gewoon een beetje de kleine godheid. Op zondag verleende hij mijn vader nog altijd het voorrecht van de ontvangst met sigaar, en ook de andere getrouwe parochianen bedeelde hij met zijn gunsten. Dat deden ook de kapelaans, de mindere godheden, waarvan er een – teken van de tijd – scooter reed en een ander in een deux-chevaux.


    De schooltas van mijn oudste broer was gevuld met de Grote Katechismus (oftewel de oude catechismus), het missaal, de pocketuitgaven van het Oude en het Nieuwe Testament van de katholieke uitgeverij Het Spectrum, de Paasbrief van de paus en met drie delen van een boekwerk met de veelzeggende titel Zoek eerst het Rijk Gods. Aldus bepakt ging hij in 1963 naar de katholieke hbs in het naburige stadje Doetinchem. Dezelfde oudste broer zou zich tegen het einde van het decennium abonneren op het popcultblad Hitweek. Het bracht de eerste foto’s van blote meisjes in Nederland en in ons huis – onder meer van Phil Bloom, die ook op televisie als zodanig te zien was geweest. Ook kwamen er meer alarmerende brieven van mijn oma uit Arnhem over zich misdragende jongeren in stad en land, in Arnhem en Amsterdam. De oudste zus ging ondertussen vaker uit logeren, ook bij zuster Lucie. In het klooster verwonderde ze zich over de nieuwigheden en ontdekte ze haar eigen aantrekkelijkheid als meisje – ‘als ik help bij de poort’, schreef ze, ‘komt er steeds een mannetje dat zegt dat ik zo knap ben, en hij vraagt elke keer weer of ik mijn haar zo in een vlecht moet dragen van mijn vrijer.’


    ‘Dingen die vroeger geen enkel meisje zou doen, zijn nu algemeen gebruik’, stond er in het boekje Hoe omgaan met uw tieners, dat mijn moeder had aangeschaft omdat ze niet alleen op de raad van de pastoor en kapelaans wenste te vertrouwen als het ging om de lastige toekomst die ze voor haar zonen en dochters kennelijk aan zag komen. Wat die dingen waren? ‘Roken, lipstick opdoen, en lange broeken dragen’ (in ons dorp mocht dat op de lagere meisjesschool alleen in de winter, met een rok over de broek). Het boekje waarschuwde dat niets hetzelfde zou blijven. ‘De tijden veranderen zo snel dat iedere generatie in een wereld leeft die slechts gedeeltelijk bekend is aan de generatie die eraan voorafgaat.’


    Het was precies de beproeving die de oudere generatie te wachten stond in Zeddam, in de dorpskerk en in het gezin. Het begon niet lang nadat de pastoor vrij onverwachts gestorven was en in een van de laatste pontificale uitvaartmissen in het dorp was begraven.
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    BEELDENSTORM IN HET DORP


    Nogal wat parochianen gaven te kennen dat ze bezwaar, soms zelfs ernstig bezwaar hebben tegen de communie-uitreiking door leken. Ook vindt men de mis te protestants of vindt dat het te veel theater is. Men verlangt terug naar de gregoriaanse mis.


    De protesten komen vooral van de ouderen. Hun zekerheden verdwijnen, er wordt van de weg van Rome afgeweken, en zelfs de priesters weten het niet meer. De ontevredenheid ontlaadt zich dan ook in een aantal gevallen op het hoofd van de pastoor.


    – Enquêteverslag Parochie Sint Oswaldus Zeddam, 1971


    


    In het voorjaar van 1968 speelde zich in ons dorp een gebeurtenis af die in radicaliteit op bescheiden wijze kon wed­ijveren met de perikelen in Parijs dat revolutiejaar. De dorpskerk, de Sint Oswaldus, moest worden aangepast aan de eisen van de moderne tijd en het moderne geloof. Daartoe kwamen de jongens van de zesde klas in actie, geleid door de hoofdonderwijzer, een voormalig seminariestudent. Hij, een man van het heden, was gaarne bereid de pastoor een handje te helpen bij het laten afsterven, of beter gezegd bij het elimineren, van oude vormen en gedachten.


    Het moet rond een uur of halftwaalf – vlak voor de middagpauze – zijn geweest dat wij in een keurige rij twee aan twee vanuit de jongensschool afmarcheerden naar de kerk. Daar wachtte een taak waarvan het hogere doel, het verwijderen van het laatst overgebleven devote instrumentarium ter onderschikking, ons ontging. Er was ons alleen uitgelegd dat wij de handen uit de mouwen gingen steken, dat wij het programma zouden helpen uitvoeren dat door het ‘actiecomité’ – de dorpsdokter, een hoteleigenaar en nog een paar enigszins hoger opgeleiden – was vastgesteld. De knielbanken moesten namelijk weg. Deze harde houten ondingen, die alleen al doordat je er nauwelijks op kon zitten uitnodigden tot knielen, pasten niet meer bij de nieuwe geloofsopvatting (ze zouden weldra worden vervangen door stoelen met zachte skai zitting).


    Eerder die ochtend hadden bouwvakkers de banken al losgebroken en deels stukgeslagen. En zo liepen wij op die vroege voorjaarsmiddag te zeulen met de houten, neogotisch gestileerde overblijfselen van een achterhaalde theologie. Alles moest op een container, en vandaar naar de schroothoop. Ik zou het niet verder brengen dan een paar banken. Na zo’n kwartiertje sjouwen verscheen mijn vader – ongetwijfeld gewaarschuwd door mijn moeder –, in overal en met alpinopetje op. Hij wenkte mij en zei maar een paar woorden: ‘Aan deze beeldenstorm hoef jij niet mee te doen.’


    


    Het was allemaal drie jaar eerder begonnen, in 1965, het jaar dat Nederland voor het eerst kennismaakte met de nieuwjaarsduik in Scheveningen, met het fenomeen kraken in de hoofdstad en met provo. Dat jaar kreeg Zeddam een nieuwe pastoor. En dat jaar kwam het Tweede Vaticaans Concilie voor het laatst bijeen. Het richtte zich – geheel in de geest van de tijd – in een speciaal decreet tot de priester in moeilijkheden. Deze zocht ‘angstig naar de geëigende middelen en woorden om met de wereld in contact te komen’, kon de ‘drukkende eenzaamheid’ vaak niet meer aan en kon zelfs overvallen worden door ‘moedeloosheid’. Aldus schreven de concilievaders, die de kerkbedienaren ook konden geruststellen. De Heilige Geest, die al zo behulpzaam was geweest bij de kerkvergadering in Rome, zou ook de gewone parochiegeestelijke niet in de steek laten. De geest ‘suggereert en stimuleert ook de nodige aanpassing van het priesterlijk dienstwerk’, stelde het decreet.


    De nieuwe pastoor was het soort priester dat de Heilige Geest aan zijn zijde wist. Op zijn bidprentje zou een aantal jaren later te lezen zijn dat hij ‘de vernieuwing bewonderenswaardig had weten bij te houden’. De eerste modernisering kwam hemzelf en zijn kapelaans ten goede en paste in het nieuwe Nederland, waar in vele huishoudens een eigentijdse uitvinding haar intrede had gedaan: de lavet – een verhoogde kunstgranieten bak die het midden hield tussen een badkuip en een gootsteen, en waarin zowel de was als de kinderen konden worden gespoeld. De kerk, die op geen enkel gebied achter wilde blijven, liet ook inzake deze verbetering van de hygiëne niet verstek gaan. ‘In de pastorie zal een badgelegenheid worden gemaakt door de loodgieter’, is te lezen in de notulen van het kerkbestuur van 14 december 1965. In dezelfde notulen wordt ook voor het eerst gerept van de ‘kerkrestauratie’. Deze zou de aankomende paar jaar op de agenda blijven terugkomen. De ene keer is er sprake van ‘herstel’, de andere keer van ‘verbouwing’, maar de meest gebezigde term is ‘restauratie’.


    Heel lang was het kerkgebouw gezien als domus Dei et porta coeli, oftewel de poort tot het huis van God. Wie er binnentrad, deed dat met ontzag, stak zijn hand in het wijwatervat bij de ingang, knielde neer en sloeg een kruisteken met het aangezicht naar het hoofdaltaar. Zo gingen mijn vader en moeder en zo ging heel hun generatie de kerk binnen, in het volle besef van de eigen nietigheid en van de grootsheid van het katholieke geloof en de katholieke God. En zo waren keizers, koningen en prinsen de kerk binnengegaan, als dienaren, tenminste zo hadden ze zich gedragen, van Karel de Grote tot Frederik Barbarossa tot onze eigen tot het katholicisme bekeerde prinses Irene.


    Dat de kerk óók een tehuis voor de mensen was, daar was eeuwenlang niet op gelet. Niets wees daar ook op: de eindeloze rij heiligenbeelden niet, de Mariabeelden niet, de meestal barok opgesierde preekstoel niet en vanzelfsprekend ook de kruisbeelden niet. Maar juist deze kerk, die de gelovigen deemoedig maakte, vervulde hen ook met trots. Het was hún Jozef, hún Antonius, hún Sint-Maarten, het waren goede bekenden die over hun schouders meekeken tijdens hun leven op aarde, hemelvrienden voor het leven zogezegd. Zulk een vertrouwen, zulke steun en imposante schoonheid vond je nergens anders, en bewees dat niet dat dit het beste geloof aller geloven was?


    Daar werd vanaf het midden van de jaren zestig anders over gedacht. ‘De bouw van indrukwekkende kostbare kerken moet worden gestaakt, het is nu tijd het geld te besteden aan mensen,’ concludeerde de vierde plenaire vergadering van het Pastoraal Concilie, de democratische kerkvergadering, in 1969. Nodig was een ‘creatieve nieuwe vormgeving’ – in de gebeden en in het interieur van de kerk; een inrichting, kortom, die paste bij de gelovige, die zich minder diende te bekommeren om De Stad Gods van kerkvader Augustinus en meer om De stad van de mens, de bestseller uit 1965 van de ook bij katholieken populaire protestantse Amerikaanse theoloog Harvey Cox. ‘Gesloten. De diensten worden gehouden op Eendrachtsweg 45’, stond er op het bordje bij de ingang van de neogotische kathedraal in Rotterdam. De kerk was in 1956 in gebruik genomen en werd in 1967 alweer buiten bedrijf gesteld en vervangen door een eenvoudiger kapel. De reden: bouwvalligheid, maar ook oneigentijdsheid – de kathedraal was naar de maatstaven van de vermenselijkte theologie te overdadig en te protserig.


    ‘Vanaf de late jaren zestig,’ schreef de historicus L.J. Rogier, ‘lijken de borden radicaal verhangen: de kerk is van ons, heet het, zoals heel de aarde de mensen gegeven is.’ Deze theologie was in elk geval het uitgangspunt in ons dorp. Jezus, Maria en alle heiligen mochten wel wat minder prominent aanwezig zijn; ze zouden de gelovigen maar afleiden. De restauratie werd voortvarend aangepakt. Alle frutsels, alle devotionalia moesten verdwijnen. De neogotische versiering die de beeltenissen van de kruisweg omlijstte kon weg – er gingen zelfs stemmen op om heel de nabootsing van Jezus’ lijdensweg te verwijderen, want het biddend nalopen van alle veertien scènes uit zijn sterven, dat gebruikelijk was op Goede Vrijdag, was een stichtelijke onderneming waarvan men zich de zin begon af te vragen. De overvloed aan heiligenbeelden moest ingedamd – alleen Sint Jozef en Sint Oswaldus, de patroonheilige van de parochie, mochten blijven. De gewelven moesten worden ontdaan van de kleurrijke schilderingen van engelen en hemel; en het triomfkruis met aan weerszijden een treurende Maria en Johannes dat boven het priesterkoor hing, was evenzo een object van roomse overdaad dat niet meer paste. Dat wij er als kinderen vol ontzag naar hadden gekeken, dat het voor mij en vast voor vele dorpskinderen een soort ernstig beeldverhaal, een soort groot geheim was, deed er kennelijk niet zoveel meer toe. De nieuwe tijd kon het zonder iconografie stellen. Over de muren, de pilaren en het plafond ging de witkwast.


    De kerk werd wat de schrijver Heinrich Heine noemde een Vernunft-gebouw: een gebedshuis van en voor verstandige mensen. Dat de priester er zoals voorheen de mis, of beter gezegd de dienst zou doen met het gezicht naar God en van de gelovigen afgewend, was ondenkbaar. Op het priesterkoor kwam een granieten stenen tafel, van waarachter de priester de kerk in keek. Het oude altaar werd van de overbodige versieringen ontdaan, gerestaureerd en uit het hart van de kerk verwijderd. Tot voor kort was het laatmiddeleeuwse Antwerpse houtssnijwerk het pronkstuk van de parochie geweest, nu kreeg het een plek in een hoek van het godshuis. Om de aandacht op het kunstwerk te vestigen werden er evenwel ansichten te koop aangeboden in het voorportaal. Tegen betaling van 50 cent – die kon worden gedeponeerd in een busje uit de missietijd – waren er zwart-witfoto’s van het eikenhouten retabel te verkrijgen.


    


    Is dit nog wel een kerk? vroeg de hoofdonderwijzer van de Rooms-katholieke meisjesschool zich af op de plaats die hij daartoe het meest geëigend achtte, de kerk zelf. Op een zondagmorgen werd het hem tijdens de hoogmis te veel en kwam hij tot een zeer ongebruikelijke daad. Midden in de dienst stond hij ineens op en vroeg onmiddellijk na de preek aan de pastoor of hij zich bij wijze van uitzondering met een woordje tot de parochie mocht richten. Vervolgens sprak hij, meester Helmes, met luide stem zijn zorg uit: wat toch bezielde de pastoor, het kerkbestuur en de leden van het actiecomité? Dat ze het kerkinterieur enigszins wilden opknappen, kon hij zich voorstellen, maar dat ze het altaar hadden weggezet, was een grote vergissing. Alsof Zeddam niet in de Gelderse Achterhoek, maar ergens in de Sovjet-Unie lag, zo had hij de verplaatsing beleefd, als een degradatie van Gods altaar tot een kunststuk, tot een toeristische attractie.


    Zijn ongewone optreden leidde tot geroezemoes, tot instemmend gefluister, want meester Helmes was niet de eerste de beste. Hij had in het verzet gezeten en in het dorp de afdeling van de Katholieke Volkspartij opgericht – ieder jaar zong hij op koninginnedag ten overstaan van alle schoolkinderen met bevende stem het Wilhelmus en geen papier van de schutterij of harmonie ging de deur uit of hij had het op fouten nagekeken. Maar zoals de hoofdonderwijzer van de jongensschool de man van de nieuwe tijd was, was de bovenmeester van de meisjesschool de man van de voorbije tijd. Hij vocht tegen de vooruitgang, tegen broeken voor meisjes en tegen co-educatie, het gemengd schoolgaan van kinderen, dat in het dorp pas werd ingevoerd nadat de bovenmeester met pensioen was gegaan en het in heel katholiek Nederland al minstens een jaar of tien de gewoonste zaak van de wereld was. De bovenmeester mocht dan een man van gezag zijn, hij was ook een atavisme, althans in de ogen van de kerkvernieuwers ter plaatse, en van parochianen die er niet allemaal meer zo zeker van waren dat het vroeger beter was geweest. Hem restten slechts achterhoedegevechten.


    Hetzelfde gold voor meester Gerrit Palm, de onderwijzende broer van mijn vader, die bij de broeders in Dongen in het ware geloof was opgevoed. Op een van de parochieavonden, die in het middenstandsdorp vol café- en zaalhouders bij toerbeurt dan weer in het ene, dan weer in het andere café gehouden werden, had hij als een van de weinigen van de zevenentwintig aanwezigen een kritische opmerking gemaakt. ‘De heer G. Palm vraagt of het aan het kerkbestuur bekend is of de gehele parochie achter deze restauratie staat’, zo is te lezen in de notulen van 11 november 1966 van het desbetreffende bestuur, waar niets vermeld wordt wat lijkt op een antwoord.


    Noch mijn vader noch mijn moeder was aanwezig op de avond, die gehouden werd in het café tegenover ons huis. Bij de volgende bijeenkomst, een avond later in de zaal van een concurrerende hoteleigenaar, waren ze er evenmin. De ‘gezellige discussie’ en ‘de verschillende belangstellende vragen over de mogelijkheden van de verbouwing’ lieten ze voor wat ze waren. Wat hun enthousiasme voor de vernieuwing ook niet vergrootte, was dat het kerkbestuur en de pastoor hadden besloten niet langer gebruik te maken van de diensten, van de tv-leveranties en andere werkzaamheden van de cv-installateur, elektriciën en parochiaan P. Palm. Des zondags werd hij niet meer op de pastorie verwacht en bij ons thuis kwamen tot mijn moeders spijt de kapelaans steeds minder frequent over de vloer. De laatste keer dat mijn vader de pastorie betrad, was als loodgieter in functie, om het ligbad te plaatsen voor de nieuwe pastoor.


    


    Zoals mijn vader en moeder, de bovenmeester van de meisjesschool en meester G. Palm waren er meer. Dat was althans de conclusie van de zogenoemde parochieraad, het inspraakorgaan dat door het kerkbestuur was ingesteld op 9 april 1968, de dag dat Martin Luther King begraven werd en dat wij thuis gekluisterd aan de tv keken naar het zogenaamde democratische Amerika, waar een moderne heilige zomaar was doodgeschoten. Reeds op een van de eerste bijeenkomsten zag de raad zich gesteld voor een zeer ingrijpend probleem, dat te denken zou moeten geven over de mogelijkheden van het nieuwe kerkmodel. Het betrof de onkerkelijkheid, zowel in het algemeen als in onze eigen parochie, zoals het in de notulen werd omschreven. Er was, stelde de vergadering vast, sprake van groeiende onverschilligheid voor kerkelijke zaken bij de jeugd en zorgelijk genoeg ook bij veel ouderen.


    Onwetendheid en onwennigheid, meenden de aanwezigen, waren de belangrijkste oorzaken; wellicht kwam het doordat ‘velen geen juist inzicht meer hebben omtrent de misvieringen, nu er zoveel vernieuwingen worden doorgevoerd’. Dat de eerste en tweede schriftlezing op het altaar werden verzorgd door gewone gelovigen – onder meer door de vrouw van de groenteboer –, dat de hostie werd uitgereikt door de hoofdonderwijzer van de jongenschool, dat de geëigende gebedstekst onder de consecratie enigszins was aangepast: het werd kennelijk niet zomaar als een verbetering opgevat.


    Het was tijd om te handelen. De pastoor wist raad, hij kende een uitstekend gekwalificeerd ‘team’ dat de ouderen erbij kon halen en de jongeren voor de kerk zou kunnen winnen. Het ging om de Paters van het Heilig Hart, die zich profileerden als ‘de groep mobiele zielzorgers’. Zij zouden alle 627 gezinnen in Zeddam moeten bezoeken en er hun oor te luisteren moeten leggen. En passant zouden ze de parochianen moeten bijpraten over hetgeen de nieuwe kerk hun te bieden had. De vraag was echter ‘of men wel bevoegd was de mensen lastig te vallen’. Sommige leden van de parochieraad betwijfelden dat. Het gesprek zou geen overval mogen worden. Dat zou de gelovigen te veel aan oude tijden doen denken, aan meneer pastoor die kwam vertellen. Het moest nadrukkelijk een ‘afspraakbezoek’ zijn, opdat ‘de mensen de vrijheid hadden om niet op dit aanbod in te gaan’. Zo ook presenteerden de mobiele paters hun ‘gezinspastoraat’ in een ‘stencil’ aan de parochieraad, waarvan delen van de tekst later gebruikt werden in een rondzendbrief aan de gelovigen. Het bezoek zou ‘geen onderbreking van uw TV-program, geen onderbreking van liefhebberijbezigheid’ zijn. De paters schreven:


    


    Onze methode wil zoveel mogelijk huisprediking vermijden, wil ook niet alleen een gesprek van informatieve aard tot stand brengen, maar wil doordringen tot de diepte van de geloofsbeleving. In de wirwar van meningen en beweringen fungeert het gesprek als een geruststelling van de gelovige.


    Het echte gesprek is kruipen in de huid van een ander, zich inleven in de situatie van de ander, zo weinig mogelijk zichzelf opleggen als een leraar of als een zedenmeester, maar meedenken als vriend, als belangstellende en in het gesprek met de mensen zelf het antwoord op de vraag laten voelen, aanvoelen en daardoor laten vinden.


    


    De tijd dat de kerk gebood en dat de gelovigen volgden, was voorbij. Er was een zachte sturende hand voor in de plaats gekomen. Maar hielp deze ook, kon katholiek Zeddam ook werkelijk meekomen met de veranderingen, was de uitkomst van de actie wat de pastoor en de paters ervan hoopten en verwachtten? De deelname was in elk geval veelbelovend: 83 procent (543 families) van de gezinnen deed mee, 13 procent, ‘de uiterst kleine minderheid’ volgens de paters, voelde niets voor de visitatie nieuwe stijl en zag van een gesprek af.


    De uitslag was minstens even zorgelijk als bevredigend. ‘Is dit nu wel nodig? Gaat het allemaal niet te vlug?, was een van de meest gehoorde opmerkingen. De paters hadden de verontrusten daarom aangeraden ‘bij de pastorie aan te lopen om een afspraak te maken’, zodat de pastoor het allemaal nog eens uit kon leggen. Het was een enigszins wereldvreemd – zomaar bij de pastorie aankloppen deed geen van de in ontzag geoefende gelovigen – en ook een licht dwingend advies, tekenend voor de vernieuwingsdrang van de hele exercitie. De paters hadden tot hun vreugde ‘een geweldige waardering voor de eigentijdse eucharistievieringen’ waargenomen, maar moesten tegelijkertijd constateren dat veel nog niet begrepen werd en dat ‘een betere uitleg’ nodig was. ‘Een vragenbus in de kerk’ zou uitkomst brengen, suggereerden ze.


    En zo was er meer dat kon worden verbeterd en om aandacht vroeg. De ‘kortsluiting tussen de oude en jongere generatie’ bijvoorbeeld. De kleinere kinderen zouden geholpen kunnen worden met de KRO-radioserie ‘Wie is in Godsnaam Jezus Christus’, door de paters warm aanbevolen, met vermelding van de uitzendtijd – iedere dinsdag tussen 19.45 en 20.00 uur. Met name de ‘ongrijpbare jeugd’, die kennelijk ook in het dorp was te vinden, had meer nodig dan ‘de jongeren-misvieringen’ waarvoor een groeiende belangstelling bestond. ‘Wij hebben,’ schreven de paters, ‘de indruk gekregen dat vele ouders hun kinderen niet begrijpen en met hun kinderen, vooral met hun grotere volwassen kinderen geen serieus gesprek aandurven over sexualiteit en gezinsopbouw.’ Hoe zo’n gesprek moest verlopen, wisten de paters ook niet. In elk geval zou de gewoonte van zwijgen over het lichaam verbroken moeten worden. De kerk had te veel geïnvesteerd in het bevorderen van schaamte. ‘Dat zijn geen dingen waar een net meisje over praat’, zo stond er nog over ongesteldheid geschreven in het boekje Praktijk der voorlichting, waar mijn moeder haar kennis uit putte voor haar opgroeiende dochters. Toen zij hun dagen hadden, troffen ze ineens een pak watten op het toilet aan, ze moesten maar raden wat daarvan de bedoeling was.


    Wat ook anders moest, oordeelden de paters ten slotte, was het gebed. ‘Bidden uit de bijbel, bidden uit de Nieuwe Katechismus komt te weinig voor.’ Door ‘prediking’ en ‘gespreksgroepen’ kon hier wat aan gedaan worden. Er was, concludeerden de mobiele zielzorgers, hoe dan ook nog veel te doen: ‘Zonder meer blijkt noodzakelijk een diepere dóórlichting in verkondiging van de verandering van geloofsinzichten.’ De paters eindigden hun verslag met een strijdbare oproep: ‘Moge de Nieuwe Katechismus het meest gelezen boek worden!’


    


    Het was duidelijk: Zeddam was er nog lang niet. Uit een vervolgonderzoek zou moeten blijken waar het dorp werkelijk stond. De parochieraad besloot een enquête te houden, een initiatief dat geheel paste in de tijd waarin allerlei peilingen werden gedaan naar het geloof, dat zowel uit het domineesland als uit het roomse vaderland zomaar scheen weg te ebben. Zeddam zou een eigen variant krijgen op het landelijke onderzoek naar godsdienst en kerkelijkheid ‘God in Nederland’, dat in 1966 voor het eerst was gehouden. Uit dat onderzoek bleek dat lang niet alle gelovigen gelukkig waren met de vernieuwingen. Twee op de tien katholieken gaven aan tegenwoordig vaak een zondagsdienst over te slaan, en ruim 80 procent van de gelovigen oordeelde ‘dat alleen bepaalde geestelijke taken’ door niet-geestelijken konden worden uitgevoerd. Het altaar, vond men, was het terrein van de priester, net als de preekstoel het domein van de dominee was (een opvatting die door het onderzoek werd bevestigd, want ook de ondervraagde protestanten hingen aan het exclusivisme van hun geloofsbedienaren). De vraag was hoe het met de kerk in het dorp was gesteld.


    Slechts 54 van de 943 deelnemers in Zeddam, voornamelijk jongeren, zagen niet veel meer in het instituut. Ze omschreven de kerk als ‘een waardeloze instelling’, als een ‘dictatoriaal instituut’, meer gelijkend op een bankinstelling dan op het huis van God. Zelfs de Latijns-Amerikaanse bevrijdingstheologie was tot het dorp doorgedrongen, getuige de opmerking van een jongere: ‘Zolang Camilo Torres [een mar­xistische priester-arbeider uit Colombia, die zelfs de guerrillastrijd godwelgevallig achtte] en andere groten worden verguisd, zal ik niet in de kerk verschijnen.’ De meerderheid van de ondervraagden daarentegen zag de kerk als een vanzelfsprekendheid. De zondagsmis of de sinds kort ingevoerde zaterdagavondmis hoorde gewoon bij het bestaan. Tekenend voor de situatie in de kerk was ook dat ruim een kwart van de deelnemers onder de vijfentwintig was. Naarmate de leeftijd opliep, nam de interesse voor het onderzoek af. Het was alsof de ouderen die de kerk trouw bleven, haar tegelijkertijd min of meer hadden opgegeven. Zulks was de rapporteurs ook opgevallen. Zij concludeerden: ‘In het algemeen kan men stellen dat de waardering voor de veranderingen afneemt met het toenemen van de leeftijd.’


    De misviering was een van de zaken waarover de oudere gelovigen niet bepaald enthousiast konden zijn. ‘Zoals het nu gaat, lijkt het nergens op’, was een veelgehoorde opmerking. De ‘misviering met discussie’ waar jongeren om vroegen, kon in ieder geval wat de meeste dorpelingen betreft achterwege blijven. Ook de preek vond in veler ogen geen genade. ‘Geen nieuwlichting’, ‘veel te zoetig’, ‘in Godsnaam geen twijfels aan de mensen brengen’, zo luidde een aantal kenmerkende commentaren. ‘Waarom heeft de kerk de mensen de biecht afgenomen?’ vroegen verscheidene parochianen, die kennelijk niet wisten waar zij voortaan hun zonden moesten laten. Over de nieuwe geloofsverkondiging schreef men: ‘We zijn overdonderd door materiaal wat geredigeerd is door de groep van de Nieuwe Katechismus’, maar ondertussen, zo vonden velen, ‘wordt de kinderen het gebed niet meer geleerd’ en kan ‘wat onze pastoor afbreekt door de ouders niet meer verholpen worden’.


    En zo waren er talloze bedenkingen. Ook bij het heikele punt van het gehuwde priesterschap. Het zag ernaar uit dat er in de toekomst steeds minder celibatair levende priesters zouden zijn, schreven de opstellers van de enquête. Ze wilden daarom weten of men in Zeddam eventueel een gehuwde geloofsbedienaar zou accepteren. ‘We moeten wel ja zeggen, er blijft anders toch niets meer over,’ schreef een gelovige, die daarmee waarschijnlijk het gevoel van de meeste dorpelingen onder woorden bracht. Uiteindelijk konden 486 gelovigen leven met het idee, 156 konden dat niet. Alleen bij de ouderen boven de vijfenzestig heerste nog hardnekkige afwijzing en onbegrip – ‘geen langharige priesters, en waarom moet zo nodig hun toog uit?’ merkte een van hen op, en een ander liet weten dat ‘priesters die hun gelofte breken’ voor hem ‘geen enkele waarde’ meer hadden. De onvrede betrof tot tevredenheid van de rapporteurs een minderheid. ‘Het verschijnsel van de gehuwde priester zal in de toekomst van de zijde van de parochianen in afnemende mate op problemen stuiten,’ zo luidde de conclusie van het rapport.


    Het dorp liep aldus in de pas met de gelovige gemeenschap in de rest van het land. In een NIPO-enquête uit 1969 antwoordde 69 procent van de ondervraagden dat ‘een getrouwde priester aanvaardbaar’ zou zijn, maar tegelijkertijd gaf men aan dat de kwestie geen breuk met Rome waard was. Drie op de vier gelovigen (74 procent) vonden dat het celibaat moest worden gehandhaafd indien Rome dat gebood. De uitslag was kenmerkend voor de nog altijd bestaande getrouwheid aan het pauselijk leergezag en voor de welwillende onverschilligheid van de gelovigen: als de priesters het zo nodig wilden, dan moest het celibaat maar worden opgeheven, voor de gelovigen hoefde het niet per se. Men legde zich neer bij de wens van de priesters, die ervan uitgingen dat het nog maar een kwestie van een paar jaar was voordat dit relict uit vroeger tijden uit de kerk verdwenen zou zijn.


    De enquête was een momentopname: enigszins teleurstellend voor de vooruitstrevende pastoor en het kerkbestuur te Zeddam, en uiterst leerzaam voor de geschiedschrijving. Als er iets uit duidelijk wordt, is het dat de verandering slechts door een klein, en meestal hoger opgeleid deel van de gelovigen werd gewaardeerd. Zo zag in het dorp een ruime meerderheid niets in een gespreksgroep, een van de landelijke pijlers van de vernieuwing. Alleen jongeren en meer dan gemiddeld geschoolden voelden ervoor. En zo was in het algemeen de reactie op alle verandering op z’n minst lauw. ‘Laat de voorlezers in de banken blijven zitten en laat de priester zoals vroeger alles alleen doen.’ Het was misschien wel het meest kenmerkende commentaar op alles wat er over de parochie heen kwam. Er heerste verlegenheid met de vernieuwing, op z’n minst was men er onthand door. Meestal kwam het onbehagen niet verder dan de zondagse koffietafel na de mis, nu stond het zwart op wit.


    


    Kerkvolk en kerkelite gingen gescheiden wegen, in het dorp en naar het zich laat aanzien overal in Nederland. Telkens is hetzelfde patroon te zien: hollende geestelijken en theologen tegenover stilstaande gelovigen. Wat achteraf het meest opvalt aan het katholicisme in de jaren zestig en zeventig, is de tweedeling. Priesters en paters namen afscheid van de kerk, waar ze oprecht niet meer mee konden leven. Ze deden dat in het klein. In Zeddam door een plaatselijke revolutie, in Amsterdam door het oprichten van een Studentenekklesia, en in plaatsen als Schaesberg en IJmond door het stichten van basisgroepkerken als ’t Eikske en de Kritische Gemeente. En ze deden het in het groot. Er kwamen verklaringen en statements op radio en televisie, er werden ‘kritiese werkgroepen’ opgericht als Septuagint (naar de eerste vijf Bijbelboeken) en Sjaloom, een soort linkse actiegroep binnen de kerk. In 1969 trokken zelfs kritische priesters naar Rome om ter plaatse een ‘schaduwsynode’ te houden. Deze diende te voorkomen dat de daar bijeengeroepen bisschoppelijke vergadering de erfenis van het Tweede Vaticaans Concilie zou verkwanselen.


    Het was alsof het aloude hiërarchische instituut met z’n eindeloze plechtstatigheden, z’n pinakels, pracht en praal, z’n dure zelfverzekerde woordenbrij, z’n spitsvondigheden en z’n geheiligd priesterschap de waarheid in de weg stond. De overdaad moest weg, nodig was wat men noemde een ‘herbronning’. Soberheid was het sleutelwoord van eigentijdse theologen, priesters, paters en religieuzen. Als het even kon moest de toog uit, moesten kerk en kerkinterieur worden versimpeld, moest het gebed eenvoudiger en moest de priester van een soort schatbewaarder van de hemel veranderen in een soort mensenvriend. Want was ‘de mensenzoon zelf dat niet ook geweest’, was hij niet, zoals op een bord voor een kerk in Rotterdam te lezen stond, ‘een vriend die vertrouwen wekt, geboren in een stal, onderweg, zonder kleding, in de kou, zonder voedsel’?


    Het probleem was alleen dat veel gelovigen datgene wat de waarheid zou vertroebelen, nou net voor de waarheid of in elk geval voor onmisbaar hielden. Waarheid en traditie waren volkomen inwisselbaar, volledig met elkaar vermengd. Zo hadden ze het tenminste altijd begrepen en uitgelegd gekregen. Gehecht als ze waren aan een kerk die plechtstatig voorschreef en voorbad, voelden ze zich veelal in de steek gelaten of op z’n minst in de war gebracht door hun herders. Op hun beurt voelden dezen zich verraden door de kerk van eeuwen, die van hen een soort onaanraakbaren op het altaar had gemaakt. Er was zogezegd sprake van een dubbele kortsluiting: tussen gelovigen en priesters, en tussen priesters en de leergezagrijke kerk te Rome.


    Dit zou nooit meer goed komen: niet door democratisering, niet door vermenselijking en ook niet door restauratie. De verdoemenis, de bangmakerij, het model van de priester als kleine godheid: het was om begrijpelijke redenen allemaal weggesaneerd. Het hele bouwwerk dat het katholicisme had opgetrokken om de gelovige te behoeden, was gesloopt, maar op zo’n ijverige wijze dat menigeen meende met lege handen te staan. Nooit was het in de kerk ook ingewikkelder geweest dan in deze tijd van vereenvoudiging. De hele ideologie van de denkende elite was te abstract en te moeilijk voor de doorsneeparochiaan. Hij had indertijd al moeite genoeg gehad met het Kerklatijn en met het leren van de catechismus. Wat moest de kerkganger aanvangen met religieus pluralisme, decentralisatie van beslissingsstructuren, desacralisering, het opgeven van exclusieve waarheidspretenties, religieuze persoonlijkheidsontwikkeling en zo meer? In het dorp begrepen alleen de dokter, de hoofdonderwijzer van de jongensschool en het kerkbestuur de teksten uit de boeken van de theologen en sociologen die zich om ‘Gods volk onderweg’ bekommerden.


    De kerk was veroordeeld tot een marginale toekomst van goede bedoelingen. Wat de merendeels vooruitstrevende pries­ters aan de kerk wonnen, was wat de doorsneegelovigen eraan verloren, namelijk vertrouwdheid.


    


    Is dit nog wel een kerk? had de bovenmeester van de meisjesschool zich afgevraagd, en velen met hem vroegen zich dit af. Want wat hadden ze eigenlijk aan een geloof dat meer vroeg dan gaf? De priester scheen geen priester meer te mogen zijn, het ritueel – of het nu de wijding van een huis, auto of fiets betrof, of de biecht – scheen geen ritueel meer te mogen zijn. Geloofwaardigheid, zo legden moderne katholieke en protestantse theologen uit, was belangrijker dan beleving.


    Wie vroeger een kerk binnenstapte, werd opgenomen in een wolk van licht; voortaan moest iedere gelovige zijn eigen lantaarnopsteker worden. Het zogenoemde ideaal van ‘het expressieve zelf’, de geest van provo, Dolle Mina en Hans van Mierlo, was doorgedrongen tot de kerk, waar de meeste gelovigen nog gewoon zaten te wachten op het credo, op wierook en wijwater. Ze hadden van jongs af geleerd op de kerk en de priester te vertrouwen, nu moesten ze het ineens zonder wonderen en zonder bemiddeling doen.


    ‘Er is een grote tyrannie van de gelovigen; ze houden verdomd veel tegen’, zo vatte Walter Goddijn, de voorman van vooruitstrevend katholiek Nederland en de architect van het Pastoraal Concilie, de situatie samen. Het was een even onjuiste als begrijpelijke voorstelling van zaken van een teleurgestelde revolutionaire pater, die net als voorheen gewend was het tempo van de gebeurtenissen te bepalen en wie het allemaal te langzaam ging. De gelovigen verkeerden immers geenszins in de positie om iets tegen te houden. Ze konden alleen maar stemmen met hun voeten, door niet mee te doen of weg te blijven.


    


    Wat voor mijn ouders precies de aanleiding was om de kerk in het dorp vaarwel te zeggen, is ongewis. Er is een brief van mijn moeder aan het kerkbestuur, waarin ze bezwaar maakt tegen het besluit om niet mijn vader, maar een concurrent het werk voor ‘de centrale verwarming Pastorie’ te gunnen. Het is een vreemde brief. ‘Wanneer u niet op een rechtvaardige wijze kunt handelen dan bedanken wij voor alle verdere werkzaamheden,’ schrijft ze, alsof niet het kerkbestuur maar zij de bepalende partij was.


    Het kan niet anders of mijn ouders voelden zich aangetast in hun eer en positie. Mijn vader was heel lang kind aan huis op de pastorie, net als omgekeerd de kapelaans dat waren bij ons thuis. Dat aan dit roomse sprookje, aan dit voorrecht, ooit een einde zou komen, moet voor mijn moeder – dochter in het kostershuis van de Sint-Jan, waar de kapelaans in en uit liepen – onvoorstelbaar zijn geweest. Menige zondag had ze een van haar zonen de mis zien dienen, menige feestdag had ze haar dochters als bruidje in de processie zien lopen. Dit alles kon de kerk in het dorp haar niet meer schenken: de bijzondere parochiale status was hun ontnomen, en het geloof als trots rooms feest, zoals zij het als meisje had meegekregen, werd er niet meer gepraktiseerd. Zelfs de viering van de eerste heilige communie, waarop zij haar kinderen zo trouw had voorbereid, was er een paar jaar afgeschaft geweest, tot haar ontsteltenis en die van het hele dorp.


    Ze was er, net als de bovenmeester, niet zeker van of dit nog wel een kerk was. Dit was veeleer een parochie van Lu-ther en de Reformatie, zoals mijn vader concludeerde op die ochtend dat hij zijn jongste zoon uit de groep beeldenstormende schooljongens had gehaald. Ze gingen op zoek naar een andere, een echte roomse kerk, omwille van henzelf en omwille van hun opgroeiende kinderen. ‘Piet en Greet, hebben jullie ook elders in de Kerk en in uw gelukkig huisgezin een mooi kerstfeest kunnen vieren?’ vroeg zuster Lucie in een van haar brieven. Het was eind december 1972. Nederland zou weldra in de ban raken van het kabinet-Den Uyl, de ooit gelovige kinderen lazen inmiddels Marx.


    Het gelukkige huisgezin begon uit elkaar te vallen. Katholiek Nederland zou ook niet lang meer één zijn. Het verloor zijn jeugd aan nieuwe, aardse godheden.


    


    

  


  
    .
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    MAO IN NIJMEGEN


    


    De massa’s zijn de werkelijke helden, terwijl wij zelf dikwijls kinderlijk en onwetend zijn.


    – Mao Tse-Toeng, Het Rode Boekje


    Leden van de Socialistiese Partij onderscheiden zich van anderen door hun wereldbeschouwing, de enorme inzet voor hun idealen en hun zakelijke discipline. Hun opofferings­gezindheid komt niet voort uit een zendelingenmentaliteit, maar uit het bewustzijn dat alleen het optreden van de bevol­king een fatale ontwikkeling van de maatschappij kan keren.


    – Op naar het socialisme! Onze Partij, 1974


    


    Het moet begin jaren zeventig zijn geweest toen op televisie in een uitzending voor politieke partijen een beeld te zien was dat mijn ouders stil deed vallen. Ze hadden zoals altijd uitgekeken naar de uitzending van de ridder van de ‘katholieke zaak’, de man van de partij waarvan de goudkleurige stickers – ‘voor handhaving en toepassing van de christelijke beginselen’ – de auto van mijn vader sierden. Hij, Klaas Beuker, was mede door hun toedoen met 0,9 procent van de stemmen eind 1972 in de Tweede Kamer gekomen met zijn net opgerichte Rooms Katholieke Partij Nederland (RKPN), de opvolger van de in 1971 gestichte en uit elkaar gevallen Nieuwe Roomse Partij.


    Verscheidene malen al was Beuker een rots in de branding gebleken. Hij had geprotesteerd tegen de kennelijk vanzelfsprekende algemene verspreiding van anticonceptiemiddelen. Hij was opgestaan tegen de slappe toegeeflijke abortus­paragraaf van de ooit Katholieke Volkspartij en zou spoedig de spitsvondige minister Van Agt inzake zijn abortuswetgeving onophoudelijk attaqueren, net als het hele kabinet-Den Uyl, dat volgens hem een socialistische dictatuur van chaos en ontbinding zou veroorzaken. Als voormalig onderwijzer had hij als geen ander gewezen op de teloorgang van het traditionele katholieke onderwijs. In alles had hij zich de verontruste huisvader in de politiek betoond, die sprak namens de zwijgende en veronachtzaamde huisvaders en huismoeders die, geloofden mijn ouders, het land rijk was.


    Deze politicus was hun schild tegen de telkens weer teleurstellende werkelijkheid. Elke keer als hij op televisie kwam, zaten mijn vader en moeder daarom klaar. Zo ook ditmaal. Als gebruikelijk zat hij achter een tafel. In zijn hand had de politicus het onafscheidelijke witte zakdoekje waarmee hij zijn bezwete voorhoofd afveegde als het hem even te machtig werd. Te zien waren filmopnamen van oproerige studenten met op de achtergrond een universiteitsgebouw. Ze droegen spandoeken, riepen leuzen en liepen brutaal rond door de stad waar ooit jongens en meisjes in ordelijke formatie achter roomse vaandels hadden gelopen. Onder de demonstranten was een bepaald niet onknappe jonge vrouw in een roodleren jasje en een rood rokje, en met laarsjes van dezelfde kleur. ‘Zie wat er van onze katholieke universiteit geworden is, waarvoor u zich zoveel opofferingen hebt getroost,’ sprak de politicus, net nadat het meisje enkele seconden in beeld was geweest.


    


    


    Het meisje, een toonbeeld van revolutionaire romantiek, een plaatje van de revolutie, was mijn oudste zus. Ze was gaan studeren op aanraden van de bovenmeester van de meisjesschool. Hij ook was de eerste die een paar minuten na de uitzending opbelde om mijn vader en moeder te vragen of ze ‘het’ gezien hadden. Daarna volgden de tante ‘achter ons’, de tante ‘tegenover ons’ en nog een paar dorpelingen. Allemaal met dezelfde vraag.


    Uiteraard was de keus op Nijmegen gevallen. Ze zou als ‘velen die aan de universiteit gestudeerd hebben later een belangrijke plaats in de wereld krijgen, als dokter of als advocaat’. Dat hoopten mijn ouders althans die graag zagen dat hun kinderen, de meisjes net zo goed als de jongens, verder kwamen. Zulks was goed voor de persoon zelf en voor ‘de katholieke zaak’, zo was te lezen op het kleurplaatje ten bate van de ‘groei der katholieke universiteit’ dat bij ons thuis tussen de devote prentjes lag.


    De oprichting van de universiteit was indertijd, in 1923, gepresenteerd als ‘de laatste schrede op den glorieuzen maar doornigen weg’ die de roomse ouders en voorouders hadden in geslagen. ‘Gehoor gevend aan de roepstem hunner bisschoppen’ hadden zij gespaard en gebeden voor ‘de reuzenbouw eener eigen hoogeschool’. Voor die tijd hadden de jongeren uit de roomse elite elders moeten studeren, in het liberale Leiden of in het ondanks de aanwezigheid van veel katholieken toch te algemene Utrecht. Vanaf de stichting van de eigen academie hoefde dat niet meer. Nijmegen was ‘de kroon op het werk’ van het katholieke onderwijs en de katholieke emancipatie; de plek ‘waar het ene goddelijke licht der waarheid’ voortaan ook op de wetenschap zou schijnen. Er was in heel Nederland geen vergelijkbare verroomste stad te vinden: in 1898 was er voor het eerst sinds de zestiende eeuw een roomse burgemeester benoemd, 70 procent van de bevolking was er katholiek, de stad stond vol kloosters en kerken, en was ook nog eens gunstig gelegen, ‘noch boven noch onder de rivieren’.


    Nijmegen, schreven de stichters van de academie, ‘biedt met zijn voortreffelijke R.K. leeszaal, zijn musea, zijn rijke kloosterbibliotheken, en met de blijvende herinnering aan een groot historisch verleden, het culturele milieu dat elke universiteit nodig heeft om te kunnen gedijen’. Aankomen­-de studenten uit heel het land zouden de weg naar de stad weten te vinden, die voldoende ‘voeling had met de Noord-Nederlandsche cultuur’ om ook voor katholieken van boven de Moerdijk aantrekkelijk te zijn. Ze zouden er naar de kerk gaan, in het bijzijn van een pater een kaartje leggen en alleen nog maar katholieker worden. Zo zou het ook mijn zus vergaan. Ze ging medicijnen studeren om mogelijk ooit in de missie of anderszins goed te kunnen doen. Zo geloofde ze zelf, en zo hoopten haar ouders en de bovenmeester.


    Het zou enigszins anders lopen. Nijmegen was namelijk Nijmegen niet meer. De universiteit had midden jaren zestig het oude triomfalistische elan achter zich gelaten. Dat bleek uit de naamsverandering. De Roomsch-Katholieke Universiteit heette tegenwoordig eenvoudig Katholieke Universiteit. En dat bleek ook uit de afnemende invloed van de geestelijkheid in de collegezalen. Zo hoefde de voorzitter van het Curatorium oftewel het universiteitsbestuur niet langer een priester-hoogleraar te zijn. Ook hielden steeds meer studenten het geloof voor gezien. Slechts een derde van de populatie voldeed in 1966 nog aan het tweede gebod van de kerk, dat een goed katholiek op zondagen en verplichte feestdagen de heilige mis diende te bezoeken. Er werd door de katholieke studentenverenigingen ook hardop getwijfeld of er nog wel ‘sprake was van een wij-bewustzijn’; men vroeg zich af of de Rooms-Katholieke vereniging ‘nog alle studenten weet op te vangen’ en of het nog wel nodig was ‘een eigen geluid te laten horen ter verdediging of vestiging van het groepsbelang’. ‘Sociale controle’ uitoefenen ‘op het kerkelijk gedrag en het geloof en de zeden van de leden’, het leek een achterhaald bestaansrecht.


    De Nijmeegse student was naar iets anders op zoek. Was het in de jonge jaren van mijn moeder gegaan om het getuigen van het gelijk van de eigen voormannen, een kleine veertig jaar later ging het de jeugd ogenschijnlijk uitsluitend om het groots en meeslepend halen van het eigen gelijk. Dat werd literair verwoord in songs van Dylan en Simon and Garfunkel of streng wetenschappelijk in de neomarxistische ideologie van de Frankfurter Schule en de Franse zelfverklaarde theoreticus Louis Althusser, of eenvoudiger nog in de klassieken van de grondleggers Marx en Engels zelf. Het voertuig van de zelfontplooiing en zelfemancipatie was het debat, de discussie. De plek waar het gelijk verkregen moest worden was de collegezaal, de faculteit, de zolderkamer en vanzelfsprekend ook het café (en evenzo de cafetaria van moeke Nas, waar begin jaren zeventig de rode studenten onder hun proletarische maaltijd debatteerden over een proletarisch in plaats van een abstract gelijk).


    


    In 1969 – het jaar dat mijn zus aan haar studie begon – was Nederland opgeschrikt door twee spraakmakende studentenacties. In Amsterdam hadden studenten het Maagdenhuis bezet, en in Tilburg was de hogeschool één nacht omgedoopt geweest tot Karl Marx Universiteit. Onder invloed van de studentenopstanden in het Amerikaanse Berkeley en de gebeurtenissen in Parijs in mei ’68 stond een nieuw type student op. Deze zou gaan demonstreren, tegen de oorlog in Vietnam, tegen het onrecht in de wereld in het algemeen en in Nederland, en ook tegen de beperkte menu’s in de mensa’s, de goedkope studenteneetgelegenheden in de universiteitssteden. Alvorens de samenleving kon worden hervormd, moest immers de universiteit worden veranderd. Inzet van de studentenbeweging was wat in Amsterdam de ‘principiële erkenning van het medebeslissingsrecht van alle geledingen op alle niveaus’ werd genoemd.


    Indien de studentenrevolte in Nijmegen zich ergens door kenmerkte, dan was het door de behoefte tot eindeloos debatteren. ‘Discussiecentrum Demokratiese Universiteit’ stond er op het spandoek boven de ingang van de aula van de universiteit, die door studenten tot ‘permanent discussiecentrum’ was bevorderd. Eerder al was de universiteit in de ‘Discussienota Werkgroep Bestuursstructuur’, het zogenoemde Groene Boekje, opgedragen onophoudelijk te discussiëren over de doelstellingen van de academie ‘tegen de achtergrond van de relatie universiteit-maatschappij’. Deze diende vanzelfsprekend aan een ‘kritiese beschouwing’ onderworpen te worden. En dat was precies wat een deel van de studenten zou gaan doen, in pamfletten en manifesten, en vanzelfsprekend tijdens talloze bezettingen. In de stad werd zo vaak vergaderd en bezet dat een Deense dog, de hond van een studente, beroemd werd omdat hij altijd het eerst bij het te bezetten gebouw was (het beest kende de weg en liep al vooruit).


    Telkens was het onderwerp weer hetzelfde in de stad met de meest armlastige – voor 99 procent katholieke – beursstudenten: het failliet van de oude professorale standenuniversiteit. In ‘Aantekeningen voor een radenuniversiteit’ was te lezen dat het onderwijs ‘abstract en hiërarchisch’ was en ‘vervreemd van de door machtstructuren gecorrumpeerde werkelijkheid’. Het bereidde voor op een ‘vervreemde beroepspraktijk’ en leed aan een ‘wereldvreemd estheticisme’, concludeerden de auteurs, die verder voorstelden om van het examen ‘een collectieve zelfbeoordeling’ te maken. In een andere brochure schreven weer andere studenten dat ‘het niet eens nodig was te wijzen op de parallellie met fascistische en fascistoïde organisaties om het onverhuld autoritaire karakter van de universiteit van de toekomst te zien’. De universiteit, verklaarde men, leverde studenten ten behoeve van ‘de neo-kapitalistische economie die voor haar instandhouding plooibare en aangepaste technomongolen nodig heeft’.


    Alle retoriek ten spijt zou de universiteit in Nijmegen net als elders in het land op beperkte schaal democratiseren. De revolutie verzandde in een enorme bureaucratische papierwinkel. De ‘massa van machteloze universiteitsarbeiders’ zou uiteindelijk de draad van haar ‘burgerlijke studies’ weer oppakken en genoegen nemen met de medezeggenschap zoals die was vastgelegd in de Wet op de Universitaire Bestuurshervorming. Ondertussen was Nijmegen wel veranderd in een bijenkorf van actiecentra, comités en werkgroepen – ‘iedere student, ook de toevallige student-lezer van deze regels kan in principe zo’n actiecomité maken,’ schreef de voormalige voorman van de Nijmeegse studentenbeweging Ton Regtien in zijn brochure Universiteit in opstand.


    In de jaren zeventig zou de stad bijna alle denkbare vormen van bevrijding en zelfbevrijding in organisatorisch verband herbergen. Een ‘anti-autoritaire kresj’, een ‘gastarbeidwinkel’, een radicale mannentherapiegroep, een muziekgroep als Kladderadatsch (vrij vertaald naar Marx: ‘de beuk erin’, legde de rode harmonie uit), een homogroep als de Rooie Flikkers: Nijmegen had het allemaal. Hippe jongens en meisjes dansten in de binnenstad op de Ganzenheuvel zoals vroeger door de socialistische jongeren op de Paasheuvel was gedanst: in een rij en hand in hand. De stad had zelfs de primeur van de eerste homodemonstratie. Het ooit roomse bolwerk was de experimentele speeltuin geworden van een generatie die paus en kerk inruilde voor Marx en eigentijdse geestelijke erfgenamen van de negentiende-eeuwse filosoof, zoals Herbert Marcuse en Erich Fromm. Een op de drie studenten stemde op de PSP, de Pacifistisch Socialistische Partij, en meer dan de helft distantieerde zich van de katholieke kerk – amper 1 procent van de studenten was nog lid van een of andere godsdienstige organisatie. Nijmegen was van een rooms reservaat veranderd in een rood reservaat. De stad kreeg de naam de meeste linkse van Nederland te zijn.


    


    Naar deze stad ging mijn zus vol goede bedoelingen. Ze zou er algauw het meisje worden dat Klaas Beuker op de nationale televisie zijn verdriet deed delen met al die katholieke ouders die ook zo’n dochter of zo’n zoon hadden. De geest van de opstand was zelfs doorgedrongen tot de keurige, carrierègerichte faculteit der geneeskunde, waar zij zich meldde. Ze maakte kennis met de ‘actiegroep Medicijnen’ en – op het universiteitsterrein – met de MLS oftewel de Marxistisch-Leninistische Studentenbond. Deze studentenbond bestond op zijn hoogtepunt uit ongeveer dertig leden. Desalniettemin had de bond enige invloed en de leden zagen er geen been in om de bond uit te roepen tot de werkelijke voorhoede van de studentenpopulatie, die nog een lange weg te gaan had.


    De student moest namelijk vanbinnen veranderen, moest zijn oude burgerlijke zelf afleggen. Hij leed aan een ‘vals klassenbewustzijn’ en begreep dikwijls niet of onvoldoende dat hij niet meer was dan een hoofdarbeider in dienst van het grootkapitaal. De student was een geleerde pion, een hoogopgeleide slaaf van Wall Street, de grote industriëlen en andere ‘spekkoningen’ van het kapitalisme. Zolang hij zijn hoofd vol had met academische kolder, was hij zogezegd maar een half mens, een schuldige persoon die de verkeerde doelen nastreefde in het leven: een dikke baan, een grote auto en een villa, terwijl de arbeidersklasse verkommerde. Ook al voerde hij nog zoveel actie op de universiteit, hij was gedoemd onwetend te blijven, tot hij de enig juiste conclusie trok en de academische bedrijvigheid verruilde voor Marx en de straat, aldus de theoretici van de Marxistisch-Leninistische Studentenbond. Uit de juiste boeken en in het echte leven viel te leren wat je op de universiteit niet leerde. De tijd was aangebroken dat de student schouder aan schouder ging staan met de onderdrukte werkende mens. Daar zou hij zelf ook aanzienlijk van opknappen.


    Pas als de student ophield student te zijn, kon hij mens worden, heette het in een variant op de vervreemdingsleer van Marx. Het ging om ‘studie in dienst van het volk’, een term die door de marxistische studenten ook op de muren van de universiteit geschreven werd. In het eigen gestencilde blad Dien het volk – hoogstwaarschijnlijk vervaardigd door de jongen die later de kameraad-man van mijn zus werd – omschreef men de zelfgestelde opvoedende taak als volgt:


    


    Ons werk onder de studenten en überhaupt elke actie van studenten moeten wij analyseren vanuit het standpunt van de arbeidersklasse. Dat wil zeggen: elke actie die wij op de academies en universiteiten ondersteunen, moet de belangen van de arbeidersklasse dienen, moet brede lagen van de studenten rijp maken voor een bondgenootschap in de revolutionaire strijd, moet bewerken dat de meest bewuste studenten zichzelf in dienst stellen van de strijd van de arbeidersklasse voor het socialisme, zodat de revolutionaire theorie van het marxisme-leninisme zich verbreidt en zodat de invloed van de burgerlijke ideologie teruggedrongen wordt.


    


    Deze studenten hadden het zogezegd gehad met het gepraat van de ‘zelfverklaarde theoretici’ op de universiteit, met de ‘brochuregeleerden’ die discussieerden over punten en komma’s in de marxistische klassieken alsof ze middeleeuwse katholieke professoren waren die debatteerden over de vraag hoeveel engelen er op de punt van een naald konden zitten. De Katholieke Universiteit Nijmegen zou als het aan hen lag weldra een nieuwe godheid hebben: de arbeidersklasse. Over die klasse moest men niet zozeer praten en discussiëren, als wel haar dienen. Het was een even oneigenlijk als welgemeend beleden ideaal dat de studerende jongens en meisjes in Nijmegen op de een of andere manier bekend moet zijn voorgekomen.


    ‘Ik wil gedienstig zijn voor alle mensen’, zo luidde de opdracht in het klein missaal, het gebedsboekje dat de meeste van hen op hun zesde hadden gekregen. ‘Braver’ worden, op z’n minst een klein beetje heilig worden, was het ideaal dat de kindertijd van een generatie had getekend. Dat gold in elk geval voor ons gezin, voor mijn zus. Van kinds af aan had ze met niet minder genoegen willen nemen dan met het allervroomste. Haar zussen waren net als zij bruidje geweest, maar geen van hen had zich zoals zij een engel gelijk gevoeld als ze in processie door de straten van het dorp liepen. Het onverbeterlijke verlangen naar volmaaktheid had van meerdere gezinsleden bezit genomen, maar zij had de genade, of zo men wil de pech om net iets eerder geboren te zijn, in de vroege fundamentalistische nadagen van het rijke roomse leven. Ze was het oudste meisje dat niets liever wilde dan haar ouders alles schenken waar ze zo hartstochtelijk naar verlangden. Zoals eens Greetje het meisje was geworden dat het leven van haar moeder goed zou maken, zo zou zij op haar beurt het meisje worden dat zulks voor haar vader en moeder zou doen.


    Toen zij in Nijmegen kwam, had de kerk ter plaatse, net als in heel Nederland, geen model voor heiligheid meer. De voorbeelden van vroeger, zoals de Italiaanse Sint Gerardus – indertijd al buitengewoon zoetig –, waren volstrekt ongeloofwaardige, wezenloze figuren geworden. Niemand had het nog over de heilige Theresia van Lisieux, het grote voorbeeld van mijn moeder en haar tijdgenoten. De zogenoemde weg van de kleine Theresia – het doen van ‘kleine plichtjes’, het perfect en met volledige inzet ‘offertjes brengen’ – bestond niet meer. De kerk had geen herkenbare vorm meer voor gedienstigheid, geen kant-en-klaar recept voor offervaardigheid, en dat terwijl een hele generatie als het ware overliep van barmhartige energie, opgegroeid als ze was met ‘naastenliefde’ en missie-idealen. In de behoefte zou worden voorzien: door Wereldwinkels, door een beweging voor de vrede als Pax Christi, en door allerhande actiegroepen voor een beter milieu als ook voor een betere, rechtvaardige wereld.


    Onder de bewegingen van wereldverbeteraars blonk er één opvallend uit in offervaardigheid en dogmatische aantrekkelijkheid. Ze nam het op voor de onderdrukten in Nederland en elders, voor de ‘gewone mensen’ in Vietnam en ‘om de hoek’. Ze wist ook waar het kwaad vandaan kwam en hoe het te bestrijden: de oorzaak van het wereldleed was het kapitalisme, de oplossing het echte, onvervalste socialisme. De groep tooide zich met de eigenaardige naam Kommunistische Eenheidsbeweging Nederland. Ze was opgericht om het verwaterde communisme – de CPN had de boel laten versloffen, vond men – weer tot leven te wekken. Dat zou er niet van komen. Wat er wel van kwam, was een eigen partij, de KPN/ML oftewel de Kommunistische Partij Nederland Marxisties Leninisties. Deze laatste adjectieven waren toegevoegd om het onderscheid met de reeds bestaande, ‘verworden’ communistische partij aan te geven. Rotterdam was het hoofdkwartier van de partij, Nijmegen de tweede zetel, voorzien van een eigen zogenoemde mantelorganisatie voor studenten: de Marxistisch-Leninistische Studentenbond, de club die zo hoog van de toren had geblazen over de tekorten van de verburgerlijkte student.


    De KPN zou spoedig worden omgedoopt in Socialistiese Partij (SP), omdat het anders zo’n onbegrijpelijke mondvol was voor de arbeidersklasse. Ze zou het nieuwe geestelijk tehuis worden van drie van de zes kinderen van het echtpaar dat bij zijn huwelijk in 1949 in een oorkonde impliciet was opgeroepen tot gebed tegen het rode gevaar.


    


    De eerste die viel voor de roep van Marx en Lenin was het oudste meisje, weldra volgden de jongsten van de meisjes en van de jongens haar voorbeeld. ‘Weet U, in Ineke, Margriet en Jos vind ik mezelf zo terug van vroeger,’ schreef mijn moeder aan haar vertrouwenspater. En ze besloot haar schrijven met een even onvermijdelijke als tragische conclusie: ‘Toen was het voor de goede zaak, nu is dat helaas anders.’


    De SP bood wat wij nodig hadden, amper uit de wieg gekropen als we waren van de thuis onbeschadigde moederkerk. De partij schonk duidelijkheid: een wereldbeeld waarin alles een plaats had. Ze deed dat op een ogenschijnlijk nieuwe, maar achteraf gezien zeer vertrouwde wijze. ‘Er valt geen druppel regen als Hij het niet wil’, hoe vaak hadden we het onze moeder niet horen zeggen. In Beginselen van de filosofie, het scholingsboek van de partij, geschreven door de Frans-Hongaarse communist Georges Politzer, was te lezen dat het toeval inderdaad niet bestond. Er stond nog net niet dat er maar één was die alles bestierde, maar waar we vroeger het woordje God hadden kunnen lezen, stond nu het imponerende begrip ‘dialectisch materialisme’. Dat maakte alles nieuw en zinvol, tot aan de kleinste, schijnbaar onbetekende gebeurtenis toe. Zo leerden we het moment dat water uit een fluitketel in stoom veranderde te beschouwen als een fysiek zinnebeeld van het gelijk van het wetenschappelijk socialisme. Wat we dan namelijk op het fornuis voor ons zagen, was, heel klein nog weliswaar, de zogenoemde dialectische omslag. Het bewees dat een radicale verandering zich van het ene op het andere moment voltrok, dat revolutie in de mensenmaatschappij heel goed mogelijk was.


    Politzer, zoals het boek kortweg genoemd werd, was de catechismus. Je kon er elkaar uit overhoren – wat we ook deden tijdens de verplichte scholingen en bij voorkomende gelegenheden als de afwas. Zo bevroegen we elkaar over de ‘wet van de sprongsgewijze vooruitgang’, die met behulp van de fluitketel werd uitgelegd. Ook dat maakte het boek zo herkenbaar voor de vele katholieke jongens en meisjes in de partij. Kort en bondig werd uitgelegd wat echt en onecht was, wat vals en waar was. Op bladzijde 72 stond bijvoorbeeld de vraag ‘Waaruit is godsdienst ontstaan?’ ‘Engels heeft ons hierop een zeer duidelijk antwoord gegeven: de godsdienst ontstaat uit de beperktheid van het menselijk denken’, luidde vervolgens het antwoord, dat zijn gezag ontleende aan het feit dat het kwam van een van de vereerde stichters, die nadrukkelijk bij naam werd genoemd. En zo werden alle vragen opgeworpen en superieur afgehandeld, in hoofdstukken met hoofdvragen en bijvragen, onderverdeeld in paragrafen en subparagrafen. Politzer had een ongekende status. ‘In Politzer staat,’ zeiden wij, kameraden, tegen elkaar. En dan was er nog een partijvader wiens boekje werd stukgelezen omdat het louter waarheid zou bevatten: Mao Tse Toeng. Zijn rode boekje was onze zakbijbel, geschreven in de taal die we kenden, de taal die tegenspraak uitsloot.


    De partij vervulde op eigentijdse wijze het verlangen naar devotie van kinderen van roomse ouders. Ooit hadden wij kaarsjes opgestoken voor het beeld van Maria en geknield voor Sint Antonius en Sint Jozef, tegenwoordig behielpen we ons dankbaar met de socialistisch-realistische romantische iconografie. Op de voorkant van het partijblad De Tribune stonden in postzegelformaat de strenge hoofden van Marx, Engels, Lenin, Stalin en Mao. En natuurlijk werd menige studenten- of scholierenkamer opgesierd met een afbeelding van een van de voormannen. Zo hing op mijn geel-rood geverfde zolderkamer een poster van het beroemde fotoportret uit 1875 van Karl Marx, dat kort na diens overlijden al in 1200 afdrukken ter beschikking was gesteld aan socialisten over de hele wereld. Marx zit op dat portret in de bekende pose, als profeet met een grijze profetenbaard, zijn rechterarm geleund tegen een tafel met een smoezelig kleed.


    Een groot voorrecht ook was het ritueel rond het lidmaatschap. Elke maand mochten we een nieuw, duur betaald zegeltje met Marx’ eerbiedwaardige Mozeshoofd in ons lidmaatschapsboekje plakken. Zulks bevestigde onze wedergeboorte als kaderlid. Het was een geluksmoment dat alleen was te vergelijken met de zaligheid die over je kwam als je vroeger een plakplaatje ontving voor het netjes bezoeken van de zoveelste vroege ochtendmis.


    Zelfs het wonder van de drievuldigheid – de Vader, Zoon en Heilige Geest – kreeg een bescheiden vervolg. Dat onze partij, of beter gezegd Dé Partij, zoals wij met gevoel voor ontzag zeiden, werd geleid door een driemanschap kon geen toeval zijn. Het moest iets betekenen, wellicht dat een hogere macht, in dit geval die van de geschiedenis, over haar waakte: drie was immers een heilig getal. Ooit, rond 1910, werd de toen nog ‘goede’ Communistische Partij (toen SDP, Sociaal-Democratische Partij, geheten) bestuurd door drie mannen (David Wijnkoop, Willem van Ravesteyn en Jan Ceton). Dat onze partij eveneens door drie mannen werd voorgezeten, betekende meer dan in woorden was te vatten. Het had er alle schijn van dat we de waarachtige voortzetting van de communistische erfenis belichaamden, dat de traditie (die ook in de katholieke kerk cruciaal was als een van de twee pijlers van het geloof) aan onze kant stond.


    Er was in de partij sprake van imitatie van voorbeeldigheid. Zoals eens de katholieken de heiligen tot voorbeeld hadden genomen, zo spiegelden de kaderleden zich aan de leiders in de SP. In gedrag en in uiterlijk. Alle drie de voormannen van de partij droegen een krachtdadige snor. En dat deden ook alle politiek secretarissen, zoals de afdelingsvoorzitters naar leninistisch partijmodel werden genoemd. Het symbool van leiderschap tooide hun gezicht op een Stalin-gelijke wijze, terwijl ik als zeventienjarige voorzitter van een onbeduidende afdeling gezag probeerde te ontlenen aan een dun Zorro-snorretje dat ik met een zwarte viltstift zorgvuldig op sterkte bracht.


    En zo was er meer dat wees op verregaande navolging van het driemanschap dat in doen en laten nu eenmaal dichter bij de waarheid stond dan het gemiddelde partijlid. De jongens in Nijmegen en elders droegen net als ik het soort C&A-colbertje dat voorzitter Hans van Hooft droeg, of liepen rond in het soort leren jasje dat in optimale vorm om het lijf hing van Daan Monjé, pijpfitter en als organisatiesecretaris feitelijk de eerste man in de partij. We spraken het arbeidersproza van de Rotterdammer Daan of het iets overdadiger proza van de Nijmegenaar Hans, die al sprekend de taal van zijn eigen bloemrijke Centraal Comité-verslagen trachtte te evenaren (de net iets te intellectualistische taal van de derde man, de latere schrijver Koos van Zomeren, vond geen weerklank). Verscheidene pasgeboren jongetjes in de partij luisterden ook naar de naam Daan. De imitatio socialistica kende aldus nauwelijks grenzen en kwam de aloude heiligenverering nabij.


    Ten slotte schonk de partij nog iets waarin onze genen als het ware geoefend waren: het gevoel van uitverkorenheid. Wij waren een voorhoede. Dat had Lenin uitgelegd in een passage die ik drievoudig dik had onderstreept in Wat te doen, het boek waarin hij zijn partijfilosofie ontvouwt door tierend en scheldend communistisch goed van communistisch kwaad te scheiden. Eens was de huiskamer in het huis nabij de kerk in het dorp onze hemel in het klein geweest, nu was de partijafdeling dat. Voor mijn zus was de hemel het partijgebouw Ons Huis op de Dominicanenstraat 1 in Nijmegen, in mijn geval was het paradijs een fietsenhok dat dienstdeed als partijkantoor in het Achterhoekse stadje Doetinchem.


    


    En zo begonnen wij – middenstandskinderen met het hoofd en het hart vol van de nieuwe meewerkende genade – aan een soort nieuw leven dat in feite niet meer was dan een verlate arbeideristische versie van de jaren zestig. Heel onze bedrijvigheid was onderdeel van de bevrijding uit het gelovige milieu die een hele generatie rooms opgegroeide kinderen meemaakte en die bijna gelijktijdig plaatshad bij jongeren met een gereformeerde achtergrond, die zich op hun beurt vrij vochten van Calvijn en de mannenbroeders. Actiegroepen, studentenorganisaties, jongerenclubs, derdewereldwinkels, feministische vrouwenorganisaties, culturele tegenbewegingen en linkse partijen en organisaties als de Pacifistich Socialistische Partij (PSP) en Politieke Partij Radikalen (PPR) en de antikernenergiebeweging namen de plaats in van de moederkerk of van de protestantse woordkerk.


    Er bestond, zoals de historicus James Kennedy schrijft, een grote mate van continuïteit tussen de oude confessionele en de nieuwe seculiere waarden. Er was zelfs sprake van een soepele overgang, die evenwel door de betrokkenen dikwijls als een breuk werd ervaren. Opoffering, opgaan in, geloven in: het was niet voorbij, het zocht nieuwe vormen. Een collectivistische oriëntatie kenmerkte de jeugdcultuur van de jaren zeventig en wij SP-kinderen hadden het geluk, geloofden we, de beste, meest gecollectiviseerde eenheid te zijn, en ook nog eens de meest doordachte ongodsdienstige met een heuse wereldbeschouwing.


    ‘Te wapen, ten kamp’, zo was mijn moeder als meisje in de jeugdbeweging tot activisme aangespoord, wij zouden onze strijd op eigentijdse wijze voeren. Geheel in de geest van voorzitter Mao schreef ik in een schrift ter voorbereiding van een scholing: ‘Nu is het niet moeilijk meer onze taak te herkennen: de massa organiseren en beginnen aan de communistische revolutie.’ En in mijn agenda noteerde ik, vroegwijs en onverstoorbaar overtuigd van onze historische noodzakelijkheid, de woorden van Stalin dat het beter was een man een hengel te geven dan een vis. Avond aan avond trokken in Nijmegen, in kleinere Gelderse, Brabantse en Limburgse steden jongens en meisjes de wijken in. Om te colporteren met het partijblad De Tribune, of om de massa te overtuigen van de onderdrukking – meestal achterstallig onderhoud of gebrek aan een speeltuin.


    Zoek ‘het gat van Nederland’, de misstand die overal uiteindelijk te vinden zou zijn, was het advies van Hans, de man uit het driemanschap die elke maand in zijn blauwe volkswagenbusje de afdelingen bevoorraadde met de partijkrant en propagandamateriaal. Overal namelijk was wel ‘een gat’, en als dat eenmaal gevonden was, kon het socialisme naar binnen. Zo werden wij een deel van het partijkader dat op weg was naar een Nieuw Jeruzalem. Ons beloofde land heette de Wolfskuil, de Hoop of de Driehoek. Het decor ervan werd gevormd door rijtjeshuizen in eentonige straten, waar de bewoners zich hadden teruggetrokken achter de televisie, juist op het moment dat wij daar tussen zeven en negen – de vaste colportage-uren – aanbelden.


    Mijn jongste zus liet de kweekschool voor wat ze was, en fietste iedere ochtend met een trommeltje brood achter op de bagagedrager naar de Vredestein, de autobandenfabriek in het nabijgelegen Doetinchem. Mijn oudste zus stopte met de studie – ‘de problemen van de arbeiders kunnen alleen opgelost worden door politieke strijd en niet door medisch ingrijpen’, legde een marxistische ex-student uit aan het Nijmeegse universiteitsblad. Haar ideaal om arts te worden, bedacht ze, moest maar even uitgesteld, eerst kwam de ‘grote zaak van de revolutie’, daarna zou iedereen het beter krijgen en kon ze alsnog dokter worden, maar dan in een gezonde en gelijke gemeenschap. Ze woonde in een arbeidersbuurt, het Waterkwartier, bij een arbeidersgezin met talent voor maatschappelijke daling. Als ze dronk, dronk ze oude jenever, ze rookte uitsluitend zware Van Nelle en ze genoot als haar partijgenoten op de Dominicanenstraat plat Nijmeegs spraken, terwijl ze krantjes en pamfletten vouwden. Wanneer ze in het weekend thuiskwam, bracht ze twee soorten devotionalia mee: de nieuwste heruitgave van een socialistische klassieker en een plaatje van de Zangeres zonder Naam. Ik op mijn beurt bewees mijn trouw aan de arbeidersklasse en de partij met behulp van de sociale dienst, die mij als activist onderhield.


    We waren vissers van mensen met een eigen evangelie, hartstochtelijk op zoek naar goedkeuring en verheffing. De absolutie kon vanzelfsprekend niet meer door de kerk gegeven worden; de bevestiging van onschuld moest komen van de onschuld zelf. Die was bij de arbeidersklasse te vinden, dachten we. Dat we ondertussen werkvee waren voor kleine totalitaire verleiders, zagen we niet. We zagen alleen het geluk dat panklaar op ons lag te wachten.


    


    Het kwam allemaal door de overspannen idealistische roomse achtergrond, door het sparen van zilverpapier voor de ‘arme zwartjes’ en het gedweep met de missie en dergelijke, schreef het weekblad Elsevier. Daardoor waren duizenden Nijmeegse studenten rijp gemaakt voor alle denkbare vormen van socialistische en aanverwante gevaarlijke ideologieën. ‘Wat een compliment voor de ouders en andere opvoeders die zulke jonge mensen afleverden’, aldus een briefschrijver, die net als veel andere katholieke vaders en moeders het ene na het andere kind had verloren aan de nieuwe godheden.


    De kerk was verantwoordelijk voor de val van een generatie, maar niet op de manier zoals in Elsevier of elders werd gedacht. Zo wisten mijn ouders, zo wist Klaas Beuker en zo wist een hele groep ontheemde katholieken. Schuld door nalatigheid was wat de kerk verweten kon worden. Eerst had ze de roomse ouderen het geloven onmogelijk gemaakt door rozenkrans en veertigurengebed af te schaffen; vervolgens had ze hun kinderen niets meer meegegeven, behalve vrijblijvende, ongedefinieerde gelovigheid. ‘De wijze waarop onze kerk, de moderne kerk, tegenwoordig naar voren komt, heeft onze kinderen kapot gemaakt en van ons afgenomen,’ schreef mijn moeder. Het kwam, verduidelijkte ze, door ‘de moderne priesters, de godsdienstleraren, meestal gewezen priesters’. In dezelfde brief mijmert ze over vroeger, over hoe prachtig het was, over het cassettebandje waar ze nog vaak naar luistert, waarop ‘Petertje als jochie van acht’ vertelt over ‘het misdienaarsreisje naar de Sint-Jan in Den Bosch en de Efteling’, dat naar zijn zeggen ‘hartstikke mooi’ was.


    Te schrijven dat ze zich in de steek gelaten voelde door de priesters, zou haar tekortdoen in haar roomse verdriet: ze voelde zich verraden, dubbel verraden, in haar eigen geloof en door het ongeloof dat haar kinderen was aangedaan. Het kostbaarste wat ze bezat, haar rooms huisgezin, had ze van de ene op de andere dag in rook zien opgaan. En juist daarvoor had ze zich alle moeite getroost. Tot kerk en huiskamer had ze haar kinderen grootgebracht. Het geloof was door haar toedoen als katholieke moeder ook altijd in de woonkamer voelbaar geweest, zelfs over een spelletje ganzenbord hing de warme gloed van een soort bovennatuurlijke eenstemmigheid, die de veronderstelling rechtvaardigde dat God zelf meekeek. Die harmonie – de sleutel tot en betekenis van het huiselijke katholieke leven – was verbroken. Waar ooit na de zondagse mis het gezin bijeenzat, moest nu worden gediscussieerd over het nieuwste deel van de brochure Op naar het socialisme, waarin stond dat ‘de Socialistiese Partij geen partij voor de lieve vrede’ was. De huiskamer was minstens zoveel van Marx geworden als van de paus en alle heiligen.


    In een brief schreef mijn moeder aan haar eerstgeboren dochter, het meisje dat in Nijmegen was gaan studeren en dat haar vroeger altijd zo tot steun was geweest in haar streven naar rooms geluk:


    


    Je weet zelf hoe ons gezin was (was) moet ik helaas zeggen, ik kan veel voorbeelden en herinneringen naar voren brengen, maar ik denk dat onze Ineke ze zelf nooit vergeten zal. Jullie doopkaarsen, die vroeger bij een verjaardag bij het Heilig Hartbeeld stonden, en die ’s avonds bij het avondgebedje mochten branden, liggen nu (vergeten?) in de kast.


    En het mooie Mariabeeldje, de Moeder met het Kindje, dat jij zo heel graag wilde hebben, staat nu bij mij op de slaapkamer, en ga zo maar door.


    


    Hier schreef de moeder die het bij het formuleren van haar leed haast te machtig werd. Er was zoveel belofte geweest en alles was verloren gegaan. In dezelfde brief stonden ook andere woorden, geschreven door een moeder die zich hield aan de onverbiddelijke regels van de oude kerk waar zij zelf als jonge vrouw, zwaar verliefd op een andersgelovige, zoveel last van had gehad. Ze schreef dat het ‘meisje dat vroeger zo dikwijls en zo blij Gods kleine bruidje was’ maar beter niet thuis kon komen met haar vriend. Want het was meer dan vriendschap en daar konden zij als ‘Katholieke Ouders’ niet achter staan, temeer ook omdat de ‘vriendschap’ met deze jongen, de drukker van de SP, ‘schade deed aan de ziel’ van haar dochter.


    Het was mijn vader en moeder allemaal te veel geworden. Ze stonden aan het hoofd van een gezin waarvan de kinderen God niet meer wilden kennen en waarvan het oudste meisje vanuit Nijmegen telkens weer nieuwe God en kerk-onwelgevallige lectuur en ideeën meebracht. Ten einde raad schreef mijn vader aan ‘onze Ineke’ dat hij haar ‘niet kon aanvaarden zoals ze nu was’. Hij vreesde dat hij dat nooit zou kunnen, legde hij uit in een brief waarin hij zijn dochter onhandig aansprak met U – ongeletterde dorpsjongen als hij was, verviel hij in de formaliteit die, meende hij, bij zo’n afwijzing hoorde. ‘Weet ook dat je als ons kind altijd heel welkom blijft,’ besloot mijn moeder haar brief aan haar oudste dochter. Het eens roomse modelmeisje kon op haar beurt niet anders dan het ouderlijk huis mijden. Ze wilde aanvaard worden als de jonge vrouw die ze was, met een nieuw geloof, dat zij even oprecht beleed als haar ouders het hunne. Ze werd de verloren dochter van een gezin dat met dank aan Marx en Mao als eenheid niet meer bestond.


    Het zou goed komen. Mijn vader zou zich uiteindelijk neerleggen bij de feiten, overigens niet zonder met regelmaat onze waanideeën te bediscussiëren, opdat God wist dat hij zijn katholieke plicht had gedaan, en mijn moeder klampte zich vast aan elk teken van herstelde gezinseenheid. Maar er zouden jaren overheen gaan voordat de oudste dochter in gezelschap van haar kameraad-man het ouderlijk huis weer bezocht, dat ze had gemeden uit zelfbescherming. Het gebeurde pas toen zij zelf een kind ter wereld bracht.


    Vooralsnog waren er bovenmenselijk grote zorgen. ‘Wat moet ik straks aan de hemelpoort tegen Petrus zeggen wanneer hij vraagt wat ik met mijn kinderen gedaan heb?’ vroeg mijn vader, indachtig de opdracht die hij aan het begin van zijn huwelijk had gekregen om ‘een kind voor God groot te brengen’. Veel erger kon het niet worden.


    


    Dit was meer dan zomaar een generatieconflict. Het geloof van eeuwen legde het af tegen de SP, tegen Den Uyl, tegen de Dolle Mina’s en tegen de NVSH, de Nederlandse Vereniging voor Sexuele Hervorming, de opvolger van de Nieuw Mal­thusiaanse Bond waar indertijd zo tegen was gewaarschuwd door de Bond voor Groote Gezinnen. Alles wat ooit kostbaar scheen, dreigde te verdwijnen. Het huwelijk telde niet meer, de verloving vooraf al helemaal niet, de studie niet, de loopbaan niet en – zo legden wij met behulp van Politzer uit – God ook niet. Alles wat zich eeuwenlang had bewezen en wat door de naoorlogse generatie ijverig was opgebouwd, werd door de nieuwe generatie bij het oud vuil gezet. En het ergste was, de kerk, ooit de steunpilaar van het bestaande, had alleen in Klaas Beuker en enkele kleine behoudende roomse afscheidingen nog een verdediger van traditie en moraal. Alsof hun wereld ten onder ging, tot in de kleinste details van haardracht en woordkeus, zo moet het voor de leden van een hele generatie hebben geleken.


    Als mijn moeder de schoolrapporten doorbladerde, zag ze redelijke en soms hoge cijfers, die kennelijk voor niets gehaald waren. Van haar zes kinderen zou er vooralsnog één de studie afmaken, een normale baan krijgen bij Philips, trouwen met een katholiek meisje en naar de kerk blijven gaan, en al was het een verkeerde, want moderne kerk, het was tenminste iets. Van de rest promoveerden er drie zichzelf tot ‘beroepsrevolutionair’ – de revolutie, had Lenin namelijk gezegd, was niet iets voor een hobbyclub – en twee kinderen hielpen mee bij allerhande activiteiten van de SP.


    ‘Dat ze met hart en ziel socialisten zijn, is verschrikkelijk,’ schreef mijn moeder. Op momenten van wanhoop geloofde ze dat ze begreep waardoor het kwam. ‘De satan heeft een grote balans met een grote winstrekening,’ oordeelde de vrouw die als meisje enige reserve had betoond tegenover allerlei vormen van geloofsverdwazing, en die in de catechismus met potlood voorzichtig enige bedenkingen had neergeschreven bij al te krasse geloofswaarheden. Het was treffend voor de paniek waarin ze bij vlagen moet hebben verkeerd. Ondertussen bewaarde ze in haar slaapkamerkast de Tribune-artikelen met foto’s van haar dochters, in volle actie in een wijk of bij een fabriek. Tussen de stapel heiligenprentjes kwam steeds meer rode parafernalia te liggen; voorpagina’s van de plaatselijke krant met haar eerstgeboren meisje en haar laatstgeboren jongen achter spandoeken. Er lagen zelfs pamfletten en stencils.


    Ze wilde trots zijn, ze wilde haar kinderen behouden. Ze wist alleen niet hoe. Voor moederdag pende ze, nu haar kinderen daarvoor te oud waren, zelf een gedichtje over. ‘Ik leg de namen van mijn kinderen in Uw handen,’ luidde de eerste regel van het versje, dat besloot met een verzoek aan God, die in Nederland in haar ogen amper nog een kerk overhad: ‘Houdt Gij mijn kinderen vast als ik ze los moet laten.’


    


    Zuster Lucie, de tante uit het klooster die al zo vaak op cruciale momenten in schrift van zich had laten horen, was op geheel eigen wijze tot een conclusie gekomen: in dezen kon op de Heer gerekend worden. ‘Bij een kloek met kuikens,’ schreef ze, ‘stond ik lang na te denken over jullie dierbare kroost, en ik dacht: als er nog maar een klein vonkje van geloof ligt onder die dikken laag van ongeloof, kan dat toch met Gods genade op Zijn tijd weer gaan branden, dat kleine vonkje.’


    ‘Greet en Piet,’ besloot ze, ‘houd de moed er in, blijf vertrouwen op God.’ God zou hen niet laten vallen. Hij zou zich weldra openbaren, in de persoon van een priester die het op zich had genomen om in z’n eentje het katholieke kerkvolk te redden van zijn kerk.


    


    

  


  
    .
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    DE LAATSTE PATER


    


    Hij was buiten zijn persoon om een standbeeld dat niet om te trekken was. Hij stond toch op de rots van Petrus. Charismatisch, als een gezalfde; als hij eraf viel was hij nog een priester; daar kon je nooit onderuit. Je kon die verf niet afkrabben; als je dat deed vond je weer een nieuwe laag goud.


    – Godfried Bomans en Michel van der Plas, In de kou


    Laat een parochie tien jaar zonder priester en men aanbidt er de beesten.


    – preek van de pastoor van Ars, Johannes Maria Vianney, 1818


    


    Het herstel van het ware geloof – een daad tegen de verontrustende verwaarlozing van Gods katholieke eredienst – begon op Maria-ten-hemelopneming in een vervallen neogotisch kerkgebouw aan de Minrebroederstraat in hartje Utrecht. De priester zong het ‘Asperges me’ (Besprenkel mij, o Heer), hij zegende overvloedig met wijwater, het Kyrië en het Gloria in excelsis Deo werden aangeheven en vooraf was, zoals het hoorde, het altaar bewierookt. De altaardienst oftewel de ‘Mis der gelovigen’ was zeer plechtig geweest. De heilige hostie was opgeheven ter aanbidding, terwijl de altaarbellen klonken en de aanwezigen neerzegen op de knielbanken. Alsof ze weer terug waren in de kerk van hun roomse jeugd. Het was een devoot feest der herkenning geweest, een streep in de tijd. En het mooiste was, niet de minsten waren erbij. De lange figuur van minister Joseph Luns had hoog uitgetorend boven de verzamelde gelovigen. Dat hij er was, de meest vermaarde Nederlandse politicus, beroemd in binnen- en buitenland, betekende meer dan zomaar iets. Hij was tenslotte de man van de traditie. Zijn aanwezigheid had de gebeurtenis opgetild: de gelovigen voelden zich erdoor verheven, en zo ook de pater die alles was begonnen.


    Hij, pater Winand Kotte, stond dus niet alleen in zijn verzet tegen de ‘wilde experimenten’ en de ‘misleidende theologie’. Geboren in 1922 in het Twentse Weerselo was hij in 1948 als pater assumptionist in Boxtel tot priester gewijd, en als ‘zoon en broer Jan’ had hij ten overstaan van zijn trotse familie in zijn doopkerk zijn eerste heilige mis gedaan. Hij had het allemaal zien aankomen. Hij had zijn medepaters een voor een zien struikelen, hij had zelfs enige tijd zijn heil gezocht bij de zelfbenoemde Franse tegenpaus Clemens de vijfde, die zichzelf op grond van ‘goddelijke ingevingen’ de wettelijke opvolger van Petrus achtte, en hij had lang geaarzeld. Wat moest hij doen: afwachten of voor zichzelf, of beter gezegd voor God beginnen? Op deze dag wist hij zeker dat hij de juiste beslissing had genomen. Er moest nog veel gebeuren, de kerk moest definitief gered van de slopershamer, er moest een eigen parochie worden opgebouwd en bij voorkeur een geheel eigen zuil, inclusief een omroep, worden gesticht. Maar dit was een overtuigend begin. Hij had het aartsbisschoppelijk gezag getrotseerd en tegen de zin van de bisschop in de min of meer verboden traditionele Latijnse mis opgedragen, de zogeheten Tridentijnse mis die ten tijde van de contrareformatie op het Concilie van Trente door paus Pius de vijfde was vastgesteld om de katholieke eenheid te bewaren. En ziehier het resultaat: ruim 1500 bezoekers, onder wie ook nog die ene al-katholieke minister. Er waren, zo was duidelijk gebleken op deze vijftiende augustus 1971, nog vele behoeftige gelovigen, en hij was hun geroepene.


    


    Begin jaren zeventig zette in katholiek Nederland een religieuze versnippering in die de kerk niet te boven zou komen. Met zijn kleine godsrijk was pater Kotte er een smaldeel van. Allereerst was er de frontale reactie van het Vaticaan op de gebeurtenissen in de Nederlandse kerkprovincie. Tegenover de ‘revolutie van boven’ van geestelijken, theologen en onderwijzers stelde de katholieke bureaucratie een contrarevolutie van boven vanuit Rome. Elke vacante bisschopszetel zou voortaan worden ingenomen door een Romegetrouwe vazal: in 1970 werd de behoudende Ad Simonis de hoogste kerkvorst in Rotterdam, en in 1972 werd de nog behoudender Joannes Gijsen dat in Roermond. De eerste benoeming werd gevoeld als een overval, de tweede als een oorlogsverklaring aan het in godsdienstige en wereldse zaken dikwijls gewoon doorpolderende Nederland.


    Sinds de omstreden aanstelling van deze twee geestelijken van de oude betrouwbare stempel kenden de katholieken twee soorten bisschoppen: zij die welwillend stonden tegenover het experiment in de kerk, en zij die vonden dat het tijd was om orde op zaken te stellen. De eerste groep zou steeds meer in het defensief raken. Zij moest het Vaticaan bij herhaling uitleggen dat de menselijke ‘Nederlandse weg’ niet in strijd was met de traditie, dat de Amsterdamse studentenpastor Oosterhuis recht van bestaan had en dat katholieken in Nederland nu eenmaal in overleg geloofden. De leden van de tweede groep afficheerden zich nadrukkelijk als ‘de eenvoudige dorpspastoors’ van ‘de moederkes’ in Limburg, Brabant en elders. Deze bisschoppen, zo luidde de met behulp van Rome gecreëerde ideaalvertelling, waren ongevraagd op de bisschopszetel terechtgekomen en moesten wel streng zijn voor de gelovigen, niet om ze te straffen maar om ze te behoeden. Tegenover de gecultiveerde maar ondertussen ongenaakbare eenvoud stond aldus een vooruitstrevend en schipperend gezag, dat zijn toevlucht moest zoeken in theologische exercities om de legitimiteit van het Hollandse kerkmodel te bewijzen.


    Op de werkvloer en in de kerken in de steden en dorpen was de verdeeldheid zo mogelijk nog groter. Een meerderheid van priesters oordeelde dat Rome ‘een stuk papier’ was, een minderheid vond dat het woord van het Vaticaan nog altijd kracht van wet had. Feitelijk was elke pastoor of kapelaan eigen baas. Iets soortgelijks gold voor de steeds meer voorkomende ‘pastoraal werker’, de ongewijde religieuze hulpverlener die in de praktijk niet zelden functioneerde als een soort ongediplomeerde priester. De parochie was in de meeste gevallen een minidemocratie van werk- en gespreksgroepen met aan het hoofd een priester – doorgaans was dat, zoals in ons dorp Zeddam, een man die zijn tijd begreep. In de nabije toekomst zou dat steeds vaker iemand worden die, opgeleid op het behoudende seminarie van Gijsen in Rolduc, de tijd trachtte terug te draaien.


    Dé kerk bestond feitelijk niet meer. De kudde moest leren leven met allerlei soorten goede herders: samenwonende, celibataire, nieuwe katechismus-docerende, met wit boordje, zonder wit boordje, vol van de sacramenten of juist vol van de evangelische plicht tot verbetering van de aarde, en zo verder enzovoort. Voor zover er nog sprake was van één kudde, wachtte deze, gewoon als ze dat was, af wat er in hun parochie komen ging.


    Mijn ouders wilden en konden dat niet. Net als de bovenmeester van de meisjesschool, net als oom Gerrit en de vele gelovigen uit het dorp die in de enquête hun gemis hadden beschreven, verlangden zij naar vroeger: naar één kerk met één type priester. Ze hadden overal gezocht: in de kerk in het nabije Emmerich in Duitsland, in het benedictijnenklooster Sint Willibrord in de Slangenburg nabij Doetinchem en in tal van parochiekerken in de omgeving. Telkens weer hadden ze onder de zondagskoffie moeten vaststellen dat dit het niet helemaal was, dat de woorden bij de consecratie niet helemaal correct waren en dat de eerbied van voorheen ontbrak. Hun missie kon, kortom, wel eens tevergeefs zijn. Menige dag des Heren zaten ze dan ook bij gebrek aan een rechtzinnig godshuis geknield in de huiskamer bij radio Vaticana, totdat, tegen het einde van de onmogelijke roomse diaspora, zich de ster aandiende van pater Kotte. Toen werd alles anders.


    ‘Eerste kennismaking met pater Kotte,’ schreef mijn moeder op 11 januari 1974 in haar agenda – een jaar later stond op dezelfde datum dezelfde mededeling dik onderstreept en voorzien van een uitroepteken, vervolgens werd de ontmoeting jaarlijks administratief herdacht. Mijn ouders waren gelijk vol van hem en zouden in de loop der jaren alleen nog maar meer overtuigd raken van het voorrecht om midden in deze ongelovige tijden een waarachtige man Gods gevonden te hebben. Zijn kerk had alles wat na het Tweede Vaticaans Concilie uit het katholicisme was verdwenen. Iedere zondag togen ze per auto naar Utrecht en reden ze een halve dag later terug, blijer en plechtiger gestemd dan ze ooit nog voor mogelijk hadden gehouden.


    Mijn moeder schreef aan de pater, die ze algauw de functie van vertrouwenspriester toebedeelde:


    


    Wat heb ik van harte meegezongen, het herinnert me aan zoveel moois uit voorbije jaren. En weet U Pater wat mij altijd zo ontroert? Als heel de kerk na de Heilige Communie aan het bidden is, dat U zo eerbiedig voor het Tabernakel geknield zit, één met ons in de dankzegging, werkelijk daar kijk ik altijd met ontroering naar.


    En dan na de Hoogmis het meerstemmige Domine Salvam dat ik zo dikwijls in de Sint Jan gezongen heb, wat geniet ik daarvan. Alles bij elkaar was het weer zo mooi, dat je blij en dankbaar naar huis gaat.


    


    De taal van voorheen had zich van haar meester gemaakt, tijdens de eredienst had ze zich zelfs een moment weer in de parochiekerk uit haar Arnhemse meisjesjaren gewaand. Er kon maar één conclusie zijn: het bestond dus nog, het witte geluksgevoel, het kostbaarste bezit dat een katholiek zich kon wensen.


    En dan was er nog pater Kotte zelf. Mijn moeder noemde hem steevast ‘de pater’, alsof ze duidelijk wilde maken dat hij ‘de ene’ was, de laatste die aanspraak kon maken op de eerbied die een gelovige aan een bedienaar van het geloof verschuldigd was. ‘Priester zijt gij tot in de eeuwigheid’, stond er in typeletters op een uitgeknipt papiertje boven het lijstje met zijn portret dat het bureautje sierde waarop zij de boekhouding deed van het kleine bedrijf in elektra, gas en verwarming. Om te benadrukken hoe belangrijk zijn aanwezigheid in haar leven was, stak ze iedere week een vers takje huls tussen de randen van het lijstje. Wanneer de pater ons dorp en ons huis aandeed – gemiddeld kwam hij eens per maand in zijn Dafje zijn nieuwe schaapjes opzoeken –, was voor een dag het leven weer zoals het moest zijn. Het beste servies werd uit de kast gehaald, de tafel gedekt met een wit tafelkleed, een eigengemaakt balletje gehakt met jus werd precies zo bereid als de pater het graag beliefde, en na het eten en het middagslaapje van de geestelijke huisvriend rookte mijn vader een goede sigaar met de eerwaarde. Het huiskamerparadijs was aldus voor een moment weer in ere hersteld, met in het centrum de pater, die zich de gedienstigheid liet aanleunen met het gemak van de priester die wist wat hem volgens de beminde gelovigen toekwam. Het was een vreugde die mijn ouders lang niet geproefd hadden.


    Ze hingen ook aan zijn lippen. Mijn vader zat in de stoel naast de rookstoel die voor de pater was gereserveerd. Mijn moeder hing over de rugleuning van de stoel van haar man heen, opdat ook zij zo veel mogelijk kon profiteren van de genade van één dag. Ze bezaten allebei voor even wat ze tot hun spijt verder moesten missen: mijn moeder haar priestervriend – ‘waarde vriend’, zo ook begon ze verscheidene brieven aan hem – en mijn vader de geestelijke leidsman die het de gelovigen gunde een sigaar te delen. Dat hij er ook nog eens uitzag als de priester uit hun kindertijd, in zijn zwarte toog tot op zijn schoenen, maakte het geluk er alleen maar groter op.


    Pater Kotte was de middelaar, de priester zoals God en de kerk hem bedoeld hadden. De verering die hem ten deel viel, was evenredig aan de ontsteltenis over de talloze priesters die het priesterschap ‘eraan gegeven hadden’, die zichzelf en de kerk in de ogen van een klein maar nog altijd flink aantal gelovigen gediskwalificeerd hadden. In zijn persoon was de inflatie van het geheiligde priesterschap ongedaan gemaakt, was het contract tussen gelovigen, kerk en God hersteld. De belofte dat het doen van je gelovige plicht hemelrechten opleverde, was bij hem in goede handen. Pater Kotte schonk nog genade, of beter gezegd, hij deelde nog gewoon Gods barmhartigheid uit. Dat ook was de verklaring voor zijn betrekkelijke succes, voor de wekelijks honderden gelovigen in de Minrebroederstraat in Utrecht, en de paar duizend die zich rond zijn Sint Willibrordusstichting hadden verzameld. De pater bood degenen die een ‘goed katholiek’ wilden zijn een kerk, een heilige mis en alle zeven sacramenten in optima forma. ‘Als je ziet hoe hij de biecht afneemt, het is net God, zoals hij iemand de zonden kan vergeven,’ zo zei een van de talloze vrouwen in de omgeving van de pater het. Mijn moeder had het haar na kunnen zeggen. ‘Met U Pater kun je praten over je leed, U luistert stil’, dichtte ze op een van de feestelijke gelegenheden rond zijn priesterschap. Als het even kon, ging ze bij hem te biecht of anders luchtte ze per brief haar ‘moederhart’ dat, zoals ze schreef, ‘dikwijls pijn heeft om de kinderen die God en ’t Oudershuis verlieten’.


    De pater was haar herkansing. Dankzij hem was de deur naar de hemel weer geopend, en wellicht kon met zijn hulp nog meer van hetgeen dat voor altijd verloren scheen, worden teruggevonden. Misschien kon zelfs het ‘gelukkig huisgezin’, waar het huwelijk van haar en haar man ooit om begonnen was, worden heroverd op de harde ongelovige werkelijkheid. Hij dacht, schreef hij in antwoord op haar zorgen en vragen, vaak aan hun kinderen en hij bad vanzelfsprekend veel voor ze. Maar de pater had ook goede raad. De kinderen waren ernstig in de war, een ‘gemakkelijke speelbal van een of ander totalitair systeem’. Ze waren ‘ziek’ en moesten behandeld worden ‘zoals men zieken zou behandelen’. Ze moesten als verloren zonen en dochters op de schouders worden genomen, opdat ze de warmte van de schaapsstal weer zouden voelen. Maar ze mochten niet worden bevestigd in ongeloof of zonde.


    Dus: ‘Als Ineke met haar “vriend” bij jullie in huis wil slapen, misschien zelfs op dezelfde kamer? Dan Uw huis niet beschikbaar stellen voor zoiets.’ Dat was ‘ergernis geven’. Evenzo zouden de kinderen erop gewezen kunnen worden dat het niet fijngevoelig was ‘als ze gaan debatteren over hun linkse zaak’ in het bijzijn van hun ouders. Kleine toegeeflijkheden daarentegen waren wel geoorloofd. Als ze thuis wilden bellen voor de zaak? Dat was ‘een verwijderde medewerking, die moreel kan worden toegestaan’. En zo had de pater op alle vragen een antwoord, dat steeds weer op hetzelfde neerkwam: als zij, als ouders, liefdevol en geduldig hun ellende doorstonden, dan zou God in Zijn tijd op Zijn voorwaarden de rest doen. God heeft zich, schreef hij, ‘van U afhankelijk gemaakt om Uw kinderen te redden’, dat was een even eervolle als verplichtende verantwoordelijkheid.


    Het was het aloude opbeurende recept van hoop en lijden, van geloof en vertrouwen dat elke leerling-priester, elke seminarist op het seminarie had geleerd. Het was generaties katholieken voorgehouden bij voorkomend verdriet als dood en ziekte. En ook al waren er steeds minder priesters die het over de lippen kregen en gelovigen die het konden horen, het werkte nog altijd, dacht de pater. Piet en Greet moesten hetgeen hun overkwam maar zien als de beproeving waar vele gezinnen aan bloot werden gesteld in deze tijd, waarin ‘de Satan er zo velen flink te pakken had’. Hun ongeluk deed hen op grote afstand delen in de opofferingen van de Verlosser zelf – ‘Hij verlangde op Zijn lijdensweg ook naar Zijn Vader, maar Hij moest er alleen door,’ schreef de pater. En aan mijn moeder schreef de man Gods dat zij, die ‘zo graag een heilige wilde zijn’, daar nu de gelegenheid toe had. Dit alles was, hoe erg ook, ‘haar prachtige kans om uit te groeien tot die christen-vrouw die rustig en welbewust haar huisgezin bestuurt’. Het waren woorden geschreven in de taal van de verdwenen geloofszekerheid. Mijn moeder had zulke bemoedigingen als jonge vrouw al eens gelezen in het boekje van de jeugdbeweging, het Levenscompas voor katholieke meisjes.


    Wat ook vertroosting gaf: de kinderen waren niet voorgoed verloren, ze hoefden alleen maar ‘te verrijzen uit het graf van hun dwaling’; ‘in hun experimenten klinkt de schreeuw van het heimwee naar houvast in het leven’. Ooit, stelde de pater gerust, zou het ook voor hen weer echt Kerstmis zijn.


    


    Het was duidelijk: deze man, de pater, geloofden mijn vader en moeder, was het goede dat hun was overkomen. Hij had hun alles teruggegeven: God, de kerk en – in theorie en deels in praktijk – het gezin. Het werd tijd dat ze iets terugdeden, indien dat tenminste mogelijk was. Ze werden net als hun kinderen dienaren van een zaak, die meer verleden dan toekomst had.


    En zo kon het gebeuren dat in hetzelfde huisgezin rode en roomse folders keurig op aparte stapeltjes in aparte kasten lagen. Dat in de ene hoek de verzamelde werken van Lenin stonden en in de andere de gebonden preken van de pater en aanverwante geloofsverkondigers, en dat het aantal kruisbeelden beneden in de huiskamer evenredig steeg met de posters van Mao, Che en Ho Tsji Minh op de slaapkamers van de kinderen. Tegen de avond gingen de kinderen de deur uit met de partijkrant, en op doordeweekse middagen en zondagen deden de ouders dat met materiaal van geheel andere strekking.


    


    Wij hebben er als propagandisten van de Rooms Katholieke Zender de hoofden bij elkaar gestoken en gezegd: we trekken er met alle kracht op uit, hetzij persoonlijk, hetzij schriftelijk. Maar hoe dan ook, we zullen er alles voor overhebben om hem veel nieuwe leden te kunnen aanbieden voor zijn levenswerk de Rooms Katholieke Zender.


    Ieder die lid wil worden kan zich melden, met spoed kan God dan Zijn zender hebben.


    


    Zo luidde de tekst van het eerste zelfgemaakte pamflet van de hand van mijn ouders, ondertekend door ‘P. Palm. Hoofdpropagandist Zeddam en omgeving’. Er moest een nieuwe, waarachtig roomse omroep komen. De KRO had immers met zijn linkse actualiteitenrubriek Brandpunt en andere een katholieke zender onwaardige programma’s de erfenis van zijn stichter, pastoor Perquin, verkwanseld. Ooit, in 1925, was vanuit zijn huiskamer en zijn pastorie de ether veroverd voor de katholieke zaak. Nu, vijftig jaar later, was de tijd aangebroken om Gods woord opnieuw te laten klinken in de media. Maar dan met pater Kotte in de rol van de legendarische pastoor. Als er eenmaal een zender was, zouden vele onwetende gelovigen vanzelf de weg weten te vinden naar zijn nog te onbekende en daardoor onbeminde kerk. En aldus besteedden mijn vader en moeder uren en dagen aan het winnen van nieuwe leden voor de Sint Willibrord Omroep. De zender zou, schreven ze, bisschoppen, priesters en artsen ‘een goede levenshouding volgens de juiste Rooms-Katholieke leer’ bijbrengen.


    Dat zoiets voor gewone gelovigen nogal aanmatigend was, waren ze zich kennelijk niet bewust. Net als hun kinderen hadden ze een doel gevonden dat hen boven zichzelf uittilde en dat de eenheid herstelde die in hun leven was gaan ontbreken sinds de vrije val van het katholicisme. Maandag Tribunes klaarmaken, dinsdag colporteren, woensdag buurtbijeenkomst, zondag Centraal Comité-vergadering, stond er in mijn agenda; in die van mijn moeder stond: woensdag helpen enveloppen vouwen, vrijdag vergadering propagan­­-da Rooms-Katholieke Zender, zondag na de heilige mis tijdschriften en stickers meenemen. Ze waren actievoerders voor God en Zijn pater geworden, in die volgorde. Het ging immers om niets minder dan het behoud van de aloude betrouwbare katholieke God, de godheid die eiste en steunde, die zaligheid schonk tijdens de mis en vergeving tijdens de biecht, en die tot de gelovigen kwam in de figuur van de eerwaarde priester.


    En ze zouden zich roeren. Op eigen initiatief begonnen ze samen met de geloofsvolhardende tante Marie – de zus van mijn vader die het paar indertijd in Arnhem nog had gekoppeld – een driemansactiecomité. ‘Huis voor pater Kotte’, was de inzet van de actie, opdat de bij een mevrouw op kamers wonende pater een soort eigen pastorie kon krijgen. ‘Hij heeft geen eigen home, zelfs zijn auto moet vaak dienst doen als spreekkamer,’ schreef mijn moeder als volleerd pamflettenschrijfster. ‘Wat maken jullie toch leuk propaganda,’ schreef de pater haar.


    Ook in het uur van de waarheid kon hij op ze bouwen. Op 3 juni 1975 gebeurde namelijk waar allen rond hem lang voor hadden gevreesd. De pater werd van al zijn kerkelijke taken ontheven, hij werd – zoals dat in kerkjuridische taal heette – gesuspendeerd. Als het aan de kardinaal lag, de hoogste gezagsdrager in de Nederlandse kerk, mocht hij geen mis meer lezen, geen biecht meer afnemen en niet meer preken. In het vonnis van de kerkelijke rechtbank heette het dat pater Kotte ‘de gelovigen permanent had misleid’ door te suggereren dat hij de instemming van de paus had gekregen voor zijn werk, dat de bisschoppen van de Nederlandse kerkprovincie niet wettig waren (niet in gemeenschap met Rome leefden) en dat hijzelf de ‘door God aangewezen en door de Heilige Stoel bevestigde leider van het volk Gods was’.


    De veroordeling – feitelijk onbewijsbaar, maar intrinsiek niet geheel onjuist – had in de praktijk geen enkel gevolg, omdat pater Kotte gewoon doorging (twee jaar later werd het vonnis in hoger beroep in Rome herroepen). Het effect ervan was het tegengestelde van het beoogde: de eenling won aan pres­tige ten koste van het instituut. Meer nog dan voorheen werd pater Kotte voor zijn volgelingen een martelaar. Hoe durfde de kardinaal ‘deze man die zoveel goeds heeft gedaan te vervolgen’, schreven ze, en waarom mat de kardinaal met twee maten, liet hij ‘de Oosterhuizen’ en andere gehuwde priesters met rust, en werd juist deze priester voor een tribunaal gebracht dat deed denken aan de inquisitie? ‘Wie mij lief heeft neme zijn kruis op en volge mij na. Deze woorden kan Pater Kotte zich eigen maken,’ schreven mijn ouders in een ingezonden brief in de plaatselijke krant, De Gelderlander. En aan kardinaal Alfrink lieten de eenvoudige gelovigen Piet en Greet in een persoonlijk schrijven weten dat het hun zorg niet meer was of de pater de rooms-katholieke kerk officieel vertegenwoordigde of niet. Zij wilden een kerk waar ze nog konden knielen, een kerk waaruit het kruis, ‘het Corpus Christi’, nog niet was verwijderd, zoals dat in hun dorp was gebeurd.


    


    Het was allemaal niet meer dan een achterhoedegevecht, een soort eindstrijd van het rooms-katholicisme. De kerk zou in het laatste kwart van de twintigste eeuw voor steeds minder mensen iets betekenen. Dat was allereerst af te lezen aan het misbezoek, zo blijkt uit de cijfers van het onderzoek De Rooms-Katholieke Kerk in Nederland uit 2001. Bezochten in 1965 nog 2,7 miljoen van de ruim 5 miljoen katholieken de zondagsdienst, in 1975 waren dat er nog anderhalf miljoen, en weer tien jaar later waren het er nog maar een kleine 900 000 (uiteindelijk zou in het jaar 2000 nog slechts één op de tien katholieken de kerkdienst bezoeken). Kon de gelovige voorheen elke zondag kiezen uit drie missen – de vroegmis oftewel stille mis, de mis om negen uur en de hoogmis om halfelf –, eind jaren tachtig kon worden volstaan met één mis voor de gemiddeld 300 resterende gelovigen per parochie.


    Tekenend voor het afnemend belang van het geloof was ook de slinkende deelname aan de ooit zo belangrijke ritue­len. Werden er in de vroege jaren zestig jaarlijks nog ruim 100 000 pasgeborenen gedoopt, in 1985 was dat aantal geslonken tot een kleine 50 000. De statistieken laten vergelijkbare cijfers zien bij het aantal kinderen dat de eerste communie deed: 98 019 in 1960 en 53 284 in 1985. Het aantal kerkelijk gesloten huwelijken kenmerkt zich evenzeer door dalende cijfers: 35 644 in 1960, 20 299 in 1985, en nog een kleine 10 000 in het jaar 2000. Alleen het aantal katholieke uitvaarten zou stabiel blijven. Treffender kan het drama van katholiek Nederland niet worden getekend: de kerk was een sterfhuis geworden van gelovigen op leeftijd.


    Pater Kotte zou ondertussen tot ver in de jaren negentig zijn heilige missen blijven lezen te midden van een slinkende groep getrouwen. De ‘zender van God’ zou er niet komen. Mijn ouders en hun geestverwanten wisten uiteindelijk niet meer dan 10 000 leden te werven, een kwart van de benodigde 40 000 voor de aspirant-status. God moest het derhalve doen met de Evangelische Omroep, die al in 1969 voldoende aanhang had verzameld om tegenover de onchristelijkheid het evangelie te stellen. Het was een gegeven dat iets zei over het krachtsverschil tussen katholiek en protestants. De ene ware kerk – het leek wel een grap van de geschiedenis – was inmiddels bijna net zo verdeeld als de van oorsprong ver­-splin­terende kerk van de Reformatie, waar elke afwijkende lezing van de Schrift leidde tot weer een nieuw kerkgenootschap.


    Een eigen huis voor de pater kwam er evenmin. ‘Een eigen kerkje beginnen’ heeft geen zin, schreef een hun zaak niet ongenegen briefschrijfster aan mijn ouders. Het verging hun net zoals de met hun partijblad colporterende kinderen. Er was sympathie, maar doorgaans troffen ze niet meer aan dan niet onwelwillende lauwheid. Want net als een meerderheid in de politiek het midden zocht, deed ze dat in de kerk. Dus wel de PvdA en niet de linkse splinter, wel de KVP (en later het CDA) en niet de extreem behoudende RKPN van Klaas Beuker, en wel de kerk en niet het kerkje van Kotte.


    Tante Maaike en tante Lies – om twee gewone gelovigen te noemen die als eersten werden benaderd door het familiaal verbonden propagandistenechtpaar – hadden hen aangehoord en zo hun minzame gedachten gehad over de militante vroomheid van hun zwager en schoonzus. Natuurlijk: ze waren net als zij ‘goed katholiek’ – tante Lies zong tijdens het was ophangen het ene na het andere Marialied en tante Maaike was gepast trots op de broeders van Dongen, de paters die wel eens bij haar kwamen logeren. Ze misten vanzelfsprekend de mooie mis, de plechtigheid bij de communie-uitreiking, de sfeer en de warmte van voorheen, en ze misten, al zouden ze dat zelf nooit zo zeggen, het gevoel bij een groep te horen, bij een gemeenschap. De ene katholieke familie van ‘huisgenoten des geloofs’ was geruisloos uit hun bestaan gegleden. Maar ook al hadden Piet en Greet gelijk, overdreven ze niet een beetje, was het niet beter gewoon in de kerk te blijven en te zien wat ervan kwam? Zuster Lucie, de familiereligieuze, kon, haar kortere habijt en kapje ten spijt, geen enkele vroomheid worden ontzegd. Wellicht gold zoiets ook voor de vele zoekende priesters, misschien zelfs ook voor de modernere. De kerk als zodanig, de kardinaal, de bisschoppen en de paus, hadden recht op enige compassie en geduld, op een zekere mildheid. Ze hadden tenslotte eeuwenlang het geloof weten te bewaren.


    De tijd had tante Lies en tante Maaike als gelovigen genormaliseerd. Ze gingen op bedevaart, naar Lourdes of naar het dichtbijgelegen Kevelaer, baden thuis de rozenkrans en verder hoopten ze er het beste van, net als mijn oma, die haar dochter telkens uitlegde dat ze niet katholiek meer was, maar ‘kotteliek’. Hadden katholieken als mijn tantes vroeger de kerk te allen tijde op de eerste plaats laten komen, tegenwoordig was dat niet meer zo vanzelfsprekend. Ze sloegen wel eens een zondagsmis over. Wat mijn tantes en vele gelovigen met het propagandistenechtpaar verbond, was een zeker nostalgisch onbehagen in het rommelige katholieke heden. Wat hen scheidde, was de hartstochtelijke, bijna dwangmatige behoefte aan waarheid. Deze had mijn ouders kennelijk nooit verlaten. Ze waren in zekere zin een overblijfsel van het ene ware en veeleisende katholicisme uit de jaren dertig. Ooit behoorden ze tot het hart van de kerk, maar inmiddels waren ze deel van een soort restproduct, een randverschijnsel.


    De kerk kreeg van hen de onverzettelijkheid die ze ooit had geëist. Alsof ze nog elke week luisterden naar de preken van roomse haviken als pater Borromeus de Greeve, waarmee ze waren grootgebracht. Ze konden niet anders dan in pater Kotte de verlosser zien van henzelf en de kerk, en misschien wel van de kinderen. Dat zijn kleine godsrijk een asiel was van het rooms-katholicisme van voorheen, bleef voor hen verborgen achter de mist van een groot geloof.


    


    Ondertussen werd de kerk in Nederland – de uiteenlopen­de verzameling van bisschoppen, geloofsbedienaars en parochies – in toenemende mate gekenmerkt door een driedeling. Je kon er behoudend geloven, je kon er vooruitstrevend geloven en je kon er, zoals de meeste katholieken, onder wie tante Lies en tante Maaike, op gematigde wijze geloven.


    Hoe dan ook, de ene kerk, de volkskerk die allen rond één waarheid, één programma van rituelen, gebeden en gewoonten verenigde, behoorde tot het verleden. Hoe er ook geprobeerd werd te doen alsof die zomaar teruggeplant kon worden in de Nederlandse samenleving, elke poging daartoe vanuit Rome mislukte. Dat was al verscheidene malen gebleken en dat bleek opnieuw bij de benoeming van nieuwe conservatieve bisschoppen in 1983 en 1985. Beiden – Bomers in Haarlem en Ter Schure in Den Bosch – waren jaren achtereen in de missie werkzaam geweest en om die reden ook door de paus aangesteld, als zijnde niet aangetast door het Nederlandse virus. Hun komst had geenszins het gewenste effect. Integendeel: in pamfletten werd hun aanstelling omschreven als de ‘zoveelste Vaticaanse aanval op de progressieve verworvenheden van het Nederlandse katholicisme’. De kerkelijke vredesvorst van Den Bosch moest bij zijn inhuldiging zelfs door de politie worden beschermd tegen demonstranten die hem de toegang tot de kathedraal trachtten te beletten.


    Hoe het met Nederland en het katholicisme gesteld was, werd zonneklaar op wat een groot rooms feest had moeten worden: het pausbezoek in mei 1985. Johannes Paulus de tweede, de eerste bisschop van Rome die de Nederlandse bodem betrad sinds paus Leo de elfde in de elfde eeuw, trof er minstens zoveel weerstand als geloofstrouw. Alsof het land dat net de grote demonstraties tegen de kruisraketten achter de rug had, de reactionaire Romeinse bemoeial wilde laten weten dat het altijd al een republiek van de vrije geest was geweest, zo was de sfeer. De grond die de heilige vader zou kussen, werd ludiek van uitwerpselen voorzien, en overal waar hij kwam werd gedemonstreerd. Boegeroep, antipauskreten en spandoeken met teksten als ‘Pope go Rome’ begeleidden de pausvierdaagse. Er werd zelfs een ‘Comité voor de paus de kerk uit’ opgericht, dat katholieken opriep zich uit te schrijven uit deze organisatie, die vrouwen onderdrukte, homoseksualiteit als een ziekte omschreef, abortus verwierp, gebruik van condooms verbood en zo meer. Op zijn beurt deed de plaatsbekleder van Christus alsof het land aan de Noordzee nog altijd bestond uit de volgzame gelovigen van voorheen.


    Het protest was uitzonderlijk en het had – tekenend voor de houding onder de meer vooruitstrevende Nederlandse katholieken – zijn equivalent in de reserve tegenover het bezoek bij de verscheidene progressieve gelovige organisaties en gemeenschappen. Hun heldin werd de ‘huisvrouw’ Hedwig Wasser. Geheel buiten het protocol om zei zij de paus op een bijeenkomst in Utrecht beschaafd de waarheid, onder het oog van de aanwezige, merendeels conservatieve bisschoppen. ‘De maatregelen tegen de zogenoemde hollanditis in de kerk hebben velen van ons ertoe gedwongen uit kritische trouw en christelijke gehoorzaamheid kerkelijk ongehoorzaam te zijn,’ liet zij weten. Haar betoog werd onderbroken door zowel oorverdovend gejuich als afkeurend gejoel. De gebeurtenis was kenmerkend voor de verdeeldheid in de vaderlandse kerk: naast de oude volgzaamheid bestond er de religieuze variant op de burgerlijke ongehoorzaamheid waarmee Nederland in Europa vooropgelopen had. Getrouwheid aan Rome en experiment sloten elkaar inmiddels volledig uit.


    Het opvallendst aan het pausbezoek waren echter niet de demonstranten voor of tegen. De stand van zaken in de kerk was vooral af te lezen aan de massale afwezigheid van de gelovigen. Hier en daar hadden religieuzen, oude vrouwtjes en gehandicapten op de heilige vader staan wachten, maar een manifestatie van roomse trots en blijdschap was de gebeurtenis niet geworden – zo stonden er slechts 84 auto’s op een parkeerplaats in Den Bosch waar plaatsgemaakt was voor duizend auto’s op de dag dat de paus de mis deed in de Sint-Jan. ‘Het doet me niets,’ antwoordde 43 procent van de ondervraagde katholieken in een Elsevier-NIPO-enquête over het pausbezoek, en 27 procent ‘vond het wel goed’, maar had er verder niet naar uitgekeken.


    Zo het bezoek van de opperherder iets openbaarde was het dat de gewenste eenheid een fictie was, maar meer nog maakte het duidelijk dat het instituut steeds meer gelovigen koud liet.


    


    ‘Wat vreselijk. Nergens is de paus zo beledigd als hier,’ sprak een man van middelbare leeftijd op het moment dat hij de pausmobiel langs zag komen in de damp van een rookbom. In Utrecht, in de Minrebroederstraat, had de pater dagenlang speciaal gebeden voor de paus. ‘In wat voor een land leven we’? hadden de aanwezige gelovigen zich afgevraagd. Mijn ouders zaten die drie dagen in mei 1985 stil en eerbiedig voor de televisie, nu en dan geknield en nu en dan verbijsterd over wat ze zagen. Dit was er dus over van de kerk, een handvol gelovigen te midden van het ongeloof dat het land had getroffen, en dat ze thuis helaas uit ervaring kenden. Twee jaar eerder was mijn moeders moeder, onze oma, overleden. ‘Door haar goede trouw aan de parochiekerk zag zij de vele dwalingen niet, maar in haar hart bleef zij trouw aan de Moederkerk,’ schreef mijn moeder aan haar vriend de pater.


    De kerk die verenigde, scheidde tegenwoordig kinderen en ouders, in geloof en ongeloof.


    


    

  


  
    .


    11


    EEN ROOMSE EN EEN STILLE DOOD


    


    De vrouw is van nature niet ketters en ook niet gespleten schismatiek, maar katholiek.


    – Katholieke vrouw en moeder, brochure Maria Centra, 1975


    Het gezin moest volmaakt zijn. Zo wilde de kerk het en zo wilde je het zelf. Geen onvertogen woord, dat was het ideaal. Het gezin moest je alsnog geven wat je zelf zo had gemist: een eigen plek, waar niemand aan en niemand bij kon komen.


    Het was voor ons kinderen alsof we in een hoge koekjestrommel woonde. Je wist: over de rand van die trommel was de wereld, maar waarom zou je daar naartoe klimmen, met al dat lekkers op de bodem? We zijn, het was onvermijdelijk, toch uit die trommel geklommen en de wereld ingegaan, veel te ver de wereld in, naar jouw smaak. Terugdenkend vrees ik dat het voor jou moet hebben gevoeld als verraad, ook al wist je beter.


    – Jos bij de uitvaart van zijn moeder, 2 februari 2006


    


    Het waren twee verschillende gebeurtenissen geweest: de viering van hun zilveren en die van hun robijnen huwelijk. In 1974, bij het vijfentwintigjarig jubileum, waren zij nog vol strijdlust voor hún zaak, net als hun kinderen dat waren voor het enig ware socialisme. Vijftien jaar later, in 1989, bij het veertigjarig jubileum, was alles anders. Hun kerk – of beter gezegd het kerkje waar ze op dat moment naar de mis gingen – was van dergelijke minimale afmetingen dat er geen enkele toekomstverwachting meer aan te ontlenen was. In het jaar dat de muur viel, was er nog maar één kind over dat geloofde in het socialisme, dat in het Sovjetblok spoedig ten onder zou gaan. Op een of andere manier hadden de wederwaardigheden in de wereld het gezin veranderd. De dialectiek van Marx – de leer dat tegenstellingen de kern uitmaken van de werkelijkheid – verloor in de samenleving en zo ook in de huiskamer aan invloed. Naar het Rode Boekje werd niet meer omgekeken. En hoewel de waarheden uit de oude catechismus er nog altijd in tel waren, werden ook die minder vaak geciteerd.


    


    ‘Waar werd er hechter trouw ter wereld ooit gevonden, als liefde tussen man en vrouw door God en kerk gebonden’, stond er vrij naar Vondel op de uitnodiging voor de plechtige heilige mis die ‘uit dankbaarheid aan God zal worden opgedragen in de Willibrorduskerk in Utrecht’. Het zilveren paar had even eensgezind voor het altaar gezeten als destijds in 1949, toen de aanstaande echtgenoten elkaar beloofden een gezin te stichten ter meerdere eer en glorie van God en Zijn kerk. Dat gezin zat nu, zes kinderen rijk, om hen heen, voor de ene helft verenigd in Marx en voor de andere helft in onverschilligheid voor het geloof dat het van huis uit had meegekregen. Een vrome roomse herhalingsoefening met stilzwijgende medewerking van de kinderen die het theater met wijwater gedoogden omwille van hun ouders. Zo was het vijfentwintigjarig kerkelijk huwelijk nog het best te omschrijven.


    Alleen de pater had met die gespeelde vreedzame co-existentie geen genoegen kunnen nemen. Hij preekte over voorbeeldige christentrouw en waarschuwde tegen de dwalingen van de moderne tijd en het moderne heidendom dat in zoveel huizen verwoesting had gebracht. Aldus openbaarde hij de tegenstelling die het gezin voor die ene dag zorgvuldig onzichtbaar probeerde te maken. Het was de enige smet op de verder zo feestelijke dag. Er was een diner geweest met rundvleessoep, braadvlees en als delicatesse kalfsoester met champignons en appelmoes. De kinderen hadden in toneelstukjes de familiegeschiedenis nog eens doorgenomen, vanzelfsprekend met weglating van de jongste historie, en tante Marie had de echtgenoten gecomplimenteerd met hun standvastige geloof en hun priester die altijd en eeuwig de heilige mis volledig opdroeg en er niets uit wegliet.


    Net als vijfentwintig jaar eerder stroomden na het feest de gelukwensen binnen. Waren de felicitaties indertijd een manifestatie geweest van roomse trots en saamhorigheid, ditmaal waren er nauwelijks verwijzingen naar de voorbeeldige gelovigheid van het echtpaar bij. Alleen de altijd betrouwbare zuster Lucie en de pastoor van de Sint-Jan hadden erop gezinspeeld; de rest van de katholieke vrienden en kennissen had de feestelingen gewoon gefeliciteerd met weglating van alle vrome plichtplegingen. Het was een veelzeggend teken in eenvoudige ansichten en wenskaarten. Kerk en wereld, in 1949 nog bijna symbiotisch verbonden, gingen gescheiden wegen. Het geluk kon het zonder geloof stellen, voor de meeste gelovigen had het geen openbare religieuze legitimatie meer nodig.


    In het gezin zelf was het precaire evenwicht tussen rooms en rood algauw weer hersteld. De dag na het ‘onvergetelijke feest’ verlieten drie kinderen al vroeg in de ochtend het ouderlijk huis. Ze moesten naar het partijcongres in Nijmegen, waar later dat jaar de revolutie zogezegd ‘parlementair’ zou worden: de partij zou twee zetels veroveren in de gemeenteraad. Eén dag van opperste harmonie was het hoogst haalbare gebleken, daarna was Mao weer tussen het geluk van ouders en kinderen gekomen.


    


    De foto’s van het veertigjarig huwelijksfeest laten een geheel andere werkelijkheid zien. ‘Onze Jos’ heeft mijn moeder in het kleine album geschreven bij de afbeeldingen waarop ik als misdienaar dienstdoe tijdens de plechtige feestmis. Eindelijk, na bijna een kwarteeuw, had ze weer een kind op het altaar. Dat het maar voor één dag was en uitsluitend omwille van het jubilerende paar, deed er niet zoveel toe: de eenheid des geloofs – gesymboliseerd in familiegeluk rond het altaar – was het grootste geschenk dat een ouder kon verwerven. Het was die dag in de kerk in het dorpje Babberich nabij ons geboortedorp alsof wij kinderen kerkje speelden, niet uit volle overgave, maar toch zonder de weerzin die ons zo lang had gekenmerkt. Het was een daad die we nog slechts eenmaal zouden herhalen: bij de uitvaart van onze vader.


    De dienst had enigszins mager geklonken, er was roomse glorie geweest, maar de overdaad, de volheid ontbrak. Pater Kotte en zijn kerk waren namelijk verruild voor een priester op leeftijd met een eigen soort kerkje – een kelder bij particulieren aan de Berg en Dalseweg in Nijmegen –, die de mis nog beter, nog traditioneler deed. Het besluit om voortaan daar te kerken kwam voornamelijk van mijn vader; al aardig over de zeventig zag hij op tegen de verre zondagse rit met de auto naar Utrecht. De priester zou de held van mijn vader worden, ‘de meneer pastoor’ van vroeger.


    Evenzo werd ‘de monseigneur’, zoals hij graag werd aangesproken, het ongeluk van mijn moeder. In haar agenda noteerde ze op menige zondag ‘weer niet naar Utrecht’ te zijn geweest. Ze moest het zonder ‘de pater’ stellen in wie zij de vervanging had gevonden van de vertrouwenspriesters die ze thuis in Arnhem en later in ons dorp over de vloer had gehad. Ze schreef hem nog, en hij schreef terug dat hij extra kaarsen voor haar opstak, en dat ze haar man in alles trouw moest blijven, ook in zijn nieuwe kerkgang. Maar daar was alles mee gezegd. Pater Kotte was voortaan uitsluitend penvriend. Ze moest, schreef hij, met het gemis leren leven en ‘het blije kind zijn dat naar Hem zingt en op Hem vertrouwt’.


    Ze zou het ook proberen, hoewel het moeizaam jubelen was tussen de kleine schare gelovigen op hoge leeftijd die nauwelijks nog bij stem waren. In elk geval nam ze op de dag van hun veertigjarig huwelijk het onverstaanbare Latijnse gebrabbel voor lief dat ‘de monseigneur’ in razend tempo produceerde en dat eeuwenlang de sacraliteit van de mis en het priesterschap had uitgemaakt. De dag bezegelde tenslotte het ideaal waar ze voor had geleefd. Iedere moeder was geroepen een evenbeeld te zijn ‘van de totale Moeder die Maria is’. Dat had de pater haar geschreven, en dat wist ze uit de boeken waarmee ze in de jeugdbeweging zelf zoveel meisjes had opgeleid tot roomse huwbare vrouw. Ze zou een ‘goed katholiek’ blijven, ook al diende het geloof zich in de meest armetierige vorm denkbaar aan. Een harmonieus huwelijk hoorde bij het ideaal.


    


    En zo gleed ons gezin de jaren negentig in. Het was de tijd dat Nederland in een groot Europees onderzoek gekwalificeerd werd als ‘het meest ongodsdienstige land van Europa’. De katholieke kerk werd nog leger en werd alleen nog druk bezocht op kerstnacht en bij een rite de passage als de uitvaart. Katholicisme en protestantisme maakten plaats voor het ‘Ietsisme’, een soort religie zonder een of andere persoonlijke godheid. De kerk als instituut, als geloofshaard, beleefde haar laatste dagen. Evenzo kwam er een einde aan de grote idealen in de politiek. Het waren de jaren van de no-nonsense­kabinetten van Lubbers en Paars I en II van Kok.


    Niet dat voortaan in ons gezin de zakelijkheid overheerste, maar op de een of andere manier was de ideologische strijd enigszins uitgewoed. Het katholicisme had in de Nijmeegse schuilkerk een even onbetekenende als onschuldige vertegenwoordiger. Het onverzoenlijke van pater Kotte en de roomse traditie ontbrak bij de monseigneur, de rondbuikige priester met het kalotje op zijn ronde hoofd, ten enenmale. Zonder enig bezwaar verleende hij zijn medewerking aan het gebaar van mijn jongste zus, die haar kinderen liet dopen omdat opa en oma dat zo fijn vonden: een teken dat ons gezin een stadium van pacificatie had bereikt dat tien jaar daarvoor nog onvoorstelbaar was geweest.


    De SP oude stijl liep op haar eind. Ze zou nog een paar levenstekenen vertonen met internationale solidariteitsacties voor stakende Engelse mijnwerkers, maar daarna was het voorbij met de retoriek van Marx en Lenin. Onder de nieuwe leider Jan Marijnissen zou de partij zogezegd verbrabanderiseren, op haar beurt evenzeer vermenselijken als in de jaren zestig de katholieke kerk dat had gedaan. De taal van het orthodox marxisme zou worden ingeruild voor die van de rechtvaardigheid, die ook zoveel vooruitstrevende priesters in het Nieuwe Testament hadden ontdekt. Uiteindelijk zou zelfs de voormalige studentenpastor Huub Oosterhuis, die in de Bijbel veel solidariteit las met de armen en onderdrukten, zich onder de vleugels van de partij scharen.


    God en socialisme – een twee-eenheid die al zo vaak gevonden was, tot verbazing en gelukzaligheid van de vinders van beide gezindten – bleken ook in de SP een huwelijk aan te kunnen gaan. Kamerleden bekenden regelmatig op zondag een kerkdienst te bezoeken. Jan Marijnissen sprak af en toe met enige waardering over de paters bij wie hij op kostschool was geweest. En mijn oudste zus, jarenlang fractiemedewerkster van Marijnissen, vond eerst de weg naar de studentenecclesia van Huub Oosterhuis, en ging daarna ter kerke bij de vrijzinnigste kerk in Nederland, de remonstrantse broederschap. Ten langen leste had God, zij het in de meest ruimhartige hoedanigheid, Marx en Mao op een zijspoor gekregen. Mensheidsdienst kwam in de plaats van klassenstrijd. Zelfs mijn moeder herkende dat. ‘Wat een sympathieke man, die Marijnissen,’ zei ze nadat ze hem een keer had ontmoet.


    De werkelijkheid bleek niet zozeer sterker, als wel aardiger dan de leer. Steeds vaker moesten de dogma’s het onderspit delven in ons gezin.


    


    Een goede communist is niet slecht. Zo had een buurman in het dorp ons welwillend toegesproken in onze rode jaren in de laatste decennia van de Koude Oorlog. Er waren thuis priesters geweest die ons verzekerden dat we ‘diep in ons hart’ niets liever wilden dan geloven. In de laatste weken van zijn leven, toen hij aangetast was door een dodelijke ziekte, begon mijn vader een paar keer aan een brief waarin hij ongetwijfeld op zijn manier, in het lagereschool-Nederlands uit het dorpje Groessen, zou hebben geprobeerd ons te redden. De brief is er nooit gekomen, omdat mijn moeder het idee van een onherroepelijk afscheid op papier eenvoudigweg niet aankon (‘doe nou maar niet, papa, het is helemaal niet nodig, we blijven nog heel lang bij elkaar’, zoiets moet ze hebben gezegd).


    Het blijft dan ook gissen naar wat hij zou hebben geschreven. Wellicht hadden we gelezen dat hij opzag tegen de beproeving aan de hemelpoort, niet om zijnentwil, maar om die ene vraag van Petrus naar het zielenheil van zijn kinderen; en wellicht hadden we gelezen dat hij moeder zou vragen voor ons allemaal een rozenkrans te kopen in zijn favoriete Maria-bedevaartplaats in het Belgische Banneux (wat zij een klein jaar later ook zou doen). In elk geval was het schrijven zonder twijfel een oprechte getuigenis geweest van hetzelfde roomse geloof dat binnen enkele weken nog eenmaal en voor de laatste keer bij ons thuis gepraktiseerd zou worden.


    ‘Geduldig zonder klagen, lag hij temidden van ons, veel biddend, zijn mond openend om een beetje te drinken en dan hoorde je heel zacht “dank je wel pijn, veel pijn.”’ Zo beschreef mijn moeder in een persoonlijke notitie de laatste dagen van haar echtgenoot. Het was rond zijn verjaardag, de vijftiende augustus, de dag van Maria-Tenhemelopneming, dat zijn kinderen om zijn bed zaten in afwachting van zijn sterven. Alsof hij de onmogelijke voorbeeldige dood stierf van de bleke heilige jongetjes uit de boekjes van zijn jeugd, die ‘Broer’ heetten en in de hoek van de kamer Maria en de engelen zagen staan, klaar om hen te begeleiden op hun hemelvaart, zo waren zijn laatste dagen en laatste uren. We baden rozenkrans na rozenkrans, Onzevaders, Weesgegroetjes. Alsof we hem rechtstreeks de hemel in wilden bidden in wat nog het meest leek op een groot gelovig sluitstuk van een gelovig leven. Elke keer als het even stilviel, kwam uit de kussens een zacht geluid, zijn stem die opnieuw het gebed aanhief, opdat wij niet zouden verzaken, wellicht zou dat ons ooit tot voordeel strekken als wij op onze beurt aan de hemelpoort zouden staan. Op het moment dat hij de geest gaf, sloegen de klokken van de kerktoren zes uur. De rozenkrans lag om zijn pols, hij klemde een kruis tussen zijn handen en riep, bevelend bijna: ‘Kom, Maria, kom.’


    De begrafenis die erop volgde maakte zijn roomse dood compleet. Vanzelfsprekend bestond de uitvaartdienst uit de Tridentijnse requiemmis van vóór het Tweede Vaticaans Concilie. De monseigneur celebreerde hem, omringd door kinderen, familie en een handvol dorpsgenoten en gelovigen. ‘Ach, lieve vrome Pietje,’ zei zuster Lucie, toen de kist neerdaalde in het graf.


    


    Mijn moeder leefde totdat haar lichaam het opgaf. Ze hield zoals het hoorde het gezin bijeen en werd op hoge leeftijd opnieuw het katholieke meisje te midden van gelijkgezinden. Eens per jaar, met Pasen, ging ze een lang weekend naar het dominicanenklooster in Huissen, waar zoals in vele Nederlandse kloosters de geest van het Tweede Vaticaans Concilie de oude kerk had doen vervagen. Daar bad ze, zong ze en vierde ze gemeenschappelijk het katholiek-zijn, zoals ze dat vroeger gewoon was. Hetzelfde deed ze in de gemoderniseerde dorpskerk die ze gemeden had zolang haar man leefde. Haar strengheid in de leer was uiteindelijk ook geloofstrouw geweest, aan haar man en aan pater Kotte.


    Ze stierf alleen. In een verzorgingshuis voor dementerende bejaarden. Alvorens ze daar kwam, had ze het hele treu­­rige traject afgelegd dat zoveel ouderen moeten afleggen. Thuishulp, ziekenhuis, een ‘topkamer’ in het bejaardenhuis, opnieuw in het ziekenhuis en ten slotte het verzorgingshuis. Daar dronk ze haar kopjes koffie – in het beste geval één per dag, een karwei dat haar een paar uur kostte –, totdat op een nacht haar hart ophield met kloppen.


    Ze was ertussenuit geglipt, gestorven tussen de dagelijkse bezoeken van haar kinderen door; alsof haar sterven nog eens bevestigde wat de kerk haar generatie meisjes had voorgehouden: een moeder diende geen aandacht te vragen, maar aandacht te schenken, een moeder was iemand die gaf. Zo kon ze de graad van heiligheid bereiken die kerk en God voor haar hadden gereserveerd. Welbeschouwd had ze moeten leren leven met het idee dat zij er niet zoveel toe deed. Alleen in bescheidenheid en dienstbaarheid mocht zij bestaan (een opgave die haar net als veel andere moeders van haar generatie zowel goed als slecht afging, want het bleek een even eervolle als bovenmenselijke taak). Het meisje Greetje uit de jeugdbeweging en van kantoor was al heel lang geleden begraven. Thuis in Arnhem had ze onder het grootvaderlijk gezag geleerd zichzelf weg te cijferen, de kerk had er vervolgens een passend ideaal en een passende wereld bij geleverd.


    De katholieke huiskamer en het katholieke gezin waren het geluk dat haar was overgebleven.


    


    Ze had van dat gezin, van haar man en kinderen, haar zaak gemaakt, zo bleek uit de tekst achter op de ingelijste foto van mijn vader op haar nachtkastje. ‘Men ontmoet eens in zijn leven de hem verwante ziel. Gaan deze elkander voorbij dan is voor beiden nooit meer het ware geluk te vinden.’ Zo stond het er, zwart op wit, ondertekend met ‘moeder’.


    Achter de foto zat nog een afbeelding, die mijn broer bij toeval vond toen hij het lijstje demonteerde om de foto te bewerken. Het was een portretfoto van haarzelf als jonge vrouw, een geschenk wellicht voor haar eerste grote liefde, een aandenken dat ze hem op het laatste moment kennelijk toch niet had durven geven. Op de achterzijde ervan stond een handgeschreven tekst die liet zien dat ze, al het gelovig gezinsgeluk ten spijt, haar verlies nooit had kunnen vergeten. Er stond:


    


    Mijn lieve Henk,


    Twee elkaar minnende harten kloppen steeds samen in één zelfde liefde en smart, en blijven met dezelfde gevoelens bezield, ook al heeft God ze een moment van elkaar gescheiden.


    19 maart 1946, je Greet.


    


    Het was haar altijd al duidelijk geweest: de kerk die gaf, was ook de kerk die nam, zonder aanzien des persoons. Ze was als vrouw de onderduik in gegaan om als gelovige verder te leven.
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    EEN ROOMSE AFDRUK


    


    Buiten het katholieke milieu was geen heil aanwezig en daarbinnen heerste een straffe plichtenleer. Geloofleven, dagelijks bestaan en maatschappelijk leven waren niet los van elkaar te zien en elk vergrijp was meteen een zonde. Gehoorzaamheid werd het sociale instinct


    – Piet de Rooy, Openbaring en openbaarheid


    


    Het maakte werkelijk uit in wat voor wieg je had gelegen. Je was als katholiek of protestant ter wereld gekomen en dat merkteken ging een leven mee. Het was alsof je bij je geboorte een stempel kreeg. Een roomse afdruk betekende een bestaan van vrome plichten, van devotie, dagelijkse kerkgang en overgave aan de kleingoddelijke vertegenwoordigers van het machtige instituut. Een protestantse afdruk was, ondanks alle onderlinge verschillen, herkenbaar aan een zekere mate van zelfstandige omgang met God, die evenwel gepaard ging met een lettervaste en onbuigzame lezing van de Schrift. Dat verschil tekende beide religies ook in een kenmerkend soort onderworpen afhankelijkheid: bij de protestant aan de letter van het Woord waarin de genade te vinden moest zijn, en bij de katholiek aan de pastoor die voor God waarnam op aarde.


    Dat Nederland van door geloof en traditie gestempelde inwoners bestaat niet meer. De kerken staan er nog wel, maar ze zijn, voor zover niet afgebroken bij gebrek aan gelovigen, cultureel erfgoed geworden, lieux de mémoire, zo men wil, van een voorgoed voorbije tijd. Welbeschouwd heeft de massaal georganiseerde gelovigheid van de gereformeerden en de rooms-katholieken een afgebakende periode bestaan. Ze begon ergens tegen het midden van de negentiende eeuw en eindigde ruim honderd jaar later. Het tijdvak is ook wel benoemd als de periode van de religieuze mobilisatie, en achteraf is het moeilijk voor te stellen dat deze tijd van pastoors- en ouderlingenmacht, van toenemende kerkelijke greep op het dagelijkse leven, slechts bij toeval samenviel met de staatkundige, politieke en industriële modernisering van Nederland. De godsdienst organiseerde zich strakker dan ooit, volgens sommige historici om de gevaarlijke nieuwe ontwikkelingen tegen te houden, volgens andere om die te begeleiden.


    Hoe dan ook, tegenover de verzelfstandiging van de mens, riskant leerstuk van de Franse Revolutie, en tegenover het brutale socialisme stelden Rome en Genève in eensgezinde wedijver de noodzakelijke religieuze disciplinering en conditionering. In elke gelovige moest de afdruk te vinden zijn van God en de tien geboden. Op het hoogtepunt van de christelijke contramacht leek de kerk zelfs de pretentie te hebben het kwaad van de Verlichting en Marx te kunnen keren. Sterker nog, ze creëerde een parallelwereld. De ‘ere Gods’ diende op ieder levensterrein hoog te worden gehouden, leerde Abraham Kuyper, stichter van de gereformeerde kerk en van een activistisch neocalvinisme dat uiteindelijk een calvinistische tegencultuur schiep, compleet met eigen scholen, politieke partij, universiteit, pers en allerhande organisaties. Een en ander als voorbeeld aan en correctie op de wereld. Iets soortgelijks deed de katholieke kerk.


    Totdat het schijnbaar ineens allemaal niet meer werkte. Totdat het geloof langzaam begon weg te ebben, zoals een katholieke Amsterdamse huisvrouw het noemde in een wetenschappelijk onderzoek dat godsdiensthistoricus Peter van Rooden liet uitvoeren onder gelovigen opgegroeid in de jaren dertig. Het onderzoek maakte aanschouwelijk dat de gebiedende taal van het oude geloof als leeg werd ervaren in de jaren dat de pil misschien wel vaker werd geslikt dan de heilige hostie. Op het moment dat de moderniteit haar beslag kreeg – in de jaren vijftig van de wederopbouw – begon de erosie van het kerkelijke christendom. Toen de moderniteit in de jaren zestig en zeventig haar voltooiing naderde, betekende dat het begin van het einde van de georganiseerde gelovigheid in Nederland. Eerst in de katholieke kerk en vervolgens in de gereformeerde kerken. Gods kerken verdwenen op het moment dat het persoonlijk welbevinden richtsnoer werd van het bestaan, en niet zoals voorheen vooral als risico werd gevoeld. De christelijke parallelwereld werd van voertuig van geluk tot een obstakel. Niet het religieuze, maar het burgerlijke voerde voortaan de boventoon in de samenleving.


    


    Mijn ouders voelden zich in de eerste plaats gelovigen. Indien ze door iets waren bepaald, dan was het door de roomse parallelwereld. Eén jaar na de geboorte van mijn moeder, in 1917, schreef een katholiek orgaan ‘dat de Kerk in elk vrouwenhart een altaar bedoelt te bouwen; en als elk vrouwenhart een kapel is, wordt elk huisgezin een Kerk en geheel de maatschappij een reuzen kathedraal’.


    Met een dergelijke, naar huidige maatstaven wereldvreemde kijk op de werkelijkheid groeiden mijn ouders op. Het katholicisme van hun dagen maakte, zoals de historicus L.J. Rogier schreef, ‘de indruk of het de zegepralende kerk van de hemel naar de aarde had doen verhuizen’. Het was niet, zoals de kerk van na het Tweede Vaticaans Concilie, voortdurend onderweg, ‘het was al áángekomen en prees zichzelf om de onvervreemdbaarheid van de stralende zekerheden’. Het leek, schreef Rogier, ‘altijd zomer in katholiek Nederland’. Er was zoveel om blij van te worden: het feest van de eerste heilige communie dat bij ons thuis wekenlang een witte stemming van zuiverheid bracht, de heiligen bij wie je te rade kon gaan, Maria die altijd en eeuwig tot steun was. En dan wachtte na al dit heerlijke ook nog ooit het paradijs, de ultieme beloning voor de gelovige en de ultieme ratio van een geloof dat aan deze en gene zijde de beste papieren had.


    Dat achter deze hemel op aarde met uitzicht op eeuwige verlenging een groot bureaucratisch apparaat stond, dat de priester niet enkel een ‘man Gods’ was, maar ook de controlerende ambtenaar van een centraal georganiseerd instituut, dat de kerk uiteindelijk vooral gul was voor de katholiek die voldeed: zulke kennis drong alleen op spaarzame momenten tot de ‘beminde gelovigen’ door. Mijn moeder moet het geweten hebben, als kind van een moeder die door de pastoor tot een onmogelijk huwelijk gedwongen was. Maar het is alsof ze het telkens weer vergat. De kerk had immers ook zoveel moois te bieden: binnenshuis het voorbeeldige roomse huisgezin, en buitenshuis de vreugde van de misviering, van de eindeloze rij devote feestdagen en openbare manifestaties van roomse levenslust. Een georganiseerd overweldigend geluksgevoel compenseerde de harde kanten van het rooms-katholicisme. De katholieke kerk, zo leert de geschiedenis van mijn ouders en hun generatie, was misschien wel de meest sociaal intelligente absolute dictatuur van de twintigste eeuw. De gehoorzaamheid aan paus, bisschoppen en priesters was als het ware opgenomen in het sprookje dat in iedere roomse kerk te zien en te beleven was. Het was alsof gelovigen en geloofsbedienaren in een plechtige Efteling leefden.


    Emotionele geborgenheid was het geheim van de oude kerk, de heilige heerschappij van de priesterstand de voorwaarde voor de instandhouding van het collectieve gevoel van veiligheid. Doorgaans werd de priestermacht als vanzelfsprekend ervaren, door de gelovigen evenzeer als door de priesters en bisschoppen. Het mechanisme van dwang en zelfdwang, van aanvaarde horigheid verklaart ook waarom er in de katholieke kerk bijna vanzelf gezwegen werd over de inmiddels zo bekende seksuele misstanden. Wanneer er in het vrome kaartenhuis een kaartje omviel, zou heel het geluksbolwerk instorten. Het priesterschap moest onaantastbaar blijven omwille van het voortbestaan van het systeem, waar ook de gelovigen in wilden geloven. Een priester die zich aan kinderen vergreep paste niet in zo’n systeem.


    Natuurlijk waren er die de overdaad aan geluk te benauwend vonden, die de kwetsbaarheid ervan zagen, die, zoals de priester en latere theoloog Willem Grossouw schreef, begrepen dat het ‘weerloos’ was, ‘broos en bestemd voor de ondergang’. Maar de wolk van sacraliteit waarmee een hele generatie was omgeven, was eenvoudigweg te dik om er doorheen te kunnen kijken.


    


    Toen het winter werd in katholiek Nederland, was dat voor veel gelovigen een onbegrijpelijke gebeurtenis. Ze voelden zich letterlijk ‘in de kou’ staan, zoals de schrijvers Godfried Bomans en Michel van der Plas hun ervaringen in 1969 benoemden in een gelijknamig radioprogramma en boek, die vooral een sfeer van desillusie en ontgoocheling ademden. Alsof het stempel dat ze ooit gekregen hadden voor niets was geweest. De kerkganger die wilde vieren en zingen, moest zich voortaan behelpen met een gedesacraliseerd en in zekere mate ontheiligd en verwereldlijkt geloof.


    


    De ‘revolutie van boven’ van progressieve theologen, priesters en katholieke intellectuelen was een goedbedoelde poging om de gelovigen te binden aan een moderne kerk voor een moderne tijd. Voor veel katholieken was het een drama. Want wat moesten gelovigen die een leven lang gewend waren aan een kerk die voorschreef, met autonomie, met zelf uitmaken welk gebed ze baden en welk gebed ze oversloegen, met een vriend Jezus die ineens geen Verlosser meer was? Het was alsof hun geloof hun ontnomen werd, en in het verlengde daarvan hun God.


    Mijn ouders konden niets met de veranderingen in de kerk, die uiteindelijk de slijtage van het katholicisme alleen maar enige tijd onzichtbaar maakten. Ze waren, zo voelden ze het, buiten de geschiedenis geplaatst waar ze zo lang on­derdeel van waren geweest en waar, dachten ze, nooit een eind aan zou komen. Ze waren representanten van een geloof dat op aarde al was begonnen met hemelen, en dat de gelovigen nog meer in het vooruitzicht stelde. Toen voor die verwachting vernieuwing in de plaats kwam, konden zij dat niet anders zien dan als verwatering. Van doorsneegelovigen waren ze extreem katholiek geworden, terwijl ze, naar ze oprecht meenden, alleen maar aan ‘het goede’ vasthielden.


    Het was alsof God tijdens het stempelen van de rooms-katholieke gelovigen af en toe het stempel wat steviger en dieper in het inktkussen had gedrukt.
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    DANKWOORD EN VERANTWOORDING


    


    Er is veel over het rooms-katholicisme geschreven, ‘maar de geest van die verleden tijd, waaruit zoveel ouderen onder ons geleefd hebben, wacht nog op een grondige analyse’. Zo schrijft de Nijmeegse theoloog Willem Grossouw, zelf kind van roomse ouders, in zijn herinneringen in 1967.


    Sindsdien is er eindeloos veel over het katholicisme gepubliceerd. Bibliotheken vol zijn geschreven over de jaren zestig en zeventig. Maar de eenvoudige gelovige die in een tijdsbestek van twintig jaar zijn kerk zag verdwijnen, is nauwelijks in beeld geweest. Dit boek wil hem en haar − want in zaken van religie is de vrouw nu eenmaal minstens zo belangrijk als de man − een plaats geven. Het vertelt het verhaal van de verliezers van de twintigste-eeuwse geschiedenis van de kerk aan de hand van het leven van mijn moeder. Vanzelfsprekend is haar verhaal verweven met dat van mijn vader en van mijn broers en zussen en mezelf.


    


    Ik heb het opgeschreven als deel van de grote geschiedenis. Maar het kleine, kenmerkende moest verteld. In het gezin immers tekende zich de plek van de kerk in de samenleving af, zowel in het halve gezin waar mijn moeder opgroeide als in het complete gezin dat zij zelf stichtte.


    Het is natuurlijk nogal wat wanneer een familielid besluit het verhaal van zijn moeder en het gezin op te schrijven. Ik ben derhalve mijn broers en zussen erkentelijk voor het vertrouwen. Het beeld dat ik van mijn ouders en ons gezin schets is vanzelfsprekend mijn beeld, met alle betrekkelijkheid van dien.


    


    De voornaamste bron voor dit boek is de verzameling fotoalbums, schriften, ansichten, brieven, briefkaarten en andere memoria die mijn moeder heeft bewaard. Een tweede zogenoemde primaire bron is het kerkarchief in Zeddam, dat ik volledig in mocht zien. In de vrijwillige archiefbeheerder Gerrie Bisselink had ik ter plekke een grote steun. Verder zijn er een aantal brochures en propagandaboekjes, zoals het Tochtenboekje van de KJV (Katholieke Jeugd Vereeniging). Mijn moeder bewaarde ze omdat ze ooit haar leven vorm hadden gegeven en een grote emotionele waarde voor haar hadden. Voor mij waren de brochures een welkome sleutel tot haar roomse levenswandel. Ik kwam er zinnetjes in tegen die ik haar later wel honderdmaal heb horen zeggen, bijvoorbeeld over het verven, optutten en opmaken dat een net meisje onwaardig was.


    


    Een boek als dit berust natuurlijk ook op literatuur van anderen. De geraadpleegde boeken zijn allemaal in het literatuuroverzicht opgenomen, evenals de brochures en aanverwante publicaties. Een paar studies en uitgaven die in de literatuurlijst zijn te vinden, wil ik toch apart noemen omdat ze me erg geholpen hebben.


    Voor de weergave van het katholieke geloof als zodanig heb ik veel gehad aan oude overzichten als het Katholiek huisboek van Dom A. Beekman, Het geloof van de katholiek van N.G.M. van Doornik en het Familieboek voor onze tijd. Volkscatechismus van P.J. Schatten. Voor een inzicht in de algemene geschiedenis van het katholicisme kon ik veel ontlenen aan De katholieke kerk. Een geschiedenis van de theoloog Hans Küng. Evenzeer waren in dit verband van belang de studie van de Nijmeegse kerkhistoricus Paul Luykx over andere katholieken die duidelijk maakt dat de arm van Rome niet altijd even lang was, en het even imposante als opmerkelijke boek van de historicus Jos Leenders. In zijn Zijn dit nu handelwijzen van een herder…! laat hij aan de hand van de laatnegentiende- en vroegtwintigste-eeuwse katholieke historie van Hoorn zien hoe de invloed van de kerk op het alledaagse leven van de gelovige toenam, op het totalitaire af.


    


    Bij de beschrijving van het kerkelijk leven in Arnhem kon ik bouwen op het werk van Ton Duffhues. Zijn proefschrift over de katholieke beweging in Arnhem is een knappe studie over de pogingen van de kerk om in een gemengde religieuze en niet-religieuze omgeving greep te krijgen en te houden op de gelovigen. Daarnaast is het een rijke bron voor het katholieke leven in de stad tussen 1900 en 1950. En dan is er ook nog zijn kleine feitelijke boek over de geschiedenis van de parochie van mijn moeder, de Sint-Jan.


    Voor de oriëntatie op het rijke roomse leven kon ik dankbaar gebruikmaken van het klassieke gelijknamige documentaireboek van Michel van der Plas, en van het vervolg daarop: De kerk gaat uit van historicus Jan Roes en Michel van der Plas. De keerzijde van dat roomse leven voor vrouwen is uitstekend gedocumenteerd door Marga Kerklaan in haar interviewboek Zodoende was de vrouw maar een mens om kinderen te krijgen.


    Een boek dat het predikaat klassiek verdient en dat mijn gezicht op de revolutionaire kerkjaren zestig en zeventig aanscherpte, is Het verraad der Clercken van de Nijmeegse wetenschappers Ed Simons en Lodewijk Winkeler. In dit boek wordt meer dan aannemelijk gemaakt dat de beweging uit die tijd het werk van een voorhoede was, en dat de veranderingen in de kerk kunnen worden gedefinieerd als wat de Duitsers noemen Ein Revolution von oben. Verder lagen twee studies over de kerk in de jaren zestig en zeventig altijd dicht bij de schrijftafel: de studie over de voorbereidingen op het Tweede Vaticaans Concilie in Nederland van J.Y.H.A. Jacobs, en de dikke biografie over kardinaal Alfrink van journalist en historicus Ton van Schaik. Dit boek is naast een levensbeschrijving van de hoogste geestelijke in Nederland in de roerige kerkjaren ook een uitstekende geschiedenis van het naoorlogse katholicisme hier te lande.


    


    Een boek − het is een cliché, maar het is er niet minder waar om − is tot op zekere hoogte ook een gezamenlijke inspanning. Velen droegen op verschillende wijzen bij aan de totstandkoming van dit boek, bijvoorbeeld mijn kantoorgenoot Joep Auwerda en mijn dochter Tobiah. Beiden hielpen met afleidende manoeuvres overconcentratie mijnerzijds te voorkomen.


    Een paar namen moeten nadrukkelijk genoemd. De historicus en protestantisme-kenner Wim Berkelaar herinnerde mij bij tijd en wijle aan de tekorten van het katholicisme, en ook las hij de tekst zorgvuldig door. Datzelfde deed journalist en antropoloog Mar Oomen. Ze wees op de valkuilen van het genre van de familiehistorie en voorzag het manuscript van tekstinhoudelijk commentaar. Historicus Luc Panhuysen woog de tekst zorgvuldig op functionaliteit, proportionaliteit en compositie, en besprak zijn opmerkingen in een passend etablissement met de auteur. Zulks deed op zijn beurt kerkhistoricus Peter Raedts, die hielp de historische kwaliteit van het manuscript te bewaken. Iets soortgelijks deed Ineke Palm, mijn oudste zus, die meedacht over een correcte weergave van de familiegeschiedenis en het manuscript hierop zorgvuldig nakeek. Last but not least was er de steun van de uitgeverij in de persoon van redacteur Bertram Mourits. Met engelengeduld droeg hij bij aan de wording van dit boek, waarvan hij ook het manuscript deskundig beoordeelde.


    Ik ben hen allen dank verschuldigd. Alle tekortkomingen zijn vanzelfsprekend geheel voor mijn rekening.
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        [image: 01.tif]

      


      
        Greetje met haar moeder en de ongewenste vader. De foto die bestendig geluk moest suggereren. 1919
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        De boetepredikende pater die in de jaren twintig waarschuwde tegen ‘Uw theater, Uw balzaal en Uw concerthal en Uw smulhuis’.
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        De jeugdleidsters, Lioka’s – Liefde Is Onze Kracht Altijd. Greetje tweede rij, vierde van links. 1936
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        Zittend in het gras zoals alleen jonge meisjes in het gras kunnen zitten, uitgelaten en vol belofte. Greetje en hartsvriendin Nel, op eerste rij, in het midden. 1936
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        Midden jaren dertig. Meisjes van de jeugdbeweging gaan uit fietsen. Greetje rechts.
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        Heilige Kindsheid. De jaarlijkse missieprocessie voor de kleintjes. Meterik, 1935
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        De huwelijksfoto die thuis aan de muur hing. Mijn moeder droeg het felbegeerde wit.
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        De huwelijksoorkonde waarin werd gewaarschuwd voor het communisme dat 20 jaar later het huis zou binnenkomen vanuit het inmiddels rode Nijmegen. 1949
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        Het ouderlijk huis in ons dorp, links achter het huis de pastorie en de kerk, rechts het parochiehuis. Zeddam, eind jaren vijftig.
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        Het gezin in 1954.
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        Kindheidsoptocht. Oudste broer – rechts – als kindje Jezus. 1956
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        Kindheidsoptocht. Oudste zus als bruidje, middelste zus als nonnetje, oudste broer als zoeaaf. 1958
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        De kinderen voor de winkel in elektra. 1960
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        De democratie aan het werk. Opening van het Tweede Vaticaans Concilie. Oktober 1962
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        Oudste zus – rechts – met nichtje tijdens de eerste communie. Van kinds af aan had ze met niet minder genoegen willen nemen dan met het allervroomste. 1958
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        Bisschop Bekkers, de verpersoonlijking van de onbetwiste en welwillende goedlachse kerkbedienaar, zegent auto’s in Elsendorp. 1961
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        Kortgerokte meisjes kwamen de kardinaal uitleggen hoe hij het Nieuwe Testament moest lezen. Pastoraal Concilie van Noordwijkerhout. 1970
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        Pastoraal Concilie: de voorhoede-volksvergadering van de Nederlandse gelovigen. Eerste zitting. Noordwijkerhout, 1968
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        Beatmis in Utrecht in gebouw Tivoli. Met beatband SE ’66 en jongerenkoor. Utrecht, 1967
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        De kinderen. Het gelukkige huisgezin begon uit elkaar te vallen. 1971
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        De SP-kinderen voor het ‘partijkantoor’ in Doetinchem. ‘In Ineke, Margriet en Jos vind ik mezelf zo terug van vroeger. Helaas is het nu voor de verkeerde zaak,’ schreef mijn moeder. 1975
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        Demonstratie tegen deelname van Zuid-Afrika aan Wereldkampioenschap touwtrekken, georganiseerd door het Actiecomité Zuid-Afrika, de plaatselijke massa-organisatie van de SP. Doetinchem, 1975
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        Vader en moeder rond de pater in de huiskamer. ‘Priester zijt Gij tot in de eeuwigheid’, stond er boven zijn portret op het bureautje van mijn moeder. 1976
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        (briefje Henk) ‘Mijn lieve Henk. Twee elkaar minnende harten kloppen steeds samen in één zelfde liefde en smart, en blijven met dezelfde gevoelens bezield, ook al heeft God ze een moment van elkaar gescheiden. 19 maart 1946, je Greet.’
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        (briefje papa) ‘Men ontmoet eens in zijn leven de hem verwante ziel. Gaan deze elkander voorbij dan is voor beiden nooit meer het ware geluk te vinden. Moeder.’
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