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Voorwoord

Kerkhoven en  spookkastelen,  trollen, vampiers  en weerwolven. Allemaal erg  griezelig,  maar  zijn ze  niet  ook een beetje… ouderwets?

Al  die  spoken en  monsters die wij  zo eng  moeten vinden, zijn  honderden  jaren  geleden bedacht  –  er zijn  duizenden  griezelfilms en -boeken  over  gemaakt. Maar de laatste  paar  jaar duikt  er  steeds vaker iets  anders op.  Een voor een verschijnen ze: griezelverhalen  op  internet.  Die  verhalen  worden creepypasta  genoemd en  gaan vooral  over Slenderman – een  lange  man zonder  gezicht in een net pak  die kinderen achtervolgt  en  ontvoert –  en  Goatman, een figuur die het lichaam  van  iemand anders kan overnemen.  De meeste  verhalen zijn  anoniem en  in het  Engels  en  vaak zijn  er verschillende  versies  van één  verhaal. Sommige  verhalen bestaan  uit  een  paar  zinnen,  andere  zijn bijna  complete  boeken.

Voor  de  verhalen in dit  boek heb  ik  inspiratie  uit de creepypasta  op  internet gehaald,  en  ze  kunnen zich  eigenlijk  overal afspelen, zelfs  bij jou om de  hoek.  

Iedereen –  jij  misschien?  – mag zo’n creepypasta-verhaal  schrijven  en het  op internet  posten.  Je mag  zelfs een griezel­verhaal uit  dit  boek  nemen  en  er je eigen  draai aan geven.  Ga gerust  je gang!

Maar  één waarschuwing  vooraf:  veel van  de  verhalen op  internet en  in  dit boek zijn  echt  heel  eng…

Ik  wil graag  de bedenkers  op  internet die  me  hebben  geïnspireerd bedanken, onder  andere  Graboid  27, ADGE_S, Death­Hamster 1, golfmade, Brian  Russell,  Eric Knudsen, OMGYOUKILLEDKENNY13, Victor  Surge, manen_lyset, Stinger86,  NateSW, Slimebeast, Anasi,  en Tawmee.

Ik wil  ook  graag Jack Werner bedanken, zijn  boek Creepypasta:  spookverhalen van  internet  (een Zweeds boek)  is  ook  een bron van  inspiratie  geweest.











#

Een  met  takken afgedekte grot was de beste  verstopplek ooit!  Ik was  echt niet  van  plan  tevoorschijn te  komen, hoe  hard  ze ook  zouden roepen.

Niet dat ze  me nu nog  riepen of dat ik kon antwoorden,  al  zou ik het willen.

Ik lag  er immers  al  meer dan drie jaar.









Het  Skype-gesprek

Je zit  voor je computer en je hebt  niets  te doen. Het  is  avond,  half zeven,  maar  buiten  is het inktzwart.  In  je kamer is het  al even donker. En stil. Het enige wat  je hoort, is het gezoem van je  computer en het getik van de klok aan de muur  in de kamer  naast de jouwe.

Je bent alleen thuis, je  ouders zijn uit  eten.

Geweldig!  denk  je eerst.  Nu kan ik eindelijk  doen  waar  ik zin in heb. Maar eerlijk gezegd verveel  je je. En je voelt je alleen. Je hebt oude voetballegendes gegoogeld  en  een  gelig filmpje bekeken van een  schildpad die  tegen een  plastic slipper aanrijdt.

Je  schrijft een paar  berichtjes, maar geen  van je vrienden antwoordt op de  chat. Je opent  Skype,  maar er is niemand ingelogd.

Je neemt een slok van je fris en leunt  achterover in  je stoel.  Kijkt op het  klokje op je  computer. Als die op 19.04  uur staat, probeer je je adem tot  de volgende  minuut in te houden, maar lang voor  het 19.05  uur  is krijg je kramp  in je  longen en adem je weer uit.  Snuuuuuuurk. Saai.

In plaats daarvan ga je tellen. Je probeert in een minuut precies tot  zestig  te tellen, als er  eindelijk iets gebeurt. Je  schrikt je een ongeluk als uit de  luidsprekers  het bekende,  elektronische  melodietje  klinkt.

Een Skype-gesprek!

Het is  een onbekend  nummer. Maar  een  beetje praten kan toch geen kwaad?  Het  is absoluut leuker dan je adem inhouden. Je zet je koptelefoon  op en drukt op  de groene knop op het scherm. Maar aan de  andere kant is het stil.  Je  hoort niet eens  geruis op de achtergrond.

‘Hoi,’ zeg  je  voor je bedenkt dat er  aan  de andere kant misschien een Amerikaan  of  zoiets zit.  Je buigt dichter naar de  microfoon van de computer.

‘Hello? Is  there anybody out… there?’

Je  kijkt  naar  het kleine cameraatje aan de bovenkant van je scherm. Dat staat aan.

Het blijft stil. 

Dan hoor  je een schelle, gemaakte  stem, de beller praat jou  na,  hij heeft een zwaar  accent:  ‘Is dèr  ennibaddy  out dèr?’ Dan volgt er  een hese  lach.  Iemand  maakt je  belachelijk.

‘Kappen,’ zeg  je boos. Je wacht.

Geen  antwoord, geen  geruis,  niets.

‘Wie ben jij?’ zeg je in de  microfoon.  ‘Hallo, zeg eens wat!’

Dan verschijnt  er opeens een figuur  in het kleine schermpje. Maar  geen gezicht. De persoon die jou belt,  zit in een  bijna net zo  donkere kamer als die  van jou.  Het  beeld is korrelig, je  kunt  alleen wat contouren onderscheiden, je  kunt vaag  zien dat er iemand  zit.

Je hoort die  hese lach weer.  En je krijgt  het benauwd.

Als je de  lach  weer hoort,  lijkt die tegelijkertijd ver weg en  dichtbij.

Je trekt je koptelefoon van je hoofd, maar je kunt de lach  nog steeds horen, harder, alsof die uit jouw eigen kamer komt.

Je hart gaat als een dolle tekeer terwijl je dichter naar het scherm buigt, je  durft  je niet om te draaien. Je doet  het  bureaulampje naast de computer aan  en plotseling  gaat  er ook een lichtje aan bij degene die jou  belt. Nu  kun  je het beter zien. Je kijkt  naar een achterhoofd. Je kunt haast  niet geloven wat  je  ziet. Je weigert te geloven wat je ziet.

Het is jouw hoofd.  Iemand staat  in jouw  kamer te filmen.

Je hoort snelle voetstappen in je  kamer, je draait  je met een ruk om en…









#

Het enge  was niet  dat ik een schedel onder een ondersteboven liggende houten roeiboot  op het strand had  gevonden.

Het enge was ook niet dat die tegen mij zei dat  ik hem mee naar huis moest nemen.

Het  enge was wat hij vervolgens eiste dat  ik zou doen.









Kinderen met  zwarte  ogen

Waarom  lees ik voor ik  ga slapen altijd dingen waar ik bang van word? Waarom  kijk ik naar dingen waarvan ik het zou willen uitschreeuwen  van angst?  Als  je  erover nadenkt, is het eigenlijk volkomen idioot. Het  stikt op YouTube van  de clipjes met  schattige baby’s en knuffelige  hondjes die  in  waterplassen springen, je wordt er gewoon helemaal vrolijk  van. Waarom scrol  ik dan door creepypasta.com en de griezelsite  op Reddit, waarom luister ik naar de podcasts Creepypod  en Nosleep?

Af en toe begrijp ik  geen  bal van  wat ze  zeggen of van wat er staat,  want bijna alles  is in  het  Engels. Dan zoek ik de  woorden op  en lees ‘long  fingernails  against wood’ betekent ‘lange nagels tegen hout’, bibber.

Het is een doodgewone  woensdag en ik moet lang, een paar seconden, wachten  tot de computer is  opgestart. Ik  tik een paar  zoekwoorden in  en kijk of er nog  nieuwe verhalen zijn gepost. De website is rood met zwart, maar net als ik op de titel  ‘Jeff the Killer’ wil  klikken, hoor ik voetstappen op de trap. Met een  snelle  beweging  klik  ik  mijn  noodgevallenwebsite tevoorschijn.

‘Hoi mam!’  Met een glimlach draai ik me om.

Mama heeft een  fles  mondwater in  haar hand. Ze tuurt naar  mijn computer.

‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt ze.

Ik  schuif mijn bureaustoel naar achteren zodat ze het hele scherm kan zien.

‘Ik zoek  informatie  over  Europese  vlaggen,’ zeg  ik. Ik wijs naar de aardrijkskundesite op mijn scherm.  ‘Wist jij dat  er op  ziekenauto’s hetzelfde kruis  staat als  op de  Zwitserse  vlag?’

‘Echt  waar?’ Mama straalt. ‘Is dat huiswerk, of zo?’

‘Nee, ik vind het gewoon interessant. Vlaggen bedoel ik.’

‘Nou, dan zal  ik je niet langer  storen.’ Mama draait met een glimlach de dop van de fles mondwater, neemt een slok, gorgelt even en  steekt haar duim omhoog.

‘Mam,  jij stoort echt nooit, hoor.  Welterusten!’

Zodra ze de  deur achter zich heeft dichtgedaan, klik ik die slaapverwekkende vlaggensite weg en ga verder met ‘Jeff the Killer’.  Het gaat over een lachende  moordenaar. Ik scrol snel langs  een deel van de  tekst dat gewoon te eng  is om te  lezen.

Ik  probeer rustig te blijven ademhalen en klik op het volgende verhaal. Alweer  een verhaal over  Ticci Toby, een jongetje dat op  school werd gepest en dat een van Slendermans discipelen  werd. Hij  hoort vreemde stemmen  in zijn hoofd,  loopt rond met  een  bijl  en is  gewoon knettergek. Nadat ik ongeveer de helft van het verhaal heb gelezen, kom  ik erachter dat ik het al ken, dus  klik ik  op een nieuw verhaal met de titel ‘Kinderen  met  zwarte  ogen’.

Die  staan ’s nachts voor je huis  liedjes  te  zingen, ze  hebben een bleke, grijzige  huid en dragen ouderwetse kleren. Niemand weet  precies waar ze vandaan komen, maar net als  met  vampiers is het van levensbelang dat je  ze  niet  je huis binnenlaat. Ze kunnen  namelijk  zonder  jouw  toestemming  niet binnenkomen.

Als ik  een half  uur heb rondgeklikt op de  site, is het tijd om naar bed te gaan. Nou  ja… naar  bed gaan  is niet direct hetzelfde als gaan  slapen. De verhalen die ik heb  gelezen  spoken door mijn hoofd, ik  blijf  er maar  aan denken!

Na een  hele  tijd doe ik mijn bedlampje uit. Dan lig ik met mijn hoofd op  mijn kussen uit het raam te staren.

Buiten  is het pikkedonker,  maar ik kan de  omtrekken van de boom in  de  tuin  nog net zien. Door het  open  raam hoor  ik  de bladeren  ruisen in de wind.  Ik lig  doodstil te  luisteren en na  een tijdje hoor ik ook iets  anders. Kinderstemmen?

Dat kan niet. Ik kijk op  mijn wekker, 00.14 uur. Kleine  kinderen horen op  dit tijdstip toch niet meer buiten rond te zwerven?

Nu beginnen  ze te zingen,  het klinkt als een of  ander  oud kerklied. Ik hoor  vaag wat ze  zingen: ‘Ik heb u lief van ganser  harte Here, Gij immers  zult het onheil  van  mij weren…’

Ik kruip uit  bed en loop  naar het raam.

We  wonen in een vrijstaand huis en  mijn slaapkamer is op  de bovenverdieping,  daarom zie ik vooral duisternis als ik naar beneden kijk,  op de oude, roestige schommel vlak bij het hek na  dan.

Maar  als  ik met mijn bureaulamp naar buiten schijn, zie ik ze staan. Op  het grasveld  staan kleine kinderen  zachtjes te zingen.

Ik zou bang moeten zijn, maar ik ben vooral nieuwsgierig. Die  kinderen doen mij ergens aan  denken. Ik sluip  voorzichtig  de trap  af,  maar ik struikel bijna in het donker. Ik doe de voordeur open en  zoek op de  tast naar het lichtknopje van  de  buitenlamp.

De  kinderen draaien zich  naar mij toe op  het moment  dat het witte licht over hen heen stroomt. Ze zijn bleek, hebben viezig haar vol klitten en hun kleren  zien er ouderwets uit. Een jongetje heeft  een  overhemd zonder kraag aan en  een van de meisjes  draagt alleen een geruit  jurkje.

In haar hand heeft ze  een  roestige schaar.

Die kleren  zijn veel te dun, het  is buiten zo koud dat je  adem wolkjes vormt. Uit mijn mond dan,  niet uit die  van hen. Ademen ze niet?

Maar dat is  niet  het engste. Ik  begin pas  echt te  rillen als ik naar hun  ogen kijk. Het zijn net zwarte gaten, ze hebben niet eens oogwit.

Dus dat zijn nou…

Weet je hoe  het is  als  je iemand van de  tv of een  bekende voetballer op straat tegenkomt? Eerst kun  je  haast niet  geloven dat ze zomaar voor  je staan. Dan wil  je een  selfie met  ze maken of vraag  je een handtekening.

Zo  voelt  het  nu ook, want  ik weet wel wie dat  zijn. Kinderen met  zwarte ogen.

Ik  heb zeker tien verhalen over ze  gelezen.

Het  verschil tussen de kinderen  in mijn tuin  en  een tv-ster is dat kinderen met zwarte  ogen gevaarlijk zijn.

‘Mogen  we  binnenkomen om te telefoneren?’ vraagt het  jongetje. Hij  houdt  zijn hoofd scheef. Hij  probeert er schattig uit  te zien, maar daar wordt hij alleen maar enger van. Ik staar naar zijn ogen en slik.

‘We  zijn zo klaar,’ zegt een meisje  met een onnatuurlijk  hoge  stem.  ‘We  moeten even mama bellen.’

Jullie hebben geen moeder, denk ik.  En als  jullie er een  hadden,  dan hebben jullie haar vermoord.

Ik kijk naar  het meisje met de schaar  in haar hand. Met een  grote grijns op haar gezicht  knipt ze ermee in de lucht.

Voor de  verandering ben  ik  blij dat  ik die griezelverhalen heb  gelezen, want nu  weet ik de belangrijkste regel: laat ze  absoluut, onder geen beding, nóóit binnen. Kinderen met zwarte ogen moeten toestemming  krijgen om  binnen te komen. Anders kunnen ze niet over de  drempel stappen.  

Ik  zou de  deur op  slot moeten doen, de trap op rennen  en me in  mijn kamer  verschansen, maar  ik kan  het niet. Ik bedoel, kinderen  met zwarte  ogen, hoe groot is nou de kans dat je die in het echt ziet?

‘Dit  is  echt ziek, ik kan  niet geloven dat jullie echt  bestaan,’ zeg ik.

Ze  lijken niet  te luisteren, het jongetje  gaat verder: ‘Alsjeblieft,  we hebben het  zo koud, mogen we  binnenkomen, dan kunnen we mama  be…’

‘Jullie  hebben het  niet  koud,’ onderbreek ik hem. ‘En jullie  hebben ook geen moeder.’

Het meisje verstevigt  haar greep om de schaar en lacht geforceerd.

‘We willen  echt heel graag  naar  binnen,’  zegt ze met hese  stem.

‘Dat weet ik,’ antwoord ik.  ‘Maar  dat  zal niet gebeuren.’

Opeens voel ik een hand  op  mijn schouder. Ik  was zo bezig met die kinderen dat ik de  voetstappen op de trap niet heb gehoord. Het is mama.

‘Maar Frida,  toch!’  zegt  ze. ‘Waar zit je met  je  verstand? Wat  gedraag jij  je  onbeschoft, zeg.’

Nee, nee!

Ik  weet wat ze  van plan  is,  ik draai  me  om om haar tegen  te  houden.

‘Daar staan een paar arme kindertjes  buiten in de kou,’ zegt  mama  luid. ‘Kom maar  gauw binnen, lieve schatten, lekker de warmte in!’ 









#

In het pretpark  ziet  een vader zijn zoon hoog boven in  de attractie Vrije  Val zitten.

Iedereen gilt als ze naar  beneden storten, steeds sneller, tot  ze met  een verschrikkelijke klap op de grond  terechtkomen.

Dan wordt alles  stil.

De vader staart verbijsterd naar het meisje dat bij de  attractie werkt.

Ze  haalt haar schouders op en zegt:  ‘Er  staat toch  Vrije Val op  het  bordje. Wat had je dan verwacht?’









Het  verhoor

Dit  gesprek  is bij de  politie  even  voor acht uur op een  donderdagavond geregistreerd. Het is  een van  de in totaal  negen gesprekken die  die avond zijn binnengekomen. 

Een jongen met de naam  Linus belde, hij leek  bang  en gespannen.

De telefoon werd aangenomen door Håkan  Wikman, een  drieënveertigjarige politieagent die die avond dienst had. Hieronder  volgt  een transcript van het gesprek.

Politie: ‘U spreekt met Håkan  Wikman.’

Er verstrijkt een aantal seconden. Stilte.

Politie: ‘Hallo?’

Linus: ‘Spreek ik  met de politie?’

Politie: ‘Jazeker.’

Linus:  ‘Wilt u… Willen jullie  een politieauto  naar  het  Solbergaskogen sturen? Alstublieft,  toe…’

De  jongen begint  te huilen.

Politie:  ‘Is  een van je  ouders ook in de  buurt?’

Linus: ‘Nee, ik ben niet thuis.’

Politie:  ‘Mag ik vragen wat er is gebeurd?’

Linus: ‘Stuur nou maar  gewoon een  politieauto!’

Politie: ‘Ik moet eerst  weten wat er  is gebeurd.  Dan kan ik beoordelen  of we een  auto naar je toe moeten sturen.’

Linus:  ‘Oké… Ik  had nooit  gedacht…  Hij is afschuwelijk.’

Politie:  ‘Wie?’

Linus:  ‘Zijn gezicht  is spierwit,  het  lijkt wel licht te geven en hij is zo  lang dat…’

Politie:  ‘Wie? Ik  begrijp er niets van. Haal eens rustig adem.  Goed zo. Wat  is  er gebeurd? Vertel het verhaal  maar vanaf het begin.’

Op de  achtergrond kun je  de wind horen  waaien, auto’s ver weg. De  jongen praat zachter,  fluistert.

Linus: ‘Ik liep na de handbaltraining  naar  huis en  nam een  binnenweg door  het bos langs het  joggingpad. Ik liep net de heuvel af toen ik hem zag,  achter  me…’

Politie: ‘Hoe kon je hem zien?’

Linus: ‘Wat?’

Politie: ‘Je zei dat  het  donker  was buiten, ik vroeg me gewoon af  hoe je hem  dan kon zien.’

Linus:  ‘Er staat een lantaarnpaal op de heuvel… Kunt u nou niet gewoon een politieauto  sturen?! Snap  dat dan!  Hij  kan me elk moment te  pakken krijgen! Ik heb geen tijd voor  kletspraatjes! Ik  loop  gevaar!’

Politie:  ‘Vertel eerst maar  verder.’

Linus:  ‘U  bent  echt niet  goed  bij  uw  hoofd, hè?’

Politie: ‘Luister goed. Nu zal ik  je  één ding vertellen.  Van dat soort  praat ben ik  niet  gediend. Zal ik dit gesprek beëindigen?’

Linus:  ‘Nee, neem  me niet  kwalijk. Ik wil gewoon dat u opschiet.’

Politie: ‘Beschrijf  eens hoe  hij eruitziet.’

Linus:  ‘Oké,  hij  is  lang,  onnatuurlijk lang,  dun, zijn armen lijken wel dunne takken.’

Politie: ‘Onnatuurlijk lang?  Dat bestaat niet, je  bedoelt  lang.’

Linus: ‘En hij had een pak aan  met een stropdas.  Een wit overhemd.’

Politie: ‘Er staat  een  onnatuurlijk lange, magere man in een pak met een stropdas in het bos. Heb  ik het zo  goed begrepen?’

Op de bandopname is een geluid te  horen. De jongen klinkt  bang. Praat  nog zachter, fluistert, klinkt  gehaast.

Linus: ‘Ik weet dat u  me niet gelooft,  maar het  is waar!’

Politie: ‘Ga verder.’

Linus: ‘Zijn  gezicht was het  engst. Het was wit, leeg. Hij had geen neus, geen ogen en geen mond.’

Er klinkt gesnuif op de bandopname.

Politie:  ‘Dus geen neus,  ogen…? Ik schrijf het  even op.’

Linus:  ‘Hij  greep me vast en toen  ik  hem aankeek, leek het of  al mijn nachtmerries…’

Politie:  ‘Maar als  zijn gezicht  wit  en  blanco was, hoe kan je hem  dan  uit je nachtmerries herkennen? Was het  een soort scherm?’

Linus: ‘U  wilt  het gewoon niet begrijpen,  hè!’

Politie: ‘Ik neem aan dat je je  hebt losgerukt?’

Linus:  ‘Ja.’

Politie: ‘En toen ben  je  gevlucht?’

Linus: ‘Zijn vingers zijn lang  en koud,  ze grepen me bij mijn schouder en ik begon te schreeuwen. Maar toen hij probeerde mijn keel  af te knijpen, kon  ik me losrukken. Ik rende de heuvel af en toen ik me  omdraaide stond  hij  daar gewoon. Hij hield een van zijn lange armen in de  lucht,  alsof hij stond te zwaaien. Alsof hij  wist dat hij me op elk gewenst  moment  te pakken  kon krijgen. Dus rende ik  naar een open  plek in het  bos. En toen belde ik u.’

Politie: ‘Waarom  ben je  niet gewoon  naar huis gerend?’

Linus: ‘Misschien weet  hij  waar ik  woon, ik durf  nergens heen  te gaan, ik durf  me niet  eens te bewegen! Kunt u niet  gewoon een auto sturen? Hij kan hier  elk ogenblik zijn. Alstublieft? Toe nou, toe nou, toe nou…’

Lange pauze op  de bandopname. Er klinkt geritsel  en wind.

Politie:  ‘Weet je wat ik denk?’

Linus: ‘Nou?’

De  jongen slikt.

Politie: ‘Nu ik er zo over  nadenk,  heb ik dit signalement al  eens  eerder gehoord. Zei  je  nou dat hij een  lang, smal, wit gezicht zonder  neus of mond  had? Pak,  stropdas, wit overhemd?’

Linus: ‘Ja!’

Politie:  ‘Nu herinner  ik het me weer…  Er zijn inderdaad meerdere meldingen van  hem  gemaakt. Deze  man  is door andere mensen elders in  de  omgeving  gesignaleerd.’

Linus: ‘Dus  u gelooft me?’

Politie: ‘Anderen zijn ook door  hem achtervolgd. Ik weet het zeker.’

Linus: ‘U gelooft me. Dan stuurt  u  dus ook een  auto. Heel erg bedankt,  sorry dat  ik zo boos…’

Politie: ‘Het  is al goed.’

Linus:  ‘Ik  heb  me verstopt in het Solbergaskogen,  in de  buurt van het joggingpad,  bij  het 1-kilometerpaaltje, achter een spar  die…’

Politie: ‘Zoals ik al zei,  zijn anderen ook achtervolgd. Mijn zoon bijvoorbeeld.  Hij heeft erover verteld  en mij  filmpjes van  deze mysterieuze man laten zien.’

Linus: ‘Uw zoon?’

Politie:  ‘De man die  jij hebt  beschreven is  de  Slenderman of zoiets dergelijks. Een bekend, verzonnen figuur op  internet. Dacht je soms dat ik  dat niet  wist? Je dacht zeker  dat je me voor de gek kon houden!’

Linus: ‘Nee! Het is echt waar, ik…’

Politie:  ‘Ik moet zeggen dat jij  echt goed bent. Het  gebeurt  weleens  dat  jongeren bellen  om  mij voor de gek te  houden,  dat heb ik dan direct in de gaten, maar jij klinkt  alsof je echt bang bent. Goed gedaan! Je  hebt talent. Later als  je groot bent, word je vast een beroemde  acteur,  let  op  mijn  woorden.’

Linus: ‘Echt niet! Toe  nou,  alstublieft, het is de waar…’

Politie: ‘Ha, ha, ongelooflijk, wat kun jij  het lang volhouden! Het was een leuke grap, maar nu moet  ik  echt  ophangen. Het kan namelijk  zomaar dat  er echt  iets ergs gebeurt en dan moet  de lijn  niet bezet zijn,  begrijp je wel. Tot  horens! En  bedankt  voor het  onderhoudende gesprek.’

Linus:  ‘Nee!’

Hier wordt de opname beëindigd.

Politieagent Håkan Witman schreef over het gesprek  het volgende in het politielogboek:

Conclusie.  Een zogenaamde telefoongrap van een  puber. De naam ‘Linus’ is  vermoedelijk verzonnen.  Het verzoek wordt geweigerd en er worden  geen verdere  maatregelen  genomen.

HW, donderdag, 20.07  uur

De  volgende ochtend  komt  onderstaande  melding bij de politie  binnen:

Vrijdag, 07.18  uur.

De vijftienjarige Linus Hellman  is door zijn ouders als vermist opgegeven. Hij is voor  het laatst tegen zeven uur op  donderdagavond gezien door leden  van zijn  handbalteam.  Hij liep in  de richting  van het Solbergaskogen. Sindsdien  ontbreekt elk spoor van  hem en hij neemt zijn  telefoon niet op. Er wordt per omgaande een  politie­patrouilleauto naar zijn  huis  gestuurd.







#

We  zaten in onze tent en de beer kwam steeds dichterbij. We konden geen kant op. Het gebrul van de beer ging me  door merg  en  been.

Mijn vriend begon zijn gympen aan te trekken.

‘Doe  normaal! Denk  je  dat je voor die beer weg kan lopen?’ vroeg ik.

‘Ik hoef niet voor die beer weg te  lopen,’ antwoordde hij. ‘Ik  moet voor  jou  weglopen.’









Vier  kleine  vingertjes

‘Hoeveel jaar  ben ik?’

Het is midden in de nacht en mijn kleine broertje Peter  prikt in  mijn wang om me  wakker te  maken. Hij schaterlacht, zijn  ogen glimmen. Zelfs  al kan  ik zijn gezicht  in het donker haast niet onderscheiden, zie  ik toch hoe schattig hij  is. Bolle wangen, een  klein  mondje  en blond, krullend, zacht haar.

Ik  ben altijd een beetje  jaloers op mijn kleine broertje geweest. Waarom  is hij  zo  schattig? Stiekem hoop  ik haast dat hij met elke verjaardag wat  gemener wordt.

Ik doe  de lamp aan en knipper met mijn  ogen tegen het scherpe  licht. Ik zet mijn  bril op.

‘Hoeveel jaar ben ik?’  giechelt Peter.

Jeetje! Heeft hij me daarvoor  wakker gemaakt? Stom kind.

‘Je bent vier jaar,’ zeg ik. ‘En nu moet je gaan slapen!’

‘Hoeveel jaar  ben ik?’

‘Hou  op! Ik heb  het al gezegd.’

Peter  is koppig, hij geeft nooit op. ‘Hoeveel  jaar ben  ik?’

Hij wil mij  laten zien hoe  oud hij is, door zijn vingers op  te  houden. Zucht. Misschien gaat  hij  slapen als ik hem gewoon zijn zin geef.

‘Weet  ik veel,’  zeg ik. ‘Hoeveel  jaar ben  je?’

Peter  houdt schaterend vier vingers op.

Ik begin te gillen.  En ik  blijf gillen.

Door mijn gegil worden mama en  papa  wakker.

Inmiddels  is het ochtend  en  we zijn Peter  al uren aan het ondervragen, steeds weer dezelfde vraag. Maar hij  wil niet vertellen waar  hij de vingers vandaan heeft, die vier bloederige stompjes die hij in  zijn hand hield.









#

De verdoving was  te vroeg  uitgewerkt.

Ik zag de dokter  met zijn  scalpel. Daarmee zou hij in mij gaan snijden.

Ik  staarde  verlamd van schrik naar  de verpleegkundige, probeerde wat  te zeggen, probeerde  haar  duidelijk  te maken dat de operatie niet kon doorgaan.

Toen boog de  verpleegkundige zich naar  me  toe en  fluisterde: ‘Snap  je dan  niet dat  we weten dat jij wakker bent?’
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Op  een stuk karton staat met blokletters geschreven: ‘Waarschuwing! Betreed  het  Spookhuis op eigen  risico!  Entree is  gratis,  ga de uitdaging  aan, ontvang  duizend  kroon!’ 

Ik sta voor  het oude  hotel  en kijk om me  heen. Het is  stil  op straat, een eindje verderop staat een container met bouwafval. De  meeste flats  in de omgeving zijn  al gesloopt. Over een  paar  jaar moet hier een nieuwe  wijk staan,  maar op dit moment is deze buurt  nog stil en verlaten.  Op een paar dronkenlappen en  straatkatten  na dan.

Het grote hotel is al eeuwen  geleden gesloten. Dat weet ik,  want ik heb al zeker tien keer geprobeerd om binnen  te ko­men, maar alle ramen zijn met spaanplaat  dichtgespijkerd en op alle  deuren zitten  roestige  hang­sloten. Als  ik  naar binnen wil, heb ik  gereedschap nodig.

Maar nu  is  de  deur  van  de hoofdingang  niet op slot, hij staat zelfs wagenwijd open. Binnen  vind ik  nog een bordje: ‘Betreden  op  eigen risico!’ Naast de tekst staat een  doodshoofd-­smiley.

Ik  wil al heel lang weten hoe  het hotel  er vanbinnen uitziet, maar toch aarzel  ik. Niet omdat ik bang ben, echt  niet.  Maar  ik zou bij Elin  langsgaan,  met haar heb ik verkering.

Alleen al  van het woord ‘verkering’ krijg ik het warm. Ik heb nog nooit verkering gehad, maar Elin is echt geweldig. Eigenlijk  ken ik haar niet zo heel goed, want ze is nog  maar net bij ons in de klas gekomen. Maar een  week geleden kwam ze in  de  kantine naar  me toe en toen we een tijdje  met elkaar  hadden gepraat vroeg ze  of ik  misschien verkering  met haar  wilde.

‘Ja!’ zei ik, en  sindsdien  is ze mijn vriendin.

De  reden  dat ik me niet naar mijn vriendin haast, is dat ik  nieuwsgierig ben. Waarom zijn er bij een gesloten hotel  zulke borden geplaatst? Is het een  grap of komt  er  een nieuwe winkel in, en in dat  geval – welke  idioot geeft  je nou een beloning van duizend kroon  om door  een leegstaand hotel  te wandelen? Wat moet je er  dan precies  voor  doen? 

Ik kijk op  mijn  mobiel  hoe  laat het  is. Ik  heb niets te  verliezen en als ik die duizend pegels heb, kan  ik  Elin mee uit eten nemen naar een  echt  restaurant om te vieren dat we een week verkering hebben. Aan de andere kant is het  misschien een beetje belachelijk; uit eten  gaan is typisch iets voor volwassenen.

Ik app Elin en vertel  dat ik  wat later kom.  Na een paar seconden appt ze terug:  ‘Is goed. Tot straks! Kus!!  ((:’

Ik blijf een  tijdje in de hotelfoyer wachten. Alles  is bedekt  onder een dun laagje  stof  en de vulling piept door gaten in  de deftige fauteuils. Ik roep ‘Hallo?’, maar  er  komt niemand.  Ik krijg  nou niet direct het  spookhuisgevoel hier. Waar is het personeel?

Het is  doodstil.  Ik  loop  naar  een versleten  balie met een kantoorstoel waar  al heel lang niemand op heeft gezeten.  Ik  ga  op de stoel  zitten en draai  een rondje. Ooit  heeft hier een receptioniste  de  gasten verwelkomd.  Ik pak de hoorn van de  telefoon,  maar  de lijn  is dood.  Dan zie  ik het kleine kaartje dat aan een  haakje naast een paar roestige sleutels hangt.

‘Kamer 1, deze kant  op. Nog maar  zeven te gaan!’ 

Het gaat dus in totaal  om  acht  kamers. Wat is dit allemaal ontzettend vaag.

‘Hallo?’ roep  ik nog een keer.

Als dit een uitdaging is  en  ze zijn  voor  vandaag gesloten, waarom stond de  voordeur dan wagenwijd open? Ik  twijfel even  of  ik verder  moet  gaan, maar mijn nieuwsgierigheid  wint. Ik doe de eerste deur open.  Die  piept niet, zoals je in een  oud huis zou verwachten.  Iemand heeft de scharnieren geolied.

De kamer is  zwak verlicht,  maar  ik zie dat er een  viezig  laken  aan  de  muur hangt met uitgeknipte  ‘spookogen’. Op een  tafel  ligt een  nog ongeopende verpakking  met plastic  poppetjes die zombies  moeten voorstellen. Plastic spinnenwebben  hangen  onder de tafel. Het heeft nog  het  meest weg van  een Hallo­weenfeest – het  allersaaiste Halloweenfeest ter  wereld. 

Aan  de andere kant van  de  kamer  zie ik de volgende  deur, er  zit een nummer  2 van messing op  gespijkerd. Het bordje eronder waarschuwt  mij: ‘Laatste kans om  om te  keren! Na de volgende deur is er geen weg meer terug! Grrrriezelige  groeten van het Spookhuis.’

Ik  doe erg  mijn best om  niet in lachen uit  te barsten  – welke  idioot heeft dit bedacht? Zelfs een kleuter wordt hier niet  bang van. Ik  ben  vast de  eerste ooit die erin is  getrapt. Ik doe  de deur open en stap kamer  2 binnen.

Kamer  2  ziet  er al  stukken beter uit.

Er  hangt mist –  dikke,  witte rook – en op  de achtergrond klinkt ‘spookmuziek’,  afkomstig van  een bandrecorder  op een tafel. Aan  het plafond hangt een plastic vleermuis. Een machine in het midden van de kamer braakt  de rook uit, aan  de andere kant van de  kamer kan  ik nog  net het nummer 3 ontwaren. Ik struikel bijna over een stuk  speelgoed  als  ik naar de deur loop.

Eerst denk ik dat kamer 3 leeg is, maar  dan  zie ik iets op  de vloer, drie grijze schaduwen  op het versleten parket. Voor het  eerst  krijg ik  kippenvel. Het licht is afkomstig van een plafondlamp. Het vreemde is dat  ik  mijn eigen schaduw nergens zie.

Ik probeer rustig te blijven, want dit is gewoon  goed  gedaan.  Ik applaudisseer  en het  geluid weergalmt door  de kamer. ‘Goed  gedaan!’ zeg ik, maar natuurlijk  krijg  ik geen  antwoord.

De kans dat ik het geld krijg als  ik  klaar ben, lijkt me niet  echt groot – dit is  niet meer  dan  een  slimme  manier om bezoekers  te  lokken. Ik  heb er genoeg  van en besluit niet  verder  te gaan. Ik wil graag naar Elin. We zouden een tv-serie gaan kijken die ze had  gedownload.

Ik loop terug naar de deur, maar  ik  krijg hem niet open.

Heeft iemand me opgesloten? ‘Hallo, doe  de deur  eens open!’ Ik  rammel aan de deurkruk, maar krijg er geen  beweging in.  Het is stil. Ik  leg mijn oor tegen de deur maar ik  hoor niemand aan de andere  kant. Ik pak mijn mobieltje om Elin te bellen,  maar ik  heb geen  bereik.

Opeens schiet me de  tekst op het  bordje te  binnen. Laatste kans om  om  te  keren!  Na  de volgende deur  is er geen weg meer terug! Die  waarschuwing heb ik  gewoon genegeerd. Ik had beter moeten nadenken  en  het hotel moeten verlaten  toen  het nog kon.

Want nu  is het te laat.

Ik heb  geen keuze. Er  is maar één weg, recht vooruit.

Ik haal een keer diep  adem en kijk naar de andere  kant van de kamer. Het cijfer  vier  staat op een  nieuwe deur.

Ik  slik en  loop ernaartoe.

Ik ben eigenlijk nooit bang geweest in het  donker. Maar dit vind  ik toch wel eng. Als ik de deur achter me  dicht heb gedaan,  wordt het  pikzwart. Normaal is het zo dat je ogen na  een tijdje gewend zijn aan het donker en dan zie je vaag wat,  maar in deze kamer is en blijft het zwart. Alsof ik door de duisternis ben opgeslokt.

Ik  duw  tegen de deur om terug te gaan, maar deze  deur zit  ook  al  op slot.

Als ik  door de  compacte  duisternis loop, merk ik dat het zo stil is dat ik niet eens mijn eigen voetstappen of mijn eigen ademhaling kan horen. Ik kan  me nergens  op  oriënteren  en weet niet of  ik rondjes loop of  rechtuit. Ik  heb het  gevoel dat ik me in het… niets  bevind.

En het is  hier ook  zo verschrikkelijk eenzaam. Ik wil hier weg, naar een andere  kamer, maakt niet uit wat – als ik maar  weer kan zien.

Midden  in de doodse stilte  hoor ik  opeens zacht geneurie, een prachtige melodie.

Ik blijf staan. Wie is er  nog meer in deze  kamer behalve  ik? Opeens schiet  er een  felle lamp aan. Het licht is zo fel  dat  het pijn  doet aan  mijn ogen.

Dan wordt  het weer  donker, maar gelukkig zag ik net op tijd de deur met  het cijfer  5.

Ik vlieg ernaartoe  en voel  hoe  iemand in mijn nek  ademt.

Ik gooi de deur achter me dicht en leun er met  mijn  volle gewicht tegenaan, maar niemand komt me achterna. Mijn hart  gaat  als een gek tekeer  en het  duurt  even voor  ik om me  heen durf te kijken in  wat voor  kamer ik nu  ben. Het  ruikt er anders dan normaal. Naar vochtige grond. Als in een  kas. Ik kijk om me  heen – het is  fantastisch.

Er groeit een  boom  in de kamer, de wortels hebben zich door de vloer geboord en takken vol bladeren  breiden  zich naar alle kanten uit. Er hangt een honingzoete geur. Ik hoor vogels fluiten en insecten zoemen,  maar nergens  zie  ik iets  levends.

Ik  pak mijn mobieltje weer, maar ook hier  heb ik geen bereik.

In  de kamer is  het licht, de  boom is dwars  door het  plafond  gegroeid.  Door een gat in het  dak kan  ik felblauwe lucht zien. Het lijkt wel  of ik  droom,  maar als  ik  mijn hand op de boomstam leg, voel  ik  toch echt ruwe boomschors. Ik  ga zitten en probeer te  ontspannen.

In de volgende kamer kan me van alles overkomen, maar hier –  nu – ben ik veilig.

Opeens begint mijn arm  te branden,  heel  erg, alsof ik door een wesp  ben gestoken.  Ik hoor gezoem  maar ik zie niets. Het gezoem wordt  harder, het lijkt  wel  een onzichtbare zwerm.  Mijn hart slaat over als ik weer  word gestoken, dit keer in mijn nek. Ik loop gebogen verder om niet in de zwerm  terecht  te  komen, maar ik kan geen  kant op.  Ik ren zigzaggend weg, maar de  zwerm ziet  toch kans om  me weer  te steken, ook  al zwaai ik met  mijn  armen om ze af te  schrikken. Au!

Ik heb geen tijd om in  de boom  te klimmen om via het plafond te ontsnappen. Waar is de volgende deur?

Daar, achter de boomstam. Het cijfer 6  bungelt aan een oude  spijker,  ik duw de  deurkruk naar beneden  en trek de deur open.  Ik smijt hem  achter me  dicht. Mijn hele  lichaam lijkt  in brand te  staan en ik probeer rustig adem te halen,  ik moet niet in paniek  raken.

Als ik mijn ogen opendoe, begrijp  ik er  niets  van. Kamer 6 ziet  er precies hetzelfde  uit als kamer 3, die met die schaduwen. Een stoel, een tafeltje. Een afzichtelijke  lamp. Maar alleen mijn schaduw volgt me  over  de  vloer. Het  ziet er allemaal nogal ongevaarlijk uit, afgezien dan  van het feit  dat er  geen  deur naar  de volgende  kamer te vinden  is. En  de  weg  terug  is geblokkeerd.

Ik kan geen kant op.

Ik voel aan de  muren, wrijf met mijn  handen over  het behang, peuter het  eraf om te  zien of de deur erachter verstopt  zit.

Mijn vingers  doen pijn en ik sla  met  mijn vuist zo hard tegen de muur dat mijn knokkels  beginnen te  bloeden. Opeens hoor ik  een  zacht, hoog stemmetje  achter me. Een meisjesstem.

‘Robin?’

Ik durf me  niet  om te draaien.

‘Robin?’

‘Ja. Hoe weet jij hoe ik heet?’

‘Robin, je had beter na moeten denken.’

De stem  klinkt  vriendelijk, dus  ik besluit  me  om te draaien. Heel langzaam. Er staat een doodgewoon meisje achter me, van  een jaar of zeven,  acht, gekleed in een geel jurkje dat een beetje vies is, alsof ze de hele  dag buiten heeft gespeeld.  Ze mist twee boventanden en ze heeft haar haar  in een knotje.

Ik wil  het het liefst uitschreeuwen, maar mijn keel zit dichtgeknepen.

‘Robin, hoe  gaat het met je?’ vraagt ze terwijl ze haar hoofd schuin  houdt.

‘Niet goed,’  zeg ik snel.  ‘Helemaal  niet goed.’

Hoe is ze deze kamer binnengekomen? Er  is  immers maar  één deur.

‘Je vraagt je misschien  af  wat er achter de volgende  deur verstopt zit.’

Wat ze zegt doet me  denken aan die bordjes met dat  kinderlijke handschrift.

‘Zit jij hier soms  achter?’ schreeuw  ik  haast.

Het  meisje houdt  giechelend een hand  voor haar mond. ‘Nee, gekkie!’

‘Er  is  geen volgende deur,’ zeg ik.  ‘We zitten hier  opgesloten.  Jij en ik!’ Ze wijst met een mollig vingertje  naar de muur. Als ik goed kijk, zie ik de omtrek van een  deur. Ik trek het behang weg, dat  makkelijk loslaat;  het is nog  nat en kleverig  van het  behangplaksel.

‘Ja, zo doe je  dat, goed zo!’ zegt het meisje  lachend.

Het cijfer  7 is met  een  rood krijtje op de deur geschreven.

‘Ga  je  mee?’ vraag ik.

‘Nee, ik blijf  hier. Ik hoor in deze kamer, snap  je.’

Wie heeft dat nou  weer bedacht? denk ik, maar ik zeg  het niet hardop.

Er zit  geen kruk  op de deur, maar als  ik er met mijn hand tegenaan duw, gaat die piepend open. Ik heb  geen  zin meer.  Ik ben zo  moe.

Deze kamer lijkt  op de vorige.  Een stoel,  een tafel, een aftandse  lamp die donkere schaduwen op de muren werpt. En op een leunstoel. Ik  hap naar adem. In de leunstoel zit iemand  onzeker  te  lachen. Hij heeft  een kort stekeltjeskapsel  en een  klein, haast onzichtbaar litteken op zijn neus.

De jongen in de stoel heeft dat litteken  opgelopen toen een meisje  op het kinderdagverblijf een steen in zijn gezicht gooide. Dat weet ik,  omdat  ik zelf een litteken op die plek heb.

De  jongen in  de stoel ben  ik.

Of beter gezegd, die jongen lijkt sprekend op mij. Hij heeft dezelfde kleren aan: spijkerbroek, groen jack en  een Zlatan-shirt.

‘Doe me  alsjeblieft geen pijn.’  De persoon die  op  mij lijkt,  kan praten. Maar zijn stem klinkt hoog  en  gemaakt, hij slist een beetje.

Ik ril. Klink  ik zo?

Hij blijft  in de  stoel  zitten.  Hij knijpt zo hard in  de leuningen dat  zijn  knokkels er wit van  zien.

‘Doe me geen pijn,  ik wil niet,’ zegt hij huilerig.

‘Maar wat, eh…  wie ben jij?’ vraag ik.

‘Je zult me  pijn doen, dat  weet  ik zeker. Dat moet om  hieruit te komen.’

Hij gluurt  naar een tafeltje dat in  de  hoek van de kamer staat.  Er ligt een mes op.

‘We  kunnen deze kant op.  Samen,’ zeg  ik, en ik voel aan de deur achter me. Op slot. Shit.

‘Nee, dat kan  niet. Maar één  van ons kan deze  kamer verlaten.’

‘We kunnen hier  trouwens  toch niet  uit. Iemand heeft de deur op slot gedaan,’ zeg ik.

Hij  zegt niets, blijft  maar naar  het  tafeltje  gluren.

‘Bovendien kunnen er niet twee  precies dezelfde personen  buiten rondlopen.’ Ik heb geen  idee wie dat zegt, hij of ik.

Ook in deze  kamer  is geen deur te vinden. Ik  staar hem aan, mijn  exacte kopie, behalve… Krijg  nou wat.

Op zijn Zlatan-shirt, precies  op  zijn  hart,  heeft iemand  met  stift het  cijfer  8 geschreven.

Ik gluur naar het  mes.

‘Niet doen!’

‘Wat zou ik moeten…’

‘Ik ken jou!  Je gaat mij met dat mes steken.’

Ik slik. Nu  pas merk ik dat  ik dorst heb en honger  ook. Ik ben  vast al een eeuwigheid in dit hotel. Als  ik aarzel, grijpt hij zijn  kans  en  vliegt op me af. We zijn  precies even  lang.

Hij trekt aan mijn jas  en  slaat  me op  mijn kaak,  maar het lukt me om hem van me af te duwen. We zijn precies even sterk.  Hij grijpt me weer  vast, ik ruk  me los en we vallen,  precies op de tafel.

Het mes valt kletterend op de  grond.

Opeens, zonder dat ik weet hoe, heb ik het mes in mijn hand. De jongen  spert zijn ogen open. Hij  gilt het uit  als ik het  mes in  zijn borst steekt, precies op de plek waar de 8 is getekend.

Kreunend valt hij boven  op mij. Ik lig gevangen onder mijn eigen levenloze lichaam en ik begin  te  schreeuwen,  ik schreeuw zo hard dat ik het  gevoel  heb dat mijn hoofd explodeert.

Als ik  mijn hoofd draai, zie ik dat de deur  op een kier staat. Ik worstel me  onder het lichaam vandaan en ren struikelend  naar de uitgang. Ik sta weer in de  foyer.

Het  is  voorbij. Op  de balie staat  een schoenendoos.

Ik schrik als mijn mobieltje overgaat, kennelijk heb  ik hier wel  bereik.

Elins stem klinkt vrolijk: ‘Hoi, kom je nog? Wat ben je aan  het doen?’

‘Wat ik aan  het doen ben?’ Ik barst  bijna in tranen  uit.

Als ik haar vertel wat er is  gebeurd,  denkt  ze vast  dat ik gek  ben. Ik heb zojuist iemand vermoord en die iemand was ikzelf.

Ik kijk  naar mijn T-shirt. Vreemd, dat zou onder het bloed  moeten zitten,  maar er  zit geen  spettertje op.

‘Niks  bijzonders,’ stamel  ik. ‘Ik ben  zo bij je.’

‘Goed, ik  kan niet  wachten.’

‘Ik…  ik ook niet.’

Ik klik het gesprek  weg en sjok naar de doos. Ik doe hem open: ‘Gefeliciteerd Robin  Sandström! Je  hebt de opdracht van het Spookhuis volbracht!’ staat  er op een handgeschreven  stuk papier. Onder het  briefje liggen  tien verfrommelde briefjes van  honderd. Ik heb nog nooit zo veel geld in één keer vastgehouden. Toch voel ik me niet blij.

Ik prop de bankbiljetten snel in mijn broekzak.  Ik moet hier weg, ik wil naar  Elin. Ik wil alles vergeten wat me  hier is overkomen.

Een dik kleed, grijs van  het stof, ligt op de vloer en leidt naar de entree.  Ik zou het op een  lopen  moeten zetten, die  grote, pompeuze  deur  opentrekken. Maar  aan  de  goudkleurige deurkruk hangt een kaartje.

Ik blijf staan, pak het  vast. Mijn handen trillen.

Iemand heeft er een  cijfer  opgeschreven: 9.
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‘Idioot!’ riep ik, terwijl hij me zo stevig aan de rails vastbond  dat ik me niet meer kon  bewegen.

‘Weet  je dan niet dat deze lijn is  opgeheven?  Er  rijden  hier  geen treinen meer langs.’

‘Dat weet ik  heel goed,’ zei  hij schaterlachend. ‘Er komt hier sowieso niemand.’









Het beste computerspel ter wereld

Het geklop op de deur  is  zo  zacht dat je het  nauwelijks hoort. De deur piept als  hij  opengaat en Joachims  vader verschijnt in de deuropening. Zijn grote bril staat  scheef op zijn  neus.  Hij heeft een grote glimlach  op  zijn  gezicht, de blik in zijn ogen is  vriendelijk  maar  nerveus.

‘Sorry dat ik…’

‘Pap, we  zijn bezig.’

‘Dat weet ik, sorry,  maar ik…’

Joachim gooit de controller  van  de computer weg.

‘Kun je niet  gewoon  weggaan? Rot op!’

‘Maar  ik heb wat lekkers  klaargemaakt… Ik dacht dat jullie misschien wel wat wilden… eten?’

Joachim zucht en wijst met zijn  hand naar  zijn bureau. Gebaart  dat hij  daar de borden  wel kan neerzetten.

‘Willen jullie er  ook nog  wat te drinken bij?’

‘Eruit!’

‘Sorry, maar willen jullie niets dri…?’

‘Ja-ha, en nou wegwezen!’

‘Oké.’  Hij ziet er verward uit. ‘Eh… dan  kom ik zo het drinken brengen, is dat goed?’

Joachim geeft geen  antwoord meer, hij rolt met  zijn ogen.

Ik neem een hap, het smaakt heerlijk,  het is  heerlijke yoghurt met cornflakes en aardbeien.

‘Bedankt! Het is heel lekker,’ zeg ik en  Joachims  vader begint zo te stralen  dat  hij een vlugge  buiging maakt  voor  hij zich de kamer uit haast.

Ik vind  dat Joachim af  en toe wel  erg  brutaal  is tegen zijn vader, maar deze  keer stoorde hij ons echt.  Ik had namelijk een oud racespel, Real Racer, voor  maar vijftien kroon in een tweedehandswinkel  gekocht. De verkoper kende  het  spel niet  en had  geen  idee  dat  het minstens vijfhonderd kroon  waard was. De graphics zijn steengoed. Het ziet er levensecht uit.

Je moet eerst  een auto uitkiezen  en Joachim en ik  beginnen te kwijlen  als we  zien uit  welke  modellen we  kunnen kiezen:  een knalgele Lamborghini, een Dodge  Challenger. Wauw…

De auto’s  schieten over  het scherm, de  lak glimt, we gaan voor een zilvergrijze Ford Super  Crew  met  automaat. Als we verder klikken, verschijnen er  twee blokjes in beeld.

Real en Simulator.

‘Wat bedoelen  ze?’  vraag ik. ‘“Real”  betekent toch “echt”?’

‘Ze bedoelen of je tegen andere auto’s wilt  racen of tegen de klok,’ zegt Joachim en hij  klikt op Real.

Are you  sure? staat er  vervolgens  op  het scherm.

‘Ja! Ik weet het zeker,’  zegt Joachim en hij klikt  op Yes.

Ondertussen sluipt Joachims vader binnen. Hij zet twee blikjes cola  naast ons op  het bureau.  Joachim kijkt boos.

‘Ik ga  even weg. Ik ben zo weer terug. Ik ga een verrassing voor jullie  kopen.’

‘Prachtig,’ zegt Joachim. ‘Dan  zijn we gelukkig  een tijdje van je af.’

Hij neemt een slok cola en kijkt  naar  het scherm.

Je moet  je eerst  registreren. Joachim tikt zijn naam in. Vervolgens moet hij ook onze  woonplaats, Stockholm, opgeven.

In andere racespellen begin  je  bij een startlijn waar alle auto’s naast elkaar staan opgesteld. Je  moet een parcours  afleggen  om te winnen, maar in dit spel  staan  we  opeens  midden op een weg  tussen andere  auto’s, de hemel is grijs en bewolkt. Zoals altijd  spelen  we samen. Ik regel de  snelheid met de  toetsen, Joachim stuurt met  de controller.

‘Wat is eigenlijk de bedoeling?’ vraag ik terwijl we  door een bos rijden en langs een meer waar je zelfs eenden op  het water  ziet  dobberen. De  bedenkers  van het spel hebben echt  aan alles  gedacht!

‘Geen idee, maar wat kan het ons  schelen? Met dit soort graphics moet je gewoon rijden.’

Opeens stuurt Joachim naar  de andere  rijbaan. Ik  rem keihard en een tegemoetkomende Fiat  kan ons nog  net op tijd  ontwijken. Ik begin te schreeuwen. We slippen over de weg  tot de banden  weer grip krijgen  en we weer verder kunnen rijden.

‘Niet. Grappig,’ zeg  ik.

Joachim hangt dubbelgeklapt van  het lachen op de bank.

Zo  doet  hij nou  altijd. Als  we  Zombie Survivor spelen, kan hij zomaar ineens op  gewone mensen beginnen te schieten  in plaats van op zombies. Vol enthousiasme.  Dan verliezen  we en moeten we  helemaal opnieuw beginnen.  Wat  is  er  nou leuk  aan een spel  als je het  niet volgens de regels speelt?

‘Ik zweer het,  nog één zo’n geintje en ik ga naar  huis,’ zeg  ik.

‘Ach gossie, heeft de kleine jongen vandaag te veel  citroenen  gegeten dat  hij zo  zuur is?’ zegt Joachim terwijl  hij me  op mijn buik  kietelt.

Ik kan niet tegen kietelen, dus  ik  begin te  lachen.

We rijden richting  een  stad en dan ik zie dat zelfs  het reclamebord in het Zweeds is!

Nu snappen we waarom we onze woonplaats moesten op­geven, want we  zijn op  weg  naar  Stockholm. Ze  hebben de hele stad perfect nagemaakt. Je rijdt langs de bioscopen en warenhuis Åhléns. Het  is  druk op straat, overal lopen mensen. We  blijven voor  rood  licht staan.

‘Denk je dat we onze  straat  ook kunnen  vinden?’ vraagt Joachim.

Lijkt  me niet, wij wonen in  de kleine  wijk Hallonbergen. We rijden verder en Joachim stuurt ons behendig door het verkeer. Kijk nou! Daar is onze  school.

‘We rijden naar huis,’ zeg ik. ‘Naar  jouw  huis!’

Joachim  lacht en ik voer  de  snelheid van onze auto flink op. De motoren brommen, de  luidsprekers vibreren lekker.  Bij  een  zebrapad  staat een  vent  met  een  muts op, met twee  pizzadozen in zijn hand. Hij  wacht tot hij  mag  oversteken.

‘Sukkel,’  zegt Joachim. 

Ik laat de toetsen los  om  voor  het stoplicht stil te houden, maar we hebben  te veel vaart. Dan  hoor ik gegiechel  en ik  snap ineens wat hij van  plan is.

Joachim wil de voetganger  overrijden.

De man in het spel laat  zijn  pizzadozen vallen  en staart ons verschrikt aan.  De auto vliegt de stoep op en een seconde voor  we  hem  raken,  zie ik  zijn gezicht met  de grote bril van heel dichtbij.  Het  is  Joachims vader.

Door de  klap vliegt  hij  door de lucht  en  rolt over de stoep. De  muts glijdt van zijn hoofd  en ik zie bloed uit een wond  in zijn schedel lopen.

Joachims  gelach verandert in geschreeuw, hij trekt de stekker  uit  de computer.  Het  scherm wordt zwart.

‘Wat was  dat verdomme  voor  iets?’ schreeuwt hij.  ‘Zag  je  dat?’

Ik geef  geen antwoord. Joachim  slikt.

‘Het leek wel of…’

‘Ik  weet het,’  zeg ik. ‘Ik heb het ook gezien.’

Joachim staart naar  zijn  mobieltje en toetst dan een num­mer in. De  telefoon gaat  over, oneindig langzaam, tot hij  op de  voicemail springt.  De stem klinkt blikkerig: ‘Dit is de  voicemail van Pelle Roslund. Spreek  na  de piep een bericht in, dan  bel ik je zo spoedig  mogelijk terug.’

‘Papa  neemt altijd zijn telefoon op.  Altijd,’ mompelt Joachim en hij belt het  nummer opnieuw. Ik probeer mijn  gedachten  te ordenen  terwijl ik  naar  Joachim  kijk,  die zijn telefoon tegen  zijn wang drukt.  We moeten  het ons  verbeeld  hebben.

‘Luister eens,’ zeg  ik, maar dat doet Joachim niet.

‘Papa!’ Joachim  huilt als hij zijn boodschap inspreekt.  ‘Papa, bel me zodra je dit bericht hoort.  Meteen…’

Joachim zakt in  elkaar op de vloer,  zijn lichaam  trilt alsof  hij kramp  heeft, hij kruipt in elkaar en verbergt zijn hoofd in  zijn handen. Ik klap hem op zijn schouder,  maar hij lijkt het  niet te merken.

Ik denk aan de  pizza’s die Joachims vader  bij zich had,  die waren vast voor ons, dat was  de  verrassing waar hij  het over had. Maar dat zeg  ik niet tegen Joachim.

Een uur later gaat de  telefoon. Joachim werpt zich erop, drukt  met trillende vingers op ‘antwoord’ en houdt  de  telefoon tegen  zijn oor. Hij is  zo zenuwachtig dat hij nauwelijks  een woord kan  uitbrengen,  hij hijgt alleen wat.

Aan de andere kant van de  lijn  is een  vrouwenstem  te horen. Ze belt vanuit  het ziekenhuis.

Ze legt uit dat  Joachims  vader bij een zebrapad  in de  buurt van hun huis is aangereden. Hij  leeft nog. Zijn been zit in het gips en hij  heeft veel  pijn, maar hij  zal  naar verwachting geheel herstellen.

‘Mag ik naar  hem toe?’ zegt Joachim uiteindelijk snikkend.

Joachim en ik zeggen  niet veel als we het huis  verlaten. De lucht  is vochtig en de hemel grijs, net als in het spel.

We lopen over het plein  waar het is  gebeurd. Er liggen  op­gedroogde bloedsporen op de  stoep,  precies bij het zebrapad. Joachim begint te jammeren, ik leg mijn  arm om zijn schouder  en  zo blijven we een  tijdje staan, doodstil.

De zilvergrijze auto  waar we in het  spel mee  reden, is verdwenen.

Later hoor ik wat er precies is  gebeurd.  De getuigenverklaringen  worden al  snel onbetrouwbaar  genoemd,  want volgens hen was het  vreemde  aan  het ongeluk  niet dat de bestuurder  niet  is gepakt. Het  vreemde  was dat  ze de auto zagen verdwijnen.

In het niets.









#

Ik bekeek mezelf  in de  spiegel, mijn haar zag er  wel oké uit.

Ik pakte het  schaartje, knipte mijn  nagels en schreeuwde het uit.

Mijn vinger deed verschrikkelijk pijn. Maar hoe kon dat, ik had  de nagel toch niet ver afgeknipt?

Ik keek op.

In de spiegel herkende ik mezelf  niet meer,  want daar lachte ik  uitbundig  terwijl het  bloed uit een  afgeknipt  vingerstompje spoot.









De man zonder  gezicht

Toen Jennie klein  was, gebruikte haar moeder een heel slimme truc. ‘Je mag je kamer niet opruimen.  Denk erom, als  je je  kamer opruimt, word  ik heel erg  boos op je!’ zei ze. Dan ging Jennie haar kamer opruimen, ze gooide alle sokken in  de wasmand, ze  maakte het hok van  haar  konijn  schoon en  legde nieuw zaagsel op de  bodem. Als ze klaar  was, keek ze  haar moeder uitdagend aan en haar moeder moest  dan haar best doen om niet te gaan  lachen. Toen ze groter was, begreep  Jennie dat haar moeder  haar  voor  de gek  had gehouden.

Inmiddels was  Jennie zestien jaar, maar ze haatte het  nog  steeds als iemand  haar vertelde wat ze moest doen. Het was háár leven en niemand anders besliste  erover.

Misschien aarzelde ze daarom niet  eens.

Ze zat voor  haar laptop.  Buiten  was het donker, iedereen in huis lag te slapen, toen er opeens  een stuk tekst  op het beeldscherm verscheen.

‘Wat je ook doet, klik absoluut niet op deze  tekst!’

En dus klikte ze er direct op.  Niemand  zou haar vertellen  wat ze  wel en  niet mocht doen!

Haar hart klopte in haar keel. Het was best  een beetje spannend.

Het  duurde een paar seconden  voor de wazige, korrelige foto helemaal  was  geladen. Jennie kneep haar ogen  tot spleetjes om te zien wat er op de zwart-wit foto  stond.  Het was een gedaante zonder gezicht, hij stond op een besneeuwde weg, zijn  benen waren lang en  ongelooflijk dun, het leken wel stokjes. Zijn handen strekte hij uit naar de hemel.  Hij had het vast koud met zo weinig kleren  aan.

‘De Wandelaar’ stond  er boven de foto.

Ja doei, dat is echt geen wandelaar, dacht  Jennie. Een wandelaar  draagt stevige schoenen  en een dikke jas en hij  heeft een rugzak bij zich.  Bovendien lopen wandelaars niet midden op  de weg. Wat een idiote  foto.

Opeens voelde ze een  steek in haar  voorhoofd.  Af  en toe  had ze daar  last  van, vooral  als  ze te lang op de  laptop  zat. Haar ouders zeiden altijd: ‘Zit toch niet de hele dag  op dat ding. Ga  eens naar buiten, de frisse lucht in!’  Als antwoord zette Jennie dan het raam open.  ‘Hier is jullie frisse lucht. Nou goed?’

Ze wilde  de  foto net wegklikken, toen er een berichtje  op het  beeldscherm verscheen.

Ik zie jou. Zie  je mij?

Jennie draaide zich om. In haar  kamer was het vrijwel  donker, ze had alle lampen uitgedaan, het enige  licht kwam van haar beeldscherm.  Ze kon  vaag  haar bed  onderscheiden, dat in  de  hoek van  de kamer  stond, en  haar nachtkastje  met de wekker. Eén  ding was wel duidelijk. Er  was niemand anders in haar  kamer, niemand kon haar zien.

Onder  het berichtje stond een  smal  blok waar ze wat in kon schrijven. Een chatbox.

‘Nee,  dat lieg je,’  typte Jennie.

Er verschenen stipjes in de chatbox. Iemand schreef terug.

Ik zie jou.  Zie je mij?

Wat was dat voor vervelende papegaai aan  de andere kant?  Jennie wreef over haar voorhoofd, het leek wel of iemand met een mes  in haar hersens prikte.

Naast de  laptop stond een  halfleeg flesje  Fanta. Ze dronk  het laatste  beetje in één teug op en typte toen: Jij ziet mij niet, maar ik zie jou wel. Ik vind dat jij verder moet  wandelen,  man zonder gezicht, want je ziet er belachelijk uit.

Nu  verscheen het antwoord  al na  één tel  op het scherm. Je ziet mij?

Jennie  zuchtte en zette haar laptop uit.

Als je  een nachtmerrie  hebt gehad, voel je je erg opgelucht als je eindelijk wakker  wordt. Maar  Jennie had het gevoel dat ze aan het ontbijt midden in de nachtmerrie  zat,  en zelfs nog  toen ze naar school ging.

Misschien kwam het door die  hoofdpijn waar ze zo’n last van had. Het werd steeds  erger, het leek alsof een  klein dier zich met zijn scherpe tanden  door haar schedel  naar buiten  probeerde te knagen.

Haar nachtmerrie  ging over die foto.  Over die vent met  zijn lange, dunne spillebenen en zijn uitgestrekte armen. Ze moest meer over hem te weten komen.

Toen  Jennie  thuiskwam,  ging ze  meteen naar haar kamer. Er was vast op  internet wel iets over de man zonder gezicht  te  vinden.  Waarschijnlijk waren er  wel meer mensen in  die grap  getrapt.

Bovenaan in Google stond  een aantal links naar een  oud lied dat The  Wanderer heette,  maar toen ze naar beneden scrolde, vond  ze wat ze zocht.

Haar  hoofdpijn was inmiddels zo erg  dat  ze moeite had om op  de goede site te  klikken.

Veel mensen hadden over de foto geschreven. ‘Pas  op! Geen grap. Klik  niet op de  tekst als die  op je  beeldscherm verschijnt.’

Het volgende  bericht  vond Jennie  nog enger. ‘Ik kreeg barstende koppijn toen  ik naar de foto keek. Klik er alsjeblieft  nooit op.’

Ze  deed  haar ogen dicht,  probeerde rustig te blijven. Toen ze weer naar het beeldscherm keek, zag ze het berichtje.

Ik zie  jou. Zie je  mij?

Jennie  zette de  laptop  uit. Ze stoof de trap af en rende  naar de keuken.  Haar  moeder stond in een pan met groenteprut te  roeren. Ze  keek  op  toen  Jennie  binnenkwam en vroeg  hoe haar proefwerk was gegaan,  maar Jennie gaf  geen antwoord.

Ze vond de paracetamol in  het kruidenkastje  en las de gebruiksaanwijzing op de verpakking: ‘Volwassenen en kinderen  boven de  twaalf jaar, 1-2 tabletten per keer’. Ze drukte er drie tabletten uit,  stopte ze in haar mond  en spoelde ze  met een glas koud water weg. Toen  ging ze terug naar haar  kamer.

Haar moeder liep achter haar  aan en klopte op  de deur,  maar Jennie had  hem  op slot  gedaan.

Drijfnat  van  het  zweet werd ze wakker. Ze bleef  doodstil  liggen. Haar hele  lichaam trilde.

Deze keer was de nachtmerrie zo  echt  geweest dat ze niet eens  zeker wist  of het wel een droom wás. In de nachtmerrie lag  ze in  haar bed in  haar kamer. De Wandelaar  tikte met zijn lange, klauwachtige  vingers op het raam.

Zijn gezicht was  van dichtbij net zo vaag als  op de foto. Het raam  ging  langzaam open, maar Jennie  kon  zich niet  verroeren, ze leek  wel verlamd. Ze zag  nog net hoe de Wandelaar door de kamer naar haar bed liep, maar op het  moment  dat hij zich  over haar  heen boog, was ze  wakker geworden.

Wakker  worden was haar  redding  geweest.

Jennie probeerde keihard  te gillen, maar er kwam  nauwelijks  geluid uit haar keel. Ze was  hees, vermoedelijk had ze in  haar slaap  ook  liggen gillen. Haar hoofdpijn was zo erg dat ze er bijna  van moest overgeven.

Ze  mocht  haar  ogen niet  dichtdoen.  Ze mocht  niet  slapen, want  dan zou ze hem weer zien.  De  Wandelaar.

Zou de Wandelaar via de dromen van zijn slachtoffers  bij hen kunnen komen?

Jennie was kapot van het  slaapgebrek. Ze  had nog steeds hoofdpijn,  maar ze merkte het niet eens  meer. Het deed  nog steeds pijn, maar de  vermoeidheid was veel erger.  Twee dagen en nachten  was  ze  al wakker. Overdag liep ze  als  een zombie rond, ze  hoorde niets van wat de leraren vertelden. Ze  had niet eens in de gaten dat haar vriendin  Molly  haar  een foto liet zien van  een gitaar  die ze wilde  kopen. Ze  staarde maar wat voor zich  uit en dacht hoe  geweldig het zou  zijn als ze  kon slapen.

Maar  dan voelde ze weer  hoe de Wandelaar met zijn  koude  vingers haar keel  dichtkneep, hoe de scherpe  nagels zich  in haar huid boorden, het wazige gezicht,  die glimlach die ze toch in al dat wazige kon onderscheiden…

’s Nachts had  ze zich altijd het meest  op  haar gemak gevoeld. Als iedereen  lag  te slapen had  ze tenminste  rust. Niemand die  aan  haar  kop zeurde. ’s Nachts was zij de baas. Vaak bleef ze tot een of twee uur  op, dan keek ze met haar  koptelefoon  op een of andere tv-serie  of ze las een boek.

Nu was de nacht haar vijand.  In de stilte en de duisternis moest ze vechten om  wakker te blijven.  Ze  had haar wastafel met koud water  gevuld, ijsblokjes uit  de vriezer gehaald  en die in het  water gegooid. Ze  haalde een keer  diep adem en deed  toen haar hoofd in  het  water. Er ging een schok door haar lichaam van de kou en heel even, een  paar seconden,  voelde  ze zich klaarwakker.

Toen  snapte  ze het. Ze  kon zo  niet doorgaan. Vroeg of  laat moest ze  gaan slapen. En dan zou de Wandelaar  weer  verschijnen.

Maar zolang ze wakker  was, bleef  ze leven. Had  ze een  beetje  tijd  gewonnen.

Misschien was de Wandelaar haar vergeten.  Ze zette haar  laptop  aan, ze hoopte het  echt tegen beter weten  in.  De  laptop laadde, ze  typte haar wachtwoord  en  las… Nee, nee!

Ze kon wel janken  toen ze de woorden op haar beeldscherm zag  staan. 

Ik zie  jou. Zie je  mij?

Jenny was zo moe  dat de  toetsen op het toetsenbord voor  haar ogen heen en weer dansten.  Ze moest het  berichtje een paar  keer opnieuw typen omdat  ze  de  woorden steeds verkeerd  spelde. Als  je om iets belangrijks  vraagt, moet je  wel goed spellen. Anders  nemen ze je niet serieus.

‘Ik weet niet wie  je  bent,  maar  wil je me alsjeblieft met rust laten? Ik smeek je… Ik wil er alles voor doen.’

Het duurde een minuut voor  het  antwoord  kwam. Het leek of het wezen  aan de andere kant zat na  te denken  over haar vraag.  Maar opeens brandden de  woorden haast door  het beeldscherm heen.

Ik zie jou.

Jennie  greep  een kussen  en drukte het tegen haar gezicht. Ze  gilde en  gilde. Het  geluid  werd  door het kussen gedempt, want ze wilde  haar ouders niet wakker maken. Ze zouden haar  toch niet  geloven als ze vertelde wat er  was gebeurd. Ze  konden haar  niet helpen.

De vierde dag bleef ze  thuis,  ze kon  niet eens uit  bed  komen. Haar  moeder ging op de  rand van het bed  zitten  en aaide over Jennies warme voorhoofd.

‘Zal ik  vandaag niet naar mijn  werk gaan,  lieverd? Bij jou blijven? Ik vind dat je er erg ziek uitziet.’

Jennie schudde  haar hoofd.  Haar  moeder aarzelde even,  glimlachte  en liep  de slaapkamer uit.

Toen Jennie  het gebrom van de auto  hoorde, had  ze  spijt.  Ze  had  toch  graag gewild dat haar moeder thuisbleef.

Doodstil lag ze in  bed  naar de wekker te  staren. Ze kon  de cijfers niet goed zien  en ging  rechtop zitten, maar liet  zich  weer achterovervallen. Wat een fijn  kussen had ze  toch.  Zo heerlijk zacht.

Ze herinnerde  zich  ineens de spijkermat  die  mama vorig  jaar in de  uitverkoop had gekocht en die nu ergens onder in  de klerenkast  lag. Misschien  kon ze  daarop gaan liggen; van  het geprik van de kleine, scherpe plastic  puntjes in  haar  rug zou ze zeker wakker blijven. Maar ze  had geen zin om op te  staan en de spijkermat zou  haar maar  een paar  minuten respijt geven.

Er ging een  uur voorbij, en nog een.

Toen hij kwam was ze  bijna opgelucht.  Ze  had geen zin om nog langer  tegen te  stribbelen.

Het  getik van de lange,  scherpe, klauwachtige  vingers  tegen het  glas, het raam dat langzaam openging.  Een  vaag gezicht  alsof het  opgelost was.

Ze had het gevoel dat er een eeuwigheid voorbij was gegaan sinds ze  hem voor het eerst  had gezien.

De Wandelaar bewoog zich langzaam voort. Als ze nou  maar  overeind kon komen.  Kon vluchten. Maar ze lag als verlamd in  haar bed,  de vermoeidheid hield haar  hoofd vastgeketend aan het zachte kussen. Alles ging  precies zoals  in haar nachtmerrie.

De Wandelaar kwam  met slepende  stappen  dichterbij. Zijn benen  waren  zo  dun dat ze zich afvroeg hoe  hij  overeind bleef. Toen hij vlak naast haar stond  hoorde  ze  hem fluisteren: ‘Ik zie jou…’









#

Ik ben overdag doodmoe.  Ik  kan gewoon niet slapen als mijn kleine  zusje  de  hele nacht ligt  te gillen en  te huilen.  Ik  ga meestal naar haar  graf om  haar  te  vragen  of ze  wil ophouden,  maar het helpt niets.









Love  betekent liefde

Ik mis je zachte armen die  mij zo  stevig  omhelsden dat het  pijn deed. Ik mis hoe je altijd met je mond dicht lachte,  ik  zag hoe de vreugde door  je lichaam  borrelde tot je ogen ervan begonnen te  stralen.

Ik  mis  je  en ik zou  eigenlijk mijn excuses  moeten aanbieden, maar dat kan mijn daden niet ongedaan maken.

En ‘sorry’  betekent dat je  spijt hebt, maar ik zou het zo weer  doen als ik de kans kreeg.

Toen we elkaar voor het  eerst zagen, kon  jij niet  praten, maar je  wees naar mij, al stonden  er nog veel  mooiere  poppen op  de plank, andere poppen die zinnetjes konden  zeggen als je op een knop op  hun  buik drukte. Ik  kon  in die tijd  niets zeggen.

Ik  zat daar maar op de  plank, met  mijn ronde, open ogen die niet  eens knipperden.  Maar jij  had je besluit  genomen – je wilde  mij! – en jouw vader zuchtte  en betaalde  bij  de kassa.

Die  eerste nacht en alle andere  nachten in  die  tijd  lag  ik in  jouw bed, dicht tegen je aan. Je warme adem tegen mijn hals. Af en toe zei je  wat in je  slaap, het klonk het  meest  als ‘gao, gao, gao.’ Soms  nam je me  mee naar de crèche. Ik haatte de andere kinderen,  ze trokken mijn benen  zowat van mijn lijf, ze schreeuwden en spuugden. Maar jij beschermde mij.

Algauw  kon  je perfect praten en tegen wie  praatte je het  meest? Tegen mij.  Je vertelde me dat  je een  voetbal  op je neus had gekregen of  dat je  vond dat alle krijtjes  zulke  lelijke  kleuren hadden. Ik  wilde  antwoord geven,  maar ik kon niet  eens mijn lippen  bewegen!

Ik moest  mezelf iets aanleren. Anders  zou je op een gegeven moment  genoeg van mij hebben. Ik moest  worden als honden en  katten. Die blaffen,  miauwen  en  springen in het  rond, ze  vragen altijd om aandacht. Ik was  een pop,  ik zat gewoon maar wat.

Af en toe nam je  vriendinnetjes mee naar huis,  jullie speelden  restaurantje en  ik mocht  meedoen.  Ik zat  op een klein,  rood stoeltje met een plastic bordje voor me.  Het was gezellig, maar het gebeurde weleens dat jij en je  vriendinnen  me vergaten. Dan zaten  jullie  elkaar  geheimpjes  toe te fluisteren, met de hoofden dicht bij elkaar.

Op een dag verhuisde ik  naar een boekenplank, naast de oude Playstation met  al  die snoeren. Af en toe haalde je  me eraf, dan knuffelde je me, maar ik mocht niet langer  bij  je in bed liggen.

Daarom begon ik te  trainen als jij naar school  was. Ik concentreerde  me, worstelde en  dacht  dat  als ik  het  maar graag genoeg wilde, dat het dan  misschien zou lukken.  Misschien kon ik  me dan bewegen.  Een klein beetje.  Laten zien dat  ik  leefde, dat ik je  begreep.  Alles wat je zei.  Elk  woord.

En ja hoor! Na een  paar weken begon mijn ooglid  te kriebelen. Ik had  mezelf  leren knipperen.

Ik was zo gelukkig!

Ik  had geen idee  welke gevolgen  mijn inspanningen zouden hebben. En  dat  was  een  beetje  dom.

Je kwam vroeg thuis van school. Je tilde me op en  kamde mijn  haar. ‘Wat  zal  je  blij  verrast  zijn,’ dacht  ik. Ik keek je recht in  je ogen  en… knipperde.

Je  gooide me hard op  de grond, maar  dat  was niet het ergste. Je gilde en rende  bang  weg.

Terwijl ik op de  grond lag, hoorde ik boze stemmen.

Algauw kwam je  binnen met je vader op je hielen. Je  wees naar mij.

‘Ze  knipoogde  naar me!’ schreeuwde  je.

Ik hield mijn ogen wijd  opengesperd, durfde me niet  te bewegen.

‘Welnee,  het is maar een pop,’ zei je vader. ‘Je verbeeldt je dingen.’

‘Ik weet het zeker!’ gilde  jij. ‘Ze knipoogde naar me, alsof  ze  leeft. Ze is eng!’

Eng. Wat  bedoelde je daarmee?

‘Maar Love is jouw  lievelingspop,’ zei je vader.

Love, dat  was  ik.  Zo had  je  me  genoemd  die eerste dag in de speelgoedwinkel. En Love betekent liefde. Dus  het was duidelijk  dat je van me hield.

Je zei niets.

De volgende dagen leek je zo bang  wanneer je naar me keek, maar  ik móést gewoon nog een poging doen. Dit  keer probeerde ik  te lachen en te knipogen  tegelijk. Zodat je zag dat ik  niet gevaarlijk  was.

Je gilde weer, maar je  gooide me niet  op  de grond, in plaats daarvan  smeet je  me  in een  la van  de  gele  houten kast,  die je vervolgens met een klap dichtduwde.

Alles werd  stil en donker. Angstaanjagend donker.

Als ik ’s nachts in  jouw  bed  lag,  vroeger bedoel ik dus, wenden  mijn ogen aan het donker.  Ik  kon de meubels onderscheiden, je bureau, je kleren op de stoel.

Maar dit. In de la was het  zo  donker  dat ik geen hand  voor ogen kon zien en voor  het  eerst in  mijn  leven werd  ik  bang. Ik had het gevoel dat ik in  een kist lag, in een graf. Ik raakte het besef  van dag en nacht kwijt. De tijd  verstreek, maar  ik had geen idee hoeveel  tijd.

Af en toe trok je de la open en elke keer  dacht ik: ze heeft het me  vergeven, maar dan had je gewoon  wat  anders  nodig. Ik verlangde er zo naar  dat je  me  uit de la pakte om me stevig  te  knuffelen, heel stevig.

Aangezien ik niets anders te doen had, kon ik  net  zo  goed meer  gaan trainen. En algauw kon ik mijn ene arm bewegen en mijn vingers.  Ik streek  er voor het  eerst  mee over mijn gezicht.

Ik werd sterker.

Opeens stroomde het  licht naar binnen! Je haalde me tevoorschijn. O, wat was je groot geworden. Ik herkende je bijna niet! Je haar was lang en  zwart  en  ik kon het  niet helpen; ik lachte  en hief mijn  armen in  de  lucht.  Ik wilde je zo graag omhelzen.

Maar jij gilde en  liet  me op  de grond vallen. Ik  wist dat je  van plan was me weer in de la  te gooien en dat je me er  dan nooit  meer  uit  zou halen. Ik wilde schreeuwen, de angst gierde door mijn lichaam. Ik  wilde niet terug in  de la, terug naar  de  zwarte duisternis, naar de  eenzaamheid. Toen je met mij in  je handen  naar de  gele  houten kast  liep, beging je een fout.  Je  wist niet dat ik  meer  kon dan knipogen en mijn armen in  de  lucht steken.  Je wist niet hoe sterk ik was geworden.

Ik tilde mijn armen op, legde mijn vingers om jouw  hals en kneep hard,  heel hard en toen je  op de vloer viel, bleef ik  doorknijpen. Ik kneep  steeds  harder, je probeerde te  gillen, maar je kon  geen adem krijgen,  je  ogen waren opengesperd, je schudde je hoofd en het enige wat ik kon denken  was: ik  wil niet terug naar  de duisternis in de la, ik heb er alles voor over, ik wil niet  terug, ik heb er  alles voor  over…  alles…

Na een  tijdje werd  jouw lichaam  slap. Je bleef stil liggen. Zo stil  dat je  niet eens met je  ogen kon  knipperen. Zo stil als ik  was geweest toen we  elkaar voor het eerst  zagen.

Op de plank. In die  speelgoedwinkel.









#

Ik wierp me uit  het vliegtuig. We zweefden zo hoog dat ik de kromming van de aarde vanuit  de lucht kon  zien.

Het kriebelde in mijn maag,  wat een heerlijk gevoel!

Dit  was echt het leukste  wat ik ooit had gedaan.

Het was dus erg  jammer dat mijn parachute niet  werkte toen ik aan het touwtje trok.









Goatman

Ik  haat het  dat ik urenlang  in de auto moet zitten.

Ik haat deze  totaal overbodige, saaie reis en ik haat het dat het nog veel saaier wordt  als we eindelijk op onze  plaats  van  bestemming  zijn.

Ik haat het dat ze  zo gemaakt vrolijk  doen met dat  stomme  geklets.

‘Luister eens, Kevin!  Wat een leuk liedje  van Madonna op de radio. Dat was mijn lievelingsnummer toen  ik  zo oud  was als jij.’

Ik haat  het als  mijn moeder de blikkerige stem van het navigatiesysteem nadoet en denkt  dat  ze grappig is.

‘Rijd door gedurende twee kilometer, daarna rechts afslaan.’

Ik haat het dat er niets te zien  valt. Alleen  maar bos,  bos,  bos, bomen in nette rijen, kilometers achter  elkaar. Wie wil  hier  nou wonen?  Mijn ouders vreemd  genoeg.

Nog een geluk  dat het maar voor een paar weken is.

We  zijn op weg naar een dorpje  met de  naam Frostmölla. Het huisje waar we de  komende weken  zullen logeren,  ligt aan  de  rand van het bos en is van  een collega van mijn moeders werk. Ik stond voor we  vertrokken al stijf van angst  – dat ik op een boomstronk alleen maar naar bomen  kon kijken.

Ik verlang  nu al  terug naar de  stad. Niet overal zo ver vandaan, maar vooral: stoepen in  plaats van  bomen.

Ik ben  die  bomen nu al spuugzat en we zijn nog  niet eens bij het  huisje.

Oké, ik geef het  toe,  mijn kamer  in het  zomerhuisje is eigenlijk  best gezellig. Het is een zolderkamer. Je  moet naar boven  klimmen via een wiebelige ladder.  De wanden  zijn  scheef  en  het is  vrij krap  allemaal, er  is alleen plek  voor een bed.  Maar  het allerleukste  aan  de kamer is de deur. Die  kan op slot. Eindelijk kunnen mijn vader en moeder me niet lastigvallen.

Ik pak mijn mobieltje uit mijn zak, doe mijn  koptelefoon in  en klik op mijn Spotify-playlist. Ik zet het geluid flink hard zodat ik  niet kan  horen hoe  mijn  ouders beneden de enorme dozen  met eten naar binnen slepen en ze  uitpakken.

Boven het bed zit een rond raampje. Ik kruip ernaar toe en kijk  naar buiten. Eerst zie ik niets, maar als mijn ogen aan  het  donker gewend zijn, ontwaar ik een  eind verderop  een huis.  We  zijn hier duidelijk niet alleen.

Na een tijdje gaat er een  buitenlamp aan en  lopen er een  paar mensen  naar buiten. Het  lijken  pubers, een jaar of zestien. Eentje rookt.

De gloed van  de sigaret licht op  in het  donker.

Ze zitten in een  hangmat en schommelen heen en  weer. Jammer dat ik niet doof ben, want dan had ik kunnen  liplezen. Doven kunnen dat soort  dingen.

Een van hen zegt iets en wijst naar ons huis. Ik  duik vlug  weg.

Ik voel me opeens klein en eenzaam. Hier lig ik in een  kamer met de  deur  op slot anderen  te  bespioneren  die  samen aan het  chillen zijn. Wat ben ik een  loser. Wat ben  ik een idioot.

Maar ik blijf niet lang een  eenzame  sukkel.

Het gebeurt heel snel, heel eenvoudig.

Op  een ochtend  wordt er op de deur geklopt. Het is een van de jongens die ik voor dat  huis zag staan. Ze zagen  onze  auto  en hij  vraagt of  ik  kom chillen.

Mama lacht zo  breed dat haar lippen haast knappen.

‘Natuurlijk!’ roept  ze. ‘Kevin komt supergraag.’

‘Ik zei toch dat  het leuk zou worden?’ fluistert  ze  in  mijn oor.

En opeens, zonder dat ik  precies snap hoe het is gegaan, zit ik  bij een groep kinderen  die ouder zijn dan  ik!

Ik zeg  niets,  luister alleen maar.  Het is belangrijk dat  ik dit niet  verpest.

Ze zijn heel aardig. De oudste jongen heet Lukas en hij  woont al zijn hele leven hier in het dorp. Zijn  zusje heet Jonna. Ze  ziet  er zo lief uit met  haar grote, ronde  ogen. Ik baal  ervan dat ik zo klein ben voor mijn leeftijd  – Jonna  is  een  kop  groter dan ik. Als er een pil  bestond die ervoor zorgde dat je supersnel  kon  groeien, dan nam  ik  die zonder  aarzelen.

Het  zou weinig  helpen. Ik durf echt  niet met  een meisje als Jonna te  praten,  al  was ik twee meter lang.

We zitten bij Lukas thuis,  de  hele kelder is van  hem. Op het platteland  is misschien geen  barst te beleven, maar  de mensen  die  er wonen, hebben enorme paleizen.

Op  de kamer van Lukas staat een versleten rode bank vol brandvlekken en daar zitten we met z’n  allen op. Vijf jongens en drie  meisjes; meer jongeren wonen er niet  in Frostmölla.  We zitten dicht op elkaar  gepakt op de  bank, het is zo’n grote kluwen  dat het lastig te onderscheiden  is  welk been  of welke  arm nou  bij wie hoort. Natuurlijk is  Lukas  de leider. Als hij  praat, luistert iedereen, maar  niemand wordt buitengesloten. Al heb ik ergens gehoord dat  als je niet kunt bedenken wie de loser van  het groepje is,  dat je het  dan waarschijnlijk zelf bent.

We kijken een  film over dinosaurussen  die  mensen voor het ontbijt opvreten.  Lukas  heeft het  vetste  surroundsysteem ooit  en  als de  dino’s rondstampen, lijkt het of ze dwars door de kamer  banjeren.

Als de  film is  afgelopen, richt  Lukas zich tot mij.

‘Heb je zin  om  mee te doen? Het is niet voor  tere  zieltjes.’

‘Natuurlijk. Ik moet  het alleen…’

‘Even aan  mijn moeder vragen?’ zegt Lukas.

De  anderen gniffelen, maar Lukas legt  ze  met één  blik  het zwijgen op. 

‘Natuurlijk  moet  je het  eerst thuis overleggen, daar is niets grappigs  aan.’

Lukas klopt me op  mijn schouder.  Zijn  hand  is  groot en zwaar.

Ik  trek  mijn jas  aan en ren naar  ons  huis,  het gras voelt zacht  aan onder mijn  voeten. Papa  is aan  het koken. Ik schep  mijn  bord vlug vol, al is hij  nog niet  helemaal klaar,  en vraag met volle mond:  ‘Is  het goed dat ik vanavond naar  Lukas  en de  anderen ga?’

‘Prima,  maar kan je niet  wachten  tot  we  gaan eten…’

‘Mooi!’

Ik  werk het laatste beetje  eten  naar binnen, schenk mezelf  een glas water in, drink  het  in  één teug leeg en dan vlieg ik  de deur  weer uit. Ik ben bang dat ze zonder  mij zijn weggegaan, maar iedereen zit nog op Lukas’ kamer.

Een paar  hangen op de rode bank en  spelen spelletjes  op  hun mobieltje, de rest is  bezig een  grote rugzak in te pakken.  Een jongen die Magnus heet,  propt er zaklampen en flesjes water  in. Ik ben ontzettend  benieuwd  wat we gaan doen.

Lukas doet  een raampje open en steekt  een sigaret op.  Vet,  hij mag roken van zijn  ouders!  Ik  probeer niet te hoesten als  ik  een beetje rook inhaleer, maar mijn  ogen  tranen ervan. Ik veeg ze weg met mijn  mouw als niemand kijkt.

‘Wat gaan  we eigenlijk doen?’ vraag  ik.

Lukas  geeft geen  antwoord,  maar knikt naar Jonna. Ze gaat  bij de  laptop zitten  en gebaart dat  ik bij  haar  moet komen. Ik voel me  misselijk omdat ik naast haar op  een klein stoeltje zit, maar op  een goede manier. Ik wil hier nooit meer weg.

De laptop  suist,  Jonna  klikt ergens op en  er verschijnt een wazige foto op het scherm. Eerst  zie ik  alleen  maar  bomen en twee zomerhuisjes, het lijkt of  de foto hier  in  het bos is genomen. Maar  dan zie ik dat er een vage figuur tussen de bomen staat.

De  rillingen lopen  over mijn rug. Lukas schraapt zijn keel.

‘De foto is  door  een  toerist hier in het bos genomen,  een paar honderd  meter verderop. Dat was vier jaar geleden en deze  foto maken, is het  laatste wat hij heeft gedaan. Sindsdien ontbreekt ieder spoor  van hem. Alleen  zijn tent en zijn fototoestel  zijn teruggevonden.’

‘Hoezo, is  hij…?’

‘Verdwenen,  vermoedelijk dood,’ vult  Lukas mijn zin aan. ‘Maar de figuur  op de foto  is  de moordenaar van  de toerist. Als je een monster tenminste een moordenaar kunt noemen.’

Ik staar naar de foto,  maar ik  zie niet  meer dan een  vage vlek. Het lijkt of de  figuur hoorns op zijn hoofd heeft.

‘Hij wordt Goatman genoemd,’ zegt Jonna. ‘En ik weet niet beter of hij wordt af en toe  in het bos gezien. Maar  niemand heeft hem tot nu toe  te pakken  gekregen. Af  en toe worden  er half opgegeten kadavers  van dieren gevonden, maar de volwassenen zeggen  dan dat er een  wolf in het bos zit die de beesten opvreet.  De enige die  dicht genoeg  in de  buurt van Goatman  is gekomen, was  die toerist.’

‘En daarvoor  heeft hij een hoge prijs  betaald,’ mompel ik.

‘Precies.  Daarom moeten  we ons goed  voorbereiden,’ zegt Lukas plechtig. Hij doet zijn klerenkast open en  haalt er  twee honkbalknuppels uit, die hij ook in de rugzak stopt.

‘Ik snap het als  je  niet mee durft te gaan. Ik  begrijp het als  je het liefst terugrent naar mama. Het is heel normaal om bang te zijn.’

‘Vertel me meer,’ zeg  ik.  ‘Vertel  nog eens wat over Goatman.’

Lukas  lacht  en gaat  verder: ‘Hij heeft mensenarmen en  mensenbenen, maar  de  kop  van  een bok. En als hij in  de buurt is, ruik  je heel duidelijk een metaalachtige geur.  Koperachtig. De geur van…’

‘Bloed.’  Jonna  maakt  zijn zin  af.

Nu  is iedereen opgestaan, de bank  is leeg.  Ik kijk uit het  raam,  buiten is het schemerig.  Ik  kan nog net de omtrek van de hangmat op het  balkon zien.

‘Ga je nou  wel of niet mee?’ De stem van Lukas klinkt opeens ernstig.  Als  ik nu niet meega, hoef ik waarschijnlijk ook niet terug te komen. Dat zegt hij niet met  zo  veel woorden, maar zo is het wel.

Ik denk aan Goatman, hoe hij  zich  op  die toerist  wierp  en de camera liet liggen. Maar het kan ook dat Lukas en Jonna me voor de gek houden, zo van: ‘Kijk dat nieuwe gastje  eens, wat  is die gauw  bang! Goatman,  ha, ha, ha!’

Het  licht van de  zaklampen  maakt gele strepen in het donkere  bos. Achter  mij  ligt ons  huisje waar mijn ouders vast gezellig naast elkaar op de bank naar  een  film zitten  te kijken. Nog even en we zijn zo ver  het bos in gelopen  dat  ik de weg  in  mijn eentje  nooit terug zal kunnen vinden. Ik denk aan Goatman  en krijg kippenvel. Wacht hij hier ergens  in het bos op ons?

Onderweg  zien we iets groots, het is rond en  wit. Een  verlaten  caravan tussen de bomen, waar de  anderen  zonder een woord  langs lopen.

Het enige wat  je hoort, zijn knappende takken onder onze voeten. En opeens merk  ik het: naast de  geur van  vochtige aarde ruik ik iets  anders.  De lucht  is zo scherp  dat  die in mijn neus prikt.

Lukas hapt plotseling  naar adem. Hij rukt de rugzak uit de handen van Herman, een jongen  van  mijn leeftijd,  die hem  droeg. De honkbalknuppel ziet er  groot uit in zijn hand.

‘Het  belangrijkste  is dat we  bij  elkaar blijven,’ zegt  Lukas.

We staan dicht  op elkaar zonder een woord  te  zeggen. Vanuit het bos klinkt gekraak, iedereen schijnt  met zijn zaklamp in de richting  van het geluid, maar  we zien alleen een open plek. Omringd door de duisternis ziet  die  er  spookachtig wit uit in het heldere schijnsel  van onze  zaklampen.  Ik moet denken aan de wazige  foto die de  toerist heeft  genomen. Wat is  er met  de  man gebeurd?

Stel je voor dat  zijn lijk hier  ergens ligt,  stel je voor dat ik erover struikel, een skelet,  een doodshoofd met lege  oogkassen, stel je  voor dat… Mijn hoofd  explodeert bijna van alles  wat ik  bedenk.

Dan  horen we het  geluid weer.

‘We…’ Lukas probeert zo rustig mogelijk te  klinken. ‘We gaan  naar die caravan.’

We zetten  het allemaal op een lopen, onze  ademhaling is zwaar, we hijgen van het  rennen.

Wat een mazzel! De deur  zit niet  op slot, ik  trek  hem  open. Vanbuiten ziet de caravan eruit alsof die al  heel wat jaren leegstaat, maar binnen  liggen kranten van  een paar dagen geleden.  Misschien  gebruiken  Lukas en zijn vrienden hem af en toe.  Ik druk op  het  lichtknopje, maar  er is  kennelijk geen elektriciteit. Het licht van Lukas’ zaklamp zwaait over ons heen. Ik krijg  hoofdpijn van de zoete, misselijkmakende geur die er hangt.

De  gezichten van  de anderen  zijn  bleek,  niemand  zegt iets. De vloerbedekking is smerig en aan de muur hangt  een oude kalender  met  plaatjes van  hoge  bergen.  Ik kijk om  me heen en  zie een aanrecht zonder kraan.

Lukas gooit de  rugzak op  de  tafel en  begint erin  te rommelen. Hij lacht gemaakt  als hij vindt wat  hij zocht. Langzaam haalt hij  zijn hand eruit, hij  heeft  iets  vast, ik hap  naar  adem.

Een pistool.

Een echt pistool. Ik heb er nog nooit  een in  het echt gezien, behalve  dan tijdens  een  schoolreisje naar het museum, maar dat  ding  was honderd jaar oud en  je  kon er niet meer mee schieten.

Het pistool in Lukas’  hand is een heel  ander  verhaal.

Hij laat de patronen zien. Het ding is geladen.

Buiten klinkt een  langgerekt, vreemd geluid, het doet me denken aan een kakelende lach.  De metaalgeur is terug, ik moet  er bijna  van kotsen.  Dat kan maar  één ding betekenen: Goatman staat buiten bij de caravan.

Plotseling begint de hele caravan te schudden,  alsof  iemand hem probeert om te gooien.  Ik slaak een gil,  mijn hart klopt in mijn keel.

Maar gek genoeg lijkt  niemand  anders bang te  zijn, het lijkt wel  of ze van tevoren al wisten  dat  dit zou gebeuren. Die gast met zijn rode Arsenal-shirt  staat  zelfs te  grinniken.

Hoe kan hij  nou lachen? Straks gaan we  er allemaal aan!

De  caravan begint weer te schudden.

‘We moeten Goatman een offer  brengen.  Anders komen we hier nooit  levend vandaan,’ zegt Jonna. 

‘Maar  we  moeten hier allemaal  levend vandaan  zien  te komen,’ zeg  ik.

Opeens moet ik denken aan een oude film,  vier musketiers die samen vechten. Ze hadden een motto. Ik spreek  het langzaam  en duidelijk uit.

‘Eén voor  allen, allen  voor één.’

Het klinkt plechtig, past op een of andere manier  precies  bij onze situatie.  Of iedereen gaat  dood, of niemand.

Het pistool ligt midden  op de  tafel,  de loop  is lang en zilverkleurig, een  beetje roestig  aan het  eind. Jonna’s vingers  sluiten  zich eromheen.

‘Zo werkt  het niet.  We geven Goatman een offer zodat hij de anderen  kan laten  gaan.’

Jonna richt het pistool op  ieder van ons, alsof  ze een  aftelspelletje doet. De loop zweeft voor ons heen en  weer terwijl ze zachtjes in  zichzelf  mompelt.

De caravan  schudt weer en ik doe  mijn best  om niet te gillen.

Plotseling blijft  de loop op mij rusten.

‘Jij. Wegwezen.’

‘Maar dat is niet eerlijk,’ mijn stem klinkt  afgeknepen, als bij een klein kind. ‘Het is geen iene-miene-mutte of zo! Het is niet eerlijk!’

‘Hou. Je. Mond.’ Jonna staart me aan. De  blik  in haar ogen  is  leeg, levenloos.

Ze  richt het  pistool  op mijn gezicht.

‘Als je heel hard rent, krijgt  Goatman je  misschien  niet te pakken,  dus je maakt  een  kans.’

‘Rennen!’ schreeuwt Lukas. ‘Nu, ren voor  je  leven!’

Ik val  bijna terwijl ik opsta. Niemand zegt  iets, niemand probeert me te  helpen. Ik pak een  zaklamp, die koud en  zwaar aanvoelt.

Maar  als ik de deur  opendoe,  staat  er iemand in  de deuropening.

Het  is Magnus. Ik  was  vergeten  dat  hij niet  met  ons  mee  gegaan  was toen we het bos in liepen. Hij  ziet  er bang uit, angstig.

‘Wat doe jij  nou hier, verdomme!’ zegt Lukas. Hij staat  op. ‘We hadden toch afgesproken  dat jij…’ Hij gluurt  naar  mij.

‘Ik durf  niet,  er is iemand in het  bos, iemand die…’

Dan begint de caravan  weer  te schudden, veel  erger dan eerst, de deurtjes van de  keukenkastjes  vliegen open en  de wagen valt  met een  klap  weer op zijn  wielen. Nu gilt zelfs Lukas het uit.  Magnus staat  nog  in de  deuropening, verlamd van schrik. Ik  duw  hem aan de kant en  vlieg naar  buiten door de openstaande  deur. De geur  van bloed en  metaal is  zo sterk dat ik het gevoel heb  dat  ik erdoor  omsingeld word en geen kant op kan.  Ik hoor mijn  eigen ademhaling,  zie het licht van de zaklamp.  Achter  me hoor ik voetstappen, ik  weet niet  of  het  Goatman is of een van  de anderen. Maar  opeens heb ik  haast.

Ik zet het op een  lopen,  zo hard  als nu heb ik nog nooit gerend. De takken striemen mijn gezicht,  ik begin  te  bloeden, maar ik  merk  het nauwelijks.  Tussen de  boomstammen door zie ik opeens  licht. Ons huisje. Ik ben thuis. En  ik leef nog.

De dagen erna sluit  ik  me  in mijn zolderkamer op.

‘Waarom ga  je niet meer naar  de buren?’ zeurt  mijn moeder, maar ik  geef geen  antwoord.

Ik vertel niet wat er in  het bos is  gebeurd. Ik  zie de anderen nog  één keer,  als we de auto  inladen om  naar  huis  te gaan. Lukas durft me  niet aan te kijken. Jonna staart me juist ijskoud  aan.

Als we  weer thuis  zijn en  ik wat  ben uitgerust,  google ik het verhaal van  de verdwenen  toerist, meegenomen door Goatman,  maar  ik vind niets.  Ik kan me niet herinneren hoe de website heette die Jonna me liet zien. Was die foto wel in Frostmölla genomen?

Misschien wilden ze  me voor de gek houden, ‘dat joch uit  de stad’ eens flink de stuipen op  het lijf  jagen.  Dat  was  de taak van Magnus natuurlijk.

Maar als het zo is gegaan,  wie stond  er dan op  het laatst zo aan de caravan te schudden toen  Magnus naast  mij in de deuropening  stond?
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Deze globe was  magisch.

Als  je er ergens een vinger op legde, eindigde je  precies op  de  plek waar je  naar had gewezen.

Maar  ik wou dat iemand  me dat had verteld voor ik het blauwe water  van de  Stille Zuidzee aanwees.









Het monster in  de klerenkast

‘Er zit een monster in de  kast!’

Ik zet  zuchtend mijn  koptelefoon  af en doe met een klap mijn laptop dicht. Ik  heb hier echt geen  zin in.  Niet vanavond. Niet weer. Aan de  andere  kant  van de kamer  ligt  mijn  zusje Hanna in  haar bed  te trillen. Ze staat  op het punt in huilen uit  te barsten.  Ze heeft haar ogen  wagenwijd open, over een paar tellen komen de tranen. Ik weet  het, ik  ken  de  procedure;  dit  gebeurt vanavond niet voor het eerst en het zal ook zeker niet  de laatste  keer zijn.

‘Er zit een  monster in de  kast!’  roept ze.

Ze  gilt zo hard dat het hele  huis er zeker wakker van wordt. Dit wordt een lange nacht.  Verdorie nog aan toe!

Hanna en ik  slapen bij  elkaar  op de kamer, al ben ik  al zeventien en zij  pas  vijf.  Geen van mijn vrienden hoeft  zijn  kamer met broertjes of zusjes te delen. Maar onze flat  heeft  maar twee slaapkamers. Papa  heeft  gezegd dat ik naar de woonkamer mag verhuizen, dat hij een extra wand  kan plaatsen zodat  ik een beetje privacy heb. Maar ik  heb gezegd dat dat niet  nodig is. Ik haat het  als Hanna  over dat  monster begint te krijsen,  maar ik vind het ook zielig voor haar, ik kan haar toch  niet  alleen laten? Ik wil haar beschermen.

Papa doet  met een ruk de deur open. Hanna’s gegil  schiet een octaaf omhoog, nog even en alleen honden kunnen het nog horen.

Papa  tilt Hanna  uit bed en  knuffelt haar stevig, maar ze worstelt  zich  los en blijft  gillen.

Nu ben ik het  zat.

‘Kun je je bek niet een keer houden, rotkind!  Hou op  met over monsters te schreeuwen! Ik ben  het zat. zat!’

Het wordt doodstil in de kamer, Hanna staart  me met open mond aan.  Papa kijkt verbaasd.

Ik ben altijd ‘de perfecte broer’ geweest, ik bescherm Hanna, ik  lees haar ’s avonds voor als  papa en  mama  geen zin hebben.  Ik  maak haar ontbijt voor  haar klaar.

Papa  gebaart  naar  me en we lopen  de  slaapkamer uit.  Hij legt  een hand  op  mijn schouder.

‘Hoe  gaat het met  je,  jongen?’

Ik wil huilen, ik  ben  zo moe, ik  kan niet  meer, maar ik geef geen antwoord.

‘Je  snapt toch  wel dat Hanna banger  is dan anders,’ gaat papa  verder.  ‘Er zijn de laatste  tijd zo  veel kinderen verdwenen.  Niemand  weet  wat er met  ze is  gebeurd. Er wordt op tv over gepraat. Hanna  is klein, maar  ze  krijgt  meer mee dan  je  denkt. Ik vind het ook  allemaal nogal  griezelig. Ik  begrijp  wel dat ze  bang is.’

‘Ik weet het,’  zeg ik.  ‘Sorry. Ik  zal me proberen te beheersen.’

Papa  knuffelt me lang.

‘Er bestaat geen betere broer in de hele wereld dan  jij, Tom.’

Dat  vind jij misschien, denk  ik. Maar je hebt het  echt  helemaal mis. Ik pak  hem  zo stevig vast dat het haast  pijn doet. Ik wil dat deze  omhelzing voor eeuwig duurt.

Als  ik weer in  onze  slaapkamer kom, zit  Hanna  met een kussen tegen  zich aan gedrukt in bed. Ze kijkt me aan.

‘Ik  wil niet dat het monster me pakt.’ Ze klinkt weer rustig.

‘Dat weet ik,’  zeg  ik. Ik  probeer te glimlachen. ‘Ik zal ervoor  zorgen dat er  niets gebeurt.’

Ze klautert  uit bed. Het ene  moment huilt  ze en  het andere moment  is  ze  dolgelukkig,  het  kan binnen vijf seconden veranderen.

‘Beloofd?’

Ze steekt een kleverig  duimpje  uit en ik druk de mijne ertegenaan.

‘Beloofd. Ik zal je beschermen.’

Tien minuten later slaapt ze. Ik  loop naar haar toe om te controleren  of ze niet  doet  alsof, maar  haar ademhaling  klinkt ontspannen  en diep.

De klerenkast in  onze slaapkamer  staat  naast het raam. Beneden op  straat  sjokt een  kat, een zwarte streep tegen  de  witte sneeuw.  Het licht van de straatlantaarn  schijnt onze kamer binnen.

Ik  haal diep adem en doe  de  deur  van de  klerenkast open.  Daar zit hij.

Lange tanden, geslepen lijkt het wel. Kleine, rode  oogjes.  Harige pels. Hij is zo groot dat je je  haast niet kunt  voorstellen dat hij in  zijn geheel in  de  kast past.  Hij  wijst  met zijn lange vingers naar  me.

‘Je  krijgt er morgen een. Beloofd.’

Ik staar in de rode knoopoogjes. Ik  begrijp  niet hoe hij  snapt wat ik  zeg, want  hij zegt  nooit wat terug, ik heb  zijn stem nog nooit  gehoord. Hij smakt alleen  luid met zijn mond, ik kan de lange tong achter  zijn tanden zien.

‘Je  krijgt…  er eentje.’ Ik wil niet zeggen  ‘een kindje’, dat is te erg.  ‘Morgen  haal ik er  eentje voor je uit de  crèche hier in  de  buurt. Daar letten  ze niet zo goed op. Maar als ik dat  doe, moet  je Hanna met  rust  laten! Je blijft met je vingers van haar af!’

Het wezen smakt weer  met zijn  mond, zijn pels is  smerig,  het haar  lang  en slierterig.

‘Morgen?’

Het wezen knikt en kruipt in  elkaar. Ik  doe de kastdeur voorzichtig dicht. Sluip op mijn tenen langs  Hanna,  die zachtjes licht te snurken.

Ik trek mijn dekbed  over me heen en probeer  te ontspannen. Ik moet echt gaan slapen.

Morgen  wordt  een lange  dag,  een verschrikkelijke, lange  dag.
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Ik word midden in  de nacht  wakker omdat iemand zachtjes aan  het zingen is. ‘De trollenmoeder zoent haar  kleine kindjes goedenacht…’

Dat  liedje zong  mama altijd toen ik nog klein was.

Ik  glimlach.

Maar dan raak ik in paniek.

Dat is  mama’s stem  niet.

Wie zit er dan  naast  mijn bed  te zingen?









De baas in  huis

Papa overhandigt  mij  de sleutels,  legt een  hand op  mijn schouder  en kijkt me  plechtig aan.

‘Belinda, aan  jou de  eer om als eerste  het huis te betreden.’

Het was vroeg in de  avond. Verderop in de  straat  start iemand zijn auto, verder  is het rustig,  stil.  We staan op de  oprit  van ons nieuwe  huis, dat op een heuvel  ligt. Ik strijk met mijn  vingers over  de sleutels. Ze glimmen alsof ze  van zilver zijn.

Ik probeer te doen of  ik blij ben, maar dat valt  niet mee.

Ik wil  hier niet  wonen, hoe mooi  en nieuw  alles ook is. Ik mis ons oude huis, ik mis Salma.  We zijn  bijna  honderd kilometer verderop gaan wonen. Mama en papa  zeggen dat het  voor  mijn  bestwil  is, ‘tieners gedijen beter  in een groot  huis’, zeggen ze  constant, maar  ze  hebben  mij nooit gevraagd wat ik wil. Plotseling is alles gewoon  geregeld. Ze  hebben een huis gekocht  en ik  kan er niets meer aan veranderen.

Zodra we over  de drempel stappen, begint papa te stralen. Hij  wrijft met zijn  handen over de muren  alsof hij niet kan geloven dat ze echt zijn.

‘Voel eens aan dit hout,’  zegt hij  tegen mama. ‘Zo  glad  als een spiegeltje!’

Ik moet denken  aan ons  oude huis. Papa mopperde er altijd op:  het was veel te klein of het rook zo muf.

Dit huis is veel mooier dan ons  oude, maar  misschien wil ík hier niet wonen!  Ik voel me  hier  gewoon niet thuis.

Ik voel dat ik boos  word en sla met een vuist tegen de  muur, zo hard dat mijn knokkels pijn doen.

‘Wat doe je nou!’ zegt  papa en  hij trekt me bij de muur  weg.

‘Ik  wilde gewoon de muur aanraken, net als jij,’  zeg ik.

‘Dat was geen aanraken,  dat  was slaan!’

Papa kijkt me aan alsof ik  de eerste de beste vandaal ben, mama  lacht zenuwachtig  en loopt voor me  uit  naar boven.

Ze  wil me  mijn  nieuwe kamer laten zien.  In ons oude huis  sliep ik in  een hoogslaper in de woonkamer, met de tv  onder me.

‘Als je dit ziet,’  zegt mama,  ‘verander  je wel van mening over de verhuizing.  Tadaa!’

Mijn  nieuwe kamer is  groot  en heeft een vreselijk uitzicht.  In de tuin staan bomen, verderop kun  je de zee zien,  het water  is glad  en  blauwgrijzig.

‘Is het niet fantastisch?’  zegt mama terwijl ze me afwachtend aankijkt.

Ik beantwoord haar  blik niet, zeg  alleen ‘Hm.’

Het  was een prima  kamer, maar  ik had hier niet om gevraagd.  Ik ging nog liever in een  bananendoos  wonen, in de  buurt  van  mijn  vrienden, de ijsbaan en Salma – mijn  beste vriendin sinds groep 1.  Ik  mis mijn oude  leventje zo erg dat het pijn doet in mijn borstkas.

Alles aan dit huis is  lelijk.  Papa en mama hadden het via  een  advertentie op  internet gevonden en waren  op slag verliefd op  het huis, ik  voel  precies het tegenovergestelde. Haat.

Op de  vloer staan de  verhuisdozen met mijn  spullen erin. Ik  begin ze te doorzoeken en  in de derde  doos vind ik  wat ik zoek. Mijn goudkleurige aansteker.

Het vlammetje schiet  omhoog  als ik het dicht tegen de muur houd, er verschijnt bijna  direct een zwarte plek. Het begin te  smeulen en ik blaas snel het vlammetje uit. Ik doe  het nog een keer, maar nu houd ik het  vlammetje bij de vloerbedekking.

Nu  ben  je niet langer  zo mooi, denk ik tevreden. 

De schroeiplekken zijn zo klein  dat ze  mama  en papa  niet  zullen opvallen. Maar ik weet dat ze  er  zijn en dat geeft me een goed gevoel.

Ik  word wakker omdat  de zon recht mijn kamer in schijnt. Het licht doet pijn  aan mijn  ogen. We hebben de gordijnen nog niet opgehangen.

Als  ik rechtop ga  zitten,  schrik ik. De vloer  ligt bezaaid met mijn spullen, alle dozen zijn omgegooid. 

Mama zegt dat papa  en  zij niet in  mijn kamer  zijn geweest. Heb ik soms  geslaapwandeld?

Ik zet alles op zijn plek, boeken in de  boekenkast, laptop op mijn  bureau, knuffels netjes op een  rij op mijn bed. Ik weet  het, ik  ben  te  oud voor de Smurfen  en dat  soort dingen. 

Alles  is  opgeruimd en ik ben aangekleed. Ik  hoef alleen  nog maar mijn sokken  aan te trekken. Dan  voel ik iets nats  aan mijn teen. Ik schreeuw  het uit van de  pijn en  trek de  sok  met een ruk van mijn voet.  Er zit  een diep, bloedend gat in  mijn rechter grote teen,  het kleverige bloed sijpelt uit de wond op de grond. Ik keer mijn sok binnenste buiten  en schud hem uit.  Er valt iets  op de vloer.  Een roestige spijker. Ik begin  te  beven. Wie  heeft  er een spijker  in  mijn sok gestopt – en  waarom?

Papa controleert hoofdschuddend de wond en doet er een pleister op. Hij heeft nergens spijkers laten  slingeren en  heeft geen idee hoe die  spijker in mijn sok  terecht is gekomen.

‘Wie heeft dat ding  dan in mijn  sok  gestopt?’  vraag ik.

‘Heb je  je sokken zelf  uit  de wasmachine gehaald?’

‘Nee,’ zei  ik. ‘Want ik  had deze sokken gisteren ook al aan.’

‘Dan weet  ik het ook niet, hoor,’ zegt papa  geïrriteerd. ‘Ik  snap  er niets van.’

Ik maak voor straf een paar nieuwe  schroeiplekken  in mijn kamer. Maar  na een paar dagen begin  ik te wennen aan de  nieuwe situatie. Ik  heb  tv op mijn kamer, dus ik  kan van het  ene kanaal naar het andere zappen zonder dat iemand daarover begint te klagen. 

We hebben zo’n abonnement met  honderden kanalen.  Ik zapp van koks die lasagne maken naar  een  serie  over meiden in  de  gevangenis.

Maar  op een avond zijn alle zenders weg. Mijn tv  doet niets anders dan ruisen.  Ik zet hem uit en weer aan. Het helpt niets. Wat.  Ontzettend. irritant.

Beneden is  alles  stil. Papa en  mama slapen al.  Het  groene  knopje op de ontvanger knippert en de  tv  beneden  in  de woonkamer  doet  het prima.

Als ik weer  op mijn  kamer  kom, staat de tv  aan. Ik zucht opgelucht,  hij doet het nog. Er is een kinderprogramma  op, een tekenfilm vol  vrolijke  kleuren  over een jongetje dat op zijn  duim zuigt.  De camera zoomt in  op zijn gezicht en  als hij  zijn duim uit zijn  mond haalt, is alleen het  bot  zichtbaar. Alsof hij zijn eigen  duim heeft  opgegeten.  Het jongetje lacht met  zijn mond wijd open, hij  heeft  afschuwelijk scherpe  hoektanden.

Ik probeer  de tv uit te doen, maar dat  lukt niet. De  stem  van  de voice-over wordt  steeds  luider, maar ik  ben niet degene die  het geluid van de tv steeds harder zet. Het geluid  galmt door mijn kamer en mijn  trommelvliezen  trillen  ervan.

Ik stuif de  trap af, met klamme handen van het  zweet en een hart dat  in  mijn keel klopt.

‘Er is iets aan  de  hand met mijn tv,’  zeg ik  terwijl ik  papa wakker  schud.

Papa slaat met  zijn  arm  alsof  hij een vervelende  vlieg  weg  wil  jagen. Dan doet hij zijn  ogen  open en kijkt me aan. Mama draait zich om en trekt  het dekbed over haar hoofd.

Slaapdronken trekt papa zijn  ochtendjas aan en we  lopen de trap op. Waarom is het zo stil? Als we mijn  kamer binnengaan, is de tv uit. Ik zet hem aan,  maar het kinderprogramma met dat enge jongetje  is weg.

Een golfwedstrijd  op zes, SpongeBob op  Cartoon  Network. Hoe kan dat nou!

Ik  kijk hulpeloos naar papa en probeer hem uit te leggen wat er is gebeurd, maar hij zucht  geërgerd.

Ik wil  hem vragen  of ik misschien bij hen op de kamer mag slapen, maar ik weet dat  hij nee zal zeggen, daar ben  ik nu te groot voor.

Als  ik eindelijk  in  bed lig,  begin ik alles te reconstrueren. Er is iets niet pluis. Iets met  dit huis. Maar alleen  ík  heb  er  last van, papa  en  mama niet.  Probeert het  huis me pijn te  doen,  is  het  een soort wraakoefening? Ik  besluit om  op te  houden met  schroeiplekken in  het vloerkleed  maken en dat soort dingen.

‘Vrede?’  vraag  ik  hardop. ‘Zullen we vanaf nu vrienden zijn, jij  en ik?’

Ik  houd de aansteker demonstratief  in de lucht  voor  ik hem in  de prullenbak  gooi.

Ik wacht op  een antwoord, maar ik hoor alleen  de waterleidingen suizen.

Ik ben natuurlijk  niet goed snik  om tegen een  huis te  praten,  maar ik hoop dat het huis me heeft gehoord.

Ik moet het  aan iemand vertellen en besluit Salma  te mailen.  Ik  moet alles wat er  is gebeurd aan  haar vertellen. Over de spijker en de tv.

Ik wil net ‘groetjes, Belinda’ typen, als  de tekst opeens weg is. 

Wat ziek irritant!

Wat was dit  nou  weer?!?

Ik begin  opnieuw aan mijn mail, maar nu is mijn  tekst al  na een paar regels verdwenen.  De derde keer kan  ik helemaal niets meer typen, hoe hard ik ook op  de toetsen sla.

Ik slik en  staar naar het scherm.

Mijn mobiel ligt op het  nachtkastje.  Het oplichtende  display vertelt me  dat het drie  uur ’s nachts is,  maar  ik bel  Salma toch.

Als  ik mijn mobiel tegen mijn oor houd, blijft het stil.  Ik  hoor  alleen geknetter. Een onverwachte schok schiet door mijn vingers en  ik gooi mijn mobieltje weg. Met bonzend hart staar ik naar  de telefoon op de vloer.  Stil, geen geluid. Mijn  vingers  prikken en ik begrijp dat dit een waarschuwing was.

Hou je  gedeisd.

Het lijkt of het  huis weet waar ik  mee  bezig ben, alsof het elk woord hoort  dat ik zeg, alsof  het  elk  woord  ziet dat ik  typ.

Ik moet met  papa en  mama praten.

Maar niet  hier, niet in dit huis.

De volgende dag krijg  ik  een kans als papa  naar  de auto  loopt om  boodschappen te gaan doen.

‘Ik ga mee!’ roep ik.

Papa kijkt me  verbaasd aan.

In de auto  ben ik zo gespannen  dat ik  er haast kramp  van krijg.

Hoe  moet ik  over  het huis vertellen zonder dat  hij denkt dat ik gek ben geworden? We rijden door  de wijk.  Een  man komt zijn huis uit  en zwaait naar ons. Iemand laat  zijn  hond uit,  het beest  loopt  met zijn snuit in het gras.

Papa gluurt naar  me terwijl we over de snelweg rijden.

Na een tijdje begint hij over de  trap in het huis, die kennelijk  van  een  bijzonder soort hout  is gemaakt en  dat hem dat pas opviel toen we  er  woonden.

‘En dan het  uitzicht!’  gaat  hij verder. ‘Het uitzicht!  Ik heb er geen woorden voor.’

‘Papa?’

Ik  haal diep adem en  vertel  hem het  hele verhaal. Het  gaat bijna  vanzelf: over  de spijker, de omgekieperde  dozen.  De  stroomstoot van de telefoon. Dat  ik met mijn  aansteker  hier  en daar schroeiplekken in mijn kamer heb gemaakt, laat ik  achterwege. Je hoeft je ouders immers niet alles te vertellen.

‘Volgens mij leeft het huis en  wil  het mij iets aandoen,’ besluit ik. ‘Het is bij  mij begonnen, maar wie weet zijn  jullie als volgende  aan de  beurt.’

Papa rijdt de vluchtstrook  op. Hij zit  doodstil achter het stuur  en staart leeg voor zich  uit. ‘Ik begrijp dat  je het niet  leuk vindt dat we zijn verhuisd, maar  dit  gaat me echt  te  ver. Een  huis is geen levend  wezen.’

Ik doe mijn ogen dicht en wens dat de aardbodem  mij opslokt. Papa gelooft geen woord van wat ik heb verteld.

Hij start de auto  weer. De  rest van de weg zeggen we geen van beiden iets.

Ik  ben nauwelijks  binnen of het begint alweer. We hebben de boodschappen naar de keuken gedragen  en ze uitgepakt. Papa is bezig de laatste spullen in de  koelkast te zetten en ik ga naar mijn kamer. Als ik mijn lamp  aandoe, krijg ik weer  een  stroomstoot, de elektriciteit jaagt  door mijn  lichaam.  Ik  schreeuw  het uit van de  pijn.

‘Wat  is er gebeurd?’ roept  papa terwijl hij  mijn kamer binnenstormt. ‘Waarom  schreeuw je zo?’

‘Ik stootte gewoon mijn  voet,’  zeg ik met tranen in mijn ogen.

Papa slaat zachtjes op mijn schouder.

‘Dan moet je ook wat rustiger  de trap  op lopen.’

Ik moet  met iemand praten. Salma.  Zij zal me geloven.  Het  huis  had het in de gaten toen ik haar een mail wilde schrijven en toen ik haar  belde. Zou  het me lukken haar een brief te schrijven?

Toen Salma en ik op  de basisschool zaten,  vertelden we elkaar  alles. Maar we wilden niet dat anderen het konden  lezen, dus  gebruikten  we een  geheimtaal – we hadden een caesarische code  gevonden. Een oude  Romeinse keizer had  die  bedacht toen  hij Gallië veroverde.  Als de Galliërs  dan een bericht  van  hem onderschepten, konden ze het  niet lezen.

Elke letter  wordt vervangen door  de derde  letter verderop  in het alfabet. A wordt D, D  wordt G enzovoort. Als je bij de laatste  drie  letters van  het alfabet ben, draai je gewoon om, dus Z wordt W.

De berichten waren voor vreemden  niet te lezen.  We schreven elkaar lange brieven in onze  geheimtaal. Maar nu had ik  voor het eerst  een echt geheim,  iets wat  echt niemand mocht weten.

Het huis  zal denken dat ik maar gewoon wat zit te  kladderen. Ik schrijf  tot ik er kramp van  heb.  Maar ik moet alles vertellen.

Het papier vliegt niet in brand,  mijn pen vlekt niet. Er gebeurt  helemaal niets.

Salma  zal me helpen een oplossing  te verzinnen, maar belangrijker is nog dat zij  me  wél zal geloven. Ze zal niet zeggen dat ik  naar een psycholoog of zo  iemand  moet gaan, alsof ik degene ben die  gek  is en niet het huis.

Als  ik klaar ben, zoek ik in de bureaula naar een envelop. Vervolgens schrijf  ik Salma’s adres erop  en  plak  hem dicht.

Ik  kijk  uit het raam, een eindje verderop staat een strandwinkeltje met de dichtstbijzijnde  brievenbus.

Ik  stop  de brief in mijn kontzak en wil mijn kamer uit lopen. De  deur klemt. Vreemd.

En  nog  veel vreemder is dat mijn  grote kamer plotseling veel kleiner lijkt. Alsof die  is gekrompen.

Dat kan niet waar zijn.

Als  ik  knipper ziet  mijn kamer er nog  kleiner  uit.

De muren sluiten mij in. Langzaam, maar zeker. Ik zit opgesloten in een kamer waarvan de  muren naar elkaar toe  schuiven  omdat het huis dat wil.

Hoe kon  ik denken dat onze kinderachtige,  belachelijke  geheimtaal het huis voor de gek  kon houden…

Salma. Ik heb geschreven dat ik haar mis, dat ik terug  wil, dat ik het huis haat.  Nu word ik gestraft.

Elke  keer als ik knipper,  komen de  muren dichterbij. Ik vlieg naar het raam,  probeer het open  te krijgen. Als me dat lukt,  kan  ik  via die weg ontsnappen. Het is maar  één  verdieping, onder  mijn raam ligt de houten  veranda, ik  zal  waarschijnlijk mijn benen  breken, maar de val  overleven.

Maar  ik krijg het raam  met geen  mogelijkheid open,  het zit  muur- en muurvast. Ik kijk  hulpeloos naar de bewolkte  hemel.

Ik gris  de bloempot  van mijn bureau en smijt die tegen het raam. Ik hap naar adem. Verdorie!  Er zit zelfs geen barst  in.

Ik knipper en de kamer krimpt weer een stukje. De boekenkast schuift schrapend over de  vloer.  De boeken vallen eruit en liggen  op een hoop op de grond. Als de tv  van mijn bureau  valt, regent het  stukjes  beeldscherm. De boekenkast valt om en wordt door  de schuivende  muren kapot gedrukt.

Nu  is  mijn kamer zo  klein dat  ik met mijn  handen beide muren  kan  aanraken,  het stukje vloer ligt zo vol  boeken, kleren en versplinterd hout, dat ik erop  moet klimmen om niet zelf verpletterd te  worden.

Ik probeer wanhopig  mijn ogen opengesperd te houden, maar dat houd ik maar  een  paar seconden vol. Nooit gedacht  dat een mens zo  vaak  knippert.

Ik schreeuw om papa en mama, maar  ze komen niet, ik weet niet eens of ze me wel horen.  Ik sta  er  alleen voor.  

Mijn  ogen  voelen droog aan en ze prikken, omdat ik met mijn vingers  mijn  oogleden openduw.  Maar ook  dat houd ik  maar even vol. Ik knipper.

En  de kamer  krimpt weer een stukje.
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‘Er zit een monster onder mijn bed,’ zei mijn broertje. Hij keek me met grote, bange ogen  aan.  Ik  boog voorover en keek onder zijn bed.

Daar  lag  iemand  die als twee  druppels water leek…  op mijn broertje.

Zijn  stem klonk heel angstig toen  hij  zei: ‘Er  ligt  iemand in mijn bed.’









De babyfoon

‘Bloeoeoed, helderrood babybloed dat  smaakt zo goed, zo hemels goed…’

‘Hallo, wie is  dit?’  De stem begint  te snikken.  ‘Laat  haar met rust,  ze is nog  zo  klein,  ze is nog maar een baby.  Ik doe alles  wat je wilt!’

‘Bloeoeoed, zoet kinderbloeoed.’

Nu begint ze zo hard  te jammeren dat de ontvanger begint te piepen.

Ik  houd de mouw van mijn jas tegen mijn gezicht om mijn lachen te  dempen.  Ze mag  ons  vooral  niet horen. Miriam  staat  naast  me, zo dichtbij dat ze niets kan missen.  Het  is pikkedonker, maar achter sommige ramen schijnt licht. De babyslaapkamer is  aan  de achterkant van het  huis,  dat kun  je zien aan de gordijnen met giraffen en roze hartjes. Via de struiken  in de  tuin  sluipen  we dichter naar het raam.

Een  keer diep  ademhalen.  Concentratie. En dan maak ik mijn stem nog onheilspellender.

‘Het bloed spuit eruit. Ik hak…’

Een bons en rennende voetstappen.  Ze  heeft  de babyfoon op de grond  laten  vallen. De deur  van de babykamer wordt met een klap opengegooid, we moeten  maken dat we wegkomen, maar eerst  willen  we nog even zien wat  er gebeurt. Door  het raam  zien we  hoe de moeder de  baby  uit het bedje  grist  en het  kindje hard tegen  haar lichaam drukt alsof het een schat is.

Dan rennen we weg. Het lukt  ons om de  hoek om te  slaan voor  we over  de grond rollen van het lachen.

‘Zag  je  haar?’ zegt Miriam naar adem happend. ‘Zag je dat? Zo ziek dat ze er totaal intrapte!’

We rennen  verder naar het oude  voetbalveld en de kleedhokjes.  Daar worden we niet gestoord. Sinds er een kunstgrasveld is gekomen, speelt  hier niemand meer. Ik doe  het licht aan. De muren zitten onder de graffiti. We gaan op de  vloer zitten en ik klik  op ‘opgenomen gesprek’.

Ik  krijg kippenvel en  word  zelf  bijna  bang als ik mijn eigen stem hoor: ‘Bloeoeoed,  helderrood babybloed…’

We  worden hier steeds  beter in.

Het was Miriams  idee. Toen ze  een zusje  kreeg,  kocht haar vader een babyfoon die  hij boven het  babybedje hing  en als ze  dan begon te huilen,  hoorden  haar ouders het, ook al waren ze aan de  andere kant van het huis.

Het  lukte Miriam  om  de babyfoon  te hacken  en  haar mobiel erop aan te  sluiten, zodat ze voor de grap  haar zusje wakker kon maken. Na een  paar weken  bedacht ze  dat ze misschien ook  de  babyfoons van andere mensen  zou kunnen hacken.  

Het bereik  van de  zender was  maar een paar honderd meter, maar als je  dicht  genoeg  bij een  huis kunt komen, dan  lukt het.

De  eerste keer dat we Miriams theorie  testten,  joegen  we vooral  onszelf de stuipen op het lijf. We  slopen  zo dicht mogelijk naar het  uitgekozen  huis als we durfden en toen we de babyfoon hadden gehackt, begonnen  we keihard te krijsen en gingen er vervolgens als hazen  vandoor.  

De tweede keer zeiden we  niets, we luisterden alleen naar de ouders  die  in de keuken ruzie aan het maken waren. Dat  de babyfoon die  bij  hen in de keuken stond  ook  kon worden  afgeluisterd door twee pubers die op  hun hurken in hun  tuin  zaten, daarvan hadden ze  geen idee.

Maar algauw werden  we beter. En dapperder.

Nu hebben we ruim twee uur gezocht voor  we  een huis  met een babyfoon  vonden. Als we eindelijk het bekende  geruis horen, een teken  dat we binnen zijn, begint het heerlijk  te kriebelen in mijn  lichaam.

Maar de zender  is zwak, deze keer  moeten we tegen de huismuur staan om een signaal te krijgen. We verstoppen ons achter een  stapel brandhout dat is afgedekt  met een groene doek. Vervolgens  luisteren  we  gespannen.

Het is  doodstil. Vreemd, vaak horen  we de ouders in  de keuken of woonkamer praten, af en toe horen we een kind huilen.

Ik haal  een keer diep adem, als een  soort aanloop. Miriam zit giechelend naast me. Ik doe altijd het woord,  Miriam begint veel te snel te lachen.

‘Ik  ben een vampieier, ik  wil jouw zoete  bloed opzuigen,’ fluister ik.

Miriam perst haar lippen op elkaar om niet  in lachen uit te barsten, haar gezicht is knalrood.

Aan de andere kant  blijft het stil. We  wachten  op een reactie, maar die  komt niet.  We  kijken elkaar  aan, denken hetzelfde:  wat  zijn dit voor onverantwoorde ouders? Letten ze helemaal niet op hun kinderen? Misschien hebben ze het niet  gehoord. Ik besluit iets harder te praten.

‘Ik  ben een vampier. Ik kan jullie zien,  ik wil…’

Een mannenstem antwoordt heel kalm: ‘Nee.’

Wat?  Ik kijk  Miriam aan. Zij  heeft nog steeds haar hand voor haar mond.

‘Ik wil bloed opzuigen…’ Mijn stem klinkt onzeker  en helemaal niet dreigend. Miriam ziet er onthutst uit, ze lacht niet langer. Het is  stil  in de tuin. De boomtakken bewegen zachtjes in de wind, maar  verder  horen we  niets.

Ik probeer het  nog  een  keer.

‘Ik ben een… vampier?’ zeg ik.

‘Ik kan jou  zien. Ik zie jou… Johan.’ De stem lacht  ijskoud. Naast  me  begint Miriam te beven.  Ik staar voor me  uit.

‘En ik kom je halen.  Jouw jas zal bloedrood worden. Ik neem  een mes mee en nu jaag ik  op jou. Ik zal  nooit rusten, ik  zal…’

Ik kijk op omdat er opeens een gedaante voor het raam staat. We gaan  er zo snel vandoor  dat het grind onder onze voeten alle kanten op  schiet. Miriam struikelt,  maar  is snel weer overeind. Als we een  flink eind bij het  huis vandaan zijn, stoppen we.  We leunen tegen  een  schutting en rusten hijgend uit.

Hoe wist hij  dat? Hoe wist hij mijn naam? Miriam komt met de oplossing. Mijn  jack. Er  staat met  grote letters ‘Johan’  op mijn  rug.

Dit trainingsjack heb ik bij de  voetbalclub gekocht  toen ik keeper werd.

Nu  jaag ik op jou, die woorden  echoën  door mijn hoofd.

‘Het was vast iemand… die een  grap met  ons wilde uithalen.  Iemand van  jouw team  bijvoorbeeld?’ Miriam  klinkt onzeker.  En  we geloven het zelf  ook niet, dit  was  iets anders. Wat wil die man  van ons?

Twee dagen later ligt de ochtendkrant op  tafel.  Naast  de melk en  het geroosterde brood. Ik was  vergeten dat mama een abonnement had genomen. Op de voorpagina  staat met grote letters ‘Inbraak in villa op de Kamilleweg’.

Dat is de straat waar Miriam  en  ik een paar avonden geleden  waren. Mijn maag draait zich om.

‘Ik wist niet dat  je  de krant  zo interessant  vond,’ zegt mama terwijl ze een kus in  mijn haar drukt. ‘Wat fijn  dat je  leest.’

‘Ik volg het  nieuws heus wel, hoor,’ mompel  ik.

Ik hoop  dat mama  niet merkt hoe ongerust  ik ben.

Het  krantenartikel  gaat over  een gezin  bij wie is ingebroken, maar het vreemde  is  dat de inbreker niets heeft meegenomen. Hij heeft in plaats daarvan het gezin in bed  vastgebonden. Op de benedenverdieping lag  een baby te slapen. De  man had  de babyfoon opgehaald, erin gepraat en vervolgens was hij er plotseling vandoor gegaan.

Na een uur was het de moeder gelukt  zich te bevrijden, het  kindje leefde  nog, iedereen  was ongedeerd – maar  wel hevig  geschrokken.  Er ontbrak alleen een keukenmes, dat was het  het enige wat de inbreker  had gestolen.

Miriam en ik hebben vermoedelijk het  leven van dat gezin  gered. Als wij hun  babyfoon niet precies op  dat moment hadden gehackt, had de man hen  misschien wel vermoord.  In  plaats daarvan besloot hij  achter mij aan te gaan.

En hij  weet hoe ik  heet.

Nu jaag ik op  jou.

Maar Johan is een doodgewone  naam,  hoe  zou hij  me moeten vinden?  Ik prop mijn trainingsjack helemaal achter in mijn kast. Dat kan  ik  nooit meer dragen, helaas.

Miriam en  ik  houden op  met het hacken  van babyfoons, we spreken  het  niet  met zo veel woorden af, we doen het gewoon  niet  meer. We  gaan gewoon liever  computerspelletjes spelen, films  kijken, dat soort dingen.

Eerlijk  gezegd durven  we ook niet  goed meer naar buiten te gaan. We zorgen ervoor dat we ’s avonds  nooit  alleen zijn. Als Miriams of mijn  ouders  een avondje uitgaan,  blijven we bij elkaar  logeren.  Dan zetten we thee in  de keuken, kijken YouTubevideo’s. Onze ouders zijn  heel blij dat we  zo veel thuis  zijn, maar  ze weten  niet dat  het komt doordat  er misschien iemand achter  ons aan zit. Die  man die in  de babyfoon  praatte.

Het gebeurt onder  schooltijd. We  moeten onze  mobieltjes altijd  op ‘stil’  zetten tijdens de  les,  maar  ik was het waarschijnlijk vergeten, want  mijn  mobieltje piept, het geluid snerpt door het stille klaslokaal.

Ik houd hem tegen mijn  oor en hoor  geruis, als bij een babyfoon.  Dan  hoor ik een stem, heel kalm, zeggen: ‘Hallo,  Johan. Ik  heb je gevonden.’
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Papa  en mama slapen  op de stenen vloer, er is ook niet veel anders  te doen hier.

Aan de andere kant van de tralies kijken de dieren naar  ons.

Mijn schaal  is leeg en ik  zou willen dat ze me iets  te  eten konden geven. Maar op het bord buiten onze kooi staat:  ‘Verboden  de mensen te  voeren.’









Het verlaten  pretpark

Ik  zweer het, wij  zijn zonder twijfel de slechtste urban explorers  van Zweden.

‘Wij’ dat zijn Lovisa,  Attila en ik, en wij zoeken naar geheime  ingangen, riolen, mysterieuze ruimtes in  verlaten fabrieken waarvan iedereen het bestaan is vergeten.

We hebben geprobeerd een oude schuilkelder en  een roestige bus vanuit  verschillende, heftige hoeken  te fotograferen, we  gingen zelfs  zover dat  we  ketchup over een  busstoeltje spoten om  de  foto’s wat spannender te maken. En toch staan  we bijna onderaan op de ranglijst van de Urbania-website.

Urbania is de beste Zweedse website voor  urban  explorers.

Daar vind je echt alles. Video’s van verlaten metrostations, een statige, oude  villa  die nog het meest lijkt op  een eng spookhuis en  zelfs  een verlaten  bioscoop met een popcornmachine!

Wij  hadden helaas nog  nooit zoiets gevonden. Daar komt nu verandering in.

Ik heb de video gevonden.

Hij was op Urbania  gezet en  werd na een paar  minuten alweer  verwijderd, maar ik  zat precies  op  het goede moment  op  de laptop en het was me gelukt de video te downloaden vóór die was verdwenen.

Ik  had  alleen  de eerste paar minuten  bekeken,  de rest wilde  ik  bewaren tot Lovisa en  Attila er waren, maar zelfs van  dat kleine stukje begon  ik  al te beven van opwinding.

Ik kijk op  de  klok, nog een kwartier voordat Lovisa  en  Attila hier  zijn. Ik kan nog even een  beetje googlen.

De  video is opgenomen in een verlaten Astrid Lindgren-themapark.  Op internet vind ik alleen maar informatie over het bekende pretpark  ‘Astrid Lindgrens wereld’ in Småland, maar als  ik ‘verlaten’  plus ‘Astrid’ intyp, heb  ik  geluk.

Eind jaren zeventig  was  er begonnen met  de bouw van  een tweede Astrid Lindgren-park. Er werden miljoenen  in het project gestoken,  er zou  een drakengrot komen en  een  Villa  Kakelbont, het huis  van Pippi Langkous, maar het project werd al afgeblazen  voor het zelfs maar was geopend. Zonder enige  uitleg.

Op een site staat  dat  het park nooit meer dan  een gerucht was. Dat het park nooit  heeft bestaan.

Maar  hoe  zit het  dan met die  video  op  mijn laptop?

Lovisa en  Attila  zitten op  mijn kamer te wachten tot  ik ze de video  laat zien. Ik ben aan  het  tijdrekken.

‘Willen jullie echt niet nog een glas  cola?  Ik heb ook  ijsblokjes.’

‘Kom op dan,’ zegt Lovisa. ‘Laat die video nou  eens  zien.’

Attila staat op. Hij  kan om  het  minste of geringste in  woede  uitbarsten.

‘Ach wat, hij  bluft.  Zullen  we naar de bus in het bos gaan?’

Hij vraagt het aan Lovisa, niet aan  mij.

Af en toe  gaan Lovisa en Attila zonder  mij  op urban exploration. Ik  heb de  foto’s gezien die ze op de  Urbania-site hebben gezet. In de klas wordt beweerd dat ze  verkering hebben,  dat ze zich op  de  schoolwc’s hebben opgesloten om  te kunnen  zoenen, maar daar geloof  ik niets van. Dan  hadden ze het zeker tegen me  gezegd.

Ik zeg  niets, ik klik alleen op mijn laptop. Lovisa gluurt naar Attila en vervolgens gaan  ze  elk aan  een kant achter me staan. Lovisa’s adem  voelt  warm aan bij mijn  oor.

De  eerste  paar seconden  is  de video zwart, maar dan gaat er een zaklamp  aan.  Er  komt een  bord met ‘verboden toegang’  erop in  beeld en dan een  hek dat zo hoog  is  dat  het bijna tot  aan de hemel lijkt te reiken.

Het is  nacht en  de duisternis omhult het  licht van de zak­lamp.

Het volgende deel is aan  de andere  kant van het hek  gefilmd. Je ziet een  roestige achtbaan met  wagentjes. Er zitten propellers op geschroefd en op de  zijkant  van  elk  wagentje is een dik, sproetig gezicht  getekend.

‘Wat is dat  voor iets?’ zegt Attila. ‘Het  lijkt wel op die dikzak,  je  weet wel…’

‘Karlsson  van het dak,’ zeg  ik.  ‘Het  is een Karlsson-van-het-dak-achtbaantje voor kleine kinderen. Maar niemand  heeft ooit een  ritje met  deze  achtbaan  gemaakt.’

De camera filmt  vervolgens in een gebouw. We horen  gefluister, vast de persoon die aan het filmen  is.  Iemand richt zijn zaklamp op kleren  aan een hangertje, het is  een Pippi-pak, maar  de kleuren zijn  zo verbleekt  dat het er grauw  en grijs uitziet.

Aan het  einde  van de video staan er alleen een  paar getallen op het scherm.

Lovisa en  Attila zeggen een paar seconden niets en dan slaat  Attila opeens  zijn armen om  mij heen en woelt hij met  een hand door mijn haar.

‘Wat een geweldige plek!  Jij  bent de allerbeste! Zieke vondst!’

Ik vertel  over het Astrid  Lindgren-land.

‘Wel raar dat de film weer is verwijderd,’ besluit ik.

‘Dit is toch sensationeel!’  zegt Lovisa.

‘We gaan er  zelf heen om  een video  op te nemen,’ zeg ik.

‘Natuurlijk,  maar hoe komen we er?’ Lovisa zucht gelaten. ‘We weten helemaal  niet waar het is.’

Daar had ik  nog  niet aan gedacht. Op  geen enkele site stond waar het pretpark zou moeten liggen. Misschien kunnen we  ergens op de achtergrond in de video een aanwijzing vinden?  Bijvoorbeeld  een  bewegwijzeringsbord naar de dichtstbijzijn­de  stad.

‘Wat zijn  dat voor getallen?’ vraagt Lovisa opeens.

‘Welke getallen?’ vraagt Attila.

‘Die getallen  aan het  einde van de  video.’ Dan krijgt ze een idee. ‘Het zouden best eens coördinaten kunnen zijn. Mijn  ouders deden vroeger  aan  geocaching. Dan hadden ze  een landkaart met ruitjes  die genummerd  waren met  cijfers en  letters. Typ het maar eens  in op Google Maps, dan zal  ik het laten zien.’

Ik  tik de  cijfers en  de letters  in die aan  het einde  van de video staan: 59.695°N 1.997°O.

Langzaam zoomt de  camera in. Eerst is  alles onscherp. Dan verschijnt  er een hek  in  beeld. Een afgesloten gebied.  

Gevonden.

De voorbereidingen voor de  reis  nemen  bijna een week in  beslag. Ik prop een warme  trui, een zaklamp en een nijptang om het hek mee open te knippen in mijn  rugzak. Om bij  het  pretpark te komen, moeten  we  eerst drie uur  met de bus en  dan nog een flink stuk lopen. We besluiten op zaterdagochtend vroeg te vertrekken,  dan zijn we dezelfde avond weer  thuis. Dan hoeven we  ook geen vervelende vragen  van onze ouders  te  beantwoorden. De  buskaartjes,  die 250 kroon per persoon  kosten, betaal ik. Ik werk in het café van mijn oom, dan was ik wel gewoon een  paar uur extra  af.

‘Het is niet meer  dan  normaal dat degene die het geld heeft, betaalt,’  zegt Attila.

Vrijdagavond laad  ik papa’s  videocamera  op. De kwaliteit van de camera op onze mobieltjes is  niet goed  genoeg. 

Tot slot pak ik mijn eten in:  de boterhammen bovenin, anders  worden  ze geplet onder het gewicht van de  camera.

Ik  kijk op  de  klok. Yes! Ik heb nog  tijd  genoeg.

Maar als  ik  bij de bushalte sta, loopt  ons hele plan bijna in de soep.

‘Kunt u alstublieft nog  een minuutje wachten?’ vraag ik de buschauffeur  smekend. ‘Ik wéét dat ze  onderweg  zijn. Honderd procent.’

‘Dertig seconden,’ zegt hij. ‘Anders krijg ik problemen  met de dienstregeling.’

Ik  kan het wel  uitschreeuwen  van woede –  waarom komt die  idioot van een  Attila nou nooit eens  op tijd! –  maar juist op dat moment komen  ze  samen aangerend. Lovisa’s  rode  haar danst op haar schouders,  Attila  heeft  een nieuwe zwarte leren jas aan.

Attila klopt me op mijn  schouder en stapt in.

‘Go, go, go! Hé, chauffeur! Gas op de plank!’ roept hij.

De bus rijdt langs  eindeloze graanvelden  en gooit ons  er bij een  bekladde bushalte in the middle of nowhere uit. Er is in de wijde  omtrek geen huis te bekennen.

We zijn de enige passagiers die uitstappen. De hemel is een grijze deken, de grond vochtig en zacht.

‘Welke kant moeten we  eigenlijk op?’ zeurt Attila. Hij verzuipt haast in zijn nieuwe jas.

Lovisa kijkt  op  de kaart op haar mobiel.  ‘Het is ongeveer vierduizend  meter  die kant op.’ Ze wijst naar de andere kant van  de akker. 

Attila  vloekt. De grond  is zwaar  en  kleverig en zijn schoenen lopen  vol water.

Nadat  we een flinke  heuvel  op  zijn  gelopen, zien we  het  omheinde terrein aan  onze voeten  liggen.

We blijven  met open mond staan kijken. Het is  fantastisch.

Het hek is  bijna  net zo hoog als de heuvel. Als je goed  kijkt, kun je de Karlsson-achtbaan zien liggen.  We zitten goed.

Waarom  hebben  we niet eerder over  dit pretpark  gehoord? Zo’n  geheimzinnige  plek zou toch een hele hoop urban explorers moeten trekken.  Wie  is  daar  eerder geweest?  Wie heeft die video gemaakt? Waarom werd de  video al na een paar  minuten verwijderd?

Het is een groot  raadsel en dat gaan wij nu oplossen!

Het bord met  ‘verboden toegang’  herkennen we  uit de  video.

Die anderen moeten over het hek zijn  geklommen, want  we  kunnen nergens een gat vinden.

Ik duw  voorzichtig  tegen  het  traliewerk om er zeker  van te zijn dat er  geen stroom op staat en  dan pak  ik de  tang uit  mijn rugzak. Ik  knip een groot, rond gat in het hek.

Attila duwt me aan de kant  en kruipt als eerste naar binnen, Lovisa  zit hem op  de  hielen.

Aan de andere kant  staan enorme struiken met  flinke doorns die in je gezicht krassen en aan  je kleren blijven haken. Lovisa en Attila  gillen het uit. De struiken groeien zo dicht op elkaar  dat je  er bijna  niet doorheen kunt komen. Maar verderop hoor  ik Attila roepen: ‘Dit is echt  ongelooflijk! Kom!  Dit moeten jullie zien!’

Ik baan me een weg door de  laatste paar struiken en plotseling openbaart zich een wonder  voor  mijn ogen…  

Ik zie  een miniversie  van de Mattisburcht uit Ronja de Roversdochter die door  een  bliksemschicht in tweeën is  gespleten. De wagentjes  op de kinderachtbaan staan op een roestig spoor geparkeerd. De  kleuren zijn verbleekt  en de verf is  afgebladderd.

Erachter ligt  een winkeltje met  als  dak een enorme bos haar  met hele lange uitstaande Pippi-vlechten vol vogelnesten.  De stalen constructie die de vlechten in de lucht houdt is duidelijk te zien en de klimop slingert  overal doorheen.

In een vlaggenmast hangt een meisjespop op ware grootte in ouderwetse kleren, ze beweegt heen  en  weer in  de  koude wind.

Naast de vlaggenmast  staat een beeld,  een stenen  jongen zit op  een bank te slapen,  of is hij dood?  Hij ziet er in elk  geval moederziel alleen uit.

Er  valt  zo veel te zien dat ik niet weet  waar  ik het eerst  moet  kijken,  maar het vreemdste is  nog wel wat er níét te zien is.

De grond gaat schuil onder een dikke laag onkruid  en je kunt zien waar Attila  en Lovisa hebben gelopen, maar verder  zie ik nergens sporen.

De muren van  het  winkeltje zijn nog schoon,  nergens graffiti, en  hetzelfde geldt voor  het  achtbaantje.

We weten  dat iemand hier  gefilmd  heeft  en toch zien we nergens een  spoor  dat ze hier daadwerkelijk hebben rondgelopen.

‘Waar is de Katlagrot?’  vraagt Lovisa. Ze schudt  me  heen en weer. ‘Ik was als kind doodsbang voor  die draak!’

Ik ben  blij dat  ze mij heen en weer  schudt en niet Attila.

Ik val  haast achterover als  er iemand aan mijn  rugzak trekt.

Attila  ritst  hem open  en  rommelt  met zijn handen  tussen mijn spullen.

‘Hebbes!’  Hij  zwaait met de videocamera. ‘Hoe werkt dit ding?’

Ik krijg nauwelijks  de kans  om hem  de on-knop te wijzen voor hij het  ding aanzet.  

Hij houdt de lens  voor zijn eigen gezicht en  zegt  met een grote grijns: ‘Beste kijkers van  Urbania. And for our interna­tional  audience. My name  is Attila en  ik  heb  een fantastische  ontdekking gedaan, namelijk een verlaten Astrid  Lindgren-themapark! Vrienden en friends, volg mij op  mijn ontdekkingstocht!’

Vervolgens loopt hij rond en wijst van  alles aan, hij klopt op  de deur van het winkeltje  en lacht overdreven hard als  er niet  wordt opengedaan.

Ik heb heel  andere ideeën  over de video die we zouden gaan  maken;  het  moet geheimzinnig worden, spannend,  maar ik houd mijn mond.  Ik hoop  maar dat hij de  batterijen niet  opmaakt, want  ik wil  ook graag nog wat filmen  als hij klaar is.

Ik wil wat tegen Lovisa zeggen, als ik ontdek dat ze  is  verdwenen. Ik kijk speurend om me heen.  Een uithangbordje  waait in  de wind en de bladeren wervelen ritselend om mijn  voeten terwijl ik  verder loop. Dan zie ik haar staan,  voor een opening in een grijze nepbergwand.

De  ingang van  de grot is zo laag dat je moet bukken om naar binnen te  kunnen.

De plastic schubben op Katla’s lijf zitten los en eronder komt kippengaas tevoorschijn.  Lovisa gaat op haar  hurken zitten en  aait Katla’s hoofd. Ze lacht.

‘Stil zijn, anders maken  we haar wakker,’ fluistert ze. ‘Dan gaat  ze vuur spuwen  en raken wij verlamd.’

Ik  ga heel dicht naast  haar zitten. Lovisa  heeft sproeten op haar neus, vijf kleine sproetjes, ze  zijn nauwelijks  zichtbaar.

Ik steek  een  hand uit, voor het eerst ben  ik alleen met Lovisa, als je Katla  niet meerekent  dan. Ik  wil haar hand  vasthouden en gewoon zo  blijven zitten, zonder iets te zeggen.

Maar dan horen we iemand buiten  de  grot  roepen.

‘Kom eens kijken!’

Lovisa  staat  zo abrupt op dat ik omval.

‘Ik heb iets gevonden!’ roept Attila.

Hij  staat met de camera  in de aanslag  naar een roestige deur te  wijzen. ‘Personeelsingang’ staat er op een klein bordje.

Dat is  vreemd.  Het hele park is klaar, maar  het is  gewoon nooit opengegaan voor publiek.

‘De  deur is open,’ grijnst Attila  en  hij duwt de deurkruk naar  beneden. ‘Kom  binnen.’

Al na een paar  meter  snap ik het.

Hier hebben ze gefilmd, hier hebben ze dat Pippi-pak gevonden.

Attila  houdt de zaklamp  onder zijn kin en klikt hem  aan, het  licht vervormt zijn gezicht en geeft  hem een spookachtig uiterlijk.

‘Welkom!’  zegt hij. ‘Welkom  in mijn wereld.’

‘De kijkers van Urbania willen het Astrid Lindgren-park zien,  niet jouw stomme  smoel!’ snauw ik,  de woorden zijn mijn mond uit voor ik ze kan tegenhouden.

Attila’s  blik is ijskoud. Hij  vliegt op me af,  ik zet me schrap voor de klap, maar ik word gered door  een schaterlach. Lovisa.

‘Hij heeft gelijk,’  zegt  ze. ‘Je  hebt een stomme smoel.’

Attila klopt voor  de  vorm  op mijn rug en legt zijn arm om  mijn  schouders, maar als  Lovisa  de andere kant op  kijkt,  legt  hij zijn handen om mijn keel en knijpt hem even heel  hard dicht.

Nu  mag  Lovisa filmen. Aan  het plafond hangt een gloeilamp, maar het licht doet het niet. We richten onze zaklampen daarom met zijn drieën op dezelfde plek om  wat te kunnen  zien.

Zwijgend  lopen  we  van de ene kamer naar de andere. Ik  begin Attila’s idiote geleuter  haast  te missen,  de stilte maakt het allemaal nog onaangenamer.

Eén kamer is leeg op een grote spiegel na.  In een andere kamer staat een blote pop  zonder  gezicht. En helemaal  achterin  vinden we  het kledingmagazijn. Ik  herken het uit  de film.

Dan  heb  ik opeens de  camera  in  mijn handen, ik sta te filmen terwijl Attila de kleren  op de grond gooit.  Ik voel me er niet prettig bij, je moet de plek die je  bezoekt respecteren,  niet vandaliseren. Attila  heeft  dat nooit begrepen.  Maar als Lovisa een  Ronja-pakje aantrekt, begin ik te lachen. Ze danst in  het rond in  de dikke  rovers-outfit.  Het lange,  zwarte haar van de pruik wijst  alle kanten op.

‘Birk!’ roept  ze en ze  kust Attila  op de mond.  Hij kust terug en zo  staan ze een tijdje.  Stil.

Het  is maar voor de grap, maar het is niet echt een  goede grap omdat Attila geen roverskleren aan heeft,  het  ziet  er onrealistisch  uit.

Als ik straks thuis de film ga redigeren, knip ik  het stuk met  de  kus eruit.

Attila pakt een zeeroverstrui  van het rek en  een  maillot.  Hij  mixt de gebroeders Leeuwenhart  met Pippi’s zeeroverpapa. Het ziet er  eerlijk gezegd nogal belachelijk uit.

Ik  draai in het rond  om  het hele magazijn te kunnen filmen en plotseling zie ik  iemand  met een groot, rond plastic hoofd staan. Moet  dat Karlsson voorstellen? Kan Attila  zich zo snel  omkleden?

Het antwoord op die  vraag  is nee, want  de figuur  staat  naast Attila  en Lovisa in haar Ronjapak.  Ze kussen elkaar weer, ze hebben niet eens  in  de gaten  dat er vlak  achter  hen  nog iemand in  het  magazijn  staat.

En uit het donker komen meer vreemdelingen.

Ik laat  de camera met  een klap uit mijn handen vallen.

Voor ik het op een lopen zet, schiet me iets  te binnen: de andere film  eindigt ook in  deze kamer.

Ik zou op Lovisa  moeten wachten om haar te  beschermen, maar ik ben zo in paniek dat ik alleen maar weg wil.  Ik  ren zo hard  dat mijn benen  er pijn van  doen, achter mij hoor ik voetstappen, in het donker zie ik  een deur – die openstaat! Ik  ben buiten, het  regent en het is koud,  ik haal  zo diep mogelijk  adem,  eindelijk  frisse lucht, en zet een nieuwe sprint in.

Als ik door  de doornstruiken  ren, red ik  het  nooit. Voor mij staat  een houten  huisje  dat me op de  heenweg niet is opgevallen, ik ren erheen, ruk de deur open en  smijt  hem achter  me dicht. Ik  kan de deur vanbinnen op slot doen  met  een oude, houten schuif. Voor de zekerheid zet ik er ook nog een stoel  tegenaan. Mijn  hart klopt  in  mijn keel terwijl  ik  naar  het midden van het  huisje  loop.

Iemand staat buiten zo hard op de deur  te slaan dat het hele huisje ervan schudt.

Ik hoor geschreeuw,  iemand heeft een enorme woedeaanval. Maar  de  muren houden het, de deur  houdt het. Opeens realiseer ik me waar ik ben.

Ik schijn met mijn zaklamp  over  uit hout  gesneden  poppe­tjes die netjes naast elkaar op de  planken staan.

Het timmerschuurtje.

Ik ga koortsachtig op zoek naar het mes dat Emiel gebruikte om de houten poppetjes mee te snijden en daar –  op de werkbank – zie ik het liggen.  Maar als ik  mijn vinger  langs  het snijvlak strijk, voel ik dat het mes stomp is. Buiten begint iemand steeds harder te schreeuwen, de  persoon – wie het ook is  – gooit zich met  alle kracht tegen de deur, die  in zijn scharnieren kraakt. Ik haal mijn  mobieltje uit de  rugzak,  het scherm licht  op als ik  er met mijn  vinger  over swipe. Geen bereik.

Het  gebons op  de deur wordt zwakker.  Ik pak een van  de  houten poppetjes van de plank  en  mompel zingend  tegen mezelf. ‘Goeie  ouwe timmerschuur, daar ben  ik  dan. Het is tijd om  aan  het  werk  te gaan.’ Het  liedje troost me. De muren van het  timmerschuurtje zijn gebouwd om  de  razernij  buiten te houden.

Van  wat er de daarop volgende uren is gebeurd, kan  ik me weinig meer herinneren. Ik lig op de grond met  mijn handen voor mijn oren.  Uiteindelijk val ik in  slaap en ik  word pas de volgende ochtend wakker. 

Attila en Lovisa zijn  nergens te bekennen. Ik zou weer door die roestige deur moeten lopen om  ze te zoeken, maar ik durf niet. Daarbinnen houdt die persoon die achter mij  aan zat, zich schuil.

Als ik terugloop over de akkers heb ik weer bereik. Tien gemiste  oproepen.  Papa en mama.

Zodra  ik  thuiskom, overspoelen ze  me met vragen, maar ik weiger antwoord te geven  en uiteindelijk geven ze het op. Papa heeft gelukkig niet ontdekt dat  zijn  camera  is verdwenen,  want dan had ik er pas echt van langs gekregen.

Zodra papa en  mama me met rust laten, raap  ik al  mijn  moed bij  elkaar om Attila  en  Lovisa te bellen. Ik  heb ze niet eens durven app’en. Stel je voor dat ze zijn verdwenen, vermoord door die vreemdelingen, en dat hun lijken  ergens in dat  pretpark liggen? Ik moet eerlijk zeggen dat ik niet weet wat ik dan tegen de politie  zou zeggen.

Maar ze  zijn  alle twee gewoon  thuis. Het is wel raar  dat ze geen antwoord  geven als  ik vraag  hoe ze thuis zijn gekomen. Attila  zegt nauwelijks  iets, het is alsof hij  niet meer weet wie ik  ben. Lovisa  klinkt al  even afwezig.

Ze  doen  zelfs  alsof we  helemaal niet in dat pretpark  zijn geweest. Ik snap er niets  van. Zijn  ze  soms hun geheugen kwijt? Wat is er daar in die kamer met hen gebeurd?

Op  school wacht ik ze voor het eerste uur  op,  maar ze  negeren me  compleet. En nog merkwaardiger: ze lijken ook niet echt meer  geïnteresseerd in elkaar.

Attila  is  het meest veranderd.  De  leraren  vinden het  geweldig,  hij verstoort de lessen niet  meer  met zijn grapjes en bijdehante opmerkingen. Hij praat met een monotone stem en  zijn blik is leeg  – alsof iemand zijn  ziel uit zijn lichaam heeft gehaald.

Maar dat is niet het allerengste.

De camera viel  kapot op de grond toen  ik hem liet  vallen, dat  weet  ik  honderd procent zeker. Maar  een  paar dagen nadat we in het pretpark waren geweest, logde  ik in op het forum van Urbania. Iedereen had het over een  video – die alweer was  verwijderd  – van een verlaten  Astrid  Lindgren-themapark. Ze  hadden  het over een  schattig meisje in een Ronja-pakje en een  irritante gast die aan één  stuk door ratelde en alleen zichzelf filmde,  maar  toch kon je  zien dat  het een fantastische plek  was.

Een verlaten achtbaan,  geheimzinnige ruimtes en grotten. De ultieme  droom  van een  urban explorer.

En  aan het  einde van de  video staan  er getallen op  het scherm, coördinaten die  aangeven waar  het park ligt.
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