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    Galip, advocaat in Istanbul, is getrouwd met zijn nicht Rüya. Als zij op een dag verdwijnt, koestert hij de sterke verdenking dat ze ervandoor is gegaan met haar halfbroer Celal, een gevierd dagbladcolumnist wiens roem Galip benijdt. Galip werpt zich op als privédetective en zwerft kriskras door Istanbul op zoek naar zijn vrouw en haar halfbroer. Tegelijkertijd neemt hij de identiteit aan van Celal. Hij schrijft zelfs diens columns, die hij laat publiceren als ouder, niet eerder verschenen werk. Zijn taak als speurder verricht hij minder bekwaam, en de tol die hij moet betalen voor het verknoeien van zijn geheime operatie is dan ook hoog.
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    Voor Aylın

  


  
    Naar wat Ibn Arabi ons als waar gebeurd verhaal vertelt, was een vriend van hem, een heilige die door geesten naar de hemelen was gebracht, op een dag aangekomen op de berg Qaf, die de wereld omgeeft, en zag dat de berg op zijn beurt werd omgeven door een slang. Vandaag de dag weten we dat er geen berg bestaat die de wereld omgeeft, evenmin als een dergelijke slang.


    – Islam Ansiklopedisi

  


  
    Deel 1

  


  
    1 | De eerste keer dat Galip Rüya zag


    Gebruik geen motto’s, want die zijn dodelijk voor het mysterie van het stuk.


    – Adli, uit M. Balamir, Genç gazeteciye nasihatlar


    Als het mysterie toch moet sterven, dood het dan maar, en ook de valse profeet, de mysteriedealer.


    – Bahti, idem


    Rüya lag te slapen, op haar buik, in de aangenaam warme donkerte van het blauw geruite dekbed dat met zijn blauwe, zachte heuveltoppen en schaduwrijke dalen het hele bed bedekte.


    De geluiden van de vroege winterochtend drongen het huis binnen: een stuk of wat karren die voorbij ratelden, oude autobussen, de koperen ketels die op straat gezet en weer opgetild werden door de kaneeldrankverkoper, die een samenwerkingsverband met de broodjesverkoper was aangegaan, het fluitje van het hulpje bij de taxistandplaats.


    Het winterlicht in de kamer was grauw en leek bleker door het diepe blauw van de gordijnen. Slaapdronken keek Galip naar het hoofd van zijn vrouw dat boven het blauwe dekbed uitstak: Rüya had haar kin min of meer begraven in het donzen kussen. De ronding van haar voorhoofd had iets onwerkelijks, iets wat je angstig nieuwsgierig maakte naar wat er zich op dat moment voor wonderlijks achter dat voorhoofd afspeelde. ‘Het geheugen,’ zo had Celal in een van zijn columns geschreven, ‘is als een tuin.’ De tuinen van Rüya, de tuinen van de Droom… had Galip toen gedacht, …niet aan denken, niet aan denken, anders word je nog jaloers. Maar hij moest er toch aan denken nu hij het voorhoofd van zijn vrouw bestudeerde.


    Hij zou wel in Rüya’s tuin willen rondwandelen nu, de zonovergoten tuin van haar vredige slaap, de tuin, waarvan de toegangshekken op slot waren, met zijn wilgen, acacia’s en stokrozen. Beschaamd en bevreesd voor de lieden die hij daar tegen het lijf zou lopen: Hé, zeg, jij hier? Ook goeiedag. En met evenveel bitterheid als nieuwsgierigheid werd hij er dan de verwachte en onverwachte onaangename herinneringen gewaar als ook de verwachte mannelijke silhouetten. Zeg jongeman, waar precies heb jij mijn vrouw leren kennen? Drie jaar geleden, in uw huis, in een modeblad dat ze bij Aladdin gekocht had, in het gebouw van de middelbare school die u en zij bezochten, bij de ingang van de bioscoop waar u elkaars hand vasthield… Ach, maar misschien was het geheugen van Rüya wel niet zo drukbevolkt en meedogenloos. Misschien waren zij, Rüya en Galip, in het enige zonnige hoekje van de duistere tuin van haar geheugen, op dit moment wel een boottocht aan het maken. Zes maanden nadat Rüya’s familie in Istanbul was komen wonen, hadden Galip en Rüya allebei tegelijk de bof gekregen. In die periode hadden of Galips moeder, of Rüya’s beeldschone moeder tante Suzan, of ook wel beiden samen, Galip en Rüya regelmatig bij de hand genomen om samen met de bus, hobbelend over de straatklinkers, naar Bebek of Tarabya te gaan, waarvandaan ze dan boottochtjes ondernamen. In die jaren waren bacteriën weliswaar beroemd, maar de medicijnen ervoor niet: men was van mening dat de zuivere lucht van de Bosporus goed was voor kinderen met de bof. ’s Morgens was de zee altijd rustig, de roeiboot was wit, en dezelfde schipper was iedere keer weer even vriendelijk. Moeders en tantes gingen steevast achterin zitten, en Rüya en Galip voor aan de punt, naast elkaar, verborgen achter de zich krommende en strekkende rug van de roeiende schipper. De zee stroomde langzaam onder hun voeten die, zo buitenboord hangend, op elkaar leken, voorbij en ook onder hun tengere polsen; mossen, regenboogkleurige olievlekken, kleine en half doorschijnende kiezelstenen en – soms nog leesbare – stukjes krant die ze dan probeerden te ontcijferen om te kijken of er misschien een stukje van Celal op stond.


    De eerste keer dat Galip Rüya zag, zes maanden voordat ze samen de bof kregen, zat hij boven op de tafel op een krukje terwijl de kapper zijn haren aan het knippen was.


    In die tijd kwam die kapper met zijn lange gestalte en zijn Douglas Fairbanks-snor vijf keer per week bij hen aan huis om grootvader te scheren. Dat was in de tijd dat de rijen voor koffie langer en langer werden voor de winkels van de Arabier en Aladdin, dat de venters nylon kousen verkochten, dat Chevrolets 56 vaker en vaker gesignaleerd werden in de straten van Istanbul, de tijd dat Galip naar de lagere school ging en ingespannen vijfmaal per week de stukjes op pagina 2 van de Milliyet las die Celal schreef onder de naam Selim Kaçmaz, maar het was niet de tijd dat hij lezen en schrijven leerde, want dat had zijn grootmoeder hem al twee jaar eerder geleerd, gezeten aan een hoek van de eettafel; zodra grootmoeder met haar hese stem had laten horen hoe de afzonderlijke letters zich op wonderbaarlijke wijze aaneenregen tot klanken, blies ze de rook uit van de filterloze Bafra die altijd in haar mondhoek bungelde, zodat de ogen van haar kleinzoon gingen tranen en het buitensporig grote paard dat in het abc-boek stond nog blauwer werd en tot leven leek te komen. Het enorme abc-paard – en er stond ook onder dat het een paard was – was groter dan de scharminkelige paarden die voor de karren van de manke waterverkoper en de goocheme voddenboer liepen. Het leek Galip in die tijd een goed idee om dit blakende paard met een bepaald elixer te overgieten om hem tot leven te brengen, maar later, toen men het niet goed had gevonden dat hij meteen maar in de tweede klas begon, en hij op school met hetzelfde abc-boekje opnieuw moest leren lezen en schrijven, zou hij dit verwerpen als een onzinnig idee. Nee, had grootvader inderdaad, zoals hij toen beloofd had, dat toverelixer in een rode fles ergens op het platteland op de kop weten te tikken, dan had Galip het veel liever over de oude afleveringen van L’Illustration uitgegoten, die vol stonden met zeppelins uit de Eerste Wereldoorlog, met kanonnen en modderige lijken, of over de ansichtkaarten die oom Melih uit Parijs en Marokko verstuurde, of over de orang-oetan die haar jong zoogde op een plaatje dat Vasıf uit de Dünya had geknipt, of misschien wel over Celals krantenknipsels van foto’s van rare mensen. Maar grootvader ging helemaal nooit meer naar buiten. Hij ging zelfs niet meer naar de kapper. Hij was de hele dag thuis. Maar hij kleedde zich nog steeds op dezelfde manier als toen hij wel de deur nog uit ging: een Engels colbert met brede revers dat dezelfde loodgrijze kleur had als de stoppels op zijn kin, een versleten broek, manchetknopen en een smal ‘ambtenarendassie’, zoals vader het uitdrukte. Moeder zei nooit ‘dassie’, ze zei altijd ‘dasje’, omdat ze uit een rijkere familie kwam. De manier waarop vader en moeder over grootvader spraken ging ook steeds meer lijken op hoe men over die oude houten huizen sprak, waarvan de verf langzaam maar zeker afbladderde en er elke dag wel een instortte; en als ze dan even later grootvader vergeten waren en ze gingen met steeds luidere stemmen tegen elkaar in, draaiden ze zich naar Galip: ‘Hup, boven spelen jij!’ ‘Moet ik de lift nemen?’ ‘Nee, hij mag niet alleen in de lift.’ ‘Nee, niet met de lift.’ ‘Zal ik boven dan maar met Vasıf gaan spelen?’ ‘Nee, dan wordt hij boos.’


    Maar eigenlijk werd Vasıf nooit boos. Hij was doofstom, maar hij begreep dat als ik op mijn buik over de vloer tijgerde, ik ‘geheime doorgang’ speelde, en dat ik, als ik onder de bedden door naar het einde van de donkere grot, het duistere binnenste van de flat kroop, een soldaat was die met de behendigheid van een kat door de door hemzelf gegraven tunnel naar de vijandelijke frontlinie aan het kruipen was, en dat ik niet de draak met hem stak. Alleen Rüya, die zich later bij ons zou voegen, zou weten hoe het zat, verder niemand. Soms keken Vasıf en ik samen urenlang naar buiten, naar de tramrails. Eén raam in de betonnen erker van de betonnen flat keek uit op het ene eind van de wereld, de moskee, het andere raam gaf uitzicht op het andere eind: het meisjeslyceum. Daartussenin waren het politiebureau, de reusachtige kastanjeboom, de hoek van de straat en Aladdins drukbezochte winkel. Wanneer wij dan zo het komen en gaan van Aladdins klanten gadesloegen en elkaar de voorbijkomende auto’s aanwezen, kon het gebeuren dat Vasıf plotseling erg opgewonden raakte en schorre kreten begon te slaken, alsof hij in zijn geest met de duivel aan het worstelen was. Dat kwam voor mij altijd even onverwacht, en ik schrok er erg van. Grootvader, die op zijn eenpotige fauteuil vlak achter ons naar de radio zat te luisteren en zat te roken, samen met grootmoeder – ze waren samen een paar schoorstenen – zei dan tegen grootmoeder die niet luisterde: ‘Vasıf heeft Galip weer de stuipen op het lijf gejaagd.’ En, meer uit gewoonte dan uit nieuwsgierigheid vroeg hij dan: ‘En? Hebben jullie veel auto’s geteld?’ Maar ze luisterden al niet meer als ik hun de gevraagde informatie verschafte over het aantal Dodges, Packards, De Soto’s en nieuwe Chevrolets dat we hadden gezien.


    De radio, waar zelfvoldaan een beeldje van een niet erg Turks uitziend hondje met een overdadige vacht op lag te slapen, stond van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat aan en grootvader en grootmoeder praatten er voortdurend doorheen, dwars door de Turkse en westerse muziek, het nieuws, de bank-, eau de cologne- en staatsloterijreclames. Vaak hadden ze het over de sigaret tussen hun vingers, en ze klaagden erover als was het een kiespijn waar ze aan gewend waren geraakt omdat die er nou eenmaal altijd was. Ze gaven elkaar de schuld dat ze maar niet van het pakje af konden blijven, en als een van hen dan een heftige hoestbui kreeg, en de een, eerst vrolijk en triomfantelijk, daarna boos en bezorgd, verklaarde dat hij of zij het nog zó gezegd had, duurde het niet lang of de ander stoof op: ‘Mijn sigaretten, dat is het enige wat ik nog heb. Hou in vredesnaam op met dat gezeur.’ Om eraan toe te voegen: ‘Roken schijnt trouwens goed voor de zenuwen te zijn,’ wat ze zojuist gelezen hadden in de krant. En daarna kwam het dan wel eens voor dat ze een tijdje stil waren, maar deze stiltes, waarin je het getik van de wandklok in de gang kon horen, duurden nooit erg lang. Ze praatten terwijl ze opnieuw met de krant begonnen te ritselen, ze praatten ’s middags onder het kaarten en na het lezen van Celals stukje in de krant, en dan zei grootvader altijd, als de huisgenoten binnenkwamen voor het avondeten of om samen naar de radio te luisteren: ‘Als ze hem nou eens onder zijn eigen naam lieten schrijven, dan zou hij wel verstandig worden.’ ‘En dat voor zo’n volwassen vent,’ verzuchtte grootmoeder dan, en stelde de vraag die ze iedere keer weer stelde alsof deze voor het eerst bij haar opkwam, met op haar gezicht een uitdrukking van oprechte nieuwsgierigheid: ‘Schrijft hij nou zo beroerd omdat hij zijn eigen naam er niet onder mag zetten, of mag hij zijn eigen naam er niet onder zetten omdat hij zo beroerd schrijft?’ ‘Hoe dan ook,’ concludeerde grootvader steevast terwijl hij zichzelf troostte met de gedachte waarmee ze zichzelf op gezette tijden gewoon waren te troosten: ‘Juist omdat hij zijn naam er niet onder mag zetten, weten maar weinig mensen hoezeer hij ons te kijk zet.’ ‘Nee, niemand weet dat,’ zei grootmoeder dan op een toon waaruit Galip op kon maken dat hij niet gemeend was, ‘wie zou nou zeggen dat hij het over ons heeft in die stukjes van hem?’ En dan zei grootvader, en daarmee doelde hij op een van die stukjes die later, in de tijd dat Celal elke week honderden brieven van lezers ontving, enigszins herzien en onder zijn eigen beruchte naam herdrukt zou worden – omdat hij volgens sommigen geen verbeeldingskracht meer had of omdat hij volgens anderen het te druk had met vrouwen en politiek of omdat hij, volgens weer anderen, domweg lui was – dan zei grootvader, op de toon van een derderangs acteur die de verveling en een zekere valsheid niet meer kan verbergen bij het voor de honderdzoveelste keer uitspreken van dezelfde zin: ‘Iedereen weet toch dat hij het in zijn stukjes over onze flat heeft,’ waarop grootmoeder dan zweeg.


    ***


    In die tijd had grootvader het voor het eerst over een droom die hij later vaker zou hebben. De droom waar grootvader over vertelde met ogen die glansden zoals ze altijd glansden als hij een verhaal vertelde, al was het voor de honderdste keer, was een blauwe droom. Omdat in die droom voortdurend een diepblauwe regen stroomde groeiden grootvaders hoofdhaar en zijn baard maar door. Grootmoeder zei dan altijd als ze het verhaal van de droom geduldig aangehoord had: ‘De kapper komt zo.’ Maar grootvader vond het niet prettig als de kapper ter sprake kwam. ‘Hij praat te veel en hij vraagt te veel!’ Een of twee keer had Galip zijn grootvader, nadat de droom en de kapper de revue waren gepasseerd, horen prevelen: ‘We hadden ergens anders een ander moeten laten neerzetten. Er rust een vloek op dit gebouw.’


    Veel later, lang nadat ze uit het Şehrikalp-gebouw getrokken waren en ze de appartementen stuk voor stuk verkocht hadden, nadat zich in het gebouw kleine kledingzaakjes hadden gevestigd en gynaecologen die semilegaal abortussen pleegden en verzekeringsagenten, net zoals dat in alle andere gebouwen in de omgeving gebeurd was, al die tijd later vroeg Galip zich af, steeds als hij langs Aladdins winkel liep en naar de lelijke donkere voorpui keek, waarom grootvader dat had gezegd. Maar omdat Galip wist dat de kapper bij elke scheerbeurt weer, meer om iets te zeggen dan uit nieuwsgierigheid, naar oom Melih vroeg, oom Melih die er jaren over deed om uit Europa en Afrika en vervolgens uit Izmir naar Istanbul en naar hun huis terug te keren (en uw oudste? Wanneer kwam die ook alweer uit Afrika terug?), en omdat hij wist dat grootvader niet gesteld was op deze vraag en dit onderwerp, had hij toen al min of meer aangevoeld dat de vloek waar grootvader het over had iets te maken moest hebben met het feit dat zijn merkwaardige oudste zoon zijn vrouw en eerstgeboren zoon op een dag in de steek had gelaten, het land uit was gegaan en vervolgens terugkeerde met een nieuwe vrouw en een nieuwe dochter (Rüya).


    Toen er met de bouwwerkzaamheden begonnen werd was oom Melih nog hier, vertelde Celal jaren later aan Galip. Om zijn vader en broers te helpen, die helemaal van de Witte Apotheek in Karaköy vandaan moesten komen, en van hun winkel in suikergoed in Sirkeci, een winkel waar ze eerst een lunchroom en later een eethuisje van zouden maken omdat er niet met de suikerbakker Haci Bekir en zijn Turks fruit te concurreren viel en omdat ze wisten dat de door grootmoeder gemaakte kweeperen-, vijgen- en morellenjams in hun potten op de planken toch hun weg naar het publiek wel zouden vinden, verliet Melih, toen nog geen dertig jaar oud, tegen de avond het kantoor waar hij zijn advocatenpraktijk had, maar waar hij vooral ruzie maakte en met potlood boten en onbewoonde eilanden in oude dossiers tekende. Dan ging hij naar de bouwplaats in Nişantaşı, trok zijn jasje uit, maakte zijn das los, stroopte zijn mouwen op en begon mee te werken om de arbeiders aan te sporen, want die begonnen er de kantjes van af te lopen als het einde van de dag in zicht was. In die periode was het dat oom Melih begon over zaken als het belang van het leren van Europese bereidingsmethoden van suikerwerk, het bestellen van goudpapier om de kastanjebonbons in te verpakken, het opzetten – in samenwerking met een Franse firma – van een fabriekje voor de productie van gekleurd badschuim, over dat het nu het moment was om goedkoop machinerie op de kop te tikken van Amerikaanse en Europese fabrieken die in die tijd de een na de ander over de kop gingen als waren ze door een epidemie getroffen, dat het mogelijk moest zijn om voor een prikje een vleugelpiano voor tante Hâle te vinden, en over de noodzaak om Vasıf eens door een goede oorarts en een goede neuroloog te laten onderzoeken. Kortom, een van hen zou beslist naar Duitsland of Frankrijk moeten.


    Twee jaar later gingen Vasıf en oom Melih naar Marseille, met een Roemeens schip (de Tristana), waar Galip later nog een naar rozenwater ruikende foto van had gezien die in een van grootmoeders doosjes zat en Celal had weer acht jaar daarna in een van Vasıfs krantenknipsels gelezen dat hij op de Zwarte Zee op een op drift geraakte mijn was gelopen en gezonken. Het gebouw was toen klaar, maar het was nog niet bewoond.


    Na een jaar kwam Vasıf terug, hij kwam met de trein aan op station Sirkeci en was nog steeds doofstom, ‘natuurlijk’ (dat laatste woord zei tante Hâle, als het onderwerp ter sprake kwam, altijd met een zekere nadruk waarvan Galip jarenlang de betekenis niet had kunnen achterhalen), hield een aquarium tegen zich aan geklemd met daarin goudvissen die hij de eerste tijd geen moment alleen had willen laten en die hij voortdurend gadesloeg, soms met ingehouden adem van opwinding, soms vol verdriet, terwijl de tranen uit zijn ogen stroomden. Vijftig jaar later zou hij nog steeds bevriend zijn met de achter-achter-achter-achterkleinkinderen van deze vissen. Celal en zijn moeder woonden in die tijd in het appartement op de derde verdieping, dat naderhand aan een Armeniër verkocht zou worden. Omdat er geld gestuurd moest worden naar oom Melih, zodat hij zijn commerciële research in de straten van Parijs kon voortzetten, betrokken ze op een gegeven moment de zolderverdieping, die eerst als rommelkamer dienst had gedaan en vervolgens in een half appartement was omgebouwd, zodat ze hun eigen appartement konden verhuren. Celals moeder zat al met de gedachte te spelen met haar zoon naar haar ouderlijk huis terug te keren toen het almaar minder werd met de brieven en pakjes die oom Melih uit Parijs stuurde met recepten voor suikergoed en taarten, formules voor zeep en eau de cologne, foto’s van beroemde zangers en ballerina’s die ze aten of gebruikten, monsters van tandpasta met pepermuntsmaak, kastanjebonbons en likeursnoepjes, speelgoedbrandweerauto’s en zeekapiteinspetten. Alvorens ze er uiteindelijk toe kon komen haar besluit uit te voeren: de flat verlaten en terugkeren naar het houten huis in Aksaray van haar moeder en van haar vader, die een bescheiden ambtenarenbaantje had bij de liefdadigheidsinstellingen, moest eerst de Eerste Wereldoorlog nog uitbreken, en vervolgens moest oom Melih nog een kaart uit Ben Ghazi sturen, met daarop een vreemd uitziende minaret en een vliegtuig. Op deze bruin-witte ansichtkaart stond de mededeling dat de wegen terug naar het vaderland met mijnen bezaaid waren. Na deze kaart stuurde hij nog enkele zwart-wit kaarten uit Marokko, waar hij toen de oorlog voorbij was heen gegaan was.


    Zo vernamen grootvader en grootmoeder van een handgekleurde kaart met daarop het koloniale hotel dat het decor was geweest voor een Amerikaanse film waarin wapenhandelaren en spionnen allemaal op hetzelfde barmeisje verliefd werden, dat oom Melih getrouwd was met een Turkse vrouw die hij in Marrakesj had leren kennen, dat zijn bruid een afstammelinge van Mohammed was, een seyyide dus, en dat ze heel erg mooi was. (Toen Galip veel later nog eens naar die kaart keek, lang nadat hij de namen van de landen had leren kennen die bij de vlaggen hoorden die vanaf de balkons op de tweede verdieping van dat hotel wapperden, had hij, voor een moment de stijl hanterend die Celal in zijn ‘Beyoğlu-bandieten’-verhalen gebruikte, voor zichzelf uitgemaakt dat in een van de kamers van dat slagroomtaartachtige hotel Rüya’s ‘eerste kiem gelegd was’.) Wat betreft de kaart uit Izmir, die een halfjaar na die andere kaart arriveerde: daarvan konden ze zich niet voorstellen dat oom Melih die werkelijk gestuurd had; ze dachten immers dat hij niet meer terug naar Turkije zou komen. Geruchten deden de ronde als zouden Melih en zijn nieuwe vrouw zich bekeerd hebben tot het christendom, als zouden ze zich aangesloten hebben bij een stel missionarissen op weg naar Kenia, als zouden zij een kerk gesticht hebben in een vallei waar leeuwen op driehoornige antilopen jaagden, een sekte die het kruis en de halvemaan in zich verenigde. Berichten waar een nieuwsgierig aagje, die de familie van de bruid in Izmir kende, mee aan kwam zetten, zeiden weer met zoveel woorden dat Melih zich in Noord-Afrika met duistere zaken zou hebben beziggehouden (zoals wapenhandel en een smeergeldaffaire waar een koning bij betrokken was) die een miljonair van hem hadden gemaakt, en dat hij niet opgewassen was tegen de grillen van zijn vrouw, wier schoonheid legendarisch was, en dat hij samen met haar naar Hollywood zou gaan om haar beroemd te maken, en dat foto’s van haar nu al regelmatig in Arabisch-Franse tijdschriften stonden, enzovoorts. Feit was echter dat oom Melih op een ansichtkaart, die wekenlang over alle verdiepingen van de flat zou zwerven en die voortdurend betast en bekrast zou worden als was het een geldbiljet waarvan de echtheid in twijfel getrokken werd, had geschreven dat hij ziek was geworden van heimwee en het bed moest houden, en dat ze daarom naar Turkije teruggekeerd waren. Het ging ‘nu’ veel beter met ze, nu hij, gewapend met de modernste commerciële inzichten, de zaken van zijn schoonvader waarnam, die in Izmir in vijgen en tabak deed. Korte tijd later stuurde hij weer een kaart, waar een boodschap op stond die nog verwarder scheen te zijn dan een bos ongekamde krullen. De inhoud ervan werd op iedere verdieping weer anders geïnterpreteerd, misschien omdat hij implicaties voor de erfenis had die de ganse familie in een zwijgende oorlog met elkaar bracht. Maar, zoals Galip later zelf zou lezen, Melih Amca had niets anders meegedeeld, en dit in eenvoudige bewoordingen, dan dat hij binnenkort naar Istanbul terug wilde keren en dat hij een dochter had, maar dat ze nog niet besloten hadden hoe ze zou gaan heten.


    Galip had Rüya’s naam voor het eerst gelezen op een van de ansichtkaarten die grootmoeder altijd in de lijst van de spiegel boven het buffet met het likeurstel stak. Rüya betekende ‘droom’, zoveel was duidelijk. Later, toen ze zich verdiepten in de betekenis van namen, ontdekten ze tot hun verrassing in een Osmaans-Turks woordenboek dat Galip ‘overwinnaar’ betekende, en Celal ‘toorn’. Maar ‘Rüya’ was het gewone Turkse woord voor ‘droom’. Ook baby- en kinderfoto’s van Rüya genomen in Izmir, stak grootmoeder tussen de afbeeldingen van kerken, bruggen, zeeën, torens, schepen, moskeeën, woestijnen, piramides, hotels en parken, die samen als het ware een tweede lijst voor de spiegel vormden, wat grootvader soms kon ergeren. In die tijd was Galip meer geïnteresseerd in de angstaanjagende duistere grot die gevormd werd door het muskietennet waar Rüya onder lag te slapen en die zijn fantasie prikkelde en in zijn tante, de seyyide Suzan, die de schaduwrijke grot een beetje openhield om haar kind dat erin lag te tonen terwijl ze melancholiek in de camera keek, dan in zijn nichtje Rüya zelf die van zijn eigen leeftijd scheen te zijn. Pas later zou hij begrijpen dat het de schoonheid van dit plaatje was die zowel mannen als vrouwen in de flat voor een moment met stomheid sloeg als ze de foto’s bekeken die van hand tot hand gingen. Er werd heel wat afgepraat over wanneer oom Melih nu naar Istanbul zou komen en in welk appartement ze dan zouden gaan wonen. Het was namelijk zo dat Celal, op aandringen van grootmoeder, in het zolderappartement was getrokken nadat zijn moeder die opnieuw met een advocaat getrouwd was, was overleden – te vroeg – aan een ziekte die van iedere dokter weer een andere naam had gekregen en hij niet meer op zijn plaats was in het huis in Aksaray, dat vol spinnenwebben zat. Hij versloeg in die tijd voetbalwedstrijden voor de krant, dezelfde waar hij later onder pseudoniem zijn columns in zou schrijven, en probeerde hardnekkig achter de vooraf afgesproken uitslagen te komen. Ook deed hij zeer bloemrijk verslag van geheimzinnige en ingenieuze moorden, die door louche figuren gepleegd waren in de cafés, bars en bordelen in de sloppen en stegen van Beyoğlu, hij maakte kruiswoordpuzzels waarvan altijd meer vakjes zwart waren dan wit, schreef afleveringen van de serie over worstelaars, als de eigenlijke auteur te zeer onder invloed van de opium verkeerde om zijn bijdrage op tijd in te leveren, en leverde af en toe bijdragen aan rubrieken als ‘Je handschrift – je persoonlijkheid’, ‘Wat betekent die droom?’, ‘Wat zegt uw gezicht over uzelf?’, ‘De sterren vandaag’ (in de horoscooprubriek was hij voor het eerst begonnen om zijn familie en vrienden, en volgens sommigen ook zijn minnaressen gecodeerde boodschappen te sturen). Ook schreef hij enkele episodes van ‘Raar maar waar’. In de tijd die overbleef maakte hij recensies van nieuwe Amerikaanse films die hij gratis in de bioscoop mocht bekijken. Er werd al over gespeculeerd dat hij, met al die ijver, als hij daar zo alleen bleef wonen in dat zolderappartementje, als journalist voldoende geld zou kunnen verdienen om te trouwen.


    Later, toen Galip een keer stond toe te kijken hoe de tijdloze straatklinkers tussen de tramrails werden bedekt met een of andere onzinnige asfaltlaag, bedacht hij ineens dat die vloek waar grootvader het over had, misschien wel iets met die merkwaardige overbevolking in de flat te maken had of met het ruimtegebrek, of met een soortgelijke onduidelijke en griezelige kwestie. Toen oom Melih zich daadwerkelijk op een avond met zijn mooie vrouw en zijn mooie kind, zijn tassen en zijn koffers in Istanbul bij het appartement meldde, als om duidelijk te maken dat hij geërgerd was door het feit dat men zijn ansichtkaarten niet serieus had genomen, betrok hij, natuurlijk, zonder er verder een woord aan vuil te maken, het zolderappartement.


    ***


    Op de lentemorgen die daarop volgde zou Galip te laat op school komen, en hij had dat ook gedroomd, dat hij te laat op school zou komen. Hij zat in een autobus, die zich steeds verder van school verwijderde waar vandaag juist de laatste bladzij van het abc-boek zou worden behandeld. Er was een mooi meisje bij hem, ze had blauw haar en hij kon niet precies uitmaken wie ze was. Toen hij wakker werd, realiseerde hij zich dat niet alleen hij te laat op school zou komen, maar zijn vader ook, op het werk. Aan de ontbijttafel, badend in zonlicht van al een uur oud en met een tafelkleed dat deed denken aan een blauw-wit schaakbord, zaten zijn vader en moeder te praten over de nieuwe bewoners van het zolderappartement alsof ze het hadden over de ratten die de binnenplaats van de flat in bezit hadden genomen of over de geesten en djinns die zich altijd in de buurt van vrouw Esma ophielden, de huishoudelijke hulp. Galip, die niet meer naar school durfde nu hij te laat was, wilde er net zo min over nadenken waarom hij eigenlijk te laat was als dat hij erover na wilde denken wie er op de zolderverdieping was ingetrokken. Hij ging maar eens een verdieping hoger kijken, bij grootvader en grootmoeder, waar dezelfde rituelen altijd maar weer herhaald werden, maar daar vroeg de kapper, die de ongelukkig uitziende grootvader aan het scheren was, juist naar de nieuwe bewoners. De ansichtkaarten staken niet in de spiegellijst maar lagen overal verspreid, merkwaardige exotische voorwerpen stonden her en der in de kamer; er hing ook een onbekende geur, waarop hij later verzot zou raken. Opeens voelde hij weemoed, angst en verlangen in zich opkomen: hoe zou het zijn in de vaal gekleurde landen die hij op de ansichtkaarten kon zien? En hoe zag de mooie tante, die hij alleen van foto’s kende, er in het echt uit? Hij wilde dat hij al groot was! Grootmoeder was verheugd toen hij meedeelde dat hij zijn haar wilde laten knippen. Maar de kapper, die, zoals de meeste kletsmajoors, niet erg veel inlevingsvermogen had, liet Galip niet in grootvaders stoel zitten, maar boven op tafel, op een krukje. Om het allemaal nog erger te maken, was de blauw-witte kapperscape, die eerst om grootvaders hals had gezeten, veel te groot voor hem. Hij was zo strak om zijn hals vastgemaakt dat hij bijna stikte, en, alsof dat niet genoeg was, hing het ding tot over zijn knieën als een meisjesjurk.


    Veel later, om precies te zijn – dat is volgens Galips berekening–, negentien jaar, negentien maanden en negentien dagen na hun eerste kennismaking, en ook lang nadat ze getrouwd waren, dacht Galip soms, als hij naar het hoofd van zijn vrouw keek dat in de kussens begraven lag, dat het blauw van het dekbed dat Rüya bedekte hem hetzelfde onrustige gevoel gaf als het blauw van de cape die de kapper destijds van grootvaders hals had losgemaakt en bij hem had omgeknoopt. Maar dat had hij nooit tegen zijn vrouw gezegd, omdat hij wel wist dat ze om een dergelijke vage reden de dekbedhoezen heus niet zou wegdoen.


    Galip bedacht dat de krant misschien al op de deurmat lag en werkte zich met de voor hem gebruikelijke vederlichte bewegingen omzichtig het bed uit. Zijn voeten droegen hem echter niet naar de voordeur, maar naar de wc en vervolgens naar de keuken. De waterketel was niet in de keuken. In de zitkamer vond hij de theepot. Uit de koperen asbak die tot de rand toe gevuld was met sigarettenpeuken leidde hij af dat Rüya de hele nacht op had gezeten, al dan niet lezend in een detectiveroman. De waterketel stond in de wc. Omdat de waterdruk te laag was, konden ze dat angstaanjagende apparaat, ‘boiler’ geheten, niet gebruiken en verwarmden ze het badwater in de ketel, waarvan ze nog steeds maar geen tweede gekocht hadden. Als ze samen wilden vrijen maakten ze ook vaak eerst water warm in de ketel, voorzichtig en ongeduldig, net als vroeger grootvader en grootmoeder, vader en moeder.


    Grootmoeder had eens tegen grootvader gezegd, toen haar ondankbaarheid verweten was in een van de vele ruzies die begonnen waren met ‘hou toch op met dat roken!’, dat zij nooit, nog niet één keer, later was opgestaan dan hij. Vasıf staarde hen aan. Galip had naar hen geluisterd en vroeg zich af wat grootmoeder daarmee bedoelde. Later had Celal over dit onderwerp een stukje geschreven, maar op een manier die zeker niet strookte met wat grootmoeder ermee had willen zeggen: ‘Vóór zonsopgang, in het pikkedonker opstaan is een typische boerengewoonte, maar vooral ook dat de vrouwen eerder dan de mannen opstaan is een gewoonte die je eigenlijk alleen nog maar op het platteland aantreft.’ Nadat grootvader en grootmoeder het slot van Celals stukje hadden gelezen, waarin verder nog hun gewoontes bij het opstaan (de sigarettenas op de sprei, de valse gebitten die met de tandenborstels in hetzelfde glas stonden, de manier waarop ze altijd eerst snel de overlijdensadvertenties doorkeken) vrijwel ongewijzigd uit de doeken werden gedaan voor het lezerspubliek, had grootmoeder gemopperd: ‘Zo, dus wij zijn boerenkinkels.’ En grootvader had gefoeterd: ‘Voortaan krijgt hij linzensoep voor zijn ontbijt. Dan weet hij ook eens hoe het is om een boer te zijn.’


    Terwijl Galip de kopjes omspoelde, schoon bestek pakte, de op plastic etalagemateriaal lijkende witte kaas en zwarte olijven uit de koelkast, die naar gekruid rookvlees rook, haalde en zich schoor met het water dat hij in de ketel had verwarmd, overwoog hij wat lawaai te maken, zodat Rüya wakker zou worden, maar het moment ging voorbij. Hij ging aan tafel zitten, dronk de te slappe thee, at een paar sneden oud brood met tijmolijven, sloeg de naar inkt ruikende krant open naast zijn bord en las de slaperige woorden, terwijl hij ondertussen aan iets anders dacht: ze zouden ’s avonds naar Celal kunnen gaan, of liever nog naar de bioscoop.


    Hij keek Celals column even door, besloot die pas ’s avonds te lezen, als ze terug waren van de bioscoop, las toch nog een zin of wat omdat zijn oog er nu eenmaal op viel en stond op, terwijl hij de krant open op tafel liet liggen. Hij deed zijn jas aan, wilde de deur uit lopen maar ging toen toch weer naar binnen. Met zijn handen in zijn zakken vol tabak, muntjes en oude buskaartjes, stond hij even naar zijn vrouw te kijken, aandachtig, eerbiedig, stil. Toen draaide hij zich om en ging het appartement uit, de deur zachtjes achter zich dichttrekkend.


    In het pas gedweilde trappenhuis hing een geur van vochtig stof. Buiten was het koud en modderig, de lucht was grauw door de rook van bruinkool en petroleum die uit de vele schoorstenen van Nişantaşı opsteeg. Terwijl hij kleine wolkjes stoom de kou in blies, zwenkte hij tussen de vuilnishopen op de stoepen door en sloot achteraan in de rij voor de taxi.


    Op het trottoir aan de overkant van de straat was een oude man bezig een warm pasteitje uit te zoeken bij een broodjeskar, waarbij hij de keuze had uit een met kaas- of een met vleesvulling. Hij droeg een colbertje dat – de kraag opgezet – kennelijk dienst moest doen als overjas. Plotseling verliet Galip de rij, sloeg de hoek om en kocht bij een krantenverkoper die zijn handeltje in een portiek had opgezet een Milliyet, die hij opvouwde en onder zijn arm stak. Celal had eens een keer een imitatie weggegeven van een lezeres op leeftijd: ‘Ah, gelooft u me, Muharrem en ik zijn zo dol op uw stukjes dat we soms twee Milliyets kopen in plaats van een, puur omdat we niet kunnen wachten om ze te lezen!’ Ze hadden er met zijn drieën, Galip, Rüya en Celal, erg om moeten lachen. Er begon een vuile regen te druppen die Galip eerst helemaal doorweekte, vóór hij zich met veel geduw en gedrang in de taxi werkte waar het naar natte jassen en verschaalde rook stonk, om vervolgens te constateren dat zich tijdens de rit geen gesprek van enig belang zou ontspinnen en toen pas, zich verkneukelend als een echte verslaafde, vouwde hij de krant zorgvuldig zo klein op dat alleen de column op de tweede pagina leesbaar was. Hij keek een ogenblik afwezig naar buiten en begon toen Celals column van de dag te lezen.


    ***

  


  
    2 | Als de Bosporus op zal drogen


    Niets is zo verbazingwekkend als het leven.


    Behalve schrijven.


    – Ibn Zerhani, Kitap-al Zulmet


    Is het u ooit opgevallen dat het water van de Bosporus zich aan het terugtrekken is? Vast niet. Immers, vandaag de dag moorden we elkaar uit met de vrolijke uitgelatenheid van kinderen op een verjaarspartijtje en hebben we geen tijd over om eens iets interessants te lezen over wat er in de wereld verder zoal omgaat. Zelfs onze columnisten lezen we nog maar met een half oog, terwijl we bij de veerpont met onze ellebogen staan te werken, elkaar zowat in de armen vallen bij de autobus of in een taxi zittend de letters voor onze ogen laten dansen. Ik heb dit bericht in een Frans geologisch tijdschrift gelezen.


    Wat wil nu het geval? De Zwarte Zee wordt steeds warmer en de Middellandse Zee steeds kouder. Hierdoor vormen zich enorme gaten in de zeebodem, waar het zeewater in wegstroomt, en, als gevolg van dezelfde tektonische beweeglijkheid, komen de bodems van zeestraten als de Straat van Gibraltar, de Dardanellen en de Bosporus omhoog. Onlangs had ik aan de oever van de Bosporus een gesprek met een van de laatste vissers ter plekke, en die vertelde mij dat, waar hij vroeger een ketting ter lengte van een flinke minaret nodig had om voor anker te gaan, zijn bootje nu gewoon op het droge lag. Hij vroeg me: Kan de regering hier dan niets aan doen?


    Ik weet het niet. Ik weet wel wat in de nabije toekomst de gevolgen van deze zich steeds sneller voortzettende ontwikkeling zullen zijn. Het is zo duidelijk als wat dat over niet al te lange tijd deze paradijselijke plek, de Bosporus dus, zal veranderen in een pikzwart moeras waarin de met modder aangekoekte skeletten van galeien zullen oplichten als waren het glinsterende spooktanden. Men kan zich zonder al te veel moeite voorstellen dat aan het eind van een warme zomer dit moeras hier en daar in zal drogen en dat de door droogte gebarsten bodem enigszins zal gaan lijken op de bedding van een nederig formaat rivier, zo-een dat een kleine provinciestad van water voorziet, of dat op de hellingen madelieven en onkruid welig zullen tieren vanwege de overvloedige bemesting door duizenden gorgelende riolen. In deze diepe en onherbergzame vallei, waar de Kız Kulesitoren dan als een echte, angst inboezemende toren over zal uitkijken, zal een nieuw leven beginnen.


    En dan heb ik het over de nieuwe wijken die zullen ontstaan in de blubberige leegte van wat vroeger de Bosporus was, vlak onder de ogen van geagiteerd heen en weer rennende, met bonnenboekjes wapperende politieagenten. Ik heb het over de krottenwijken, marktkramen, bars, nachtclubs, amusementspaleizen, kermissen met draaimolens, casino’s, moskeeën, derwisj-loges, de rokerige lokalen van marxistische facties, en de fabriekjes van plastic spullen en naaiateliers van minder allooi. Te midden van deze apocalyptische chaos kun je dan de gekantelde scheepswrakken van de voormalige Stoomvaart Maatschappij zien liggen, naast akkers van kwallen en kroonkurken. Op de laatste dag, als het water zich ineens heel plotseling terug zal trekken, zullen zich tussen de aan de grond gelopen trans-Atlantische vaartuigen en Ionische zuilen vol algen de skeletten van Kelten en Lyciërs bevinden, de monden wijd geopend, in aanbidding voor onbekende, prehistorische goden. De nieuwe beschaving die zal herrijzen op de met mosselen overwoekerde Byzantijnse schatten, zilveren en blikken bestekken, duizenden jaren oude wijnvaten, colaflesjes en de wrakken van galeien met spitse voorstevens, zal, zo stel ik me voor, de energie die zij nodig heeft voor het ontsteken van haar verouderde kachels en lampen betrekken van een gehavende Roemeense tanker die met zijn schroef in het moeras vastgelopen is. Maar we zullen onszelf er duchtig op moeten voorbereiden dat in deze vervloekte put, die van water voorzien zal worden door wat er aan donkergroen vocht uit de riolen van gans Istanbul zal stromen, ongetwijfeld een onbekende maar gruwelijke ziekte zal uitbreken, te midden van al die onderaardse prehistorische gassen, verdroogde moerasgronden, kadavers van dolfijnen, tarbot en zwaardvis en hordes ratten waarvoor zonder meer het paradijs aangebroken is. Let op mijn woorden: op deze lugubere plek, die door prikkeldraad van de buitenwereld zal worden afgesloten, gaan rampen plaatsvinden die ieder van ons zullen treffen.


    Vanaf dezelfde balkons die nu uitzicht bieden op het zilveren maanlicht dat weerspiegeld wordt in het zacht kabbelende water van de Bosporus, zullen we dan de omgeving kunnen zien oplichten door de blauwige gloed die afkomstig is van lijken die haastig verbrand worden omdat begraven niet mogelijk is.


    Aan dezelfde tafels waar wij nu nog onze raki drinken, bedwelmd door de zoete geur van kamperfoelie en jasmijn wordt ons dan de adem afgesneden door de walm van rottende lijken, scherp en schimmelig tegelijk. Nu genieten wij nog van het gekwinkeleer van lentevogels en van het geluid van kabbelend water tegen de kades van de Bosporus, waar de vissersbootjes aanleggen, maar dan zullen alleen de schrille kreten hoorbaar zijn van hen die, in doodsangst, elkaar te lijf gaan met wat ze maar te pakken konden krijgen aan messen, dolken, roestige kromzwaarden, pistolen en geweren die gedurende duizenden jaren in zee geworpen zijn opdat ze niet gevonden zouden worden bij huiszoekingen. De inwoners van de groene, aan zee gelegen buitenwijken van Istanbul zullen ooit niet meer het raam van de bus wijd openzetten om de frisse zeelucht op te snuiven als zij ’s avonds doodmoe terugkeren van hun werk. Integendeel, ze zullen de kozijnen van de busramen, waardoorheen ze naar die gruwelijke door vlammen verlichte duisternis beneden zich kijken, stevig dichtproppen met kranten en stukjes stof, opdat de vuile geur van rottende lijken en modder maar niet binnendringt.


    Het schouwspel vanuit de cafés aan de waterkant waar we samenkomen met verkopers van ballonnen en wafels zal niet meer het vuurwerk van de zeevloot zijn, maar de rode gloed van het bloed van nieuwsgierige kinderen die de lucht invliegen samen met de mijnen waar ze aan hebben zitten peuteren. De strandjutters die nu hun inkomen bij elkaar scharrelen met het rapen van lege blikjes en oude Byzantijnse muntjes die de woelige zee op het strand geworpen heeft, zullen dan hun geld verdienen met het verzamelen van koffiemolens, koekoeksklokken met bemoste vogeltjes, en zwarte piano’s bedekt met een korst van mosselschelpen die bij overstromingen door het water uit de houten huizen aan de zeekant zijn gerukt en op de bodem van de Bosporus zijn neergeworpen.


    Welnu, als het zover is zal ik, in het holst van de nacht, onder het prikkeldraad door deze nieuwe hel binnensluipen om een zwarte Cadillac te vinden.


    Die zwarte Cadillac was het pronkstuk van een boef (gangster vind ik een te groot woord) uit Beyoğlu, van wiens verrichtingen ik regelmatig verslag deed, dertig jaar geleden toen ik nog een groen reportertje was, en die de eigenaar was van een smoezelig etablissement met in de entree twee schilderijen van Istanbul die ik zeer bewonderde. De auto had in Istanbul slechts twee evenknieën: een was van de toenmalige spoorwegmagnaat Dağdelen, de andere van de tabakskeizer Maruf. Onze boef, die mede dankzij ons journalisten een ware legende was geworden, en aan wiens dood wij minstens een week lang uitgebreid aandacht besteedden op de voorpagina, werd op zekere nacht door de politie zodanig in het nauw gebracht, dat hij samen met zijn minnares in de Cadillac het donkere water van de Bosporus ingereden was bij de landtong van Akıntı, onder de invloed van hasj volgens sommigen maar volgens anderen had hij het expres gedaan, als een desperado die met zijn paard een ravijn inspringt. Dagenlang hebben kikvorsmannen vruchteloos de zeebodem afgezocht. Later raakte hij bij de kranten en hun lezers in vergetelheid. Maar ik heb wel een idee waar ik die Cadillac moet zoeken.


    Het moet zo’n beetje daar zijn, in het diepste gedeelte van de vallei die vroeger de Bosporus was, op de bodem van een modderig ravijn dat wordt gemarkeerd door halve paren schoenen en laarzen waar krabben hun nesten in hebben gemaakt en door flessen met brieven aan onbekende geliefden, ergens achter de hellingen die overdekt zijn met wouden van spons en mosselschelpen waartussen hier en daar edelstenen, oorhangers, kroonkurken en gouden armbanden schitteren, net voorbij het heroïnelaboratorium dat daar inderhaast in de holle romp van een oude aak geïnstalleerd is, niet ver van het strand met oesters en kinkhoorns die worden gevoed door emmers vol bloed afkomstig van paarden en muilezels die buiten de wet om tot worst vermalen werden.


    En als ik dan zo de stilte ben ingegaan van die naar lijken stinkende duisternis waarin ik toch nog het getoeter kan horen van auto’s die boven over de weg langsrazen die vroeger de strandweg heette maar die nu meer op een bergweg lijkt, en als ik op zoek ben gegaan naar de auto, dan zal ik op de geraamtes van paleisintriganten stuiten, die dubbelgevouwen in zakken zitten, precies zoals ze destijds verdronken werden, en van orthodoxe priesters met geketende enkels die zich nog steeds vastklampen aan hun kruisen en staffen.


    En als ik de blauwige rook zal zien afkomstig uit de als schoorsteen dienstdoende periscoop die onderdeel is van een Britse onderzeeër – ooit uitgerukt om het stoomschip de Gülcemal te torpederen, dat destijds onze troepen vervoerde van Tophane naar de Dardanellen maar met zijn schroef in vissersnetten verstrikt raakte en op de met algen bedekte rotsen te pletter sloeg –, dan zal ik me realiseren dat daar landgenoten van mij hun avondthee zitten te drinken, gezeten in met fluweel bedekte kapiteinsstoelen waaruit ze eerst de Engelse skeletten met hun vanwege zuurstofgebrek opengesperde monden verwijderd hadden, en dat ze helemaal op hun gemak zijn in hun nieuwe, op de werven van Liverpool gebouwde, onderkomen. Verderop in de duisternis zal ik een roestig anker aantreffen dat aan een pantserkruiser van Kaiser Wilhelm toebehoorde; een met paarlemoer bedekt televisietoestel zal naar me knipogen. Ik zal er de overblijfselen aantreffen van een geplunderde Genuese geldschat, en een kanon met korte loop waarvan de opening vol modder zit, afgoden en beeltenissen van gevallen en vergeten staten en volkeren, en een op zijn kop staande messing kroonluchter met kapotte lampjes. Ik daal steeds verder af en loop verder russen de modderpoelen en de rotsen en dan zal ik de skeletten van galeislaven zien die, vastgeketend aan hun riemen, lijdzaam de sterren observeren.


    Misschien zal ik niet al te veel aandacht schenken aan colliers, brillen en paraplu’s die aan de takken van de bomen bengelen, maar zeker zal ik een ogenblik behoedzaam en angstig opkijken naar de kruisvaarders die in volle wapenuitrusting op de skeletten van hun imposante paarden zitten die halsstarrig overeind zijn blijven staan. En ik zal vervuld raken van vrees want ik zal me dan pas realiseren dat die met mosselen begroeide kruisridders met al hun symbolen en hun wapens de wacht houden bij de zwarte Cadillac die naast hen staat. De Cadillac wordt af en toe vaag verlicht door een fosforachtig licht van onduidelijke herkomst. Ik nader hem langzaam en voorzichtig, waarbij ik de kruisridders een respect betuig als vroeg ik hun toestemming om dit te mogen doen. Ik zal proberen het portier te openen, maar het voertuig, dat van boven tot onder bedekt is met mosselen en zee-egels, zal mij niet binnenlaten. De groen uitgeslagen ramen zitten klem en er zal geen beweging in te krijgen zijn. Ik zal dan mijn balpen tevoorschijn halen en daarmee langzaam maar gestaag de pistachekleurige algenlaag van een van de ramen afkrabben.


    Ik zal een lucifer afstrijken in het holst van de nachtelijke, angstaanjagende duisternis. En, in het metalige licht van het prachtige stuur dat, net als de kruisvaardersharnassen, nog steeds glanst, en de verchroomde meters, klokken en wijzers, zal ik zien hoe de skeletten van de boef en zijn liefje, armbanden om haar dunne armen en ringen om haar vingers, in innige omhelzing verstrengeld op de voorbank zitten. En niet alleen hun kaakbeenderen maar ook hun beider schedeldak zullen met elkaar versmolten zijn in een eeuwige kus.


    Dan zal ik geen lucifer meer laten branden maar teruggaan naar de lichten van de stad, en ik zal concluderen dat dit de beste manier is om in tijden van rampspoed de dood tegemoet te treden, en ik zal een verre geliefde smartelijk toeroepen: Mijn liefste, mijn ziel, mijn schoonheid, mijn treurende, kom, kom, de tijden van rampspoed zijn nabij, kom, waar je ook maar bent, al ben je in een rokerig kantoortje, al ben je in een keuken vol uien in een huis dat naar nat wasgoed ruikt, al ben je in een rommelige blauwe slaapkamer, kom, de tijd is daar.


    De tijd is gekomen om de gordijnen dicht te doen zodat de naderende rampspoed buitengesloten wordt, de tijd is gekomen om in de stilte van de halfduistere kamer elkaar te omhelzen met alle kracht die we hebben om zo de dood af te wachten.


    ***

  


  
    3 | Doe Rüya de groeten van me


    Mijn grootvader noemde dit stel altijd ‘de familie’.


    – R.M. Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge


    Op de ochtend van de dag dat zijn vrouw hem zou verlaten klom Galip de trappen op van het gebouw in de oude stadswijk Babıali waar zijn kantoor gevestigd was. Hij had de krant die hij zojuist gelezen had onder zijn arm, en hij dacht aan de groene balpen die hij jaren geleden in de Bosporus had laten vallen op een van die boottochtjes die hun moeders met Rüya en hem hadden gemaakt toen ze de bof hadden. Op de avond van diezelfde dag, op het moment dat hij de afscheidsbrief zou lezen die Rüya voor hem had achtergelaten, zou hij zich realiseren dat de groene balpen die op tafel lag en waarmee de brief geschreven was, precies dezelfde was als de balpen die toen in het water gevallen was. Celal had hem de in het water gevallen pen vierentwintig jaar geleden voor een weekje uitgeleend, omdat hij hem zo mooi gevonden had. Toen Celal had gehoord dat hij hem had kwijt gemaakt, had hij hem precies uit laten leggen waar de pen in het water was gevallen en toen had hij gezegd: ‘Die is niet echt kwijt. We weten toch precies waar hij in de Bosporus ligt.’ Het verbaasde Galip dat Celal niet deze, maar een andere pen uit zijn zak had gehaald om de pistachekleurige algenlaag van het raam van de zwarte Cadillac te schrapen op die ‘rampzalige dag’, waarvan hij de details net voor hij zijn kantoor binnenging gelezen had. Want het toevallig samenkomen van details van jaren geleden, eeuwen geleden, was een verteltechniek die Celal altijd met veel plezier hanteerde in zijn columns, net zoals bij de Byzantijnse munten met hun afbeelding van de Olympus, en de doppen van de Olympus-limonade die hij elkaar liet treffen in de modderige vallei van de Bosporus. Maar dan moest zijn geheugen natuurlijk niet al te erg achteruitgegaan zijn, zoals hij een van de laatste keren dat ze elkaar zagen, beweerd had dat het geval was. ‘Als de tuin van het geheugen begint te verdorren,’ had Celal op een van die laatste avonden gezegd, ‘dan raak je extra gesteld op die laatste bomen en bloemen die je nog resten. Ik geef ze water en koester ze voortdurend: ik denk en denk aan ze, want ik wil ze niet vergeten.’ Het was Celal die aan Galip verteld had dat, een jaar nadat oom Melih naar Parijs was gegaan en Vasıf met het aquarium in zijn handen was teruggekeerd, grootvader en vader naar Melihs advocatenkantoortje in Babıali waren gegaan, de meubels en dossiers op een paardenkar hadden geladen en de hele zaak in Nişantaşı op de zolder hadden gezet. Jaren later, nadat hij met zijn nieuwe, mooie echtgenote en Rüya uit Noord-Afrika was teruggekeerd, en nadat hij het gedroogde-vijgenhandeltje om zeep had geholpen dat hij met zijn schoonvader had opgezet, en toen bleek dat zijn eigen familie hem niet in hun suikergoed- en apothekersbusiness wilde hebben omdat ze bang waren dat hij hun zaken eveneens zou ruïneren, was oom Melih weer de advocatuur ingegaan en had daartoe zijn oude kantoorspullen van zolder laten halen en naar zijn nieuwe kantoor laten brengen, omdat hij meende dat die indruk zouden maken op zijn klanten. Een van de verhuizers die de spullen weer van zolder kwamen halen bleek degene te zijn die ze er ook tweeëntwintig jaar eerder had neergezet, zo vertelde Celal aan Galip en Rüya op een van die avonden dat hij, nu eens vrolijk, dan weer boos, herinneringen aan vroeger ophaalde. De man had zich intussen gespecialiseerd in het vervoeren van moeilijke zaken zoals koelkasten en piano’s, zei Celal. Het enige wat de tijd aan hem veranderd had was zijn hoofd, dat was nu kaal. Weer eenentwintig jaar nadat Vasıf deze verhuizer een glas water had gegeven en goed in zich opgenomen had, had oom Melih besloten het kantoor aan Galip over te doen, die toen nog niet zijn schoonzoon was, alleen nog maar zijn neef. Waarom hij daartoe had besloten had volgens iedereen een andere reden: volgens Galips vader was het omdat oom Melih met zijn cliënten zelf in de clinch ging in plaats van met hun tegenpartij, volgens Galips moeder was het omdat hij seniel aan het worden was en restaurantmenu’s en dienstregelingen van de veerpont aanzag voor wetsartikelen en processen-verbaal, volgens Rüya was het omdat haar beminde vader toen al in de gaten had gehad wat er tussen zijn dochter en zijn neefje aan het opbloeien was. Hoe dan ook, Galip kreeg het kantoor met de oude spullen en al: de portretten van westerse rechtsgeleerden van allang vergeten naam en faam, blootshoofds afgebeeld, portretten van docenten aan de rechtenfaculteit van een halve eeuw geleden met een fez op hun hoofd, dossiers van gedaagden, eisers en rechters die reeds lang geleden overleden waren, het bureau waar Celal ooit ’s morgens zijn huiswerk aan had zitten maken en zijn moeder ’s avonds patronen had zitten overtrekken, en op de hoek van dat bureau de enorme zwarte telefoon, die meer op een log en plomp wapentuig leek dan op een communicatiemiddel.


    De bel van de telefoon, die soms zomaar uit zichzelf ging, maakte je altijd aan het schrikken. De pikzwarte hoorn was zo zwaar als een kleine halter, en als je een nummer draaide mopperde hij steevast een knarsend melodietje, net als de oude tourniquets van de Karaköy-Kadıköy-veerboot, waarna de beller vaak niet verbonden werd met het nummer dat hij gedraaid had, maar met een nummer dat de telefoon zelf op het oog had gehad. Galip draaide het nummer van thuis en tot zijn verbazing nam Rüya onmiddellijk op. ‘Ben je al wakker?’ Hij was blij dat Rüya op dit moment niet in de voor iedereen gesloten tuin van haar herinnering verkeerde, maar in de gewone wereld van jou en mij. Hij stelde zich de tafel voor waar de telefoon op stond, de rommelige kamer, en de manier waarop Rüya daar nu zou staan: ‘Heb je de krant gelezen? Ik heb hem op tafel laten liggen. Celal heeft een heel leuk stukje geschreven.’ ‘Nee, nog niet,’ antwoordde Rüya, ‘hoe laat is het?’ ‘Je bent laat naar bed gegaan, hè?’ zei Galip. ‘Je hebt zelf je ontbijt gemaakt,’ zei Rüya. ‘Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om je wakker te maken,’ antwoordde Galip. ‘Wat heb je gedroomd?’ vroeg hij ook nog. ‘Er liep gisteren een kakkerlak door de gang,’ zei Rüya, met de neutrale stem van een radio-omroeper die zeelieden waarschuwt voor zwerfmijnen in de Zwarte Zee. Maar ze voegde er enigszins paniekerig aan toe: ‘Ik zag hem van de keukendeur naar de radiator in de gang lopen. Om een uur of twee. Het was een gigantisch beest.’ Er viel een korte stilte. ‘Zal ik meteen naar je toe komen? Met de taxi?’ zei Galip. ‘Als de gordijnen dicht zijn is het eng in huis,’ klaagde Rüya. ‘Zullen we vanavond naar de film gaan? Naar de Konak?’ stelde Galip voor, ‘dan kunnen we daarna nog even bij Celal langs.’


    Rüya gaapte. ‘Ik heb slaap.’ ‘Nou, ga maar lekker slapen dan,’ zei Galip. Ze zwegen beiden. Voordat Galip de hoorn op de haak legde hoorde hij nog vaag op de achtergrond Rüya gapen.


    Tijdens de dagen die volgden zou hij zich dit gesprek nog talloze malen voor de geest halen, en was hij er niet zeker van of hij die gaap, en eigenlijk al de woorden die ze hadden uitgewisseld wel echt had gehoord. Omdat hij zich, vol argwaan, de woorden van Rüya steeds op een andere manier herinnerde, dacht hij bij zichzelf dat het net was geweest alsof het niet Rüya was geweest met wie hij gesproken had, maar een ander, en hij beeldde zich dan in dat die ander hem een loer had gedraaid. Later zou hij menen dat Rüya wel degelijk had gezegd wat hij had gehoord, en dat niet zij iemand anders was, maar dat hij na dat telefoongesprek langzaam maar zeker iemand anders geworden was. En in zijn veranderde hoedanigheid probeerde hij zich opnieuw voor de geest te halen wat hij nu verkeerd gehoord kon hebben en zich te herinneren wat ze dan wél gezegd zou hebben. Hij hoorde zijn eigen stem alsof het de stem van een ander was, en kon zich heel goed voorstellen dat twee personen aan weerszijden van een telefoonlijn tijdens hun gesprek, in twee totaal andere personen konden veranderen. Maar in eerste instantie koos hij een meer voor de hand liggende gedachtegang en meende dat alles te wijten was aan het oude telefoontoestel: het plompe ding had die dag daarna immers voortdurend gerinkeld, en hij had steeds moeten opnemen.


    De eerste die opbelde na Galips gesprek met Rüya was een huurder, die in een rechtszaak verwikkeld was met zijn huiseigenaar. Daarna: verkeerd verbonden. Voordat Iskender opbelde nogmaals twee keer verkeerd verbonden. En een keer iemand die belde voor Celals nummer: ‘U bent toch familie van hem?’ Daarna nog een vader die zijn zoon uit de gevangenis probeerde te krijgen, die daar zat omdat hij zich met politiek bemoeid had, en een ijzerhandelaar die wilde weten waarom hij het smeergeld nu per se vóór het vonnis aan de rechter moest geven en of het niet erna kon, en toen belde Iskender. Iskender was ook op zoek naar Celal. Maar omdat hij en Galip vrienden van de middelbare school waren en ze elkaar daarna niet meer gezien hadden, nam Iskender even snel de vijftien jaar door die sindsdien verstreken waren, feliciteerde Galip omdat hij met Rüya getrouwd was en zei, zoals bijna iedereen altijd zei, dat hij wel had gedacht dat het zo zou lopen. Hij was nu producer bij een reclamebureau. Hij wilde Celal in contact brengen met mensen van de bbc, die een programma over Turkije wilden maken: ‘Ze willen graag met iemand als Celal een live-interview houden over Turkije, dat vinden ze geweldig, zo’n door de wol geverfde stukjesschrijver die al dertig jaar zijn columns schrijft.’ En hij legde omstandig uit dat de televisieploeg al met politici, zakenlieden en vakbondsmensen had gesproken, maar dat ze Celal het interessantst vonden en hem beslist wilden spreken. ‘Maak je maar niet druk,’ zei Galip, ‘ik krijg hem wel voor je te pakken.’ Hij was blij dat hij een voorwendsel had om Celal te bellen. ‘Die lui bij zijn krant houden me al een paar dagen aan het lijntje,’ klaagde Iskender, ‘vandaar dat ik jou bel. Celal is al twee dagen niet op de krant gesignaleerd. Volgens mij is er iets aan de hand.’ Galip wist dat Celal de gewoonte had zich van tijd tot tijd terug te trekken op een van zijn geheime adressen: niemand wist waar en ook het telefoonnummer had hij voor iedereen verborgen weten te houden. Hij twijfelde er echter niet aan dat hij hem zou kunnen vinden. ‘Maak je maar niet druk,’ herhaalde hij, ‘ik krijg hem wel te pakken.’


    Maar Galip kon hem de hele dag niet te pakken krijgen. Steeds opnieuw belde hij naar Celals huis en naar de Milliyet, en hij stelde zich elke keer voor hoe hij, als Celal de telefoon opnam, zijn stem zou verdraaien en zich voor zou doen als iemand anders. (Met de geaffecteerde toneelstem die hij altijd hanteerde als ze samen – Rüya, Celal en Galip – Celals bewonderaars en lezers aan het imiteren waren, zou hij dan zeggen: ‘Ik heb u wel door, beste man.’) Maar steeds als hij naar de krant belde kreeg hij hetzelfde antwoord van dezelfde secretaresse: ‘Meneer Celal is er nog niet.’ Die hele dag dat hij zo met de telefoon in de weer was kon hij toch éénmaal het genoegen smaken iemand met zijn stem in de war te brengen.


    Aan het eind van de middag belde hij tante Hâle op, omdat hij dacht dat die wel zou weten waar Celal zat. Zij nodigde hem uit voor het avondeten. ‘Galip en Rüya komen ook,’ zei ze, en Galip begreep dat zijn tante zijn stem en die van Celal weer eens door elkaar had gehaald. ‘Ach, wat maakt het uit!’ riep tante Hâle toen ze haar vergissing bemerkte, ‘jullie zijn toch immers allemaal kinderen van mij, en allemaal even trouweloos. Ik wilde jou ook net bellen.’ En nadat ze, met dezelfde stem waarmee ze haar zwarte kat Kooltje berispte als die zijn nagels in de bekleding van een stoel sloeg, Galip een standje had gegeven omdat hij nooit eens belde, droeg ze hem op om op weg naar haar toe eerst langs Aladdins winkel te gaan en daar voer te kopen voor Vasıfs goudvissen. De vissen aten alleen maar speciaal Europees voer, en Aladdin verkocht dat alleen aan zijn vaste klanten.


    ‘Heeft u zijn stukje gelezen?’ vroeg Galip.


    ‘Wie zijn stukje?’ vroeg tante Hâle met de haar eigen halsstarrigheid, ‘van Aladdin soms? Nee, zonder gekheid. We kopen de Milliyet alleen maar voor je oom, voor de kruiswoordpuzzels, en voor Vasıf, dat hij er een beetje in kan knippen en zo. Wij hebben geen enkele behoefte om Celals stukjes te lezen, daar worden we alleen maar treurig van, omdat onze jongen zo diep gezonken is.’


    ‘Wilt u Rüya bellen over vanavond,’ vroeg Galip, ‘want ik heb het nogal druk.’


    ‘Niet vergeten, hè?’ zei tante Hâle, doelend op de tijd dat Galip bij haar thuis verwacht werd en op de opdracht die hij voor haar moest uitvoeren. Vervolgens begon ze op te sommen wie ze vanavond allemaal verwachtte, een gezelschap dat op familiebijeenkomsten als deze net zo weinig variatie liet zien als het menu, en ze deed dit met de stem van een radio-omroeper die, om de luisteraars lekker te maken, één voor één, nadrukkelijk, de beroemde leden opsomt van een voetbalteam dat een lang verwachte wedstrijd gaat spelen: ‘Je moeder, je tante Suzan, je oom Melih, Celal, als ie komt tenminste, en je vader natuurlijk.’ Ze lachte ditmaal niet die schorre lach waarmee ze normaal haar opsomming beëindigde, maar hing op, na nog beloofd te hebben pasteitjes voor hem te bakken.


    Terwijl hij naar de telefoon staarde, die meteen weer was begonnen te rinkelen zodra hij opgehangen had, moest hij opeens denken aan tante Hâles trouwplannen die destijds op het laatste moment in duigen waren gevallen, maar hij kon zich om een of andere reden de typische naam van haar toenmalige aanstaande niet herinneren, terwijl die even tevoren nog door zijn hoofd gegaan was. ‘Tot ik de naam weet die nu op het puntje van mijn tong ligt, zal ik de telefoon niet opnemen,’ besloot hij, bij wijze van geheugenoefening. De telefoon ging zeven keer over en was toen stil. Toen hij even later weer begon te rinkelen dacht Galip er net aan hoe de bruidegom in spe met de typische naam op bezoek was gekomen, samen met zijn oom en zijn broer, teneinde om tante Hâles hand te vragen, ongeveer een jaar voordat Rüya naar Istanbul was gekomen. Weer zweeg de telefoon. Toen hij de volgende keer rinkelde was het inmiddels donker geworden en waren de meubels in het kantoor niet goed meer te onderscheiden. Galip kon zich zijn naam dan wel niet herinneren, maar hij dacht huiverend terug aan de rare schoenen die de man die dag aan had gehad. Hij had bovendien een grote karbonkel, een aleppobuil, in zijn gezicht gehad. ‘Zijn het soms Arabieren?’ had grootvader gevraagd. ‘Hâle, wil je werkelijk met deze Arabier trouwen? Waar ken je hem eigenlijk van?’ Zomaar toevallig tegengekomen! Tegen zevenen, net voor Galip het al vrijwel lege gebouw wilde verlaten, terwijl hij bij het licht van een straatlantaarn dat naar binnen viel nog even een laatste dossier inkeek van een klant die een andere naam wilde aannemen, schoot de naam hem te binnen. Terwijl hij naar de taxistandplaats liep, dacht hij bij zichzelf dat de wereld zo uitgestrekt was dat geen enkel geheugen haar zou kunnen omvatten, en toen hij een uur later naar het flatgebouw in Nişantaşı liep, bedacht hij dat de mens er dankzij toevalligheden betekenis aan kan hechten.


    Het gebouw stond in een achterafstraatje van Nişantaşı. In een van de appartementen woonde tante Hâle met Vasıf en juffrouw Esma, in een ander oom Melih en tante Suzan (en vroeger ook Rüya). Aangezien de hoofdstraat met het politiebureau op de hoek en Aladdins winkel maar drie straten verderop was, ongeveer vijf minuten lopen, zou waarschijnlijk niet iedereen van een ‘achterafstraatje’ spreken, maar voor de bewoners van die twee boven elkaar gelegen appartementen kon deze straat, die ze van een afstandje en niet al te geïnteresseerd van een modderige akker in een moestuin en vervolgens in een geplaveide weg hadden zien veranderen, onmogelijk belangrijk genoeg zijn om tot het centrum van Nişantaşı te behoren.


    Ze hadden structuur in hun geografische wereld maar ook in hun psychische wereld aangebracht door het Şehrikalp-gebouw, dat aan de hoofdstraat lag, in het centrum te plaatsen, en dat deden ze nog steeds, zelfs toen ze voelden aankomen dat ze het appartement voor appartement zouden moeten verkopen en dat ze het gebouw, dat, in tante Hâles woorden, ‘het gezicht van heel Nişantaşı bepaalde’, moesten verlaten om hun intrek te nemen in een of andere haveloze huurflat. En ook toen ze de armoedige appartementen, die zich in een trieste en volstrekt marginale uithoek van hun psychische geografie bevonden, eenmaal betrokken hadden, hadden ze het voortdurend over die ‘achterafstraat’, wellicht ook omdat ze de ramp die hen overkomen was graag overdreven en geen kans voorbij lieten gaan om elkaar de schuld van alle ellende te geven. Drie jaar voor zijn dood, op de dag dat ze van het Şehrikalp-gebouw naar hun onderkomens in de achterafstraat verhuisden, ging meneer Mehmet Sabit (grootvader) op zijn eenpotige leunstoel zitten, die nu stond opgesteld in een andere hoek ten opzichte van het raam dat op straat uitkeek dan in het vorige huis maar in dezelfde hoek ten opzichte van het krukje met de radio, en zei, waarschijnlijk mede geïnspireerd door het scharminkelige paard dat de kar met huisraad had getrokken: ‘Nou, het paard af en de ezel op. Op hoop van zegen!’ en had vervolgens de radio aangezet, waarop het gehaakte kleedje en het slapende porseleinen hondje hun positie al hadden ingenomen.


    Dat was achttien jaar geleden. Maar om acht uur ’s avonds, als alle winkeliers hun rolluiken hadden neergelaten, behalve de bloemenman, de notenverkoper en Aladdin, en als er een nattige sneeuw viel uit een lucht bezwangerd met uitlaatgassen, roet, zwavel, bruinkool en stof, dan scheen het Galip altijd toe, als hij de vertrouwde lichten in de flats zag branden, dat zijn herinneringen aan dit gebouw en zijn appartementen veel verder teruggingen dan die achttien jaar. Het ging niet om de breedte van de straat, of de naam van het nieuwe gebouw (die men onprettig van klank vond en die door niemand gebruikt werd) of de plaats waar het stond; het was gewoon het feit dat ze sinds onheuglijke tijden in appartementen boven elkaar hadden gewoond. Terwijl Galip de trappen beklom waar altijd dezelfde geur hing (die Celal in een van zijn stukjes waarmee hij zich de woede van iedereen op de hals gehaald had, aan een chemische analyse had onderworpen: een deel typische trappenhuislucht, een deel geur van natte steen, plus een mengsel van schimmel, verbrand frituurvet en ui), haalde hij zich vluchtig de kleine voorvallen en beelden voor de geest waarvan hij wist dat hij die dadelijk te zien zou krijgen, alsof hij ongeduldig en geroutineerd de bladzijden van een boek omsloeg dat hij al talloze malen gelezen had. Het is nu acht uur, dus dat betekent dat oom Melih in grootvaders fauteuil zit en de door hem meegebrachte kranten nog een keer doorleest, alsof hij ze niet daarnet nog boven gelezen heeft, met het idee wellicht dat een verdieping lager er opeens een heel ander licht op een bericht geworpen zal worden, of met de gedachte er nog een laatste blik op te werpen voordat Vasıf ze aan stukken knipt. Oom schopt de hele dag driftig met zijn been, de arme slipper aan zijn teen zal daardoor trillen, onophoudelijk, nerveus, vol ongeduld, en ik zal het idee hebben dat het ding mij, net als vroeger, smartelijk toeroept: ‘Ik verveel me, ik wil iets gaan doen, ik verveel me, ik wil iets gaan doen.’ Tante Hâle zal juffrouw Esma de keuken uitjagen zodat zij rustig en zonder pottenkijkers haar pasteitjes kan frituren, en juffrouw Esma zal op haar beurt de tafel gaan dekken, een Bafra zonder filter (die het niet haalt bij de vroegere Yeni Harman) bungelend in haar mondhoek, en ze zal zo’n beetje in het algemeen vragen, alsof het antwoord haar niet allang bekend is en alsof de anderen haar wellicht meer kunnen vertellen: ‘Met zijn hoevelen zijn we vanavond?’ Tante Suzan en oom Melih, die, net als grootvader en grootmoeder vroeger, de radio tussen zich in hebben staan en mijn vader en moeder tegenover zich hebben zitten, zullen na deze vraag enige tijd zwijgen, waarna tante Suzan zich hoopvol tot juffrouw Esma zal wenden en vragen: ‘Komt Celal ook vanavond, juffrouw Esma?’ waarop oom Melih gewoontegetrouw: ‘Het wordt niks met die jongen, helemaal niks’, zal mompelen, waarop mijn vader, trots en blij dat hij verstandiger en evenwichtiger is dan zijn oudere broer en vanuit die positie zijn neefje tegenover oom Melih kan verdedigen, opgewekt verkondigt dat hij laatst weer eens een stukje van Celal heeft gelezen. Dan zal mijn vader, omdat hij nu niet alleen zijn neefje tegenover zijn oudere broer kan verdedigen maar bovendien meent indruk te kunnen maken op mij, over het betrokken stukje dat over een of andere nationale crisis of levenskwestie gaat enige lovende woorden en wat passende, opbouwende kritiek uiten op een manier waar Celal als eerste de draak mee zou steken als hij het zou horen. En dan zal ik mijn moeder (o, moeder, hou jij je er nou alsjeblieft buiten!) met haar hoof zien knikken om aan te geven dat ze het met vader eens is (want ook zij beschouwt het als haar plicht Celal tegen oom Melihs boosheid in bescherming te nemen en volgt daarbij de methode van: ‘Ach, eigenlijk is het een goede jongen, maar…’), en dan zal ik mezelf niet kunnen inhouden, en ik, hoewel ik weet dat zij Celals columns nooit hebben kunnen begrijpen zoals ik dat doe, en nooit hebben kunnen leren waarderen zoals ik dat doe, en dat ook nooit zullen kunnen, ik zal tevergeefs vragen: ‘Hebben jullie zijn stukje van vandaag ook gelezen?’ En oom Melih zal misschien op dat moment wel de krant open hebben liggen op de pagina van Celals column, maar hij zal toch zeggen: ‘Wat is het voor dag vandaag dan?’ of: ‘Mag hij tegenwoordig dan elke dag schrijven? Nou, ik heb het niet gelezen, hoor.’ Mijn vader zal zeggen dat hij ‘zich niet zo grof over de regering zou moeten uitlaten’ en mijn moeder voegt dan iets toe als: ‘Ook als je het niet eens bent met de mening van een schrijver, dan nog kun je hem als mens wel respecteren’, waarbij volkomen in het ongewisse blijft of ze nu de regering, mijn vader dan wel Celal gelijk geeft, waarop tante Suzan, die na deze onduidelijke uitspraak de moed vindt om ook een duit in het zakje te doen, iets zal zeggen als: ‘Zijn denkbeelden over onsterfelijkheid, atheïsme en tabak doen me denken aan de Fransen’, waarmee ze het gesprek weer op sigaretten en roken gebracht zal hebben. Juffrouw Esma, hoewel nog steeds niet nader geïnformeerd over het aantal mensen dat straks aan tafel zal zitten, legt ondertussen het kleed over de tafel zoals je een laken over een bed spreidt: ze houdt beide uiteinden aan één kant vast en kijkt toe, sigaret in haar mondhoek, hoe de andere kant zachtjes op de tafel neerkomt. Als tussen haar en oom Melih de discussie over het roken weer opvlamt: ‘Ik krijg last van mijn astma door die sigaretten van u, juffrouw Esma’, ‘Als u last heeft van astma, zult u eerst zelf moeten stoppen met roken, meneer Melih’, zal ik de kamer uit gaan. In de keuken staat tante Hâle pasteitjes te frituren, in een wolk stoom die naar olie, gesmolten kaas en deeg ruikt, als een heks die in haar eentje in een ketel een toverdrankje staat te brouwen (een doekje om haar hoofd omdat ze anders vet haar krijgt), en ze zal me een gloeiend heet pasteitje in mijn mond duwen, terwijl ze zegt: ‘Aan niemand vertellen, hoor’, alsof ze me wil omkopen om hier wat speciale aandacht, liefde en wie weet een kusje tegenover te stellen. ‘Is het heet?’ vraagt ze dan en ik zal niet eens ‘ja!’ kunnen zeggen, terwijl de tranen van pijn over mijn wangen zullen biggelen. Ik ga de keuken weer uit en loop de kamer binnen waar grootvader en grootmoeder hun slapeloze nachten doorbrachten, gewikkeld in het blauwe dekbed waarop Rüya en ik nog rekenen, lezen en tekenen geleerd hebben van grootmoeder, de kamer waar na hun dood Vasıf in is getrokken, samen met zijn geliefde goudvissen, en daar zal ik Vasıf en Rüya aantreffen. Ze zitten waarschijnlijk naar de goudvissen te kijken of naar Vasıfs verzameling krantenknipsels. Ik zal bij ze gaan zitten en zoals gewoonlijk zullen Rüya en ik een tijdje niets tegen elkaar zeggen, alsof we op die manier verborgen willen houden dat Vasıf doofstom is, en dan zullen we, net zoals we dat vroeger altijd deden, in de gebarentaal die we onder elkaar ontwikkeld hebben, voor Vasıf een scène naspelen uit een oude film die we laatst op de televisie gezien hebben, of misschien, aangezien wij de laatste tijd samen geen geschikte scène gezien hebben, zullen we een scène uit Het spook van de opera naspelen, zo tot in detail als waren we er net geweest. Dat vindt Vasıf altijd spannend. Even later zal Vasıf, die fijngevoeliger is dan de rest, zich van ons afkeren of naar zijn vissen toe lopen en dan zullen Rüya en ik elkaar aankijken en dan zal ik aan jou, die ik sinds vanochtend niet meer heb gezien en met wie ik sinds gisteravond niet meer heb gesproken, ik zal aan jou vragen: ‘Hoe is ’t?’, en jij zal, zoals altijd, antwoorden: ‘Goed, hoor.’ En ik zal een ogenblik stil zijn om de bedoelde en onbedoelde associaties die deze woorden oproepen zorgvuldig te overdenken, en om de vergeefsheid van deze gedachtegang te verbergen zal ik vragen: ‘Wat heb je gedaan vandaag?’, alsof ik niet weet dat je de hele dag een beetje op de bank in oude detectiveromans hebt zitten bladeren, waarvan ik er nooit eentje tot het einde toe uit heb kunnen lezen, en of ik niet weet dat je ook nu weer niet begonnen bent met de vertaling van een ervan, zoals je steeds zegt dat je wil gaan doen: ‘Wat heb je gedaan vandaag, Rüya?’


    In een andere column had Celal geschreven dat de trappenhuizen van appartementencomplexen in achterafstraatjes meestal naar slaap, knoflook, schimmel, witkalk, kolen en frituurvet stonken, net weer even een iets andere samenstelling. Terwijl hij aanbelde bedacht Galip dat hij Rüya zou vragen of zij degene was geweest die die namiddag drie keer gebeld had.


    Tante Hâle deed open en vroeg: ‘Hé, waar is Rüya?’


    ‘Is ze er dan nog niet?’ vroeg Galip, ‘u zou haar toch bellen?’


    ‘Dat heb ik ook gedaan, maar er nam niemand op,’ zei tante Hâle.


    ‘Misschien is ze boven, bij haar vader.’


    ‘Nee, die zit allang hier beneden.’


    Ze waren beiden even stil.


    ‘Ze is vast thuis,’ zei Galip toen, ‘ik ren er even heen en dan neem ik haar mee.’


    ‘Niemand neemt de telefoon op bij jullie, hoor,’ riep tante Hâle nog, maar Galip ging de trap alweer af naar beneden.


    ‘O nou, wel opschieten dan, juffrouw Esma is je pasteitjes al aan het frituren,’ riep ze erachteraan.


    Haastig liep Galip door, terwijl de wind, die de natte sneeuw alle kanten op blies, de slippen van zijn negen jaar oude winterjas (die ook het onderwerp van een van Celals columns geweest was) deed opwaaien. Lang geleden had hij een keer uitgerekend dat je, als je niet de hoofdweg nam maar via de achterafstraten ging, langs de gesloten kruideniers, de bebrilde kleermaker die nog aan het werk was, de portierswoningen en de zwak verlichte Coca-Cola- en nylonkousenreclames, je in twaalf minuten van het appartement van oom en tante naar hun eigen appartement moest kunnen lopen. Die berekening klopte nog steeds. Nadat hij langs precies dezelfde weg weer teruggelopen was (de kleermaker deed net een draad in de naald, terwijl hetzelfde stuk stof nog steeds op dezelfde knie lag te wachten) waren er zesentwintig minuten voorbij. De deur werd geopend door tante Suzan en hij vertelde haar, en, toen ze eenmaal aan tafel zaten, ook de anderen, dat Rüya een flinke kou gevat had, en dat ze veel te veel antibiotica ingenomen had (ze had zo’n beetje alles geslikt wat ze maar kon vinden) en dat ze daardoor suf geworden was en in slaap was gevallen, dat ze af en toe de telefoon wel gehoord had, maar te moe was geweest om op te staan, dat ze nu slaap had en geen trek en dat ze iedereen vanaf haar ziekbed de groeten deed.


    Hij wist dat zijn woorden op het gevoel van zijn tafelgenoten zouden werken (de arme Rüya op haar ziekbed!), maar ook dat ze aanleiding zouden zijn tot een duizelingwekkende opsomming van soorten antibiotica die je bij de apotheek kon krijgen, en natuurlijk: penicilline, hoestsiropen en -pastilles, bloedvat vernauwende middelen en pijnstillers, en hoe je die moest gebruiken, en, alsof het de slagroom op het toetje betrof, de vitamines die je geacht werd erbij te slikken, waarbij ze de westerse namen van al deze middelen verhaspelden, met veel extra klinkers tussen de medeklinkers, op z’n Turks. Op een ander moment had Galip van dit festijn van creatieve uitspraakregels en amateurgeneeskunde kunnen genieten als van een mooi gedicht, maar beelden van Rüya op haar ziekbed spookten door zijn hoofd. Beelden waarvan hij later niet meer wist in hoeverre ze authentiek waren, en in hoeverre namaak. De voet van de zieke Rüya die onder de deken vandaan stak, of haar haarspelden die over het laken verspreid lagen, dat leken wel zuivere beelden te zijn, maar haar haar dat uitwaaierde over het kussen bijvoorbeeld, of het nachtkastje met de pillendoosjes, de waterkan met het glas en een paar boeken, leken ergens anders vandaan te komen – uit een film die Rüya had willen imiteren, of uit de slecht vertaalde romans die ze verslond alsof het borrelnootjes uit Aladdins winkel waren – het waren poses, aangeleerde beelden. Toen Galip vervolgens de vriendelijk bedoelde vragen moest beantwoorden, wat hij zo kort mogelijk probeerde te doen, deed hij zijn best om de zuivere beelden van Rüya apart te houden van de onechte beelden, zoals detectives in romans dat doen, detectives die hij later na zou gaan doen.


    Ja, Rüya zou nu zo onderhand (ze zaten met zijn allen aan tafel) wel slapen; nee, ze had geen honger had ze gezegd, dus tante Suzan hoefde geen moeite te doen en hoefde niet naar haar toe te gaan met een pan soep; nee, het was ook niet nodig de dokter met zijn naar knoflook stinkende adem en zijn naar een leerlooierij stinkende tas te roepen; nee, ze was inderdaad ook al niet naar de tandarts geweest deze maand; inderdaad, ze kwam niet zoveel buiten de laatste tijd, ze zat alsmaar binnen; nee, vandaag was ze ook al niet naar buiten geweest; heeft u haar zien lopen? Dan was ze er even uit gegaan, maar dat had ze dan niet tegen Galip gezegd; of jawel, ze had het toch gezegd; waar had u haar gezien? Ze was vast naar de manufacturenwinkel geweest, ze wilde paarse knopen hebben, vandaar dat ze langs de moskee liep, ja natuurlijk had ze dat gezegd, zo zal ze die kou wel gevat hebben; ze hoestte ook steeds; ja, ze rookte inderdaad; een pakje; ja, ze zag erg bleek; nee, Galip wist niet dat hij ook zo bleek zag; hij wist ook niet wanneer ze nou eens gezonder zouden gaan leven.


    Jas. Knopen. Waterketel. Later zou Galip er niet al te veel over nadenken waarom nu net deze drie woorden in zijn hoofd opkwamen toen het familiale kruisverhoor afgelopen was.


    Ooit had Celal zich in een van zijn columns op barokke wijze kwaad gemaakt en geschreven dat het onderbewuste met zijn angstaanjagende duistere kanten niet bij ons hoorde, maar bij al die hoogdravende helden uit westerse romans en films, die wij niet kónden imiteren, hoe graag we dat ook zouden willen. (In die tijd had Celal net de film Suddenly Last Summer gezien, een film waarin Elizabeth Taylor er maar niet in slaagde tot de duistere kanten van Montgomery Clifts onderbewuste door te dringen.) Dat Celal voor die tijd, onder invloed van beknopte vertalingen van psychologieboeken vol obscene details, eigenlijk heel wat columns had geschreven waarin hij alles, onze miserabele levens incluis, had proberen te verklaren in het licht van die angstaanjagende kanten, besefte Galip pas toen hij in de gaten kreeg dat hij van zijn eigen leven een museum, een bibliotheek had gemaakt.


    Galip wilde het gesprek een andere wending geven. Hij wilde al zeggen: ‘In Celals stukje vandaag…’ maar schrok er, gewoontegetrouw, voor terug. In plaats daarvan zei hij iets anders, dat plotseling bij hem opkwam: ‘Tante Hâle, ik ben vergeten naar Aladdin te gaan!’ Ze strooiden net gemalen walnoot, fijngewreven in de vijzel die overgebleven was van de winkel in suikergoed, over het pompoendessert dat voorzichtig door juffrouw Esma was binnengebracht, als betrof het een oranje baby in zijn wiegje. Een kwarteeuw eerder hadden Galip en Rüya ontdekt dat de vijzel klonk als een kerkklok, als je met de steel van een lepel op de rand ervan rikte: ding-dong! ‘Hou eens op met dat gedingdong, jullie lijken wel kosters in de kerk!’ Mijn God, wat was dat moeilijk te verteren! Er waren niet genoeg walnoten voor iedereen. Tante Hâle had het zo weten te regelen dat zij bij het rondgaan van het paarse bakje als laatste aan de beurt kwam (ach, ik heb er toch niet zo’n zin in), maar toen ze ten slotte toch in het bakje keek of er nog wat voor haar in zat en zag dat het leeg was viel ze ineens uit over een vroegere concurrent die ze niet alleen voor hun tekort aan walnoten, maar ook voor hun geldgebrek in het algemeen verantwoordelijk hield: ze zou hem wel eens bij de politie aangeven. En dat terwijl de hele familie doodsbang was voor de politie, alsof het een donkerblauw spook was. Ooit had Celal een keer geschreven dat de politie de duistere kant van ons onderbewuste was, en daarna was er een agent gekomen met een dagvaarding: hij moest bij de officier van justitie verantwoording komen afleggen.


    De telefoon ging. Galips vader nam op, waarbij hij erg serieus keek. Het politiebureau, schoot het door Galip heen. Onder het telefoongesprek keek Galips vader neutraal om zich heen, naar de spullen in de kamer (het behang – dat was een hele troost – was tenminste hetzelfde als in het Şehrikalp-appartement: klimop met groene knoppen erin) en naar de mensen aan tafel (oom Melih zat midden in een enorme hoestbui, de dove Vasıf keek alsof hij naar het telefoongesprek zat te luisteren, de kleur van het haar van Galips moeder was, na vele verfbeurten, eindelijk hetzelfde als die van de mooie tante Suzan) zodat ook Galip, net als de anderen, door naar de helft van het telefoongesprek aan deze kant te luisteren, probeerde uit te vinden wie er aan de andere kant van de lijn praatte.


    ‘Nee, die is er niet, niet gekomen. Met wie spreek ik eigenlijk?’ zei zijn vader. ‘Ik dank u zeer… Ik ben de oom, ja. Helaas, het spijt me…’


    Iemand die Rüya zoekt, schoot het door Galip heen.


    ‘Iemand die Celal zoekt,’ zei zijn vader nadat hij de hoorn op de haak had gehangen. Hij leek ingenomen te zijn met het gesprek: ‘Het was een oudere vrouw, een bewonderaarster van hem, een echte dame. Ze had Celals stukje in de krant erg goed gevonden en nu wilde ze met hem praten. Ze vroeg naar zijn telefoonnummer en zijn adres.’


    ‘Welk stukje?’ vroeg Galip.


    ‘Weet je, Hâle,’ zei Galips vader, ‘het was heel vreemd. De stem van die vrouw leek heel erg op jouw stem.’


    ‘Niets is natuurlijker dan dat mijn stem lijkt op die van een andere oudere vrouw,’ zei tante Hâle. Maar toen schoot haar longkleurige nek omhoog als de nek van een gans: ‘Maar mijn stem lijkt beslist niet op die van haar!’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Die dame van jou heeft vanochtend ook al gebeld,’ zei tante Hâle. ‘Maar het was meer de stem van een feeks die probeert te praten als een dame. Nee, sterker nog, het leek wel een man die een oudere vrouw probeert na te doen.’


    Galips vader vroeg hoe deze oudere dame achter hun telefoonnummer gekomen was, of Hâle daarnaar gevraagd had.


    ‘Nee,’ zei tante Hâle, ‘dat leek me niet nodig. Sinds hij onze vuile was als feuilleton in de krant zet, verbaas ik me nergens meer over met Celal. Bovendien dacht ik: wie weet, voor hetzelfde geld heeft hij ons telefoonnummer wel onder zo’n stukje gezet waarin hij de draak met ons steekt. Zodat zijn lezers er nog meer plezier aan kunnen beleven. Bovendien, als ik bedenk hoeveel verdriet hij onze dierbare ouders heeft aangedaan, dan weet ik dat er met betrekking tot Celal maar één ding is waardoor ik echt geschokt zou, zijn, en dat is erachter te komen waarom hij eigenlijk zo’n hekel aan ons heeft. Maar dat hij ons telefoonnummer in de krant zou zetten, dat zou me niets verbazen.’


    ‘Hij is een communist, daarom heeft hij een hekel aan ons,’ zei oom Melih, terwijl hij, zijn hoestbui eindelijk onder controle, triomfantelijk een nieuwe sigaret opstak. ‘Die communisten kregen destijds in de gaten dat ze de arbeiders niet zouden kunnen overtuigen, en ook de andere mensen niet, en toen hebben ze geprobeerd het leger zover te krijgen een soort bolsjewiekse revolutie in scène te zetten, zo’n beetje als een Janitsaren-opstand. En Celal heeft zijn bijdrage geleverd aan deze waanzin, met zijn stukjes vol haat en bloed.’


    ‘Nu overdrijf je,’ zei tante Hâle.


    ‘Dat heeft Rüya me verteld,’ zei oom Melih. Hij lachte schaterend, maar hoefde niet te hoesten. ‘Hij is nota bene nog Frans gaan leren ook omdat ze hem hadden beloofd dat hij onder dat Turko-Janitsaren bolsjewiekenregime dat ze zouden instellen na die staatsgreep minister van Buitenlandse Zaken of ambassadeur in Frankrijk zou worden. In eerste instantie stond ik zelfs niet onsympathiek tegenover dat onzinnige revolutie-idee, het was tenminste goed voor zijn Frans, dacht ik bij mezelf, want het is die jongen nooit gelukt een vreemde taal fatsoenlijk te leren spreken, omdat hij in zijn jeugd altijd met dat janhagel omging. Maar toen het erger werd met hem, heb ik Rüya verboden hem nog te zien.’


    ‘Ach Melih, maar zo is het toch helemaal niet gegaan,’ zei tante Suzan, ‘Rüya en Celal hebben elkaar altijd veel gezien, ze zochten elkaar altijd op, ze hielden van elkaar als een volle broer en zus.’


    ‘En of het zo gegaan is,’ zei oom Melih, ‘maar ik was te laat. Hij kon het Turkse volk en het leger niet overtuigen, maar wel zijn kleine zusje. Daarom is Rüya nu een anarchiste. Als onze beste Galip haar niet uit dat broeinest, uit dat rattenhol had bevrijd, dan zou Rüya nu ik weet niet waar zijn, maar in ieder geval niet rustig thuis in bed.’


    Galip wist dat ze nu voor een moment allemaal tegelijk het beeld van een meelijwekkende, zieke Rüya in haar bed voor ogen hadden, hij bestudeerde zijn nagels en vroeg zich af of oom Melih nog iets nieuws zou toevoegen aan de klaagzang die hij zo eens per twee of drie maanden ten gehore bracht.


    ‘Wie weet had Rüya dan wel in de gevangenis gezeten, want ze is veel onbesuisder dan Celal,’ zei oom Melih, en, nu helemaal in de ban van zijn betoog, ging hij verder, zonder nog acht te slaan op de ‘alsjeblieft zeg’s’ en ‘God verhoede’s’, die rondom hem gemompeld werden: wie weet had ze zich dan wel samen met Celal in de onderwereld gestort. Wie weet had het arme kind zich dan ingelaten met die gangsters in Beyoğlu, die heroïneboeren, die nachtclubeigenaren, de cocaïne snuivende Wit-Russen, dat hele liederlijke zootje waar Celal altijd mee optrekt, zogenaamd omdat hij er reportages over wil schrijven. Wie weet hadden we ons meiske dan moeten zoeken tussen de Engelsmannen die speciaal naar Istanbul komen om er hun perverse lusten te bevredigen, de homoseksuelen die naar worstelwedstrijden gaan en opgewonden raken van de halfnaakte worstelaars, en Amerikaanse gefrustreerde wijven die op de orgies in de hamams afkomen, in gezelschap van oplichters en Istanbulse filmdellen die in Europa nog niet eens de hoer zouden kunnen spelen, laat staan een rol in een film, ex-officieren, uit het leger ontslagen vanwege insubordinatie of verduistering, manwijverige zangeressen met door de syfilis gebroken stemmen of achterbuurtsnolletjes die zichzelf als societyvrouwen voordoen. ‘Zeg haar dat ze Isteropiramisin inneemt,’ besloot hij zijn tirade, de naam van het medicijn enigszins verhaspelend.


    ‘Wat?’ zei Galip.


    ‘Dat is het beste antibioticum tegen de griep. Ze moet het samen met Bekozime Forte nemen. Elke zes uur een. Hoe laat is het nu? Zou ze wakker zijn?’


    Tante Suzan meende dat ze op dit uur echt wel zou slapen. Galip dacht aan datgene waar iedereen aan dacht: Rüya, slapend in haar bed.


    ‘Nee!’ riep juffrouw Esma. Ze was bezig met behoedzame bewegingen het tafelkleed op te vouwen, dat zo ongelukkig was aan de randen tevens gebruikt te worden als servet, waarmee iedereen na het eten zijn mond afveegde, een slechte gewoonte die ze van grootvader hadden overgenomen, die zelf deze gewoonte in weerwil van grootmoeders protesten stug had volgehouden. ‘Nee! Ik zal niet toestaan dat hier zo over mijn Celal gesproken wordt. Celal is een groot man geworden.’


    Volgens oom Melih was het juist omdat zijn vijfenvijftigjarige zoon eveneens die mening over zichzelf was toegedaan, dat hij zijn vijfenzeventigjarige vader niet meer bezocht, dat hij niemand vertelde waar hij in Istanbul zat, dat hij zijn telefoonnummer voor de hele familie geheimhield, zelfs voor tante Hâle, die hem toch altijd als eerste weer vergaf, en dat hij bovendien de telefoon er nog uit trok ook. Galip vreesde dat er zo meteen – niet van verdriet maar uit gewoonte – enige onoprechte tranen in oom Melihs ogen zouden opwellen, maar dat gebeurde niet. Wel gebeurde er iets anders waar hij even bang voor was: oom Melih benadrukte weer eens, ook geheel uit gewoonte en met voorbijgaan aan het leeftijdsverschil van tweeëntwintig jaar, hoeveel liever hij in plaats van Celal een zoon als Galip had willen hebben, een zoon die net zo verstandig was als Galip, net zo volwassen, net zo rustig…


    Tweeëntwintig jaar geleden (Celal was toen dus zo oud als hij nu) toen zijn lichaam plotseling gênant lang begon te worden en hij, waar hij zich nog het meest voor gegeneerd had, niet wist waar hij zijn armen en benen moest laten, hoorde hij deze woorden voor het eerst. En als hij zich toen voorstelde dat deze wens werkelijkheid kon worden was het eerste waar hij aan dacht, dat hij dan verlost zou zijn van de saaie smakeloze avondmaaltijden met zijn vader en zijn moeder waarbij ze allemaal zo’n beetje naar een verdwijnpunt staarden buiten de muren die de eettafel als een keurige rechthoek omringden (Moeder: Er is nog wat groenteschotel over van vanmiddag, zal ik je een beetje opscheppen? Galip: Nee, vin’k nie lekker. Moeder: En jij? Vader: Ik? Wat?) en dat hij met tante Suzan, oom Melih en Rüya aan tafel zou kunnen zitten. En ook andere, duizelingwekkende, situaties zouden het gevolg zijn: de mooie tante Suzan, die hij ’s zondagsochtends heel af en toe wel eens in een blauwe nachtjapon tegenkwam als hij naar boven ging om met Rüya te spelen (Geheime Doorgang, Niet Gezien), zou dan zijn moeder zijn (stukken beter); en oom Melih, die zo leuk over rechtszaken en Afrika kon vertellen, zou dan zijn vader zijn (ook een verbetering); en Rüya zou, omdat ze van dezelfde leeftijd waren, zijn tweelingzusje zijn (hier kwam zijn gedachtestroom dan aarzelend tot stilstand).


    Toen de tafel was afgeruimd, vertelde Galip over de mensen van de bbc die Celal zochten maar niet konden vinden, en geheel tegen zijn verwachting in was dit nu eens geen aanleiding voor een nieuw gesprek over hoe in godsnaam al die appartementen van hem te vinden die zich in alle uithoeken van Istanbul bevonden en waarvan niemand wist hoeveel het er eigenlijk waren en waarvan hij de adressen en telefoonnummers zo zorgvuldig geheimhield. Iemand merkte op dat het sneeuwde. En zo kwam het dat ze bij het opstaan van tafel, voor ze zich in hun vertrouwde stoelen lieten zinken, eerst de gordijnen openduwden met de achterkant van hun hand en door de koude donkere spleet het achterafstraatje in keken waar alles bedekt was met een dun laagje sneeuw. Stille, schone sneeuw. (Een kopie van een scène die Celal eens had beschreven, niet zozeer om de nostalgie van ‘de ramadanavonden van weleer’ met zijn lezers te delen, als wel om er de draak mee te steken.) Galip ging achter Vasıf aan, die zich in zijn eigen kamer terugtrok.


    Vasıf ging op de rand van het grote bed zitten, en Galip tegenover hem. Vasıf streek met zijn handen over zijn witte haar en liet ze toen op zijn schouders hangen: Rüya? Galip klopte met een vuist op zijn borst en maakte gebaren alsof hij tot stikkens toe moest hoesten: ze is ziek, ze hoest! Daarna vouwde hij zijn twee handen samen tot een kussen en legde zijn hoofd daartegen: ze slaapt. Vasıf haalde van onder het bed een grote kartonnen doos tevoorschijn: een selectie uit de knipsels uit kranten en tijdschriften die hij gedurende vijftig jaar verzameld had, de allerbeste. Galip ging naast hem zitten. Terwijl ze naar de foto’s keken die ze in willekeurige volgorde uit de doos haalden, was het alsof Rüya aan de andere kant van Vasıf zat en alsof ze samen lachten om wat Vasıf hun liet zien. De ingezeepte lach van een beroemde voetballer die zijn gezicht voor een scheerzeepreclame in het schuim had laten zetten en later zou overlijden aan een hersenbloeding na het koppen van een cornerbal; het in bebloed uniform gehulde lijk van de Iraakse leider Qassem die bij een militaire staatsgreep was vermoord, een reconstructie van de beruchte moord op het Şişliplein (de jaloerse legerofficier, die pas toen hij met pensioen was gegaan begreep dat zijn vrouw hem twintig jaar lang bedrogen had, heeft de rokkenjagende journalist dagenlang achtervolgd en hem ten slotte in zijn auto neergeschoten, samen met zijn jonge vrouw, gaf Rüya dan altijd als bijbehorend commentaar met haar hoorspelstem); voormalig premier Menderes die een kameel die voor hem geofferd zou worden genade schenkt terwijl op de achtergrond de kameel en verslaggever Celal beiden een andere kant op kijken. Galip stond al op om naar huis te gaan, toen zijn oog viel op twee oude columns van Celal, die hij zo’n beetje bij toeval uit Vasıfs doos had getrokken: ‘De Winkel van Aladdin’ en ‘De Beul en het Wenende Gelaat’. Klaar om gelezen te worden de komende nacht, die hij zeker slapeloos zou doorbrengen. Hij hoefde niet al te veel te gebaren om Vasıf duidelijk te maken dat hij ze wilde lenen.


    Ze begrepen allemaal heel goed dat hij niet nog even bleef om de koffie te drinken die juffrouw Esma binnen had gebracht. Dat wilde dus zeggen dat de ‘mijn vrouw ligt ziek te bed’-uitdrukking overtuigend op zijn gezicht te lezen stond. Hij stond op de drempel in de open deur. Zelfs oom Melih drong aan: ‘Laat die jongen nu maar gaan.’ Tante Hâle had zich over haar kat Kooltje gebogen die binnen was komen lopen van de besneeuwde straat. ‘Beterschap, hè? Beterschap!’ riepen ze van binnen, en: ‘Doe Rüya de groeten. De groeten aan Rüya!’


    Op weg naar huis kwam Galip de bebrilde kleermaker tegen, die net zijn rolluik neerliet. Ze groetten elkaar onder het licht van een straatlantaarn met ijspegels aan de randen en liepen een stukje samen op. ‘Ik ben laat,’ zei de kleermaker, wellicht met het doel de absolute stilte van de sneeuw te verbreken, ‘de vrouw zit te wachten thuis.’ ‘Het is koud,’ zei Galip op zijn beurt tegen de kleermaker. Luisterend naar het geknerp van de sneeuw onder hun voeten liepen ze samen op tot het gebouw op de hoek van de straat, waar Galips appartement was en ze het zwakke licht van het bedlampje in de slaapkamer in de bovenste hoek van het gebouw konden zien. Dan weer viel er sneeuw, dan weer duisternis.


    Het licht in de huiskamer was uit, net als toen Galip daarstraks het huis verlaten had, en het ganglicht was aan. Meteen toen hij binnenkwam zette hij water op voor thee, deed zijn overjas en colbert uit, hing die op, en ging de slaapkamer binnen waar hij in het zwakke licht van het bedlampje zijn natte sokken verwisselde. Toen ging hij aan de eettafel zitten en las nogmaals de afscheidsbrief die Rüya voor hem had achtergelaten. De brief, geschreven met de groene balpen die nog op tafel lag was zelfs korter dan hij zich herinnerde: negentien woorden.


    ***

  


  
    4 | De winkel van Aladdin


    Mijn enige fout is dat ik afdwaal.


    – Byron Paşa, Mazeret ve Istihza


    Ik ben een ‘pittoreske’ schrijver. Ik heb in diverse woordenboeken gekeken, maar de betekenis van dit woord is me niet helemaal duidelijk geworden. Hoe dan ook, de sfeer ervan bevalt me. Ik heb altijd het idee gehad dat ik over heel andere dingen zou schrijven: ridders te paard, bijvoorbeeld, of legers van driehonderd jaar geleden die zich ’s ochtends aan twee uiteinden van een nevelige vlakte opmaken om tot de aanval over te gaan, ongelukkigen die elkaar op winternachten liefdesverhalen vertellen in de kroeg, of geliefden die, op zoek naar een geheim, in duistere steden in het niets verdwijnen, dat soort dingen. Maar God heeft mij nu eenmaal opgezadeld met deze column, waarin ik geacht word over andere dingen te schrijven en, met u, mijn lezers. We moeten het maar doen met elkaar.


    Als de tuin van mijn herinnering niet aan het verdrogen was zou ik me wellicht in het geheel niet over deze toestand beklagen, maar steeds als ik mijn pen ter hand neem zie ik de verwachtingsvolle gezichten voor me van u, mijn lezers, en de sporen die mijn herinneringen achtergelaten hebben op hun vlucht uit mijn verdorde tuin. Om niet de herinnering zelf tegen te komen, maar alleen haar spoor, dat is hetzelfde als het met betraande ogen kijken naar de indrukken die een geliefde achtergelaten heeft op een leunstoel, een geliefde die u verlaten heeft en nooit meer terugkomt.


    Zo kwam ik ertoe om met Aladdin te gaan praten. Toen hij hoorde dat ik van plan was over hem in de krant te schrijven, maar dat ik vooraf een gesprek met hem wilde hebben, sperde hij zijn zwarte ogen wijd open en zei: ‘Maar ik krijg er toch geen last mee?’


    En ik verzekerde hem dat dat niet het geval zou zijn. Ik legde hem uit hoe belangrijk de plaats is die zijn winkel in ons leven inneemt. Ik legde hem uit hoe al die duizenden, nee, tienduizenden artikelen die hij in zijn winkeltje verkoopt in geuren en kleuren in onze herinnering gegrift staan. Ik legde hem uit hoe ongeduldig kinderen, thuis ziek in bed, op hun moeders liggen te wachten die bij Aladdin cadeautjes voor hen aan het kopen zijn, speelgoed (tinnen soldaatjes), boeken (Lucky Luke) of andere strips (deel zeventien, waarin Kinova, na gescalpeerd te zijn, weer tot leven komt). Ik legde hem uit hoe duizenden leerlingen van de scholen in de omgeving op de laatste bel zitten te wachten, en in gedachten die bel al lang hebben laten gaan, zodat ze na school naar zijn winkel kunnen om er pennywafels te kopen waarin de plaatjes zitten van voetballers (Metin van Galatasaray), worstelaars (Hamit Kaplan) of filmsterren (Jerry Lewis). Ik legde hem uit hoe de meisjes, die flesjes aceton bij hem kopen om de restjes lichtgekleurde nagellak van hun nagels te halen voor zij naar de avondambachtsschool gaan, jaren later, in hun saaie keuken tussen de kinderen en kleinkinderen van hun saaie huwelijk weemoedig terug zullen denken aan hun eerste jeugdliefde, en dat ze over de winkel van Aladdin zullen mijmeren als over een onbereikbaar sprookje.


    We waren intussen bij mijn woning aangekomen en tegenover elkaar gaan zitten. Ik vertelde Aladdin het verhaal van de groene balpen en ook het verhaal van de slecht vertaalde detectiveroman die ik bij hem gekocht had: op de heldin van dat laatste verhaal ben ik erg gesteld, en haar heb ik de detectiveroman cadeau gedaan, veroordeeld als zij is om de rest van haar leven niets anders dan detectiveromans te lezen. En ik vertelde hoe een journalist en een legerofficier, die samen een staatsgreep beraamden die niet alleen onze geschiedenis, maar die van het hele Oosten zou veranderen, elkaar vlak voor hun eerste historische vergadering hadden getroffen voor de winkel van Aladdin. En ik vertelde hem dat op het avondlijk uur van deze gedenkwaardige ontmoeting Aladdin achter zijn toonbank had gestaan, die volgeladen was met torens van boeken en dozen, en dat hij, zich nergens van bewust, zijn vingers natmaakte met spuug en de kranten en tijdschriften telde die hij de volgende dag terug zou geven. En wat de tijdschriften betreft die waren uitgestald in de etalage of tegen de dikke stam van de kastanjeboom voor de winkel, ik vertelde hem dat de naakte Turkse en buitenlandse vrouwen die daarin stonden, zich die nacht loom en wellustig zouden uitrekken in de dromen van de eenzame jonge mannen die in gedachten verzonken voorbij zijn winkel liepen, als de onverzadigbare odalisken en haremdames in de sprookjes van Duizend-en-één-nacht. En, nu we het toch over de Duizend-en-één-nacht hadden, vertelde ik hem dat het verhaal dat zijn naam droeg tijdens geen enkele van die duizend-en-één-nachten verteld was, maar dat het, toen tweehonderdvijftig jaar geleden het boek voor het eerst in het westen verscheen er door ene Antoine Galland handig tussen gemoffeld was, dat het niet Sheherazade was geweest die het verhaal aan Galland verteld had, maar een christen die Hanna heette. Dat de eigenlijke naam van deze Hanna, Yohanna Diyab was geweest, en dat dat een geleerde uit Aleppo was, en dat het verhaal waarschijnlijk van oorsprong een Turks verhaal was geweest, dat zich in Istanbul had afgespeeld, wat je kon afleiden uit de details over het drinken van koffie die erin voorkwamen. Maar, ging ik verder, dat je in feite nooit de precieze oorsprong van een verhaal kon achterhalen, net zo min als de precieze oorsprong van het leven. Want kijk maar hoe ik alles, alles en nog eens alles vergat. Want ik was eigenlijk een oude, ongelukkige, humeurige, eenzame man, die dood wilde. Want van het Nişantaşıplein kwam het lawaai van het avondspitsverkeer en uit de radio muziek waar je vreselijk verdrietig van werd. En eigenlijk wilde ik, die mijn hele leven lang verhalen had verteld, voor ik stierf nu eens zelf verhalen horen, van Aladdin, over alles wat ik vergeten was, over de eau-de-cologneflessen in zijn winkel, over de zegeltjes, over de plaatjes op de lucifersdoosjes, over de nylonkousen, de ansichtkaarten, de foto’s van filmsterren, de seksuologische jaarboeken, de haarspelden en de gebedenboekjes. Dat vertelde ik hem.


    En zoals alle bestaande personen die in fictie terechtkomen, had ook Aladdin een bovenreële kant die de grenzen van die wereld verlegde, en een simpele logica die de regels ervan geweld aandeed. Hij vertelde blij te zijn met de belangstelling van de pers voor zijn winkel. Hij vertelde dat hij al dertig jaar lang, veertien uur per dag, in zijn drukbezochte winkel op de hoek werkte, en dat hij zondagnamiddag van half drie tot half vijf, als iedereen naar de radio naar de voetbalwedstrijdverslagen zat te luisteren, een dutje deed. Hij vertelde dat zijn echte naam anders was, maar dat de klanten dat niet wisten. Dat hij alleen het dagblad de Hürriyet las. Dat er in zijn winkel geen politieke bijeenkomsten konden plaatsvinden, omdat het politiebureau van Teşvikiye er recht tegenover lag, en dat hij zich trouwens niet met politiek bemoeide. Dat het niet waar was dat hij op zijn vingers spuugde bij het tellen van de kranten. Dat het ook niet waar was dat zijn winkel zo uit een sprookje had kunnen komen. Dat hij niet te spreken was over de stomme vergissingen die de mensen maakten. Dat er wel eens arme sloebers bij hem binnenstormden omdat ze dachten dat de plastic horloges die in de etalage lagen echt waren en dat ze een goeie slag konden slaan. En dan had je van die mensen die meededen in de lotto, of een staatslot kochten, en als er dan niets op hun lot viel stennis kwamen maken, alsof Aladdin er wat aan kon doen. Ze mochten nota bene hun lot altijd zelf uitkiezen. Ladderende kousen, de huiduitslag van een kind dat te veel van de binnenlandse chocolade at, de politieke opvattingen van een krant die een lezer niet bevielen, overal kreeg Aladdin de schuld van, terwijl hij die spullen niet maakte, hij verkocht ze alleen maar. Aladdin kon er niets aan doen als er bruine schoensmeer uit een pak kwam in plaats van koffie. Ook kon hij het niet helpen als een batterij van lokaal fabricaat na het eerste liedje van Emel Sayıns zwoele stem er de brui aan gaf en leegliep en de transistorradio vernielde met pikzwarte drab. Het viel Aladdin niet aan te rekenen als een kompas steeds maar het politiebureau van Teşvikiye aanwees in plaats van het noorden, ongeacht waarheen je liep. Ook had Aladdin niets te maken met het pakje Bafra waar een romantisch aangelegd fabrieksmeisje een liefdesbrief met huwelijksaanzoek in had gestopt, maar de stukadoorsknecht die het pakje openmaakte was wel halsoverkop en dolgelukkig naar Aladdin toe gerend, had hem de hand gekust en hem gevraagd getuige te zijn bij het huwelijk en had ook nog de naam en het adres van het meisje gevraagd.


    Zijn winkel lag dan wel in een van de betere buurten van Istanbul, maar zijn klanten hielden niet op hem te verbazen. Hij stond nog steeds te kijken van de keurig bestropdaste heren die kennelijk nooit geleerd hadden wat ‘op je beurt wachten’ betekent, en van tijd tot tijd kon hij zich er niet van weerhouden klanten die niet netjes konden wachten eens stevig op hun nummer te zetten. Zo was hij ermee opgehouden buskaartjes te verkopen omdat er steeds als de autobus de hoek omkwam wel een paar mensen zijn winkel binnenstormden als een horde roofzuchtige Mongoolse krijgers, ‘Een buskaartje! Snel!’ en daarbij van alles omvergooiden. Echtparen die al veertig jaar bij elkaar zijn en ruzie krijgen over de keuze van een staatslot, opgedirkte dames die dertig soorten zeep willen ruiken voordat ze één enkel stuk kopen, gepensioneerde legerofficieren die alle fluitjes in de kartonnen doos uitproberen voor ze hun keus kunnen maken, ach, daar was hij allemaal wel aan gewend geraakt. Ook werd hij niet meer koud of warm van de huisvrouw die mopperde omdat hij een bepaalde aflevering van een fotoromanreeks die tien jaar geleden was opgehouden te verschijnen, niet meer in voorraad had, of van de dikke meneer die, voor hij tot de koop overging, eerst aan de achterkant likte van postzegels om te kijken of zij wel lekker smaakten, of van de vrouw van de slager, die, boos omdat hij niet geurde, een anjer van crêpepapier kwam terugbrengen.


    Hij had deze zaak door hard ploeteren opgebouwd. Sinds jaren bond hij eigenhandig de oude nummers van Tom Mix en Texas in, veegde bij het krieken van de ochtend zijn winkel aan en stalde de tijdschriften uit bij de deur en de kastanjeboom terwijl de hele stad nog op één oor lag. De nieuwste snufjes legde hij in de etalage, omdat de klanten dat nu eenmaal wilden, en hij zocht sinds jaar en dag heel Istanbul af, centimeter voor centimeter, winkel voor winkel, om voor zijn klanten de nieuwste snufjes te vinden, zoals balletdanseresjes die een pirouette maakten als je er een magnetisch spiegeltje bij hield, schoenveters in drie kleuren, gipsen Atatürk-beeldjes met blauwe lampjes als ogen, puntenslijpers in de vorm van Hollandse molens, bordjes met te huur of in naam van allah de barmhartige, de erbarmende, kauwgom met dennennaaldensmaak waar plaatjes van vogels bij zaten, van nummer één tot nummer honderd, roze dobbelstenen die je verder alleen in de Overdekte Bazaar kon krijgen, plakplaatjes van Tarzan en Admiraal Barbarossa, petjes in de kleuren van de diverse voetbalteams – hij zelf had tien jaar lang een blauwe op gehad – hebbedingetjes van aan het ene uiteinde een schoenlepel en aan het andere een flesopener, en nooit, nooit had hij nee verkocht op zelfs de meest uitzinnige verzoeken (Heeft u van die blauwe inkt die naar rozenwater ruikt? Heeft u van die ringen waar een muziekje uit komt?), maar altijd had hij gedacht: als ernaar gevraagd wordt dan moet het bestaan, en dus zei hij dan: ‘Die komen morgen binnen’ en schreef het in zijn boekje op, en de volgende dag trok hij de stad in en ging alle winkels af, vragend en zoekend als een reiziger op zoek naar een geheim, tot hij gevonden had wat hij zocht. Er waren periodes geweest dat het geld binnenstroomde, als de fotoromans en cowboystrips de winkel uit vlogen, of de plaatjes met de volkomen nietszeggende gezichten van lokale artiesten erop. Maar er waren ook slappe tijden geweest, tijden dat het allemaal niet wilde lukken en de sigaretten en de koffie op de zwarte markt terecht waren gekomen, zodat je lange rijen voor de deur had. Als je zo vanuit je winkel naar buiten keek, dan zou je niet zeggen dat de mensen die voorbijliepen over het trottoir ‘allemaal zus en zo’ waren, maar eerder dat ze ‘maar… maar… ik weet niet’ waren.


    Als je even niet keek, stortten al die mensen, die eruitzagen of ieder voor zich hun eigen zin deed, zich als één man op de speeldoosje-annex-sigarettenkokers. En het volgende moment waren ze dan weer in de ban van die Japanse vulpennen die zo klein zijn als mijn pink. Een maand later waren die weer vergeten en wilden ze allemaal aanstekers in de vorm van een pistool, zodat er voor Aladdin geen aanslepen aan was. Daarna begon de mode van de plastic sigarettenpijpjes, en dan rookte de hele wereld z’n sigaretten in zo’n doorzichtig pijpje en keek het eerstvolgende halfjaar – geobsedeerd als een waanzinnige geleerde – hoe zich aan de binnenkant een smerige teerafzetting vormde. Maar even later komt iedereen, linkse rakkers, conservatieven, godvrezenden en goddelozen, alweer naar Aladdins winkeltje voor rozenkransen in alle soorten en maten, willen ze allemaal opeens met zo’n kettinkje spelen, alsof het oude mannetjes in de moskee zijn. Nog voordat die storm uitgewoed is en hij zijn niet-verkochte rozenkransen terug heeft gebracht krijg je ineens weer de droomrage. Dan staat iedereen in de rij voor die kleine boekjes met droomuitleggingen. Of een bepaalde Amerikaanse film slaat in en al het opgeschoten tuig moet zonnebrillen hebben. Of er staat iets in de krant waardoor alle vrouwen lippenbalsem komen kopen, of alle mannen van die imamkeppeltjes. Meestal echter ontstonden de grillen zonder duidelijke oorzaak, en verspreidden ze zich als een epidemie. Waarom in godsnaam zetten duizenden, nee, tienduizenden mensen tegelijkertijd van die houten zeilbootjes op hun radio, hun radiator, op de hoedenplank van hun auto, in hun kamer, op hun werktafel en toonbank? Hoe in vredesnaam kon je verklaren dat iedereen, moeders, kinderen, mannen, vrouwen, jong en oud opeens zo nodig die prent van dat huilende zigeunerjongetje aan de muur of op de deur wilden hangen? De mensen waren maar… maar ‘vreemd’, reikte ik Aladdin het woord aan dat hij niet kon vinden, ‘onbegrijpelijk’, ‘ja, zelfs beangstigend’ suggereerde ik ook, want het vinden van de juiste woorden is mijn werk, niet dat van Aladdin. Daarna zwegen we beiden enige tijd.


    Naderhand begreep ik dat er een band bestond tussen Aladdin en zijn klanten, een band die hij niet onder woorden kon brengen maar die weerklonk in de verhalen over de rubberen gansjes met de knikkende hoofden die hij al die jaren had verkocht, of de kersenbonbons in de vorm van flesjes of over waar in Istanbul je de goedkoopste houten latjes voor je vlieger kon vinden. Hij hield van het kleine meisje dat met haar grootmoeder een belletjeshoepel kwam kopen, maar ook van de puistige jongen die een Frans tijdschrift uit het rek snaaide en, zich terugtrekkend in een hoekje van de winkel, vlug vlug de naakte vrouwen erin probeert te beminnen. Hij was gesteld op de bebrilde bankbediende die het romannetje over het glamoureus leven van Hollywood-sterren kocht, het ’s avonds las en het de volgende dag terugbracht met de woorden: ‘Ik had ’m al.’ Ook was hij gesteld op de oude man, die erop stond dat de door hem gekochte poster van een meisje dat de koran leest in een krant zonder foto’s verpakt werd. Maar zijn genegenheid gold niet iedereen: voor de moeder en de dochter die de patronen in een modetijdschrift openvouwden als plattegronden en ter plekke hun stof begonnen te knippen kon hij nog wel begrip opbrengen, en ook voor de jongetjes die hun nieuwe tankautootjes een oorlog lieten bevechten die uitliep op een ruzie waarbij klappen vielen zodat de autootjes sneuvelden voor ze de winkel uit waren, maar bij mensen die om een zaklantaarn in de vorm van een pen vroegen, of om een sleutelhanger in de vorm van een doodshoofd, kreeg hij het gevoel alsof er signalen uit een heel andere, hem onbekende wereld naar hem werden uitgezonden. Welke mysterieuze drang bewoog de man die op een besneeuwde winterdag een ‘Zomerlandschap’ kwam kopen in plaats van het ‘Winterlandschap’ dat schoolkinderen op dat moment bij hun huiswerk gebruikten? Wat te denken van de twee duistere types die vlak voor sluitingstijd de winkel in kwamen en de poppen hadden opgepakt, van die poppen met hun eigen kleertjes, kant-en-klaar erbij, en beweegbare armen, verkrijgbaar in diverse maten, en die dat hadden gedaan met de aandacht, tederheid en routine van dokters die echte baby’s oppakken en vervolgens als betoverd toe hadden gekeken hoe de oogjes van de roze schepsels open- en dichtgingen, die ten slotte de pop samen met een fles raki hadden laten inpakken en waren verdwenen in een duisternis waar Aladdin de bibbers van kreeg. Na dit soort voorvallen had Aladdin dromen, vlak erna, maar ook nu nog. Dan zag hij de poppen in hun dozen en zakken liggen en droomde hij dat ze ’s nachts na sluitingstijd langzaam hun ogen open en dicht zouden doen en dat hun haar alsmaar langer werd. Hij wilde mij misschien wel vragen wat de betekenis hiervan zou kunnen zijn, maar hulde zich plotseling in dat hulpeloze en treurige stilzwijgen dat zo kenmerkend is voor de mensen van dit land als ze plotseling het gevoel krijgen dat ze de wereld te lang met hun eigen sores hebben beziggehouden. Wij zwegen beiden weer, en wisten dat dit zwijgen niet snel doorbroken zou worden.


    Enige tijd later, toen Aladdin met een verontschuldigende houding het huis verliet, zei hij dat ik het allemaal beter wist dan hij en dat ik maar moest schrijven wat ik wilde. Welnu, wellicht zal ik op een dag een goed stuk schrijven over die poppen en onze dromen, waarde lezers.


    ***

  


  
    5 | Dat is kinderachtig


    Mensen gaan bij elkaar weg om een bepaalde reden. Ze vertellen je wat die reden is. Ze geven de ander recht op weerwoord. Je loopt niet zomaar weg. Dat is kinderachtig.


    – Marcel Proust, Albertine disparue


    Rüya had haar afscheidsbrief van negentien woorden geschreven met de groene balpen die Galip altijd naast de telefoon had liggen. Galip zag de pen nergens. Ook nader onderzoek bracht hem niet boven tafel; daarom vermoedde hij dat Rüya de brief vlak voor ze de deur uit ging geschreven had en de pen met de gedachte dat hij misschien nog van pas kon komen in haar tas had laten vallen. Want als ze al eens ooit, met veel gezucht en gesteun een brief aan iemand schreef (een brief die nooit afkwam, en als hij afkwam niet in een enveloppe werd gedaan, en als hij in een enveloppe werd gedaan niet gepost werd) gebruikte ze altijd haar geliefde dikke vulpen en die lag gewoon op zijn plek: de lade in de slaapkamer. Galip besteedde er al met al heel wat tijd aan om erachter te komen uit welk schrift het stukje papier afkomstig was waar de brief op geschreven was. Die nacht haalde hij regelmatig schriften uit laden van het oude bureau waarin Rüya, op advies van Celal, een soort van klein museum van haar verleden had ingericht, om het papier te vergelijken met het papier van de brief, een schrift met lagereschoolrekensommen over eieren die zes cent per dozijn kostten; het schrift met de verplichte gebeden van de godsdienstles en op de achterkant van de pagina’s verveeld getekende karikaturen van de schele godsdienstleraar en een soort swastika’s; het schrift van de literatuurles met in de kantlijnen tekeningen van diverse modellen jurken en rokken, de namen van buitenlandse filmsterren, lokale sporthelden en popzangers (misschien dat ze op het examen iets vragen over Schoonheid en Liefde).


    Veel later – na een laatste inspectie van de laden en dozen die steeds weer zo teleurstellend dezelfde herinneringen opriepen, en van de zakken in Rüya’s kleren waarvan de vertrouwde geur Galip wilde laten geloven dat er niets aan de hand was –, kort na de ochtendlijke oproep tot gebed, stak Galip zijn hand nog eenmaal op goed geluk in het oude bureau en vond het schrift waar het papier voor de brief uitgescheurd was. Hij had het schrift al eerder doorgekeken maar niet voldoende acht geslagen op de tekeningen en teksten (‘Het leger heeft de staatsgreep van 27 mei gepleegd omdat de toen zittende regering onze wouden vernietigde’, ‘De doorsnede van een hydra lijkt op de blauwe vaas op grootmoeders buffet’); nu pas zag hij dat er ergens in het midden ruw en haastig een pagina uitgescheurd was. Het was alweer zo’n detail dat geen andere conclusie toeliet dan dat Rüya ongelooflijke haast gehad had, dat als de andere details die hij die nacht verzameld had, kleine ontdekkingen, de herinneringen die zich opgestapeld hadden en uiteindelijk over elkaar heen waren gevallen als dominostenen.


    Een associatie: jaren geleden, toen Galip en Rüya op de middelbare school in dezelfde klas op dezelfde rij zaten, ondergingen ze blijmoedig en geduldig de les van hun afzichtelijk lelijke geschiedenislerares die opeens riep dat iedereen pen en papier moest pakken. De klas, onvoorbereid op het proefwerk dat zou volgen, hulde zich in een angstige stilte waarin alleen het geluid van papieren die uit schriften gescheurd werden te horen was. De lerares had het geluid niet kunnen verdragen en had geroepen: ‘Denk erom, niet je schriften verscheuren. Gebruik losse velletjes! Wie de schriften van dit volk verscheurt, wie de eigendommen van dit volk vernielt, die is geen Turk, die is ontaard. Die geef ik een nul!’ En dat deed ze dan ook.


    Een kleine ontdekking: in de nachtelijke stilte, af en toe schaamteloos onderbroken door het met onregelmatige tussenpozen aanslaan van de koelkast, terwijl Galip voor de zoveelste keer de bodem van de kleerkast doorzocht, trof hij een vertaalde detectiveroman aan tussen de olijfgroene, hooggehakte schoenen die Rüya had laten staan. Normaal zou hij er geen acht op geslagen hebben, er slingerden immers honderden van die detectives in huis rond. Maar zijn handen, die binnen een nacht geleerd hadden alles te doorzoeken wat ze aantroffen op kastbodems en in hoeken van laden, bladerden geroutineerd door dit zwarte boek met op het omslag de afbeelding van een kleine maar verraderlijke uil met grote ogen, en vonden zo als vanzelf de foto, uit een tijdschrift geknipt en op goed papier gedrukt. De foto van een mooie, naakte man. Terwijl Galip instinctief het formaat van ’smans geslachtsorgaan-in-ruste vergeleek met dat van hemzelf, flitste door hem heen: Die moet ze geknipt hebben uit een tijdschrift dat ze gekocht heeft bij Aladdin.


    Een associatie: Rüya wist dat Galip nooit aan haar detectives zou zitten, omdat hij er niks aan vond. Hij hield er nou eenmaal niet van om zijn tijd te verspillen in een namaakwereld waarin Engelsmannen Engelser dan Engels waren, en dikkerds dikker dan dik, en waar alles en iedereen, slachtoffer en dader incluis, niet zichzelf was maar alleen als onderdeel van de plot diende (‘De tijd komt er anders goed mee om!’ zei Rüya dan, terwijl ze het verhaal letterlijk verslond samen met de borrelnootjes die ze eveneens bij Aladdin had gekocht). Op een keer had Galip tegen Rüya gezegd dat de enige detectiveroman die de moeite van het lezen waard was, een detective was waarin de schrijver zelf niet wist wie de dader was. Want in dat geval hoefden de personages en voorwerpen zich tenminste niet te onderwerpen aan de plannen en de verbeelding van hun alwetende schepper, maar konden zich gedragen zoals hun evenbeelden in de werkelijkheid dat deden. Rüya, die een betere romanlezer was dan hij, had gevraagd hoe de overvloed aan details in een dergelijke roman binnen de perken gehouden moest worden. Immers, in detectiveromans had elk detail betekenis.


    Details: voordat Rüya het huis uit gegaan was, had ze in de badkamer, de keuken en de gang overvloedig gespoten met insectenverdelger, waarop de voor de consument zeer angstaanjagende afbeelding stond van een enorme zwarte tor en drie kleinere kakkerlakken. (De stank hing er nog.) Ze had de boiler op de opwarmstand gezet (verstrooidheid waarschijnlijk, want donderdags was het warmwaterdag bij hen in het gebouw), ze had een beetje in de Milliyet gelezen (die was gekreukeld) en had de kruiswoordpuzzel gedeeltelijk ingevuld met een potlood dat ze kennelijk meegenomen had: tombe-spleet-croissant-dwang; improvisatie-vroom-mysterie-luister. Ze had ontbeten (thee, geitenkaas, brood) en niet afgewassen. Ze had twee sigaretten gerookt in de slaapkamer, en vier in de woonkamer. Ze had alleen maar een paar winterkleren meegenomen, en wat van de make-up waarvan ze altijd zei dat haar huid er niet tegen kon, haar pantoffels, de romans die ze aan het lezen was, de lege sleutelhanger die altijd aan de knop van de la hing en die volgens haar geluk bracht, de parelketting (het enige sieraad dat ze had) en de haarborstel met de spiegelende achterkant; ze had de jas in de kleur van haar haar aan. Ze had al deze dingen waarschijnlijk in de middelgrote koffer gestopt die ze ooit van haar vader gekregen had (die oom Melih uit Marokko meegenomen had) omdat ze die ‘altijd gebruiken kon als ze nog eens op reis zou gaan’, iets wat ze nooit gedaan had. Bijna alle kasten had ze dichtgedaan (door tegen de deuren te schoppen), de laden had ze dichtgeschoven, ze had al haar prullen opgeruimd, en haar afscheidsbrief had ze in één pennenstreek geschreven, zonder de minste aarzeling: er waren geen verscheurde kladjes in de prullenbak of in de asbakken.


    Misschien moest je het ook geen afscheidsbrief noemen. Ze zei nergens dat ze ooit nog terug zou komen, maar ook niet dat ze nooit meer terug zou komen. Het was meer alsof ze het huis verliet, dan dat ze Galip verliet. Ze deed hem zelfs min of meer het voorstel haar medeplichtige te worden, een voorstel van drie woorden dat hij onmiddellijk aannam: ‘Pas op moeder.’ Deze medeplichtigheid deed Galip deugd, omdat zo de schuld voor haar vertrek niet openlijk bij hem kwam te liggen, en bovendien, het was een medeplichtigheid met háár, Rüya. De belofte die ze ertegenover stelde was vijf woorden lang: ‘Je hoort nog van me.’ Maar hij hoorde de hele nacht niets van haar.


    Het enige wat hij hoorde was het borrelen, het zuchten en kreunen van de waterleiding en de verwarmingsbuizen. Af en toe sneeuwde het. De gierstdrankverkoper kwam een keer langs, luidkeels zijn waar aanprijzend, maar kwam niet meer terug. Rüya’s groene handtekening en Galip staarden elkaar urenlang aan. De voorwerpen en schaduwen in huis hadden een andere gedaante aangenomen; het huis was een ander huis geworden. ‘Laat die lamp die daar al drie jaar aan het plafond hangt nou toch op een spin lijken!’ zei hij in zichzelf. Hij probeerde in slaap te vallen, wellicht omdat hij hoopte op een prettige droom, maar het lukte hem niet. Gedurende de hele nacht begon hij op gezette tijden weer helemaal opnieuw met zijn inspecties, alle vorige zoektochten ten spijt (had ik nou in die doos onder in de kast gekeken? Ja. Vast wel. Hoewel? Nee, toch niet. Laat ik anders nog maar eens kijken). En dan ergens midden in zo’n hopeloze zoektocht, met de met herinneringen beladen gesp van een oude ceintuur van Rüya in zijn hand, of het lege etui van haar oude zonnebril, drong opeens de zinloosheid van zijn actie tot hem door (ach, wat waren die detectives uit die boekjes toch ongeloofwaardig, met de schrijvers die hun helden allerlei aanwijzingen influisterden – wat een optimisme om te denken dat de lezer daarin zou trappen – en legde hij hetgeen hij op dat moment in zijn hand had zorgvuldig terug op precies dezelfde plek waar hij het vandaan had gehaald, als een conservator die de inventaris van zijn museum opmaakt, en dan brachten zijn benen hem zomaar naar de keuken, als was hij een slaapwandelaar, alwaar hij de koelkast opendeed, er wat in rommelde zonder er iets uit te halen, en weer terug naar de zitkamer ging. Daar ging hij op zijn lievelingsstoel zitten, om even later weer opnieuw te beginnen met het inspectieritueel.


    Zo zat hij, die nacht dat ze hem verlaten had, alleen in dezelfde stoel van waaruit hij gedurende de drie jaar van hun huwelijk Rüya zo vaak had gadegeslagen als ze onrustig en nerveus haar detectives aan het lezen was: wiebelend met haar benen, plukkend aan haar haar, terwijl ze gretig en ongeduldig de bladzijden omsloeg en af en toe diepe zuchten slaakte. En steeds weer moest hij aan hetzelfde denken. Het waren niet de gevoelens van waardeloosheid, verslagenheid en eenzaamheid (mijn gezicht is onregelmatig, mijn handen zijn te groot, ik ben saai, mijn stem slaat steeds over) waar hij aan moest denken, de gevoelens die hem overvallen hadden toen hij, in hun middelbareschooltijd nog, Rüya gadesloeg in lunchrooms en taartjeswinkels waar de onverstoorbare kakkerlakken rustig over de tafeltjes wandelden in het gezelschap van puistige jongelieden die eerder dan hij dons op hun bovenlip hadden en die eerder dan hij waren begonnen met roken, de gevoelens die hem bevangen hadden toen hij, een jaar of drie later, op een zaterdagmiddag de trap naar hun flat had beklommen (hebben jullie misschien nog postzegels?), en Rüya had aangetroffen terwijl ze ongeduldig met haar benen wiebelde en steeds op haar horloge keek terwijl ze zich aan haar moeders verveloze toilettafel aan het opmaken was. Gevoelens die ook drie jaar daarna weer bij hem op zouden komen toen hij hoorde dat een bleke en vermoeide Rüya (zoals hij nooit eerder had gezien) een niet geheel politiek huwelijk had gesloten met een politieke activist die door zijn omgeving zeer moedig en toegewijd werd bevonden en die zijn eerste politieke ‘analyses’ maar liefst onder zijn eigen naam publiceerde in de Dageraad van de arbeid. Nee, dat was het niet waar hij aan moest denken. Waar hij aan moest denken was een stukje van het leven, wat plezier dat hij was misgelopen, een kans die hij had laten schieten: vallende sneeuw in het licht dat uit Aladdins winkel naar buiten schijnt en zwakjes weerkaatst wordt door het witte trottoir.


    Het was op een vrijdagavond, anderhalf jaar nadat Rüya op de bovenverdieping was komen wonen. Ze hadden in de derde klas van de lagere school gezeten. Het werd al donker en het winteravondlawaai van auto’s en trams weerklonk al op het Nişantaşıplein, toen ze een nieuw spel gingen spelen dat ze zelf hadden bedacht, ‘Verdwijnertje’, een tussenvorm van ‘Geheime doorgang’ en ‘Ik zie je niet’. Ze hadden de regels een paar dagen eerder vastgesteld. Je moest je verstoppen, ergens op de etage van oom, ouders of grootouders, en de ander moest dan net zo lang zoeken tot hij of zij je gevonden had. Het was een betrekkelijk simpel spel, dat echter een behoorlijk beroep deed op de fantasie en het geduld van degene die ‘hem was’, omdat het verboden was de lichten aan te doen, en omdat de tijd in principe onbegrensd was. Toen Galip aan de beurt was om te verdwijnen, voerde hij een idee uit waar hij twee dagen eerder opgekomen was en verstopte zich boven op de kast in grootmoeders slaapkamer door er, voorzichtig, eerst via de arm- dan via de rugleuning van een stoel op te klimmen. Hij wist zeker dat Rüya hem hier nooit zou kunnen vinden en hij begon in het donker aan haar te denken. Hij stelde zichzelf in de plaats van Rüya, die hem zo naarstig zocht, zodat hij des te beter kon begrijpen hoe het haar te moede was, hoe vreselijk zijn verdwijning voor haar moest zijn! Ze was vast al bijna in tranen; ze verveelde zich vast en zeker dood; ze stond vast ergens een verdieping lager in een donkere achterkamer te smeken dat hij tevoorschijn moest komen! Na een lange tijd, na de eeuwigheid voor een kind, te hebben gewacht klom Galip van de kast af, ongeduldig, en zonder te beseffen dat dankzij zijn ongeduld het spel nu voorbij was. Zodra zijn ogen aan het donker gewend waren begon hij nu op zijn beurt Rüya te zoeken. Nadat hij alle verdiepingen langs was geweest, ging hij, overmand door een vreemd, onheilspellend gevoel en met het onaangename idee dat hij verloren had, naar zijn grootmoeder, om te vragen of die Rüya misschien gezien had. ‘Jongen toch. Je zit onder het stof! Waar was je nou? Ze waren je aan het zoeken,’ had grootmoeder gezegd, en ze had eraan toegevoegd: ‘Celal is er. Rüya en hij zijn samen naar Aladdin gegaan.’ En Galip was meteen naar het raam gerend, het koude, donkere, nachtblauwe raam: het sneeuwde. Een trage, weemoedige sneeuw die je naar buiten lokte. Uit de winkel van Aladdin in de verte viel een licht in de kleur van Rüya’s gezicht tussen de bonte tijdschriften, ballen, jojo’s, kleurige flessen en tankautootjes door naar buiten, en weerkaatste zwakjes in de witte sneeuw op de stoep.


    Die hele nacht, steeds als Galip zich dit vierentwintig jaar oude beeld voor de geest haalde, voelde hij weer die onrust die toen in hem opgeborreld was en een onaangename sensatie teweeg had gebracht, zo’n beetje als van een pan melk die plotseling overkookt. Waar was dat stukje van het leven dat hij was misgelopen? Nu hoorde hij opeens het eindeloze en spottende getik van de pendule, die jarenlang in de gang bij grootvader en grootmoeder de tijd weggetikt had in afwachting van de eeuwigheid. Hij had die, toen ze pas getrouwd waren, bij tante Hâle weggehaald en in hun eigen nestje aan de muur gehangen, vol enthousiasme en vuur, met de hoop zo de verhalen van jaren geleden en de jeugdherinneringen die ze deelden levendig te houden. Degene die er tijdens de drie jaar van hun huwelijk uitgezien had alsof ze leed onder haar overtuiging dat ze plezier en vermaak op een onbekende plek in een onbekend leven aan het mislopen was, was Rüya geweest, niet hij.


    Hij ging ’s ochtends altijd naar zijn werk, en keerde daar ’savonds van terug, te midden van een gezichtloze en persoonloze menigte in taxi en bus, vechtend met ellebogen en knieën die aan niemand toebehoorden. Gedurende de dag belde hij dan een keer of wat naar huis op, met voorwendsels die zo doorzichtig waren dat ze Rüya’s gezicht deden vertrekken van minachting. ’sAvonds als hij terugkwam in de warmte van zijn huis kon hij vrij precies, zonder al te veel missers, vaststellen wat Rüya die dag gedaan had aan de hand van haar gelaatskleur, het aantal en soort sigarettenpeuken in de asbakken, de manier waarop de meubels en andere spullen erbij stonden en of er iets nieuws in huis bij was gekomen. Als hij op momenten van groot geluk (die niet frequent voorkwamen) of juist op momenten van grote achterdocht, al ooit openlijk vroeg wat ze die dag gedaan had, net zoals hij gisteren had willen doen, en net zoals echtgenoten in westerse films altijd deden, dan kregen ze beiden het onaangename gevoel op onduidelijk en glibberig terrein te komen, waarover in westerse films nooit openlijk gesproken werd en in oosterse films trouwens ook niet. Het was pas na zijn huwelijk dat Galip stuitte op dat geheime, mysterieuze en ongrijpbare deel van het leven van die anonieme persoon die door statistici en bureaucraten werd aangeduid als ‘de huisvrouw’.


    Net zoals de onbereikbare diepten in Rüya’s geheugen, was ook de tuin in deze geheime ongrijpbare wereld, overwoekerd door mysterieuze kruiden en angstaanjagende bloemen, geheel en al ontoegankelijk voor Galip, dat besefte hij maar al te goed. Deze verboden zone was weliswaar het gemeenschappelijk onderwerp en doel van alle zeep- en wasmiddelreclames, beeldromans, laatste nieuwtjes uit buitenlandse tijdschriften, veel radioprogramma’s en kleurenbijlagen van de zondagskranten, maar lag verder weg en was veel mysterieuzer en raadselachtiger dan iemand in de gaten had. Soms, als hij zich vaag afvroeg waarom en vooral hoe de schaar naast de koperen koekenpan op de verwarming in de hal terecht was gekomen, of als ze tijdens een zondagmiddagwandeling een vrouw tegenkwamen die hij in geen jaren gezien had, maar van wie hij wist dat Rüya haar regelmatig zag, was hij even volledig uit het veld geslagen bij de plotselinge confrontatie met dat glibberige en ongrijpbare gebied, dit teken van een voor hem verboden zone als was hij oog in oog komen te staan met de geheimen van een sekte die ondergronds was gegaan maar inmiddels zoveel aanhangers had dat de noodzaak daarvoor verdwenen was. Het beangstigende was niet alleen de besmettelijkheid van de mysteriën, als de geheimen van een verboden religie, die zich vooral onder de sociale klasse verspreidde die zich huisvrouwen noemde, maar het feit dat net gedaan werd alsof er geen raadsel bestond, noch dat er esoterische riten, overtredingen, vervoering en geschiedenis gedeeld werden, alsof hun gedrag puur terug te voeren was op een innerlijke drijfveer en niet uit een zucht naar geheimzinnigdoenerij. En dit mysterie was fascinerend en afstotelijk tegelijk, als het geheim van de harem dat de eunuchen achter slot en grendel hielden. Omdat iedereen van het bestaan ervan wist, was het misschien niet angstaanjagend als een nachtmerrie, maar aangezien het nooit benoemd of beschreven was, ook al was het van generatie op generatie overgeleverd, had dit mysterie iets tragisch: nooit zou het een bron van trots, vertrouwen of triomf kunnen zijn. Galip vergeleek de zone vaak met een vloek, zoals een vloek die soms generaties lang op een bepaalde familie kan liggen, maar omdat hij er regelmatig getuige van was geweest dat vrouwen uit eigen vrije wil ineens hun baan opzeiden en terugkeerden naar dit vervloekte gebied, vanwege een huwelijk, kinderen, of een andere onduidelijke reden, begreep hij dat er een zekere aantrekkingskracht van het mysterie uit moest gaan. Er waren zelfs heel wat vrouwen die er alles voor over hadden gehad zich aan deze vloek te ontworstelen en iets van hun leven hadden gemaakt en die een baan hadden gevonden en uit werken gingen, bij wie hij meende symptomen te zien van het verlangen om terug te keren naar die esoterische riten, die momenten vol betovering die ze achter hadden gelaten, naar dat ongrijpbare en duistere rijk waar hij nooit iets van zou begrijpen.


    Soms, als Rüya tot zijn verbazing vreselijk hard moest lachen om een onzinnig grapje of een woordspeling van hem, of als ze liet merken het prettig te vinden als hij onhandig met zijn hand door het donkere woud van haar eekhoorntjeskleurige haar ging, kortom, op een van die momenten van bijna onwerkelijke intuïtie tussen man en vrouw, los van wat de damesbladen je aan omgangsvormen leerden, op zo’n moment zonder verleden en toekomst, voelde Galip vaak de opwelling in zich opkomen zijn vrouw een vraag te stellen over het geheime gebied. Dan wilde hij weten wat ze vandaag thuis, op dat en dat uur, nu echt gedaan had, even afgezien dus van de was en de afwas, de detectives en de uitjes (ze zouden geen kinderen kunnen krijgen, dat had de dokter gezegd, en Rüya had niet al te veel animo getoond om een baan te zoeken). Maar de kloof die zich na die vraag tussen hen zou kunnen openen was zo angstaanjagend, en de informatie waar hij op uit was zo moeilijk te vatten in de woorden van hun gemeenschappelijke taal, dat hij hem nooit stelde, en Rüya alleen in zijn armen hield terwijl zijn gezicht voor even een lege, haast wezenloze uitdrukking kreeg. ‘Je kijkt weer leeg!’ zei Rüya dan, of, ondeugend de uitdrukking herhalend die zijn moeder zo vaak had gebruikt toen hij klein was: ‘Je ziet zo grauw als papier!’


    Na de ochtendlijke oproep tot het gebed dommelde Galip even in, gezeten in zijn leunstoel in de zitkamer. Hij droomde van goudvissen die in de balpengroene vloeistof van een aquarium dobberden, terwijl hijzelf, Rüya en Vasıf een of andere vergissing die begaan was bespraken, waarbij naderhand duidelijk werd dat niet Vasıf doofstom was, maar hijzelf, en dat dat allemaal niet gaf omdat alles binnenkort toch op zijn pootjes terecht zou komen.


    Toen hij weer wakker was ging Galip aan tafel zitten en zocht op het tafelblad naar een leeg vel papier, net zoals Rüya ongeveer negenentwintig uur geleden gedaan had, naar hij aannam. Toen hij – net als Rüya – geen papier kon vinden, nam hij de achterkant van haar afscheidsbrief en maakte daarop een lijst van alle personen en plekken die die nacht in zijn hoofd de revue gepasseerd waren. Hoe langer hij schreef, hoe langer de lijst werd, en hoe langer de lijst werd, hoe langer hij moest schrijven. Het was een nerveus makende lijst, die Galip het gevoel gaf dat hij een personage in een detectiveroman aan het imiteren was.


    De namen van vroegere vlammen van Rüya, van haar ‘toffe’ middelbareschoolvriendinnen, vrienden over wie ze het wel eens had, vroegere ‘politieke’ kameraden en de namen van hun gemeenschappelijke vrienden, die, besloot Galip, er niets van te weten moesten komen tot hij Rüya weer gevonden had, al die namen wuifden Galip, de onervaren detective, spottend toe, knipoogden verraderlijk en gaven valse aanwijzingen met hun afzonderlijke klinkers en medeklinkers, de cirkels, de opwaartse en neerwaartse streken, de gaandeweg aan betekenis, aan dubbelzinnigheid winnende vormen. De vuilnismannen kwamen langs en leegden de vuilnisvaten met veel geraas en gestoot tegen de rand van de wagen. Toen ze voorbij waren, stopte Galip de lijst in de binnenzak van het jasje dat hij vandaag aan zou trekken, om zichzelf ervan te weerhouden hem nog langer te maken.


    Hij doofde alle lampen in het huis, dat nu verlicht werd door het blauwe sneeuwachtige licht. Om te voorkomen dat de nieuwsgierige conciërge achterdocht zou krijgen, zette hij de vuilnisbak buiten, na nog een laatste maal de inhoud geïnspecteerd te hebben. Hij zette thee en schoor zich met een nieuw mesje in zijn Gilette. Hij trok schoon ondergoed aan en een schoon, zij het ongestreken overhemd. Hij ruimde het huis waar hij de hele nacht in had lopen rommelen, een beetje op. In de Milliyet, die de krantenjongen in de bus had gegooid terwijl Galip zich aankleedde en die hij las terwijl hij zijn thee dronk, had Celal het over een ‘oog’ dat hij een keer, jaren geleden, was tegengekomen in het holst van de nacht bij zijn omzwervingen in de achterbuurten van Istanbul. Galip had het stuk, dat een tijdje terug al eens in de krant had gestaan, al gelezen; maar toch riep het ‘oog’ weer dezelfde huiver van toen bij hem op. Op dat moment ging de telefoon.


    Dat moet Rüya zijn! schoot het door Galip heen. Terwijl hij de hoorn greep dacht hij zelfs koortsachtig na over naar welke bioscoop Rüya en hij die avond heen zouden kunnen gaan: Konak. Zonder merkbare aarzeling antwoordde hij de hevig teleurstellende stem van tante Suzan: Ja, Rüya’s koorts was gezakt, ze had lekker geslapen die nacht, ze had zelfs gedroomd, daar had ze Galip nog over verteld. Natuurlijk wilde ze wel met haar moeder spreken, momentje. ‘Rüya!’ riep Galip in de richting van de gang, ‘Rüya, je moeder aan de telefoon!’ Hij stelde zich voor hoe Rüya gapend opstond van haar bed, hoe ze, zich lui uitrekkend, haar pantoffels zocht; toen zette hij een andere filmrol in de projector van zijn geest: bezorgde echtgenoot Galip loopt door de gang naar de slaapkamer, en ontdekt daar dat zijn vrouw weer in een diepe slaap gedompeld is. Om de tweede film echter te laten lijken, en om voor tante Suzan een overtuigende atmosfeer te creëren, zorgde hij zelfs voor geluidseffecten door de gang op en neer te lopen. Hij keerde terug naar de telefoon. ‘Ze is in slaap gevallen, tante Suzan. Ze had door de koorts allemaal slaap in haar ogen. Ze heeft haar gezicht even gewassen en is toen weer in bed gaan liggen!’ ‘Ze moet veel sinaasappelsap drinken,’ zei tante Suzan, en legde omstandig uit waar in Nişantaşı je de beste en goedkoopste perssinaasappelen kon krijgen. ‘Vanavond gaan we denk ik naar de Konak,’ zei Galip vol vertrouwen. ‘Als ze dan maar niet opnieuw een kou te pakken krijgt,’ zei tante Suzan, en een compleet ander onderwerp aansnijdend, alsof ze zich realiseerde dat ze zich niet zo met hun zaken moest bemoeien vervolgde ze: ‘Jouw stem lijkt door de telefoon vreselijk op die van Celal, wist je dat? Of ben je soms ook verkouden? Denk erom dat Rüya je niet aansteekt!’ Daarna legden ze beiden zachtjes de hoorn op de haak, alsof ze niet alleen Rüya niet wakker wilden maken, maar ook de telefoonhoorns geen pijn wilden doen, uit respect, tederheid en stilte.


    Nadat hij op had gehangen las Galip verder in Celals stuk, en, ergens halfweg tussen de persoonlijkheid die hij daareven had aangenomen, het gerol van het ‘oog’ in Celals stuk en zijn eigen mistige gedachten, besloot hij opeens: Rüya is natuurlijk naar haar ex-man teruggegaan! Het verbaasde hem dat hij deze zeer voor de hand liggende mogelijkheid gedurende de hele nacht niet had kunnen bedenken, druk als hij het had gehad met allerlei hersenspinsels.


    Met dezelfde beslistheid liep hij naar de telefoon en belde Celal. Hij wilde hem vertellen over zijn hersenspinsels en het uiteindelijke resultaat daarvan. ‘Ik ga ze nu zoeken. Als ik Rüya en haar ex vind – dat zal wel niet al te lang duren – dan ben ik bang dat ik haar niet kan overhalen om met me mee te gaan. Jij bent de enige die weet wat te zeggen om te zorgen dat ze weer naar huis (‘naar mij’ had hij willen zeggen, maar dat kreeg hij om een of andere reden zijn mond niet uit) terugkomt.’ ‘Zorg dat je kalm blijft,’ zou Celal hartelijk zeggen, ‘wanneer is ze precies vertrokken? Kalm blijven, hoor! Laten we er samen eens over nadenken. Kom maar naar mij toe, op de krant.’ Maar Celal was niet thuis, en ook nog niet op de krant.


    Toen hij het huis uit ging, overwoog hij nog even om de hoorn van de haak te leggen. Als tante Suzan dan zegt dat ze ik weet niet hoe vaak heeft geprobeerd te bellen, dan zeg ik: ‘Rüya heeft de haak er weer eens niet goed op gelegd. U weet toch hoe verstrooid ze is.’

  


  
    6 | De kinderen van meester Bedii


    …zuchten die rijzen en dalen in de tijdloze lucht.


    – Dante, Divina Commedia


    Sinds wij onze column argeloos hebben opengesteld voor de problemen van mensen van welke soort, klasse en categorie dan ook, zijn wij overspoeld met interessante brieven van lezers. En sommige lezers, die getroffen zijn door de mogelijkheid dat ook hun levensverhaal eindelijk het daglicht zal zien, hebben zelfs niet eens het geduld dat verhaal op te schrijven, nee, ze haasten zich naar de redactie om hoogstpersoonlijk hun verhaal uit de doeken te komen doen tot ze er paars van aanlopen. En sommigen, als ze zien dat wij niet helemaal overtuigd zijn van de waarheid van de ongelooflijke voorvallen en gruwelijke details van hun verhalen, trekken ons zelfs, teneinde zichzelf te rechtvaardigen, achter onze schrijftafel vandaan en tronen ons mee naar modderige, mysterieuze, duistere uithoeken van onze samenleving, waar tot nu toe niet over geschreven noch anderszins interesse voor getoond is. En zo kwam ons de gruwelijke geschiedenis van het poppenmakersbedrijf in Turkije ter ore, een geschiedenis die het daglicht niet kan verdragen.


    De kunst van het poppen maken is eeuwenlang een onbekend fenomeen geweest in onze samenleving, als we folkloristische uitzonderingen die naar mest en boerendorpen ruiken, zoals de vogelverschrikker, niet meerekenen. De eerste vakman die zich ermee bezig ging houden, was meester Bedii, de beschermheilige van de wassen poppen. Hij was ermee belast poppen te maken voor het Marinemuseum dat op bevel van sultan Abdulhamit en met steun van Osman Celalettin Efendi, de toenmalige kroonprins, was geopend. Meester Bedii is ook verantwoordelijk voor de esoterische geschiedenis van zijn ambacht.


    De ferme jongens en stoere knapen die driehonderd jaar geleden Italiaanse en Spaanse schepen in de Middellandse Zee in het nauw gebracht hadden, werden nu in vol ornaat, compleet met hun weelderige snorren, tussen de keizerlijke slagschepen in het museum geplaatst. De eerste bezoekers van het museum waren, volgens getuigenverslagen, zowat omgevallen van verbazing toen ze dit zagen. Voor deze eerste mirakels die meester Bedii had gemaakt, had hij hout, gips, bijenwas, herten-, kamelen- en schapenleer gebruikt, en ook menselijk hoofd- en baardhaar. Toen de toenmalige opperschriftgeleerde, die nogal streng in de islamitische leer was, oog in oog kwam te staan met deze wonderbaarlijke schepselen die zo buitengewoon vakkundig gemaakt waren, was hij in woede ontstoken. Immers, een dermate volmaakte nabootsing van de schepselen Gods betekende niets minder dan het aangaan van een competentiestrijd met God. De poppen werden dan ook verwijderd en tussen de galeien werden houten staketsels geplaatst.


    Dit verbod, een bekend verschijnsel in het alsmaar voortdurende proces van verwestersing waar wij in verwikkeld zijn, had echter de in meester Bedii ontvlamde passie voor zijn nieuwe ambacht niet kunnen doven. Hij bleef thuis gewoon doorgaan met het maken van zijn levensgrote poppen, en ondertussen probeerde hij bij diverse instanties voor elkaar te krijgen dat hij ‘zijn kinderen’, zoals hij ze noemde, weer in een museum, of desnoods ergens anders, tentoon kon stellen. Dat lukte niet, en hij werd wrokkig jegens de autoriteiten en de staat, maar niet jegens zijn nieuwe ambacht. Hij bleef maar nieuwe poppen produceren in de kleine werkplaats die hij in het souterrain van zijn huis had gemaakt. Naderhand verhuisde hij van oud-Istanbul naar de Europese wijk Galata, in de eerste plaats uit voorzorg tegen zijn buren die hem beschuldigden van ‘tovenarij, perversiteit, goddeloosheid’ en bovendien kon hij het gestaag groeiende ‘kindertal’ niet meer kwijt in zijn bescheiden moslimhuisje.


    Zo zette meester Bedii zijn veeleisende werk voort, met liefde en overtuiging, in dat vreemde huis vlak onder de Galatatoren waar mijn bezoeker me mee naartoe genomen had, en leerde ook zijn zoon het ambacht dat hij zichzelf eigen gemaakt had.


    Zo’n twintig jaar later, midden in de opwinding van die eerste golf van verwestersing vlak nadat de Republiek een feit was geworden, toen heren hun fez vervingen door een panamahoed en dames hun sluiers lieten zakken en hooggehakte pumps aan de voeten schoven, begonnen de modehuizen in de Beyoğlustraat poppen in hun etalages te zetten. Toen Bedii van deze uit het westen geïmporteerde etalagepoppen hoorde, vloog hij zijn werkplaats uit, de Beyoğlustraat op, in de veronderstelling dat zijn dag nu eindelijk gekomen was. Maar in deze luxe-winkelstraat kreeg hij een teleurstelling te verwerken die hem voor de rest van zijn leven terug naar de duisternis van zijn ondergrondse werkplaats zou verbannen.


    Geen van de warenhuisdirecteuren die de door meester Bedii meegebrachte voorbeelden gezien hadden of confectiebazen en etaleurs die naar zijn werkplaats waren gekomen wilde zijn poppen hebben. Want, zo zeiden ze, de poppen die hij maakte, en ook hun kleren, leken niet op hoe westerse mensen eruitzagen, nee; ze leken op de mensen hier bij ons. Zoals een boetiekhouder het uitdrukte: ‘De klant wil geen jas die gedragen wordt door zo’n besnorde, krombenige, magere figuur waarvan hij er elke dag duizenden op straat ziet. Nee, hij wil een colbert zoals een nieuw en mooi mens uit een ver en onbekend land dat draagt, zodat hij zich kan verbeelden dat ook hij, door zo’n colbert te dragen, een andere persoon kan worden.’ Een in zijn ambacht gepokte en gemazelde etaleur was zeer enthousiast over meester Bedii’s meesterwerkjes, maar kon helaas deze ‘echte Turken’, deze ‘echte burgers van dit land’ niet in de etalage zetten, want dat zou hem zijn baan kosten: Turken wilden namelijk geen ‘Turk’ meer zijn, maar iets anders. Daarom hadden ze toch zeker de kledinghervorming bedacht, daarom hadden ze hun baarden afgeschoren en niet alleen de letters van het alfabet veranderd maar ook de taal zelf. Een eigenaar van een modezaak had kort en bondig verklaard dat ‘klanten geen kleren kochten maar illusies’. Wat ze eigenlijk wilden kopen was de droom te worden als al die anderen die dezelfde kleding droegen.


    Meester Bedii deed niet eens een poging poppen te maken die aan deze nieuwe eisen zouden voldoen. Hij besefte heel goed dat hij niet op kon tegen die geïmporteerde poppen met hun eigenaardige houdingen en hun tandpastaglimlach. En zo keerde hij weer terug naar zijn eigen dromen die hij in zijn duistere werkplaatsje had achtergelaten. In de vijftien jaar die hem nog restten tot zijn dood maakte hij meer dan honderdvijftig poppen, stuk voor stuk meesterwerken die zijn inheemse, ontzagwekkende fantasieën gestalte gaven. De zoon, die helemaal naar onze krant was gekomen om me mee te nemen naar zijn vaders atelier, liet me de poppen één voor één zien, terwijl hij ondertussen uitlegde dat in deze merkwaardige en bestofte creaties de essentie die maakt dat wij ‘wij’ zijn besloten lag.


    We stonden in de kelder van een koud en donker huis dat we hadden bereikt door vlak bij de Galatatoren een steil en modderig straatje dat overging in een smerige trap met gebarsten treden af te lopen. Overal om ons heen voelden we het bevroren leven van de poppen, die, zo leek het, wanhopig probeerden zich te roeren, alsof ze uit alle macht iets wilden ondernemen dat hen tot leven kon wekken. Honderden gezichten, honderden ogen die elkaar en ons betekenisvol aankeken, lichtten op in het halfduister van het magazijn. Sommige zaten, andere waren bezig iets te vertellen, weer andere zaten te eten of te bidden of te lachen, een paar ook leken de wereld buiten te willen tarten met hun ‘bestaan’ op een manier die mij op dat moment onverdraaglijk voorkwam. Het was zo klaar als een klontje: deze poppen hadden meer leven in zich dan de hele mensenmassa die je op de Galatabrug kon vinden, om maar niet te spreken van de poppen in de etalages van Beyoğlu en Mahmutpaşa. Het leven scheen als licht door de huid van deze ongedurige, ademloze poppenmenigte naar buiten. Ik was betoverd. Ik weet nog dat ik een van hen naderde, vol ontzag, gefascineerd, en dat ik mijn hand uitstrekte omdat ik dit object wilde voelen (het was een bejaarde man, diep verzonken in zijn eigen beslommeringen) als om te delen in zijn vitaliteit, als om te delen in het geheim van deze realiteit, van deze wereld, en dat ik hem aanraakte. Zijn harde huid was huiveringwekkend en koud als de kamer zelf.


    ‘Mijn vader zei altijd dat het belangrijkste is op de bewegingen te letten die we maken, want dat is waardoor wij “wij” zijn,’ legde de poppenmakerszoon met gepaste trots uit. Na een lange vermoeiende werkdag kwamen hij en zijn vader uit de duisternis aan de voet van de Galatatoren naar boven. Ze gingen naar het pooierscafé op het Taksimplein, namen een tafel waar ze een goed uitzicht hadden, bestelden een glas thee en zetten zich aan het observeren van de gebaren die de mensenmenigte op het plein maakte. Zijn vader had vaak gezegd dat een volk zijn levenswijze kon veranderen, zijn cultuur, zijn technologie, zijn kunst en literatuur, de geschiedenis desnoods, maar nooit zijn gebaren. En de zoon vertelde verder, hij gaf tot in detail aan hoe de houding was van een taxichauffeur die een sigaret opsteekt, hij beschreef hoe en waarom de armen van een zware jongen uit Beyoğlu een eindje van zijn lichaam staan, en hoe hij onder het lopen zijn voeten zó neerzet dat hij zijwaarts gaat als een krab, en hij wees me op de kaken van een geroosterde-kikkererwtenverkopertje dat, net zoals wij allemaal, lachte met de mond wijd open. Hij vertelde over de angst die sprak uit de neergeslagen ogen van de vrouw die alleen over straat loopt met een mandje aan haar arm, en legde uit waarom wij in de stad altijd naar de grond kijken en in de natuur altijd naar de lucht. Steeds weer wees hij me op de gebaren en houdingen van al die poppen die wachtten tot in de oneindigheid het uur zou slaan dat hen in beweging zou zetten, steeds opnieuw liet hij me zien wat in die houdingen nu precies ‘van ons’ was. Bovendien, dat moge duidelijk zijn, waren deze wonderbaarlijke creaturen ook prima geschikt voor het dragen en showen van mooie kleren.


    Toch was er iets met deze poppen, met deze meelijwekkende wezens, dat maakte dat je terugverlangde naar het licht en het leven daarbuiten. Ik weet niet precies wat, iets angstigs, iets gruwelijks, iets akeligs, iets duisters. ‘Uiteindelijk hield mijn vader op met het observeren van alledaagse bewegingen,’ zei de zoon, en op dat moment besefte ik dat ik dat gruwelijke al had aangevoeld. Zowel vader als zoon kwam langzaam maar zeker tot het inzicht dat al die alledaagse bewegingen, ‘gebaren’ zoals ik ze genoemd heb om u een idee te geven, gebaren zoals je neus snuiten, schaterlachen, opzij kijken, lopen, handen schudden of een fles openen, dat al die doodgewone bewegingen veranderd waren, hun onschuld verloren hadden als het ware. Aanvankelijk, als vader en zoon dan zo vanuit het pooierscafé de mensenmenigte zaten te observeren, konden ze er maar niet achter komen wie de mensen aan het imiteren waren, naar welk voorbeeld ze hun bewegingen modelleerden, terwijl ze op straat toch niets anders zagen dan zichzelf en hun gelijken. Die gebaren, die kleine alledaagse bewegingen, die ‘grootste schat die onze mensen hebben’ zoals zij altijd zeiden, veranderden langzaam en allemaal tegelijk, als op bevel van een ‘baas’, en verdwenen ten slotte geheel, terwijl hun plaats werd ingenomen door andere gebaren, overgenomen van een onbekend voorbeeld. Naderhand, terwijl zijn vader bezig was met een paar kinderpoppen, wisten ze het opeens: ‘Het komt door die rotfilms!’ schreeuwde de zoon.


    Het was door die rotfilms, die met blikken tegelijk uit het westen werden aangesleept, die dagelijks urenlang draaiden in de bioscopen, dat de gebaren van de mensen in de straat hun zuiverheid verloren hadden. Langzaam maar zeker, in een nauwelijks waarneembaar tempo, lieten onze mensen hun eigen gebaren voor wat ze waren, en begonnen die van anderen te imiteren. Ik zal hier niet ingaan op de details die de zoon over me uitstortte om aan te tonen hoe terecht zijn vaders woede was over die nieuwe, valse bewegingen, die onbegrijpelijke gebaren. Alles, het van de film geleerde schaterlachen, de aangeleerde en onechte gebaren, van het opendoen van een raam tot het dichtslaan van een deur, van het vasthouden van een theekopje tot het aantrekken van een colbert, het schudden van het hoofd, beleefd kuchen, in woede ontsteken, knipogen, vuistslagen, wenkbrauw fronsen, lonken, álles liet hij de revue passeren, al die fijne manieren en al die ruwe gedragingen die onze ongepolijste onschuld hebben vermoord. Zijn vader had ten slotte de aanblik van deze ‘bastaard’-gebaren niet meer kunnen verdragen. Hij had besloten zijn werkplaats niet meer uit te komen, bang als hij was dat hij anders beïnvloed zou worden door die nieuwe namaakgebaren en zo de zuiverheid van zijn ‘kinderen’ zou bezoedelen. Hij had zich in de kelder opgesloten en verklaard dat hij ‘allang bekend was met de betekenis die daaraan gehecht moet worden en met de essentie van het mysterie’.


    Terwijl ik keek naar het werk dat meester Bedii in de laatste vijftien jaar van zijn leven gemaakt had werd me min of meer duidelijk wat die ondefinieerbare essentie inhield, en dat besef gaf me een schok zoals het door de wolven opgevoede kind gehad moet hebben toen hij uiteindelijk besefte wat zijn ware identiteit was. Tussen al die poppen van oude mannetjes en vrouwtjes, vrienden, familieleden, kennissen, kruideniers, fabrieksarbeiders die me aanstaarden, die op me afkwamen, stonden ook mensen zoals ik, sterker nog, ikzelf was er ook in die mottige, wanhopige duisternis. Deze evenbeelden van onze landgenoten, waarvan de meeste met een dikke laag stof bedekt waren (er waren gangsters uit Beyoğlu bij, naaistertjes, ook de roemruchte rijkaard meneer Cevdet was er, en meneer Selahattin, de encyclopedist, brandweerlieden waren er, unieke dwergen, oude bedelaars, zwangere vrouwen), deden, met hun schaduwen die in het zwakke licht enorm waren, denken aan goden die lijden omdat ze hun onschuld verloren hebben, ellendige creaturen die verteerd werden door het besef dat zij nooit een ander zouden kunnen zijn, ongelukkigen die elkaar vermoorden omdat ze niet met elkaar in bed kunnen gaan liggen om de liefde te bedrijven. Ook zij hadden misschien net als ik, ooit op een dag in een ver verleden, ver weg als het aards paradijs, het mysterie begrepen, maar zij waren de geheime zin van hun bestaan, waar ze toevallig op gestuit waren inmiddels weer vergeten. Wij allen lijden pijn door het verlies van deze herinnering; onze rug is gekromd, maar halsstarrig blijven wij onszelf zijn. Al die gebaren die maken dat wij ‘wij’ zijn, de manier waarop wij onze neus snuiten, op ons hoofd krabben, onze stappen zetten en blikken werpen, onze wanhoop en onze nederlaag, waren in zekere zin de straf voor het feit dat wij erin volhardden onszelf te zijn. ‘Mijn vader,’ zei de zoon, ‘heeft altijd geloofd dat ze op een dag zijn poppen in de etalage zouden zetten. Hij heeft nooit de hoop opgegeven dat onze mensen op een dag zo gelukkig zouden zijn dat het niet meer nodig zou zijn anderen te imiteren.’ Maar terwijl hij dat zei, dacht ik bij mezelf dat deze hele poppenmenigte stond te popelen om, samen met mij, zo snel mogelijk deze muffe afgesloten ruimte te verlaten en het daglicht in te gaan om in het zonlicht naar anderen te kijken, anderen te imiteren en een gelukkig leven te leiden met te proberen iemand anders te zijn, net als wij.


    Deze wens bleef, naar ik later vernam, niet geheel onvervuld! Een handelaar in curiosa had wat van de ‘waar’ van het atelier opgekocht, waarschijnlijk omdat hij wel wist dat hij een zeer schappelijke prijs zou kunnen bedingen. Maar in hun houding en de manier waarop ze stonden leken de uitgestalde poppen zozeer op de menigte, de potentiële klanten die aan de andere kant van de etalage voorbijliepen, en waren ze zo gewoon, zo realistisch en zo ‘net als wij’, dat niemand er enige acht op sloeg. Ten slotte had de winkelier, die een zuinigerd was, zijn zaag ter hand genomen en ze in stukken gezaagd; het totaalbeeld dat hun gebaren betekenis had gegeven was nu voor altijd verdwenen. De afzonderlijke armen, benen en voeten hebben nog jaren gediend om in de kleine etalage van het kleine winkeltje paraplu’s, handschoenen, laarzen en schoenen te tonen aan het winkelende publiek in Beyoğlu.


    ***

  


  
    7 | De letters van de berg Qaf


    Moet een naam dan iets betekenen?


    – Lewis Carroll, Through the Looking Glass


    Toen Galip na zijn slapeloze nacht de deur uit stapte, zag hij aan de vreemde helderheid van de witte laag die het monotone loodgrijs van Nişantaşı bedekte dat het veel harder had gesneeuwd dan hij gedacht had. De menigte die op de trottoirs voorbijliep, leek zich niet bewust te zijn van de puntige, half doorzichtige ijspegels die van de dakrand naar beneden hingen. Galip ging de op het Nişantaşıplein gelegen Nutsspaarbank binnen (die Rüya de Nutsspaarstank noemde vanwege het stof, de smog, de uitlaatgassen en de vuile blauwige rook uit de schoorstenen) en vernam aldaar dat Rüya de laatste tien dagen geen opvallend grote bedragen van hun gezamenlijke rekening had gehaald, dat de verwarming in het gebouw het niet deed, en dat iedereen erg blij was omdat een van de te zwaar opgemaakte bankbediendes een kleine prijs had gewonnen in de staatsloterij. Hij liep langs de beslagen etalages van de bloemenzaken, langs de winkelpassages waar jongetjes met bladen glazen dampende thee in verdwenen, langs het ‘Lyceum van de Vooruitgang te Şişli’, de vroegere school van Rüya en hem, en langs de kastanjebomen die spookgestalten leken met de ijspegels die van hun takken hingen, en liep Aladdins winkel binnen. Aladdin had het blauwe petje op zijn hoofd waar Celal negen jaar geleden gewag van had gemaakt in een column. Hij was juist zijn neus aan het snuiten.


    ‘Zo, zo, verkouden, Aladdin?’


    ‘Ja, koutje gevat.’


    Galip vroeg om een exemplaar van al die links-radicale tijdschriften waar Rüya’s vorige echtgenoot in schreef omdat hij een aanhanger ervan was of juist een tegenstander en articuleerde zorgvuldig toen hij de titels ervan noemde. Aladdin keek hem aan met een naïeve uitdrukking op zijn gezicht, waar aanvankelijk een angst en daarna een zeker wantrouwen uit sprak, maar zeker geen vijandigheid, en zei kinderlijk: ‘Dat kopen studenten alleen maar. Wat moet jij daar nu mee?’


    ‘Voor de kruiswoordpuzzels!’ zei Galip.


    Aladdin lachte uitbundig, zodat duidelijk was dat hij wel een grapje kon waarderen, en zei toen bedroefd, als een echte kruiswoordpuzzelfanaat: ‘Daar staan echt geen kruiswoordpuzzels in, hoor. Deze twee zijn pas uit, wil je die soms ook?’


    ‘Ja, doe maar,’ zei Galip, om er daarna, als een oudere man die een vies blaadje koopt, aan toe te voegen: ‘Wikkel ze maar in een ouwe krant of zo.’


    Terwijl hij in de bus naar Eminönü zat, kreeg hij de vreemde sensatie dat het pakket dat hij op zijn schoot had, zwaarder werd. Tegelijkertijd had hij het merkwaardige idee dat een of ander oog hem in de gaten hield. Dat oog hoorde niet toe aan iemand van de medepassagiers in de volle bus, want die keken allemaal afwezig naar de besneeuwde straten en de mensenmenigte buiten, terwijl ze op en neer deinden alsof ze in een kleine boot op de woelige baren zaten. Opeens zag hij dat Aladdin de tijdschriften in een oude Milliyet had gewikkeld, en dat het Celal was, die hem indringend aankeek vanaf de foto bij zijn column op een omgevouwen bladzijde. Het vreemde was dat deze foto dezelfde was die al jaren bij zijn column stond en Galip hem dus zo’n beetje elke dag zag, maar dat Celal hem nu op een heel andere manier aankeek. Zijn blik leek iets te zeggen als: Ik heb je door en ik hou je in de gaten. Galip legde zijn duim op dit ‘oog’ dat in zijn ziel kon lezen, maar gedurende de hele bustocht was het alsof hij de blik onder zijn duim voelde branden.


    In zijn kantoor aangekomen belde hij onmiddellijk Celal op, maar die was er niet. Hij maakte het krantenpapier om het pak voorzichtig aan één kant los en trok toen de linkse bladen eruit. Hij begon aandachtig te lezen. Onder het lezen kwamen eerst lang vergeten gevoelens bij hem op, gevoelens van enthousiasme, spanning, verwachting, en herinneringen aan de dag van bevrijding, triomf en gerechtigheid waarop hij ooit zijn hoop had gesteld, hoop die hij inmiddels ook alweer lang geleden had laten varen. Maar na enige tijd, hij had intussen eveneens een aantal oude vrienden gebeld van wie hij de namen achter op Rüya’s afscheidsbrief had geschreven, kwamen deze verloren gewaande herinneringen hem net zo ongeloofwaardig en aanlokkelijk voor als de films die hij als kind had gezien in de openluchtbioscoop die tussen de tuin van een café en de muur van een moskee in had gelegen. Steeds als hij zo’n zwart-wit-product uit de b-filmindustrie van Yeşilçam zag had Galip zich geërgerd aan hun zwakke plot, en hij dacht dan dat het kwam omdat hij dit soort films misschien gewoon niet begreep, of anders dat hij een wereld was binnen geloodst die, onbedoeld, in een sprookje was veranderd, een wereld vol rijke maar meedogenloze vaders, arme drommels met harten van goud, koks, butlers en bedelaars, sleeën van auto’s (Rüya zei dan altijd dat ze dezelfde De Soto met dezelfde nummerplaat in de vorige film ook al had gezien), en net als hij dan de spot zat te drijven met de mensen in de stoelen rondom hem die zachtjes zaten te huilen, ja, precies op dat moment was het oppassen geblazen want dan merkte hij opeens dat hij – als resultaat van een onnavolgbare truc – geheel en al opgegaan was in de ellende van de arme ‘goeien’ en de helden die ondanks de kwellingen die ze moesten doorstaan bleven volharden in hun opofferingsgezindheid, en dat zijn ogen vochtig werden.


    Vandaar dat Galip een beetje op de hoogte wilde zijn van de zwart-witte sprookjeswereld van de kleine links-radicale splintergroeperingen als hij Rüya bij haar vorige echtgenoot zou aantreffen, en daarom belde hij een oude vriend op die een archief had van alle politieke blaadjes.


    ‘Jij verzamelt toch nog steeds die tijdschriften?’ zei Galip vol vertrouwen, ‘kan ik eens in jouw archief komen neuzen? Ik moet nu een klantje verdedigen dat zich te veel met politiek bemoeid heeft.’


    ‘Maar natuurlijk kan dat,’ zei Saim met de voor hem kenmerkende vriendelijkheid, en bovendien blij dat iemand van zijn archief gebruik wilde maken. Hij verwachtte Galip die avond om half negen.


    Galip werkte door tot het donker werd. Hij belde Celal een paar keer, maar die was er niet. Steeds als hij de secretaresse gesproken had die dan eens zei dat meneer Celal er nog niet was en dan weer dat hij ‘net’ de deur uit was gegaan, had hij het ongemakkelijke gevoel dat Celals ‘oog’ hem volgde vanaf het stuk krantenpapier dat hij boven op de boekenkast (nog van oom Melih) had gelegd. Maar ook toen hij luisterde naar het verhaal van een geschil tussen de aandeelhouders van een kleine winkel in de Overdekte Bazaar, dat verteld werd door een exorbitant dikke moeder met een tas vol pillendoosjes en een zoon die elkaar voortdurend in de rede vielen, was hij zich steeds van Celals aanwezigheid bewust, en toen hij een bezonnebrilde verkeersagent, die de staat een proces wilde aandoen omdat zijn pensioenjaren verkeerd berekend waren, geduldig aan zijn verstand probeerde te brengen dat de twee jaren die hij in het gekkenhuis had doorgebracht niet als dienstjaren golden.


    Hij belde al Rüya’s vrienden. Bij elk telefoontje verzon hij een ander voorwendsel. Aan Macide, Rüya’s schoolvriendin, vroeg hij het telefoonnummer van Gül, omdat hij haar nodig had bij een of andere rechtszaak. Gül, ofwel ‘Roos’, op wie Macide ondanks haar mooie naam niet zo dol was, had zojuist tegelijkertijd haar derde en vierde kind gebaard in het ziekenhuis met de toepasselijke naam Gülbahçe (Rozentuin) Hospitaal, zo vertelde hem Güls wellevende dienstbode, het was een schattige tweeling die ze Hüsün en Aşk (Schoonheid en Liefde) had genoemd, en als hij opschoot kon hij ze vandaag nog bezichtigen op de kraamafdeling (bezoekuur tussen drie en vijf). Figen beloofde de boeken terug te brengen die ze van Rüya had geleend (Wat te doen? van Tsjernisjevski en een boek van Raymond Chandler) en ze wenste Rüya beterschap. Wat betreft Behiye: nee, hij had het mis, ze had geen oom die bij de narcoticabrigade werkte en ja, daar was hij zeker van, niets in haar stem wees erop dat ze iets van Rüya wist. Het verbaasde Semih zeer dat Galip van zijn illegale textielbedrijfje op de hoogte was, inderdaad had Semih daar met een paar ingenieurs en technische jongens een dynamisch project opgezet om de eerste Turkse ritssluitingen te produceren, maar hij kon Galip geen juridische informatie geven over de smokkel van spoelen waarover de laatste tijd het een en ander in de kranten had gestaan, hij wist er het fijne niet van, restte hem slechts Rüya de allerhartelijkste groeten te doen. Dat die allerhartelijkst waren, geloofde Galip zonder meer.


    Ook als Galip zich als iemand anders voordeed en zijn stem verdraaide, hielp hem dat niet verder. Geen spoor van Rüya. Süleyman, die veertig jaar oude Engelse medische encyclopedieën had geïmporteerd en door huis-aan-huisverkoop aan de man probeerde te brengen, was volkomen oprecht geweest toen hij aan Galip, als de schooldirecteur die hem met spoed te spreken had gevraagd, meedeelde dat hij niet alleen geen dochter Rüya op de middelbare school had, maar dat hij helemaal geen kinderen had. Ook Ilyas, die per vrachtschip steenkolen vervoerde langs de Zwarte-Zeekust zei dat hij onmogelijk zijn dromendagboek in de Rüya-bioscoop had kunnen laten liggen, want dat hij al maanden niet naar de film geweest was en bovendien geen dromendagboek had, en Asım, de liftinstallateur, zei dat hij zeker niet verantwoordelijk was voor het haperen van de lift in het flatgebouw Rüya in de Rüyastraat, want daar had hij nog nooit van gehoord. Beiden gebruikten het woord ‘Rüya’ volkomen onbevangen, geen spoor van paniek of schuldgevoel. Tarık, die overdag rattengif maakte in de chemische fabriek van zijn stiefvader en ’s avonds gedichten schreef die de alchemie van de dood tot onderwerp hadden, was erg verguld dat een aantal studenten van de rechtenfaculteit hem voor een lezing wilde uitnodigen met als thema ‘het mysterie van de droom’ en beloofde ze die avond voor het oude pooiercafé op Taksim op te wachten. Kemal en Bülent waren de boer op in Anatolië: de een was, ten behoeve van een jaarboek dat door Singer Naaimachines uitgebracht zou worden, op zoek naar herinneringen aan de naaister uit Izmir die vijftig jaar geleden in het bijzijn van talloze persmensen en onder luid applaus met Atatürk een Weense wals had gedanst, waarna ze aan haar Singer-naaimachine was gaan zitten en in een ommezien een Europees model broek had genaaid. De ander trok met een muilezel heel Oost-Anatolië door, dorp voor dorp, café voor café, om de geneeskrachtige dobbelsteentjes aan de man te brengen die gesneden waren uit het duizend jaar oude dijbeenbot van de oude baas die in Europa ‘Sinterklaas’ of ‘Kerstman’ werd genoemd.


    De andere namen op de lijst gingen verloren in een mist van foute telefoonverbindingen die altijd veelvuldiger waren op regenachtige dagen of dagen dat het sneeuwde. Bovendien kon Galip de naam van Rüya’s echtgenoot nergens vinden op de pagina’s van de links-radicale tijdschriften die hij tot de avond toe zat door te bladeren, nergens stond zijn naam of zijn pseudoniem tussen al die namen en pseudoniemen van overlopers, verraders, gemartelden, vermoorden, tot gevangenisstraf veroordeelden, van degenen die in een schermutseling gedood waren en een begrafenis gekregen hadden, of degenen die antwoord op hun schrijven kregen, die ingezonden brieven stuurden die geplaatst werden, die karikaturen tekenden, die gedichten schreven, die bij de redactie werkten.


    Terwijl het buiten donker werd bleef hij treurig en apathisch in zijn stoel zitten. Voor het raam zat een kraai die hem van opzij nieuwsgierig aankeek. Je kon binnen het lawaai van de vrijdagavonddrukte op straat horen. Langzaam maar zeker zakte Galip in een aangename, aanlokkelijke sluimer weg. Toen hij wakker werd was er flink wat tijd verstreken, de kamer was donker, maar hij voelde het oog van de kraai voor het raam nog steeds op zich gericht, net als het ‘oog’ van Celals foto in de krant. Hij deed in het donker langzaam de laden dicht, trok zijn jas aan die hij op de tast gevonden had en ging zijn kantoor uit. Alle lichten in de gangen van het kantoorgebouw waren al uit. De jongen die altijd de thee rondbracht was de pisbakken aan het schoonmaken.


    Terwijl hij de met sneeuw bedekte Galatabrug overstak voelde hij de kou. Er stond een harde wind vanaf de Bosporus. Bij de brasserie met de marmeren tafels in Karaköy at hij kippensoep en gebakken eieren, terwijl hij weg probeerde te kijken van de elkaar reflecterende spiegels. Op de enige muur zonder spiegels hing een schilderij van een landschap dat geïnspireerd scheen te zijn op de gemiddelde ansichtkaarten en de kalenders van Pan American Airways. Maar de berg met zijn besneeuwde toppen die achter een spiegelglad meer lag met enorme naaldbomen op de voorgrond leek eigenlijk meer op de berg Qaf waar Galip en Rüya vroeger vaak naartoe geweest waren, dan op de ansichtkaartalpen die de inspiratiebron voor het schilderij waren geweest.


    Terwijl Galip met de ondergrondse kabelbaan omhoog naar Beyoğlu ging, raakte hij verwikkeld in een discussie met een oude man die hij helemaal niet kende, over een ongeluk dat twintig jaar geleden met de kabelbaan was gebeurd. Kwam het nou doordat de kabel geknapt was, waaraan de wagons omhoog werden gehesen, dat ze van de rails af vlogen en dwars door muren en glas heen het Karaköyplein opgestoven waren als een paar onstuimige hengsten dat in de wei wordt losgelaten? Of was de bestuurder dronken geweest? De dronken bestuurder bleek afkomstig uit Trabzon net als de onbekende ouwe vent. De straten van Cihangir waren uitgestorven. Het televisieprogramma dat een aantal chauffeurs en portiers in een café in een souterrain zat te bekijken, bleek hetzelfde te zijn als waar Saim en zijn vrouw naar keken, zag Galip toen ze hem hartelijk maar gehaast binnen had gelaten.


    Het programma heette Wat wij achterlieten en verhaalde op huilerige toon van al die moskeeën, fonteinen en karavanserais die de Osmanen destijds in de Balkan hadden laten bouwen en die nu in de handen van Joegoslaven, Albanezen en Grieken waren. Galip werd op een stoel neergezet alsof hij een buurjongetje was dat voetbal kwam kijken, en terwijl hij vanaf een imitatie-rococosofa waarvan de veren reeds lang geleden gesprongen waren naar de schrijnende beelden van de verloren moskeeën keek, was het net alsof Saim en diens vrouw hem alweer vergeten waren. Saim leek op een inmiddels overleden worstelaar die ooit olympisch goud had gewonnen en van wie je nog wel eens een foto aan de muur zag hangen in groentewinkels en dergelijke. Zijn vrouw leek op een mollig en goedmoedig muisje. Verder stond er nog een stofkleurige tafel in de kamer, en er hing een stofkleurige lamp. Aan een muur hing in een vergulde lijst de foto van een opa die meer op Saims vrouw leek (heette ze nou Remziye? dacht Galip vermoeid bij zichzelf) dan op Saim zelf. Tegen een andere muur stond het bergmeubel met de kalender van de verzekeringsmaatschappij, de asbak van de Bank, het likeurstel, de zilveren suikerpot en de koffiekopjes, en de twee overige muren werden in beslag genomen door stof, papier en tijdschriften, tijdschriften en nog eens tijdschriften: het ‘bibliotheekarchief’, de reden van Galips komst.


    Tien jaar geleden al stond deze bibliotheek onder Saims spotgrage studievrienden bekend als ‘het archief van de revolutie’, en Saim zelf had ooit op een moment van – voor hem zeldzaam – zelfinzicht gezegd dat dit archief gewoon het resultaat van zijn besluiteloosheid was. Besluiteloosheid, niet bij het kiezen tussen ‘de twee klassen’ zoals het in die tijd heette, maar tussen de talloze links-radicale facties.


    Saim placht in die tijd alle politieke bijeenkomsten en paneldiscussies bij te wonen, hij rende heen en weer tussen universiteiten en kantines om overal bij te kunnen zijn, luisterde naar iedereen, ‘nam kennis van alle opvattingen’, en probeerde een manier te vinden (hij durfde niet te veel erom te vragen) om de hand te leggen op alle mogelijke links-radicale drukwerken, inclusief gestencilde pamfletten, propagandablaadjes en aankondigingen (hé, heb jij misschien nog dat pamflet dat de ‘pro-zuiveringen’-groep gisteren bij de Technische Universiteit heeft uitgedeeld?), die hij nog gretig las ook.


    Op een zeker moment, toen hij zich realiseerde dat hij niet genoeg tijd had om alles te lezen, en hij nog steeds niet had kunnen besluiten welke ‘politieke lijn’ hij nu eens zou volgen, moest hij besloten hebben om dat wat hij niet kon lezen dan maar te verzamelen. In de jaren die volgden toen het lezen en tot een besluit komen hun belang voor hem hadden verloren, was het zijn doelstelling geworden deze immer aftakkende en zich uitbreidende rivier van documentatie niet zomaar nutteloos te laten wegstromen maar als het ware van een stuwdam te voorzien (deze vergelijking was van Saim zelf afkomstig, die bouwkundig ingenieur was), en Saim had zich genereus opgeworpen om de rest van zijn leven aan deze taak te besteden.


    In de stilte die volgde op het einde van het programma, het uitzetten van de televisie en het vragen hoe het ermee was, keek het echtpaar hem vragend aan, en stak Galip van wal: hij had een student te verdedigen gekregen die beschuldigd werd van een politieke moord die hij helemaal niet gepleegd had. Nee, niet dat er geen dode was gevallen; nadat drie onhandige jongelui hun onhandig georganiseerde bankroof gepleegd hadden, was een van hen, toen ze gehaast en paniekerig wegrenden naar de gestolen auto die op hen wachtte, tegen een oud dametje op gebotst dat zich in de langslopende winkelende menigte had bevonden. Het arme mensje was door de botsing gevallen en met haar hoofd op de stenen terechtgekomen. Ze was op slag dood. (‘Dat krijg je ervan!’ zei Saims vrouw.) De enige die ze ter plekke in de kraag hadden kunnen vatten was een stille jongen ‘van goede familie’ geweest met een pistool. De jongen had natuurlijk de namen van zijn te zeer door hem gerespecteerde en bewonderde vrienden voor de politie willen verzwijgen, en was daar, ondanks de folteringen tijdens het verhoor, wonderwel in geslaagd. Maar, naar bleek uit onderzoek dat Galip verricht had, het erge was dat de jongen door zijn zwijgzaamheid min of meer de verantwoordelijkheid voor de dood van het oudje op zich nam terwijl hij er helemaal geen schuld aan had. Degene die de dood van het mensje op zijn geweten had, was de archeologiestudent Mehmet Yılmaz geweest, en die was drie weken later in een krottenwijk ergens voorbij Ümraniye, terwijl hij gecodeerde graffiti op een fabrieksmuur aan het schrijven was, neergeschoten door onbekenden. Men zou denken dat de jongen van goeden huize in deze omstandigheden de ware schuldige zou aanwijzen, maar niet alleen geloofde de politie niet dat de dode Mehmet Yılmaz de echte Mehmet Yılmaz was, ook de kopstukken van de radicale organisatie die de bankroof op touw gezet had, beweerden, zeer onverwacht, dat Mehmet Yılmaz nog onder hen was en zelfs met de hem eigen vastberadenheid stukken in hun krantje schreef. En nu wilde Galip, die veel meer op verzoek van de rijke en goed bedoelende vader dan van de zoon zelf de verdediging van de laatste op zich genomen had, 1) om aan te tonen dat ‘Mehmet Yılmaz’ niet de echte Mehmet Yılmaz was aan de hand van zijn artikelen, 2) erachter zien te komen wie dan wel de artikelen onder de naam van de dode Mehmet schreef door alle onder pseudoniem geschreven artikelen onder de loep te leggen, 3) dat begrepen Saim en zijn vrouw vast en zeker, de activiteiten van de laatste zes maanden van de links-radicale groepering die verantwoordelijk was voor deze vreemde situatie nog eens doornemen, een factie waarvan overigens Rüya’s vorige echtgenoot ook ooit nog eens een leidende figuur was geweest, en 4) hij wilde nu toch eindelijk eens goed inzicht krijgen in hoe dat nu zat met ghostwriters die onder de naam van dode personen schreven en verdwenen personen in het algemeen.


    Ze begonnen meteen aan het onderzoek, waar Saim nu ook enthousiast voor was. In de eerste twee uur, waarin ze voortdurend thee en plakken cake tot zich namen die de vrouw van wie Galip zich eindelijk de naam weer kon herinneren (Rukiye) aandroeg, letten ze alleen op de namen en pseudoniemen van de schrijvers van artikelen. Vervolgens breidden ze het terrein uit naar de pseudoniemen van degenen die de zaak verraden hadden, die doodgegaan waren en alle medewerkers van de betrokken tijdschriften. Na enige tijd begon het hun te duizelen van die toverachtige half verborgen wereld van overlijdensadvertenties, dreigementen, bekentenissen, bommen, drukfouten, gedichten en slogans, een wereld die al vergeten werd terwijl hij nog bestond.


    Ze vonden pseudoniemen die er rond voor uitkwamen dat ze pseudoniemen waren, en vervolgens pseudoniemen die weer van deze pseudoniemen waren afgeleid, en daarna pseudoniemen die weer af te leiden waren van deze afgeleide pseudoniemen.


    Zij losten acrostichons op, niet geheel geslaagde woordgrapjes, half doorzichtige anagrammen, waarvan niet duidelijk was of ze opzettelijk of geheel toevallig zo waren. Rukiye zat aan het andere uiteinde van de tafel waar ook Saim en Galip aan zaten. In de kamer hing een ongeduldige maar ook wat plichtmatige weemoedigheid, die eerder hoorde bij mensen die op oudejaarsavond lotto of mens-erger-je-niet spelen terwijl ze naar een oudejaarsconference op de radio luisteren, dan bij mensen die een onderzoek verrichten dat een jongeman moet redden die valselijk beschuldigd wordt van moord of dat moet leiden naar het spoor van een verdwenen vrouw. De gordijnen waren open. Buiten viel een trage sneeuw.


    Ze volgden de bewegingen, de avonturen, het verdwijnen uit het ene tijdschrift en het opduiken in weer een ander tijdschrift van de pseudoniemen, met de trots en de opwinding van een wijze leermeester die de ontwikkelingen en successen van een door hem ontdekte briljante student bijhoudt.


    Soms zagen ze een foto van de persoon achter zo’n naam in een tijdschrift staan en lazen dat deze gearresteerd was, gemarteld, veroordeeld, verdwenen, of door onbekenden vermoord en dan kreeg verdriet de overhand op de opwinding van het onderzoek en zwegen ze even. Maar even later stuitten ze dan op een nieuw woordgrapje, een nieuwe vondst of iets vreemds en dan raakten ze weer in de ban van het leven van de letters.


    Volgens Saim waren niet alleen veel van de namen en de helden over wie ze in de tijdschriften lazen verzonnen, maar hadden ook heel wat van de demonstraties, bijeenkomsten, ondergrondse partijcongressen en bankroven die door deze namen georganiseerd zouden zijn, in werkelijkheid nooit plaatsgevonden. Een extreem voorbeeld hiervan was het verhaal van een volksopstand twintig jaar geleden in Oost-Anatolië, in het stadje Klein Çeruh, ergens tussen Erzincan en Kemah. Tijdens deze volksopstand, waar een van de bladen een gedetailleerd verslag met data en al van gaf, zou er een voorlopige regering zijn ingesteld, zouden er roze postzegels zijn uitgebracht met een duif erop, zou de provinciegouverneur de dood hebben gevonden omdat er een vaas op zijn hoofd was gevallen, er een dagblad zijn uitgekomen dat van voor naar achter vol met gedichten had gestaan, zouden oogartsen en opticiens gratis brillen hebben verstrekt aan schele personen, en zou er voldoende brandhout zijn gevonden om de kachel in de lagere school brandend te houden, en juist toen er een brug aangelegd zou worden om het stadje met de beschaafde wereld te verbinden, waren de kemalistische gewapende troepen toegesneld om de zaak weer onder controle van de regering te brengen, en voordat de koeien de kans gekregen hadden de naar zweet ruikende kelims die op de aarden vloer van de moskee lagen op te eten hadden ze de opstandelingen aan de plataan op het centrale plein opgehangen. In werkelijkheid, zoals Saim liet zien aan de hand van raadselachtigheden in de letters en op de kaarten, bestond er helemaal geen stadje Çeruh, en ook de namen van degenen die geacht werden deelgenomen te hebben aan deze opstand, die als een legendarische vogel op was gestegen boven de geschiedenis van het stadje, waren vals. Maar te midden van al die onder rijm en metriek bedolven pseudoniemen stuitten ze op zeker moment op een spoor van Mehmet Yılmaz. Er was sprake van een politieke moord die in Ümraniye gepleegd zou zijn op dezelfde datum als waar Galip het over had gehad. Ze bleven de artikelen en verhalen doorvlooien, wat leek op het kijken naar oude buitenlandse films die voortdurend braken op cruciale punten in het verhaal, maar ze konden nergens het vervolg op dit bericht vinden, in geen enkele van de later verschenen nummers van het bewuste tijdschrift.


    Op zeker moment stond Galip op van tafel en belde naar huis, naar Rüya, om, met een tedere klank in zijn stem, te zeggen dat hij nog tot laat bij Saim zou blijven werken, dat ze niet op hem moest wachten, dat ze lekker moest gaan slapen. De telefoon stond in de andere hoek van de kamer. Saim en diens vrouw deden Rüya de groeten. En Rüya deed hun de groeten terug, natuurlijk.


    Terwijl ze nog steeds volledig opgingen in het spel van pseudoniemen vinden, decoderen, en van de letters nieuwe pseudoniemen maken, stond Saims vrouw op om naar bed te gaan en liet de twee mannen achter in de kamer waarvan elke bedekbare plek ook werkelijk bedekt was met papier, kranten, tijdschriften en pamfletten. Het was ver na middernacht. In Istanbul heerste die gedempte, betoverende stilte van de sneeuw. Galip was zich juist aan het amuseren met de spel- en typefouten in een fascinerende collectie pamfletten (incompleet, helaas, had Saim gezegd met de hem kenmerkende bescheidenheid), allemaal gedrukt op dezelfde stencilmachine met te weinig inkt en uitgedeeld in rokerige mensa’s, stakingstenten nat van de regen en op afgelegen treinstations, toen Saim hem een stuk toonde waarvan hij met ware verzamelaarstrots zei dat dit ‘een zeer zeldzaam stuk’ was: Anti-Ibn-Zerhani ofwel de soefireiziger met beide benen op de grond.


    Galip sloeg aandachtig de pagina’s om van het gebonden boekje, dat desalniettemin een typoscript was. ‘Dat heb ik gekregen van iemand uit een oord dat je niet op een gemiddelde kaart van Turkije kan vinden, ergens bij Kayseri in de buurt,’ zei Saim. ‘Hij heeft in zijn jeugd religieus soefi-onderricht gehad van zijn vader. Zijn vader was het hoofd van een kleine soefigemeenschap. Jaren later wilde die man doen wat Lenin had gedaan toen die Hegel aan het lezen was. Hij nam het boek De wijsheid van het verborgen mysterie van de dertiende-eeuwse Arabische mysticus Ibn Zerhani en maakte onder het lezen “materialistische” aantekeningen in de marge. Die aantekeningen heeft hij in het net geschreven en er nog allerlei onnodige en langdradige overwegingen aan toegevoegd. Toen heeft hij nog een soort van toelichting geschreven bij zijn eigen notities, een soort commentaar eigenlijk, alsof het om de overdenkingen van iemand ging, overdenkingen waarvan de betekenis moeilijk te duiden is en het achterliggende mysterie nauwelijks te begrijpen. Hij voegde beide samen als ging het om het werk van twee verschillende personen, heeft het geheel voorzien van een “voorwoord van de uitgever”, en het hele zaakje uitgetypt. Aan het begin heeft hij nog een dertig pagina’s lang verhaal over zijn eigen religieuze en vervolgens revolutionaire leven toegevoegd. In dat levensverhaal vertelt hij dat hij op een namiddag eens over de dorpsbegraafplaats wandelde en zich realiseerde – en dat is heel interessant – dat er een heel sterk verband bestaat tussen het soefisme, dat ze in het westen meestal pantheïsme noemen, en het “filosofische materialisme” dat hij zelf zo’n beetje ontwikkeld had als reactie op zijn vader, de soefimeester. Hij beschrijft hoe hij jaren terug eens een kraai gezien had in de cipressen bij de begraafplaats met zijn grazende schapen en dommelende geesten, en dat hij diezelfde kraai twintig jaar later weerzag – je weet toch dat Turkse kraaien meer dan tweehonderd jaar oud kunnen worden? – diezelfde kraai dus, in dezelfde nu iets langere cipres, en dat hij dan beseft dat het gevleugelde en schaamteloze beest dat ze “verheven gedachte” noemen, altijd en altijd dezelfde poten, hetzelfde lijf, dezelfde kop heeft. Die tekening van die kraai op het omslag heeft hij zelf gemaakt. Dit boek toont aan dat een Turk die onsterfelijk wil zijn, tegelijkertijd zijn eigen Johnson en zijn eigen Boswell, zijn eigen Goethe en zijn eigen Eckermann moet zijn. Hij heeft zes kopieën getikt. Ik denk niet dat ze er bij de Nationale Inlichtingendienst één in het archief hebben.’


    Het was alsof er in de kamer een derde onzichtbare persoon aanwezig was, een geest, die de twee mannen verbond met de schrijver van het boek met de kraai, en met diens leven dat zich in een klein provinciegat afspeelde tussen zijn huis en de kleine ijzerwarenwinkel die hij van zijn vader geërfd had, en de verbeeldingskracht waarover dit stille, treurige, onopvallende leven beschikte. Galip wilde iets zeggen als: Al die letters, al die woorden, al die dromen over bevrijding en die herinneringen aan foltering en schande, alles wat geschreven is vertelt slechts één verhaal, hetzelfde verhaal. Het was alsof Saim dit verhaal wel ergens had weten te vangen in zijn enorme collectie kranten, papieren en tijdschriften die hij binnenhaalde met het geduld van een visser die steeds zijn net uit zee binnenhaalt, en dat hij ook wist dat hij het gevangen had, maar dat hij het niet kon grijpen in al dat materiaal dat hij had opgestapeld en geordend, en dat hij het woord dat de sleutel tot het verhaal was, ook kwijt was.


    Toen ze de naam Mehmet Yılmaz tegenkwamen in een tijdschrift van vier jaar geleden, zei Galip dat dat wel toeval zou wezen, en dat hij onderhand eens op moest stappen, maar Saim hield hem tegen en zei dat in zijn tijdschriften – hij was er inmiddels over gaan praten als over ‘mijn tijdschriften’ – nooit iets toevallig was. In de twee uur die volgden ontdekte Galip met bovenmenselijke inspanning, van het ene tijdschrift naar het andere overspringend, zijn ogen opengesperd alsof het diaprojectors waren, dat Mehmet Yılmaz in een volgend stadium Ahmet Yılmaz was geworden. In een ander tijdschrift waar op het voorblad een bron stond afgebeeld met eromheen een heleboel kippen en boeren, was Ahmet Yılmaz Mete Çakmaz geworden. Saim ontdekte daarna moeiteloos dat ook Metin Çakmaz en Ferit Çakmaz een en dezelfde persoon waren. Inmiddels had het pseudoniem afgezien van het schrijven van theoretische verhandelingen en hield zich nu bezig met het maken van liedteksten die tijdens herdenkingsbijeenkomsten in enorme feesthallen gezongen werden, onder begeleiding van de saz en een heleboel sigarettenrook. Maar ook hier bleef de naam niet lang hangen: nu werd het een pseudoniem dat aantoonde dat iedereen behalve hijzelf voor de politie werkte, en was even later weer een gespannen en ambitieuze econometrist die de perversiteiten van bepaalde Engelse wetenschappers aan de kaak stelde. Maar hij was niet iemand die voor lange tijd hetzelfde keurslijf kon verdragen. Saim sloop op zijn tenen naar de slaapkamer en kwam terug met weer een andere stapel tijdschriften. Feilloos vond hij de held van het verhaal terug, in een nummer van drie jaar en twee maanden geleden, alsof hij hem er eigenhandig in had gezet. Zijn naam was nu Ali geworden, en hij schreef dat de regels voor het schaakspel in de mooie tijden die komen zouden, zouden veranderen, omdat koningen en koninginnen dan immers niet meer nodig zouden zijn, dat kinderen die Ali heetten altijd goed hun bordje leegaten en daarom groot en flink zouden worden en dat eieren die tevreden in kleermakerszit op muren zaten raadseltjes zouden oplossen. In weer een ander nummer werd duidelijk dat Ali de vertaler van dit verhaal was. De eigenlijke auteur was een Albanese professor. Maar wat Galip werkelijk verbaasde was dat hij onder het verhaal over de Albanese professor de naam van Rüya’s vorige echtgenoot aantrof, klink en klaar, zonder zich te verschuilen achter wat voor pseudoniem dan ook.


    ‘Niets is zo verbazingwekkend als het leven. Behalve schrijven,’ zei Saim glunderend, op dit moment van verbaasde stilte, ‘behalve schrijven.’


    Hij liep weer op zijn tenen de slaapkamer binnen en kwam terug met twee kartonnen dozen die uitpuilden van het papier.


    ‘Dit zijn tijdschriften van een pro-Albanië-splintergroepering. Ik heb er jaren over gedaan om een raadsel op te lossen, dat volgens mij verband houdt met wat jij zoekt, vandaar dat ik het je vertel.’


    Hij maakte een pot verse thee en haalde een paar tijdschriften uit de dozen en een paar boeken van de planken, omdat hij die nodig zou hebben voor zijn verhaal.


    ‘Zes jaar geleden,’ begon hij te vertellen, ‘zat ik, op een zaterdagmiddag, het laatste nummer van Volk en Arbeid door te bladeren. Dat is een van de bladen die werden uitgebracht door drie groeperingen die de lijn van Enver Hoxha aanhingen (die drie gunden elkaar het licht in de ogen niet). Ik was er gewoon wat doorheen aan het bladeren toen mijn oog viel op een foto en een artikel dat erbij hoorde. Het ging over een bijeenkomst ter gelegenheid van de nieuwe aanhangers die zich bij de beweging gevoegd hadden. Dat er over nieuwe aanhangers gesproken wordt, die met zang, dans en snarenspel in een marxistische groep onthaald worden is natuurlijk niet zo vreemd in een land waar elke soort van communistische activiteit verboden is. Alle tijdschriften van alle radicaal-linkse splintergroeperingen hebben het er voortdurend over dat hun gelederen in aantal groeien, dat hebben ze nodig om overeind te blijven. Wat mijn aandacht trok was het bijschrift dat heel ad rem melding maakte van “de twaalf zuilen” op een zwart-witfoto waarop een menigte te zien was die hartstochtelijk stond te roken alsof het hier een heilige plicht betrof, de posters van Enver Hoxha en Mao en mensen die poëzie aan het voordragen waren. Nog vreemder was dat de nieuwe leden van de organisatie allemaal alevitische namen als Hasan Hüseyin, Ali en, daar kwam ik later achter, de namen van soefigrootmeesters van de Bektashi-orde aannamen. Als ik niet had geweten hoe invloedrijk de Bektashi-orde destijds in Albanië was, dan was dit ongelooflijke mysterie misschien niet eens tot me doorgedrongen. Maar nu ik het wel wist, ging ik er eens goed voor zitten. Vier jaar lang heb ik me onafgebroken beziggehouden met de Bektashi-orde, de Janitsaren, de Hurufi-sekte en het Albanese communisme en zo heb ik een honderdvijftig jaar oude samenzwering kunnen ontrafelen.


    Ach, dat weet jij natuurlijk ook allemaal,’ zei Saim, maar dat weerhield hem er niet van de hele geschiedenis van de Bektashi-orde uit de doeken te doen, te beginnen met Haci Bektash Veli, de man aan wie de orde zijn naam te danken had. Hij vertelde over de alevitische, mystieke en sjamanistische bronnen waar de Bektashi-orde uit put, en over hoe het lot van de orde verbonden was met oprichting en bloei van het Osmaanse rijk. Hij vertelde over de traditie van opstand en verzet van het Janitsaren-leger, die stevig in de orde geworteld was. Als je bedacht dat elke Janitsaar een Bektashi was, dan kon je begrijpen hoe het mysterie van deze orde haar stempel had gedrukt op de geschiedenis van Istanbul. Het was ook door toedoen van de Janitsaren dat de Bektashi’s voor de eerste maal uit Istanbul verdreven werden. Toen opstandige troepen weigerden zich westerse militaire tactieken eigen te maken liet sultan Mahmut ii in 1826 de kazernes onder vuur nemen. Bovendien werden de kloosters van de Bektashi-orde gesloten, want die waren immers verantwoordelijk voor het geestelijk welzijn van de Janitsaren, en de leiders werden uit Istanbul verbannen.


    Twintig jaar na deze eerste gang ondergronds, kwamen de Bektashi’s opnieuw naar Istanbul, ditmaal onder de dekmantel van de Nakshbendi-orde. Zeventig jaar lang, tot Atatürk alle activiteiten van de soefi-ordes zou verbieden, deden de Bektashi’s zich voor de buitenwereld voor als Nakshbendi’s, maar onder elkaar leefden ze als Bektashi’s, en begroeven hun geheimen steeds dieper.


    Galip bekeek de gravure in het reisverslag van een Engelsman, dat op tafel lag. Daarop stond een Bektashi-ritueel afgebeeld dat waarschijnlijk eerder de verbeelding van de reiziger weergaf dan de realiteit. Hij telde de twaalf zuilen één voor één.


    ‘De derde maal dat de Bektashi’s zich zouden manifesteren,’ vervolgde Saim, ‘was vijftig jaar na de komst van de Republiek: maar nu kwamen ze niet onder de dekmantel van de Nakshbendi-orde. Nu kwamen ze onder het mom van het marxisme-leninisme…’ Na even stil te zijn geweest begon hij opgewonden allemaal voorbeelden aan te dragen uit tijdschriften, boeken, brochures, knipsels, foto’s, gravures. Alles wat er in de Bektashi-orde gedaan, geschreven, beleefd was, kwam exact overeen met wat er in politieke bewegingen gebeurde: de initiatierituelen waren dezelfde tot in de kleinste details; de periode van beproeving die aan de initiatie voorafging; de pijn die een jonge aspirant moest ondergaan in zo’n periode; de verering van martelaren en helden uit het verleden, en de manier waarop aan die verering uiting werd gegeven; de heilige betekenis die werd toegekend aan het woord ‘weg’; het voortdurend herhalen van woorden en bezweringen om een sfeer van eenheid en onderlinge verbondenheid te bewerkstelligen; de rituele lof- en klaagzangen; de manier waarop ingewijden die dezelfde weg gingen elkaar herkenden aan de vorm van hun baarden en snorren en zelfs aan de manier waarop ze keken; de structuur en versmaat van de liederen en het soort instrumenten dat werd gebruikt bij rituele bijeenkomsten, en zo kon je nog wel even doorgaan. ‘En zelfs,’ zei Saim, ‘zelfs al zou dit allemaal toeval zijn, als dit allemaal een grap met schrijfsels is die God met me uithaalt, dan nog zou je stekeblind zijn als je niet zag dat dat spelen met letters en woorden dat de Bektashi’s van de Hurufi-sekte hebben overgenomen, dat dat op precies maar dan ook precies dezelfde manier in de linkse blaadjes wordt gedaan, en wel zodanig dat hier geen twijfel mogelijk is.’ En, in de stilte die alleen onderbroken werd door de fluitjes van nachtwakers ergens in een wijk verderop, begon Saim langzaam Galip de woordspelingen en anagrammen die hij, inclusief hun tweede betekenis, had ontcijferd, voor te lezen, alsof hij een gebed opzei.


    Veel later, in het holst van de nacht toen tussen waken en slapen in, Rüya’s beeld en flarden van herinneringen aan gelukkiger dagen voor Galips geestesoog opdoemden en weer vervaagden, sneed Saim een onderwerp aan waarvan hij zei dat ‘dit het meest opvallende en de essentie van de hele kwestie’ was. Want nee, de jongelui die zich bij deze linkse splintergroepering aansloten wisten niet dat zij Bektashi’s waren geworden. Nee, aangezien de hele kwestie uit de koker van het hoogste partijkader en een paar Bektashi-sjeiks in Albanië kwam, had verder niemand in het middenkader of de onderste regionen er enig idee van. Die goed bedoelende en opofferingsgezinde jongens en meisjes die lid van de groep werden en daarvoor hun hele leven op zijn kop zetten en alles wat ze kenden achter zich lieten, hadden er geen flauw idee van dat de foto’s die genomen werden tijdens ceremonieën, demonstraties, gezamenlijke maaltijden, in Albanië door een paar Bektashi-sjeiks bekeken werden en dat zij door hen als leden van de Bektashi-orde werden beschouwd. ‘In eerste instantie vond ik, in mijn onschuld, dat dit een abjecte samenzwering was, en een ongelooflijk geheim, en dat die kinderen op een vuile manier bedonderd werden,’ zei Saim. ‘Ik wilde zelfs, in een eerste vlaag van opwinding, voor het eerst in vijftien jaar, de pen ter hand nemen en een artikel schrijven waarin ik alles tot in detail zou uiteenzetten, maar ik liet dat idee vrijwel meteen weer varen.’ Buiten in de sneeuw klaagde de scheepshoorn van een enorme duistere tanker die door de Bosporus voer, de kozijnen trilden ervan. Saim luisterde even en vervolgde: ‘Want ik realiseerde me dat er niets zou veranderen als ik aantoonde dat het leven dat wij leiden de droom van iemand anders is.’


    Toen vertelde hij het verhaal van de Zeriban-stam. Deze stam vestigde zich op een onherbergzame, ontoegankelijke berg in Oost-Anatolië, en bereidde zich daar tweehonderd jaar lang voor op een reis die hen naar de berg Qaf zou leiden. Het idee voor de reis naar de mythische berg Qaf, die ze nooit zouden maken, kwam uit een driehonderdtwintig jaar oud dromenboek, en was als een geheim van generatie op generatie overgedragen door de sjeiks van de stam. Wat zou je dan ineens de stamleden vertellen dat diezelfde sjeiks allang met de Osmaanse regering overeen waren gekomen dat de stam nooit naar de berg Qaf zou gaan? Dat zou toch hetzelfde zijn als wanneer je de jonge puistige rekruten die op zondagmiddag in groten getale de bioscopen van provinciestadjes bevolken, zou vertellen dat de tweespalt zaaiende christelijke priester op het scherm die de heldhaftige Turkse krijgsman probeert te vergiftigen, in werkelijkheid een gelovig moslim is die in het dagelijks leven als acteur zijn brood verdient. Daarmee zou je ze hun boosheid ontnemen, en die is hun enige uitlaatklep. Het liep al tegen de ochtend, en toen Galip steeds indommelde op de bank waar hij op zat, terwijl Saim nog doorging over het feit dat naar alle waarschijnlijkheid de bejaarde Bektashi-sjeiks, die in Albanië in een droomachtig lege zaal in een koloniaal hotel uit het begin van de twintigste eeuw samenkwamen met de leiders van de beweging, en daar met tranen in de ogen de foto’s van de Turkse jongens en meisjes bekeken, er weer geen flauw idee van hadden dat er in de ceremonieën die zij zagen afgebeeld geen mystieke geheimen werden gedeeld, maar over marxistisch-leninistische tactieken werd gepraat. Het feit dat alchemisten niet wisten dat ze het goud, waar ze eeuwenlang naar zochten, nooit zouden vinden, was immers geen bron van ongeluk voor ze, maar de zin van hun bestaan. Een goochelaar kan honderd keer zeggen dat wat hij laat zien alleen maar een truc is, zijn toeschouwers vinden het heerlijk om, al is het maar voor even, te denken dat het tovenarij is wat ze zien, geen truc. Heel wat jonge mensen zijn in een bepaalde periode van hun leven gevoelig voor woorden die ze horen, of een verhaal of een boek dat ze samen lezen, en worden onder invloed daarvan verliefd, trouwen in een vlaag van verstandsverbijstering met hun geliefde, en leven, zonder zich ook maar een moment bewust te zijn van de bedrieglijkheid van hun verliefdheid, nog lang en gelukkig. Terwijl zijn vrouw de tijdschriften weghaalde en de tafel voor het ontbijt dekte, en Saim een blik op de ochtendkrant wierp die onder de deur door geschoven was, mompelde hij nog dat het besef dat alles wat geschreven is, juist omdát het geschreven is, niets met het leven te maken heeft, maar alles met dromen, dat dit besef niets zou veranderen.

  


  
    8 | De drie musketiers


    Ik vroeg hem naar zijn vijanden.


    Er kwam geen einde aan de opsomming.


    – Sermet Sami Uysal, Yahya Kemal’le Sohbetler


    Zijn begrafenis was precies zoals hij twintig jaar geleden gevreesd had en tweeëndertig jaar geleden voorspeld: een conciërge en een zaalgenoot uit het kleine particuliere verzorgingshuis in Üsküdar, een gepensioneerde journalist die zijn beschermeling was geweest tijdens het hoogtepunt van zijn carrière als columnschrijver, twee verwarde familieleden die niets wisten over wat de dode zoal had uitgevoerd in zijn leven, een opgedirkte madam met een hoedje met tule en een hoedenspeld als een sultanspluim op haar hoofd, de eerbiedwaardige imam, ik, en de dode schrijver in de kist. In totaal waren we met zijn negenen. De kist moest de aarde in terwijl de sneeuwstorm van gisteren op zijn hevigst was, dus de imam joeg de gebeden er snel doorheen en wij gooiden gehaast de aarde op de kist. Vervolgens gingen we allen als bij toverslag ons weegs, hoe dat zo snel kon weet ik niet. Ik was de enige die bij halte Kısıklı op de tram stond te wachten. Toen ik aan deze kant aangekomen was, ging ik naar Beyoğlu, in het Alhambra draaide een film van Edward G. Robinson, Scarlet Street. Ik liep naar binnen en trakteerde mezelf op deze film. Ik ben dol op Edward G. Robinson. In Scarlet Street speelt hij een mislukt ambtenaar en amateurschilder die, om indruk te maken op het voorwerp van zijn liefde, zichzelf elegante manieren en een dito persoonlijkheid aanmeet en zich voordoet als miljardair. Maar uiteindelijk blijkt dat zijn geliefde, Joan Bennett, hem al die tijd bedrogen heeft. Bedrogen, bedroefd, belazerd, en wij toeschouwers leefden met hem mee.


    Toen de overledene en ik elkaar voor het eerst ontmoetten (laat ik deze tweede alinea nu eens beginnen met de woorden waar hij zo vaak zijn eerste alinea mee begon), toen de overledene en ik elkaar dus voor het eerst ontmoetten, was hij een stukjesschrijver van een jaar of zeventig. Ik was dertig. Ik stond net op het punt om op Sirkeci de boemel naar Bakırköy te nemen, waar ik een vriend wilde opzoeken, en wat zie ik? Aan een tafel in een van de stationsrestauraties zit hij met nog twee andere legendarische columnisten uit mijn jeugd, alle drie met een glas raki voor hun neus. Het was niet zozeer het feit dat ik deze drie oude bazen, die in mijn literaire verbeelding op de mythische berg Qaf woonden, hier in levenden lijve tussen het aardse rumoer en kabaal aantrof waar ik zo van ondersteboven was, als wel het feit dat deze drie, die elkaar hun hele schrijvende leven lang te pen en te zwaard voor rotte vis hadden uitgemaakt, hier aan hetzelfde tafeltje raki zaten te drinken als waren ze de drie musketiers in de taveerne van Alexandre Dumas Père. Gedurende de halve eeuw van hun schrijversloopbaan, waarin zij maar liefst drie sultans, een kalief en drie presidenten versleten hadden, hadden deze drie pennenridders elkaar beschuldigd van van alles, en soms nog terecht ook. Ze hadden elkaar uitgemaakt voor atheïst, Jongturk, francofiel, nationalist, vrijmetselaar, kemalist, republikein, landverrader, heuler met het westen, sektelid, plagiaatpleger, nazi, jood, Arabier, Armeen, homofiel, draaikont, fundamentalist, communist, Amerika-aanbidder, en, op het laatst ook voor het toentertijd modieuze ‘existentialist’. (Een van hen had in die tijd overigens geschreven dat Ibn Arabi de ‘grootste existentialist ooit’ was geweest, en dat die lui in het westen zeven eeuwen later niets anders hadden gedaan dan schaamteloos zijn ideeën plagiëren en imiteren.) Ik observeerde de drie pennenridders enige tijd aandachtig en gaf toen toe aan een impuls: ik liep naar hun tafeltje toe, stelde mezelf voor en sprak woorden van bewondering, waarbij ik er zorgvuldig op lette dat ze alle drie evenveel lof toegezwaaid kregen.


    Ik vraag om begrip van mijn lezers: ik was opgewonden, gepassioneerd, jong, creatief, briljant, succesvol en ik werd heen en weer geslingerd tussen zelfvertrouwen en zelfingenomenheid, tussen oprecht goede bedoelingen en geslepenheid. Ook al was ik, als columnschrijver amper droog achter de oren, enthousiast, toch had ik deze drie grote meesters van het vak nooit durven benaderen als ik er niet van overtuigd was dat ik in die dagen meer gelezen werd dan zij, dat ik meer brieven van lezers ontving, dat ik, uiteraard, beter schreef dan zij, en dat de eerste twee feiten bij hen – tot hun spijt – bekend waren.


    Daarom beschouwde ik het als een overwinning dat zij hun neus voor me ophaalden. Als ik niet als jonge, succesvolle columnist, maar als zomaar iemand mijn bewondering had laten blijken, hadden ze zich vast stukken beter tegen me gedragen. Eerst maakten ze geen aanstalten me een plek aan hun tafel aan te bieden, en dus bleef ik staan. Toen ze me dan uiteindelijk een plaats aangeboden hadden, stuurden ze me wel eerst naar de keuken, alsof ik de kelner was. Toen wilden ze een of ander weekblad inkijken en dus snelde ik naar de kiosk om het te halen. Ik schilde de sinaasappel van een van hen, en bukte om het servet van een ander van de grond op te rapen voor hij het zelf kon doen. Ik beantwoordde hun vragen op onderdanige toon, precies zoals ze dat wilden, ja meneer, nee meneer, ik ken de Franse taal helaas niet, maar ’s avonds tracht ik Les Fleurs du mal te ontcijferen met een woordenboek erbij. Mijn gebrek aan ontwikkeling maakte mijn overwinning over hen nog onverdraaglijker, maar het feit dat ik me uitermate onderdanig gedroeg mocht als verzachtende omstandigheid gelden. Jaren later, toen ik zelf dit nummer opvoerde tegenover jonge journalisten, begreep ik beter dat de drie oude meesters, door alleen met elkaar te praten en mij links te laten liggen, indruk op mij wilden maken. En ik luisterde naar hen, zwijgend en vol respect: wat was de reden dat een Duitse atoomgeleerde over wie in die tijd de kranten vol stonden zich tot de islam had bekeerd? Had de vader van alle columnisten, Ahmet Mithat Efendi, werkelijk op een avond Elastieken Sait, die hem in een pennenstrijd verslagen had, in een donkere steeg een pak rammel gegeven en op deze wijze aan Sait de belofte ontfutseld om de polemiek waar ze in verwikkeld waren te staken? Was Bergson een mysticus of een materialist? Wat voor bewijs was er voor een ‘andere wereld’ die in onze wereld verborgen zou zijn? Welke dichters kregen in de laatste verzen van de zesentwintigste soera in de koran een standje omdat ‘zij zeggen dat wat zij niet doen’? Was André Gide werkelijk homoseksueel of was hij in werkelijkheid gek op vrouwen en deed hij alleen maar alsof, net als de Arabische dichter Abu Nuwas, omdat hij wist dat dat hem bekend zou maken? Was Jules Verne in de eerste alinea van Kéreban le Têtu bij het beschrijven van het Tophaneplein en de fontein van Mahmut i de fout ingegaan omdat hij zich had verlaten op een gravure van Melling of omdat hij de hele beschrijving uit Lamartines Voyage en Orient had overgenomen? Had Djelaleddin Rumi in deel vijf van zijn Mesnevi het verhaal over de vrouw die sterft terwijl ze met een ezel copuleert opgenomen ter lering of ter vermaak?


    Terwijl ze deze laatste kwestie op beschaafde toon bediscussieerden dwaalden hun ogen in mijn richting en trokken ze vragend hun witte wenkbrauwen op. Daarom gaf ik ook mijn mening: het verhaal stond erin om het verhaal zelf, voor het vermaak dus, zoals dat voor alle verhalen gold, maar men had het onder een gazen gordijn van de lering willen bedekken. Toen vroeg de man die ik gisteren naar zijn laatste rustplaats begeleid had: ‘Mijn jongen, hoe zit het met jou? Schrijf jij je columns ter lering of ter vermaak?’ Ik wilde laten merken dat ik over alles een uitgesproken mening had en daarom flapte ik het eerste antwoord dat in mijn hoofd opkwam eruit: ‘Ter vermaak, mijnheer.’ Dat antwoord beviel ze niet. ‘Je bent nog jong, en nieuw in dit beroep,’ zeiden ze, ‘sta ons toe je van gratis advies te dienen.’ Ik sprong enthousiast van mijn stoel op. ‘Heren! Ik wil uw adviezen graag opschrijven!’ riep ik, en haastte me naar de kassa waar ik een blocnote vroeg aan de baas van het restaurant. Ik noteerde hun adviezen over het schrijven van columns in de groene inkt van de vulpen die ik van de heren geleend had, op het papier met de opdruk van het restaurant erop. Deze adviezen nu wil ik graag met u delen, waarde lezers.


    Ik ben mij ervan bewust dat een aantal lezers zich ongeduldig afvraagt hoe die drie reeds lang vergeten meesters nu heetten. Ze verwachten waarschijnlijk dat ik hun de namen van de drie pennenridders stiekem in de oren zal fluisteren, maar aangezien ik dat tot op dit moment heb weten te vermijden zal ik het ook nu niet doen. Niet omdat ik vind dat we ze in vrede moeten laten rusten in hun graf, maar om zo de lezers die deze informatie niet verdienen te scheiden van degenen die dat wel verdienen. Daartoe zal ik naar elk van de drie dode columnisten verwijzen met een van de drie pseudoniemen waaronder drie Osmaanse sultans hun gedichten schreven. Degenen die weten welk pseudoniem bij welke sultan hoort, kunnen, als ze zich realiseren dat er overeenkomst bestaat tussen de namen van de dichter-sultans en die van mijn meesters, wellicht dit in feite onbelangrijke woordraadseltje oplossen. Maar het werkelijke raadsel is verborgen in het ijdele schaakspel dat de drie meesters speelden en waarbij ze met de zetten die ze adviezen noemden een waar mysterie creëerden. Nog steeds begrijp ik de essentie van dit schone raadsel niet, en, net als die ongelukkige onvermogenden die de door hen niet begrepen zetten van de grootmeesters analyseren met behulp van de schaakrubriek in de krant, zal ook ik af en toe de adviezen van mijn meesters tussen haakjes van mijn nederige gedachten en onwaardige commentaar voorzien.


    A: Adli. Op die winterdag droeg hij een crèmekleurig kostuum van Engels kamgaren (bij ons wordt elke dure stof Engels genoemd) en een donkere stropdas. Lang, verzorgd uiterlijk, zorgvuldig gekamde witte snor. Hij heeft een wandelstok. Hij lijkt op een Engelse gentleman zonder geld, hoewel ik eigenlijk niet weet of je zonder geld wel een gentleman kunt zijn.


    B: Bahti. Zijn stropdas zit los en hangt scheef. Ook zijn gezicht is scheef. Hij heeft een oud, uitgelubberd jasje aan met vlekken erop. Daaronder draagt hij een vest. In het vestzakje zit een horloge, waarvan de ketting zichtbaar is. Hij is dik en smoezelig. In zijn hand de obligate sigaret, die hij liefdevol ‘mijn enige vriend’ noemt, maar die zijn vriendschap niet beantwoordt en hem uiteindelijk zal vermoorden met een hartaanval.


    C: Cemali. Klein van stuk, kort aangebonden. Zijn pogingen om er schoon en netjes uit te zien kunnen niet verhullen dat hij eruitziet als een gepensioneerde onderwijzer. Een verkleurd jasje als van een postbode, de broek, en de schoenen met dikke rubberen zolen uit de staatswinkel. Dikke bril, zeer bijziend. ‘Aanstootgevend’ lelijk.


    En nu volgen de adviezen van mijn drie meesters en mijn eigen nietswaardige commentaren.


    1. C: Een columnist die alleen ter vermaak schrijft bevindt zich als het ware alleen op open zee zonder kompas.


    2. B: Maar een columnist is geen Aesopus en ook geen Rumi. Hij trekt lering uit het vermakelijke verhaal, geen vermaak uit de lering.


    3. C: Schrijf niet op het intelligentieniveau van je lezers, maar op dat van jezelf.


    4. A: Het kompas is het verhaal. (Een duidelijke verwijzing naar C.)


    5. C: Als men niet graaft in het mysterie van onze geschiedenis en onze begraafplaatsen kan men niet over ons spreken en ook niet over de Oriënt.


    6. B: De essentie van de oost-westkwestie ligt besloten in de woorden van Arif-met-de-baard: ‘Ach, ongelukkigen die naar het westen kijken terwijl uw schip stilletjes oostwaarts vaart!’ (Arif-met-de-baard is een personage dat B heeft bedacht, maar vertoont overeenkomsten met een werkelijk bestaand persoon.)


    7. A-B-C: Zorg dat je de hand legt op verzamelingen van spreekwoorden, zegswijzen, anekdoten, grapjes, dichtregels en aforismen.


    8. C: Je moet niet eerst een onderwerp en dán een bijpassend motto kiezen, maar eerst een motto en dan een bijpassend onderwerp.


    9. A: Ga pas aan je schrijftafel zitten als je je eerste zin bedacht hebt.


    10. C: Je moet ergens oprecht in geloven.


    11. A: En als je nergens oprecht in gelooft, zorg dan dat je lezers toch oprecht geloven dat jij ergens oprecht in gelooft.


    12. B: De lezer is een kind dat naar de kermis wil.


    13. C: De lezer vergeeft het je niet als je Mohammeds naam ijdel gebruikt, en God zal hem treffen met verlamming. (Hij voelt dat advies nummer 11 een steek onder water in zijn richting is, en maakt hier een toespeling op de nauwelijks zichtbare verlamming van A’s mondhoek die een gevolg zou zijn van een stukje dat A ooit geschreven heeft over het huwelijksleven van Mohammed.)


    14. A: Wees lief voor dwergen, de lezer is dol op ze. (Een kat naar C, een toespeling op diens korte gestalte.)


    15. B: Het geheimzinnige dwergenhuis in Üsküdar, bijvoorbeeld, is een goed onderwerp.


    16. C: Worstelen is ook een geschikt onderwerp, maar alleen als het om de sportieve kant ervan gaat. (Hij meent dat 15 een steek onder water in zijn richting is, en verwijst zo naar B’s belangstelling voor worstelen en diens columns over worstelen die het gerucht in de wereld hebben geholpen dat hij een nicht zou zijn.)


    17. A: De lezer is gehuwd, vader van vier kinderen, heeft moeite de eindjes aan elkaar te knopen en heeft het intelligentieniveau van een twaalfjarige.


    18. C: De lezer is ondankbaar, net als een kat.


    19. B: De kat is een intelligent dier en helemaal niet ondankbaar; hij weet alleen donders goed dat hij schrijvers die van honden houden niet moet vertrouwen.


    20. A: Hou je bezig met de kwesties die je vaderland betreffen, niet met katten en honden.


    21. B: Leer de adressen van een paar consulaten uit je hoofd. (Een verwijzing naar de geruchten dat gedurende de Tweede Wereldoorlog C op de loonlijst van het Duitse, en A op die van het Engelse consulaat gestaan zouden hebben.)


    22. B: Begin alleen een polemiek als je je tegenpartij ook echt in de tang kan nemen.


    23. A: Begin alleen een polemiek als je zeker weet dat je baas achter je staat.


    24. C: Begin alleen een polemiek als je een dikke jas bij je hebt (een toespeling op het fameuze excuus dat B had om niet in de bevrijdingsoorlog mee te vechten maar in het bezette Istanbul te blijven: ‘Ik kan niet tegen de winters van Ankara’).


    25. B: Beantwoord brieven van lezers. En als die er niet zijn schrijf dan zelf brieven van lezers en beantwoord die.


    26. C: Ons grote voorbeeld is Sheherazade. Vergeet niet dat jij, net als zij, niets anders doet dan vijf of tien velletjes verhalen tussen de gebeurtenissen van het echte ‘leven’ proppen.


    27. B: Lees niet veel, maar lees graag, dan lijk je belezener dan iemand die veel leest, maar met lange tanden.


    28. B: Laat je gezicht zien, zorg dat je veel bekende mensen leert kennen, dan kun je herinneringen aan hen ophalen in je stukjes als ze de pijp aan Maarten geven.


    29. A: Zorg dat je in een necrologie niet begint met de ‘dierbare overledene’ om deze vervolgens met de grond gelijk te maken.


    30. A-B-C: Probeer de volgende frasen te vermijden: a. En dan te bedenken dat de dierbare overledene gisteren nog zo gezond als een vis was. b. Ons beroep is een ondankbaar beroep: gisteren overleden, morgen alweer vergeten. c. Heeft u gisteren dit of dat programma op de radio/de televisie gehoord/gezien? d. Wat vliegt de tijd! e. Wat zou de overledene hiervan gezegd hebben als hij nog leefde? f. In Europa pakken ze dat anders aan. g. Brood kostte toen nog zo-en-zoveel. h. En toen moest ik daar-en-daaraan denken.


    31. C: De frase ‘en toen’ is trouwens het handelsmerk van schrijvers die de kunst van het schrijven niet verstaan.


    32. B: Wat er naar kunst riekt in een column, hoort niet in een column thuis. Wat er in een column staat, heeft niets met kunst te maken.


    33. C: Vlei nooit degeen die de poëzie verkracht om zijn begeerte naar kunst te bevredigen (steek onder water naar B en diens dichterlijke aspiraties).


    34. C: Schrijf gemakkelijk, dan word je gemakkelijk gelezen.


    35. C: Schrijf moeilijk, dan word je gemakkelijk gelezen.


    36. B: Van moeilijk schrijven krijg je een maagzweer.


    37. A: Als je een maagzweer krijgt word je een kunstenaar. (Op dit punt, omdat voor het eerst een van hen iets vriendelijks zei over een ander, barstten ze alle drie in lachen uit.)


    38. B: Zorg dat je zo snel mogelijk oud wordt.


    39. C: Word snel oud, dan kun je in de herfst van je leven de mooiste stukken produceren. (Hier lachten ze elkaar weer vol genegenheid toe.)


    40. A: De drie belangrijke thema’s zijn natuurlijk liefde, dood en muziek.


    41. C: Maar je moet natuurlijk wel weten wat je met liefde bedoelt.


    42. B: Zoek de liefde. (Laat ik u, waarde lezers, eraan herinneren dat er tussen al deze adviezen in lange stiltes vielen.)


    43. C: Verberg de liefde. Je bent immers schrijver.


    44. B: Liefde is een zoektocht.


    45. C: Hou jezelf verborgen. Dan zullen ze denken dat je iets te verbergen hebt.


    46. A: Laat merken dat je iets te verbergen hebt, dan zijn de vrouwen gek op je.


    47. C: De vrouw is als een spiegel. (Op dit punt werd er een nieuwe fles rakı gebracht en boden ze mij ook een glas aan.)


    48. B: Denk aan ons. (Dat zal ik zeker doen, mijnheer, zei ik, en, zoals oplettende lezers al gemerkt hadden, heb ik veel van mijn stukken geschreven met hen en hun verhalen in mijn achterhoofd.)


    49. A: Ga de straat op, kijk naar de mensen om je heen, bestudeer hun gezichten en je hebt je onderwerp gevonden.


    50. C: Laat ze denken dat je op de hoogte bent van een historisch geheim, maar dat je daar helaas niet over kan schrijven. (Op dit punt vertelde C een verhaal. Het was het verhaal van een verliefde die tegen zijn beminde zegt ‘ik ben jou’ – ik zal er in een ander stuk op terugkomen – en toen voelde ik voor het eerst de aanwezigheid van een mysterie dat de drie schrijvers, die elkaar een halve eeuw hadden uitgemaakt voor alles wat mooi en lelijk is, vol wederzijdse genegenheid bij elkaar aan dezelfde tafel deed zitten.)


    51. A: Vergeet niet dat de hele wereld de Turken haat.


    52. B: Dit volk houdt van zijn generaals, van zijn jeugd en van zijn moeder, doe jij hetzelfde.


    53. A: Gebruik geen motto’s, want die zijn dodelijk voor het mysterie van het stuk.


    54. B: Als het mysterie toch moet sterven, dood het dan maar, en ook de valse profeet, de mysteriedealer.


    55. C: Als je dan per se motto’s wil gebruiken, haal ze dan niet uit westerse boeken. Hun schrijvers noch hun personages hebben ook maar iets met ons gemeen, en haal ze vooral niet uit boeken die je niet gelezen hebt. Dat is precies wat Dadjdjal doet op de Dag des Oordeels.


    56. A: Vergeet niet, je bent duivel én engel, Dadjdjal én Hem. Want lezers raken snel uitgekeken op iemand die helemaal goed is of helemaal slecht.


    57. B: Maar als de lezer erachter komt dat Dadjdjal zich als Hem heeft voorgedaan, als degeen die hij zag als zijn Redder eigenlijk Dadjdjal is, als hij merkt dat hij bedrogen is, dan zal hij je in een donker steegje vermoorden, daar kun je van op aan!


    58. A: Precies. Daarom moet je het mysterie bewaren. Denk erom dat je het mysterie van ons beroep niet te grabbel gooit.


    59. C: Het mysterie is de liefde, vergeet dat niet. Liefde is het sleutelwoord.


    60. B: Nee, het sleutelwoord staat op ons voorhoofd gegrift. Kijk en luister.


    61. A: Nee, het is liefde, liefde en nog eens liefde.


    62. B: Wees ook niet bang voor plagiaat. Want het hele geheim van onze armzalige pogingen tot schrijven en lezen, ons hele geheim, is verborgen in de spiegel van het mysticisme. Ken je Rumi’s verhaal over de tekenwedstrijd? Hij had dat verhaal ook van iemand anders maar heeft er zelf… (ik ken het verhaal, mijnheer, zei ik).


    63. C: Ooit, als ook jij oud zal zijn, zul je jezelf de vraag stellen of iemand zichzelf kan zijn, en je zult je eveneens afvragen of je het mysterie doorgrond hebt of niet, vergeet dat niet! (Ik ben het niet vergeten.)


    64. B: En verder moet je aftandse autobussen, haastig geschreven boeken, hen die geduld hebben, hen die begrijpen en hen die niet begrijpen nooit vergeten!


    ***


    Ergens op het station, misschien wel in hetzelfde restaurant, klonk muziek, het was een lied over liefde, pijn en de ijdelheid van het bestaan. Op dat punt vergaten de drie mij. Ze zeiden tegen elkaar dat ze stuk voor stuk een bejaarde en besnorde Sheherazade waren en ze begonnen elkaar verhalen te vertellen, vol vriendschap, broederschap en smart. Hier zijn er een paar:


    Het tragikomische verhaal van de ongelukkige columnist wiens grote wens het was om een boek te schrijven over de reis van Mohammed door de zeven hemelen, maar die er jaren later achter kwam dat Dante al iets dergelijks had gedaan en daardoor geheel van slag was geraakt; het verhaal van de krankzinnige en gestoorde sultan die in zijn jeugd samen met zijn zusje kraaien verjoeg in de moestuin; het verhaal van een lezer die zich inbeeldde dat hij zowel Proust als Albertine was; het verhaal van de columnist die zichzelf vermomde als sultan Mehmet de Veroveraar, enzovoorts, enzovoorts.


    ***

  


  
    9 | Iemand volgt me


    Soms viel er sneeuw, dan weer duisternis.


    – Şeyh Galip, Hüsn-ü Aşk


    Het beeld van de oude leunstoel die Galip zag toen hij ’s ochtends het huis van zijn vriend de archivaris Saim verliet en over de steile straatjes van Cihangir afdaalde naar Karaköy, zou hem de hele dag achtervolgen, als een luguber detail uit een nachtmerrie. De stoel was achtergelaten in een van die steile steegjes achter Tophane, die Celal nog had doorkruist op zoek naar sporen van de Istanbulse opiumhandel. Hij stond voor de neergelaten rolluiken van een van de vloerbedekking-, behangers-, stukadoors- en timmerbedrijfjes. De lak van zijn leuningen en poten was afgebladderd, in het leer van de zitting gaapten diepe snijwonden waar de roestige veren wanhopig uit naar buiten puilden, als ingewanden uit de opengereten buik van een cavaleriepaard.


    Het plein van Karaköy was verlaten, hoewel het over achten was. Galip begon het lege plein en de stille straat waar hij de leunstoel had gezien te beschouwen als voortekenen van een ramp die iedereen allang had zien aankomen. Het was alsof de naderende ramp de veerboten ertoe had aangezet om zich aan elkaar vast te meren en stil te blijven liggen in plaats van heen en weer te varen, en er daarom zo weinig mensen op de kade aanwezig waren, alsof de straatventers, polaroidfotografen en de bedelaars met hun mismaakte gezichten die je altijd kon vinden op de Galatabrug, hadden besloten de laatste dag van hun leven maar vrijaf te nemen. Galip leunde over de balustrade van de brug en keek naar het troebele water beneden. Hij dacht eraan hoe vroeger kinderen precies op deze hoek van de brug samendromden om de muntjes die christelijke toeristen in de Gouden Hoorn gooiden op te duiken, en vervolgens vroeg hij zich af waarom Celal het in zijn stuk over de verdrogende Bosporus niet over deze muntjes had gehad, die na al die jaren voor iets heel anders dan zichzelf zouden zijn komen te staan.


    Hij ging zijn kantoortje binnen, zette zich aan tafel en begon Celals nieuwe column te lezen. Het stukje was overigens niet nieuw, het had jaren geleden al eens in de krant gestaan. Dit kon erop wijzen dat Celal nu al enige tijd geen nieuwe stukjes naar de krant had gestuurd, maar wellicht ook op iets anders, iets geheims. De vraag ‘vindt u het moeilijk om uzelf te zijn?’ die ergens in het midden van het stukje werd gesteld, en het personage dat die vraag stelde, een kapper, hadden misschien niet zozeer betrekking op de oppervlakkige betekenis die er in het stukje aan gegeven werd, maar op andere betekenissen die in de wereld erbuiten verborgen waren.


    Galip dacht eraan hoe Celal hem hierover ooit het een en ander had gezegd: ‘De meeste mensen nemen de essentiële eigenschappen van de dingen niet waar, terwijl die open en bloot vlak onder hun neus liggen, maar ze herkennen wel secundaire eigenschappen, juist omdat die meer afzijdig, meer in een hoekje staan. Daarom zal ik in mijn columns wat ik wil aantonen niet openlijk presenteren, maar als een terzijde, in een donker hoekje van het stuk.


    Natuurlijk is het hoekje waar ik die dingen in wegmoffel niet al te verborgen, wat ik op het oog heb is een soort verstoppertje spelen en de mensen zullen wat ze in dat hoekje vinden meteen geloven, net als kinderen. Het is nog erger dan het lijkt, ze leggen de krant al opzij zonder dat ze de centrale bedoeling die open en bloot voor hun neus ligt, en de ermee verbonden, verborgen bedoelingen, waar wat meer geduld en intelligentie voor nodig is, tot zich hebben laten doordringen.’


    Galip legde de krant opzij, en besloot in een opwelling om Celal op te zoeken op het kantoor van de Milliyet. Hij wist dat Celal vooral in de weekends naar de redactie kwam, als het rustig was, en hij rekende er dan ook vast op dat hij hem alleen in diens kamer zou aantreffen. Terwijl hij de steile straat omhoogliep naar Celals kantoor nam hij zich voor om over Rüya alleen maar te zeggen dat ze een beetje ziek was. Daarna zou hij een verhaal opdissen over een cliënt die wanhopig was omdat zijn vrouw hem verlaten had. Wat zou Celal wel niet van dat verhaal zeggen? De zeer beminde echtgenote die, geheel tegen de normen en waarden van dit land in, haar man verlaat, haar oppassende, eerlijke, hardwerkende man, die zijn zaakjes goed op orde heeft? Wat kon dat te betekenen hebben? Wat zou erachter zitten? Wat was dit voor apocalyptische voorbode? Celal zou aandachtig luisteren naar wat hij te vertellen had. Daarna zou hij zelf gaan vertellen. Naarmate Celal dan verder vertelde, zou de wereld aan betekenis winnen, de ‘verborgen’ waarheden vlak onder onze neus zouden de verbijsterende onderdelen van een rijk verhaal worden, dat wij al kenden, maar waarvan wij niet wisten dat wij het kenden, en op die manier zou het leven een beetje draaglijk worden. Terwijl hij naar de druipende takken van de bomen in de tuin van het Iraanse consulaat keek, bedacht Galip dat hij niet in zijn eigen wereld wilde leven, maar in de door Celal beschreven wereld.


    Celal was niet in zijn kamer. Zijn bureau was opgeruimd, de asbak was leeg, er stonden geen theeglaasjes. Galip ging in de paarse leunstoel zitten waar hij altijd in ging zitten als hij deze kamer binnenkwam. Hij was ervan overtuigd dat hij zo dadelijk de schaterlach van Celal zou horen opklinken in een van de kamers verderop.


    Tegen de tijd dat hij deze overtuiging verloren had, waren er al heel wat herinneringen door hem heen gegaan. Zoals de eerste keer dat hij naar de krant was gegaan, ze wisten thuis van niets, met de smoes dat hij was uitgenodigd voor een radioquiz. Hij was toen samen met een klasgenoot geweest die later nog verliefd op Rüya was geworden. (Op de terugweg had Galip beschaamd gezegd dat ‘hij ons ook de drukkerij had willen laten zien, maar dat hij geen tijd had’, en zijn klasgenoot had gezegd: ‘Heb je al die foto’s van vrouwen op zijn bureau gezien?’) Of zoals de keer dat Celal Rüya en hem de drukkerij had laten zien (‘wilt u later ook journalist worden, jongedame?’ had de bejaarde drukker aan Rüya gevraagd en Rüya had hem op de terugweg hetzelfde gevraagd). Of hoe hij deze kamer zag als een kamer uit Duizend-en-één-nacht, vol met dromen en papieren, waar wonderbaarlijke verhalen en levens bedacht werden die hij zelf nooit had kunnen bedenken…


    Galip begon gehaast Celals bureau te doorzoeken op nieuwe kranten en nieuwe verhalen en een mogelijkheid om te vergeten, te vergeten, en dit is wat hij vond: brieven van lezers, die nog niet opengemaakt waren, pennen, krantenknipsels (een met groene balpen gemerkt bericht over een moord gepleegd door een jaloerse echtgenoot, jaren nadat zijn vrouw bij hem weg was gelopen), foto’s en portretten, geknipt uit buitenlandse tijdschriften, notities in Celals handschrift op kleine stukjes papier (‘Verhaal kroonprins niet vergeten’), lege inktpotjes, lucifers, een lelijke stropdas, inleidende boekjes over het sjamanisme, de Hurufi’s en over hoe je geheugen te verbeteren, een potje slaappillen, een medicijn tegen hoge bloeddruk, knopen, een polshorloge dat stilstond, een schaar, foto’s uit een brief van een lezer die wel geopend was (op een ervan stond Celal met een kalende legerofficier. Op de andere keken twee met olie ingesmeerde worstelaars en een schaapshond met zijn drieën naar de camera, met op de achtergrond een of andere uitspanning), kleurpotloden, kammen, sigarettenpijpjes en balpennen in allerlei kleuren…


    Onder het vloeiblad op het bureau vond hij twee mappen. Op de een stond ‘Gebruikt’, op de ander stond ‘Reserve’. In de map ‘Gebruikt’ zaten de manuscripten van de stukjes die de afgelopen zes dagen waren verschenen en het stuk voor zondag, dat nog gedrukt moest worden. Het stuk voor zondag zou de volgende dag in de krant komen en was waarschijnlijk al gezet en van foto voorzien, en daarom nu al in de map ‘Gebruikt’ beland.


    In de map ‘Reserve’ zaten maar drie stukjes. Alle drie waren jaren geleden al eens verschenen. Aangezien een vierde stukje, voor maandag, waarschijnlijk op dit moment bij de zetter lag, zouden er tot donderdag voldoende stukjes in de map ‘Reserve’ zitten. Zou dat betekenen dat Celal een reis aan het maken was, op vakantie was, en niemand daarvan verteld had? Maar Celal verliet Istanbul nooit.


    Galip liep de grote redactieruimte binnen om naar Celal te vragen. Zijn voeten droegen hem naar een tafel waar twee personen op leeftijd met elkaar zaten te praten. Een van hen was een knorrige bejaarde man, bekend onder zijn pseudoniem Neşati, die jaren geleden een heftige pennenstrijd met Celal aangegaan was. Nu had hij, in dezelfde krant, een column op een minder prominente plek dan Celal, en schreef daar, gedreven door een verontwaardigd soort rechtvaardigheidsgevoel, zijn memoires, die maar door weinigen werden gelezen.


    ‘Meneer Celal is al dagenlang niet gesignaleerd!’ zei hij met het gezicht van een pruilende buldog, precies als op de foto bij zijn column, ‘mag ik vragen wat u met hem te maken heeft?’


    Toen ook de tweede journalist hem vroeg waarom hij Celal nodig had, liep Galip naarstig de chaotische dossiers van zijn geheugen na om erachter te komen wie dit ook alweer was. Toen wist hij het weer. Deze man was de bezonnebrilde Sherlock Holmes van de societypagina, die je niets hoefde wijs te maken: hij wist precies welke filmsterretjes met hun air van Osmaanse dames hoeveel jaar geleden in welke luxe bordelen in de achterafstraatjes van Beyoğlu hadden gewerkt. Ook wist hij dat de getalenteerde zangeres die in Istanbul werd gepresenteerd als een Argentijnse aristocrate die ontdekt was terwijl ze in een circus in Frankrijk als acrobate werkte eigenlijk een moslimvrouw uit Algiers was.


    ‘U bent dus familie van hem,’ zei de societyjournalist. ‘Ik wist niet dat meneer Celal nog andere familieleden had dan zijn overleden moeder.’


    ‘En of hij familie heeft,’ zei de pruilende memoiresschrijver, ‘hoe denk je anders dat Celal Efendi terecht is gekomen waar hij nu zit! Hij had bijvoorbeeld een zwager die hem een handje geholpen heeft. Die man heeft hem leren schrijven, en Celal heeft hem verraden. Het was een godvruchtig man. Hij hoorde bij een gemeenschap van Nakshbendi’s die hun rituele bijeenkomsten altijd in een oude zeepfabriek in Kumkapi hielden. Hij nam deel aan de riten waarbij ook kettingen, olijfpersen, kaarsen, zeepmallen en dergelijke gebruikt werden. Na afloop ging hij dan naar de Inlichtingendienst om te rapporteren. Die man wilde door die rapporten gewoon aantonen dat die soefi’s helemaal niets deden wat ook maar op een of andere manier als staatsgevaarlijk kon worden uitgelegd. Hij liet zijn rapporten aan Celal lezen, die immers zo dol was op literatuur, dan kon hij er wat van leren, over hoe je schrijven moet en dergelijke. Toen later Celal, meewaaiend met de wind van de dag, opeens linkse denkbeelden begon te koesteren, heeft hij zichzelf meedogenloos bediend van de stijl van deze rapporten, doorspekt als ze waren met metaforen en vergelijkingen afkomstig van Attar, Abu Horasani, Ibn Arabi en de vertalingen van Bottfolio. En al die mensen die in Celals metaforen – allemaal gebaseerd op hetzelfde cliché, trouwens – een brug zien die ons met onze culturele erfenis verbindt, hoe kunnen die weten dat die pastiches door heel iemand anders zijn bedacht? Die begenadigde zwager die Celal maar het liefst zou vergeten was trouwens een echte duizendkunstenaar: hij heeft een spiegelende schaar ontwikkeld, reuzehandig voor kappers; hij heeft een apparaatje bedacht waarmee je besnijdenissen kunt doen zonder de vreselijke fouten te maken die de toekomst van al zoveel jongetjes naar de verdommenis geholpen heeft; hij heeft een galg uitgevonden waarmee iemand pijnloos ter dood gebracht kan worden, met een ketting in plaats van een geolied touw, en met een glad vlak in plaats van een stoel. In de periode dat hij de toewijding van zijn geliefde andere zuster en zwager nog kon gebruiken heeft Celal die uitvindingen uitgebreid beschreven in zijn “Raar maar waar”-rubriek.’


    ‘Neem me niet kwalijk, maar de zaken liggen toch anders,’ stribbelde de societyjournalist tegen. ‘Toen hij “Raar maar waar” deed, was meneer Celal helemaal alleen. Ik zal u deelgenoot maken van een voorval dat ik met mijn eigen ogen gezien heb.’


    Het ging om een voorval dat zo uit een Yeşilçam-film had kunnen komen, zo’n film over de armoedige vrijgezellenjaren van blijmoedige jongemannen die later groot succes zullen hebben. Op een oudejaarsavond vertelt het piepjonge journalistje Celal, terwijl hij met zijn moeder in hun armoedige huis in de armoedige wijk zit, dat hij door de rijke tak van de familie is uitgenodigd om in hun schitterende huis in Nişantaşı oudejaarsavond te komen vieren. Hij zal daar een vrolijke avond gaan doorbrengen met al zijn uitgelaten nichtjes en onstuimige neven, waarna hij de stad ingaat voor god mag weten wat voor feestelijke activiteiten. De moeder, die naaister is, en gelukkig is omdat haar zoon zo’n plezierige avond zal hebben, heeft goed nieuws voor hem: ze heeft het feestcolbert van zijn overleden vader voor deze heugelijke gelegenheid vermaakt en ingenomen. Terwijl Celal het jasje aantrekt, dat hem precies past (de moeder krijgt tranen in de ogen: ‘Wat lijk je toch op je vader!’) vertelt hij zijn moeder dat zijn collega ook is uitgenodigd. Dat doet haar plezier. De journalist die getuige is van deze scène, verlaat samen met Celal het tochtige, koude, houten huis. Als ze buiten op de modderige straat staan, verneemt hij dat Celal noch door zijn rijke familieleden, noch door wie dan ook is uitgenodigd. Sterker nog, Celal gaat de nachtdienst in op de krant om geld te verdienen voor de oogoperatie van zijn moeder, die door al dat naaien bij kaarslicht langzaam maar zeker blind aan het worden is.


    In de stilte die volgde op het verhaal merkte Galip op dat bepaalde details niet overeenkwamen met Celals persoonlijke omstandigheden, maar de heren sloegen weinig acht op zijn uitleg. Ja, uiteraard, het was niet ondenkbaar dat ze zich vergist hadden in de graad van verwantschap van de betrokken familieleden of de precieze datum waarop een en ander had plaatsgevonden. Als Celals vader nog in leven was geweest (bent u daar absoluut zeker van, meneer?), kon het zijn dat ze zijn vader met zijn grootvader, of zijn zuster met zijn tante verward hadden, maar ze waren duidelijk niet van plan zich erg druk te maken over hun vergissingen. Nadat ze Galip een stoel en een sigaret aangeboden hadden, en nadat ze zijn antwoord op hun vraag genegeerd hadden (wat was u nu ook alweer van hem?) begonnen ze één voor één schaakstukken uit de zak van hun herinnering te halen en op een imaginair schaakbord te plaatsen.


    Celal werd zozeer bedolven onder de affectie van het warme gezin waar hij uit kwam, dat het hem, in die vreselijke dagen dat je over niets mocht schrijven, hooguit over problematiek op gemeenteniveau, geen enkele moeite kostte om stukjes af te scheiden waar noch de censor, noch de lezer de diepere betekenis van kon achterhalen, over zijn jeugd in een grote villa waar je vanuit ieder raam weer een andere lindeboom kon zien.


    Nee. Nee. Celal had, behalve dan in zijn journalistieke werk, zo weinig talent voor intermenselijk contact, dat hij, als hij naar een gelegenheid met veel mensen moest, altijd een vriend meenam van wie hij wist dat hij diens kleding, houding, gebaren, tafelmanieren en dergelijke met een gerust hart kon imiteren, zodat hij geen figuur zou slaan.


    Welnee, zo was het helemaal niet. Een aspirant-journalistje, dat de vrouwenrubriek en de kruiswoordpuzzel als taak had, nestelt zich binnen drie jaar stevig op de meest gelezen plek in de krant, niet alleen in dit land, maar ook op de Balkan en in het Midden-Oosten, en begint vervolgens links en rechts mensen te belasteren zonder al te veel scrupules? Daar was toch zeker geen andere verklaring voor dan dat machtige vrienden en familieleden hem beschermden met hun onverdiende liefde en zorg?


    En wisten wij nog wel van die senator die vond dat het instituut ‘verjaardag’, zo’n warm-menselijke gewoonte, die hoeksteen van de westerse cultuur, ook bij ons maar eens ingevoerd moest worden? De senator had op de achtste verjaardag van zijn zoontje een slagroomtaart met acht kaarsjes erop laten aanrukken, vriendjes van het jongetje uitgenodigd, en een of andere tuthola die piano speelde, en ook de pers. Celal boorde dit verjaarspartijtje meedogenloos de grond in. En het waren heus geen ideologische, politieke of esthetische overwegingen die daarachter zaten, zoals algemeen aangenomen werd dat het geval was. Nee, het was zijn bittere besef dat hij zelf nooit de liefde van een vader, of wat voor liefde dan ook, had gekend.


    Dat hij nu nergens te vinden was, dat de adressen en telefoonnummers die hij achtergelaten had fout of verzonnen waren, had alles te maken met de vreemde en onvoorstelbare haat die hij jegens al zijn naaste familieleden, wier liefde hij niet in staat was te beantwoorden, voelde en jegens zijn verre verwanten, ja zelfs de hele wereld. (Galip had namelijk gevraagd waar Celal op het moment zou kunnen zitten.)


    Welnee, dat hij zich nu in een onbereikbaar hoekje ergens in de stad onvindbaar had gemaakt, zich geïsoleerd had van de hele mensheid, had een heel andere oorzaak: eindelijk had hij zich gerealiseerd dat hij nooit verlost zou worden van dat genadeloze gevoel van eenzaamheid, dat onvermogen tot wezenlijk contact, dat sinds zijn geboorte als een aureool van ongeluk om zijn hoofd had gehangen. Hij had zich nu in een kamer ergens ver weg overgegeven aan die hopeloze eenzaamheid waaruit hij niet ontsnappen kon, als een zieke die zich eindelijk na lange strijd overgeeft aan zijn ziekte.


    Galip bracht de tv-ploeg ‘helemaal uit Europa’ te berde, op zoek naar diezelfde Celal die nu ergens in een kamer ver weg…


    ‘Ik vrees trouwens dat meneer Celal zijn werkzaamheden binnenkort zal moeten beëindigen,’ onderbrak de polemiekenschrijver hem. ‘Hij heeft nu al tien dagen geen nieuwe stukken meer gestuurd. En wat hij als “reserve”, zoals hij het noemt, heeft achtergelaten: iedereen heeft in de gaten dat dit stukken van twintig jaar terug zijn die hij opnieuw uitgetypt heeft om ons te doen geloven dat ze nieuw zijn!’


    Precies zoals Galip verwacht en gehoopt had, ging de societyjournalist hiertegen in: zijn stukjes kregen juist steeds meer belangstelling, de telefoon stond roodgloeiend, elke dag kwamen er minstens twintig brieven-van-lezers voor meneer Celal.


    ‘Inderdaad,’ zei de polemiekenschrijver, ‘en wie zijn dat? Hoeren, pooiers, terroristen, hedonisten, handelaren in verdovende middelen, de door hem zo geroemde ouderwetse maffiosi, die hem allen voorstellen doen die hij niet kan weigeren.’


    ‘Zeg, lees jij die brieven soms stiekem?’ zei de societyjournalist.


    ‘Net als jij!’ zei de polemiekenschrijver.


    Tevreden over hun openingszetten, gingen de beide schaakmeesters achterover zitten in hun stoelen. De polemiekenschrijver haalde een klein doosje uit zijn zak tevoorschijn. Hij liet het aan Galip zien als een goochelaar die zijn publiek het voorwerp toont dat hij zo meteen zal laten verdwijnen. ‘Het enige dat uw zogenaamde familielid meneer Celal en ik gemeen hebben is dit maagmedicijn hier. Het is onmiddellijk effectief tegen brandend maagzuur. Kan ik u er eentje aanbieden?’


    Galip wilde graag meedoen aan dit spel ook al kon hij niet uitmaken hoe het begonnen was en waar het zou eindigen, en daarom nam hij een van de witte pillen uit het doosje en slikte hem door.


    ‘En? Wat vindt u van ons spel?’ glimlachte de oude polemiekenschrijver.


    ‘Ik probeer nog steeds achter de regels te komen,’ zei Galip aarzelend.


    ‘Leest u mijn stukjes?’


    ‘Ja.’


    ‘Als u de krant pakt, bladert u dan eerst naar mijn stukje door of naar dat van meneer Celal?’


    ‘Meneer Celal is familie van me.’


    ‘Is het alleen daarom dat u hem het eerste leest?’ zei de oude stukjesschrijver. ‘Is familieverwantschap belangrijker dan de kwaliteit van het stuk?’


    ‘De stukken van meneer Celal zijn toch ook goed,’ zei Galip.


    ‘Maar zulke columns kan iedereen schrijven, begrijpt u dat dan niet?’ zei de oude stukjesschrijver. ‘Daarbij zijn de meeste zo lang dat je ze al nauwelijks meer columns kan noemen. Het zijn would-be verhalen. Vol artistieke pretenties. Geneuzel. Hij past een paar oudbakken trucs toe, meer niet. Je moet regelmatig herinneringen ophalen, het hebben over zaken zoeter dan honing. Af en toe moet je een paradoxje bij de kladden grijpen. Je moet het spel van zogenaamde onwetendheid spelen dat ze in de divanpoëzie “onwetendheid van de wetende” noemen. Je moet dingen die gebeurd zijn vertellen alsof ze niet gebeurd zijn, en dingen die niet gebeurd zijn vertellen alsof ze wel gebeurd zijn. En als je het gewenste effect dan nog niet bereikt hebt, dan moet je de onbenulligheid van het stukje verbergen achter gezwollen taal die al zijn bewonderaars voor mooi aanzien. Iedereen heeft een leven, een verleden, herinneringen. Hij is heus niet de enige. Iedereen kan het spel spelen dat hij speelt. U ook. Vertel me een verhaal!’


    ‘Wat voor verhaal?’


    ‘Maakt niet uit, wat er maar in u opkomt: een verhaal.’


    ‘Er was eens een man, die had een vrouw van wie hij heel erg veel hield, en die ging ervandoor,’ begon Galip te vertellen, ‘en die man ging haar zoeken. Waar hij ook maar kwam in de stad, overal vond hij sporen van haar, maar haarzelf vond hij niet…’


    ‘Ja?’


    ‘Dat was ’t.’


    ‘Nee, nee, het moet verdergaan zei de oude columnist, ‘wat maakt de man op uit de sporen die hij vindt? Is zijn vrouw werkelijk mooi? Met wie is ze er eigenlijk vandoor gegaan?’


    ‘In de sporen die hij vindt, overal in de stad, vindt hij steeds zijn eigen verleden terug. Het zijn de sporen van het verleden van hem en zijn mooie vrouw. Hij weet niet met wie ze ervandoor is, en wil dat ook niet weten. Hij neigt ertoe te denken dat de sporen die de vrouw gemaakt heeft leiden naar een man of plaats uit zijn eigen verleden.’


    ‘Het onderwerp is niet slecht,’ zei de oude columnist. ‘Net wat Poe altijd zegt: een overleden of verdwenen vrouw. Maar een verhalenverteller moet wat doelgerichter zijn. Een lezer vertrouwt een aarzelende verteller namelijk niet. Laten we het verhaal eens afmaken met behulp van Celals trucs… Herinneringen: de stad moet wemelen van ’s mans aangename herinneringen. Structuur: de aanwijzingen die verborgen zijn in de in bloemrijke bewoordingen gestelde herinneringen leiden tot niets. “Onwetendheid van de wetende”: de man moet doen alsof hij geen idee heeft met wie zijn vrouw ervandoor is. Paradox: wat blijkt: de man met wie de vrouw ervandoor is, is hijzelf! Nou? U ziet het, hè? U kunt dit soort stukken ook schrijven. Iedereen kan het.’


    ‘Maar alleen Celal doet het,’ zei Galip.


    ‘Goed dan! Voortaan schrijft u ze ook!’ zei de bejaarde columnist op een manier die duidelijk maakte dat het onderwerp nu gesloten was.


    ‘Als u hem zoekt, moet u zijn stukken goed lezen,’ zei de societyjournalist. ‘Ergens in zijn stukken zit hij zelf. Zijn stukken zitten altijd vol met kleine privéberichtjes die hij zo links en rechts rondstrooit. Begrijpt u wat ik bedoel?’


    Bij wijze van antwoord vertelde Galip hoe Celal hem vroeger als kind de zinnen had laten zien die tevoorschijn kwamen als je van elke alinea van zijn stuk steeds het eerste en het laatste woord nam, hoe hij hem de woordspelletjes had laten zien, woordspelletjes ‘waar tante vast boos om zou worden’ en die dienden om de censor te slim af te zijn: woordketens bestaande uit de eerste en de laatste lettergreep van elke zin, zinnen gemaakt van alle hoofdletters in het stuk.


    ‘Was uw tante een oude vrijster?’ vroeg de societyjournalist.


    ‘Ze is nooit getrouwd,’ antwoordde Galip.


    Of het waar was dat Celal een conflict met zijn vader had over een appartement.


    Galip zei dat dit wel een ‘heel oude kwestie’ was.


    Of het waar was dat een oom van hem processen-verbaal, dossiers van rechtszaken en wetscirculaires verward had met veerbootdienstregelingen en restaurantmenu’s.


    Galip zei dat dit naar zijn idee net zo goed een verhaal kon zijn, net als die andere, net als alles…


    ‘Begrijp me goed, jongmens,’ zei de oude columnist op niet al te vriendelijke toon, ‘dit alles heeft Celal hem niet aan zijn neus gehangen. Onze vriend hier, die zo dol is op speurwerk en hurufisme, heeft deze zaken zelf aan het licht gebracht door de stukken van meneer Celal tot de laatste draad uit te pluizen, een waar monnikenwerk.’


    De societyjournalist zei dat hij misschien juist hierom Celal hoger aansloeg dan andere schrijvers: om het feit dat zijn spel met woorden en letters een diepere betekenis onthulde, als het ware een stem gaf aan het mysterie, en om Celals eigen contact met het mysterie. Maar, zo voegde hij eraan toe: ‘Wij moeten ook niet vergeten dat schrijvers die te veel naast hun schoenen lopen dikwijls eindigen met een begrafenis van de bedeling…’


    ‘Wie weet is hij, wat God verhoede, wel dood,’ zei de oude journalist. ‘Of vindt u ons spelletje niet leuk?’


    ‘Dat hij zijn geheugen kwijt was, is dat waar gebeurd of verzonnen?’ vroeg de societyjournalist.


    ‘Allebei,’ zei Galip.


    ‘En die huizen in de stad waarvan hij de adressen geheimhoudt?’


    ‘Die ook,’ zei Galip.


    ‘Wie weet ligt hij op dit moment wel dood te gaan in een van die huizen, onder ondraaglijk lijden,’ zei de columnist.


    ‘Hij is zelf ook dol op dit soort giswerk, weet u.’


    ‘Als dat waar was, had hij heus wel gezorgd dat er iemand bij hem was, iemand met wie hij een band heeft,’ zei de societyjournalist.


    ‘Zo iemand is er toch zeker niet,’ zei de oude columnist, ‘hij heeft met niemand een band.’


    ‘Ik geloof dat deze jongeman het daar niet mee eens is,’ zei de societyjournalist, ‘u heeft trouwens nog niet gezegd hoe u heet.’


    Galip zei zijn naam.


    ‘Welnu, meneer Galip,’ zei de societyjournalist, ‘vertelt u me dan eens, als meneer Celal waar dan ook onder wie weet wat voor pijnen aan het sterven is, dan is er toch zeker wel íemand die hem na genoeg staat om op zijn minst zijn literaire geheimen en zijn laatste wil aan door te geven? Zo’n einzelgänger is hij toch ook weer niet?’


    Galip dacht even na. ‘Nee, zo’n einzelgänger is hij niet,’ zei hij toen, op zijn hoede.


    ‘Welnu, wie zou hij dan bij zich laten komen?’ vroeg de societyjournalist, ‘u soms?’


    ‘Zijn zusje,’ flapte Galip eruit, ‘hij heeft een halfzusje dat twintig jaar jonger is dan hijzelf. Haar zou hij laten komen.’ Hij verzonk in gedachten. Hij moest aan de leunstoel denken met de opengereten buik waar de roestige veren uit puilden. Hij ging verder met denken.


    ‘Misschien begint u door te krijgen waar het in ons spel om gaat,’ zei de oude columnist. ‘Misschien begint u er ook plezier in te krijgen om logische conclusies te trekken. Laat ik u dan ook zonder omwegen duidelijk maken: alle Hurufi’s komen slecht aan hun eind. Fadlallah van Astarabad, de stichter van de Hurufi-sekte, hebben ze afgemaakt als een hond, ze hebben een touw aan zijn voeten gebonden en zijn lijk door de straten gesleept. Hij was zeshonderd jaar geleden begonnen dromen uit te leggen, net als Celal, wist u dat? Alleen oefende hij zijn beroep niet in de krant uit, maar in een grot even buiten de stad…’


    ‘Wat helpen dit soort vergelijkingen ons om een mens te begrijpen? In hoeverre kunnen we doordringen in de geheimen van een mensenleven?’ zei de societyjournalist. ‘Al meer dan dertig jaar probeer ik de niet-bestaande geheimen van onze arme artiesten te doorgronden, artiesten die wij in navolging van Amerika “sterren” noemen. En wat ik geleerd heb is dit: degenen die beweren dat ieder mens op aarde zijn evenbeeld heeft rondlopen hebben het mis. Niemand lijkt op iemand. Al die arme sterretjes van ons staan stuk voor stuk eenzaam en uniek aan de hemel.’


    ‘Als je de originele versies ervan in Hollywood niet meerekent dan,’ zei de oude columnist. ‘Had ik u al verteld over de originele versies waar meneer Celal een imitatie van is? Behalve van degenen die ik daarnet opnoemde, heeft hij ook heel wat overgeschreven van Dante, Dostojevski, Rumi en Şeyh Galip.’


    ‘Elk leven is uniek!’ riep de societyjournalist. ‘Elk verhaal is een verhaal op zichzelf. Elke schrijver is een arme, eenzame unieke schrijver.’


    ‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zei de oude columnist. ‘Neem nou bijvoorbeeld eens dat stuk “Als de Bosporus op zal drogen” waar iedereen zo weg van is, naar het schijnt. Dat is toch je reinste jatwerk? Al die apocalyptische scènes heeft hij toch zeker gepikt uit duizend jaar oude boeken die de dagen van chaos beschrijven die voorafgaan aan het verschijnen van de Messias, uit de koran, de soera’s over het Laatste Oordeel, uit Ibn Khaldun en Abu Khorasani? En daar heeft hij dan nog een platvloers verhaaltje over een of andere gangster aan toegevoegd. Het heeft niet de geringste artistieke waarde. Dat een beperkt publiek daar zo enthousiast op reageert, dat er die dag honderden telefoontjes binnenkwamen van hysterische vrouwen, heeft natuurlijk niets te maken met de kletskoek die hij in dat verhaal uitslaat. Nee, in de letters zitten boodschappen verborgen, die alleen zijn volgelingen kunnen ontcijferen, want die zijn in het bezit van de vereiste codes. En van zijn volgelingen, verspreid over het hele land, is de ene helft hoer en de andere helft pederast. Ze beschouwen deze boodschappen als geheiligde bevelen, en daarom bellen ze de hele dag door naar de krant, zodat wij hun sjeik Celal Efendi niet de deur uit zetten omdat hij dit soort larie schrijft. Trouwens, er staan voor het kantoor hier altijd wel een of twee mensen hem op te wachten. Hoe kunnen wij weten of u niet een van hen bent, meneer Galip?’


    ‘Ik geloof dat meneer Galip ons wel bevalt!’ zei de societyjournalist. ‘We herkennen iets uit onze eigen jeugd in hem. Wij vinden hem in ieder geval aardig genoeg om al deze confidenties met hem te delen. Kijk, zo kunnen wij dat weten. Zoals de beroemde ster mevrouw Samiye Samim mij eens toevertrouwde tijdens haar laatste dagen die ze sleet in een bejaardentehuis: “Die vreselijke kwaal die Jaloezie heet…” Wat is er jongen, moet je weg?’


    ‘Meneer Galip, mijn jongen, als je dan echt moet gaan, geef me dan nog antwoord op deze vraag,’ zei de oude columnschrijver. ‘Waarom willen de Engelse tv-mensen met Celal praten en niet met mij?’


    ‘Omdat hij beter schrijft,’ zei Galip. Hij stond op van tafel en ging de stille gang in die naar de trappen leidde. Hij hoorde hoe de oude columnist hem achterna schreeuwde, met een krachtige stem die niets van zijn vrolijkheid verloren had: ‘Geloof je echt dat het een maagtablet was, dat je geslikt hebt?’


    Toen Galip de straat op kwam keek hij oplettend om zich heen. Aan de overkant van de straat stonden een sinaasappelventer en een kale man neutraal voor zich uit te kijken, precies op de plek waar ooit studenten van de imamopleiding een krant met een column van Celal hadden verbrand, omdat hij godlasterend zou zijn. Er stond zo te zien niemand Celal op te wachten. Hij stak over en kocht een sinaasappel. Terwijl hij de sinaasappel schilde en opat, kreeg hij opeens het gevoel dat hij gevolgd werd. Hij liep over het Cağaloğluplein terug in de richting van zijn kantoor terwijl hij er nog steeds niet achter was hoe het kwam dat dat gevoel opeens bezit van hem had genomen. Hij liep de steile straat af naar beneden, ondertussen blikken werpend in de boekhandels, maar waarom dat gevoel zo intens bleef, hij wist het niet. Het leek wel of een of ander ‘oog’ in zijn nek staarde, zoiets.


    Bij de etalages van de boekhandels hield hij steeds zijn pas even in, en toen hij in een van die etalages opeens een ander paar ogen ontmoette sprong zijn hart op van blijdschap, alsof hij op dat moment pas echt besefte hoe dol hij was op die kennis. Dit was de etalage van de uitgeverij die de meeste van de detectiveromans uitgaf die Rüya verslond. De verraderlijke, kleine uil, die hij al vaker op de boekomslagen had gezien, staarde hem en het zaterdagse publiek dat de etalage passeerde strak aan. Galip ging de winkel in en liet drie oudere deeltjes waarvan hij dacht dat Rüya die nog niet gelezen had inpakken, en ook een deeltje dat volgens de aankondigingen deze week was uitgekomen en Vrouwen, liefde en whisky heette. Op een groot kartonnen bord dat aan de bovenste planken van de boekenkasten was opgehangen stond geschreven: ‘De eerste Turkse reeks die de 126 haalt. Een garantie voor de kwaliteit van onze detectives.’ De winkel verkocht naast de ‘literaire liefdesromans’ en de ‘Uilen-humorreeks’ ook andere boeken en daarom vroeg Galip of ze een boek over de Hurufi’s hadden. Een oudere man van forse gestalte, die in een stoel bij de deuropening zat van waaruit hij zowel de bleke jongeman bij de toonbank als de menigte die over de modderige stoep voorbijkwam in de gaten kon houden, gaf hem het antwoord dat hij verwacht had: ‘Dat hebben wij niet. Misschien bij Ismail de Vrek.’ Daarna voegde hij eraan toe: ‘Ik heb ooit eens een paar manuscripten in handen gehad van detectives die de kroonprins Celalettin Efendi uit het Frans had vertaald. Dat was toevallig ook een Hurufi. Weet u hoe die aan zijn einde gekomen is?’


    Toen Galip de winkel uit stapte keek hij links en rechts de straat in maar er was niets bijzonders te zien: een vrouw met een hoofddoek om die met haar kind in een te ruime jas in de etalage van een broodjeswinkel stond te kijken, twee schoolmeisjes met dezelfde groene maillots aan, en een oude man in een bruine jas die aan de stoeprand stond te wachten tot hij over kon steken. Maar toen hij in de richting van zijn kantoor begon te lopen voelde hij het ‘oog’ weer in zijn nek branden.


    Galip was nog nooit achtervolgd, en had ook nog nooit het gevoel gehad achtervolgd te worden, daarom was zijn kennis op dat gebied beperkt tot scènes uit films die hij had gezien of uit detectives die Rüya had gelezen. Ondanks het feit dat hij maar weinig detectives had gelezen had hij altijd van alles te beweren over het genre: dat het mogelijk moest zijn een detective te schrijven waarvan het begin en het eind precies hetzelfde waren; dat iemand eens een verhaal zonder zichtbaar einde moest schrijven, waarvan het werkelijke einde verborgen was in het verhaal zelf, of een roman bedacht die zich uitsluitend onder blinden afspeelde, enzovoorts. En als hij dan dit soort ideeën opperde, waar Rüya haar neus voor ophaalde, dan droomde Galip ervan misschien ooit iemand anders te kunnen worden.


    Toen Galip zich begon te verbeelden dat de bedelaar zonder benen die in een portiek naast het kantoorgebouw zat aan beide ogen blind was, concludeerde hij dat de nachtmerrie waar hij in terecht was gekomen niet alleen met Rüya’s verdwijning te maken had, maar ook met slapeloosheid. Toen hij zijn kamer inliep ging hij niet aan zijn tafel zitten, maar deed het raam open en keek naar beneden. Hij observeerde voor enige tijd het straatgewoel onder hem. Daarna ging hij aan zijn tafel zitten waar zijn hand zich als vanzelf naar de papiermap uitstrekte in plaats van naar de telefoon. Hij pakte een leeg vel en begon bijna automatisch te schrijven: ‘Plaatsen waar Rüya kan zijn. Het huis van haar ex-man. Het huis van oom. Het huis van Banu. Een schuilplek voor activisten. Een schuilplek voor would-be activisten. Een huis waar ze over poëzie praten. Een huis waar ze over van alles praten. Een ander huis in Nişantaşı. Wat voor huis dan ook. Een huis.’ Hij kwam tot de conclusie dat hij als hij schreef niet goed kon nadenken en legde zijn pen neer. Daarna pakte hij de pen weer op en kraste alles door behalve ‘het huis van haar ex-man’. Daarna schreef hij: ‘Plaatsen waar Rüya en Celal kunnen zijn. Rüya en Celal in een huis van Celal. Rüya en Celal in een hotelkamer. Rüya en Celal gaan naar de bioscoop. Rüya en Celal? Rüya en Celal?’


    Terwijl hij zo zat te schrijven voelde hij zich steeds meer als de helden in de detectiveromans die hij zich voorgesteld had, en als gevolg daarvan voelde hij zich steeds meer alsof hij de drempel van een deur naderde die zicht zou geven op Rüya, de nieuwe persoon die hij wilde worden, en een nieuwe wereld. De wereld, waarvan je door die deur een glimp kon opvangen, was een wereld waar het gevoel achtervolgd te worden gelijkmoedig werd geaccepteerd. Iemand die gelooft dat hij achtervolgd wordt, moet op zijn minst ook geloven dat hij in staat is om aan tafel te gaan zitten en de aanwijzingen op een rijtje te zetten die ertoe kunnen leiden dat weer een ander iemand, die verdwenen is, gevonden kan worden. Galip wist dat hij niet iemand was die leek op de helden van detectiveromans, maar door te geloven dat hij overeenkomsten had met zo iemand, dat hij ‘zo’n soort iemand’ kon zijn, verminderde de druk een beetje die de verhalen en de dingen rondom hem op hem uitoefenden. Een tijdje later, toen de jonge ober met een scheiding in zijn haar die verbijsterend precies in het midden zat de door hem bestelde maaltijd vanuit het restaurant naar boven kwam brengen, was Galips wereld, zijn eigen wereld, de wereld van de detectiveromans zo dicht genaderd, dat, nu hij al die vellen papier volgepend had met aanwijzingen, zelfs de gebruikelijke rijst met kebab en wortelsalade op het smoezelige dienblad eruitzag als een exotisch gerecht dat hem voor het eerst in zijn leven werd voorgezet. Terwijl hij zat te eten ging de telefoon, en hij nam op als iemand die het telefoontje verwacht had: verkeerd verbonden. Toen hij zijn eten op had en het dienblad had weggezet draaide hij met dezelfde nonchalance het nummer van zijn huis in Nişantaşı. Hij liet de telefoon langdurig overgaan en stelde zich intussen voor hoe een vermoeid thuisgekomen Rüya langzaam van haar bed opstond, maar toen niemand de telefoon opnam verbaasde hem dat niet. Hij draaide het nummer van tante Hâle.


    Na de vragen over Rüya’s gezondheid en het verhaal over tante Suzan, die zo bezorgd was over Rüya en de telefoon die alsmaar niet werd opgenomen en onverrichter zake naar hun huis was gekomen, hoopte Galip nieuwe vragen van zijn tante Hâle voor te zijn door in één adem uit te leggen: ze hadden niets van zich laten horen omdat hun telefoon kapot was; Rüya was diezelfde nacht al enorm opgeknapt en ze was nu weer zo fris als een hoentje, er was niets aan de hand met haar. Ze zat nu op Galip te wachten in de taxi (een Chevrolet ’56) die een eindje verderop stond, ze had haar paarse mantel aan en was in een opperbeste stemming; ze gingen nu samen naar Izmir om een oude vriend van hen op te zoeken die ernstig ziek was; de boot zou straks vertrekken; Galip stond op dit moment bij een winkel ergens te telefoneren; het was erg aardig van de winkelier dat hij in deze drukte van zijn telefoon gebruik mocht maken; tot ziens, hè tante? Dáág! Toch slaagde tante Hâle erin nog een paar vragen te stellen: hadden ze de deur wel goed achter zich op slot gedaan? Had Rüya haar groene wollen trui bij zich?


    Saim belde op een moment dat Galip zich juist afvroeg in hoeverre iemand daadwerkelijk kon veranderen door steeds maar naar de plattegrond van een stad te kijken waar je nooit eerder geweest was. Saim was, na Galips vertrek die morgen, verdergegaan met zijn archiefonderzoek en had wat aanwijzingen gevonden die misschien van belang konden zijn: Mehmet Yılmaz, die verantwoordelijk was voor de dood van de oude vrouw, zou inderdaad best nog wel eens in leven kunnen zijn, maar hij gebruikte niet de namen Ahmet Kacar of Haldun Kara, zoals ze eerder aangenomen hadden, maar zwierf als een onzichtbare geest door de stad onder de naam Muammer Ergener, een naam die niets pseudoniemachtigs had. Dat hij deze naam tegenkwam in een tijdschrift dat ‘tegengestelde opvattingen’ toegedaan was had Saim niet verbaasd. Wat hem wel verbaasd had was dat in hetzelfde tijdschrift iemand onder de naam Salih Gölbaşı twee columns van Celal volledig afkraakte in dezelfde stijl en met dezelfde spelfouten. Hij had opgemerkt dat deze voor- en achternaam rijmden op de naam van Rüya’s ex-man, en dat beide namen dezelfde medeklinkers hadden, en het was daarom dat hij, toen hij de naam ditmaal als die van de hoofdredacteur aantrof in een paar oude nummers van een klein pedagogisch tijdschrift dat Het uur van de arbeid heette, het redactieadres van dat tijdschrift had opgevraagd. Het was in een van de buitenwijken in het westen van de stad: Refet Bey Straat 13, Güntepe, Sinan Paşa, Bakırköy.


    Na het telefoongesprek zocht Galip de kaart van het Güntepe-district op in de stadsgids. Toen hij die vond was hij verbaasd: het Güntepe-district had zich helemaal uitgestrekt over de kale heuvel waarop destijds de kleine krottenwijk verrezen was waar Rüya twaalf jaar geleden met haar eerste man was gaan wonen, toen ze pas getrouwd waren zodat zij en haar man de bestudering van het ‘leven der arbeiders’ ter hand konden nemen. Uit de plattegrond viel op te maken dat de heuvel nu was onderverdeeld in straten die allemaal de naam droegen van een held uit de Onafhankelijkheidsoorlog. In een hoek ervan was een terrein aangegeven met het groen van een park, een minaret, en een standbeeld van Atatürk in het midden, een gebied waar Galip nou nooit aan gedacht zou hebben.


    Nadat hij weer naar de krant had gebeld en opnieuw te horen had gekregen dat meneer Celal er ‘nog’ niet was, belde Galip Iskender. Hij liet hem weten, dat hij Celal had gevonden en dat hij Celal had gezegd dat een Engelse tv-ploeg een interview met hem wilde maken, dat Celal dat op zich wel een goed idee vond maar dat hij het momenteel erg druk had. Hij hoorde aan de andere kant van de lijn op de achtergrond, niet al te ver weg, een klein meisje huilen. Iskender zei dat de tv-ploeg nog zeker zes dagen in Istanbul zou zijn. Ze hadden zoveel goeds over Celal gehoord, ze zouden vast en zeker wachten. Galip kon ze zelf wel bellen als hij wilde, ze zaten in het Pera Palas Hotel.


    Na de lunch zette Galip het dienblad voor de deur en ging het kantoorgebouw uit. Terwijl hij de steile straat afliep merkte hij op dat de kleur van de lucht van een vaalheid was die hij nog nooit eerder had gezien. Het leek alsof er een askleurige sneeuw zou gaan vallen; die het zaterdagse winkelpubliek niet eens zou opvallen. Of misschien liep daarom iedereen wel zo strak voor zich uit kijkend over de modderige stoepen, om alvast aan het idee te wennen. Hij besefte dat de detectiveromans die hij onder zijn arm droeg, hem een bepaalde rust gaven. Het leek wel alsof het was omdat deze detectiveromans in verre, wonderbaarlijke landen geschreven en in ‘onze taal’ vertaald waren door ongelukkige huisvrouwen die het betreurden dat ze hun opleiding aan het Frans of Engels lyceum niet afgemaakt hadden, dat iedereen gewoon verder kon leven alsof er niets aan de hand was, dat de venters in hun vale kleren die sigarettenaanstekers bijvulden, de gebochelde mannen in hun verschoten pakken en de zwijgende reizigers bij de halte van de taxi gewoon door konden gaan met ademhalen.


    Galip stapte op de bus in Eminönü en weer uit in Harbiye, niet ver van zijn appartement, en zag daar een menigte mensen voor de Konak-bioscoop staan. Het publiek voor de zaterdagse matineevoorstelling van 14.45 uur. Vijfentwintig jaar geleden had Galip eveneens deze matineevoorstellingen bezocht, samen met Rüya en een paar schoolvrienden, en was hij in eenzelfde menigte van puisterige studenten met regenjassen de trappen afgedaald die ook toen al bedekt waren geweest met zaagsel, had hij de met kleine lampjes verlichte foto’s van ‘Binnenkort in dit Theater’ bekeken en had hij geduldig aangezien hoe Rüya met Jan en alleman stond te praten. De voorafgaande voorstellingen waren nog niet afgelopen, de deur ging almaar niet open, en het moment dat hij naast Rüya zou zitten en de lichten uit zouden gaan leek nooit te komen.


    Toen Galip hoorde dat er nog kaarten waren voor de voorstelling van 14.45 uur, welde er een gevoel van intense vrijheid in hem op. In de bioscoopzaal was het benauwd en nog warm van de mensenmassa die de zaal juist verlaten had. Toen de lichten uitgingen en de reclame begon, wist Galip dat hij in slaap zou vallen.


    Zodra hij wakker werd ging hij overeind zitten. Op het scherm zag hij een mooie vrouw, een beeldschone vrouw, die bovendien even verdrietig was als mooi. Toen zag hij een brede rivier, en daarna een boerderij, een Amerikaanse boerderij met veel groen eromheen. Even later begon het verdrietige, mooie meisje te praten met een man van middelbare leeftijd die Galip nog nooit eerder in een film had gezien. Dat ze een moeilijk leven hadden concludeerde Galip meer nog uit de uitdrukking op hun gezichten en de trage, zware bewegingen die ze maakten dan uit wat ze bespraken. Sterker nog, hij concludeerde het niet, hij wist het. Het leven was een en al problemen, pijn, diepe ellende, die onze gezichten eender maakten, pijn, die net als we eraan gewend waren overtroffen werd door nieuwe, veel ergere pijn. Zelfs als de problemen zich plotseling voordeden, hadden we altijd al geweten dat ze eraan kwamen. We hadden ons schrap gezet, en toch, als de ellende zich als een nachtmerrie over ons uitstortte, ontdekten we dat we overmand werden door een soort eenzaamheid, een hopeloze en verslavende eenzaamheid, en dat we verwachtten gelukkig te kunnen worden als we haar met andere mensen delen. Voor een moment had Galip het idee dat zijn eigen ellende en die van de vrouw op het scherm dezelfde waren; of misschien was niet hun ellende hetzelfde, maar hun wereld: een wereld waarin niet al te veel verwachtingen gekoesterd worden, maar die je nooit de rug zal toekeren, een wereld die oproept tot nederigheid. Naarmate het verhaal zich ontwikkelde, terwijl de vrouw water putte, rondreed in een oude Ford, of praatte tegen een klein kind op haar schoot terwijl ze het klaarmaakte voor de nacht, had Galip het idee dat hij naar zichzelf keek, zo verbonden voelde hij zich met haar. De heftige behoefte haar te omhelzen werd niet zozeer veroorzaakt door de schoonheid van de vrouw, haar natuurlijkheid of haar spontaniteit, maar door het geloof dat zij beiden in eenzelfde wereld leefden. Als hij haar maar zou kunnen omhelzen zou deze ranke, bruinharige vrouw dit geloof met hem delen. Het kwam Galip voor alsof hij deze film in zijn eentje zat te bekijken, alsof niemand zag wat hij zag. Toen er even later een ruzie uitbrak in het broeiend hete stadje waar een brede asfaltweg dwars doorheen liep en een beweeglijke, kordate, krachtige, kortom ‘mannelijke’ man de touwtjes in handen nam, begreep Galip dat hij het verbond dat hij met de vrouw had kwijt zou raken. Hij las de aftiteling woord voor woord, voelde hoe de overvolle zaal in beweging kwam. Hij stond op en liep naar huis in de duisternis die ingevallen was terwijl het traag sneeuwde.


    Veel later, terwijl hij op het geruite blauwe dekbed lag, tussen waken en slapen in, realiseerde hij zich dat hij de detectiveromans die hij voor Rüya had gekocht in de bioscoop had laten liggen.


    ***

  


  
    10 | Het oog


    Tijdens die productieve periode van zijn leven schreef hij nooit minder dan vijf bladzijden per dag.


    – Ahmet Mithat Efendi, artikel uit de Istanbul Ansiklopedisi


    Het voorval waar ik u over ga vertellen overkwam me op een winteravond. Het was een nare periode in mijn leven. Ik had dan wel de eerste en moeilijkste jaren van mijn journalistieke carrière achter de rug, maar wat ik allemaal had moeten doen om mezelf in dat beroep staande te houden had mijn aanvankelijke enthousiasme aanmerkelijk getemperd. Ik hield mijzelf op zulke koude winteravonden voor dat ik toch ‘tenminste overeind gebleven was’, maar ik wist dat ik vanbinnen uitgehold was. Tijdens die winter kreeg ik last van slapeloosheid, een ziekte die me de rest van mijn leven zou achtervolgen. Daarom bleef ik door de week af en toe tot in de kleine uurtjes op de krant, samen met een secretaresse, om de stukken te schrijven waar ik in het rumoer en de drukte van overdag niet aan toe kwam. De ‘Raar maar waar’-rubriek, die toentertijd ook in Europese kranten en tijdschriften erg populair was, was geknipt voor dit soort nachtelijke sessies. Ik sloeg een Europese krant open, die al vol gaten zat omdat er eerder flink in geknipt was, en bekeek dan aandachtig de foto’s die bij de ‘Raar maar waar’-rubriek stonden (ik heb het altijd onnodig gevonden om een vreemde taal te leren, sterker nog, ik ben er altijd van overtuigd geweest dat dat mijn verbeeldingskracht zou aantasten) en begon met een haast artistiek vuur de pen ter hand te nemen om op te schrijven waartoe die afbeeldingen mij ook maar inspireerden.


    Op die winteravond vond ik in de Franse L’Illustration de afbeelding van een soort monster met een heel vreemd gezicht (zijn ene oog zat boven, het andere beneden). Ik hoefde er maar even naar te kijken om meteen daarna in één adem een stukje over cyclopen neer te schrijven. Hierin gaf ik eerst een kort resumé van de geschiedenis van dit drieste wezen, dat in het Dede Korkut-epos jonge meisjes zozeer de stuipen op het lijf jaagt, dat zo’n verraderlijk creatuur is in de Odyssee, en in de Geschiedenis der profeten van Bukhari de Dadjdjal zelf personifieert, dat in Duizend-en-één-nacht de harems van grootviziers binnen weet te dringen, en in ‘Het Paradijs’ van Dante, gehuld in een paars kostuum, even op het toneel verschijnt vlak voordat Dante zijn geliefde Beatrice vindt (die mij zo vertrouwd voorkomt), dat in Rumi’s Mesnevi-karavanen de weg afsnijdt en in Vathek, een boek waar ik erg op gesteld ben, de gestalte van een negerin aanneemt. Vervolgens speculeerde ik erover waar dit vreemde, ene oog dat als een donker gat midden in het voorhoofd ligt, eigenlijk op lijkt, waarom het ons afschrikt, en waarom we er ook bang voor moeten zijn. In een vlaag van enthousiasme vloeiden er nog zomaar twee verhaaltjes uit mijn pen, die ik aan mijn bescheiden ‘monografie’ toevoegde: een ervan ging over een cycloop die in een van de arme wijken langs de Gouden Hoorn woonde en ’s nachts het troebele, modderige water vol olie inliep om God-weet-waarnaartoe te gaan, waar hij dan cycloop nummer twee ontmoette, ofwel een en dezelfde als nummer één, ofwel een aristocratische cycloop (ze noemden hem ‘Lord’) die in het holst van de nacht, als hij zijn bontmuts van zijn hoofd rukte, menig meisje in de luxe bordelen van Pera de stuipen op het lijf joeg.


    Ik liet een kattebelletje achter voor de illustrator die verzot was op dit soort onderwerpen (geen snorren tekenen a.j.b.), en ging weg, het was iets na middernacht. Omdat ik geen zin had om meteen naar mijn koude en lege huis te gaan, besloot ik nog wat rond te wandelen in de straten van oud Istanbul. Ik was, zoals altijd, niet erg tevreden over mezelf, maar wel over mijn stukje. Als ik onder een stevige wandeling nog eens lekker kon nadenken over mijn kleine schrijfsuccesje, dan was ik misschien voor even verlost van die melancholie die me altijd vergezelt als een ziekte die maar niet over wil gaan.


    Ik liep door straten en stegen die elkaar op allerlei onlogische punten kruisten en steeds nauwer en duisterder werden. Ik liep tussen donkere huizen door die zozeer naar voren helden dat ze elkaar bijna raakten, hun erkers volledig uit model geduwd, hun ramen pikzwart. Ik liep, ten slotte, door vergeten straatjes waar zelfs straathonden, slaperige nachtwakers, junks en spoken niet durfden te komen.


    Toen ik op een gegeven moment het gevoel kreeg dat een oog mij observeerde, raakte ik in eerste instantie niet in paniek. Dit moet een soort zinsbegoocheling zijn, het heeft natuurlijk te maken met dat stukje dat ik net neergekrabbeld heb, dacht ik bij mezelf, want er was geen oog, noch in het zijraam van de bouwvallige erker waar ik gedacht had dat het was, noch in de duisternis van het braakliggende terrein. Het was vast verbeelding, dat ding waarvan ik het gevoel had dat het mij observeerde. Ik besloot het gevoel te negeren. Maar in de absolute stilte die alleen af en toe onderbroken werd door de verre fluitjes van de nachtwakers of het janken van honden die elkaar aanvielen, begon het gevoel geobserveerd te worden geleidelijk aan steeds meer bezit van me te nemen, zozeer, dat ik besefte dat ik aan de verstikkende druk van dat gevoel niet langer zou kunnen ontsnappen door te doen alsof het er niet was.


    Een allesziend oog dat mij overal wist te vinden observeerde mij nu openlijk! Maar nee, er was geen overeenkomst met de helden van de verhaaltjes die ik eerder die avond verzonnen had. Het was niet angstaanjagend, afstotelijk en lachwekkend zoals zij. Het was ook niet kil en onbekend. Sterker nog, het was zelfs bekend: het oog kende mij, en ik het oog. Wij wisten al lange tijd van elkaars bestaan af, maar om elkaar openlijk te erkennen, daar was die speciale gemoedstoestand voor nodig die mij daar in het holst van de nacht overviel, en die speciale straat waar ik op dat moment doorheen liep en de grimmige aanblik die die straat bood.


    Ik zal de naam van die straat niet geven, omdat dat de lezers die Istanbul niet goed kennen toch niets zal zeggen. Het was ergens op de heuvels achter de Gouden Hoorn. U hoeft zich alleen een obscuur klinkerstraatje voor de geest te halen waarvan de voornaamste kenmerken de donkere houten huizen zijn en de schaduwen van de erkers, en waar het enige licht het schijnsel van een enkele straatlantaarn is die verduisterd wordt door enkele kronkelige takken (dertig jaar na de metafysische ervaring die mij daar overkwam zag ik dat die huizen er nog steeds staan). De trottoirs waren smerig en smal. De muur van een kleine buurtmoskee strekte zich uit in de richting van een oneindige duisternis. Daar waar de straat – of het perspectief – een duister punt bereikte stond dit onzinnige oog (ja, hoe moest ik het anders noemen?) op mij te wachten; niet om – dat is inmiddels wel duidelijk denk ik – mij iets aan te doen, mij bang te maken of zo, mij te wurgen, neer te steken, te vermoorden. Later heb ik wel gedacht dat dit ‘oog’ daar op mij wachtte om mij toegang te verschaffen tot het ‘metafysische experiment’ (dat eigenlijk meer op een droom leek).


    Het was doodstil. Meteen al voelde ik dat deze ervaring iets te maken had met wat het beroep van journalist mij had aangedaan, met dat uitgeholde gevoel dat ik vanbinnen had. Juist als je dodelijk vermoeid bent, heb je de meest realistische nachtmerries. Maar dit was geen nachtmerrie, het was scherper, doorzichtiger, het was haast een wiskundig gevoel. Ik ben vanbinnen uitgehold en ik weet het. Dat dacht ik bij mezelf. Toen ik stilstond en tegen de muur van de moskee leunde dacht ik: ik ben vanbinnen uitgehold en het oog weet het. Het wist wat ik dacht, het wist wat ik tot nu toe allemaal gedaan had, maar dat deed er allemaal niet toe, het oog wees op iets anders, iets wat duidelijk genoeg was. Ik had het oog geschapen en het oog mij! Eerst dacht ik nog dat dit idee misschien vluchtig zou blijken te zijn, zoals het rare woord dat soms op het puntje van je pen ligt als je aan het schrijven bent, maar het was niet vluchtig, het bleef in mijn hoofd. Het idee zette een deur open waar ik doorheen stapte, pardoes een andere wereld in, net als het Engelse meisje dat een konijn zijn hol in volgt en vervolgens naar beneden valt.


    In eerste instantie had ik zelf het ‘oog’ geschapen, natuurlijk, zodat het mij kon zien en volgen. Ik wilde mij niet aan zijn blik onttrekken. Ik had mijzelf onder die blik en het besef daarvan gecreëerd en ik was heel tevreden over zijn begeleiding. Ik wist dat ik, omdat ik gezien werd, bestond. Het was alsof ik niet zou bestaan als dat oog mij niet zou zien. De realiteit was, dat ik vergeten had dat ik het oog zelf bedacht had, en het dankbaar was omdat het ervoor zorgde dat ik bestond. Ik wilde mij onderwerpen aan zijn bevel! Want op die manier zou ik een aangenamere vorm van existentie bereiken. Het was wel moeilijk om dit te doen, maar niet pijnlijk. Zo was het leven nu eenmaal, het was iets heel natuurlijks. De gedachtewereld waar ik, leunend tegen de moskeemuur, in terecht was gekomen, was dan ook niet die van een nachtmerrie, het was eerder een soort geluksgevoel, een soort vlechtwerk van herinneringen en vertrouwde beelden, als die schilderijen die door niet-bestaande schilders gemaakt werden, die ik zelf bedacht had en over de eigenaardigheden waarvan ik in ‘Raar maar waar’ eens geschreven had.


    Ik zag mijzelf staan, midden in deze tuin van geluk. Geleund tegen de muur van de moskee, kon ik mijn eigen gedachten zien.


    Degeen die ik daar zag staan, midden in mijn gedachten, of mijn fantasie, of mijn zinsbegoocheling, was niet mijn dubbelganger, maar ik zelf. Dat besefte ik meteen. Ik voelde dat mijn blik de blik van dat ‘oog’ was die ik daarnet op mij had voelen rusten. Ik was nu zelf dat ‘oog’ van zo-even geworden, en ik bekeek mezelf van buitenaf. Maar dat was helemaal geen raar of onbekend gevoel, en het was ook zeker niet griezelig. Zodra ik mezelf zo zag staan realiseerde ik me dat ik allang de gewoonte had om aldus een oogje op mezelf te houden. Al sinds jaren hield ik mezelf zo in de gaten en controleerde ik of alles aan mezelf in orde was. Als ik mijzelf zo van buitenaf zag, kon ik zeggen: ‘Ja, alles is in orde.’ Of ik kon zeggen: ‘Nee, de gelijkenis met datgene waar ik op wil lijken is nog niet compleet.’ Of. ‘Ja, ik lijk er wel op, maar ik moet meer mijn best doen.’ Dat was al jaren zo gegaan, en uiteindelijk, toen ik mezelf opnieuw van buitenaf zag, zei ik, vol blijdschap: ‘Eindelijk lijk ik op dat waar ik op wil lijken. Ik lijk er echt op en ik ben nu hem.’


    Maar wie was die ‘hem’? Eerst begreep ik waarom deze ‘hem’ waar ik zo graag op wilde lijken, zich op dit punt van mijn reis door de wereld der wonderen aan mij manifesteerde. Dat was omdat ik tijdens deze lange nachtelijke wandeling niet op ‘hem’ had willen lijken, omdat ik op dat moment helemaal op niets probeerde te lijken. Wees gerust, ik geloof niet dat het mogelijk is te leven zonder iemand te imiteren, zonder een ander te willen zijn. Maar op die avond, door die moeheid en die leegte in me, was er van de wens op wat dan ook te lijken zo weinig overgebleven dat ‘hij’ wiens bevelen ik jarenlang had opgevolgd, en ik voor het eerst ‘gelijk’ waren. U had natuurlijk deze ‘relatieve’ gelijkheid tussen hem en mij al kunnen bevroeden door het feit dat ik niet bang voor hem was en zonder aarzelen de wereld van illusie binnentrad waarin hij me uitgenodigd had. Hij hield me nog steeds in de gaten, maar ik was ook vrij, op die mooie winternacht. Al was dit gevoel van vrijheid en gelijkheid dan ook voortgekomen uit dodelijke vermoeidheid en verslagenheid in plaats van uit wilskracht en succes, het had er toch voor gezorgd dat de deur van informele vertrouwelijkheid tussen hem en mij geopend werd. (Deze vertrouwelijkheid had u ook al uit de manier waarop ik erover schrijf kunnen opmaken.) En zo kwam het dat, voor het eerst in al die jaren, hij mij zijn geheimen openbaarde en ik hem begreep. Goed, ik praatte natuurlijk tegen mezelf. Wat zijn al dit soort gesprekken anders dan vriendschappelijk gefluister met een tweede en eventueel een derde persoon die in ons binnenste verborgen zit?


    De aandachtige lezer heeft natuurlijk allang in de gaten dat er woorden van plaats gewisseld zijn, maar laat ik ze voor de zekerheid toch nog even hardop zeggen: Die ‘hij’ was natuurlijk dat ‘oog’. Het oog was de persoon die ik wilde zijn. Wat ik eerder had geschapen was niet het ‘oog’, maar ‘hem’, de persoon die ik wilde zijn. En die ‘hij’ die ik wilde worden, zond mij zijn angstwekkende, verstikkende blik. Dat ‘oog’ dat mijn vrijheid zozeer beknotte, die meedogenloze blik die alles van mij zag en veroordeelde, was altijd bij me, scheen op mijn kruin als een ellendige zon. Denk niet dat ik me beklaag. Ik was heel tevreden met het schitterende uitzicht dat het ‘oog’ mij bood.


    Terwijl ik mijzelf zo observeerde in dat geometrische, brandschone landschap (dat was ook het mooie eraan) wist ik dat ikzelf ‘hem’ gecreëerd had, maar hoe ik dat precies gedaan had zou ik niet onder woorden kunnen brengen. Een aantal dingen wees erop dat ik hem had gemaakt met materiaal uit mijn eigen leven, herinneringen. Vast en zeker was er in de ‘hij’ die ik wilde zijn wat terug te vinden van de helden uit stripboeken die ik als kind las, en ook wat van die schrijvers en filosofen, die ik in buitenlandse tijdschriften tegenkwam, en de bibliotheken, werktafels en andere heilige plaatsen waar deze imponerende persoonlijkheden hun ‘diepe en betekenisvolle’ gedachten hadden ontwikkeld en waarvoor zij poseerden voor de fotografen. Natuurlijk wilde ik als zij zijn, maar in hoeverre? Er waren nog wat andere teleurstellende aanwijzingen in deze metafysische geografie die lieten zien welke elementen uit mijn verleden ik nog meer gebruikt had om hem te maken: de rijke en hardwerkende buurman over wie mijn moeder altijd zo vol lof was, de schaduw van een generaal die door te verwestersen zichzelf had opgeofferd om zijn vaderland te redden, het beeld van een held in een roman die vijf keer van begin tot eind gelezen is, een leraar die ons strafte door te zwijgen, een klasgenootje dat ‘u’ zei tegen zijn vader en moeder en zo rijk was dat hij elke dag schone sokken aan kreeg, de slimme, succesvolle en goed van de tongriem gesneden helden uit buitenlandse films die in Şehzadebaşı en Beyoğlu hadden gedraaid, de manier waarop zij hun glas whisky vasthielden, het feit dat zij op zo’n ontspannen, geestige en indien nodig ook doortastende manier met vrouwen konden omgaan, beroemde schrijvers en filosofen, wetenschappers, ontdekkingsreizigers en uitvinders wier levensverhalen ik in encyclopedieën en voorwoorden van boeken had gelezen, een paar militairen, de helden van verhalen die een hele stad van een overstroming redden omdat ze ’s nachts niet konden slapen… In de wondere wereld waar ik binnen was gegaan op dit uur ver na middernacht, terwijl ik tegen de moskeemuur leunde, kon ik al die mensen stuk voor stuk plaatsen, als bekende plekken op een plattegrond, terwijl ze me van her en der toewuifden. En aanvankelijk voelde ik dan ook de kinderlijke verbazing van iemand die de straat waar hij woont voor het eerst op een plattegrond ziet. Maar daarna kreeg ik een nare bijsmaak zoals diezelfde persoon zeker teleurgesteld zal zijn als hij ziet hoe alle gebouwen, straten, parken, huizen, zo beladen met herinneringen dat ze hem zijn hele leven zullen bijblijven, op de kaart als streepjes en stippellijntjes staan weergegeven, en hoe onbelangrijk en klein ze op die grote kaart lijken te zijn.


    Uit al deze herinneringen en herinnerde mensen had ik ‘hem’ samengesteld. Dat monstrum, bestaande uit een collage van de menigte die ik me ieder afzonderlijk herinnerd had, was de ziel van het oog dat hij op me losgelaten had en nu mijn eigen blik geworden was. In deze blik zag ik mijzelf en mijn hele leven. Ik had geleefd terwijl ik volkomen tevreden in de wetenschap verkeerde dat het oog mij volgde, dat ik mezelf dankzij hem kon corrigeren, en ik had hem geïmiteerd, geprobeerd hem door imitatie te benaderen, en ik had geloofd dat ik ooit hem zou zijn, of op zijn minst zoiets als hij. Nee, ik leefde niet mét de hoop, maar vóór de hoop ooit een ander te zijn, ‘hem’ te zijn. U moet niet denken dat deze metafysische ervaring een soort van ontwaken was, waarde lezers, of een gebeurtenis die het best getypeerd kan worden met ‘de schellen vielen mij van de ogen’. De wonderbaarlijke wereld waarin ik binnen was gegaan, daar zo tegen die moskeemuur leunend, was volkomen ontdaan van schuld en zonde, genot en straf, het was een wereld die fonkelde in al zijn geometrische pracht. Ik heb ooit gedroomd dat de volle maan die precies boven deze straat stond met hetzelfde perspectief in dezelfde nachtblauwe hemel, dat die maan langzaam veranderde in de wijzerplaat van een klok. En het landschap dat nu voor mijn geestesoog verscheen had dezelfde helderheid, doorzichtigheid en symmetrie als in die droom. Ik wilde er wel naar blijven kijken, en blijven vertellen over wat vanzelfsprekend leek door de geestige variaties op het thema één voor één aan te wijzen.


    En ik kan ook niet zeggen dat ik dat niet deed: alsof ik commentaar leverde op de positie van drie stenen op een donkerblauw speelbord zei ik in mijzelf: ‘De “ik”, die nu tegen de muur van een moskee geleund staat, wil hem zijn. Deze “ik” wil “hem” die hij zo benijdt, bereiken. En die ‘hij’ doet net of hij niet weet dat hij door de “ik” die hem zo gretig nadoet, bedacht is. Daarom is de blik van het “oog” ook zo vol vertrouwen. Hij lijkt ook niet te weten dat hij het “oog” gecreëerd heeft om het de man die daar tegen de muur van de moskee geleund staat mogelijk te maken hem te bereiken, maar deze man lijkt zich vagelijk bewust te zijn van deze realiteit. Als hij nu een zet doet en “hem” nadert, of “hem” wordt, dan geraakt het “oog” in een impasse, of zelfs in een vacuüm. “Bovendien…’” Enzovoorts, enzovoorts.


    Dit waren de dingen die ik dacht terwijl ik zo van buitenaf naar mezelf keek. Na enige tijd liep de ‘ik’ die ik zo van buitenaf bekeek langs de moskeemuur, daarna langs de houten huizen met allemaal dezelfde erkers, de braakliggende terreintjes, de openbare pompen en fonteinen, de winkels met hun neergelaten rolluiken en de begraafplaats, naar zijn eigen huis en zijn bed.


    Ik voelde voortdurend het soort verbazing dat je wel eens bevangt voor een ogenblik wanneer je, wandelend door een drukke winkelstraat en kijkend naar al die gezichten en gestalten van mensen, jezelf onverwacht in een etalageruit ziet, of in de spiegel achter in de etalage, tussen de etalagepoppen in, tussen al die andere gezichten. Maar, net als in een droom, wist ik tegelijkertijd dat het feit dat de persoon die ik zo observeerde ‘ik zelf’ was, niets was om je over te verbazen. Wat me wel verbaasde was de zachtheid, de tederheid en de liefde die ik voor deze persoon voelde. Ik voelde aan hoe kwetsbaar, meelijwekkend, hulpeloos en verdrietig hij was. Alleen ik wist dat deze persoon niet zo was als hij leek, en ik wilde dit gevoelige kind, deze arme goede ziel beschermen, onder mijn vleugels nemen als een vader, als een god. En hij liep maar door en door (waar dacht hij aan, waarom had hij verdriet, waarom was hij zo moe en bang?) en kwam uiteindelijk op de hoofdstraat uit. Zo nu en dan keek hij in de onverlichte etalage van een banketbakker of een kruidenier. Hij had zijn handen in zijn zak gestopt. Hij liet nu zijn hoofd ook hangen. Hij liep van Şehzadebaşı tot Unkapanı zonder aandacht te schenken aan de enkele auto, de lege taxi die hem passeerde. Misschien had hij geen geld bij zich.


    Terwijl hij de brug bij Unkapanı overstak keek hij even uit over de Gouden Hoorn, en zag hoe de lange pijp van een sleepboot die onder de brug door moest naar beneden werd gelaten met een touw door een in het duister nauwelijks te onderscheiden bemanning. Hij liep de heuvel van Şişhane op, wisselde een paar woorden met een dronkenlap die de heuvel afliep, en sloeg verder geen acht op de goed verlichte etalages in de Istiklalstraat, behalve een: hij keek langdurig in de etalage van een zilversmid. Wat ging er door zijn hoofd? Dat vroeg ik me af, terwijl ik hem, nerveus en bezorgd, vol liefde gadesloeg.


    Op Taksim kocht hij bij een stalletje sigaretten en lucifers. Hij opende het pakje met die trage bewegingen die zo typerend zijn voor onze droevige landgenoten, en stak er een op. Ach, dat dunne, aandoenlijke sliertje rook dat uit zijn mond kwam! Ik wist alles, ik kende alles, ik had alles al eerder gezien, beleefd, doorgemaakt, maar ik voelde een angst alsof ik voor het eerst met een levend wezen, een mens in aanraking kwam. ‘Pas toch op, jongen!’ wilde ik roepen. Bij elke keer dat hij de straat overstak, bij iedere stap die hij zette, was ik dankbaar dat hem weer niets overkomen was, deze persoon die ik op de voet volgde. Overal, op straat, aan de donkere voorgevels van de hoge gebouwen, in de onverlichte ramen, zag ik voorboden van een mogelijke ramp.


    Godzijdank kwam hij uiteindelijk heelhuids thuis aan en liep een flatgebouw op Nişantaşı binnen. (Şehrikalp heette het.) Ik nam aan dat hij in zijn appartement op de bovenste verdieping wel in slaap zou vallen, samen met zijn leed dat ik zo graag wilde begrijpen en dat ik zo graag wilde verzachten. Maar nee, hij ging in een stoel zitten en bladerde wat door een krant terwijl hij een sigaret rookte. Daarna ijsbeerde hij wat op en neer tussen de oude meubels, de wankele tafel, de verschoten gordijnen, de papieren, de boeken. Opeens ging hij aan tafel zitten, bewoog wat heen en weer op zijn krakende stoel, en boog zich voorover om iets op een leeg vel papier te schrijven met een vulpen die hij naar zich toe gegrist had.


    Ik stond vlak bij hem. Het was alsof ik boven op zijn in volstrekte wanorde verkerende tafel stond. Ik keek naar hem, van heel dichtbij. Hij zat te schrijven, met een kinderlijke concentratie, en het ongecompliceerde plezier van iemand die naar een goede film zit te kijken. Maar zijn blik was naar binnen gekeerd. Ik keek naar hem zoals een vader trots toekijkt hoe zijn geliefde zoon zijn allereerste brief schrijft.


    Als hij aan het eind van een zin kwam kneep hij zijn lippen licht samen en zijn ogen volgden de woorden die hij schreef. Toen hij bijna een bladzijde vol had las ik wat hij geschreven had en een diepe pijn deed mij huiveren.


    Want wat hij geschreven had waren niet de woorden van mijn eigen ziel, die ik zo vreselijk graag wilde leren kennen, nee, het waren deze woorden die u nu aan het lezen bent. Dit was niet zijn wereld, maar de mijne. Het waren niet zijn woorden, die u nu vluchtig aan uw ogen voorbij laat gaan (het mag best wat langzamer, hoor), maar de mijne. Ik wilde protesteren, hem zeggen dat hij zijn eigen woorden moest schrijven, niet de mijne, maar net als in een droom kon ik niets anders doen dan hem gadeslaan. De zinnen en de woorden volgden elkaar in steeds hoger tempo op, waarbij de pijn die ze me bezorgden steeds scherper werd.


    Bij het begin van een nieuwe alinea stopte hij even. Hij keek naar mij. Het was alsof hij me ook werkelijk zag, alsof we oog in oog met elkaar stonden. U kent ze nog wel, die scènes in oude boeken en tijdschriften waarin de schrijver en zijn muze gezellig met elkaar zitten te babbelen. En een geestige tekenaar maakt dan bij zo’n verhaal een illustratie van de verstrooide schrijver en de muze die niet groter is dan zijn pen, die dan naar elkaar glimlachen. Ook wij glimlachten zo naar elkaar. En natuurlijk wachtte ik vol optimisme af hoe na deze blikken vol wederzijds begrip alles duidelijk zou worden. Hij zou gaan begrijpen hoe alles in elkaar zat, hij zou de verhalen van zijn eigen wereld gaan schrijven waar ik zo brandend nieuwsgierig naar was, en ik zou die bewijzen van zijn vermogen zichzelf te zijn met veel genoegen lezen.


    Maar niets van dat alles. Nadat hij mij nogmaals blij had toegelachen alsof alles wat helder moest worden nu ook helder was, stopte hij even, opgewonden alsof hij een probleem in een damspel had opgelost, en schreef toen, alles in mijn wereld in ondoorgrondelijke duisternis dompelend, de laatste woorden op.


    ***

  


  
    11 | Wij hebben ons geheugen in de bioscoop verloren


    De bioscoop is niet alleen slecht voor de ogen van een kind, hetbederft ook zijn verstand.


    – Uit de Milliyet van 7 juni 1952


    Meteen toen hij wakker werd wist Galip dat het weer was gaan sneeuwen. Misschien had hij dat in zijn slaap gemerkt. Hij had zeker de stilte van de sneeuw, die het stadslawaai dempte, gevoeld in een droom die hij zich bij het wakker worden nog kon herinneren maar die hij meteen vergeten was zodra hij uit het raam keek. Het was allang donker buiten. Galip waste zich met het koude water uit de boiler die hij maar niet aan de praat kon krijgen en kleedde zich aan. Hij pakte pen en papier, en ging aan tafel zitten. Daar werkte hij enige tijd aan zijn lijst met aanwijzingen. Toen schoor hij zich en trok het visgraatcolbert aan dat Rüya hem altijd zo mooi vond staan, en waarvan Celal er ook een had. Eroverheen trok hij zijn dikke zware winterjas. Hij ging naar buiten.


    Het was opgehouden met sneeuwen, maar op de geparkeerde auto’s en de stoepen lag een pak van een centimeter of tien. De mensen die terugkeerden van hun zaterdagavondboodschappen, hun armen vol pakjes, liepen behoedzaam, alsof ze voor het eerst voet zetten op het zachte oppervlak van een onbekende planeet.


    Toen hij bij het Nişantaşıplein kwam, zag hij tot zijn vreugde dat de hoofdstraat begaanbaar was. Bij een krantenverkoper, die zich ’s nachts altijd voor de ingang van een kruidenier installeerde, trok hij de Milliyet van de volgende dag tussen de vieze blaadjes en roddeltijdschriften vandaan. Hij ging in het eethuis aan de overkant zitten, in een hoekje van waaruit hij de passanten op straat niet kon zien. Hij bestelde tomatensoep en kebab. Terwijl hij op zijn eten zat te wachten vouwde hij de krant open op tafel en begon Celals stukje aandachtig te lezen.


    Het was een stukje van jaren geleden. Door het nu opnieuw te lezen, kwam hem een aantal zinnen voor de geest die Celal over het geheugen had geschreven. Terwijl hij zijn koffie dronk maakte hij een paar aantekeningen in de marge. Toen hij het restaurant uit was gegaan, hield hij een taxi aan om hem naar Bakırköy, Sinan Paşa te brengen.


    Tijdens de lange rit had Galip het gevoel dat het niet Istanbul was, wat hij aan zich voorbij zag trekken, maar een volslagen vreemde stad. Op de plaats waar de Gümüşuyuheuvel uitkomt op Dolmabahçe waren drie bussen van het gemeentelijk vervoerbedrijf op elkaar gebotst. De drie bussen werden omringd door een gigantische menigte. Bij de bus- en taxihaltes stond niemand. De sneeuw was over de stad neergedaald als een soort neerslachtigheid. Het schijnsel van de straatlantaarns was zwakker geworden, de nachtelijke drukte die van een stad een stad maakt was er niet meer, het was of er een middeleeuwse nacht heerste met gesloten deuren en lege straten. De sneeuw op de moskeekoepels, de pakhuizen, de krottenwijken was niet wit, maar blauw. Bij Aksaray zag hij hoeren met paarse lippen en blauwe gezichten. Hij zag jongens die op houten laddertjes als op sleetjes van het talud bij de stadsmuren afgleden. Hij zag de blauwe zwaailichten van de verkeerspolitie die bij het verlaten van de terminal de autobussen met hun angstig kijkende passagiers controleerden. De oude taxichauffeur vertelde een lang en twijfelachtig verhaal over een onwaarschijnlijke winter van lang geleden, toen de Gouden Hoorn was dichtgevroren. Ondertussen zat Galip bij het binnenlichtje van de Plymouth ’59 het zondagse stuk van Celal te voorzien van cijfers, tekens en letters, maar zonder resultaat. De chauffeur verklaarde dat hij echt niet verder kon rijden, dus Galip stapte bij Sinan Paşa uit en ging lopen.


    Het Güntepe-district was dichter bij de hoofdstraat dan hij zich herinnerde. De weg liep langs betonnen huizen van twee verdiepingen met gesloten gordijnen die nauwelijks beter waren dan krotten, en winkels met onverlichte etalages, ging dan flauwtjes omhoog en kwam ten slotte op een klein open terrein uit. De Atatürk-buste (het bleek uiteindelijk geen standbeeld te zijn) die hij vanochtend nog aangegeven had gezien op de kaart van de Stadsgids stond in het midden. Vertrouwend op wat hij zich van de plattegrond herinnerde ging hij een straat in naast een vrij grote moskee waarvan de muren volgekladderd waren met allerlei politieke slogans.


    Dat in een van deze huizen, sommige met de kachelpijp door het midden van het raam naar buiten gestoken, andere met balkons die licht naar voren helden, Rüya zich mogelijkerwijs zou ophouden was iets waar Galip niet aan wilde denken. Maar tien jaar geleden was hij midden in de nacht stilletjes op een open raam afgeslopen, had naar binnen gekeken, daar datgene gezien waar hij nu niet aan wilde terugdenken, en zich weer snel uit de voeten gemaakt. Op die warme augustusavond had Rüya, gekleed in een mouwloze bloemetjesjurk aan een tafel vol paperassen zitten werken, terwijl ze af en toe een krul van haar haar om een vinger wond. Haar echtgenoot zat met zijn rug naar Galip toe in zijn thee te roeren. Rond het kale peertje vlak boven hun hoofd cirkelde een nachtvlinder in steeds onregelmatiger wordende cirkels zijn dood tegemoet. Tussen de beide echtgenoten in stond een bord met verse vijgen en een bus antimuggenspray. Galip herinnerde zich het zachte gerinkel van het lepeltje in het theeglaasje maar al te goed, evenals het getjirp van de krekels in het groepje struiken vlakbij, maar het hoekje waar hij de paal zag met daarop het half door sneeuw bedekte bordje: Refet Beystraat maakte niets in hem wakker.


    Hij liep twee keer de hele straat door. Aan het ene eind van de straat waren kinderen sneeuwballen aan het gooien, aan het andere eind hing een door een straatlantaarn verlichte grote bioscoopreclame, waarop een non-descripte vrouw afgebeeld stond van wie de ogen met zwarte verf blind gemaakt waren. Omdat alle huizen twee verdiepingen hadden, en geen enkel huis een nummer, kon hij de eerste keer net doen alsof hij het raam waar hij langsliep niet herkende. Maar de tweede keer moest hij zich de deurknop, die hij tien jaar geleden niet had durven vastpakken, en die ongepleisterde, saaie muren wel herinneren. Er was een verdieping bijgebouwd. Er was een muur rond de tuin gemaakt. Er lag beton waar eerst aarde lag. De benedenverdieping was helemaal donker. Maar op de tweede verdieping, die een aparte ingang had, suggereerden het blauwe schijnsel van de televisie dat door de gesloten gordijnen te zien was en de zwavelgele rook van de bruinkool die via een kachelpijp als een kanonloop door de muur naar buiten kwam, dat een verdwaalde reiziger die aan deze deur zou kloppen een bord warm eten zou vinden, en een warme kachel, en warme, wezenloos naar de tv starende mensen.


    Terwijl Galip behoedzaam de besneeuwde trap opliep, begon er in de naastgelegen tuin een hond onheilspellend te blaffen. ‘Ik ga niet al te lang met Rüya praten,’ zei Galip tegen zichzelf, hoewel hij niet zeker wist of hij het echt tegen zichzelf zei in zijn verbeelding, of tegen Rüya’s voormalige echtgenoot. Hij zou haar vragen het een en ander toe te lichten over dingen waar ze het in haar afscheidsbrief niet over gehad had, en hij zou haar vragen om al haar spullen te komen ophalen, haar boeken, haar sigaretten, de sokkenparen waarvan er één verdwenen was, haar lege medicijndoosjes, haar haarspelden, haar brillenkokers, haar half opgegeten stukken chocola, haar ceintuurs, haar gespen, haar houten eendjes nog van vroeger. ‘Alles wat aan jou doet denken is ondraaglijk voor mij.’ Dit alles zou hij natuurlijk niet gaan zeggen waar die vent bij was, dus het beste was om Rüya over te halen ergens met hem koffie te gaan drinken om de zaken te bespreken ‘als volwassen mensen onder elkaar’. Als ze dan eenmaal in die gelegenheid zaten en ‘het volwassen zijn’ ter sprake kwam, was het zeer wel mogelijk dat hij Rüya ook van andere dingen zou kunnen overtuigen. Maar was er in deze buurt wel een plek waar ze heen konden gaan, behalve de theehuizen waar alleen mannen kwamen? De bel was allang gegaan.


    Toen hij eerst een kinderstem hoorde (Moeder! De bel!!) en daarna de stem van een vrouw, die onmogelijk die van zijn eigen vrouw kon zijn, zijn beminde voor vijfentwintig jaar, zijn vriendin voor dertig jaar, toen besefte Galip wat een stommiteit het was geweest om te denken dat hij Rüya hier zou kunnen vinden. Een moment overwoog hij om ervandoor te gaan, maar de deur ging al open. Galip herkende de ‘voormalige echtgenoot’ onmiddellijk, maar de echtgenoot herkende hem niet. Hij was van middelbare leeftijd, van gemiddelde lengte. Hij was precies zoals Galip zich hem voorgesteld had en was bovendien iemand die Galip zich nooit meer zou voorstellen.


    Terwijl Galip de voormalige echtgenoot ruim de tijd gunde om hem te herkennen, waarbij de echtgenoot zijn ogen nog moest laten wennen aan de duistere en gevaarlijke wereld daarbuiten, kwam eerst het hoofd van zijn nieuwe vrouw, daarna het hoofd van een kind, en daarna het hoofd van een tweede kind nieuwsgierig om de hoek kijken: ‘Wie is dat, papa?’ Toen papa het onverwachte antwoord op die vraag gevonden had, moest hij even bijkomen van de verbazing. En dus begon Galip snel te praten, omdat hij meende dat dit de enige mogelijkheid was om weg te komen zonder dat hij het huis binnen moest gaan: het speet hem dat hij de familie zo midden in de nacht stoorde, maar hij had geen keus; een andere keer zou hij zeker terugkomen (met Rüya!) voor de gezelligheid, maar nu kwam hij alleen met een dringende vraag over een persoon, of een naam. Hij moest een student verdedigen die van moord beschuldigd werd, maar hij was onschuldig. Nee, niet dat er geen dode gevallen was, maar de ware dader, die als een schim door de stad dwaalde onder een valse naam, was destijds…


    Toen hij zijn verhaal eindelijk af had zat Galip al binnen, had zijn schoenen al uit en in plaats daarvan iets te nauwe slippers aan zijn voeten, er werd hem een kopje koffie in de hand gedrukt met de woorden dat de thee nog even moest trekken. Toen Galip ter afsluiting van het verhaal nogmaals de naam noemde van de persoon om wie het ging (om ieder toeval uit te sluiten had hij een volkomen nieuwe naam bedacht) , nam de voormalige echtgenoot het woord. Terwijl de echtgenoot vertelde, voelde Galip dat diens verhalen hem onder narcose zouden brengen, en dat het steeds moeilijker zou worden om weg te komen. Later zou hij zich herinneren dat hij zichzelf nog had voorgehouden dat hij door te luisteren misschien iets aan de weet zou komen dat met Rüya te maken had, wie weet een paar aanwijzingen, maar dat was meer de moed der wanhoop geweest van een patiënt die zo meteen onder narcose zal gaan voor een riskante operatie. Toen hij drie uur later naar de voordeur kon lopen waarvan hij niet had gedacht dat die ooit nog open zou gaan, had hij het volgende opgestoken uit de waterval aan verhalen die de voormalige echtgenoot over hem had uitgestort:


    Wij dachten dat wij heel wat wisten, maar wij wisten eigenlijk niets.


    Wij wisten bijvoorbeeld dat de meeste joden in Oost-Europa en Amerika afstammelingen waren van de Khazaren, die duizend jaar geleden een rijk hadden russen de Kaukasus en de Wolga. Wij wisten ook dat deze Khazaren oorspronkelijk Turken waren, die tot het jodendom waren bekeerd. Maar wat wij niet wisten was dat de Turken joods waren, evenzeer als de joden Turks. Het was zo interessant om te zien hoe deze twee broedervolkeren twintig eeuwen lang in migratiegolven op en neer deinden, naar elkaar neigend maar elkaar nooit rakend, alsof zij samen dansten op het ritme van onhoorbare muziek, tot elkaar veroordeeld als een paar ongelukkige tweelingen.


    Toen de kaart werd binnengebracht schudde Galip de soezerigheid van zich af, stond op, rekte zich uit en keek met verbazing naar de sprookjesplaneet die op tafel uitgespreid lag en waar met groene balpen pijlen op waren aangebracht.


    De geschiedenis sprak de taal van de symmetrie, dat stond als een paal boven water, zo merkte zijn gastheer op, en dat betekende dat wij ons moesten voorbereiden op ongeluk dat even lang duurde als ons geluk, enzovoorts.


    Om te beginnen zou er bij de zeestraten van de Bosporus en de Dardanellen een nieuwe staat gesticht worden. Maar ditmaal zouden ze er zich geen nieuwe mensen laten vestigen, zoals duizend jaar geleden gebeurd was, maar ze zouden de mensen die er al woonden tot ‘nieuwe mensen’ maken die hen zouden kunnen dienen. Tot dit doel zouden ze ons geheugen wissen, ze zouden ons maken tot beklagenswaardige wezens zonder verleden, zonder geschiedenis, tijdloos. Dat wist je zo, daar hoefde je Ibn Khaldun niet eens op na te lezen. Het was bekend dat men destijds op de duistere missiescholen in de achterafstraten van Beyoğlu en op de heuvels bij de Bosporus aan Turkse kinderen een lilakleurige vloeistof te drinken had gegeven (jawel, lilakleurig, zei moeders die aandachtig naar haar man zat te luisteren) die diende om het nationaal bewustzijn te wissen. Later werd deze vermetele methode, wegens bezwaren van chemische aard, te gevaarlijk bevonden door de ‘humanitaire achterban’ in de westerse gemeenschap, en had men besloten een mildere, maar duurzamere methode toe te passen, waarbij men gebruikmaakte van films en de bioscoopmuziek.


    Het leed geen twijfel dat een methode die gebruikmaakte van de iconische gezichten van beeldschone vrouwen, van krachtige, symmetrische muziek van kerkorgels, visuele herhalingen die aan hymnen deden denken, en opvallende en schitterende beelden van drank, wapens, vliegtuigen en kleding, vele malen effectiever en definitiever was dan de methoden die missionarissen in Afrika en Zuid-Amerika toepasten. (Galip vroeg zich af wie tot nu toe allemaal deze duidelijk al eens eerder uitgesproken volzinnen had aangehoord. De buren? Collega’s? Eenzame taxipassagiers? De schoonmoeder?) In de periode vlak nadat de eerste bioscopen van Istanbul in Şehzadebaşı en Beyoğlu waren geopend waren honderden mensen zomaar blind geworden. De angstkreten van degenen die in opstand kwamen omdat zij het verschrikkelijke dat hun aangedaan was aanvoelden, werden gesmoord door de politie en gekkendokters.


    Vandaag de dag kon je de klachten van kinderen die dezelfde spontane reactie vertoonden alleen maar verlichten door het gratis verstrekken van ziekenfondsbrilletjes voor hun door die nieuwe beelden verblinde ogen. Maar altijd had je ertussen die zich niet zo gemakkelijk lieten sussen. Hij had eens gezien hoe ergens verderop een jongen van zestien jaar oud midden in de nacht balorig kogels door een filmposter aan het jagen was. Hij had precies geweten waarom die jongen dat deed. Of neem die andere die betrapt werd bij de ingang van een bioscoop met een paar blikken benzine. Terwijl hij ruw naar buiten gewerkt werd schreeuwde hij dat hij zijn ogen terug wilde. Inderdaad, de ogen die de oude beelden wel konden zien… En had Galip niet gelezen over die herdersjongen uit Malatya, die binnen een week aan de bioscoop verslaafd was geraakt, en daarna de weg naar huis niet meer wist, sterker nog, helemaal niets meer wist en zijn geheugen kwijt was. Om de tragische lotgevallen te verwoorden van al die arme drommels die de straten, de kleding, de vrouwen wilden die ze op het witte doek zagen en daardoor hun eigen leven niet meer verder konden leven, dat zou dagen in beslag nemen. Maar omdat er zoveel waren die zich identificeerden met de personen die ze op het witte doek zagen, werden ze allang niet meer als gestoord of schuldig beschouwd. Sterker nog, onze nieuwe meesters maakten hen vennoot in hun ondernemingen. Wij waren allemaal blind geworden, allemaal, allemaal…


    De gastheer, Rüya’s voormalige echtgenoot, wilde wel eens weten: zou er werkelijk niemand zijn geweest die het verval van Istanbul in verband had gebracht met de opkomst van de bioscopen? En wat hij ook wel eens wilde weten was dit: was het soms toeval dat bioscopen vaak in dezelfde straat stonden als bordelen? En hij wilde ook wel eens weten waarom het altijd zo donker was in de bioscoop, altijd maar zo donker.


    Hier in dit huis had hij tien jaar geleden met mevrouw Rüya proberen te leven, onder valse namen en met vervalste persoonsbewijzen, en dat alles voor een zaak waar zij beiden met hun hele hart in geloofd hadden (Galip bestudeerde van tijd tot tijd zijn nagels). Ze hadden manifesten, geschreven in de taal van een land waar ze nooit geweest waren, vertaald in ‘onze’ taal, waarbij ze erg hun best deden die taal een beetje te laten klinken als de oorspronkelijke taal, en zij hadden in deze nieuwe taal politieke voorspellingen geschreven die ze hadden vernomen van mensen die ze nooit gezien hadden, en ze hadden ze uitgetypt en gestencild om ze bekendheid te geven bij mensen die ze ook nog nooit gezien hadden. Het enige wat ze hadden gewild was iemand anders zijn, natuurlijk. Als ze erachter kwamen dat een van hun nieuwe vrienden hun pseudoniemen serieus nam vonden ze dat prachtig. Soms vergat een van hen tweeën de vermoeienissen van de lange werkdagen in de batterijenfabriek en de stapels pamfletten die nog geschreven en gepost moesten worden, en keek minutenlang naar het persoonsbewijs in zijn of haar hand. Zij vonden het in hun jeugdige enthousiasme en optimisme zo heerlijk om te kunnen zeggen: ‘Ik ben veranderd. Ik ben heel iemand anders geworden!’ dat ze voor elkaar voortdurend probeerden gelegenheden te scheppen waarop ze dit konden zeggen. Dankzij hun nieuwe identiteit konden ze betekenissen lezen in een wereld waar ze dat eerst niet in hadden gekund: de wereld was als een nieuwe encyclopedie die je van begin tot eind kon lezen. Naarmate je verder las veranderde de betekenis, en ook jijzelf. Ja zozeer zelfs, dat je, als je hem van begin tot eind gelezen had, de encyclopediewereld om kon draaien en weer van voren af aan kon beginnen, en tussen de pagina’s kon je dan buiten jezelf raken van blijdschap vanwege je nieuwe identiteit, de hoeveelste was je dan al vergeten. (Terwijl de gastheer verdwaalde in de pagina’s van zijn encyclopedische vergelijking die hij, net als zijn andere uitspraken, niet voor de eerste keer onder woorden bracht, viel Galips oog op een rijtje bandjes van de destijds door een krant als supplementen gratis verstrekte reeks ‘Algemene Ontwikkeling’, die op een van de planken van het bergmeubel stond.)


    Maar nu, jaren later, had hij begrepen dat deze vicieuze cirkel een door ‘hen’ bedachte afleidingsmanoeuvre was. Te menen dat je zomaar probleemloos terug kon keren naar je oorspronkelijke identiteit nadat je een ander was geweest, en daarna weer een ander en nog eens en nog eens, nu, dat was een misvatting. Ergens onderweg had het echtpaar beseft dat ze de weg waren kwijtgeraakt tussen alle tekens, brieven, pamfletten, foto’s, pasfoto’s en wapens, waar ze geen betekenis meer aan konden geven. In die tijd stond dit huis hier nog alleen op een kale heuvel. Op een avond had Rüya wat spullen in haar tas gestopt en was naar haar vroegere huis, naar haar familie, teruggekeerd, omdat het daar veiliger zou zijn.


    De gastheer, wiens manier van kijken Galip een beetje aan Broer Konijn deed denken, werd steeds meer door zijn eigen woorden meegesleept. Hij stond op van zijn stoel en begon druk gebarend de kamer op en neer te lopen, Galips slaperige hoofd ging ervan duizelen. Hij legde uit: kijk, zo was hij dus tot de conclusie gekomen dat het nodig was om tot het begin van alles, de oorsprong, terug te keren, teneinde ‘hen’ met hun spelletjes te slim af te zijn. Meneer Galip kon het zelf zien: zijn huis was het typische huis van een ‘petit bourgeois’, een ‘middenklasser’, een ‘traditionele burger’: het oude bankstel met de gebloemde bekleding, de gordijnen van synthetische stof, de geëmailleerde borden met vlinderdecoratie op de randen, het lelijke bergmeubel waar de bonbonnière in stond die op feestdagen aan de gasten werd gepresenteerd en het nooit gebruikte likeurstel, en het verschoten, rafelige tapijt. Hij wist heus wel dat zijn vrouw niet zo’n gestudeerde vrouw was van heb ik jou daar als Rüya. Deze vrouw was meer als zijn eigen moeder, eenvoudig, simpel, deed nog geen vlieg kwaad (de vrouw glimlachte met een geheimzinnigheid die Galip niet begreep eerst naar hem en toen naar haar echtgenoot), ze was zijn eigen nicht. En hun kinderen waren ook net als zij. Als hij nog in leven was geweest, en er verder niets veranderd was, had zijn vader precies ditzelfde leven kunnen leiden. Hijzelf had deze manier van leven bewust gekozen, en leefde het ook bewust, want hiermee gaf hij aan een andere identiteit af te wijzen en zijn ‘ware’ identiteit te bewaren, teneinde een tweeduizend jaar oud complot te dwarsbomen.


    Alles wat meneer Galip in deze kamer zag en wellicht als toeval had beschouwd, was daar welbewust, met dit doel voor ogen, neergezet. De wandklok was hier met opzet opgehangen omdat er in dergelijke huizen een dergelijke wandklok diende te tikken. Omdat in dit soort huizen op dit soort uren de televisie altijd aanstond, lieten ook zij hem voortdurend aanstaan, alsof het een straatlantaarn was, en het gehaakte kleedje op de televisie lag daar omdat er nu eenmaal in dit soort gezinnen dit soort gehaakte kleedjes op de televisie liggen. Alles, alles was onderdeel van een goed doordacht plan: de rommel op tafel, de weggesmeten kranten met de coupons eruit geknipt, de jamvlek naast de chocoladedoos die als naaidoos dienstdeed. Ja, zelfs dingen waar hij niet zelf de hand in had gehad, zoals het door de kinderen gebroken oor van een koffiekopje en de was die naast de enorme kachel te drogen hing. Soms stond hij erbij stil en keek toe hoe zijn vrouw en kinderen over dingen praatten en hoe ze aan tafel zaten, alsof hij naar een film zat te kijken, en kon dan tot zijn grote tevredenheid concluderen dat ze precies deden zoals dit soort gezinnen geacht werd te doen. Als gelukkig zijn betekent dat je het leven leidt dat je wilt en dat je bewust gekozen hebt, dan was hij gelukkig. En omdat hij door middel van dit geluk ook nog eens een tweeduizend jaar oud complot dwarsboomde, was hij nog eens extra gelukkig.


    Galip wenste die laatste woorden als een afsluitende zin te beschouwen, stond op en wankelde naar de voordeur toe, versuft ondanks de talloze koppen koffie en glazen thee, ondertussen opmerkend dat het weer was gaan sneeuwen. De gastheer ging tussen Galip en de kapstok waar zijn jas aan hing in staan en oreerde verder: hij vond het jammer dat meneer Galip naar Istanbul terug moest gaan, omdat dat de bron van al het verderf was. Istanbul was een toetssteen: er ook maar één voet te zetten was al een overgave, een nederlaag, laat staan om er te wonen. In die afgrijselijke stad krioelde het nu van die verdorven beelden die in eerste instantie alleen in die duistere bioscopen te zien waren geweest. Hopeloze drukte, oude auto’s, bruggen die langzaam maar zeker in het water wegzakten, hopen blik, asfalt vol gaten en kuilen, enorme, onbegrijpelijke letters, onleesbare aanplakbiljetten, gescheurde reclameborden waar geen chocola van te maken was, verbleekte opschriften op de muren, afbeeldingen van sigaretten en drankflessen, minaretten waar geen oproep tot gebed meer vandaan kwam, hopen steen, stof, modder, enzovoorts, enzovoorts. Wat kon je nog verwachten van al dit verderf? Als er ooit een frisse wind zou komen te waaien – en de gastheer was ervan overtuigd dat er andere mensen waren die zich daar, net als hijzelf, met hart en ziel voor inzetten – dan wist hij zeker dat die vanuit een van die ‘betonnen krottenwijken’ zou komen waaien waar zo op neergekeken werd, want daar hadden we onze kostbare eigenheid kunnen bewaren. En hij was er trots op de oprichter van zo’n wijk, een wegbereider te zijn, en hij riep Galip op om mee te doen, en wel meteen. Hij kon vannacht hier blijven, dan konden ze er in ieder geval over praten…


    Galip trok zijn mantel aan, groette de zwijgende moeder en de slaperige kinderen, opende de deur en stapte naar buiten. De gastheer nam de sneeuw buiten voor een ogenblik in zich op en zei toen langzaam en nadrukkelijk, op een manier die Galip wel aanstond: ‘Spier-wit.’ De gastheer had eens een sjeik ontmoet die uitsluitend in het wit gekleed ging. Na die ontmoeting had hij een spierwitte droom gehad. In die spierwitte droom had hij samen met Mohammed op de achterbank van een spierwitte Cadillac gezeten. Voor hen zaten de chauffeur, zijn gezicht kon je niet zien, en Mohammeds kleinzonen Hassan en Hussein. Terwijl de witte Cadillac door het van affiches, reclames, bioscopen en bordelen vergeven Beyoğlu reed, draaiden de kleinzoons zich om naar hun grootvader en trokken vieze gezichten om diens goedkeuring te krijgen.


    Galip maakte aanstalten de besneeuwde trap af te lopen, maar de huiseigenaar bleef doorpraten: nee, niet dat hij nou zoveel waarde hechtte aan dromen. Maar hij had wel geleerd heilige tekens te duiden. En hij zou graag zien dat meneer Galip en Rüya hun voordeel deden met wat hij had geleerd. Dat hadden anderen namelijk ook gedaan:


    Hij genoot ervan wanneer hij zijn eigen politieke analyses, die hij drie jaar eerder, tijdens een van de actiefste periodes in zijn politieke leven onder pseudoniem geschreven had, woord voor woord terughoorde uit de mond van de eerste minister. ‘Dit soort’ lieden had natuurlijk de beschikking over een wijdvertakte inlichtingendienst die alle kranten en tijdschriften, hoe klein ook, las, en, indien nodig, de informatie naar ‘boven’ doorzond. Pas nog was zijn oog op een artikel van Celal Salik gevallen, die naar hem was gebleken de beschikking had over dezelfde informatie via dezelfde kanalen. Maar hij was zonder meer een hopeloos geval: de man zocht almaar tevergeefs naar de foute oplossing voor een onhaalbare zaak in een column waarin hij zijn ziel verkocht.


    Wat echter interessant was, was dat de premier en een vooraanstaande columnist gebruikmaakten van de ideeën van een idealist (hoe ze die ideeën ook aan de weet waren gekomen), een idealist van wie anderen zouden zeggen dat hij al lang en breed achterhaald was. Hij had met de gedachte gespeeld om, met citaten en al, aan te tonen hoe deze twee achtenswaardige personen ideeën en zelfs hele stukken tekst ontleenden aan artikelen in tijdschriften van splintergroeperingen die geen hond las, en de pers zo op de hoogte te stellen van hun schaamteloze plagiaat, maar de omstandigheden waren nog niet gunstig voor een dergelijk offensief. Hij wist dat hij geduld moest oefenen, en dan mocht hij een boon zijn als dan deze mensen niet ook aan zijn deur zouden kloppen. Dat Galip midden in de nacht, door de sneeuw, helemaal naar deze afgelegen plek was gekomen met een of andere doorzichtige smoes over een valse naam, was immers een duidelijk teken. Hij wilde dat meneer Galip zich realiseerde dat hij dit teken op waarde wist te schatten, en toen Galip eindelijk beneden op de besneeuwde straat stond vroeg hij nog zacht: zou meneer Galip de geschiedenis eens vanuit dit nieuwe gezichtspunt willen bekijken? Zou hij, de gastheer, mee mogen lopen naar de hoofdstraat in het geval Galip die niet zelf terug zou kunnen vinden? En in dezelfde geest: wanneer zou Galip weer komen voor een bezoek? Ook goed, maar zou hij in dat geval Rüya de hartelijke groeten willen doen?


    ***
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    De gewoonte om tijdschriften en kranten door te bladeren zou heel goed toegevoegd kunnen worden aan Averroes’ catalogus vanAnti-Mnemonica, ofwel geheugenverzwakkers.


    – S.T. Coleridge, Biographia Literaria


    Precies een week geleden heeft iemand me gevraagd jou de groeten te doen. ‘Zal ik doen,’ zei ik, maar toen ik in de auto zat was ik het alweer vergeten. Niet dat ik de groeten moest doen, maar van wie. Niet dat ik dat erg vind. Als je het mij vraagt, moet een verstandige echtgenoot altijd vergeten de groeten over te brengen van mannen die zijn vrouw de groeten willen doen. Je weet maar nooit, namelijk. Zeker als je vrouw een huisvrouw is. Want zo’n ongelukkig wezen wordt niet geacht andere mannen te kennen dan haar familieleden, de bakker en de slager en haar eigen saaie echtgenoot, haar hele leven lang. Als een man haar dan de groeten doet, is het best mogelijk dat ze gaat nadenken over deze attente persoon, daar heeft ze ook alle tijd voor. En inderdaad zijn dergelijke mannen attent. Dat had je vroeger niet, potverdrie. In de goede oude tijd konden attente personen hooguit een hele, onpersoonlijke, harem de groeten doen. De trams waren toen trouwens ook beter.


    Mijn lezers die weten dat ik niet getrouwd ben, nooit getrouwd geweest ben, en, uit hoofde van mijn beroep als journalist ook nooit zal trouwen, hebben al in de gaten dat ik ze met bovenstaande regels, te beginnen met regel één, op het verkeerde been heb willen zetten. Wie is die ‘jij’ die ik aanspreek? Ra-ra! Uw bejaarde columnist zal het over zijn geheugen gaan hebben, dat hij langzaam maar zeker aan het kwijtraken is. Ook u bent hierbij uitgenodigd om de geuren van de laatste verwelkende bloemen in zijn tuin op te snuiven, als u begrijpt wat ik bedoel. Maar blijf een paar passen achter me, zodat ik mijn huis-tuin-en-keukentrucjes kan toepassen zonder dat u het meteen in de gaten heeft.


    Zo’n dertig jaar geleden, toen ik net als journalist begonnen was – ik was verslaggever voor Beyoğlu – placht ik alle nachtclubs af te struinen op zoek naar primeurs. Ik liep er de deuren plat om te zien of er soms een nieuwe love story aan de gang was, die vast en zeker met moord of zelfmoord zou aflopen, te midden van de drugshandelaren en zware jongens van Beyoğlu. Ik ging langs hotels om de gastenboeken in te zien die de hotelklerken me gaven in ruil voor een maandelijkse tweeënhalve lira, om te zien of er misschien een beroemde buitenlander in Istanbul was aangekomen, of desnoods een interessante westerling die ik aan de lezers als beroemdheid kon presenteren. In die tijd liep de wereld nog niet over van de beroemdheden, zoals nu. En er kwam er nooit eens eentje naar Istanbul. De mensen die ik in mijn krant als beroemdheden opvoerde, terwijl ze dat in hun eigen land helemaal niet waren, reageerden uiteindelijk altijd met een misnoegd soort verwarring op hun foto’s in de krant. Een van hen kreeg trouwens jaren later inderdaad de roem en eer die ik hem in de krant had toegedicht: twintig jaar nadat ik een berichtje in de krant had laten zetten dat ‘de vooraanstaande couturier Zus-en-zo in onze stad was’ was hij ook daadwerkelijk een bekende – en bovendien existentialistische – modeontwerper geworden, maar een bedankje voor mij – ho maar. Westerlingen zijn een ondankbaar slag.


    Op een van die dagen dat ik mij met niet als dusdanig gekwalificeerde beroemdheden en lokale gangsters (‘maffiosi’ heten die nu) bezighield, ontmoette ik een oude apotheker waar wel eens een aardig verhaal in zou kunnen zitten. Deze man leed aan dezelfde slapeloosheid en geheugenproblemen als waar ik nu mee te kampen heb. Het onaangename van het tegelijkertijd voorkomen van deze twee kwalen is dat, integendeel tot wat je zou denken, de een (de overvloed aan tijd als resultaat van de slapeloosheid) de ander (gaten in het geheugen) in het geheel niet compenseert. Tijdens zijn slapeloze nachten, waarin de tijd maar niet voorbij leek te gaan, vluchtten de herinneringen van de oude man voor hem weg, en wel zozeer, dat hij zich in de nacht, in een persoonloze, persoonlijkheidloze, kleurloze, geurloze wereld waande, en zich moederziel alleen voelde aan ‘de andere kant van de maan’ (zoals het in die tijd vaak heette in vertaalde artikelen uit buitenlandse tijdschriften).


    Waar ik mijn kwalen probeerde te genezen door te schrijven, had de oude man daartoe in zijn laboratorium een medicijn uitgevonden. Tijdens een persconferentie waar behalve ik alleen nog een gedrogeerde verslaggever van een avondblad aanwezig was (met de apotheker erbij waren we dus met zijn drieën), goot de man, met veel vertoon, steeds opnieuw de roze vloeistof die hij bij het publiek bekend wilde maken, uit een fles in een glas en vond toen inderdaad de slaap waar hij al die jaren naar verlangd had. Of de oude apotheker ook zijn paradijselijke herinneringen vond heeft het publiek, zo enthousiast over het feit dat een Turk eindelijk eens iets uitgevonden had, nooit mogen vernemen, want de apotheker is niet meer wakker geworden.


    Toen ik op een donkere dag, als ik me goed herinner twee dagen later, zijn begrafenis bijwoonde, moest ik er steeds maar aan denken wat het toch was dat de oude apotheker zich wilde herinneren. En ik vraag het me nog steeds af: wat werpt ons geheugen, als een lastdier dat steeds onwilliger wordt naarmate wij vergrijzen, het eerst van zich af? De lasten waar het het meest een hekel aan heeft, de zwaarste lasten, of juist die welke het makkelijkste af te werpen zijn?


    Ik ben vergeten hoe het zonlicht door de vitrage heen op onze lijven viel in kleine kamertjes op de mooiste plekken van Istanbul. Ik ben vergeten bij welke bioscoop de verkoper van zwarte kaartjes werkte die tot gek wordens toe verliefd was op het bleke Griekse meisje achter het loket. Ik ben allang vergeten hoe mijn dierbare lezers heetten die, in de tijd dat ik dromen uitlegde in de krant, dezelfde dromen hadden als ik en ook ben ik het mysterie vergeten dat ik aan hen openbaarde in de brieven die ik ze gestuurd heb.


    Als uw columnist na al die jaren terugblikt op die verloren tijd, als hij een tak zoekt om zich in het holst van de slapeloze nacht aan vast te klampen, dan denkt hij aan die ene verschrikkelijke dag die hij in de straten van Istanbul doorbracht: toen hij met lichaam en ziel overmand was door een intens verlangen om iemand te kussen.


    In een oude bioscoop had ik, op een zaterdagmiddag, een Amerikaanse detectivefilm gezien (Scarlet Street), die misschien nog wel ouder was dan de bioscoop zelf. In die film zat een kusscène die niet al te lang duurde. Deze kusscène onderscheidde zich in niets van de andere zwart-witte kusscènes, het was een heel gewone kusscène waar alles wat langer dan vier seconden duurde uitgeknipt was door onze censors. Ik weet dan ook niet hoe het kwam, maar het verlangen om op dezelfde wijze mijn lippen met alle kracht die in me was op die van een vrouw te drukken en haar te kussen welde zo hevig in me op, dat ik bijna stikte in mijn ellende. Ik was vierentwintig jaar, maar ik had nog nooit iemand op de mond gekust. Niet dat ik nooit in een bordeel een vrouw gehad had, maar die vrouwen wilden nooit kussen, en ikzelf had daar evenmin zin in gehad.


    De film was nog niet afgelopen toen ik naar buiten ging. Maar ik had een soort onrust en een ongeduld in me, alsof er ergens in de stad een vrouw op mij zat te wachten die door mij gekust wilde worden. Ik herinner me dat ik me naar de ondergrondse haastte, toen weer terug snelde naar Beyoğlu, terwijl ik me met alle macht het beeld van een gezicht, een glimlach, een vrouw voor de geest probeerde te halen. Ik had geen kennis of familielid dat in aanmerking kwam om gekust te worden. Ik verwachtte ook helemaal niet ooit zelf een geliefde te zullen vinden. Ik kende immers niemand die mijn geliefde zou kunnen zijn! De drukke stad kwam me leeg en verlaten voor.


    Maar hoe het ook zij, zodra ik bij het Taksimplein aangekomen was stapte ik daar in de bus. Een gezin, verre familie van moederszijde, had zich destijds, toen vader bij ons weggegaan was, over ons ontfermd. Ze hadden een dochter, twee jaar jonger dan ik, met wie ik in die tijd wel eens geknikkerd had. Pas een uur later, toen ik al aangebeld had bij hun huis in Fındıkzade, herinnerde ik me dat het meisje dat ik me voorstelde te gaan kussen, allang getrouwd was. Haar vader en moeder (beiden zijn inmiddels overleden) nodigden me binnen. Ze leken nogal van hun stuk gebracht, omdat ze niet goed begrepen waarom ik na al die jaren ineens mijn gezicht weer liet zien. We babbelden wat over ditjes en datjes (het interesseerde ze zelfs niet eens dat ik journalist was. Ze vonden dat net zo’n verachtelijke bezigheid als roddelen), we luisterden naar het verslag van een voetbalwedstrijd op de radio, dronken thee, aten sesambroodjes. Ze vroegen vriendelijk of ik ook bleef eten, maar ik mompelde een excuus en maakte dat ik weer buiten kwam.


    Toen ik weer op straat stond en de koude lucht inademde, brandde de vlam van het verlangen om te kussen nog steeds in me, in alle hevigheid. Ik voelde een diepe, ondraaglijke onrust, alsof mijn huid van ijs was, maar mijn vlees en bloed van vuur. Ik nam bij Eminönü de boot naar Kadıköy. Ik had op de middelbare school een vriend die altijd verhalen vertelde over een zoengraag meisje (die dus kuste terwijl ze niet getrouwd was) bij hem in de buurt. Als dat meisje er niet meer is, dan kent hij vast nog wel meer van dat soort meisjes, dacht ik bij mezelf terwijl ik naar zijn huis in Fenerbahçe liep. Ik liep rond en rond in de buurt met zijn donkere, houten villa’s en cipressen waar mijn vriend destijds woonde, maar ik kon zijn huis niet vinden. Ik keek hier en daar door een verlicht raam naar binnen terwijl ik langs de houten bouwsels drentelde – die inmiddels allemaal gesloopt zijn – en stelde me dan voor dat het meisje dat kuste zonder getrouwd te zijn daar woonde. Kijk, daar woont het meisje dat ik straks ga kussen, dacht ik dan, terwijl ik ergens naar binnen keek. Zo groot was de afstand tussen ons niet, een muur rond de tuin, een deur, houten trappen, maar toch kon ik niet bij haar komen; ik kon haar niet kussen; dat mysterieuze, dat vreemde, ongelooflijke, toverachtige, droomachtige dat iedereen kende, was zo dichtbij en tegelijkertijd zo ver weg!


    Ik weet nog dat ik op de veerboot terug naar de Europese zijde overwoog om een van de vrouwen aan boord met geweld of zogenaamd per ongeluk te kussen, maar, zelfs al was ik op dat moment niet al te kieskeurig, ik zag geen gezicht dat ervoor in aanmerking kwam. Ik was al eerder in mijn leven overmand geweest door het bittere en wanhopige gevoel dat Istanbul leeg en verlaten was, ook al kon ik er bijna geen adem halen van de drukte, maar zo hevig als op die dag was dat gevoel nooit geweest.


    Lange tijd liep ik door de vochtige straten. Later, toen ik inmiddels beroemd geworden was, kwam ik zeker terug in deze lege, deze volkomen lege stad, en zou ik eindelijk krijgen wat ik hebben wilde. Maar op dat moment wist uw arme stukjesschrijver niets beters te doen dan naar het huis te gaan waar hij met zijn moeder woonde, en zich te troosten met de Turkse vertaling van Balzacs verhaal over de ongelukkige Rastignac. In die tijd las ik geen boeken voor mijn plezier, maar, zoals het een echte Turk betaamt, uit een soort plichtsgevoel en het idee dat het later van nut kan zijn. Maar iets wat later van nut kan zijn maakt het heden nog niet goed. Daarom ook hield ik mijn kamer, waar ik me afgezonderd had, algauw weer voor gezien. Ik weet nog dat ik in de spiegel van de badkamer keek terwijl ik terugdacht aan de acteurs uit de film en bij mezelf overwoog dat je dan toch tenminste jezelf kon kussen. Terwijl ik naar mijn spiegelbeeld keek zweefden me voortdurend de lippen van die acteurs voor ogen (Joan Bennett, Dan Dureya). En daar kwam nog bij dat ik mezelf niet zou kussen maar hooguit de spiegel. Ik ging de badkamer weer uit. Mijn moeder zat aan tafel en was druk in de weer met patronen en stukken chiffon die een of ander ver familielid weer van een ander rijk familielid had gekregen, om een avondjurk voor de een of andere bruiloft op tijd af te krijgen.


    Ik begon tegen haar te praten. Ik denk dat ik verhalen vertelde, dromen, over de dingen die ik later zou gaan doen, de successen die ik zou behalen, maar mijn moeder luisterde niet met volle aandacht. Ik begreep dat het er voor haar niet zo toe deed wát ik vertelde. Wat van belang was, was dat ik op zaterdagavond gezellig met haar zat te praten. Ik voelde woede in mij opkomen. Om een of andere reden waren haar haren die avond glanzend en goed gekapt, en op haar lippen zat een zweem van lippenstift. De kleur van de lippenstift weet ik ook nog: steenrood. Ik staarde als in trance naar mijn moeders lippen, naar haar mond, waarvan iedereen zei dat de mijne erop leek.


    ‘Wat zit je nou toch vreemd naar me te staren?’ vroeg ze argwanend.


    Er viel een lange stilte. Ik liep op mijn moeder af, maar na twee stappen hield ik in; mijn benen trilden. Ik kwam niet dichterbij, maar begon geloof ik te schreeuwen, zo hard als ik kon. Ik weet niet meer precies wat ik zei. Maar onmiddellijk daarna brak er een van die vreselijke ruzies uit die we zo vaak hadden. Geen van beiden stond er ook maar een moment bij stil dat de buren alles konden horen. Het was een van die momenten van opperste razernij en vrijheid waarop je alles eruit gooit wat je op de ander tegen hebt. In situaties als deze sneuvelt er meestal wel een theekop of wordt de kachel bijna omvergegooid.


    Eindelijk wist ik mezelf los te rukken en stormde ik de straat op, mijn moeder huilend achterlatend tussen de stukken chiffon, de klossen garen en de geïmporteerde knopspelden (de eerste Turkse knopspeld werd in 1976 door de firma Atli geproduceerd). Tot diep in de nacht bleef ik door de straten zwerven. Ik ging de binnenplaats van de Süleymaniyemoskee op, stak de Atatürkbrug over, liep Beyoğlu in. Het was alsof ik mezelf niet was; alsof een geest van woede en wraak mij volgde; alsof de persoon die ik eigenlijk hoorde te zijn achter me aan zat.


    In Beyoğlu ging ik een taartjeswinkel binnen, alleen maar om onder de mensen te zijn. Maar ik keek niemand aan, uit angst geconfronteerd te worden met iemand die net als ik de eindeloze zaterdagnacht probeert door te komen. Mensen als ik herkennen elkaar namelijk onmiddellijk en ze verachten elkaar. Even later kwam er een echtpaar op mij af. De man begon tegen me te praten. Wat deed deze witharige geestverschijning tussen mijn herinneringen?


    Het bleek de oude vriend te zijn die ik in Fenerbahçe had proberen op te zoeken maar niet had kunnen vinden. Hij was getrouwd, werkte bij de Spoorwegen. Ja, hij was vroeg grijs geworden. Hij dacht ook nog vaak terug aan die goede oude tijd. Als je een oude vriend na jaren tegenkomt, maakt die vaak veel werk van je en doet die alsof jullie samen heel wat herinneringen en geheimen delen, alleen om zijn eigen verleden interessanter te maken tegenover de vrouw of vriend die hij bij zich heeft. Zo ook hij, maar dan had hij aan mij de verkeerde, ik deed niet mee met het spel dat diende om zijn zogenaamde herinneringen interessanter te maken: ik weigerde toe te geven dat ik nog steeds dat armetierige, zielige leven leidde dat hij achter zich gelaten had.


    Terwijl ik mijn suikervrije gelatinepuddinkje naar binnen lepelde, pochte ik dat ik getrouwd was, allang, dat ik goed geld verdiende, dat jij thuis op mij wachtte, dat ik mijn wagen bij Taksim had geparkeerd om hier kuikenborstpudding voor je te halen waar je opeens zo’n trek in had gekregen, dat wij in Nişantaşı woonden, en dat ik hen zo dadelijk ergens onderweg wel wilde afzetten. Hij bedankte: hij woonde namelijk nog steeds in Fenerbahçe. Hij was nieuwsgierig geworden en begon aarzelend door te vragen, eerst alleen om zijn eigen nieuwsgierigheid te bevredigen, maar toen hij hoorde dat jij ‘van goede komaf’ was, vooral om aan zijn vrouw te kunnen laten zien dat hij relaties had onder mensen van ‘goede komaf’. Ik liet deze kans niet lopen en zei dat hij zich jou toch nog wel moest herinneren. En hij herinnerde zich jou maar al te graag. Hij deed je de hartelijke groeten. Terwijl we naar buiten liepen, ik met het pak kuikenborstpudding onder mijn arm, kuste ik eerst hem, en daarna, met de charmante westerse flair, geleerd van films, kuste ik ook zijn vrouw. Wat bent u toch merkwaardig, waarde lezers, en wat is dit toch een merkwaardig land.


    ***

  


  
    13 | Kijk eens wie hier is!


    We hadden elkaar veel eerder moeten tegenkomen.


    – Türkan Şoray, Turkse filmster


    Galip kon, toen hij de hoofdstraat op liep nadat hij het huis van Rüya’s voormalige echtgenoot verlaten had, nergens vervoer vinden. Er was geen sprake van dat de interlokale bussen die af en toe met onstuitbare vaart langsraasden, ook maar een beetje vaart zouden minderen. En dus besloot hij maar naar het treinstation van Bakirköy te lopen. Tegen de tijd dat hij, strompelend door de sneeuw, bij het station, dat nog het meest op een krakkemikkige koelvitrine leek, aankwam, had hij in gedachten Rüya al talloze malen weergezien, hadden ze de draad van hun dagelijks leven allang weer opgepakt, was de reden van Rüya’s vertrek, die overigens heel begrijpelijk bleek te zijn, allang weer vergeten. Alleen kon hij in zijn fantasieën over de voortzetting van hun leven samen, er maar niet toe komen haar te vertellen dat hij haar vorige echtgenoot gesproken had.


    In de trein, die na een halfuur vertrok, zat een oude man die hem vertelde wat hij veertig jaar geleden op net zo’n koude winteravond had meegemaakt. In die jaren van schaarste – er werd gevreesd dat ook ons land zou worden meegesleept in de oorlog– bracht de brigade van de oude man een zware winter door in het gehucht in Thracië waar ze gelegerd waren. Op een ochtend kregen ze, in code, een opdracht, waarop de hele brigade te paard het dorp verliet. Na een lange dag reizen bereikten ze Istanbul. Ze gingen de stad niet onmiddellijk binnen. Eerst wachtten ze op de heuvels van de Gouden Hoorn de nacht af. Pas toen de straten zo goed als verlaten waren, waren ze de stad ingegaan en hadden ze hun paarden stilletjes over het beijzelde plaveisel geleid, onder het zwakke licht van de verduisterde lantaarns, en hen ten slotte afgeleverd bij het abattoir in Sütlüce. Galip kon door het lawaai van de trein de woorden en lettergrepen maar moeizaam verstaan terwijl hij luisterde naar wat de oude man vertelde over de bloedige slachtscènes, hoe de paarden één voor één neerstortten, hoe de ingewanden van de verwarde dieren naar buiten hingen, net als de veren van die kapotte leunstoel, en hun darmen zich verspreidden over de bloederige vloer, hoezeer door het dolle heen de slagers waren geweest, hoezeer de droeve blik in de ogen van de paarden die op hun beurt stonden te wachten geleken had op de uitdrukking op de gezichten van de soldaten die halsoverkop als een stel misdadigers de stad weer hadden verlaten.


    Ook bij het station van Sirkeci was nergens een vervoermiddel te bekennen. Galip overwoog net om dan maar naar zijn kantoor te lopen en daar de nacht door te brengen, toen hij een taxi een U-bocht zag maken om hem op te pikken. Maar de wagen was veel eerder bij de stoeprand dan hij, en daar stond, als het ware weggelopen uit een zwart-witfilm, een zwart-witte man met een aktetas in de hand, die het portier opende en instapte. Na dit vrachtje te hebben opgepikt stopte de chauffeur ook voor Galip en zei dat hij hem samen met de ‘heer’ tot Galatasaray kon brengen. Galip stapte in.


    Toen hij bij Galatasaray uitstapte had hij er spijt van dat hij niet met de man uit de zwart-witfilm gepraat had. Kijkend naar de verlichte maar lege veerboten die bij Karaköy lagen aangemeerd, overdacht hij wat hij had kunnen zeggen: ‘Mijnheer, jaren geleden, het was net zo’n koude nacht als nu…’ Het kwam hem voor dat als hij maar was begonnen met vertellen, hij het verhaal tot een goed einde had kunnen brengen met hetzelfde gemak waarmee hij begonnen was en dat de man dan met de door hem gewenste aandacht zou hebben geluisterd.


    Een eindje voorbij het Atlas Theater stond Galip in de etalage van een damesschoenenzaak te kijken (Rüya had maat 37) toen er een kleine tengere man naast hem kwam staan. In zijn hand had hij een tas van imitatieleer, zo-eentje als de mannen hebben die het gasgeld komen innen voor het gemeentelijk gasbedrijf. ‘Houdt u van sterren?’ vroeg hij. Hij had zijn colbertje, dat dienst moest doen als overjas, tot zijn hals toe dichtgeknoopt. Galip dacht even dat hij te doen had met een collega van de man die op wolkeloze nachten op Taksim zijn telescoop opzette en mensen voor honderd lira naar de sterren liet kijken, maar de man haalde een album uit zijn tas. Hij sloeg de bladzijden zelf om en gaf Galip zo de gelegenheid zijn ongelooflijke foto’s te zien van een paar beroemde Turkse filmsterren, gedrukt op een goede kwaliteit papier.


    Maar nee, het waren natuurlijk geen foto’s van de beroemde sterren zelf, maar van lookalikes die dezelfde soort kleren droegen en dezelfde soort sieraden en, nog belangrijker, die hun poses imiteerden, hun manier van staan, hun manier van sigaretten roken en lippen tuiten voor een kus.


    Op elke pagina was de naam van een filmster geplakt in een grote krantenkopletter, en een foto van de ster zelf, die uit een tijdschrift was geknipt. Daaromheen waren de foto’s gerangschikt van de imitator, in aantrekkelijke poses die moesten lijken op die van de echte ster.


    Toen hij merkte dat Galip belangstelling toonde, trok de kleine man met de tas Galip een smal steegje achter de Yeni Melek-bioscoop in en reikte hem het album aan zodat hij het zelf kon doorbladeren. In het zwakke licht van een merkwaardige etalage waarin armen en benen van etalagepoppen aan draadjes aan het plafond bungelden, en verder handschoenen, paraplu’s, tassen en kousen lagen uitgestald, bekeek Galip aandachtig Türkan Şoray’s die vermoeid een sigaret opstaken of dansten in zigeunerkleren met wijd uitwaaierende rokken, Müjde Ar’s die een banaan pelden, wellustig in de camera keken, of ongegeneerd schaterlachten, en Hülya Koçyiğit’s met een bril op om de bh die ze net uitgetrokken hadden te verstellen, met hun handen in de gootsteen stonden af te wassen of ontroostbaar stonden te huilen. De eigenaar van het album had Galip met dezelfde aandacht staan opnemen, nam toen plotseling met een beslist gebaar het album uit Galips handen, als een leraar die een leerling met een ongeoorloofd boek betrapt, en stopte het terug in zijn tas.


    ‘Zal ik je naar ze toe brengen?’


    ‘Waar zijn ze dan?’


    ‘Jij lijkt me een nette man. Kom maar mee.’


    Terwijl ze door de achterafstraatjes liepen, antwoordde Galip, in het nauw gebracht door de dringende vragen, dat hij Türkan Şoray leuk vond.


    ‘Zij en niemand anders!’ zei de man met de tas, alsof hij een geheim onthulde. ‘Zij zal het zeker op prijs stellen. Ik denk dat je wel bij haar in de smaak zult vallen.’


    Ze betraden de eerste verdieping van een oud stenen huis naast het politiebureau van Beyoğlu. Er hing een bord met daarop Dostlar (de vrienden) aan de deur. Binnen rook het naar stof en oude lappen. In de halfduistere kamer stonden geen naaimachines en waren nergens lappen stof te bekennen, maar om de een of andere reden mompelde Galip bij zichzelf: ‘Naaiatelier Dostlar.’ Toen ze door een grote, witte deur een overdadig verlichte kamer binnenkwamen realiseerde Galip zich dat hij de pooier zijn geld moest geven.


    ‘Türkan!’ riep de man toen hij het geld in zijn zak stopte, ‘Türkan! Izzet is hier, hij zoekt je!’


    Twee kaart spelende vrouwen draaiden zich giechelend om naar Galip. De kamer deed denken aan een oud en verlopen theaterdecor. Er hing de slaapverwekkende benauwdheid die hoort bij ruimtes waar de kachel niet goed trekt, een zware parfumlucht die bedwelmend was, en waar lawaaiige lokale popmuziek gespeeld wordt. Op een divan lag een vrouw een moppenblaadje door te bladeren in een houding die ook Rüya altijd aannam als ze een detective lag te lezen: met een been over de rugleuning van de bank. Maar ze leek niet op Rüya, en ook niet op een ster. Dat Müjde Ar Müjde Ar was kon je afleiden uit het feit dat het op haar T-shirt stond geschreven. Een bejaarde man die als butler gekleed was was in slaap gevallen bij de televisie waarop een panel bezig was het belang van de verovering van Istanbul voor de wereldgeschiedenis te bediscussiëren. Een jonge vrouw in spijkerbroek, met gepermanent haar, had eventueel wel wat weg van een Amerikaanse filmster van wie Galip de naam niet meer wist, maar hij was er niet van overtuigd dat deze gelijkenis opzettelijk was. Via een andere deur kwam een man binnen. Hij liep op Müjde Ar af en begon met de trage concentratie van een dronkenman de naam op haar T-shirt hardop te lezen, keer op keer, zoals mensen doen die pas geloven wat ze zien als het in de krant heeft gestaan. De eerste lettergreep slikte hij steeds in.


    Dat de vrouw in het gewaad met luipaardprint Türkan Şoray moest zijn begreep Galip uit het feit dat ze op hem af kwam lopen en dat haar tred een zekere gratie had. Zij leek misschien nog wel het meest van allen op het origineel. Haar lange blonde haar hing over haar rechterschouder.


    ‘Vindt u het goed als ik rook?’ vroeg ze, vriendelijk lachend. Ze stak een sigaret zonder filter tussen haar lippen. ‘Heeft u vuur?’


    Galip gaf haar vuur en meteen ontstond er een dichte rookwolk rond het hoofd van de vrouw. Toen werd haar hoofd langzaam weer zichtbaar, de ogen met reusachtige wimpers eerst. Het doemde op uit de rook als een heilige uit de nevel. Er viel een vreemde stilte omdat de muziek opgehouden was, en Galip dacht, voor de eerste keer in zijn leven, dat hij met een andere vrouw dan Rüya naar bed zou kunnen gaan. Hij betaalde een man met een ambtenaarachtig uiterlijk die hem ‘meneer Izzet’ noemde. Toen ze een verdieping hoger in een met zorg ingerichte kamer waren aangekomen, drukte de vrouw de sigaret, die nog niet op was, uit in een asbak met bankreclame erop en schudde een nieuwe uit het pakje.


    ‘Vindt u het goed als ik rook?’ vroeg ze toen weer op precies dezelfde manier, met precies dezelfde stem. Ze plaatste de sigaret met precies hetzelfde gebaar in haar mondhoek, en ze lachte weer vriendelijk met dezelfde trotse blik in haar ogen. ‘Heeft u vuur?’


    Galip zag dat ze op dezelfde manier, zo dat haar borsten goed uitkwamen, haar hoofd naar een denkbeeldige aansteker boog. Opeens begreep hij dat dit aansteekgebaar en de woorden die de vrouw daarbij gebruikte afkomstig waren uit een film van Türkan Şoray, en dat hijzelf de mannelijke tegenspeler uit die film Izzet Günay moest voorstellen. Toen de sigaret brandde ontstond weer die verbijsterend dichte rookwolk rond het hoofd van de vrouw en ook nu weer kwamen haar enorme zwarte ogen met de enorme wimpers daar langzaam uit tevoorschijn. De vraag die hem bezighield was hoe zij rook kon uitblazen in een hoeveelheid die alleen in een studio mogelijk leek te zijn.


    ‘Waarom ben je zo stil?’ vroeg de vrouw glimlachend.


    ‘Ik ben niet stil,’ zei Galip.


    ‘Jij lijkt me een echt lieverdje. Of weet je niet wat je moet zeggen?’ zei de vrouw met een gekunstelde mengeling van nieuwsgierigheid en woede. Ze herhaalde de zin nog een keer op precies dezelfde manier. Ze had reusachtige oorbellen die tot op haar naakte schouders hingen.


    Dat de jurk met luipaardprint en een blote rug tot op de billen dezelfde was die Türkan Şoray gedragen had in een twintig jaar oude film getiteld Mijn liefje uit het leven waarin zij een nachtclubmeisje speelde en Izzet Günay haar tegenspeler was geweest, viel op te maken uit de foto’s die in de rand van de ronde spiegel op de toilettafel waren gestoken. Galip hoorde nu hoe zij ook andere woorden zei die Türkan Şoray in die film gebezigd had (naar beneden kijkend als een mokkend verwend kind, de onder haar kin gevouwen handen plotseling openend:) ‘Wie denkt er nou aan slapen! Als ik gedronken heb, wil ik plezier maken!’ (Met de houding van een lieve buurvrouw die zich zorgen maakt over haar buurjongetje:) ‘Blijf bij me, Izzet, blijf bij me tot de brug weer dicht is.’ (Met plotselinge geestdrift:) ‘Het lot heeft jou aangewezen! En vandaag nog wel!’ (Als een dame:) ‘Aangenaam kennis te maken, aangenaam kennis te maken, aangenaam kennis te maken…’


    Galip was op een kruk naast de deur gaan zitten. De vrouw zat op een krukje tegenover de ronde toiletspiegel die tamelijk goed op het origineel in de film leek. Ze borstelde haar lange geblondeerde haar. Ook van deze scène stak er een foto in de spiegelrand. De rug van de vrouw was mooier dan die van het origineel. Ze keek Galip een ogenblik aan vanuit de spiegel.


    ***


    ‘We hadden elkaar veel eerder moeten tegenkomen.’


    ‘We zijn elkaar ook eerder tegengekomen,’ zei Galip terwijl hij naar het gezicht van de vrouw in de spiegel keek. ‘We zaten dan wel niet in dezelfde rij op school, maar, als op warme lentedagen na een lange klassendiscussie het raam open werd gezet, kon ik naar jouw gezicht kijken, net als nu, in de ruit die spiegelde door het zwart van het schoolbord net daarachter.’


    ‘Hmm… We hadden elkaar veel eerder moeten tegenkomen.’


    ‘We zijn elkaar eerder tegengekomen,’ zei Galip. ‘Toen we elkaar voor het eerst tegenkwamen waren jouw benen zo dun, zo tenger, dat ik bang was dat ze elk ogenblik konden breken. Als kind had je een ruwe huid, maar naarmate je groter werd, na de middelbare school, kreeg je gezicht een heel mooie zachte teint. Op warme zomerdagen werden we soms helemaal gek van het binnen spelen. Dan namen ze ons mee naar het strand. Op de terugweg, het in Tarabya gekochte ijsje in de hand, schreven we dan met onze spitse nagels letters in het zout dat zich op onze armen gevormd had. Ik vond de kleine haartjes op je dunne armen zo leuk. En ik hield van je benen die een klein beetje roze verbrand waren door de zon. Ik vond het prachtig zoals je haren over je gezicht vielen als je je uitstrekte om iets van een plank boven mijn hoofd te pakken…’


    ‘We hadden elkaar veel eerder moeten tegenkomen.’


    ‘Ik hield van de afdruk van de bandjes van je zwempak in je schouders, het zwempak dat je van je moeder had geleend, ik hield van de manier waarop je afwezig met je haar speelde als je nerveus was, ik hield van de manier waarop je tussen duim en middelvinger het stukje tabak van je tongpuntje viste dat daar door je filterloze sigaret was achtergelaten, ik hield van de manier waarop je je mond openhield bij het kijken naar een film, ik hield ervan hoe je onder het lezen steeds een handje kikkererwten of pistachenoten van een bordje naast je nam en gedachteloos in je mond stak, ik hield ervan hoe jij altijd je sleutels kwijt was, en ik hield van de manier waarop je je ogen toekneep omdat je niet wilde weten dat je bijziend was. En als je dan zo je ogen dichtkneep en naar een punt in de verte staarde dan begreep ik dat je ergens anders was, dat je ergens anders aan dacht, en dan was mijn liefde voor jou vol angst. God weet hoe vol angst en beven ik hield van alles wat ik wist dat er in je omging en nog meer van wat ik niet wist dat er in je omging!’


    Galip merkte dat Türkan Şorays gezicht in de spiegel een beetje bezorgd naar hem keek en zweeg. De vrouw ging op het bed naast de toilettafel liggen.


    ‘Kom,’ zei ze, ‘het doet er allemaal niets toe, helemaal niets, begrijp je?’


    Maar Galip bleef besluiteloos zitten. ‘Of hou je soms niet van Türkan Şoray?’ vroeg de vrouw toen, met een soort jaloezie waarvan Galip niet kon uitmaken of die nu echt of gespeeld was.


    ‘Jawel.’


    ‘Je hield ook van de manier waarop ik knipoogde, hè?’


    ‘Jawel.’


    ‘En je hield toch ook van de manier waarop ik de trap naar het strand afdaalde in Prachtig, wat een stuk! en de manier waarop ik in Mijn liefje uit het leven een sigaret opstak, en de manier waarop ik in Wat een prachtwijf! een sigaret in een pijpje rook, hè?’


    ‘Jawel.’


    ‘Nou, kom dan, schat.’


    ‘Laten we eerst nog wat praten.’


    ‘Waarover?’


    Galip dacht na.


    ‘Hoe heet je? Wat voor werk doe je?’ vroeg de vrouw.


    ‘Ik ben advocaat.’


    ‘Ik had vroeger een advocaat,’ zei de vrouw. ‘Die heeft inmiddels al mijn geld, maar mijn auto wist hij niet uit handen van mijn man te krijgen. Terwijl hij op mijn naam stond! Het was mijn auto, begrijp je. Van mij! Nu heeft een of andere hoer hem. Een Chevrolet ’56, brandweerautorood. Wat voor advocaat is dat nou, als hij niet eens mijn auto voor me kan terugkrijgen? Kun jij mijn auto voor me terugkrijgen?’


    ‘Jawel,’ zei Galip.


    ‘Echt waar?’ riep de vrouw hoopvol. ‘Echt? Doe het dan. Pak die auto terug, en ik trouw met jou. Dan kun je me uit dit leven redden. Dit filmleven. Ik vind het niet meer leuk om de filmster uit te hangen. In dit achterlijke land zien ze filmsterren niet als kunstenaars, maar als hoeren. Ik ben geen filmster, ik ben een kunstenares. Snap je?’


    ‘Ja.’


    ‘Wil je met me trouwen?’ vroeg de vrouw opgetogen. ‘Als je met me trouwt gaan we ritjes maken met mijn auto. Wil je echt met me trouwen? Maar je moet wel van me houden, hoor!’


    ‘Jawel.’


    ‘Nee, jij moet mij vragen… Vraag me of ik met je wil trouwen.’


    ‘Türkan, wil je met me trouwen?’


    ‘Nee, nee, niet zo. Je moet het echt met gevoel vragen, zoals in de film. En je moet eerst opstaan. Zo’n soort vraag kun je niet zittend stellen.’


    Galip ging in de houding staan alsof hij het volkslied ging zingen: ‘Türkan! Wil jij, wil jij, wil jij met mij trouwen?’


    ‘Maar ik ben geen maagd meer,’ zei de vrouw, ‘dat komt door een ongeluk.’


    ‘Een ongeluk met een paard? Of gebeurde het toen je van de trapleuning gleed?’


    ‘Nee, onder het strijken. Ja, lach jij maar. Maar ik heb gehoord dat de sultan je hoofd wil. Ben je getrouwd?’


    ‘Ja.’


    ‘Ach, die getrouwde kerels moeten allemaal mij hebben,’ zei de vrouw met een Mijn liefje uit het leven-achtig air. ‘Maar dat doet er niet toe. Wat er wel toe doet zijn de Staatsspoorwegen. Welk elftal denk je wordt dit jaar kampioen? Waar moet dit allemaal toe leiden volgens jou? Wanneer zal het leger nu eens een einde aan de anarchie maken? Weet je, je zou je haar moeten knippen, dat zou beter staan.’


    ‘Je moet geen persoonlijke dingen zeggen,’ zei Galip, ‘dat hoort niet.’


    ‘Maar wat heb ik dan helemaal gezegd?’ zei de vrouw met geveinsde verbazing, met haar ogen knipperend als Türkan Şoray. ‘Het enige wat ik gevraagd heb is: wil je met me trouwen en kun je mijn auto voor me terugkrijgen? O nee, ik zei: als je mijn auto terugkrijgt, wil je dan met me trouwen. Ik geef je het kenteken: 34 cc 19. Mei 1919. Dezelfde dag dat Atatürk in Samsun op pad ging om Anatolië te bevrijden. Mijn heerlijke Chevrolet ’56.’


    ‘Vertel me eens over die Chevrolet!’ zei Galip.


    ‘Dat is best, maar zo meteen wordt er geklopt. Je rendez-vous is bijna afgelopen.’


    ‘Bezoek heet dat in je moedertaal.’


    ‘Pardon?’


    ‘Geld is niet belangrijk,’ zei Galip.


    ‘Vind ik ook,’ zei de vrouw. ‘De Chevrolet ’56 was net zo rood als mijn nagels. Precies dezelfde kleur. Ik heb een nagel gebroken, zie je wel? Misschien heeft mijn Chevrolet ook wel een botsing gemaakt. Voordat die griezel die mijn man moet voorstellen hem aan die lellebel cadeau deed, reed ik er elke dag mee hiernaartoe. Maar nu zie ik hem alleen maar op straat. Af en toe zie ik hem het Taksimplein rond rijden, met een andere chauffeur. Soms staat hij bij Karaköy bij de veerponten op passagiers te wachten, met weer een andere chauffeur. Dat wijf is blijkbaar gek met die kar, ze laat hem elke dag overspuiten. De ene dag is hij kastanjebruin, een dag later opeens roomwit, met een boel chroom en nieuwe lampen. De dag daarop is hij roze, helemaal versierd met bloemen en een pop op de motorkap, is het opeens een trouwwagen geworden. En een week later, wat zie ik? Is hij helemaal zwart geverfd, en zitten er zes agenten in, met snor en al! Heb je het ooit zo zout gegeten? En er stond ook “Politie” op geschreven, dus, geen vergissing mogelijk. Natuurlijk zetten ze er wel iedere keer een andere nummerplaat op, want ze willen niet dat ik ze doorheb.’


    ‘Nee, natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk,’ zei de vrouw, ‘zijn die agenten en die chauffeurs allemaal door die griet ingehuurd, maar denk je dat die sukkel van een vent van mij dat doorheeft? Hij heeft me zomaar laten zitten, van de ene dag op de andere. Hebben ze dat jou ooit geflikt? De hoeveelste is het vandaag?’


    ‘De twaalfde.’


    ‘Wat vliegt de tijd. En jij houdt me hier maar aan de praat. Of wil je soms iets bijzonders van me? Zeg maar op, ik vind je een leukerd, je bent een nette vent, dus wat maakt het uit. Heb je wel flink wat geld bij je? Ben je echt rijk? Of ben je maar een groenteboer, net als Izzet. O nee, je was een advocaat. Geef mij maar eens een raadseltje op, meneer de advocaat. Of nee, ik geef er jou wel een op: wat is het verschil tussen de sultan en de Bosporusbrug?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Wat is het verschil tussen Atatürk en Mohammed?’


    ‘Ik weet het echt niet.’


    ‘Nou, je geeft wel gauw op!’ zei de vrouw. Ze stond op van de toilettafel waar ze zichzelf in de spiegel had zitten bekijken, en fluisterde het antwoord giechelend in Galips oor. Daarna sloeg ze haar armen om Galip heen. ‘Laten we trouwen,’ mompelde ze. ‘Laten we naar de berg Qaf gaan. Laten we van elkaar zijn. Laten we allebei iemand anders zijn. Laten we trouwen, neem me, neem me.’


    In de geest van het spel kusten ze elkaar. Had deze vrouw iets van Rüya? Nee, niets. Maar Galip was in opperbeste stemming. Toen ze zich op het bed lieten vallen deed de vrouw iets Rüya-achtigs, maar ze deed het niet helemaal op dezelfde manier als Rüya. Iedere keer als Rüya haar tong in zijn mond stak, was hij van streek geweest omdat hij het gevoel kreeg dat zijn vrouw opeens heel iemand anders geworden was. Toen echter de imitatie van Türkan Şoray haar tong (die groter en zwaarder was dan die van Rüya) triomfantelijk, maar teder en speels in zijn mond stak, wist Galip dat niet de vrouw in zijn armen, maar hijzelf heel iemand anders was en dat idee wond hem erg op. De vrouw duwde hem speels om en ze rolden over het bed, de een boven, de ander onder, van het ene uiteinde naar het andere, precies zoals in die onrealistische vrijscènes in lokale films. ‘Je maakt me duizelig!’ zei de vrouw terwijl ze deed of ze duizelig was en daarbij een denkbeeldige niet aanwezige persoon imiteerde. Toen Galip merkte dat ze zichzelf vanaf deze kant van het bed in de spiegel konden zien begreep hij waar deze tedere rolscène voor nodig was geweest. De vrouw volgde begerig in de spiegel hoe zij eerst zichzelf en daarna Galip uitkleedde. Daarna bekeken ze samen in de spiegel de verrichtingen van de vrouw, als bekeken ze een derde persoon, gretig, als leden van een jury (wel wat informeler dan dat) die bij een turnwedstrijd een kandidaat moeten beoordelen tijdens de verplichte onderdelen. Na een tijdje, op een moment dat Galip niet in de spiegel kon kijken, riep de vrouw terwijl ze op en neer gingen op het bed met de geluidloze veren: ‘Nu zijn we allebei iemand anders! Wie ben ik? Wie ben ik? Wie ben ik?’ Maar Galip slaagde er niet in haar het antwoord te geven dat ze zo graag had willen horen: hij had zichzelf volledig laten gaan. Hij hoorde vaag dat de vrouw iets mompelde als: ‘Twee keer twee is vier!’ en: ‘Moet je horen, moet je horen, moet je horen’, en dat ze het over een of andere sultan had, en over diens ongelukkige zoon, en dat ze daarvoor de verhalende verleden tijd gebruikte, alsof ze een sprookje vertelde, of een droom.


    ‘Als ik jou ben, ben jij mij,’ zei ze, toen ze zich even later aan het aankleden waren. ‘Wat kan ’t schelen? Jij bent mij en ik jou!’ Ze glimlachte verleidelijk. ‘En? Hoe vond je je Türkan Şoray?’


    ‘Goed.’


    ‘Red me dan, haal me uit dit leven, haal me hier weg, neem me mee, laten we ergens anders heen gaan, laten we vluchten, laten we trouwen, laten we een nieuw leven beginnen.’


    Uit welk toneelstuk kwam dit? Uit welke film? Galip wist het niet. Misschien was dit ook wel wat de vrouw wilde. Ze zei dat ze niet geloofde dat Galip getrouwd was. Ze wist immers hoe getrouwde kerels waren. Als ze trouwden, als Galip de Chevrolet ’56 zou vinden, dan zouden ze samen uitjes maken naar de Bosporus. Ze zouden wafels eten bij Emirgan, bij Tarabya naar de zee kijken, dineren in Büyükdere.


    ‘Ik ben niet zo dol op Büyükdere,’ zei Galip.


    ‘In dat geval ben je voor niks op Hem aan het wachten,’ zei de vrouw. ‘Hij zal niet komen.’


    ‘Ik heb geen haast.’


    ‘Maar ik wel,’ zei de vrouw koppig. ‘Ik ben bang dat ik Hem niet herken, als Hij komt. Ik ben bang dat ik Hem het laatste herken van iedereen. Ik ben bang dat ik achteraan kom te staan.’


    ‘Wie is Hij?’ vroeg Galip.


    De vrouw glimlachte geheimzinnig. ‘Ga jij nooit naar films? Ken jij de regels van het spel niet? Denk je dat ze mensen die dit soort dingen uitkramen in leven laten in dit land? Ik wil leven!’


    Toen ze nog bezig was hem het verhaal te vertellen van een vriendin van haar die op mysterieuze wijze was verdwenen, maar die waarschijnlijk vermoord was en wier lijk in de Bosporus gegooid was, klopte er iemand op de deur. Toen Galip de kamer uit ging, fluisterde ze hem na: ‘We wachten allemaal op Hem, allemaal. We wachten allemaal op Hem.’


    ***

  


  
    14 | We wachten allemaal op Hem


    Ik ben gek op geheimzinnige dingen.


    – F.D. Dostojevski, Brieven


    Wij wachten allemaal op Hem. Al eeuwen. Sommigen van ons wachten op Hem terwijl we, moe van de drukte op de Galatabrug, verdrietig in het loodgrijze water van de Gouden Hoorn staren: sommigen van ons terwijl we nog wat brandhout gooien in de kachel die onze tweekamerwoning in Surdibi maar niet warm kan krijgen, sommigen van ons terwijl we die eindeloze trappen van ons Griekse appartement in Cihangir opklimmen of in een taveerne in een Anatolisch provinciestadje de kruiswoordpuzzel in een Istanbulse krant zitten op te lossen in afwachting van onze vrienden, en sommigen van ons wachten op Hem terwijl we fantaseren hoe we in de vliegtuigen stappen waar die krant over schrijft en waarvan foto’s worden afgedrukt, of hoe we verlichte zalen binnengaan en mooie lijven omhelzen. Wij wachten op Hem terwijl wij terneergeslagen over de modderige trottoirs lopen met in onze hand een papieren zak, gevouwen van een honderd keer gelezen krant, of een plastic tas van het goedkoopste materiaal, waardoor de appels in de tas de sterke chemische geur ervan overnemen, of een boodschappennetje dat paarsige moeten in onze vingers en handpalmen maakt. Allemaal wachten we op Hem in bioscopen waar we hebben gekeken naar de fantastische avonturen van beeldschone vrouwen en van ruige kerels die op zaterdagavond flessen en ruiten breken, als we terugkeren van de bordelen waar we ons gevoel van eenzaamheid alleen maar groter hebben gemaakt door er te slapen met een hoer, als we terugkeren uit de taveerne waar door onze vrienden meedogenloos de spot gedreven is met onze kleine afwijkingen, als we terugkeren van het huis van de buren die hun lawaaiige kinderen maar niet in bed kunnen krijgen zodat wij het hoorspel op de radio niet goed kunnen horen. Allemaal wachten we op Hem. Sommigen van ons zeggen dat Hij zal verschijnen in de duistere hoeken van achterbuurten waar brutale kinderen de straatlantaarns met katapults kapot hebben geschoten, anderen weer denken dat Hij zal verschijnen voor de winkels van zondaars, waar staatsloterijloten, totoformulieren, vieze blaadjes, speelgoed, tabak, voorbehoedsmiddelen en andere troep wordt verkocht. Maar waar Hij ook mag verschijnen, of dat nou in de kebabzaak is waar kleine kinderen twaalf uur per dag gehakt staan te kneden, of in de bioscoop waar duizenden ogen samensmelten tot één oog dat brandt van een gezamenlijk verlangen, of op de groene heuvel bij de begraafplaats waar herders zo onschuldig als engelen in de ban raken van de toverkracht van de cipressen, de gelukkige die Hem het eerste zal zien zal Hem onmiddellijk herkennen, en meteen zal duidelijk zijn dat het wachten, dat zo lang als de oneindigheid en zo kort als een oogwenk geduurd heeft, voorbij zal zijn, en dat de redding nabij is.


    De koran refereert hieraan, maar dat is alleen duidelijk voor degenen die de Arabische letters duiden kunnen (vers 97 van de soera Al-Isra – ‘de Nachtreize’ bijvoorbeeld, of vers 23 van de soera Al-Zumar – ‘de Scharen’ waarin gezegd wordt ‘Allah heeft nedergezonden de schoonste bekendmaking, een Schrift, welker sproken verscheiden zijn’ etc.). Volgens Mutahhar Ibn Tahir al-Maqdisî, die driehonderd jaar na de openbaring van de koran zijn Oorsprong en geschiedenis schreef, is het enige bewijs op dit punt wat hij zegt over Mohammeds ‘naam, uiterlijk of de geleide van iemand wiens werk met het mijne overeenkomt’, of anders de verklaringen van andere getuigen met betrekking tot deze hadith in het bijzonder en andere die erop lijken. En we weten ook dat Ibn Battuta in zijn Reizen een korte beschrijving heeft gegeven van de sjiieten die in de gewelven onder de tombe van de Hakim al-Waqt in Samaria met rituelen Zijn verschijning afwachten. Dertig jaar later dicteert Firuz Shah aan zijn schrijver een beschrijving van duizenden ongelukkigen die in de gele, stoffige straten van Delhi op Hem wachten en op het mysterie van de letters dat Hij zal onthullen. Ook weten we dat Ibn Khaldun in dezelfde tijd weer een ander punt aanstipt in zijn Inleiding, waarin hij bovendien stuk voor stuk de overleveringen met betrekking tot Zijn verschijning bespreekt die hij uit extreem sjiitische bronnen geput heeft: het punt dat betrekking heeft op de Dadjdjal, de Satan of, om het op zijn Europees te zeggen, de Antichrist, die tegelijk met Hem zal verschijnen en op de Dag des Oordeels zal doden.


    Maar het verbazingwekkende is dat niemand van hen die wachtten op en droomden over Zijn komst zich een voorstelling van Hem konden maken: noch mijn waarde lezer Mehmet Yılmaz die mij schreef over een visioen van Hem dat hij had in zijn huisje in het verre Anatolië, noch Ibn Arabi, die hetzelfde visioen zevenhonderd jaar eerder had en erover schreef in zijn Anqa-i Mughrib, noch de filosoof Al-Kindi die droomde dat de door Hem geredden samen met Hem Istanbul op de christenen zouden veroveren, noch het winkelmeisje dat over Hem fantaseert tussen de klossen garen, knopen en nylonkousen in een manufacturenwinkel in een achterafstraat van Beyoğlu, Istanbul, waar Al-Kindi’s droom uiteindelijk waarheid is geworden.


    En dat terwijl wij ons de Dadjdjal heel goed kunnen voorstellen: volgens Bukhari’s Profeten is de Dadjdjal eenogig en heeft hij rood haar, volgens zijn Hajj staat op zijn gezicht geschreven wie hij is. Hij heeft, volgens Tayalisi een dikke nek, en volgens de Tawhid van de eerwaarde Nizamettin Efendi, die duizend jaar later in Istanbul een visioen van hem zal hebben, is hij nogal knokig en heeft hij rode ogen. In het cartoonblaadje Karagöz, dat in Anatolië veel gelezen werd in de tijd dat ik aankomend verslaggever was, werd de Dadjdjal in een strip over een Turkse krijger voorgesteld als een misvormde met een verwrongen mond. Dadjdjal, die, met talloze listen (sommige daarvan heb ik de tekenaar nog aan de hand gedaan), de strijd aanbindt met de krijgers, die bekendstonden om hun eeuwige hofmakerij ten aanzien van de Constantinopelse schonen, had een breed voorhoofd, een grote neus en geen snor. Tegenover onze onuitputtelijke verbeeldingskracht waar het het uiterlijk van de Dadjdjal betreft, kunnen wij slechts een beschrijving stellen van Hem, onze Verlosser, op wie wij allen wachten: de Turkse auteur dr. Ferit Kemal beschrijft Hem in het Frans, in geuren en kleuren, in Le Grand Pacha. Het boek kon alleen in Parijs worden uitgegeven, in 1870, en dat beschouwen sommigen als een verlies voor de Turkse literatuur.


    Het is net zo onjuist om dit unieke werk, Le Grand Pacha, waarin Hij in al zijn glorie beschreven wordt, niet als Turkse literatuur te beschouwen alleen omdat het in het Frans geschreven is, als het zielig is om te beweren dat de figuur van de ‘Grootinquisiteur’ in De gebroeders Karamazov van Dostojevski op dit kleine traktaat gebaseerd is, zoals bepaalde op het oosten gerichte tijdschriften als Şadırvan of Het Grote Oosten hebben gedaan, zij het dan ook wat ongemakkelijk. Het gejeremieer over wat het westen van het oosten gestolen heeft of omgekeerd, brengt me op deze vergelijking: stel dat dit dromenrijk dat wij ‘wereld’ noemen een huis is dat wij, gedesoriënteerd als een slaapwandelaar, zomaar binnen zijn gelopen. Dan zijn de diverse literaturen de klokken aan de muren van dit huis waar wij onze weg moeten vinden. Welnu.


    Ten eerste: het is onzinnig om te beweren dat een van de klokken die in dit droomhuis tikken verkeerd staat en een andere goed.


    Ten tweede: het is ook onzinnig om te beweren dat de ene klok vijf uur voorloopt op de andere, want omgekeerd redenerend zou je net zo goed kunnen beweren dat hij zeven uur achterloopt.


    Ten derde: het is net zo onzinnig om, als een klok vijf over half tien aangeeft en na enige tijd een andere klok ook vijf over half tien aangeeft, te beweren dat de tweede klok de eerste klok imiteert.


    Ibn Arabi, die meer dan tweehonderd mystieke boeken op zijn naam heeft staan, verbleef een jaar voordat hij de begrafenis van Averroes in Cordoba zou bijwonen, in Marokko, waar hij een boek schreef dat geïnspireerd was op het verhaal (de droom) van Mohammed die op een nacht naar Jeruzalem wordt gebracht en vandaar via een ladder (‘miradj’ in het Arabisch) naar de hemel klimt om het Paradijs en de Hel in ogenschouw te nemen. Deze gebeurtenis wordt beschreven in de soera ‘De nachtreize’ waar ik het eerder over had. Welnu, in aanmerking nemend wat Ibn Arabi zegt over het samen met zijn gids doorkruisen van de zeven verdiepingen van de hemel, wat hij daar allemaal ziet en wat hij bespreekt met de profeten die hij tegenkomt, en ook in aanmerking nemend dat hij vijfendertig jaar was toen hij in 1198 dit boek schreef, en dan te oordelen dat het meisje Nizam dat in dit boek voorkomt ‘goed’ is, en Beatrice ‘fout’, ofwel dat Ibn Arabi ‘goed’ is en Dante ‘fout’, ofwel dat Al-Isra’ ila al-Maqam al-Asra ‘goed’ is en de Divina Commedia ‘fout’, is een voorbeeld van het eerste soort onzinnigheid waar ik het over had.


    In aanmerking nemend dat de Andalusische filosoof Ibn Tufayl in de elfde eeuw een boek schreef over een kind dat op een onbewoond eiland terechtkomt, daar de natuur leert waarderen, en het hert dat hem zoogt, de zee, de dood, de hemel en de ‘Goddelijke waarheden’ en daar jarenlang moederziel alleen leeft, en dan te besluiten dat Hayy Ibn Yaqzan zeshonderd jaar vóórligt op Robinson Crusoë, of, in aanmerking nemend dat de tweede veel gedetailleerder schrijft over de dingen en hulpmiddelen die hij gebruikt dan de eerste, te beweren dat Ibn Tufayl zeshonderd jaar achterligt op Daniel Defoe is een voorbeeld van het tweede soort onzinnigheid.


    Toen op een vrijdagavond in maart in het jaar 1761 een flapuit van een vriend op bezoek kwam bij Hadji Veliuddin Efendi, opperschriftgeleerde aan het hof van Mustafa iii, en diens schitterende secretaire zag, riep hij uit: ‘Eerwaarde, in uw kast is het al net zo’n wanorde als in uw geest.’ De eerwaarde werd door deze impertinente en onbeschofte woorden onmiddellijk geïnspireerd tot het schrijven van een lang gedicht in rijmende coupletten, waarin hij zijn geest met zijn notenhouten secretaire vergelijkt en aantoont dat zowel in de een als in de ander alles keurig op orde is. In dit werk toont hij aan dat onze geest, net als de schitterende Armeense secretaire met zijn twee kastjes, zijn vier planken en zijn twaalf laden, uit twaalf afdelingen bestaat waar wij tijden, plaatsen, getallen, papieren opbergen en al die dingen die wij tegenwoordig ‘oorzakelijkheid’, ‘substantie’, ‘noodzakelijkheid’ noemen. Om nu, aangezien hij dit werk twintig jaar eerder schreef dan Kant zijn Kritik der reinen Vernunft, te concluderen dat de Duitser de Turk geïmiteerd heeft, is ten slotte een voorbeeld van het derde soort onzinnigheid.


    Als doctor Ferit Kemal, toen hij Hem, de Verlosser op wie wij allemaal wachten, zo vol verve beschreef, geweten had dat honderd jaar later zijn landgenoten zijn boek met dit soort onzinnige denkbeelden zouden benaderen zou hij waarschijnlijk niet eens verbaasd geweest zijn. Zijn hele leven is hij immers omringd geweest door een halo van desinteresse en vergetelheid, dat hem tot een droomachtige stilte veroordeelde. Vandaag kan ik me zijn gezicht, dat op geen enkele foto staat, alleen nog maar voorstellen als het spookachtige gelaat van een slaapwandelaar. Hij was verslaafd aan opium. Uit een laatdunkend werkje van Abdurrahman Şeref, getiteld De nieuwe Osmanen en de vrijheid kunnen we opmaken dat hij ook vele van zijn Parijse patiënten verslaafd maakte. In 1866 – inderdaad, een jaar eerder dan Dostojevski’s tweede Europese reis – was hij, gedreven door een vage opstandigheid en vrijheidsdrang, naar Parijs gegaan. Hij schreef er een stuk of wat artikelen in kranten als Hürriyet en Muhbir, die in Europa uitgebracht werden. Toen de Jongturken echter toenadering zochten tot het Hof en één voor één weer naar Istanbul terugkeerden, bleef hij in Parijs. En hier loopt het spoor dood. In het voorwoord van zijn boek maakt hij gewag van Baudelaires Les Paradis artificiels, wat wellicht betekent dat hij ook De Quincey (waar ik gek op ben) kende. Best mogelijk dat hij geëxperimenteerd heeft met opium, maar de pagina’s waar hij het over Hem heeft, dragen geen sporen van dit soort experimenten, maar zijn, integendeel, doordrenkt van die krachtige logische denktrant waar vandaag de dag zoveel behoefte aan is. Ik schrijf deze column met het expliciete oogmerk deze logische denktrant meer ruchtbaarheid te geven en de onweerstaanbare denkbeelden in Le Grand Pacha bekend te maken bij onze patriottische legerofficieren.


    Om die logica te kunnen begrijpen moeten we eerst in de sfeer van het boek geraken. Stel u een boek voor met een blauw omslag, in 1861 gedrukt op tamelijk dik papier van niet al te beste kwaliteit door de Parijse uitgever Poulet-Malassis. Het is slechts zesennegentig bladzijden dik. Stel u vervolgens de illustraties voor, die van een Franse kunstenaar (de Tennielle) afkomstig zijn. Hierop staan afbeeldingen van Istanbul, maar dan van een Istanbul dat meer weg heeft van het huidige Istanbul met zijn stenen gebouwen, trottoirs en geplaveide straten dan van het Istanbul van toen; stel u afbeeldingen voor van hedendaagse betonnen rattenholen, en van schaduwen, toestellen en omgevingen die van het plafond afhangende, elektrisch aangedreven folterapparaten veronderstellen, eerder dan de stenen cellen en primitieve martelwerktuigen van die tijd.


    Het boek begint met de beschrijving van een achterafstraatje in Istanbul, in het holst van de nacht. Behalve het getik van de stokken van de nachtwakers op de trottoirs en het gejank van troepen honden die met elkaar vechten in een verafgelegen buurt is het volkomen stil. Door het lattenwerk voor de ramen van de houten huizen sijpelt niet het minste licht. Een sliertje rook dat uit een kachelpijp komt gaat op in de dunne mist die over de daken en de koepels ligt. In deze volkomen stilte is opeens het geluid van voetstappen op de verlaten trottoirs hoorbaar. Iedereen luistert naar deze vreemde, nieuwe, onverwachte voetstappen als naar een blijde boodschap: zowel degenen die laag over laag warme truien aangetrokken hebben en zich nu opmaken om hun koude bed in te stappen, als degenen die al in dromenland zijn onder een stapel dekbedden.


    De volgende dag is als een feestdag, ver van de somberheid van de vorige nacht. Iedereen heeft Hem herkend, iedereen heeft begrepen dat Hij Hij is, iedereen beseft dat het oneindige moment zo vol van pijn en ellende, waarvan men dacht dat er nooit een einde aan kwam, nu eindelijk voorbij was. In deze feestelijke sfeer bevindt Hij zich ergens tussen de draaimolens, de vijanden die zich met elkaar verzoenen, de kinderen die appels en karamels eten, de plezier makende mannen en vrouwen, de dansende en zingende mensen. En, eerder dan een superieure Verlosser die tussen de ongelukkigen loopt om hen naar betere tijden te leiden, naar triomf op triomf, is Hij een grote broer tussen zijn jongere broers en zusjes. Maar over Zijn gezicht ligt een zweem van twijfel; een gedachte, een voorgevoel. En terwijl Hij zo in gedachten door de straten loopt, grijpen de mannen van de Grand Pacha hem, en werpen hem in een gewelfde stenen koude kerker. In het holst van de nacht komt de Grand Pacha hem in zijn cel bezoeken, met een kandelaar in zijn hand.


    Wie was die Grand Pacha dan wel? Net als de schrijver wil ook ik dat de lezer zich daar zelf in alle vrijheid een idee over kan vormen. Daarom kan ik de naam van deze unieke persoon niet in het Turks vertalen. Hij is een pasja, dat wil dus zeggen, dat hij eventueel een groot staatsman kan zijn, of een groot krijgsman, of simpelweg een militair van hoge rang. Gezien de innerlijke logica van zijn woorden en redeneertrant, is hij waarschijnlijk tegelijkertijd ook een filosoof, of een verheven persoonlijkheid die een zekere wijsheid heeft verworven van het soort dat je vaak aantreft bij mensen die het belang van hun land en hun volk plaatsen boven dat van henzelf, wat onder ons Turken een regelmatig voorkomend fenomeen is. Gedurende die hele nacht in de kerker vertelt de Grand Pacha en luistert Hij. Hier zijn de woorden en de logica van de Grand Pacha die Hem met stomheid sloegen:


    1. Ook ik had, net als iedereen, meteen begrepen dat jij Hem bent (vangt de Grand Pacha aan). Om dit te kunnen begrijpen heb ik niet de geheimen besloten in letters en cijfers hoeven raadplegen, noch tekens aan de hemel of in de koran, noch voorspellingen die over jou gaan – wat toch voor tientallen eeuwen de gewoonte is geweest. Toen ik de uitdrukking van vreugde en triomf zag op de gezichten van de mensen begreep ik meteen dat jij Hem moest zijn. Nu zal het volk van je verwachten dat je hun smarten en ellende zult wegnemen, hun hun verloren hoop weer teruggeeft, hen naar de overwinning leidt. Maar kun je ze dat ook werkelijk geven? Eeuwen geleden heeft Mohammed de wanhopigen hoop kunnen geven omdat zijn zwaard hen triomf op triomf liet beleven. Vandaag echter, hoe standvastig ons geloof ook moge zijn, zijn de wapens van de vijanden van de islam vele malen sterker dan die van ons. Een militaire overwinning is uitgesloten! Kijk maar naar de valse Mahdi’s die beweerden Hem te zijn en die de Engelsen en de Fransen in India en Afrika het vuur enige tijd na aan de schenen legden, om vervolgens verslagen en volledig met de grond gelijkgemaakt te worden en zo het volk nog meer ellende te berokkenen. (Op deze bladzijden worden ook militaire en economische vergelijkingen gemaakt die aantonen dat het behalen van een grootse overwinning op het westen een droom, een illusie is, niet alleen voor wat betreft de islam, maar voor het oosten als geheel. De Grand Pacha stelt de rijkdom van het westen tegenover de armoede van het oosten, eerlijk en onopgesmukt, zoals een realistisch politicus dat zou doen. En Hij, die immers geen charlatan is, maar werkelijk Hem, kan niet anders dan deze sombere afschildering van de stand van zaken onderschrijven, zwijgend en verdrietig.)


    2. Maar (vervolgt de Grand Pacha; het is inmiddels al ver na middernacht) dat wil niet zeggen dat de wanhopigen geen hoop op overwinning gegeven kan worden, natuurlijk. Het zijn alleen de vijanden van buiten die wij niet kunnen bevechten. Maar de vijanden onder ons dan? Zijn niet de zondaars, de woekeraars, de vampiers, de sadisten onder ons die zich voordoen als eerlijke burgers de bron van alle armoede en ellende? Jij ziet toch ook wel in dat we onze wanhopige broeders alleen maar hoop op triomf en geluk kunnen bieden als we de strijd aanbinden met onze interne vijanden? Dat wil dus zeggen dat wij deze strijd niet samen met heldhaftige krijgers en strijders voor de islam moeten voeren, maar onder auspiciën van verklikkers, beulen, politie en folteraars. We moeten de wanhopigen de misdadiger tonen die verantwoordelijk is voor hun armoede, zodat ze kunnen geloven dat het paradijs op aarde neerdaalt als hij maar eenmaal vermorzeld is. Dat is wat wij de laatste driehonderd jaar gedaan hebben. Wij tonen onze broeders de misdadigers onder hen om hun hoop te geven. En zij geloven ons, want hoop doet net zozeer leven als brood. De slimsten en oprechtsten onder de misdadigers, zij die begrijpen dat deze redenering aan hun veroordeling ten grondslag ligt, zullen dan, vóór hun terechtstelling, hun kleine overtredingen (als die er al zijn) schromelijk overdrijven, opdat meer hoop hun ongelukkige broeders deelachtig zal worden. Sommigen krijgen zelfs amnestie, en die voegen zich dan bij onze gelederen om deel te nemen aan de jacht op misdadigers. Hoop draagt niet zozeer bij tot ons geestelijk welzijn, maar vooral tot ons materieel welzijn, net als de koran dat doet; we verwachten hoop en vrijheid van dezelfde bron die ons ook ons dagelijks brood geeft.


    3. Ik weet dat jij de vastberadenheid hebt om deze zware taak te volbrengen, en genoeg rechtvaardigheidsgevoel om zonder ook maar met je ogen te knipperen schuldigen uit een menigte tevoorschijn te toveren. Ik weet dat jij sterk genoeg bent om hen, ook al is het niet van harte, te folteren en ik weet dat jij de kracht hebt om dit alles te boven te komen. Jij bent immers Hem. De vraag is alleen, hoe lang zul je de massa met deze hoop rustig kunnen houden? Na enige tijd zullen ze merken dat de dingen niet beter worden. Het brood dat ze in hun hand houden is niet groter geworden, en de hoop die ze gekregen hebben zal minder worden. Dan zullen ze hun vertrouwen in het Boek en hun geloof in de twee werelden verliezen. Ze zullen weer terugvallen in de diepe wanhoop, de immoraliteit en de geestelijke misère waar ze daarvoor in leefden. En wat erger is, ze zullen aan jou gaan twijfelen, ze zullen zich van je afkeren. De verklikkers zullen in gewetensnood raken door het afleveren van misdadigers bij je beulen en je nijvere folteraars, iets wat ze eerst zo graag deden. De politie en de cipiers zullen zodanig hun buik vol krijgen van de zinloosheid van hun gefolter, dat noch de laatste snufjes en technieken, noch de hoop die jij hun tracht te geven hen nog zullen kunnen afleiden. Ze zullen langzaam maar zeker ervan overtuigd raken dat de ongelukkigen die als trossen rijpe druiven aan de galgen bengelen, voor niets geofferd zijn. Op de Dag des Oordeels zul je merken dat ze niet meer in je geloven, en ook niet in de verhalen die jij ze vertelt. Maar het zal nog erger worden: als er geen verhaal meer is waar iedereen in geloven kan, dan zal iedereen stuk voor stuk in zijn eigen verhaal gaan geloven, iedereen zal een eigen verhaal hebben, en iedereen zal zijn eigen verhaal willen vertellen. Door de vuile straten van overbevolkte steden, over de modderige chaotische pleinen, zullen miljoenen ellendigen droevig dwalen, als slaapwandelaars, terwijl hun eigen verhaal als een halo om hun hoofd hangt. Dan zul jij in hun ogen niet Hem zijn, maar Dadjdjal, en de Dadjdjal jou. Dan zullen ze niet jouw verhaal, maar dat van de Dadjdjal willen geloven. En de Dadjdjal zal ik zijn, die in triomf terugkeer, of iemand zoals ik. En hij zal die ongelukkigen wijsmaken dat jij hen jarenlang voor de gek hebt gehouden, en dat je ze leugens hebt ingeprent, geen hoop, en dat je de Dadjdjal bent, niet Hem. Maar misschien zal dat niet eens nodig zijn, misschien zal de Dadjdjal zelf, of anders wel een ongelukkige die ervan overtuigd is geraakt dat jij hem bedrogen hebt, op een nacht in een duistere steeg zijn wapen leegschieten in jouw sterfelijk lichaam dat zo lang werd verondersteld kogelvrij te zijn. En dáárom, omdat jij ze jarenlang hoop hebt gegeven en even lang bedrogen hebt, zullen ze op een dag je lijk vinden op een van die smerige stoepen van een van die modderige straten waar jij na al die jaren zo op gesteld geraakt zal zijn.


    ***

  


  
    15 | Liefdesverhalen in een besneeuwde nacht


    …leeglopers en zij die naar sprookjesverhalen zoeken.


    – Rumi, Mesnevi


    De volgende keer dat hij de man uit de zwart-witfilm zag die naast hem in de taxi van Sirkeci naar Galatasaray had gezeten, had Galip net de kamer van de Türkan Şoray-lookalike verlaten. Hij stond voor het politiebureau van Beyoğlu en had nog niet besloten waar hij nu naartoe zou gaan. Toen een politiewagen met blauw zwaailicht de hoek omkwam en langs de stoeprand stilhield bleef hij een ogenblik staan. Hij herkende de man, die uit de wagen werd getrokken, meteen. Hij stond tussen twee politiemannen in, en het zwart-witfilmachtige in zijn verschijning was grotendeels verdwenen. Zijn gezicht had een levendige uitdrukking gekregen die goed paste bij de donkerblauwe kleur van nacht en ontij. Bij zijn mondhoek zat een spoortje bloed, donkerrood van kleur, duidelijk zichtbaar in het felle licht van de lantaarns die de voorgevel van het politiebureau moesten verlichten teneinde overvallen van welke soort dan ook te voorkomen. Hij veegde het bloed niet af. Een van de politiemannen droeg de aktetas die hij in de taxi zo angstvallig tegen zich aan geklemd had gehouden. Onder het lopen keek hij voor zich uit met de gelatenheid van iemand die zijn misdaad reeds bekend heeft, maar leek op een of andere manier ook meer dan tevreden met zichzelf. Toen hij Galip voor de trap naar de ingang van het politiebureau zag staan, keek hij hem een ogenblik aan met een vreemde, griezelig verheugde blik.


    ‘Goedenavond, meneer!’


    ‘Goedenavond!’ antwoordde Galip enigszins op zijn hoede.


    ‘Wie is dat?’ vroeg een van de politiemannen, wijzend op Galip.


    Omdat ze de man voor zich uit het politiebureau induwden, kon Galip het antwoord niet verstaan.


    Hij ging naar de hoofdstraat. Het was over enen maar er liepen nog steeds mensen over de besneeuwde stoepen. In het straatje parallel aan de tuin van het Engelse consulaat, dacht Galip bij zichzelf, is een tent die de hele nacht open is en waar niet alleen Anatolische patsers met hun geld komen smijten, maar waar je ook mensen kunt aantreffen die kunnen lezen en schrijven. Rüya haalde dergelijke informatie altijd uit artistiekerige tijdschriften waarin van dit soort gelegenheden gewag werd gemaakt op een quasi-sarcastische toon.


    Voor het gebouw waar vroeger het Tokatliyan Hotel had gezeten kwam Galip Iskender tegen. Zijn adem verried de grote hoeveelheid raki die hij had gedronken. Hij had de bbc tv-ploeg afgehaald van het Pera Palas Hotel en de duizend-en-één-nachttour door Istanbul gegeven (honden die omgevallen vuilnisbakken inspecteren, handelaren in hasj en tapijten, buikdanseressen met inderdaad indrukwekkende buiken, nachtclubportiers, etc.), en daarna had hij ze meegenomen naar een nachtclub ergens in een achterafstraatje. Daar had een typische kerel met een aktetas ruzie gezocht naar aanleiding van een of ander onbegrijpelijk woord, niet met Iskender en de zijnen, maar met anderen, en er was een vechtpartijtje uitgebroken. De politie was gekomen en had die vent ingerekend, een ander was uit het raam gesprongen en gevlucht. De andere aanwezigen in de club waren vervolgens bij hen aan tafel komen zitten, en zo was een nacht begonnen die erg amusant beloofde te worden. Waarom kwam Galip er niet ook bij? Galip liep met Iskender mee door Beyoğlu om de sigaretten zonder filter te halen waar Iskender naar op zoek was en vergezelde hem daarna naar het etablissement dat een bordje met ‘Nachtclub’ op de deur had.


    Galip werd onverschillig, lawaaiig en uitgelaten begroet. Een van de Engelse journalisten, een mooie vrouw, was een verhaal aan het vertellen. Het orkestje was opgehouden met spelen, de goochelaar begon met zijn act. Hij haalde doosjes uit andere doosjes tevoorschijn, en daaruit ook weer doosjes. Hij had een assistente met kromme benen en het litteken van een keizersnede onder haar navel. De vrouw leek Galip niet in staat een kind te baren, hooguit het versufte konijn dat ze in haar armen had. Na de truc met de verdwenen radio, afgekeken van de legendarische Zati Sungur, begon de goochelaar weer doosjes uit doosjes te toveren. Het publiek verloor zijn belangstelling. Iskender vertaalde in het Turks wat de Engelse vrouw aan het andere eind van de tafel vertelde. Galip luisterde toe, met het optimistische idee dat hij de lijn van het verhaal, waarvan hij het begin gemist had, zou kunnen volgen door het bestuderen van haar expressieve gezicht. In de rest van het verhaal ging het kennelijk over een vrouw (vast de vrouw die het verhaal vertelt zelf, dacht Galip) die een man, die al vanaf haar negende jaar verliefd op haar was, wilde overtuigen van een onmiskenbare waarheid, namelijk de betekenis van een afbeelding op een Byzantijnse munt die door een duiker op de bodem van de zee was gevonden. De man was echter zo verblind door liefde voor de vrouw dat hij verder niets zag, ook niet de betovering waar ze beiden getuige van waren, het enige dat hij deed was gedichten schrijven, geïnspireerd door de vurigheid van zijn liefde. ‘En zo konden neef en nicht trouwen, dankzij de Byzantijnse munt die de duiker op de bodem van de zee had gevonden. Maar terwijl de magische afbeelding op de munt het leven van de vrouw volledig veranderde, begreep de man er helemaal niets van,’ bracht Iskender de woorden van de vrouw in het Turks over. En daarom had die vrouw de rest van haar leven alleen in een toren doorgebracht. (Galip vermoedde dat de vrouw de man in de steek had gelaten.) De ‘meelevende’ stilte vol ‘respect voor de emoties’ die het gezelschap aan de lange tafel in acht nam toen men begreep dat het verhaal afgelopen was kwam Galip onzinnig voor. Niet dat hij nou vond dat ze allemaal, net als hijzelf, blij moesten zijn omdat zo’n mooie vrouw zo’n domme kerel aan de dijk zette, maar ook al had hij maar de helft van het verhaal gehoord, na afloop waarvan het hele gezelschap zich in de stupide en onoprechte stilte gehuld had die paste bij zulke hoogdravende woorden, het pathetische einde van het verhaal was ronduit belachelijk. Toen de vrouw klaar was met haar verhaal besloot Galip dat ze eigenlijk niet eens mooi was, alleen misschien aantrekkelijk.


    Daarna nam een lange man het woord, die op zijn beurt een verhaal begon te vertellen. Van Iskender begreep Galip dat dit een schrijver moest zijn van wie hij wel eens gehoord had. De bebrilde schrijver wees zijn toehoorders erop dat de hoofdpersoon in zijn verhaal weliswaar ook een schrijver was, maar dat men die niet met hemzelf moest verwarren. Hij zei dit op een manier die tegelijkertijd verlegenheid en behoefte aan contact met zijn tafelgenoten uitdrukte, maar omdat hij er ook een beetje vreemd bij glimlachte wist Galip eigenlijk niet precies wat de beweegredenen van de man waren.


    De schrijver vertelde over een man die jarenlang, in volkomen afzondering, romans en verhalen schreef (hij liet ze nooit aan iemand lezen, en, als hij dat al deed, zou hij ze toch nooit uitgeven). Hij had zichzelf zo vol overgave gestort op zijn werk (dat toen nog geen echt werk genoemd kon worden) dat de eenzaamheid een soort gewoonte voor hem was geworden. Niet dat hij een hekel aan mensen had, of de mensheid haatte, maar hij kon zichzelf gewoon niet losrukken van zijn schrijftafel achter de gesloten deuren. Daarom begaf hij zich zelden onder de mensen. Zo lang al leefde hij alleen met zijn schrijftafel dat zijn sociale vaardigheden tot nul gereduceerd waren, zodanig dat, als hij dan eens een keer buitenkwam en zich in de menigte begaf, hij volkomen in de war raakte en zich in een hoekje terugtrok om te wachten op het moment dat hij weer naar zijn schrijftafel terug mocht. Dagelijks bracht hij daar zo’n veertien uur door. Als bij het krieken van de dag de oproep tot het gebed weerklonk van de minaretten in de stad en op de heuvels, de een na de ander, dan ging de schrijver naar bed, en droomde daar van zijn geliefde, die hij zo eens per jaar een keer zag, en dan nog bij toeval. Zijn fantasieën over deze vrouw hadden echter niets te maken met passie of erotiek, waar iedereen de mond altijd over vol heeft, maar met een soort verlangen naar kameraadschap die zijn eenzaamheid zou kunnen opheffen.


    Een aantal jaren later, zo bleek, trouwde deze schrijver, die naar zijn eigen zeggen de liefde alleen kende uit boeken en van seks niet bijzonder gecharmeerd was, een bijzonder mooie vrouw. Het huwelijk veranderde zijn leven niet erg, evenmin als het feit dat zijn boeken inmiddels wel uitgegeven werden. Nog steeds sleet de schrijver veertien uur per dag achter zijn schrijftafel, nog steeds formuleerde hij daar geduldig en langzaam zijn nieuwe zinnen, nog steeds staarde hij urenlang naar het lege papier voor hem terwijl hij plots voor nieuwe verhalen bedacht. Het enige dat in zijn leven veranderd was, was de overeenkomst die hij zag tussen de dromen die de stille, mooie vrouw droomde op het moment dat hij bij het krieken van de dag in bed kroop, en zijn eigen fantasieën die hij gewoontegetrouw bleef verzinnen terwijl hij luisterde naar de ochtendlijke oproep voor het gebed. Als hij naast zijn vrouw in bed ging liggen en begon te fantaseren leek het hem toe dat er een verband bestond tussen de dromen van de vrouw en de zijne. Net zoals ze onbewust hun ademhaling op elkaar afstemden als de melodieuze stijgingen en dalingen in een stuk muziek. De schrijver was tevreden met zijn nieuwe leven, en hij vond het geen probleem om na al die jaren van alleen zijn opeens naast iemand anders in te slapen. Hij vond het zelfs heerlijk naar de ademhaling van zijn mooie vrouw te luisteren, terwijl hij zijn eigen fantasieën dacht en geloofde dat zijn dromen en de hare door elkaar liepen.


    Maar toen zijn vrouw hem op een winterdag verliet, en zich niet al te veel moeite gaf daarvoor een plausibele reden op te geven, begon voor de schrijver een moeilijke tijd. Op een of andere manier kon hij ’s ochtends in bed, als de oproep tot het gebed begon, geen mooie fantasieën meer verzinnen, niet zo mooi als vroeger. De verhalen die hij voor en tijdens zijn huwelijk zo moeiteloos verzon en waar hij zo heerlijk op insliep, hadden nu ergens hun glans verloren en waren niet meer zo overtuigend als ze waren geweest. Net zoals dat gaat in een roman die maar niet lukken wil, waren ook in zijn dromen en fantasieën een soort onvermogen en besluiteloosheid geslopen die de schrijver meetrokken, lugubere doodlopende weggetjes in. De eerste dagen nadat zijn vrouw was weggegaan was het zo slecht gesteld met zijn fantasieën, dat de schrijver, die er toch altijd in geslaagd was bij de oproep tot het ochtendgebed in slaap te vallen, nu lang nadat de vogels waren begonnen te kwetteren, lang nadat de meeuwen waren weggevlogen van de daken in de stad waar ze zich altijd verzamelden, ja zelfs lang nadat de vuilniswagen en de eerste bus langs waren geweest, nog steeds niet kon slapen. Het ergste was nog dat zijn gebrek aan goede dromen en aan slaap zich wreekten in de bladzijden die hij volschreef. De schrijver moest constateren dat hij nog niet de eenvoudigste zin de door hem gewenste levendigheid kon geven, al schreef hij hem twintig keer overnieuw.


    De schrijver deed er alles aan om deze crisis, die alles overschaduwde, te boven te komen. Hij legde zichzelf een strakke discipline op, hij dwong zichzelf zich al zijn vroegere fantasieën en voorstellingen te herinneren in de hoop hun harmonie terug te vinden. Na een aantal weken – nadat hij er eindelijk weer in was geslaagd om bij de ochtendlijke oproep tot het gebed in slaap te vallen – was hij uit zijn slaap wakker geworden en meteen, nog slaapdronken, achter zijn schrijftafel gaan zitten. Hij begon te schrijven en toen hij merkte dat zijn zinnen weer de zo verlangde glans en schoonheid hadden, besefte hij dat hij de crisis had doorstaan, en ook besefte hij dat hem dat gelukt was door een eigenaardige truc toe te passen die hij geheel per ongeluk uitgevonden had.


    Omdat de persoon die door zijn vrouw verlaten was niet meer verhalen en fantasieën kon bedenken zoals hij dat wilde, besloot de schrijver zich eerst zijn eigen oude zelf weer voor de geest te halen, namelijk degene die hij geweest was toen hij zijn bed met niemand deelde, toen zijn voorstellingen zich met de dromen van geen enkele mooie vrouw vermengden. Hij haalde zich deze voormalige persoonlijkheid zo krachtig en intens voor de geest dat hij op het laatst de plaats van zijn vroegere zelf weer in kon nemen en, diens fantasieën fantaserend, rustig in slaap viel. Na korte tijd was hij aan dit dubbelleven gewend geraakt en hoefde hij zich er al niet meer toe te zetten dromen te dromen, of te schrijven: het ging vanzelf. Als hij zijn vroegere identiteit aangenomen had, werd hij, dezelfde sigaretten uitdrukkend in de asbak en koffie drinkend uit hetzelfde kopje, een ander en schreef. In hetzelfde bed werd hij zijn eigen schim uit het verleden en sliep rustig in op dezelfde tijd.


    Toen op een dag zijn vrouw weer naar hem (‘naar huis’, zoals ze zelf zei) terugkeerde, alweer zonder al te duidelijke reden, begon er voor de schrijver nogmaals een moeilijke periode. Dezelfde onzekerheid die hem had geplaagd in zijn dromen en fantasieën gedurende die eerste periode nadat zijn vrouw hem verlaten had, had opnieuw zijn hele leven doordrongen. Uit de slaap die hij met veel moeite wist te vatten ontwaakte hij met nachtmerries, noch zijn oude, noch zijn nieuwe zelf kon tot rust komen en hij zwalkte tussen die twee in als een dronkenman die de weg naar huis niet kan vinden. Op weer zo’n slapeloze morgen stond hij op en ging met zijn kussen onder zijn arm naar zijn werkkamer, waar het rook naar stof en papier, en krulde zich daar op de divan op. Hij viel meteen in een diepe slaap. Sinds die morgen sliep de schrijver niet meer naast zijn stille en mysterieuze vrouw en haar onbegrijpelijke dromen, maar in zijn werkkamer, bij zijn schrijftafel en zijn papieren. Nu kon hij, zodra hij wakker was, aan zijn schrijftafel gaan zitten en verder schrijven aan zijn verhalen, die wel een vervolg leken op zijn dromen, maar nu deed zich een ander probleem voor dat hem bovenmatig kwelde.


    Voordat zijn vrouw hem had verlaten, had de schrijver een boek geschreven over twee mannen die elkaars plaats innemen, dubbelgangers, een boek dat naderhand door de lezers bestempeld was als een ‘historische roman’. Wanneer de schrijver de persoonlijkheid van zijn vroegere zelf aannam zodat hij kon slapen en schrijven werd hij weer de persoon die deze roman geschreven had, en, omdat hij noch zijn eigen toekomst kon leven, noch die van zijn vroegere zelf, merkte hij dat hij met hetzelfde enthousiasme hetzelfde dubbelgangersverhaal opnieuw zat te schrijven! Die wereld waarin alles een imitatie van alles is, waarin alle mensen en verhalen tegelijkertijd nabootsingen en zichzelf zijn, waarin alle verhalen andere verhalen tot uitgangspunt hebben, die wereld begon de schrijver na enige tijd zo realistisch voor te komen dat hij begon te denken dat niemand zich zou laten overtuigen door een dergelijk overduidelijk ‘hyperrealisme’. En dus besloot hij een onwerkelijke wereld te betreden, een wereld waar hij zelf graag over zou schrijven, en waar zijn lezers graag in zouden geloven. Met dit doel ging hij, als zijn mooie en mysterieuze vrouw lag te slapen, naar buiten en doolde hij bij nacht en ontij rond in de duistere sloppen en stegen van de stad, in achterbuurten met kapotte straatlantaarns, in ondergrondse gangen uit de Byzantijnse tijd, in opiumholen en louche taveernes en nachtclubs waar verdoolde zielen zich ophielden. Wat hij daar zag leerde hem dat ons ‘grotestadsleven’ even realistisch is als een verzonnen wereld, en dat bevestigde zijn idee dat het universum, inderdaad, een boek is. Het beviel hem zo goed om dit leven te lezen, om urenlang te lopen en rond te hangen, onderwijl kijkend naar de gezichten, tekens, verhalen die hij aantrof op de bladzijden die de stad hem onophoudelijk aanreikte, dat zijn nieuwe angst eruit ging bestaan dat hij nooit meer terug zou keren naar de slapende mooie vrouw in zijn bed en het verhaal waar hij mee bezig was.


    Het relaas van de schrijver werd met stilte begroet, omdat het een verhaal over eenzaamheid was, meer dan over liefde, omdat het een verhaal over het vertellen van een verhaal was, meer dan een verhaal zelf. Galip vermoedde dat iedereen zich op dit moment vooral zat af te vragen waarom de vrouw de schrijver in de steek gelaten had. Alle leden van het gezelschap waren immers vast wel eens ‘zomaar’ zonder reden door iemand in de steek gelaten.


    Daarna begon een animeermeisje te vertellen. Ze zei een paar maal met nadruk dat wat zij ging vertellen waar gebeurd was, en ze wilde, zoals ze zei, ‘er absoluut zeker van zijn dat de buitenlanders in het gezelschap dat ook weten’. Want, uit haar verhaal kon men lering trekken, en dat gold niet alleen voor Turkije, maar voor de hele wereld. Het was allemaal in deze nachtclub begonnen, niet al te lang geleden. Een neef en een nicht ontmoetten elkaar hier na jaren weer en de liefde die zij als kind voor elkaar hadden gevoeld wakkerde opnieuw aan. De vrouw was een animeermeisje, en de man een snelle jongen (‘een pooier dus’, verduidelijkte de vrouw ten behoeve van de toeristen), dus was er in hun geval geen sprake van de gebruikelijke ‘eer’ die een man in een situatie als deze ertoe had kunnen verleiden misbruik te maken van haar of met andere woorden haar ‘te ruïneren’. In die tijd was alles nog pais en vree in het land, en ook in de club. Jongelui pompten op straat geen lood in elkaars lichaam, maar kusten elkaar, en op feestdagen stuurden ze elkaar geen pakjes met bommen, maar met suikergoed. Het meisje en de jongen waren gelukkig geweest. Omdat de vader van het meisje plotseling was overleden woonden ze in hetzelfde huis, maar sliepen in aparte bedden en wachtten ongeduldig de dag af dat ze konden trouwen.


    Eindelijk was die dag dan aangebroken. Terwijl de vrouw, en met haar alle animeermeisjes van Beyoğlu, zich fraai uitdosten en opmaakten en zich met parfum besprenkelden, werd de man, die juist zijn bruiloftsscheerbeurt had gehad, op straat gevangen in de netten van een vrouw die zo mooi was, dat je je aan de muur moest vastklampen. Ze bracht hem onmiddellijk het hoofd op hol, nam hem mee naar een kamer in het Pera Palas Hotel waar ze de liefde bedreven tot ze volledig verzadigd waren, en toen onthulde de ongelukkige vrouw haar geheim: zij was het bastaardkind van de sjah van Perzië en de Engelse koningin. Haar komst naar Turkije was onderdeel van het plan om wraak te nemen op haar vader en haar moeder die haar, het resultaat van hun wellust voor één nacht, zonder meer in de steek hadden gelaten. Zij wilde dat onze brave pooier een kaart voor haar zou ontvreemden, een kaart waarvan één helft bij de Nationale Veiligheidsdienst lag, en de andere helft bij de Geheime Politie.


    De jonge man vroeg, brandend van passie, om verlet en haastte zich naar de zaal waar de bruiloft gevierd had moeten worden. De meeste genodigden waren inmiddels naar huis gegaan, maar het meisje zat er nog, huilend in een hoekje. Hij troostte haar, en legde toen uit dat hij verwikkeld was geraakt in een zaak van ‘nationaal belang’. De trouwerij werd uitgesteld, en alle nachtclubmeisjes, buikdanseressen en madammen, alle zigeuners van Sulukule werden geïnstrueerd om politiemannen die in de Istanbulse poelen des verderfs verzeild raakten onder handen te nemen. Pas toen ze er ten slotte in slaagden de twee helften van de kaart te pakken te krijgen, begreep het meisje dat haar neef haar had beetgenomen, en met haar alle nijvere lichte vrouwen van Istanbul. Hij was verliefd op de dochter van de sjah van Perzië en de koningin van Engeland. Ze stopte de kaart in de linkercup van haar bh en dook gek van verdriet onder in de kamer van een bordeel in Kuledibi, een plek van het allerlaagste allooi.


    De kijfgrage prinses beval de neef heel Istanbul uit te kammen. En naarmate zijn zoektocht vorderde, besefte hij dat niet degeen op wier bevel hij zocht zijn grote liefde was, maar degeen die hij zocht, dat hij niet van de prinses hield, maar van zijn nichtje. Uiteindelijk kwam hij in het bordeel in Kuledibi terecht. Door een gaatje in een spiegel kon hij zien hoe de liefde van zijn leven het ‘onschuldige meisje’ speelde voor een rijkaard met een vlinderdasje. Hij trapte de deur in en redde het meisje. Hij had zijn oog zo hard tegen het kleine gaatje in de spiegel moeten drukken toen hij, met brekend hart, toekeek hoe zijn halfnaakte geliefde fluit aan het spelen was, dat er boven zijn oog een vlek was ontstaan die niet meer wegging. En ook het meisje had zo’n vlek, onder haar linkerborst, een teken van hun liefde. Zij aan zij met de politie vielen zij ten slotte het Pera Palas Hotel binnen en de mannen verslindende prinses werd gearresteerd. In de ladekast in haar kamer vonden ze tienduizenden foto’s van spiernaakte jonge mannen in diverse houdingen, die ze stuk voor stuk verleid had en aan haar ‘politieke’ chantagecollectie toegevoegd. Daarnaast troffen ze bovendien honderden boeken aan van het soort dat ze op de televisie samen met beelden van gearresteerde terroristen laten zien, pamfletten voorzien van hamer en sikkel, het testament van de laatste sultan die een flikker was, en een plan voor de opsplitsing van Turkije met een Byzantijns kruis erop. Ondanks het feit dat de politie heel goed wist dat deze vrouw in het land terrorisme verspreidde als was het de syfilis, werd er geen ruchtbaarheid aan de zaak gegeven: onder de foto’s bevonden er zich een groot aantal van poedelnaakte politiefunctionarissen met hun knuppel in hun hand. Het enige dat in de krant kwam was een berichtje over het huwelijk van neef en nicht, met een foto erbij. De vertelster van het verhaal haalde een krantenknipsel uit haar tas met een foto waarop zijzelf ook nog stond, ergens achteraan, ze droeg een chique mantel met een kraag van vossenbont, en de oorhangers met de pareltjes die ze nu ook inhad. Ze liet de foto rondgaan.


    Ze merkte evenwel dat haar verhaal met enige scepsis, ja zelfs met een neerbuigend glimlachje ontvangen werd, werd kwaad, zei dat wat ze verteld had van het begin tot het eind waar was en draaide zich om om iemand te roepen: de fotograaf die een groot aantal van de vieze plaatjes van de prinses en haar slachtoffers had gemaakt was hier ook aanwezig. De fotograaf, die loodgrijze haren had, kwam bij hun tafel staan en het animeermeisje vertelde hem dat ‘onze gasten’ voor een mooie liefdesgeschiedenis bereid zouden zijn een foto van zichzelf te laten maken en bovendien een royale fooi te geven, waarop de fotograaf begon te vertellen:


    Meer dan dertig jaar geleden was er een loopjongen naar zijn kleine studio gekomen en had hem gevraagd mee te komen naar een huis in Şişli, ergens langs de tramroute. Hij ging naar het huis, zich afvragend waarom men nu net hem, die toch bekendstond als nachtclubfotograaf, had gevraagd, terwijl tientallen van zijn collega’s geschikter zouden zijn geweest om reportages van chique feesten te maken. In het huis trof hij een mooie, jonge weduwe aan die hem een voorstel deed, namelijk om voor een aanzienlijk bedrag elke morgen afdrukken te komen brengen van alle foto’s die hij die nacht in de clubs van Beyoğlu genomen had.


    De fotograaf vermoedde dat achter dit klusje, dat hij ook wel enigszins uit nieuwsgierigheid accepteerde, een liefdesgeschiedenis zat en hij besloot de bruinharige, licht loensende vrouw zo goed als in zijn vermogen lag in de gaten te houden. Na de eerste twee jaar begreep hij dat de vrouw niet op zoek was naar een bepaalde man die ze al kende of van wie ze een foto gezien had, want de mannen op de exemplaren die ze selecteerde uit de honderden foto’s die hij haar elke ochtend bracht en waarvan ze dan vergrotingen of een andere pose wilde, die mannen hadden noch wat betreft uiterlijk, noch wat betreft leeftijd iets gemeen met elkaar. In de jaren die volgden werd de band tussen de weduwe en de fotograaf hechter als gevolg van hun gezamenlijke onderneming, de weduwe verliet zich steeds meer op hem omdat hij haar geheim deelde, en nam hem geleidelijk aan in vertrouwen: ‘Neem toch niet steeds van die lege gezichten, die stupide blikken, die uitdrukkingsloze koppen voor me mee,’ zei ze een keer, ‘dat heeft geen zin, daar kan ik niets mee beginnen, ik zie geen letters in hun gezichten.’ Als ze andere foto’s bekeek van een gezicht waar ze dan wel een vage boodschap op had kunnen ‘lezen’ (ze gebruikte steeds het woord ‘lezen’) stelde die haar steeds teleur, en dan zei ze altijd: ‘Als dit alles is wat we kunnen vinden in de nachtclubs en taveernes waar de melancholieken en de verslagenen komen, mijn God, hoe leeg moeten hun gezichten dan zijn als ze op hun werk zijn, achter hun toonbank of hun bureau?’


    Niet dat ze niet een keer of wat op een hoopgevend exemplaar stuitten: op een keer las de vrouw bijvoorbeeld een boodschap op het gerimpelde gezicht van een oude man, een juwelier, naar ze later hoorden. Maar dat was een heel oude en bewegingloze boodschap geweest. De rimpels op zijn voorhoofd en de rijkdom aan letters onder zijn ogen waren slechts het laatste refrein van een onduidelijke boodschap die zichzelf steeds herhaalde en geen licht wierp op het heden. Drie jaar later kwamen ze een gezicht tegen met een boodschap in nerveuze letters, die op het heden bleek te slaan. Ze waren verrukt over dit stormachtige gelaat en vergrootten de foto uit van deze man, een boekhouder naar later bleek. Op een kwade dag echter liet de vrouw de fotograaf een enorme foto van de boekhouder zien die in de krant verschenen was: ‘De man die de bank voor twintig miljoen oplichtte.’ Nu de angst over zijn misdaad en overtreding van de wet voorbij was kon de boekhouder ontspannen. Zijn gezicht, dat tussen de twee besnorde gezichten van politieagenten de lezer recht in de ogen keek, was nu zo leeg als de met henna geverfde kop van een offerschaap dat naar de slachtbank geleid wordt.


    Natuurlijk had het gezelschap aan de tafel al fluisterend, wenkbrauwen optrekkend en blikken uitwisselend reeds lang besloten dat het in het verhaal van de fotograaf zou gaan over de liefde tussen hem en die vrouw, maar uiteindelijk verscheen er een heel andere held op het toneel. Op een koele zomermorgen ontdekte de vrouw op de foto in haar hand het verbijsterende, schitterende gezicht tussen de lege gezichten van een groot gezelschap aan een tafel, en op dat moment besefte ze dat haar zoektocht, die al tien jaar duurde, niet tevergeefs was geweest. De man was de volgende avond weer in dezelfde club zodat het geen probleem was nog meer foto’s van hem te maken en uit te vergroten. Op zijn gezicht kon ze een heel simpele, eenvoudige en duidelijke boodschap lezen: liefde. Zo overduidelijk waren deze zes letters van het nieuwe Latijnse alfabet kennelijk te lezen op het zuivere en open gelaat van de man (naar later bleek een klokkenmaker van drieëndertig met een kleine winkel in Karagümrük) dat de vrouw de fotograaf, die de letters maar niet kon zien, toesnauwde dat hij wel stekeblind moest zijn. De volgende dagen was de vrouw nerveus als een bruid die aan koppelaarsters getoond gaat worden, en leed duizend kwellingen als een verliefde die van tevoren weet dat haar liefde niet beantwoord zal worden en die, bij het geringste sprankje hoop, zich uiterst nauwkeurige voorstellingen begint te maken van geluksmomenten die zich mogelijkerwijs zouden kunnen voordoen. Binnen een week hing de zitkamer van de vrouw vol met foto’s van de klokkenmaker, die de fotograaf onder uiteenlopende voorwendsels en gebruikmakend van diverse listen genomen had.


    Toen na een avond waarop de fotograaf nóg gedetailleerdere foto’s van nóg dichterbij had gemaakt, was de klokkenmaker met zijn verbijsterende gezicht opgehouden de nachtclub te frequenteren, en de vrouw was in alle staten. Ze droeg de fotograaf op naar Karagümrük te gaan om de man te zoeken, maar hij was noch in zijn winkel, noch in zijn huis, dat een buurtbewoner aan de fotograaf gewezen had. Een week later ging de fotograaf nogmaals in Karagümrük kijken, maar de winkel stond te koop, met inventaris en al, en het huis was leeg. Van toen af aan interesseerde de vrouw zich niet meer voor de foto’s die de fotograaf bleef brengen ‘omwille van de liefde’, ze keurde andere gezichten geen blik waardig, al waren ze nog zo interessant. Op een winderige morgen in de vroeg ingevallen herfst belde de fotograaf weer aan de deur van de vrouw met een ‘exemplaar’ waarvan hij verwachtte dat het haar zou interesseren. Toen de altijd nieuwsgierige conciërge naar buiten kwam en hem opgewekt mededeelde dat mevrouw verhuisd was naar een onbekend adres, concludeerde de fotograaf dat tot zijn diepe verdriet hier haar verhaal eindigde, wellicht kon hij nu met zijn eigen verhaal beginnen door zich het verleden te herinneren. Het echte einde van het verhaal vernam hij jaren later uit de kop van een krant die hij afwezig had zitten doorbladeren: ‘Zij gooide hem salpeterzuur in het gezicht!’ Noch de naam, noch het gezicht, noch de leeftijd van de jaloerse echtgenote die de salpeter had gegooid kwamen overeen met die van de dame in Şişli. Ook de echtgenoot die het zuur in zijn gezicht had gekregen was geen klokkenmaker, maar een officier van justitie ergens in Centraal-Anatolië, waar het voorval ook plaatsgevonden had. Sterker, geen enkel detail van het krantenbericht kwam overeen met de vrouw aan wie hij nog zo vaak dacht, of met de schone klokkenmaker. Maar toch had hij, zodra hij het woord ‘salpeterzuur’ zag, gevoeld dat het over dit paar ging. Hij realiseerde zich dat ze al jaren samen waren, dat ze er door hem te gebruiken samen vandoor konden gaan, en dat ze dit spelletje gespeeld hadden om God weet welke ongelukkige man, zo-een als hijzelf, uit de weg te ruimen. Toen hij in een ander schandaalblad dat hij die dag kocht het volledig verwoeste en van elke boodschap en letter ontdane gezicht van de klokkenmaker zag, wist hij dat hij gelijk had.


    Toen de fotograaf merkte dat het verhaal dat hij, met zijn ogen vooral op de buitenlandse journalisten gericht, verteld had in de smaak viel, gaf hij als kroon op zijn succes nog een laatste detail weg als was het een militair geheim: hetzelfde schandaalblad had ditzelfde verwoeste gezicht een keer afgedrukt als de foto van het laatste slachtoffer van een oorlog die al jaren woedde in het Midden-Oosten (en jaren later hadden ze dat nog een keer gedaan) en had de foto voorzien van het betekenisvolle onderschrift: ‘Alles in naam van de liefde, zeggen ze.’


    Het gezelschap aan tafel poseerde bereidwillig en vrolijk voor de fotograaf. Onder hen bevonden zich een paar journalisten en reclamemensen die Galip vaag kende, een kale man die hem eveneens op de een of andere manier bekend voorkwam en een paar buitenlanders die bescheiden aan een uiteinde van de tafel zaten. Er was die atmosfeer ontstaan van toevallige vriendschap en nieuwsgierigheid, die vaak de kop opsteekt tussen mensen die voor een nacht in hetzelfde dorpshotel verblijven of die samen een niet al te ernstig ongeluk hebben meegemaakt. De meeste gasten van de club waren al naar huis, het was stil geworden, de toneelverlichting was allang uit.


    Galip vond dat de nachtclub leek op de gelegenheid waar Mijn liefje uit het leven opgenomen was, de film waarin Türkan Şoray een animeermeisje speelt. Hij wenkte een bejaarde kelner en vroeg hem ernaar. Iedereen keek de bejaarde kelner aan, en misschien was het daarom, of misschien omdat hij enthousiast was geraakt door al die verhalen die de anderen verteld hadden en waarvan hij flarden had opgevangen, dat hij ook een kort verhaal vertelde.


    Nee, het verhaal ging niet over die film, maar over een andere oude film die in deze club was opgenomen en waar de kelner, in de week dat hij in het Rüya Theater had gedraaid, veertien keer heen geweest was. Tijdens de opnamen had zowel de producer als de mooie hoofdrolspeelster hem gevraagd te figureren in een paar scènes, en dat had hij met graagte gedaan. Toen hij twee maanden later de film zag ontdekte hij dat het gezicht en de handen van de filmkelner de zijne waren, maar de rug, de schouders en de nek niet. Elke keer dat hij die film zag kreeg hij de griezels van deze kelner, niet helemaal onplezierig overigens. Hij kon er bovendien niet aan wennen dat uit zijn mond de stem van een ander kwam, een stem die hij daarna in andere films nog vaak zou horen. Zijn familie en vrienden die de film ook gezien hadden, waren niet zo onder de indruk geweest van deze verwarrende, droomachtige persoonsverwisselingen, en ze waren zich niet bewust van enige trucage, en, belangrijker nog, ook niet van het feit dat het mogelijk is jezelf door een kleine ingreep in een ander te veranderen, of een ander in jou.


    Jarenlang wachtte de kelner in de hoop dat de film waarin hijzelf een paar ogenblikken te zien was nog eens in de theaters van Beyoğlu vertoond zou worden, tijdens de zomer bijvoorbeeld, als er altijd dubbele voorstellingen waren, maar zijn wachten was tevergeefs. Hij was er namelijk van overtuigd dat hij, als hij die film nog eenmaal kon zien, een nieuw leven zou kunnen beginnen, niet omdat hij dan zijn jeugdige zelf zou terugzien, maar vanwege die andere ‘overduidelijke reden’ die zijn vrienden niet begrepen, maar het uitgelezen gezelschap aan deze tafel natuurlijk wel.


    Toen de kelner weer weg was praatte het gezelschap aan tafel nog lang na over ‘die andere overduidelijke reden’. Volgens de meesten was deze reden natuurlijk liefde. De kelner was verliefd op zichzelf, of op de wereld die hij in zichzelf zag, of anders op de ‘filmkunst’. Het animeermeisje maakte een definitief einde aan dit gesprek door op te merken dat de kelner een nicht was, zoals alle ex-worstelaars: hij was immers ooit betrapt terwijl hij spiernaakt voor de spiegel ondeugende dingen met zichzelf aan het doen was, en ook had hij regelmatig de jeugdige koksmaatjes in de keuken lastiggevallen.


    De kaalhoofdige oude man, die Galip bekend voorkwam, kwam in het geweer tegen het ‘ongefundeerde vooroordeel’ dat het animeermeisje koesterde jegens worstelaars, terwijl die nota bene de ‘sport onzer voorvaderen’ bedreven, en hij somde de impressies op die hij had opgedaan van het voorbeeldige familieleven van deze uitzonderlijke mensen, die hij ooit in Thracië van heel nabij had meegemaakt. Ondertussen vertelde Iskender aan Galip wie de kale oude man was. Hij had hem in de hotellobby van het Pera Palas Hotel ontmoet in die hectische periode dat hij wanhopig het programma voor de Britse tv-journalisten aan het voorbereiden was geweest en zich de haren uit het hoofd had gerukt bij het opsporen van Celal – ja, wie weet was het wel dezelfde avond geweest als hij Galip gebeld had. De man had gezegd dat hij meneer Celal kende en dat hij eveneens naar hem op zoek was vanwege een of andere persoonlijke kwestie, en had Iskender vervolgens assistentie verleend bij zijn zoektocht. In de dagen die volgden liep Iskender hem van tijd tot tijd tegen het lijf, en dan hielp de man hem en de journalisten, niet alleen bij het zoeken naar Celal, maar ook met allerlei andere kleine klusjes; als gepensioneerd militair kende hij namelijk veel mensen. Hij had er veel plezier in gehad om zijn gebrekkige Engels in de praktijk te brengen. Het was wel duidelijk dat hij iemand was die na zijn pensionering zijn tijd zinvol wilde doorbrengen, iemand die belang hechtte aan vriendschap en bovendien iemand die Istanbul als zijn broekzak kende. Toen hij zijn betoog over de Thracische worstelaars afgesloten had, zei hij dat het nu tijd was voor zijn eigen verhaal, en hij begon te vertellen.


    Eigenlijk was het meer een discussiestuk dan een verhaal: Een schaapherder liep midden op de dag achter zijn kudde schapen aan, omdat de dieren vanwege een zonsverduistering uit zichzelf naar het dorp terugliepen. Hij zette ze in de schaapskooi, ging naar huis en trof daar zijn geliefde vrouw met haar minnaar in bed. Na een kort ogenblik van aarzeling greep hij een mes en stak ze allebei dood. Nadat hij zichzelf aangegeven had verdedigde hij zich bij de rechter door te zeggen dat hij niet zijn vrouw en haar minnaar gedood had, maar een hem volslagen onbekende vrouw en haar geliefde. De logica van de schaapherder was heel simpel: omdat het onmogelijk was dat de ‘vrouw’ met wie hij jarenlang liefdevol had samengeleefd, die hij geloofd en vertrouwd had, ‘hem’ zoiets zou aandoen, kon het niet anders dan dat zowel ‘hijzelf’ als de ‘vrouw’ in het bed gewoonweg anderen waren geweest. De herder twijfelde niet aan deze verbazingwekkende ‘persoonsverandering’, ook al vanwege het bovennatuurlijke voorteken dat de zon had gegeven. Hij was meer dan bereid om de straf te ondergaan voor het misdrijf dat die andere persoon had begaan, een persoon wiens plaats hij, dat wist hij nog wel, voor een kort ogenblik had ingenomen, maar hij eiste wel dat de man en de vrouw die hij vermoord had als een stel dieven werden beschouwd, die op schaamteloze wijze zijn bed hadden misbruikt. Hij zou zijn straf uitzitten en daarna op weg gaan om zijn vrouw te zoeken, die hij sinds de zonsverduistering niet meer gezien had, en als hij haar gevonden had zou hij zijn eigen ‘ik’, die hij kwijt was geraakt, gaan zoeken, wie weet met haar hulp.


    En, wat was nu de straf die de rechter aan de herder oplegde?


    Galip luisterde naar de antwoorden die het gezelschap aan tafel verzon op de vraag van de gepensioneerde kolonel, en probeerde zich ondertussen te herinneren waar hij dit verhaal en deze vraag ook alweer eerder gehoord of gelezen had, maar hij kon er niet opkomen. De fotograaf had inmiddels de foto’s afgedrukt en deelde ze uit aan het gezelschap. Toen Galip een van de foto’s zag had hij even het idee dat hem te binnen zou gaan schieten waar hij dat verhaal en die kale man van kende; hij had het gevoel dat hij de man dan zou kunnen vertellen wie hij werkelijk was en zo zou er weer een mysterie opgelost worden, een mysterie rond een gezicht met een moeilijk te lezen boodschap, zoals op de foto’s in het verhaal van de fotograaf. Toen het de beurt aan Galip was en hij zei dat volgens hem de rechter de schaapherder moest vergeven, kreeg hij het gevoel dat hij het geheim van de boodschap op het gezicht van de gepensioneerde soldaat opgelost had: het was of de gepensioneerde militair een persoon was geweest toen hij begonnen was het verhaal te vertellen, en een andere toen hij het verhaal beëindigd had. Wat was er met hem gebeurd terwijl hij het verhaal vertelde? Wat had tijdens het vertellen die verandering veroorzaakt?


    Toen Galip aan de beurt was begon hij de liefdesgeschiedenis van een oude en eenzame journalist te vertellen, een verhaal dat hij zei gehoord te hebben van een columnist. De held van het verhaal had zijn leven gesleten met het maken van vertalingen voor tijdschriften en de grote dagbladen van Babıali en het schrijven van toneel- en filmkritieken. Hij was meer geïnteresseerd geweest in vrouwenkleding en vrouwensieraden dan in vrouwen zelf, en was dan ook nooit getrouwd geweest. Hij leidde een volstrekt eenzaam bestaan in een tweekamerappartementje in een achterafstraatje in Beyoğlu, met als enig gezelschap een cyperse kat die nog ouder en eenzamer leek te zijn dan hijzelf. De enige rimpeling in zijn rimpelloze bestaan was ontstaan toen hij, tegen het eind van zijn leven, begonnen was dat eindeloze boek van Marcel Proust te lezen, waarin hij op zoek gaat naar de verloren tijd.


    De bejaarde journalist was zo in de ban geraakt van dat boek dat hij gedurende een lange periode over niets anders wilde praten, maar niet alleen kwam hij niemand tegen die, zoals hij zelf, zo onder de indruk was van het boek dat hij zich de moeite getroostte om alle delen in het Frans te lezen, hij ontmoette niet eens iemand die zijn enthousiasme deelde. Uiteindelijk had de journalist zich volledig in zichzelf teruggetrokken en was ertoe overgegaan alle verhalen en scènes, die hij al zo vaak had gelezen dat hij de tel was kwijtgeraakt, aan zichzelf te vertellen, stuk voor stuk. Wanneer hij overdag iets vervelends meemaakte of te maken kreeg met gevoelloze, meedogenloze, botte en bijgevolg ‘onbeschaafde’ lieden, dan dacht hij altijd bij zichzelf: Ik ben hier helemaal niet. Ik ben nu in mijn huis, in mijn slaapkamer, en denk aan mijn Albertine, die slaapt in de andere kamer, of misschien aan het ontwaken is. Of ik luister, als ze al wakker is, met plezier en met vreugde, naar het zachte, zoete geluid van haar voetstappen door het huis. En terwijl hij dan zo ongelukkig over straat liep stelde hij zich voor, net zoals de verteller in Prousts roman, hoe thuis een jonge en mooie vrouw op hem wachtte, een vrouw die Albertine heette, en met wie alleen al een korte ontmoeting hem gelukkig zou maken, en hij stelde zich voor wat Albertine allemaal aan het doen was terwijl ze op hem wachtte. En als de oude journalist dan thuiskwam in zijn tweekamerwoninkje met de kachel die niet goed branden wilde, dan dacht hij vol verdriet aan de pagina’s in het andere deel, waarin Albertine Proust verlaat, voelde de somberheid van het lege huis, en herinnerde zich de dingen die Albertine en hij hier ooit besproken hadden, hoe ze samen gelachen hadden, hoe zij hem pas bezocht als de bel gerinkeld had, hoe ze samen hadden ontbeten, zijn steeds terugkerende aanvallen van jaloezie, de reis naar Venetië die ze zouden maken, hij herinnerde zich al die dingen stuk voor stuk met een intensiteit die hem tranen van geluk en weemoed in de ogen bracht, alsof hijzelf tegelijkertijd Proust en diens maîtresse Albertine was.


    Als hij, tijdens de zondagochtenden, die hij thuis doorbracht met zijn cyperse kat, zich ergerde aan de platvloerse verhalen in de krant, of moest denken aan nieuwsgierige buren, grofbesnaarde verre familieleden, de brutaliteiten die rap gebekte buurtkinderen hem hadden toegevoegd, dan speelde hij dat hij een ring vond in zijn eigen oude ladekast, en stelde zich voor dat dit de ring was die zijn dienstbode Françoise gevonden had in de lade van de rozenhouten tafel, de ring die Albertine had laten liggen. Dan wendde hij zich naar de denkbeeldige dienstbode en sprak haar toe met een stem die hoorbaar was voor de cyperse kat: ‘Nee, Françoise, die heeft Albertine niet vergeten. Het is zinloos haar de ring toe te sturen, zij komt immers binnenkort weer naar huis.


    Wat is dit toch voor armzalig en miserabel land, dat niemand Albertine kent en niemand weet wie Proust is,’ verzuchtte de oude journalist dan. Als er ooit in dit land mensen zouden opstaan die Proust en Albertine begrepen, wie weet zouden dan die arme besnorde sukkelaars in de straten een beter leven krijgen, wie weet zouden ze elkaar dan niet meer overhoop steken bij de eerste zweem van jaloezie, maar zouden ze, in plaats daarvan, bezig zijn met hun dromen waarin ze, net als Proust, hun geliefden tot leven brachten. Al die schrijvers en vertalers die bij de krant werkten puur om het feit dat ze konden lezen en schrijven waren zo kwalijk en stompzinnig omdat zij Proust niet lazen, Albertine niet kenden, niet wisten dat hij, de oude journalist, Proust wel las, en niet begrepen dat hij zelf Proust en Albertine was.


    Het verbazingwekkende van het hele verhaal was niet zozeer dat de oude en eenzame journalist zichzelf als een romanpersonage of een schrijver beschouwde. Elke Turk die gegrepen was door een westers meesterwerk dat verder niemand kende, zou immers na enige tijd oprecht gaan geloven dat hij niet alleen het boek gretig gelezen had, maar het ook zelf geschreven had. Uiteindelijk zou zo iemand de mensen om hem heen gaan minachten, niet alleen omdat ze het boek niet gelezen hadden, maar ook omdat ze zelf niet zo’n boek konden schrijven. En dat was de reden dat het niet zozeer verbazingwekkend was dat de oude journalist zichzelf jarenlang Proust of Albertine gevoeld had, als wel dat hij dit geheim, dat hij zo lang voor iedereen verborgen had gehouden, onthulde aan een jonge columnschrijver.


    Misschien had de oude journalist de jonge columnschrijver wel in vertrouwen genomen omdat hij bijzonder op hem gesteld was. De columnist bezat namelijk het soort schoonheid dat ook Proust en Albertine bezaten: hij had een kleine knevel, was krachtig en klassiek van bouw, had slanke heupen en lange wimpers en was, net als Proust en Albertine, donker en enigszins klein van stuk. Hij had een zijdeachtige glanzende teint die enigszins Pakistaans aandeed. Maar hier hield de gelijkenis op: de liefde die de jonge columnist voor westerse literatuur voelde ging niet verder dan Paul de Kock en Pitigrilli, en toen hij het geheime liefdesverhaal van de oude columnist aangehoord had, had hij eerst eens smakelijk gelachen, en vervolgens laten weten dat hij dit interessante verhaal in een van zijn columns gebruiken zou.


    De oude journalist begreep dat hij een vreselijke fout gemaakt had, en hij had zijn jonge, mooie collega gesmeekt om alles wat hij hem verteld had te vergeten, maar de ander had alleen maar gelachen en gedaan of hij hem niet gehoord had. De journalist ging naar huis, in het volle besef dat zijn leven in één klap verwoest was. In zijn lege huis aangekomen slaagde hij er niet meer in aan Prousts jaloerse uitbarstingen te denken, of aan de mooie momenten die hij met Albertine had meegemaakt, of aan de plaats waar Albertine heen gegaan was. Deze bovennatuurlijke, betoverende liefde, die hij als enige in Istanbul kende en beleefde, deze verheven passie die zijn enige bron van zelfrespect was en die niemand mocht bezoedelen, die zou binnenkort op een platvloerse manier opgedist worden aan honderdduizenden stompzinnige lezers. Het was of Albertine, die hij zo lang aanbeden had, verkracht zou gaan worden. De oude schrijver wilde dood als hij eraan dacht hoe onnozele lezers, die niets anders konden bevatten dan de nieuwste oplichterijen van de minister-president en fouten in de laatste radioprogramma’s, straks de naam van Albertine zouden zien op een stuk ouwe krant dat ze op de bodem van een vuilnisbak legden of waar ze de vis op schoonmaakten, de Albertine van wie hij zoveel hield, die hem gek kon maken van jaloezie, die hem te gronde gericht had door hem te verlaten, en die hij sinds hij haar in Baälbek voor het eerst had zien fietsen nooit, nooit meer zou kunnen vergeten.


    Dat besef gaf hem de moed en de vastbeslotenheid, de jonge columnschrijver met zijn kneveltje en zijn zijdeachtige teint op te bellen, hem uit te leggen dat alleen hijzelf deze speciale, ongeneeslijke liefde, deze menselijke conditie, deze hulpeloze, grenzeloze jaloezie kon begrijpen, en hem te smeken in geen enkele column ooit te schrijven over Proust en Albertine. ‘Bovendien,’ voegde hij er nog dapper aan toe, ‘heeft u dat meesterwerk van Marcel Proust niet eens gelezen.’ ‘Wie? Wat voor meesterwerk? Hoezo?’ vroeg de jonge columnist, die het onderwerp en de oude journalist allang weer vergeten was. De oude man vertelde het hele verhaal opnieuw en de jonge, meedogenloze columnist lachte opnieuw net zo smakelijk en zei vrolijk dat ‘ja, inderdaad, hij er toch echt eens een stukje over moest schrijven!’. Misschien dacht hij dat dat het was wat de schrijver eigenlijk wilde.


    En geschreven heeft hij het. De oude journalist werd in de column, een kort verhaal eigenlijk, op dezelfde manier geportretteerd als in het verhaal dat u net gehoord heeft: een eenzame, zielige oude man uit Istanbul, die verliefd is op een eigenaardige westerse roman, en die zich inbeeldt dat hij zowel de schrijver van die roman is als het personage. In de column had de oude journalist een cyperse kat, net als in het echt. En de oude journalist in de column was eveneens geheel van de wijs geraakt toen hij zag dat er in een column de draak met hem gestoken werd. En net zo wilde de oude journalist in het verhaal in het verhaal dat verteld werd sterven toen hij de namen van Proust en Albertine in de krant zag staan. De eenzame journalisten, de Prousts en de Albertines van het verhaal in het verhaal in het verhaal kwamen steeds opnieuw tevoorschijn in eindeloze herhaling uit de ene bodemloze put na de andere in de nachtmerries tijdens de laatste ongelukkige nachten die hem nog restten. En als hij dan midden in de nacht angstig ontwaakte uit zo’n nachtmerrie, dan had hij niet eens het geluk meer van zijn liefde, waar niemand van wist. Drie dagen nadat het meedogenloze stuk in de krant was verschenen, werd ’s ochtends zijn deur opengebroken en werd de oude schrijver gevonden, stilletjes in zijn slaap gestorven door de dampen uit de pijp van zijn slecht brandende kachel. Zijn cyperse kat had drie dagen lang honger geleden, maar had niet gedurfd van zijn baasje te eten.


    Net zoals dat met de andere verhalen het geval geweest was, had ook Galips verhaal, ondanks de tragische inhoud ervan, een band gesmeed tussen de luisteraars, een band die hen vrolijk maakte. Er stonden een paar mensen, onder wie enkele buitenlandse journalisten, op van tafel om met de animeermeisjes te dansen bij de muziek van een onzichtbare radio, en ze lachten en vermaakten zich tot sluitingstijd.


    ***

  


  
    16 | Ik moet mezelf zijn


    Als je uitgelaten wilde zijn, of melancholiek, of ernstig of afwezig of hoffelijk, dan hoefde je die situatie alleen maar tespelen met alle gebaren die daarbij horen.


    – Patricia Highsmith, The Talented Mr. Ripley


    Een hele tijd terug heb ik in een van mijn columns geschreven over een metafysische ervaring die mij zesentwintig jaar geleden op een winternacht overkwam. Ik denk dat het een jaar of tien, twaalf geleden is dat ik er een stuk aan wijdde, ik weet het niet precies meer (nu mijn geheugen zo aan het verzwakken is heb ik het ‘geheime archief’ waar ik mij in dit soort situaties gewoonlijk toe wendde helaas niet binnen handbereik), maar het was een tamelijk lang stuk waarop ik een grote hoeveelheid reacties van lezers kreeg. Onder de brieven van lezers die boos waren omdat ik niet een stuk geschreven had op de manier waarop zij dat van mij gewend waren (waarom had ik het niet gehad over de problemen waar ons land mee kampt? Waarom beschreef ik niet de droefheid van de regenachtige Istanbulse straten?) was ook de brief van een lezer die ‘voelde’ dat hij en ik hetzelfde dachten over een ‘zeer belangrijke kwestie’. Hij zou mij over niet al te lange tijd opzoeken en mij een paar vragen stellen over die ‘speciale’ en ‘diepgaande’ onderwerpen waarvan hij meende dat wij er dezelfde mening over toegedaan waren.


    Ik was deze lezer, die bovendien schreef dat hij kapper was (wat op zich al merkwaardig genoeg was) al bijna vergeten, toen hij op een zekere middag inderdaad voor mijn neus stond. De deadline naderde, ik moest nog als een razende mijn stuk afschrijven en de kopij naar beneden sturen, ik had helemaal geen tijd voor hem. Bovendien dacht ik dat de kapper langdurig zou gaan uitweiden over zijn preoccupaties, en mij onder druk zou zetten om in mijn columns meer aandacht aan zijn eindeloze hoeveelheid problemen te besteden. Om van hem af te zijn vroeg ik hem om een andere keer terug te komen. Hij wees mij erop dat hij van tevoren geschreven had dat hij zou komen, dat hij bovendien geen tijd had voor ‘een andere keer’; hij zou mij twee vragen stellen die ik meteen, à la minute, zou kunnen beantwoorden. Omdat het me beviel dat de kapper zo direct to the point kwam vroeg ik hem zijn vragen dan maar meteen te stellen.


    ‘Vindt u het moeilijk om uzelf te zijn?’


    Rond mijn bureau had zich een kleine menigte verzameld die in de gaten had gekregen dat er zich een grappig incident aan het voordoen was, iets waar we straks gezamenlijk om zouden kunnen lachen: jonge journalisten die ik onder mijn hoede had, de dikke, lawaaiige voetbalverslaggever die iedereen altijd aan het lachen maakte met zijn grappen. Daarom maakte ik mij ervan af door te antwoorden met de scherpzinnigheid die in dergelijke situaties van me verwacht wordt. De kapper hoorde deze geestigheid aan met een aandacht als betrof het hier het door hem gewenste antwoord, en stelde toen zijn tweede vraag.


    ‘Is er een manier waarop een mens alleen maar zichzelf kan zijn?’


    Hij stelde deze vraag op een manier alsof hij niet zijn eigen nieuwsgierigheid wilde bevredigen, maar optrad als woordvoerder voor iemand anders. Het was duidelijk dat hij de vraag had voorbereid en uit zijn hoofd had geleerd. Het effect van mijn eerste geestigheid was nog niet weggeëbd en er waren ook op het gelach anderen afgekomen, dus wat was er natuurlijker dan nog maar eens een geestigheid te debiteren in plaats van een ontologisch betoog te houden over ‘het vermogen van de mens zichzelf te zijn’? Bovendien zou de tweede grap het effect van de eerste versterken, en het geheel zou een elegant verhaal opleveren dat men fijn zou kunnen navertellen als ik er niet bij was. Na die tweede grap, die ik me nu ook al niet meer herinner, liep de kapper weg met de woorden: ‘Ik wist het wel.’


    Aangezien de mensen van dit land alleen belangstelling hebben voor woorden die voor meer dan één uitleg vatbaar zijn als de tweede uitleg een beledigend of minachtend karakter heeft, besteedde ik verder geen aandacht meer aan de overgevoeligheid van de kapper. Sterker nog, ik keek op hem neer zoals ik neer zou kijken op de enthousiaste lezer die uw dienstwillige columnist op een openbaar toilet herkent en hem, die juist bezig is zijn broek dicht te knopen, bestookt met vragen over de zin van het leven en over het al dan niet bestaan van God.


    Maar naarmate de tijd verstreek… Lezers die menen dat ik na deze halve zin ga schrijven dat ik spijt kreeg van mijn arrogantie (dat ik de vraag van de kapper zo zinnig vond, dat ik zelfs op een nacht nachtmerries over hem had en wakker werd met een enorm schuldgevoel), die lezers kennen mij blijkbaar nog niet goed. Ik dacht niet eens meer aan de kapper, op één keer na, en zelfs die ene keer was niet de kapper zelf de aanleiding voor mijn gedachtegang. Wat er in mijn hoofd opkwam was de voortzetting van een gedachte die ik jaren geleden had gehad, voordat ik de kapper kende. Eigenlijk kon je het niet eens een gedachte noemen. Het was eerder een soort refrein dat sinds mijn jeugd van tijd tot tijd door mijn hoofd speelde, en dat opeens opnieuw in mijn oren weerklonk, of nee, diep in mijn geest, mijn ziel: ‘Ik moet mezelf zijn, ik moet mezelf zijn, ik moet mezelf zijn…’


    Na een lange dag die ik onder de mensen, familieleden en collega’s had doorgebracht zat ik ’s nachts voor het slapengaan nog even in de andere kamer van mijn huis in de luie stoel, mijn voeten op een krukje, en keek naar het plafond terwijl ik een sigaret rookte. De eindeloze vloed van woorden die de mensen die ik die dag gezien had over me hadden uitgestort, hun lawaaierigheid, hun wensen en verlangens hadden zich samengebald in een stem die in mijn oren bonsde als een nare, vermoeiende hoofdpijn, of meer nog, als een verraderlijk soort kiespijn. Het oude refrein, dat ik aarzel ‘gedachte’ te noemen, vormde een soort – hoe zal ik het noemen – een soort tweede stem bij het gebons. Het wilde me redden van het oeverloze kabaal van de menigte, en toonde mij de weg naar mijn eigen innerlijke stem, mijn eigen rust en geluk, mijn eigen geur zelfs. ‘Je moet jezelf zijn, je moet jezelf zijn, je moet jezelf zijn…’


    Op dat moment voelde ik hoe blij ik was dat ik hier, midden in de nacht, ver was van alle drukte, ver van die afgrijselijke chaos, die zij (de imam die de vrijdagse preek verzorgt, leraren, mijn tante, mijn vader, mijn oom, politici, iedereen) ‘leven’ noemden en waarvan zij wilden dat ik erin dook, dat wij er allemaal indoken. Ik was zo blij dat ik niet rondliep in hun fletse, smakeloze sprookjes, maar in de tuin van mijn eigen verbeelding, dat ik zelfs mijn dunne uitgestrekte benen en mijn arme voeten liefdevol bekeek, en met mildheid mijn onhandige, lelijke hand bezag die de sigaret, waarvan ik de rook richting plafond blies, van en naar mijn mond bracht. Voor het eerst in zoveel jaren kon ik mezelf zijn. En, omdat ik eindelijk mezelf kon zijn, kon ik ook van mezelf houden. En op dat geluksmoment veranderde het ‘refrein’ van kleur. Krachtiger dan het refrein van de buurtgek die steeds dezelfde woorden herhaalt terwijl hij langs de moskeemuur op en neer loopt, geconcentreerder dan een bejaarde reiziger die in de trein door het raam naar buiten kijkt en alle telegraafpalen telt, nam dit gevoel heftig en ongeduldig bezit van mij, en ook van de arme oude kamer waar ik in zat, het zwol aan met een geweld dat de hele ‘werkelijkheid’ omvatte. En met dit geweld herhaalde ik de woorden, niet als rustig zangerig refrein, maar met een extatisch vuur:


    ‘Ik moet mezelf zijn, ik moet me niets van ze aantrekken, ik moet me niets van hun stemmen, geuren, wensen en verlangens, voorkeuren en afkeuren aantrekken, ik moet mezelf zijn, ik moet mezelf zijn,’ zei ik steeds weer, terwijl ik ondertussen naar mijn voeten keek die tevreden op het krukje lagen en naar de rook die ik uitblies; ‘want als ik mezelf niet kan zijn dan word ik de persoon die zij willen dat ik ben en aan de persoon die zij willen dat ik ben wil ik me niet onderwerpen, en liever dan de onverdraaglijke persoon te zijn die zij willen dat ik ben, ben ik helemaal niets, of helemaal niet,’ dacht ik bij mezelf, ‘want als ik vroeger bij mijn tante en mijn oom op bezoek ging dan werd ik de persoon van wie zij zeiden: ‘Jammer dat hij de journalistiek is ingegaan, maar hij werkt hard, als hij zo doorgaat krijgt hij vast wel een keer succes’ en nadat ik jaren geploeterd had om mij aan deze persoon te ontworstelen, werd ik godbetert de persoon van wie mijn vader en zijn tweede vrouw zeiden, als ik ze als volwassen vent ging opzoeken in hun appartement in hetzelfde gebouw als mijn oom en tante: ‘Hij heeft hard gewerkt, en heeft succes, al is het niet veel’, deze persoon werd ik, en erger nog, ik kon mezelf ook niet meer anders zien dan als deze persoon die ik helemaal niet wilde zijn en die als een lelijke huid over mijn vlees lag en dan betrapte ik mezelf erop dat ik, bij hen op bezoek, niet mijn eigen woorden zei maar de woorden van die persoon. Als ik ’s avonds dan naar huis terugliep haalde ik me woord voor woord de dingen voor de geest die die persoon die ik niet zijn wilde gezegd had, om mezelf te martelen, en herhaalde ik steeds maar weer platte, banale frasen als: ‘dit onderwerp heb ik reeds aangesneden in de lange column van deze week’, ‘in het stuk van zondag heb ik het hier ook al over gehad’, ‘ik zal hier morgen op terugkomen’, ‘dinsdag zal ik een lang stuk aan dit pijnlijke onderwerp wijden’, ik herhaalde ze net zo lang tot ik dacht dat ik bijna stikte van ellende in de hoop ten slotte een beetje mezelf te kunnen zijn.’


    Mijn hele leven was vol van dit soort verschrikkelijke herinneringen. Terwijl ik daar met mijn benen languit in de gemakkelijke stoel zat haalde ik één voor één de herinneringen op aan de momenten dat ik mezelf niet was, zodat ik het genoegen mezelf wel te zijn nog beter kon smaken.


    Ik dacht aan mijn diensttijd, die ik doorgebracht had als iemand ‘die altijd de mensen aan het lachen kan maken, al zijn de omstandigheden nog zo zwaar’, louter en alleen omdat mijn wapenbroeders besloten hadden dat ik er zo-eentje was. Ik dacht aan al de keren dat ik naar een slechte film ging kijken in de bioscoop, niet zozeer om de tijd te doden, als wel om alleen in een koele duisternis te zitten, en hoe ik dan tijdens de pauze uit de blikken van de werkloze, rondhangende, sigaretten rokende menigte meende op te maken dat zij mij beschouwden als een ‘jongmens dat ervoor geboren leek belangrijke zaken tot stand te brengen’ wat mij ertoe aangezet had de houding van een ‘verstrooide jongeman, verdiept in betekenisvolle, ja zelfs verheven gedachten’ aan te nemen. Ik dacht aan de periode dat we een staatsgreep voorbereidden en ervan droomden de macht over te nemen, en hoe ik mij in die tijd voordeed als een persoon die zo van zijn volk hield dat hij ’s nachts niet kon slapen door de angst dat de staatsgreep misschien zou worden uitgesteld, waardoor het lijden van het volk verlengd zou worden. Ik dacht aan al die keren dat ik in het geniep een bordeel bezocht en me daar gedroeg als een tragische figuur die zojuist een vreselijke, ongelukkige, hopeloze liefdesgeschiedenis achter de rug heeft, omdat ik wist dat de meisjes me dan meer zouden verwennen. Ik dacht eraan hoe ik altijd, als ik er niet aan gedacht had om over te steken, voorbij politiebureaus liep met de houding van een oppassende burger. Ik dacht aan verschrikkelijke oudejaarsavonden waarop ik naar mijn grootouders ging alleen omdat ik niet de moed had zo’n avond alleen door te brengen, en hoe ik dan bij het bingo spelen deed of ik me vreselijk vermaakte. Ik dacht aan al die keren dat ik met een aantrekkelijke vrouw aan het praten was, probeerde in te schatten op welk type man ze zou vallen en hoe ik me dan bij de een voordeed als een serieuze jonge man die aan trouwen en de kost verdienen denkt, bij een ander als iemand die zich met hart en ziel voor de bevrijding van zijn volk inzet, bij weer een ander als een gevoelige ziel die de grofbesnaardheid en domheid die heersten niet kan verdragen, kortom, als een gemankeerde dichter. En ten slotte (ja, helemaal op het laatst) dacht ik eraan hoe ik bij mijn kapper, naar wie ik eens in de twee maanden ging, mezelf niet kon zijn, en mezelf imiteerde, mijn zelf, dat niets anders was dan de optelsom van al die personen die ik speelde.


    En dat terwijl ik naar die kapper ging om eens helemaal te ontspannen. (Vanzelfsprekend heb ik het hier over een andere kapper dan in het begin van dit stuk.) Maar als ik dan samen met de kapper in de spiegel naar de haren keek, die geknipt moesten worden, en naar het hoofd waar die haren op stonden, en de schouders en de romp, dan wist ik onmiddellijk dat de persoon die we daar in de spiegel in de kappersstoel zagen zitten niet ‘ik’ was, maar een ander. Dit hoofd, dat de kapper tussen zijn handen hield met de woorden ‘hoeveel zullen we er van voren afhalen?’ dit hoofd, en ook de nek waarop dit hoofd stond, de schouders, de romp, waren niet van mij, maar van de columnist meneer Celal. Ik had met deze man niets van doen. Dit was zo overduidelijk het geval dat ik dacht dat de kapper het ook wel zou merken, maar die had niets in de gaten. Sterker nog, hij vroeg mij dingen die men geacht wordt aan een columnist te vragen, alsof hij het feit dat ik de columnist was nog extra wilde benadrukken. Hij vroeg mij bijvoorbeeld: ‘Wat denkt u, als er oorlog komt, kunnen wij de Grieken dan verslaan?’ of: ‘Is het waar dat de vrouw van de premier een slet is?’, ‘Komt het echt door de groenteboeren dat de prijzen zo hoog zijn?’ En een of andere kracht – waar hij vandaan kwam weet ik niet – weerhield me ervan zelf antwoord te geven, en in plaats daarvan antwoordde de columnist die ik met een vreemd soort verbazing in de spiegel gadesloeg, en dan mompelde hij, met dat superieure toontje, iets in de trant van: ‘Vrede valt natuurlijk te prefereren’, ‘Een zondebok aanwijzen maakt de prijzen natuurlijk niet lager’.


    Wat had ik een hekel aan die columnist die dacht dat hij alles wist, die wist dat hij het wist als hij het niet wist, en die geleerd had zijn eigen tekortkomingen en deugden met een superieure tolerantie te beschouwen! En wat had ik een hekel aan de kapper die mij, telkens als hij een vraag stelde, ‘meneer Celal’, de columnist liet zijn! En op dit punt in mijn gedachtestroom herinnerde ik mij de kapper die mij op de redactie was komen opzoeken om zijn eigenaardige vragen te stellen.


    En op dat punt, terwijl ik zo diep in de nacht in mijn gemakkelijke stoel zat, de stoel die maakte dat ik ik was, met mijn benen uitgestrekt op het krukje, luisterde ik naar het nieuwe vuur in het oude refrein dat me aan al die kwalijke herinneringen deed denken, op dat punt zei ik in mezelf: ‘Inderdaad, mijnheer de kapper. Ze staan niet toe dat je jezelf bent, ze laten je niet met rust, zodat je jezelf kan zijn, nooit laten ze je met rust.’ Maar deze woorden, die ik uitsprak met dezelfde intensiteit en woede van het oude refrein, maakten dat ik alleen maar nog dieper wegzonk in de rust die ik zo begeerde. Op dat moment ontwaarde ik in dit verhaal, in het bezoek van de kapper waar ik weer aan moest denken door een andere kapper, een ordening waar ik het in eerdere columns ook over gehad heb en die alleen mijn trouwste lezers zullen herkennen, een betekenis, of zelfs een – hoe zal ik het zeggen – een ‘geheimzinnige symmetrie’. Dit was een teken voor de toekomst: een mens die na een lange dag, en een lange avond alleen in zijn eigen stoel zit en zichzelf is, is als een reiziger die na lange jaren van avontuurlijke reizen in zijn eigen huis terugkeert.


    ***

  


  
    17 | Kent u me nog?


    Steeds als ik terugblik op die tijden is het of ik een menigte zie, diein het duister rondwaart.


    – Ahmet Rasim, Muharrir, Şair, Edip


    De verhalenvertellers gingen bij het verlaten van de nachtclub niet meteen uit elkaar, maar bleven, in afwachting van nieuw vermaak dat zich zou aandienen, elkaar zo’n beetje aankijken, op de manier waarop ooggetuigen van een moord of een brand altijd even bij elkaar blijven staan voor het geval er nogmaals iets misgaat. ‘Niet iedereen komt daar zomaar binnen, meneer Iskender,’ zei de kale man, die zijn grote vilten hoed al op zijn hoofd had, ‘voor zo’n groot gezelschap als dit is er geen plaats. Ik wil alleen de Britten meenemen. Dan leren ze weer een ander aspect van ons land kennen.’ Hij wendde zich naar Galip: ‘U kunt natuurlijk ook meekomen…’ Ze vertrokken in de richting van Tepebaşı, met nog twee mensen die ze niet hadden kunnen afschudden: een vrouw die in antiek deed en een architect met een borstelsnor.


    Terwijl ze voor het Amerikaanse consulaat langs liepen, vroeg de man met de vilten hoed: ‘Bent u al in meneer Celals huizen in Nişantaşı en Şişli geweest?’ ‘Hoezo?’ vroeg Galip, terwijl hij het gezicht, dat hij bij nader inzien toch niet zo expressief vond, onderzoekend opnam. ‘meneer Iskender vertelde me dat u een neef van Celal Salik bent. Bent u dan niet op zoek naar hem? Zou het geen goede zaak zijn als hij de Britten het een en ander vertelde over ons land? Nu de wereld eindelijk belangstelling voor ons toont?’ ‘Zeker,’ zei Galip. ‘Heeft u dan misschien zijn adressen?’ vroeg de man met de vilten hoed. ‘Nee,’ zei Galip, ‘die geeft hij aan niemand.’ ‘Is het waar dat hij die huizen gebruikt voor onderonsjes met vrouwen?’ ‘Nee,’ zei Galip. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei de man, ‘allemaal roddels natuurlijk. Wat er allemaal niet gekletst wordt. Maar ja, je kunt de mensen moeilijk de mond snoeren. Vooral als het zo’n levende legende als meneer Celal betreft. Ik ken hem persoonlijk, weet u.’ ‘O, ja?’ ‘Jazeker. Hij heeft mij een keer uitgenodigd in een van zijn huizen in Nişantaşı.’ ‘Waar was dat dan?’ vroeg Galip. ‘Dat huis staat er al niet meer. Het was een stenen huis van twee verdiepingen. Daar heeft hij zich op een namiddag bij mij erover beklaagd dat hij zich eenzaam voelde. Hij had mij gezegd dat ik maar eens langs moest komen als ik zin had.’ ‘Maar dat wíl hij juist, alleen zijn,’ zei Galip. ‘Misschien kent u hem niet zo goed,’ zei de man. ‘Iets zegt me dat hij nu mijn hulp nodig heeft. Weet u werkelijk niet waar hij zit?’ ‘Nee,’ zei Galip, ‘maar het is niet voor niets dat iedereen iets van zichzelf in hem herkent.’ ‘Een uitzonderlijke persoonlijkheid,’ beaamde de man, de situatie samenvattend. En zo raakten ze in gesprek over de laatste columns van Celal.


    Ineens klonk het geluid van een nachtwakersfluitje dat eerder in een achterbuurt thuishoorde dan in een van de straatjes die naar de ondergrondse kabeltrein voerden, wat maakte dat ze zich allemaal omdraaiden om naar de besneeuwde stoepen in het nauwe straatje te kijken, die verlicht werd door een paarse neonlamp. Toen ze een steegje insloegen dat op de Galatatoren uitkwam scheen het Galip toe dat de bovenste verdiepingen van de huizen die aan weerszijden van de weg stonden, langzaam naar elkaar toeschoven, als de gordijnen voor het filmdoek in de bioscoop. Boven op de toren brandden de rode lampen die aangaven dat het morgen weer zou gaan sneeuwen. Het was twee uur in de nacht, ergens vlakbij klonk het geratel van een rolluik dat werd neergelaten.


    Na om de Galatatoren heen gelopen te zijn, liepen ze over met ijs bedekte stoepen een straatje in dat Galip nog nooit eerder gezien had. De man met de vilten hoed klopte op de deur van een klein huis met twee verdiepingen. Na een lange tijd ging het licht aan op de tweede verdieping, het raam ging open en een blauwachtig hoofd kwam naar buiten. ‘Ik ben het, doe open,’ zei de man met de vilten hoed. ‘Ik heb een paar Britse gasten meegenomen.’ Hij draaide zich om en glimlachte onderdanig en gegeneerd naar de Britten.


    De deur, waarop stond ‘Merih, Etalagepoppenmakerij’, werd geopend door een man van ongeveer dertig jaar met een bleek en ongeschoren gezicht. Hij keek slaperig. Hij had een zwarte broek aan en daarboven een blauw gestreepte pyjamajas. Hij schudde elk van de gasten de hand met een blik van verstandhouding, als betrof het hier deelgenoten in een samenzwering, en leidde ze toen een helverlichte kamer binnen die vol stond met dozen, blikken, mallen en allerlei soorten lichaamsdelen. Het rook er naar verf. Hij deelde brochures rond die hij ergens van een stapel had gepakt en begon op vlakke toon te vertellen: ‘Ons bedrijf is de oudste onderneming in etalagepoppen van de hele Balkan en het Midden-Oosten. Het niveau waarop wij nu, na een voorgeschiedenis van honderd jaar, opereren, laat zien hoe ver Turkije gekomen is op het gebied van industrialisatie en modernisering. Niet alleen het feit dat alle armen, benen, heupen voor honderd procent in Turkije geproduceerd worden…’


    ‘Meneer Cebbar,’ onderbrak de kale man hem ongeduldig, ‘ik denk niet dat onze gasten dit hier willen zien. Ze zijn gekomen om, onder uw begeleiding, de benedenverdieping te zien, het ondergrondse, de ongelukkigen, de dingen die ons maken wat we zijn.’


    De gids draaide met een boze beweging een knop om die de honderden armen, benen, hoofden, lijven onmiddellijk in een geluidloze duisternis zette. Een kaal peertje verlichtte nu een klein halletje dat naar de trap leidde. Het gezelschap daalde de ijzeren trap af. Van beneden kwam de muffe lucht van vocht die Galip even zijn pas deed inhouden. Meneer Cebbar kwam op Galip af met een verbazingwekkend zelfvertrouwen.


    ‘Wees maar niet bang, hier vind je wat je zoekt,’ zei hij op een manier of hij er alles van af wist, ‘ik ben door Hem gestuurd, en Hij zou niet willen dat je het verkeerde pad neemt en verdwaalt.’


    Waren deze dubbelzinnige woorden ook voor de anderen bestemd? De poppen in de eerste kamer waar ze terechtkwamen werden door de gids voorgesteld als ‘mijn vaders vroegere werk’. In de volgende kamer zagen ze in het licht van een kaal peertje een aantal Osmaanse zeelieden en piraten, ambtenaren en boeren, die in kleermakerszit rond hun op de grond uitgestalde maaltijd zaten. Terwijl het gezelschap ze bekeek, mompelde de gids iets onduidelijks voor zich uit. Pas toen ze in weer een andere kamer een wasvrouw te zien kregen, een onthoofde ongelovige en een beul compleet met zijn gereedschap, kon Galip goed verstaan wat de man zei.


    ‘Toen honderd jaar geleden mijn grootvader zijn eerste meesterwerken schiep die u zojuist in de vorige kamers gezien heeft, had hij een heel voor de hand liggend idee, een gedachte waar iedereen op had kunnen komen: hij vond dat etalagepoppen die in de winkels uitgestald staan naar het voorbeeld van ons eigen volk gemaakt zouden moeten worden. Maar hij werd gedwarsboomd door lieden die op hun beurt slachtoffer waren van een internationaal complot, dat al tweehonderd jaar geleden beraamd was.’


    Het gezelschap daalde steeds verder de trap af, steeds meer deuren gingen ze door, deuren die weer toegang gaven tot nieuwe traptreden, en die uiteindelijk leidden naar kamers, waar water van het plafond naar beneden drupte en kale peertjes aan een elektrisch snoer hingen als aan een waslijn, en daar stonden wel honderden levensgrote poppen. Ze zagen een pop die maarschalk Fevzi Çakmak voorstelde, Fevzi Çakmak die tijdens zijn periode als chef-staf van het leger met het idee had gespeeld alle bruggen in het land te laten opblazen, omdat hij vreesde dat de mensen in het land met de vijand heulden, bovendien wilde hij alle minaretten neerhalen zodat ze niet als wegwijzers voor de Russen zouden kunnen dienen, en die erover dacht Istanbul te laten evacueren en tot spookstad te verklaren zodat de stad een labyrint werd waar de vijand de weg zou kwijtraken mocht die de stad in handen krijgen. Er waren poppen van boerenfamilies uit de buurt van Konya die, door de langdurige inteelt, als twee druppels water op elkaar leken – vader, moeder, oom, dochter, grootvader – allemaal. Er waren poppen van voddenboeren die langs de deuren gingen om oude spullen in te zamelen, spullen die ons ‘ons’ maakten, zonder dat we ons dat bewust waren. Ze zagen poppen van bekende Turkse artiesten en acteurs die, omdat zij noch zichzelf noch een ander konden zijn, vooral uitblonken in het uitbeelden van filmsterren die zichzelf niet kunnen zijn in de films waarin ze spelen, en dus eigenlijk nog het best zichzelf konden uitbeelden. Ze zagen poppen van tragische warhoofden die hun hele leven in dienst hadden gesteld van de vertaling en de ‘bewerking’, teneinde op die manier de westerse wetenschap en kunst in het oosten te introduceren. Ze zagen de poppen van fantasten die, gebogen over allerlei plattegronden, vergrootglas in de hand, hun leven gewijd hadden aan hun droom om het weerbarstig kronkelende stratenstelsel van Istanbul om te vormen tot de met lindebomen beplante allees van Berlijn, of de stervormige boulevards van Parijs, die mijmerden over moderne stoepen waarop onze eigen gepensioneerde generaals ’s avonds hun hondje konden laten kakken, net zoals hun collega’s in het westen dat deden, fantasten die stierven voordat hun dromen werkelijkheid konden worden en wier graven onvindbaar zijn. Er waren ook poppen van functionarissen bij de Nationale Veiligheidsdienst, die vervroegd met pensioen gestuurd waren omdat ze zich bij het folteren niet wensten te voegen naar nieuwe internationale normen maar trouw waren gebleven aan de aloude methoden van eigen bodem, en poppen van straatventers met een juk op hun schouders waarin ze de gierstdrank, de sardines en de yoghurt meetorsten die ze van plan waren in de woonwijken te gaan verkopen. Er was een groep poppen die ‘Scènes uit het café’ heette, en die de gids introduceerde met de woorden dat dit ‘een serie is waar mijn grootvader mee is begonnen, en die voortgezet is door mijn vader en later ook door mijzelf’, en daartussen zaten poppen van werklozen met hangend hoofd, poppen van geluksvogels die al dam en backgammon spelend de eeuw waarin zij leven, én zichzelf, kunnen vergeten, poppen van mannen die hun ogen op een punt in de verte gericht hebben, alsof ze zich de reden van hun bestaan voor de geest proberen te halen, een reden, die ze ergens onder het thee drinken en het roken van goedkope sigaretten kwijt zijn geraakt, poppen die diep in gedachten verzonken zijn of die, juist omdat ze er niet in slagen in gedachten te verzinken, ruw omgaan met hun speelkaarten, dobbelstenen, of elkaar.


    ‘Mijn grootvader besefte pas toen hij op sterven lag hoe sterk de internationale krachten waren die hem dwarsboomden,’ vertelde de gids. ‘De historische krachten die niet wilden dat ons volk zichzelf was, die wilden dat wij de houdingen en gebaren van ons dagelijks leven af zouden zweren – ons meest waardevolle bezit –, die krachten hebben mijn grootvader uit Beyoğlu verjaagd, uit de winkels en etalages, uit de Istiklal Caddesi en andere grote winkelstraten. Toen mijn grootvader bij zijn sterven hem alleen maar het onderaardse, inderdaad ja, het onderaardse, als toekomstperspectief kon nalaten, wist mijn vader nog niet dat Istanbul gedurende zijn hele geschiedenis een onderaardse stad heeft gehad. Daar kwam hij pas achter door het leven zelf, en door de lange gangen waar hij op stuitte bij het weggraven van de modder op zoek naar nieuwe kamers waar hij zijn poppen kwijt kon.’


    Het gezelschap ging nog meer trappen af, trappen die uitkwamen in lange, nauwe, onderaardse gangen. Ze liepen voorbij modderige grotten en open ruimtes, die de naam ‘kamer’ al niet meer verdienden, en overal zagen ze honderden poppen van ongelukkigen. Deze poppen, onder het onbarmhartige licht van de kale peertjes, deden Galip nu eens denken aan de geduldige landgenoten die, bedekt onder het stof en de modder van eeuwen, bij een vergeten bushalte wachten op een bus die nooit komen zal, dan weer brachten ze hem die illusoire gedachte in herinnering die hij eens had gehad toen hij door de straten van Istanbul liep, de gedachte dat al die ongelukkige sukkelaars die daar liepen elkaars broeders waren. Hij zag de bingospelers met hun zakken met speelstenen in de hand. Hij zag pesterige, nerveuze universiteitsstudenten. Leerling-notenbranders, vogelaars, schatzoekers zag hij. Hij zag er die Dante lazen met als oogmerk aan te tonen dat de westerse kunst en wetenschap een imitatie is van de oosterse, en hij zag er die kaarten tekenden om te laten zien dat minaretten eigenlijk dienden als seinpalen voor buitenaardse wezens. Hij zag leerlingen van het seminarie die tegen een hoogspanningskabel waren aangelopen en zich na de helblauwe elektrocutie opeens alledaagse gebeurtenissen van tweehonderd jaar geleden konden herinneren. Hij zag dat de poppen in de modderige ruimtes opgesteld stonden in diverse categorieën: oplichters, personen die zichzelf niet konden zijn, zondaars, personen die andermans plaats innamen. Ook zag hij ongelukkig gehuwden, rusteloze doden, uit het graf verrezen martelaren. Hij zag geheimzinnige personen met letters op hun gezichten, en wijze lieden die het geheim van die letters wisten te ontraadselen, zelfs zag hij hedendaagse vooraanstaande personen die de opvolgers van deze wijze lieden waren.


    In een hoek, in de afdeling hedendaagse Turkse schrijvers en beeldend kunstenaars zag hij een pop van Celal staan met een regenjas aan die hij twintig jaar geleden vaak droeg. De gids wees in het voorbijgaan op hem en merkte op dat dit een schrijver was van wie zijn vader hoge verwachtingen gehad had, zozeer zelfs dat hij het geheim van de letters aan hem onthuld had, maar dat de schrijver die onthullingen misbruikt had en te grabbel gegooid voor goedkoop succes. Een stuk dat Celal twintig jaar geleden over de vader en de grootvader van de gids had geschreven hing, ingelijst en wel, om de nek van de pop, als een soort doodvonnis. Terwijl Galip voelde dat zijn longen geïrriteerd raakten door de penetrante schimmellucht en het vocht dat van de muren droop in deze modderige ruimtes die zonder vergunning uitgegraven waren (iets wat veel winkeliers overigens deden), vertelde de gids hoe zijn vader, na al het verraad dat hij had meegemaakt, zijn hoop had gevestigd op het mysterie van de letters waarmee hij tijdens zijn reizen naar Anatolië in aanraking was gekomen, en hoe, terwijl hij dit mysterie op de gezichten van de poppen, de ongelukkigen kerfde, de onderaardse gangen die Istanbul tot Istanbul maken één voor één voor hem opengingen. Galip bleef gedurende enige tijd bewegingloos voor Celal staan, de dikke pop met zijn machtige lijf, zijn milde oogopslag en zijn kleine handen. Dankzij jou heb ik nooit mezelf kunnen zijn, mompelde hij in zichzelf, dankzij jou heb ik al die verhalen geloofd die mij tot jou maken. Hij bestudeerde de pop van Celal lang en aandachtig, als een zoon die een jaren oude, goed gelukte foto van zijn vader bekijkt. Hij herinnerde zich weer dat de stof van de broek die de pop droeg met korting bij een ver familielid in Sirkeci gekocht was, dat Celal zeer gesteld was op de regenjas omdat die hem deed lijken op een held uit een Engels detectiveverhaal, dat de naden van de zakken in zijn colbert gescheurd waren omdat hij er zijn handen zo vaak met kracht ingestoken had, dat hij de kleine sneetjes van het scheren op zijn onderlip en adamsappel de laatste jaren niet meer had gezien, dat hij de vulpen in de zak van zijn colbertje nog steeds gebruikte. Hij hield van Celal en was tegelijkertijd bang voor hem. Hij wilde Celals plaats innemen, maar ook voor hem wegvluchten. Hij zocht Celal, maar wilde hem ook vergeten. Hij greep de pop bij de kraag; alsof hij van Celal het geheim van het leven, dat hij maar niet kon ontcijferen, wilde vernemen, een geheim dat Celal kende, maar voor zich hield, het mysterie van een andere wereld in deze wereld, een nooduitgang uit het toneelspel dat als grapje begonnen was maar in een nachtmerrie veranderde. Van een afstand hoorde hij de stem van de gids, die routineus maar toch ook opgewonden klonk.


    ‘Mijn vader schiep de poppen, wier gezichten hij met behulp van letters betekenissen, boodschappen meegaf zoals je die tegenwoordig niet meer ziet, op straat niet, noch binnenshuis, en hij maakte ze in zo’n hoog tempo dat we ze niet meer kwijt konden in de onderaardse ruimtes die we gemaakt hadden. Het feit dat we juist toen op de doorgangen stuitten die ons in verbinding brachten met onze onderaardse geschiedenis, kan dan ook geen toeval zijn. Mijn vader besefte heel goed dat onze geschiedenis zich voortaan ondergronds zou afspelen, dat het onderaardse leven een duidelijk voorteken was van het bovenaardse verval, dat de met skeletten bezaaide onderaardse gangen, die stuk voor stuk op ons huis uitkwamen, ons de historische mogelijkheid boden van een geschiedenis die leven en betekenis zou geven aan de gezichten die alleen wij in staat waren te creëren, de gezichten van de authentieke mensen van dit land.’


    Toen Galip Celals kraag losliet, zwaaide de pop langzaam heen en weer op zijn voeten als een tinnen soldaatje. Galip deed een paar stappen terug en stak een sigaret op, en hij bedacht dat hij dit angstaanjagende en belachelijke beeld nooit meer zou vergeten. Hij had helemaal geen zin om samen met het gezelschap af te dalen in de opening die naar de onderaardse stad leidde, waar ‘het op een dag zo vol zou staan met poppen als nu met skeletten’.


    De gids liet ‘zijn gasten’ de ingang van de onderaardse gang zien die de Byzantijnen dertienhonderdzes jaar geleden aan de andere oever van de Gouden Hoorn waren gaan graven, op de vlucht voor de oprukkende hordes van Atilla de Hun, en die helemaal aan deze kant uitkwam, en hij vertelde vol vuur het verhaal van de skeletten ‘die u zo dadelijk zult kunnen zien als u een lamp heeft’ en van de schatten waar de skeletten de wacht bij hielden, die ze zeshonderdvijfenzeventig jaar eerder voor Latijnse indringers verborgen hadden, en van hun tafels en stoelen die door spinnenwebben aan het zicht onttrokken waren. Terwijl hij het verhaal aanhoorde bedacht Galip zich dat hij heel lang geleden al eens had gelezen over het verwarrende raadsel van deze beelden en deze verhalen, in een stuk van Celal. De gids legde uit dat zijn vader de afdaling naar het onderaardse als het onvermijdelijke teken van een ophanden zijnde ineenstorting zag, en vol vuur betoogde hij dat in elke bestaansfase van de stad, of het nu Byzantium was, Nova Roma, Anthusa, Tsargrad, Miklagrad, Constantinopel, of Is-tin-poli, bij elke onderaardse gang of diepe tunnel die, gevolg gevend aan een of andere ijzeren wet, gegraven was, er boven de grond een omwenteling van reusachtige proporties had plaatsgevonden, en dat de onderaardse beschaving iedere keer weer wraak had genomen op het bovenaardse dat haar ondergronds gedwongen had. Wat de gids vertelde deed Galip denken aan een stuk van Celal, waarin hij de verdiepingen van een flatgebouw als een verlengstuk van diverse onderaardse beschavingen beschouwt. Zijn vader, zo betoogde de gids vurig, wilde alle gangen, alle onderaardse tunnels, bezaaid met ratten, skeletten en met spinnenwebben overwoekerde schatten, al deze gangen en tunnels wilde hij vullen met poppen, om zo deel te kunnen nemen aan de uiteindelijke verschrikkelijke vernietiging waar het onderaardse een voorteken van was, aan die onstuitbare apocalyps. Zijn dromen over het onstuimige geweld waarmee de totale vernietiging zich zou voltrekken hadden een nieuwe zin aan zijn vaders leven gegeven, vertelde de gids, en, zo voegde hij er opgewonden aan toe, hij zelf was in zijn voetspoor getreden en kerfde nu ook letters van het mysterie in de gezichten van de poppen. Galip helde steeds meer over naar het vermoeden dat de gids iedere morgen als eerste erbij was om een Milliyet te kopen en Celals column te lezen, gulzig, afgunstig, walgend en gedreven door hetzelfde vuur als nu. Degenen die de aanblik zouden kunnen verdragen van Byzantijnen die ondergronds waren gegaan uit angst voor het beleg van de Abbasiden en van de skeletten van joden op de vlucht voor de kruisvaarders elkaar in eeuwige omhelzing vasthielden, mochten, zo zei de gids, gerust deze ongelooflijke gang, behangen met gouden halskettingen en armbanden, betreden. Toen wist Galip zeker dat de gids de laatste stukken van Celal zeer aandachtig gelezen had. De gids vertelde over de skeletten van de Genovezen, Amalfianen en Pisanen die gevlucht waren na de slachting die de Byzantijnen zevenhonderd jaar geleden onder de – meer dan zesduizend koppen tellende – Italiaanse bevolkingsgroep van de stad hadden aangericht en de zeshonderd jaar oude skeletten van mensen die op de vlucht voor de pest met een boot van de Zee van Azov de stad in waren gekomen, en nu tegen elkaar aan geleund aan tafels zaten die tijdens het beleg van de Avaren naar beneden waren getakeld, en geduldig de Dag des Oordeels afwachtten, en Galip constateerde dat hijzelf ook geduldig was, net zo geduldig als Celal. De gids vertelde hoe de tunnels, waar de mensen zich verscholen voor de Osmanen die Byzantium plunderden, zich in eerste instantie uitstrekten van de Aya Sofya tot aan de Aya Irini, en vandaar uitkwamen op Pantokrator, maar dat de tunnels te vol werden en dat ze daarom verder uitgegraven werden tot aan deze oever toe. Hij vertelde over de skeletten met hun koffiemolens, hun koffiekannetjes, hun waterpijpen, hun zakjes tabak en opium en hun koffiekopjes in hun handen, die de gangen ingevlucht waren na het verbod op tabak, opium en koffie dat Murat iv tweehonderd jaar later had uitgevaardigd, en hoe ze daar nu, terwijl een laag van fijn, zijdeachtig stof ze als sneeuw bedekte, op de poppen wachtten, die hun de weg naar de verlossing zouden wijzen. Galip stelde zich voor hoe eenzelfde laag zijdeachtig stof op een dag Celals skelet zou bedekken. De gids vertelde dat hier het skelet van de troonopvolger van Ahmet iii te zien was, die, zevenhonderd jaar nadat de uit Byzantium verjaagde joden in deze tunnel waren komen schuilen, na een mislukte paleisrevolutie gedwongen was geweest onder de grond te gaan, en het skelet van de Georgische haremdame en haar geliefde, maar ook de valsemunter die de nog natte bankbiljetten op kleur controleerde, of de islamitische Lady Macbeth, die, omdat het kleine souterraintheatertje geen kleedkamer had gehad, een verdieping lager aan een kaptafel zat, haar handen dopend in een vat illegaal verkregen buffelbloed, zodat die een nog nooit op enig podium vertoonde authentieke bloedkleur zouden krijgen, of jeugdige scheikundigen met hun retorten vol zuivere heroïne die ze gedistilleerd hadden en o zo graag met een roestig Bulgaars schip naar Amerika wilden exporteren. Galip luisterde en kreeg het idee dat hij dit alles net zo goed in Celals stukken, en in zijn gezicht, zou kunnen lezen.


    Pas nadat de gids alle gangen en alle poppen aan ‘zijn gasten’ had laten zien, lang ook nadat hij verteld had over de, naar hij zei, diepste wens en grootste droom van zijn vader en hemzelf, namelijk, om op een warme zomerdag, als het bovenaardse Istanbul wegdommelde te midden van wolken vliegen, vuilnisstank en stof, hier beneden een feest te geven, in deze koele, vochtige, duistere kelders, een feest zonder weerga met alle geduldige skeletten en alle poppen die bruisten van de vitaliteit van onze mensen, tezamen, een gigantisch festijn om leven en dood te vieren, een orgie die alle tijd en wet en geschiedenis te boven zou gaan, en nadat de gasten zich een levendige voorstelling hadden kunnen maken van skeletten die in opperste gelukzaligheid dansten met poppen, van omgevallen wijnvaten en glazen, de gruwel en de werveling van de muziek, de stilte en het ratelende en klepperende geluid van copulerende paren, en nadat ze de pijn en het verdriet op het gezicht van honderden poppen gezien hadden, verdriet dat zo overduidelijk was dat de gids het al niet meer nodig vond daar verder over uit te weiden, pas toen keerden ze terug, en op de terugweg voelde Galip het gewicht van al de verhalen die hij gehoord had, al die gezichten die hij gezien had, op zich drukken. Zijn slappe benen waren niet het gevolg van de steile weg terug die ze moesten gaan, en ook niet van vermoeidheid na een lange, lange dag. Hij voelde dezelfde vermoeidheid die op de gezichten te zien was van al zijn broeders die hij daar gezien had op glibberige traptreden in het licht van kale peertjes en in de vochtige ruimtes waar ze doorheen waren gekomen, hij voelde het in zijn eigen lichaam. De gebogen hoofden, verwrongen heupen, gebochelde ruggen, mismaakte benen, al die problemen en verhalen van zijn medeburgers, waren onderdeel van zijn eigen lichaam. Hij voelde dat al die gezichten zijn eigen gezicht waren, dat al die wanhoop zijn eigen wanhoop was, en het liefst wilde hij dan ook de poppen, die zo levendig op hem af waren gekomen, niet zien, niet aankijken, maar toch kon hij, als iemand die zich niet van zijn tweelingbroer kan losmaken, zijn ogen niet van hen afhouden. Een ogenblik kon hij zichzelf laten geloven, net zoals hij dat toen hij klein was bij het lezen van Celals stukken had gedaan, dat achter deze zichtbare wereld een geheim verscholen lag, een geheim dat hij erachter vandaan kon halen als hij er eenmaal de vinger op had weten te leggen; een geheim dat jou, als je het kende, vrij kon maken. Net als destijds bij Celals stukken echter, voelde hij ook nu dat hij zozeer in déze wereld vastzat, dat hij, bij elke poging het mysterie te ontraadselen, alleen maar verder wegzonk in hulpeloosheid en kinderlijkheid, als iemand die zijn geheugen kwijt is. Hij wist niet naar wat voor wereld de poppen verwezen, hij wist niet wat hij met al die vreemdelingen aan moest, wat die gezichten en hun letters wilden zeggen, en hij wist niet wat het geheim van zijn eigen bestaan was. Hij merkte bovendien dat hij, naarmate hij het aardoppervlak weer naderde, naarmate hij verder naar boven klom, naarmate hij verder wegging van de geheimen van de diepte, hij de dingen die hij daar gehoord en gezien had weer begon te vergeten. Toen hij in een van de bovenste kamers een serie poppen van ‘gewone burgers’ zag waar de gids verder niets over vertelde, begreep hij dat zijn lot hetzelfde was als het hunne, dat hij en zij dezelfde gedachten hadden: ooit hadden ze allemaal samen een leven vol betekenis geleefd, maar door een onbekende oorzaak waren ze die betekenis kwijtgeraakt, en hun geheugen ook. Steeds als ze probeerden die betekenis terug te vinden, steeds als ze afdaalden in de met spinrag behangen gangen van hun geheugen, raakten ze de weg kwijt. Ze konden de weg terug niet vinden in de donkere sloppen van hun geest, en nooit, nee nooit zouden ze de sleutel tot een nieuw leven terugvinden, want die sleutel was in de bodemloze put van hun herinnering gevallen. Daarom werden zij gekweld door hetzelfde hulpeloze verdriet dat degenen kwelt die hun huis, hun land, hun verleden, hun geschiedenis kwijt zijn. Zo ver van huis te zijn, de weg kwijt te zijn, gaf zo’n heftige, zo’n ondraaglijke pijn, dat het beter was om niet te proberen de betekenis of het mysterie terug te vinden, maar om geduld te oefenen en zwijgend en lijdzaam het einde der tijden af te wachten. Terwijl Galip het aardoppervlak naderde, besefte hij echter steeds beter dat híj zich nooit aan dit verstikkende wachten zou kunnen onderwerpen, dat hij geen rust zou vinden voor hij gevonden had wat hij zocht. Was het niet veel beter om de slechte imitatie van een ander te zijn dan iemand die zijn verleden, zijn herinneringen, zijn dromen kwijt is? Toen hij boven aan de ijzeren trap was aangekomen, wilde hij doen alsof hij Celal was en daar gaan staan en in diens geest neerkijken op de poppen, en op de gedachte die hen voortgebracht had: niets anders immers dan de obsessieve herhaling van een onzinnig concept, ofwel een slechte karikatuur daarvan, ofwel een misselijke grap, ofwel pure stompzinnigheid zonder ook maar een greintje samenhang. Zie hoe de gids, die karikatuur van zichzelf, deze gedachte kracht bij leek te willen zetten door maar door te snateren over zijn vader die nooit een cent gegeven had voor het islamitische verbod op afbeelding van levende wezens, omdat ook een ‘gedachte’ niets anders was dan een afbeelding, en dat wat ze hier gezien hadden ook slechts afbeeldingen waren en niets anders. En zie ook hoe, toen ze allemaal weer in de kamer stonden waar ze het eerst naar binnen waren gegaan, de gids verklaarde dat ze genoodzaakt waren ook nog gewoon voor de etalagepoppenmarkt te werken om dit schitterende project te kunnen voortzetten, en hij verzocht de gasten in de groene collectebus te gooien wat hun hart hun ingaf.


    Galip deed duizend lira in de bus en merkte toen opeens dat de vrouw die in antiek deed hem aankeek.


    ‘Kent u me nog?’ vroeg ze. Ze had een dromerig gezicht, en ze keek hem kinderlijk speels aan. ‘Laten nou toch al die verhalen van mijn grootmoeder echt waar zijn!’ Haar ogen blonken in het donker als die van een kat.


    ‘Wat zegt u?’ vroeg Galip gegeneerd.


    ‘Je kent me niet meer,’ zei de vrouw, ‘we zaten bij elkaar in de klas op de middelbare school. Belkis.’


    ‘Belkis,’ herhaalde Galip en hij realiseerde zich ineens dat hij zich geen enkel meisje uit de klas voor de geest kon halen, behalve Rüya.


    ‘Ik ben met de auto,’ zei de vrouw, ‘ik woon in Nişantaşı, ik kan je wel thuisbrengen.’


    Eenmaal in de frisse buitenlucht teruggekeerd, ging het gezelschap langzaam uiteen. De Britse journalisten gingen naar Pera Palas, de man met de vilten hoed gaf Galip zijn visitekaartje, vroeg hem Celal de groeten te doen en liep een straat richting Cihangir in. Iskender stapte in een taxi, en de architect met de borstelsnor liep nog een eindje met Galip en Belkis mee. Ze liepen voorbij het Atlas Theater en aten een bord rijst met bonen bij een stalletje op de hoek. Vlak bij Taksim keken ze in de etalage van een klokkenmaker naar de klokken, alsof het betoverd speelgoed was. Toen Galip even later net naar een gehavend nachtblauw filmaffiche stond te kijken en de foto van een reeds lang geleden vermoorde minister-president, die in een etalage van een fotostudio hingen, stelde de architect voor om naar de Süleymaniyemoskee te gaan: dan zou hij hun iets laten zien dat veel interessanter was dan ‘die poppenhel’, zoals hij het uitdrukte. Het geval wilde namelijk dat de vierhonderd jaar oude moskee stukje bij beetje van zijn plaats aan het komen was! Ze stapten in de auto van Belkis, die ergens in Talimhane geparkeerd stond, en gingen zwijgend op weg. Ze reden langs lage, donkere, angstaanjagende huizen, en Galip kreeg de neiging om ‘gruwelijk, gruwelijk’ te zeggen. Het sneeuwde zacht, de stad sliep.


    Tijdens de lange rit naar de moskee vertelde de architect dat hij zich bezighield met restauratie, en daarom wist van de onderaardse gangen van de moskee, en dat hij de imam kende, die voor een kleine bijdrage zeker bereid zou zijn alle deuren voor hen te openen. Toen de motor van de auto afgeslagen was zei Galip dat hij niet mee zou gaan, maar in de auto op hen zou blijven wachten.


    ‘Maar straks bevries je nog in die auto!’ zei Belkis.


    Eerst viel het Galip op dat de vrouw hem opeens tutoyeerde, en onmiddellijk daarna, dat ze, ondanks haar schoonheid, op een verre tante van hem leek, met die zware wintermantel en die sjaal om haar hoofd. Als ze op feestdagen bij die tante op bezoek gingen, presenteerde ze altijd amandelsnoepjes die zo zoet waren, dat Galip eerst wat water moest drinken voor hij in staat was er nog een te nemen, en daar had hij nooit onderuit gekund. Waarom was Rüya eigenlijk nooit meegegaan op die visites?


    ‘Nee, ik wil niet mee,’ zei Galip op besliste toon.


    ‘Waarom nou niet?’ drong de vrouw aan. ‘Dan gaan we daarna een minaret beklimmen.’ Ze draaide zich om naar de architect: ‘Kunnen we een minaret op, denk je?’


    Er viel een korte stilte. Niet al te ver weg klonk het geblaf van een hond. Galip hoorde hoe de stad zich roerde onder de sneeuw. ‘Mijn hart kan al die trappen niet aan,’ zei de architect toen, ‘maar jullie kunnen er wel op, als jullie willen.’


    Het idee een minaret te beklimmen trok Galip wel aan en hij stapte uit de auto. Ze liepen over de voorhof, waar de met sneeuw bedekte bomen door kleine lampjes verlicht werden, en kwamen toen op de binnenhof van de moskee. Op de binnenhof leek de reusachtige steenmassa opeens kleiner dan hij was, en daardoor werd de moskee een vertrouwd gebouw, dat niet in staat zou zijn zijn geheimen verborgen te houden. De bevroren sneeuwlaag die het marmer bedekte was donker en puisterig als het maanoppervlak in een van die buitenlandse reclames voor horloges.


    Ergens in de hoek van de zuilengalerij was een metalen deur. De architect begon met enig vertoon aan het zware hangslot te frunniken. Ondertussen vertelde hij hoe de moskee al sinds honderden jaren, elk jaar een centimeter of vijf de helling af naar beneden schoof, in de richting van de Gouden Hoorn, en dat dit te maken had met de heuvel waar het gebouw op stond en met het enorme gewicht van het gebouw. Hij legde uit dat de moskee eigenlijk veel sneller naar beneden zou moeten schuiven, maar dat de beweging tegengehouden werd door ‘stenen muren’ die kriskras door de fundamenten heen aangelegd waren, en waarvan men nog steeds niet precies de loop kon bepalen, en ook door ‘dat afvoersysteem’ dat met een vandaag de dag niet te evenaren techniek en vakkundigheid was aangelegd, en door de zo zorgvuldig uitgebalanceerde ‘waterdrukregelaars’ en het vierhonderd jaar geleden bedachte ‘complex van onderaardse gangen’. Het slot ging open en de ingang van een onderaardse gang werd zichtbaar. Galip zag een bepaalde zucht om te leven in de glanzende ogen van de vrouw. Misschien was Belkis niet eens buitengewoon mooi, maar ze had iets wat je nieuwsgierig maakte naar wat ze zou gaan doen. ‘De westerlingen hebben dit geheim nooit kunnen oplossen!’ riep de architect uit als een dronkenman, en als een dronkenman stortte hij zich de gang in. Galip bleef buiten.


    Galip luisterde naar de stemmen die uit de onderaardse gang opklonken, toen opeens de imam tevoorschijn kwam tussen de met ijs bedekte zuilen. Hij zag er niet uit alsof hij er bezwaar tegen had om op dit oneigenlijke uur in de morgen wakker gemaakt te worden. Ook hij luisterde even naar de stemmen die van beneden klonken en vroeg toen: ‘Is de vrouw een toerist?’ ‘Nee,’ zei Galip, ondertussen bedenkend dat de baard de imam ouder deed lijken dan hij in werkelijkheid waarschijnlijk was. ‘Ben jij leraar?’ vroeg de imam. ‘Ja,’ zei Galip. ‘Je bent zeker professor, net als meneer Fikret.’ ‘Inderdaad.’ ‘Is het waar dat de moskee van zijn plaats beweegt?’ ‘Ja. Daarom zijn we trouwens ook gekomen.’ ‘God zegene jullie,’ zei de imam. Hij keek een beetje achterdochtig. ‘Heeft de vrouw een kind bij zich?’ ‘Nee,’ zei Galip. ‘Er zit daarbeneden een kind verstopt,’ zei de imam. ‘De moskee is al eeuwen bezig langs de berg omlaag te schuiven,’ zei Galip onzeker. ‘Ik weet het,’ zei de imam, ‘het is verboden daar naar binnen te gaan. Maar ik heb een keer gezien dat een toeriste naar beneden ging, met haar kind. Na een tijdje kwam ze terug, alleen. Het kind zat er nog.’ ‘Je had naar de politie moeten gaan,’ zei Galip. ‘Niet nodig,’ zei de imam, ‘want even later stond er een foto van de vrouw en het kind in de krant: het kind bleek het kleinkind van de Ethiopische koning te zijn. Ze moeten hem er onderhand maar eens uit komen halen.’ ‘Wat was er op het gezicht van het kind te zien?’ vroeg Galip. ‘Kijk eens aan,’ zei de imam wantrouwig, ‘weet jij er ook al van. Je kon het kind niet in de ogen kijken.’ ‘Maar wat stond er op zijn gezicht geschreven?’ drong Galip aan. ‘Een heleboel,’ zei de imam, terwijl zijn zelfvertrouwen alras minder werd. ‘Kan jij gezichten lezen?’ vroeg Galip. De imam antwoordde niet. ‘Kun je een verloren gezicht terugvinden door achter de betekenis ervan aan te gaan?’ vroeg Galip. ‘Daar weet jij vast meer van dan ik,’ zei de imam op zijn hoede. ‘Is de moskee open?’ vroeg Galip. ‘Ik heb de deur net opengedaan,’ zei de imam, ‘zo meteen begint het ochtendgebed. Ga maar naar binnen.’


    De moskee was leeg. De neonlampen verlichtten vooral de kale muren, niet zozeer de paarse kleden die zich op de vloer uitstrekten als het oppervlak van de zee. Galips kousenvoeten werden koud als ijs. Hij keek omhoog naar de koepel en de zuilen, de kolossale steenmassa boven hem. Hij wilde zich laten ontroeren. Maar er kwam geen andere sensatie bij hem op dan de wil ontroerd te worden: een soort gevoel van verwachting, een vaag soort nieuwsgierigheid naar wat er nu ging gebeuren. Hij voelde dat het gebouw een in zichzelf besloten, kolossaal object was, zichzelf genoeg, evenals de stenen waaruit het opgebouwd was. De plaats moedigde niet aan ernaartoe te gaan noch ergens anders heen te gaan. Zoals niets ergens op duidde, kon ook alles nergens op duiden. Hij dacht een moment dat hij een blauw licht zag en daarna hoorde hij een gefladder als van de vleugels van een duif, maar onmiddellijk keerde alles weer terug naar die oude toestand van geluidloze stilstand in afwachting van iets nieuws. De gedachte kwam in hem op dat de dingen, de stenen, ‘naakter’ waren dan ze geacht werden te zijn. Het was alsof de dingen naar hem riepen: ‘Geef ons betekenis!’ Maar toen even later twee oude, met elkaar fluisterende mannen naderbij kwamen en voor de mighrab neerknielden, hoorde Galip dit roepen van de dingen al niet meer.


    Daarom was het misschien dat Galip, toen hij de minaret beklom, niet het geringste voorgevoel ervan had dat hem iets nieuws zou overkomen. De architect had gezegd dat mevrouw Belkis zonder te wachten naar boven was gegaan. Daarom ging Galip haar snel achterna de trappen op, maar voelde algauw het bloed in zijn slapen kloppen en hield zijn pas in. Niet veel later kreeg hij pijn in zijn benen en heupen en ging even zitten. Daarna ging hij steeds als hij een van de lampen die de treden verlichtten voorbij was, even zitten, en klom dan weer verder. Toen hij ergens boven zich de voetstappen van de vrouw hoorde ging hij sneller lopen, maar pas op de trans aangekomen haalde hij haar in. Samen met de vrouw keek hij lange tijd neer op het donkere Istanbul met de hier en daar zichtbare lichten en de dwarrelende sneeuwvlokken.


    Toen merkte Galip dat hoewel de duisternis langzaam minder werd, de stad de nacht nog vast leek te houden, als was het de donkere kant van een ver hemellichaam. Na enige tijd stelde hij, bibberend van de kou, vast dat het licht dat op de rook uit de schoorstenen, de moskeemuren, de betonmassa’s scheen, niet van buiten kwam, maar binnen uit de stad lekte. De stad leek op het met beton, steen, dakpannen, plexiglas en koepels bedekte oppervlak van een planeet die nog in staat van wording is: het was alsof zo dadelijk stukken van het oppervlak van elkaar zouden wijken en uit het geheimzinnige onderaardse een vlammende helderheid omhoog zou gaan lekken, maar lang hield deze indruk niet stand. De letters op de enorme bank- en sigarettenreclameborden tussen de daken en de schoorstenen werden langzaam maar zeker steeds leesbaarder, en vervolgens klonk de metalige stem van de imam, die opriep tot het gebed, door de luidsprekers.


    Op hun weg naar beneden vroeg Belkis naar Rüya. Galip vertelde dat zijn vrouw thuis op hem zat te wachten; hij had vandaag drie detectives voor haar gekocht; Rüya hield ervan om ’s nachts detectiveromans te lezen.


    Ze waren in de onopvallende Turkse Fiat van de vrouw gestapt en lang en breed op weg naar Taksim, waarbij ze de architect met de borstelsnor op de altijd verlaten, altijd brede Cihangirlaan hadden afgezet, toen Belkis wéér naar Rüya vroeg. Galip vertelde dat Rüya geen werk had, dat ze veel detectiveromans las, en dat ze er af en toe eentje probeerde te vertalen. Terwijl ze om het Taksimplein heen reden vroeg de vrouw hoe Rüya die vertalingen aanpakte, en Galip zei dat het moeizaam en langzaam ging. Als hijzelf ’s ochtends naar zijn kantoor ging, ruimde Rüya de ontbijtboel weg en ging aan tafel zitten. Hij kon zich het beeld van een aan die tafel zittende, werkende Rüya niet voor de geest halen, en hij had het haar in het echt ook nog nooit zien doen. In antwoord op weer een andere vraag antwoordde Galip met de afwezigheid van een slaapwandelaar dat hij wel eens vaker het huis uit ging vóór Rüya opgestaan was. Hij vertelde ook nog dat ze een keer per week bij hun beider tante gingen eten, en dat ze soms ’savonds naar de bioscoop gingen, naar Konak.


    ‘Dat weet ik,’ zei Belkis. ‘Ik heb jullie vaak gezien daar. Jij zag er altijd heel tevreden uit. En terwijl jij wat naar de foto’s in de foyer keek, of je vrouw heel teder aan de arm door de menigte naar de loge leidde, keek zij altijd om zich heen, speurde de filmaffiches en de menigte af, op zoek naar een gezicht dat voor haar de deur naar een andere wereld zou kunnen openen. Ik kon van een afstandje heel goed zien dat ze de geheime betekenis van gezichten kon lezen.’


    Galip zei niets.


    ‘En in de pauze, als jij dan, zoals het een tevreden en fatsoenlijke echtgenoot betaamt, je vrouw wilde plezieren met een reep hazelnootchocolade of een ijslolly en de snoepverkoper, die met muntjes op de bodem van zijn doos met waar aan het trommelen was, wenkte, en in je zakken naar kleingeld zocht, dan vóelde ik hoe je vrouw, ongelukkig starend naar de reclames voor stofzuigers en citruspersen die in het gedempte licht op het scherm verschenen, zelfs daar naar de sporen van een toverformule zocht die haar naar een ander land zou leiden.’


    Galip zei nog steeds niets.


    ‘En als dan tegen middernacht de mensen de bioscoop uit dromden, elkaar, of liever nog, elkaars regenjassen en wintermantels opzijduwend, dan zag ik hoe jullie gearmd, strak voor je uit kijkend, naar huis terugliepen.’


    ‘Wat wil dat nu zeggen,’ zei Galip enigszins geprikkeld, ‘dan heb je ons dus een keertje in de bioscoop gezien.’


    ‘Niet één keer heb ik jullie gezien, maar twaalf keer in de bioscoop, meer dan zestig keer op straat, drie keer in een restaurant, zes keer in een winkel. En als ik dan terug naar huis liep stelde ik me voor, net zoals vroeger, dat het meisje naast je niet Rüya was, maar ikzelf.’


    Weer was het stil.


    ‘Op de middelbare school,’ ging de vrouw verder, terwijl ze net langs het Konak Theater reden waar ze het zo-even over hadden, ‘in de pauze, lachte zij altijd om de grappen van die jongens die hun haar nat maakten en het dan met een kammetje uit hun achterzak achteroverkamden, en die rammelende sleutelbossen aan hun broekriem hadden hangen, terwijl ik mij in de tussentijd voorstelde hoe het zou zijn als het niet Rüya was, die jij, zonder je hoofd van je boek op te tillen vanuit je ooghoeken observeerde, maar ik. Ik stelde me voor, dat dat vrolijke meisje, dat op winterochtenden zomaar de straat overstak zonder te kijken of dat wel kon, omdat jij immers bij haar was, niet Rüya was, maar ik. Soms zag ik jullie op een zaterdagmiddag naar de taxistandplaats lopen om naar Taksim te gaan, samen met een oom die jullie aan het lachen maakte, en dan stelde ik me voor dat ik mee mocht, samen met jou naar Beyoğlu.’


    ‘Hoe lang heeft dat spel geduurd?’ vroeg Galip, terwijl hij de autoradio aanzette.


    ‘Het was geen spel,’ zei de vrouw, terwijl ze zonder vaart te minderen langs het kruispunt reed, en voegde daaraan toe: ‘Ik rij jouw straat niet in.’


    ‘Ik kan me deze muziek nog goed herinneren,’ zei Galip, terwijl hij naar zijn eigen straat keek alsof het een ansichtkaart uit een onbekende stad was, ‘Trini Lopez zong dit vroeger.’


    Niets in de straat en het flatgebouw wees erop dat Rüya naar huis was teruggekeerd. Galip wist niet waar hij zijn handen moest laten en draaide wat aan de knop van de radio. Een beschaafde, zachte mannenstem vertelde welke maatregelen wij moesten nemen om veldmuizen uit onze hooischuren te weren. ‘Ben je getrouwd?’ vroeg Galip, terwijl de auto de achterafstraten van Nişantaşı inreed.


    ‘Ik ben weduwe,’ zei Belkis, ‘mijn man is overleden.’


    ‘Ik kan me jou helemaal niet meer van school herinneren,’ zei Galip, onnodig wreed. ‘Als ik aan jou denk zie ik steeds een ander gezicht voor me, maar ze leek wel op jou. Dat lieve, verlegen joodse meisje, Meri Tavaşi. Haar vader was de eigenaar van Vogue-Kousen. Met nieuwjaar vroegen sommige jongens en zelfs ook leraren haar om zo’n Vogue-kalender, met van die foto’s van meisjes die hun kousen aantrekken. En die nam ze dan braaf mee, terwijl ze zich rot geneerde.’


    ‘De eerste jaren van ons huwelijk ging het erg goed tussen Nihat en mij,’ vertelde de vrouw verder na een korte stilte. ‘Hij was attent, rustig, en hij rookte erg veel. Op zondag las hij de krant, luisterde naar het voetbal op de radio, en probeerde te spelen op een dwarsfluit die hij net op de kop getikt had. Hij dronk heel weinig, maar zijn gezicht stond meestal droeviger dan dat van de meelijwekkendste dronkaards. Hij klaagde al een tijd over hoofdpijn, maar geneerde zich daar een beetje voor. Uiteindelijk bleek dat hij ergens in zijn brein een enorme hersentumor gekweekt had. Je kent ze wel, van die stille, koppige kinderen, als die iets verborgen houden in hun hand, dan kun je op je hoofd gaan staan, maar ze geven het niet. Hij was net zo. Hij beschermde koppig de tumor in zijn brein, en net zoals die kinderen eventjes glimlachen als ze uiteindelijk hun hand opendoen en de knikker die erin zit aan jou geven, zo glimlachte hij ook naar mij toen hij de operatiekamer binnengereden werd voor een hersenoperatie, en daar is hij stilletjes gestorven.’


    Ergens niet ver bij tante Hâle vandaan, op een hoek waar Galip niet al te vaak langskwam, maar waarvan hij net zo goed wist dat hij er was als hij dat wist van de hoek van zijn eigen straat, gingen ze een gebouw binnen dat vanbuiten verbluffend veel op Şehrikalp leek.


    ‘Ik wist dat hij zich met zijn dood op een of andere manier op me wilde wreken,’ ging de vrouw verder, terwijl ze in de oude lift naar boven gingen. ‘Hij had wel in de gaten dat hij net zozeer een imitatie van jou moest worden, als ik een imitatie van Rüya was. Ik had een paar keer behoorlijk over jou en Rüya zitten doorzagen, ’s avonds, als ik wat te diep in het glaasje gekeken had.’


    Toen ze het huis waren binnengegaan en Galip eenmaal zat in een interieur dat erg op zijn eigen interieur leek, zei hij behoedzaam en verontschuldigend: ‘Ik herinner me Nihat nog wel van bij ons in de klas.’


    ‘Vind je dat hij op jou leek?’


    Galip kon met enige moeite een of twee beelden uit zijn herinnering opdiepen: hij en Nihat, die met door hun ouders ondertekende briefjes in de hand kwamen zeggen dat ze niet met de gymnastiekles mee hoefden doen en de gymleraar die ze toen voor slappelingen had uitgemaakt; hij en Nihat, die op een warme lentedag op de stinkende jongens-wc met hun mond aan de kraan water stonden te drinken. Nihat was dik, onhandig, zwaar, traag, niet al te slim. Galip voelde geen verwantschap met zijn dubbelganger, hoezeer hij ook zijn best deed.


    ‘Ja,’ zei hij, ‘volgens mij had hij wel wat van mij weg.’


    ‘Hij leek totaal niet op jou,’ zei Belkis. Haar ogen blonken vervaarlijk, net als de eerste keer dat hij haar opgemerkt had. ‘Hij leek totaal niet op jou, dat weet ik maar al te goed. Maar we zaten in dezelfde klas. Ik had het voor elkaar gekregen dat hij naar mij keek zoals jij naar Rüya. Als Rüya en ik met die jongens in de middagpauze sigaretten zaten te roken in de lunchroom, wist ik dat hij ons uitgelaten groepje van buiten in de gaten hield, omdat ik ertussen zat. En als ik op zo’n melancholieke herfstavond in de schemering naar de kale bomen keek, wist ik dat hij naar dezelfde bomen keek en aan mij dacht zoals jij aan Rüya dacht.’


    Toen het ontbijt op tafel stond kwam er een heldere zonnestraal tussen de kier in de gordijnen naar binnen.


    ‘Ik weet hoe moeilijk het is om jezelf te zijn,’ zei Belkis, het onderwerp plotseling aansnijdend zoals mensen doen die al heel lang ergens over lopen door te malen. ‘Maar dat begreep ik pas toen ik dertig jaar geworden was. Voor die tijd dacht ik dat het alleen maar een kwestie was van een ander willen zijn of simpelweg afgunst. Als ik ’s nachts niet kon slapen en op mijn rug in bed naar de schaduwen op het plafond lag te kijken, wilde ik zo graag die ander zijn dat ik geloofde dat ik, alleen maar door dat zo hevig te willen, me van mijn huid kon ontdoen zoals een hand zich van een handschoen ontdoet en in de huid van die ander kon kruipen om zo een nieuw leven te beginnen. Soms deed het zo’n pijn om aan die ander te denken en te beseffen dat ik niet het leven van die ander leiden kon, dat de tranen me in de ogen sprongen als ik, in de bioscoop, of gewoon op de markt alleen maar naar al die mensen keek die zo verdiept waren in hun eigen wereld.’


    ***


    De vrouw streek afwezig met haar mes waar geen boter aan zat over het harde, geroosterde stukje brood.


    ‘Na al die jaren begrijp ik nog steeds niet waarom iemand niet zijn eigen leven, maar dat van een ander wil leiden,’ ging ze verder, ‘ik kan zelfs niet zeggen waarom ik nou juist in Rüya’s plaats had willen zijn en niet in die van een ander. Het enige wat ik ervan kan zeggen is dat ik denk dat het een soort ziekte was die ik jarenlang verborgen heb willen houden. Ik schaamde me voor mijn kwaal, voor mijn geest die de aandoening opgelopen had, en voor mijn lichaam dat veroordeeld was de ziekte te dragen. Ik was ervan overtuigd dat mijn leven een flauwe afspiegeling was van het “ware” leven, dat het, zoals alle slechte imitaties, iets meelijwekkends, iets zieligs was, iets om je voor te schamen. Er zat niets anders op dan mijn “origineel” te imiteren om zo aan mijn ongelukkige gevoelens te ontsnappen. Op een gegeven moment overwoog ik om te verhuizen, naar een andere school te gaan, andere mensen te ontmoeten, maar ik wist dat ik dan alleen maar meer aan jullie zou moeten denken. Op regenachtige herfstnamiddagen, als ik geen zin had om iets te doen, zat ik vaak uren in een stoel naar de regen te kijken die tegen de ruiten sloeg. En dan dacht ik aan jullie. Rüya en Galip. Ik probeerde me dan voor te stellen wat Rüya en Galip op dat moment zaten te doen, met behulp van een paar aanwijzingen die ik had. Ik deed dat met zo’n intensiteit dat ik na een paar uur het idee kreeg dat degene die in die stoel in die donkere kamer zat niet ik was, maar Rüya, en deze verschrikkelijke gedachte bezorgde me oneindig genoegen.’


    De vrouw speelde het klaar om rustig naar de keuken te lopen voor thee of nog wat geroosterd brood en ontspannen te glimlachen, alsof ze het had over een paar vage kennissen, en dat maakte dat Galip haar verhaal aan kon horen zonder zich ongemakkelijk ze voelen.


    ‘Mijn ziekte bleef duren tot aan de dood van mijn man. Misschien is het nog steeds niet over, maar ik ervaar het niet meer als een ziekte. In de periode van eenzaamheid en berouw na de dood van mijn man ben ik tot de slotsom gekomen dat het voor een mens niet weggelegd is om zichzelf te zijn. In de periode na Nihats overlijden voelde ik een vreselijk berouw, wat eigenlijk een andere verschijningsvorm van de ziekte is. Ik brandde van een heftig verlangen om alle dingen die ik samen met Nihat had meegemaakt, nogmaals te beleven, op dezelfde manier, maar ditmaal als mijzelf. Op een nacht realiseerde ik me dat ook berouw de rest van mijn leven zou kunnen vernietigen, en toen kwam deze vreemde gedachte bij me op: de eerste helft van mijn leven had ik mezelf niet kunnen zijn omdat ik een ander wilde zijn, en de tweede helft van mijn leven zou ik slijten als iemand anders die het betreurt dat ze zichzelf niet kan zijn. Ik vond dit zo’n lachwekkend idee, dat het ongeluk en de verschrikking waarvan ik meende dat die mijn verleden en toekomst uitmaakten, me opeens voorkwamen als een lot dat ik met iedereen deelde, en waar ik dus verder niet te veel gedachten aan vuil moest maken. Ik had eindelijk door dat niemand zichzelf kon zijn, dat dit een vaststaand feit was dat ik nooit moest vergeten. Zo wist ik dat die oude mannen in de rij bij de bushalte, die zo in hun eigen problemen verdiept leken te zijn, nog steeds het beeld levendig hielden van de “echte” persoon die ze jaren geleden hadden willen zijn. En ik wist dat die sterke, gezonde moeder, die op winterochtenden haar kind meenam naar het park om het wat zonlicht te laten krijgen, het slachtoffer was van een kopie van een andere moeder die haar kind meenam naar het park. En ik wist ook dat de bedroefden die in gedachten verzonken de bioscoop uit kwamen, en de ongelukkigen die de drukke straten en de lawaaiige koffiehuizen bevolkten, zichzelf van de ochtend tot de avond kwelden met het beeld van het “origineel” dat ze zouden willen zijn.’


    Ze zaten aan tafel een sigaret te roken. Terwijl de vrouw doorpraatte en het in de kamer steeds warmer werd, voelde Galip hoe een onstuitbare slaap langzaam zijn lichaam omwikkelde, als een gevoel van schuldeloosheid dat je alleen in dromen kan bereiken. Belkis was juist begonnen het verhaal van de prins te vertellen, dat, zoals ze zei, ‘met al deze dingen te maken had’, toen Galip haar vroeg of hij even een hazenslaapje mocht doen op de bank die naast de verwarming stond.


    Ja, er was eens een prins, die had ontdekt dat de belangrijkste kwestie in het leven de vraag was hoe jezelf te zijn, maar terwijl Galip probeerde de beelden van het verhaal in zijn hoofd tot leven te brengen voelde hij eerst dat hij iemand anders werd, en toen iemand die in slaap gevallen was.

  


  
    18 | De donkere schacht


    De aanblik van dit eerbiedwaardige herenhuis bracht bij mij altijd dezelfde ontroering teweeg als een menselijk gelaat.


    – Nathaniel Hawthorne, The House of the Seven Gables


    Jaren later ging ik op een avond dat gebouw bekijken. Hoe vaak ik al niet door deze altijd drukke straat was gelopen, deze straat waar tussen de middag smoezelige middelbare scholieren met hun stropdasjes om en hun tassen in de hand aan elkaar aan het duwen en trekken waren, deze stoepen waarover ’s avonds huisvaders van hun werk en huisvrouwen van hun theekransjes kwamen. Maar ik was nooit eerder door deze straat gelopen om, na jaren, het gebouw weer te zien, dat ooit heel veel voor me betekend heeft.


    Het was een winteravond. Het was al vroeg donker geworden, de rook uit de schoorstenen hing over de smalle laan als een nevelige nacht. In het gebouw was maar op twee verdiepingen het licht nog aan. Zwak, doods licht dat in twee kantoren brandde, waar de mensen tot laat doorwerkten. Verder was aan de voorkant van het gebouw alles donker. De donkere gordijnen van de donkere appartementen waren dichtgetrokken. De ramen waren griezelig en leeg, als de ogen van een blinde. Vergeleken met vroeger was deze aanblik naar, koud, liefdeloos. Het was onvoorstelbaar dat hier ooit één grote familie had gewoond, op elkaars lip en in elkaars vaarwater, met het nodige geroezemoes.


    Het verval en de afbrokkeling die het gebouw in hun greep hadden als een straf voor vroegere zonden deden me goed. Ik wist dat dat kwam omdat ik mijn portie zondige genoegens nooit heb weten te bemachtigen, en dat dit verval dus mijn wraakgevoelens enigszins bevredigde. Maar er was iets anders wat me op dat moment bezighield: Wat is er gebeurd met het geheim dat verborgen zat in de put die later luchtschacht werd, wat is er met de put gebeurd, en met wat erin zat?


    Ik dacht aan de put, die meteen naast het gebouw gelegen was, die bodemloze put, die ’s nachts niet alleen mij, maar al die prachtige jongens en meisjes die de verdiepingen bevolkten, en ook de volwassenen, de rillingen bezorgde. Het krioelde in die put van de vleermuizen, gifslangen, schorpioenen en ratten, als in een sprookjesput. Ik wist dat dit de put was die sjeik Galip in zijn Schoonheid en liefde beschreven had, en Rumi in zijn Mesnevi. Soms brak opeens het touw af van een emmer die naar beneden gelaten werd, en er werd gefluisterd dat op de bodemloze bodem van die put een boeman zat, een zwarte man zo groot als een huis! Blijven jullie daar maar uit de buurt, kinderen, werd er altijd geroepen. Op een keer werd de conciërge met een touw aan zijn broekriem in de put naar beneden gelaten, en die was van zijn gewichtsloze reis in de tijdloze duisternis teruggekeerd met tranen in zijn ogen en longen die tot in de oneindigheid zwart zouden blijven van de sigarettenteer. Ik wist dat de woestijnheks, die de wacht hield bij de put, soms de gestalte aannam van de vrouw van de conciërge met haar ronde gezicht, en ook dat de put te maken had met een geheim dat in het diepste geheugen van de bewoners van het gebouw was weggestopt. Ze waren bang voor dat geheim dat in hun binnenste verborgen zat, bang als voor een zonde die niet eeuwig in het verleden begraven zou kunnen blijven. Maar uiteindelijk vergaten ze de put gewoon, met herinneringen en geheim en al, als onnozele dieren die hun schande met wat zand bedekken. Toen ik op een ochtend wakker was geworden uit een zwarte nachtmerrie vol met betekenisloze gezichten, zag ik dat de put afgedekt was. Op dat moment besefte ik, met datzelfde nachtmerrieachtige gevoel, dat op de plaats van die put zich nu een put in tegengestelde richting zou gaan verheffen. Deze nieuwe plaats die het geheim en de dood nu tot aan onze ramen zou brengen, kreeg een nieuwe naam: luchtschacht.


    Eigenlijk was de plek die de bewoners van het gebouw met walging en ontevredenheid aanduidden als ‘luchtschacht’, of, ook wel – in tegenstelling tot de andere Istanbulenaren die het in zo’n geval hadden over een ‘lichtschacht’ – als ‘donkere schacht’, nauwelijks een luchtschacht te noemen, ook geen lichtschacht, trouwens. Toen het gebouw er pas stond, waren de percelen aan weerszijden leeg, het was niet een van die akelige gebouwen die naderhand als een vuile muur langs de hele straat zouden staan. Maar toen werd het ernaast gelegen perceel aan een bouwbedrijf verkocht, en de keukenramen, de ramen van de lange smalle overloop, en de ramen van de kleine kamer die op iedere verdieping weer een andere functie had (bergkamer, dienstbodenkamer, kinderkamer, onbemiddelde-gastenkamer, strijkkamer, verre-tantekamer) die altijd uitgekeken hadden op de moskee, de tramrails, de meisjesschool, Aladdins winkel en de naastgelegen put, keken voortaan uit op de ramen van de hoge nieuwbouwflat op drie meter afstand. En zo ontstond er tussen de betonnen muren die kleurloos waren geworden van het vuil, en de ramen die zichzelf en de eronder gelegen verdiepingen reflecteerden, een lichtloze, drukkend benauwde ruimte.


    Deze leegte, die meteen zijn eigen onaangename, zware, verschaalde geur omwikkelde, werd al snel door de duiven ontdekt. Bij de kozijnen, op de vensterbanken die uit zichzelf afbrokkelden, op betonnen uitsteeksels en in bochten van de regenpijpen, op al die plekken waar mensenhanden niet bij konden komen en op den duur trouwens ook niet bij wilden komen, bouwden de duiven hun holen voor hun immer groeiende populatie, die pasten bij de geur van het zich ophopende vuil dat zij voortdurend lieten vallen. Soms voegden ook nog wat arrogante meeuwen zich bij hen, die werden gezien als de voorboden van meteorologische catastrofes en ook nog wat andere kwalijke zaken, en zwarte kraaien die ’s nachts verdwaald waren en met hun vleugels tegen de blinde ramen in de bodemloze put sloegen. Op de bodem van de schacht, die je alleen bukkend kon bereiken, via de lage ijzeren deur in het lage en bedompte appartement van de conciërge, die op de deur van een gevangeniscel leek (en ook knarste als de deur van een heuse kerker), lagen soms de kadavers van deze gevleugelde schepsels, aangevreten door de ratten. Op die bodem, bedekt met een laag smerigheid die de naam ‘mest’ al niet meer verdiende, lagen ook nog andere dingen. De schalen van duiveneieren, die door via de regenpijp omhooggeklommen muizen gestolen en naar beneden gegooid waren, ongelukkige vorken, messen en sokken, die uit gebloemde tafellakens en slaperige beddenlakens de bruingroenige leegte in geschud waren, stofdoeken, sigarettenpeuken, gebroken stukken glas, spiegel, lamp, roestige beddenveren, roze poppen zonder armen die wanhopig maar koppig nog steeds met hun wimpers knipperden, de zorgvuldig aan reepjes gescheurde pagina’s van zekere twijfelachtige tijdschriften en kranten, lekke ballen, vuile kinderonderbroeken, verscheurde enge foto’s…


    Af en toe ging de conciërge de appartementen af met een dergelijk voorwerp walgend een eindje van zich af tussen duim en wijsvinger, als betrof het een verdachte van wie de identiteit moest worden vastgesteld, maar de bewoners eisten de verdachte voorwerpen, die zo volkomen onverwacht uit de blubber van de andere wereld weer naar hen terug waren gekeerd, nooit op: ‘Dat is niet van ons,’ zeiden ze. ‘Is dat dáár terechtgekomen?’


    ‘Daar’, dat was als een angst waarvoor ze wilden maar niet konden vluchten, die ze wilden maar niet konden vergeten. Ze hadden het over die plek als over een enge, besmettelijke ziekte: de luchtschacht was een beerput die de arme spullen die er per ongeluk in gevallen waren in zijn leegte verzwolgen had en waar ze zelf ook, als ze niet oppasten, in zouden kunnen vallen. Het was een broeinest van slechtheid dat zich op slinkse wijze hun leven binnengedrongen had. Het was zo klaar als een klontje dat de bacteriën, waar de kranten zoveel over schreven en hun kwakkelende kinderen steeds door geteisterd werden, dáárvandaan kwamen, en ook hun angst voor spoken en de dood, want daar spraken ze al over, zo klein als ze waren. En de vreemde geuren, die af en toe het huis omgaven, net als die angsten, kwamen eveneens uit de schacht via kieren in de ramen de woning in. Het was heel voorstelbaar dat ook vloek en onheil daarvandaan naar binnen sijpelden. En de wolken van rampspoed die zich van tijd tot tijd boven hun hoofden ontlaadden als de donkerblauwe zware rook van de leegte (faillissementen, schulden, weggelopen vaders, intrafamiliaire verliefdheden, scheidingen, verraad, jaloezie, dood) had naar het idee van de bewoners net zo goed alles te maken met de geschiedenis van die donkere schacht: als boeken waarvan in hun geheugen juist de pagina’s die ze wilden vergeten de een na de ander openvallen.


    Gelukkig was er altijd wel iemand die toch door de verboden pagina’s van deze boeken bladerde en daar dan juweeltjes vond: de kinderen (ach, de kinderen!) die griezelden in de donkere gangen waar de lampen niet brandden om de energierekening niet al te erg op te jagen, de kinderen die een kier maakten in de stijf dichtgetrokken gordijnen en nieuwsgierig hun neus drukten tegen de donkere ramen die op de schacht uitkeken; het dienstmeisje dat, op de avonden dat er gezamenlijk bij grootvader gegeten werd, de schacht gebruikte om, uit het raam hangend, naar de buren en de onderburen te schreeuwen dat het eten op tafel stond, en de moeder en haar zoon die naar de bovenste verdieping verbannen waren die, als zij niet voor die gezamenlijke maaltijd uitgenodigd waren, af en toe door hun geopende keukenraam naar beneden keken om te volgen wat daarbeneden allemaal gaande was en wat er gegeten werd; de doofstomme, die door het raam de schacht in keek tot zijn oude moeder hem betrapte; het dienstmeisje dat op regenachtige dagen zat te dagdromen in haar kamertje en samen met de regenpijpen kniezend de schacht in staarde, en de jongeman die hetzelfde deed, de jongeman die jaren later triomfantelijk terugkeerde om opnieuw zijn intrek te nemen in het gebouw waar de uit elkaar vallende familie zich niet meer staande kon houden.


    En wat voor juweeltjes troffen deze mensen daar dan aan? Achter beslagen keukenramen de vage silhouetten van vrouwen en meisjes die je niet kon horen praten; in een schaars verlichte kamer de zich strekkende en buigende rug van een spookachtige verschijning die aan het bidden was; op een opgemaakt bed het been van een oude vrouw dat lag uit te rusten naast een geïllustreerd tijdschrift (als je lang genoeg wachtte zou je ook een hand zien die de bladzijden van het tijdschrift omsloeg en die loom aan het been krabde); het tegen het koude glas gedrukte voorhoofd van de jongeman die in triomf was teruggekeerd bij de bodemloze put om het geheim te ontdekken dat de bewoners hadden begraven. (Diezelfde jongeman ving dan, terwijl hij zijn eigen spiegelbeeld in het tegenovergelegen raam observeerde, ook vaak een glimp op van zijn betoverend mooie stiefmoeder die bij het eronder liggende raam eveneens stond te dromen.) En laten we er dan nog aan toevoegen dat deze beelden werden omlijst door de hoofden en lijven van de in de schacht binnengedrongen duiven, dat de achtergrond donkerblauw was, en dat de bewegende gordijnen, de aan en uit geknipte lampen, de lichte kamers glinsterende oranje sporen nalieten in de ongelukkige, schuldige geheugens die later naar dezelfde beelden en dezelfde ramen zouden terugkeren: wij leven te kort, wij zien te weinig, we weten niet genoeg; laten we dus in godsnaam dromen. Ik wens u een goede zondag, waarde lezers.


    ***

  


  
    19 | Tekens van de stad


    Was ik wel dezelfde persoon toen ik vanochtend wakker werd? Ik krijg bijna het idee dat ik me een beetje anders voel. Maar als ik niet dezelfde ben, dan is de vraag: wie ben ik dan in vredesnaam?


    – Lewis Carroll, Alice in Wonderland


    Toen Galip wakker werd zag hij een heel andere vrouw tegenover zich. Belkis had nieuwe kleren aangetrokken, ze had nu een bruingroene rok aan die Galip deed beseffen dat hij op een onbekende plaats was, bij een onbekende vrouw. Haar gezicht en haar haar waren ook heel anders. Ze had haar haar achterovergekamd en samengebonden, net als Ava Gardner in 55 Days at Peking, en ze had haar lippen dezelfde supertechnicolorrode kleur gegeven als in die film. Terwijl hij naar haar nieuwe gezicht keek, bedacht Galip opeens dat iedereen hem al geruime tijd aan het bedotten was.


    Even later had Galip de krant al uit de zak van zijn jas gehaald, de jas die de vrouw zorgvuldig op een knaapje in de kast had gehangen, en hem uitgespreid op de al even zorgvuldig afgeruimde tafel. Hij las Celals column opnieuw en opeens vond hij de notities die hij in de kantlijn had gemaakt, de woorden en lettergrepen die hij had onderstreept, volslagen onzin. Het was zo overduidelijk dat de letters die hij had aangestreept niet die waren welke het geheim in het stuk zouden moeten oplossen, dat het Galip zelfs toescheen dat er helemaal geen geheim in het stuk zat. Het was alsof de zinnen die hij las tegelijkertijd zichzelf betekenden en iets anders. Elke zin in het zondagse stuk van Celal, dat ging over iemand die een weergaloze ontdekking die hij gedaan had niet aan de mensheid kenbaar kon maken omdat hij zijn geheugen kwijt was, leek Galip een zin te zijn uit een ander verhaal dat ging over een andere menselijke omstandigheid die iedereen kende en begreep. Dit was eigenlijk wel zo klaar en duidelijk het geval dat het helemaal niet nodig was bepaalde letters, woorden of lettergrepen te selecteren en in een nieuwe volgorde achter elkaar te zetten. Het enige wat je hoefde te doen om de ‘onzichtbare’, ‘verborgen’ betekenis boven water te halen, was het stuk opnieuw met die overtuiging lezen. Terwijl zijn ogen van woord naar woord sprongen, was Galip ervan overtuigd dat hij nu alles zou vernemen over de ligging en de betekenis van de plaats waar Celal en Rüya zich verborgen hadden, en bovendien over alle mysteries van het leven en van de stad. Maar steeds als hij zijn hoofd ophief en Belkis’ nieuwe gezicht tegenover zich zag, verdween dit optimisme weer. Om dit gevoel van vertrouwen vast te kunnen houden probeerde hij enige tijd het stuk steeds weer opnieuw te lezen, maar hij merkte dat het hem niet zonder meer lukte die geheime betekenis te vinden. Hij voelde dat hij iets te weten was gekomen over het mysterie van het leven en de wereld, maar als hij het geheim, hetgeen hij zocht, duidelijk, lettergreep voor lettergreep onder woorden wilde brengen, zag hij steeds het gezicht van de vrouw voor zich, die hem ergens vanuit een hoek van de kamer zat te observeren. Na een tijdje besloot hij dat het beter was het geheim niet met intuïtie en overtuiging te benaderen, maar met verstand, en hij begon opnieuw met pen aantekeningen in de kantlijn te maken, en nu weer heel andere woorden en lettergrepen aan te strepen. Terwijl hij verdiept was in dit werk kwam Belkis bij de tafel staan.


    ‘Een stuk van Celal Salik,’ zei ze. ‘Ik wist dat het een oom van je was. Weet je waarom die pop van hem gisteren onder de grond mij zo bang maakte?’


    ‘Jawel,’ zei Galip, ‘maar het is niet mijn oom, het is mijn neef.’


    ‘Omdat die pop zo verbluffend veel op hem leek,’ zei Belkis. ‘Als ik naar Nişantaşı ging in de hoop jullie tegen te komen, dan liep ik hem vaak tegen het lijf, met precies diezelfde kleren aan.’


    ‘Dat is zijn oude regenjas,’ zei Galip, ‘die had hij vroeger heel vaak aan.’


    ‘Hij draagt hem nog steeds, en dwaalt dan als een spook door Nişantaşı,’ zei Belkis, ‘wat zijn dat voor aantekeningen die je daar maakt?’


    ‘O, dat heeft niets met dat stuk te maken,’ zei Galip, terwijl hij de krant dichtvouwde. ‘Het gaat over een verdwenen poolreiziger. Omdat hij verdwenen is, komt er iemand in zijn plaats die ook verdwijnt. En de eerste poolreiziger, wiens verdwijning alleen nog maar mysterieuzer wordt omdat de tweede ook verdwenen is, heeft, naar men zegt, een andere naam aangenomen en leeft verder in een of andere uithoek, maar op zekere dag wordt hij vermoord. En die vermoorde persoon met die valse naam…’


    Toen het verhaal uit was begreep Galip dat hij het nog een keer zou moeten vertellen. En terwijl hij het nog een keer vertelde voelde hij een grote boosheid opwellen jegens alle mensen die hem dwongen een verhaal steeds opnieuw te vertellen. Laat iedereen toch een keer zichzelf zijn, dan hoeft er ook niemand verhalen te vertellen, dacht hij bij zichzelf. Terwijl hij het verhaal voor de tweede keer vertelde stond hij van tafel op, en stopte de opgevouwen krant weer in de zak van zijn jas.


    ‘Ga je?’ vroeg Belkis timide.


    ‘Mijn verhaal is nog niet eens af,’ zei Galip korzelig.


    Terwijl hij het verhaal afmaakte scheen het hem toe alsof de vrouw een masker op had. Als hij de vrouw dit masker met die supertechnicolorrode mond zou aftrekken, zou hij alle betekenis klaar en duidelijk op het gezicht dat ervan onder tevoorschijn kwam kunnen lezen, maar hij kon niet goed uitmaken wat die betekenis dan zou zijn. Het was alsof hij het spelletje ‘Waarom Bestaan We?’ speelde, wat hij als kind vaak deed als hij zich dood verveelde. Terwijl hij het spel speelde kon hij het verhaal vertellen terwijl hij met zijn gedachten heel ergens anders was, net als vroeger. Het schoot door hem heen dat Celal het altijd zo goed deed bij de vrouwen omdat hij tegelijkertijd kon vertellen en aan iets anders denken, maar Belkis keek hem niet aan als iemand die een verhaal van Celal aanhoort, maar als iemand die de betekenis op haar gezicht niet kan verbergen.


    ‘Vraagt Rüya zich nooit eens af waar je uithangt?’


    ‘Nee,’ zei Galip, ‘ik kom zo vaak diep in de nacht thuis. Hoe vaak ik niet tot het krieken van de dag in de weer geweest ben met politieke activisten die verdwenen waren, met oplichters die schuldbekentenissen onder een valse naam lieten opmaken, met huurders die hun huur niet betaald hadden en met de noorderzon vertrokken waren, met ongelukkige bigamisten die de tweede keer met een vals identiteitsbewijs wilden trouwen.’


    ‘Ja, maar nu is het al middag,’ zei Belkis, ‘als ik Rüya was, zou ik willen dat je zo snel mogelijk zou bellen.’


    ‘Ik wil haar niet opbellen.’


    ‘Als ik het was die op jou zat te wachten dan zou ik niet weten waar ik blijven moest van bezorgdheid,’ ging Belkis verder, ‘ik zou voortdurend uit het raam kijken en voortdurend mijn oren gespitst houden of ik de telefoon hoorde. En het idee dat je me niet belde, terwijl je wist hoe ongelukkig en bezorgd ik was, zou me alleen maar nog ongelukkiger maken. Vooruit, bel haar op. Zeg maar dat je hier bent, bij mij.’


    De vrouw reikte hem de hoorn aan alsof het een speeltje was, en Galip belde naar huis. Er nam niemand op.


    ‘Er is niemand thuis.’


    ‘Waar kan ze dan zijn?’ vroeg de vrouw eerder speels dan bezorgd.


    ‘Geen idee,’ zei Galip.


    Hij pakte de krant weer uit de zak van zijn jas, ging aan tafel zitten en begon Celals stuk opnieuw te lezen.


    Hij las het stuk over en over, net zo lang tot de woorden hun betekenis verloren en alleen maar inhoudsloze, uit letters opgebouwde vormen werden. Na enige tijd kreeg hij het idee dat hij zo’n stuk ook zelf zou kunnen schrijven, dat hij net zoals Celal zou kunnen schrijven. Kordaat pakte hij zijn jas uit de kast en trok hem aan, en vouwde de krant zorgvuldig op na eerst de column eruit gescheurd en in zijn zak gestopt te hebben.


    ‘Ga je weg?’ vroeg Belkis. ‘Doe het niet.’


    Toen hij in de taxi zat die hij pas na lange tijd had kunnen vinden en door het raampje een laatste blik op de vertrouwde straat wierp was Galip bang dat hij misschien het gezicht van Belkis, hem smekend om niet weg te gaan, niet zou kunnen vergeten. Hij zou willen dat de vrouw een plaats in zijn hoofd had kunnen krijgen, met een ander gezicht, een ander verhaal.


    Hij voelde de neiging in zich opwellen om de chauffeur op te dragen naar ‘die en die straat te gaan, en snel een beetje’, zoals in Rüya’s detectiveromans, maar uiteindelijk zei hij alleen maar dat hij naar de Galatabrug wilde.


    Terwijl hij te midden van de zondagmiddagmenigte over de brug liep, werd hij overvallen door het gevoel dat hij de oplossing van het mysterie waarvan hij eigenlijk nu pas in de gaten had dat hij er al jaren naar zocht binnen handbereik lag. Weliswaar wist hij op een of andere manier wel dat dit idee een illusie was, zoals je ook in een droom soms eigenlijk wel weet dat iets niet klopt, maar dat nam niet weg dat deze twee tegenstrijdige waarheden geheel probleemloos tegelijkertijd door zijn hoofd speelden. Hij keek naar de dienstplichtigen op zondagmiddagverlof, de vissers, de kinderrijke families die zich naar de veerboot haastten. Zij maakten allemaal deel uit van het geheim dat Galip op het punt stond te doorgronden, ze wisten het alleen niet. Maar zo meteen, als hij de oplossing gevonden zou hebben, zouden ze het merken, de vader met de baby in zijn armen en zijn zoon op gymschoenen, de gesluierde moeder en dochter in de bus: en de waarheid, die zo lang in hun leven gesluimerd had, zou straks aan hen geopenbaard worden.


    Toen hij aan de kant van de brug bij de Zee van Marmara was, begon hij te lopen alsof hij van plan was tegen de mensen op te botsen. Het was alsof de betekenis op hun uitgebluste, versleten, vermoeide gezichten voor een ogenblik oplichtte. Terwijl al die mensen zich afvroegen wie die persoon toch was die zo recht op ze af kwam lopen, keek Galip ze in het gezicht, in de ogen, en had het idee dat hij daar het geheim kon lezen.


    De meesten hadden oude, verschoten jassen aan. Ze leken de hele wereld, de stoep waarover ze liepen incluis, te aanvaarden als volstrekt normaal, maar toch hoorden ze er niet helemaal thuis. Ze waren in gedachten verzonken, maar als ze even wakker geschud werden, verlichtte een nieuwsgierigheid, die hen verbond met een diepe, ver in hun geheugen weggestopte betekenis, voor een ogenblik de verstarde uitdrukking op hun gezichten. Ik zou ze wel op het verkeerde been willen zetten, dacht Galip bij zichzelf, ik zou willen dat ik ze het verhaal van de prins kon vertellen! Het verhaal dat nu in zijn hoofd opkwam was splinternieuw; toch voelde hij dat hij het eerder echt meegemaakt had, dat hij het zich herinnerde.


    De meeste mensen die over de brug liepen hadden plastic tassen in hun hand. Er staken papieren zakken, ijzeren en plastic onderdelen, kranten, pakjes uit, en Galip keek naar de plastic tassen alsof hij dergelijke dingen voor het eerst zag. Hij las aandachtig de opschriften die erop stonden. Hij bedacht opeens dat de woorden en letters op de plastic tassen tekens waren die op die ‘andere waarheid’, die ‘echte waarheid’ duidden, en hoop welde in hem op. Maar net zoals de betekenis op ieder gezicht dat hij passeerde even opflakkerde en daarna weer uitdoofde, lichtten ook de woorden en de lettergrepen op de plastic tassen heel even op met een nieuwe betekenis om daarna weer te vervagen. Toch bleef Galip ze nog een tijdje lezen: ‘Verse broodjes… Winkelcentrum Ataköy… Winkelhart… Turkproduct… Zuidvruchten… Het uur van de… Paleizen…’


    Toen hij zag dat er op de plastic tas van een oude visser geen letters stonden maar alleen maar een afbeelding van een ooievaar, bedacht hij dat de afbeeldingen op de plastic tassen net zo goed gelezen konden worden als de woorden. Op een tas zag hij de gezichten van een gelukkig ouderpaar met een zoontje en een dochtertje, op een andere twee vissen, op weer andere schoenen, een landkaart van Turkije, silhouetten van gebouwen, pakjes sigaretten, zwarte katten, hanen, hoefijzers, minaretten, gebakjes, bomen. Het was duidelijk dat ze iets te betekenen hadden, maar wat? Op de tas van een oude vrouw die voor de Nieuwe Moskee duivenvoer zat te verkopen zag hij een uil staan. Galip besefte dat dit de uil was die ook op Rüya’s detectiveromans stond, of anders een broertje daarvan, dat zich knap vermomd had, en op dat moment voelde hij heel duidelijk de aanwezigheid van een ‘hand’ die in het geheim alles bestuurde. Het waren de grappen die die ‘hand’ uithaalden, die onthuld, ontmaskerd moesten worden, maar niemand behalve hij zelf gaf een zier om deze boodschap. En dat terwijl ze tot hun nek in deze betekenis, dit verloren geheim begraven waren!


    Galip kocht een handvol gierst bij de vrouw, die wel een heks leek, om de uil op haar tas beter te kunnen bekijken. Hij gooide het graan naar de duiven. Onmiddellijk verzamelde zich een menigte lelijke zwarte duiven rond het voer, als een grote paraplu die knarsend dichtging. De uil op de plastic tas was de uil van Rüya’s detectiveromans, en geen ander! Galip voelde een oprechte woede in zich opkomen jegens een ouderpaar dat trots en gelukkig toekeek hoe hun dochtertje voer voor de vogels strooide, omdat ze deze uil, deze overduidelijke waarheid, en ook de andere tekens niet opmerkten, omdat ze geen enkel teken opmerkten, omdat ze helemaal niets opmerkten. Geen greintje argwaan, niet het geringste spoor van onbehagen voelden ze. Ze waren zich nergens van bewust. Hij stelde zich voor dat hij zelf de held van de politieroman was waarvan hij fantaseerde dat Rüya hem nu aan het lezen was terwijl ze thuis op hem wachtte. Er moest een knoop ontward worden die zich tussen hemzelf en die hand bevond – een hand die alles zo meesterlijk gearrangeerd had en voortdurend aanwijzingen gaf die op geheime betekenissen duidden, maar er tegelijk in slaagde verborgen te blijven.


    Het was voor Galip voldoende dat hij in de buurt van de Süleymaniyemoskee een loopjongen tegenkwam die een ingelijste afbeelding van diezelfde moskee droeg, gemaakt van kleine kraaltjes, om te kunnen concluderen dat als woorden, letters en afbeeldingen tekens waren, de dingen waar ze naar verwezen dat ook waren. De schrille kleuren van de afbeelding waren echter dan de moskee zelf. Niet alleen de opschriften, gezichten en tekeningen, maar alle voorwerpen waren pionnen in het plan van de geheime ‘hand’. Toen dat tot hem doordrong, besefte hij dat ook de naam van de wijk door welks nauwe kronkelende straatjes hij liep, de wijk die Gevangenpoort heette, een speciale betekenis had die niemand nog had opgemerkt: hij wist, als iemand die het hele kruiswoordraadsel heeft ingevuld, dat alles nu binnenkort op zijn plaats zou vallen.


    De tuinscharen, kruiskopschroevendraaiers, de blikken tomatenpuree die hij in de geïmproviseerde winkeltjes zag, de borden met ‘Verboden te parkeren’ op de stoepen, de kalenders op de muren van de goedkope eethuisjes, het Byzantijnse aquaduct waar plexiglas letters aan opgehangen waren, de zware sloten aan de neergelaten rolluiken, al deze dingen waren, zo voelde hij, tekens die op deze geheime betekenis duidden. Hij had het idee dat hij deze voorwerpen, deze tekens, net als de gezichten van de mensen, zou kunnen lezen. Zo was hij van mening dat een pincet stond voor ‘voorzichtigheid’, een pot met olijven voor ‘geduld’, de tevreden chauffeur op een reclameaffiche voor autobanden voor ‘het doel is in zicht’, en hij concludeerde dan ook op grond hiervan dat hij met voorzichtigheid en geduld zijn doel aan het bereiken was. Maar rondom hem was het vol tekens die veel moeilijker te interpreteren waren: telefoonkabels, het uithangbord van iemand die besnijdenissen deed, verkeersborden, pakken waspoeder, een schep zonder handvat, onleesbare politieke leuzen op de muur, stukjes ijs, nummerbordjes van het gemeentelijke elektriciteitsbedrijf op de deuren, wegwijzers, vodjes blanco papier… Hij had het idee dat hij ze binnenkort zou begrijpen, maar vooralsnog was alles nog chaotisch, vermoeiend en lawaaierig. De helden van Rüya’s detectiveromans leefden daarentegen in een rustige en overzichtelijke wereld waarin ze alleen te maken hadden met aanwijzingen die de schrijver voor ze bedacht had.


    De Ahi Çelebimoskee vormde gelukkig weer een teken voor een verhaal dat hij begrijpen kon, dat was een troost: jaren geleden had Celal geschreven dat hij gedroomd had dat hij in die moskee samen was gekomen met Mohammed en een paar heiligen. Hij was toen naar een droomuitlegster in Kasımpaşa geweest, en die had hem verteld dat de droom betekende dat hij tot zijn dood zou schrijven. Zoveel zou hij schrijven en dromen dat hij, al zou hij de deur nooit meer uit komen, aan het eind van zijn leven op zijn bestaan zou terugkijken als op een lange reis. Pas veel later had Galip begrepen dat deze column een variatie op een bekend stuk van Evliya Çelebi, de befaamde reizende geschiedschrijver was.


    En zo, dacht Galip in zichzelf terwijl hij de groenteveiling voorbijliep, betekende dat verhaal bij eerste lezing iets heel anders dan bij tweede lezing. Hij twijfelde er niet aan dat bij een derde en vierde lezing Celals column weer heel andere dingen naar voren zou brengen: Celals verhalen hadden iedere keer een andere betekenis maar toch gaven ze Galip het idee dat ze hem steeds dichter naar zijn doel leidden, zoals bij raadsels in een kindertijdschrift. Ze lieten hem door deuren gaan die weer uitkwamen op steeds weer andere deuren. Terwijl Galip zo in gedachten verzonken door de kronkelende nauwe straatjes rond de groenteveiling liep kwam opeens de wens in hem op zo snel mogelijk een plek te bereiken waar hij al Celals stukken zou kunnen overlezen.


    Toen hij de buurt rond de veiling verliet, zag hij een spullenbaas: hij had een grote doek over de stoep uitgespreid en daarop had hij een aantal voorwerpen uitgestald, die Galip, nog buiten adem van het verschrikkelijke lawaai en de zware geuren van de groentemarkt waar hij vruchteloos overheen had gelopen, betoverend voorkwamen: twee verloopstukjes voor leidingbuizen, oude grammofoonplaten, een paar zwarte schoenen, een voetstuk van een lamp, een kapot pincet, een zwarte telefoon, twee springveren, een paarlemoeren sigarettenpijpje, een pendule die niet liep, Wit-Russische bankbiljetten, een messing kraantje, een beeldje van een Romeinse godin met een pijlenkoker op haar rug (Diana?), een schilderijlijst, een oude radio, twee deurkloppers, een suikerpot.


    Galip bekeek ze allemaal stuk voor stuk, terwijl hij ze prevelend bij hun naam noemde. Hij voelde dat de betovering die van de voorwerpen uitging niet zozeer iets van de voorwerpen zelf was, als wel dat ze veroorzaakt werd door de manier waarop ze uitgestald waren. De oude spullenbaas had de voorwerpen, die je op zich bij elke willekeurige spullenbaas kon aantreffen, op het kleed opgesteld als op een groot dambord, vier bij vier. Zoals de damstenen op het bord met zijn beperkte aantal vakken, waren ook de voorwerpen op een berekende afstand van elkaar geplaatst. Ze raakten elkaar niet aan, maar de eenvoud en beslistheid waarmee ze stonden opgesteld leek geen toeval te zijn, maar opzet. Galip moest onmiddellijk aan een taalcursusboek denken: in zulke boekjes zag je ook de afbeeldingen van voorwerpen op die manier naast elkaar geplaatst op de bladzijde, en dan moest je ze benoemen in de vreemde taal die je aan het leren was. Galip kreeg zin om deze dingen op het laken op dezelfde enthousiaste manier op te sommen: ‘Pijp, plaat, telefoon, schoen, pincet…’


    Maar het enge was dat Galip voelde dat die voorwerpen ook nog voor iets anders stonden. Terwijl hij naar het koperen kraantje keek, meende hij dat dit, zoals in de oefeningen woordenschat, ‘een koperen kraantje’ voorstelde, maar hij voelde tegelijkertijd dat het ook nog iets heel anders aanduidde. De zwarte telefoon op het kleed stond uiteraard voor het begrip telefoon, net zoals in het cursusboek, en wel om het welbekende apparaat dat je in het stopcontact moest steken, en waarop je dan een nummer moest draaien om in contact te komen met de stem van iemand anders, maar tegelijkertijd had het een andere betekenis, die Galip de rillingen bezorgde.


    Hoe kon hij binnendringen in de geheime wereld van de tweede betekenissen, hoe kon hij achter het mysterie komen? Hij voelde met blijdschap dat hij op de drempel van dit rijk stond, maar het lukte hem maar niet over die drempel heen te stappen. Als in Rüya’s detectiveromans uiteindelijk het raadsel werd opgelost, lichtte de eronder verborgen tweede wereld op, maar werd tegelijkertijd de eerste wereld gehuld in een duistere wolk van desinteresse. Midden in de nacht riep Rüya, haar mond vol van Aladdins borrelnootjes, dan uit: ‘De gepensioneerde kolonel heeft het gedaan! Uit wraak, omdat hij beledigd was!’ en Galip wist dat ze alle details van het boek, dat krioelde van de Engelse butlers, sigarettenaanstekers, eettafels, porseleinen kopjes en revolvers, alweer vergeten was, en dat haar alleen die nieuwe tot dan toe verborgen betekenis zou bijblijven, waar al die personen en objecten aanwijzingen voor gevormd hadden. Maar aan het einde van het slecht vertaalde boek leidden die opnieuw gerangschikte objecten samen met de uitgekookte detective Rüya een andere wereld binnen. Dergelijke dingen hadden Galip daarentegen niet meer te bieden dan de hoop op een nieuwe wereld. In een poging het raadsel op te lossen keek Galip oplettend naar het gezicht van de oude spullenbaas die de geheimzinnige voorwerpen op het kleed had uitgestald, alsof hij van diens gezicht zou kunnen aflezen waar het allemaal om ging.


    ‘Hoeveel kost die telefoon?’


    ‘Ben je geïnteresseerd?’ vroeg de spullenbaas, de deur naar de afdingprocedure voorzichtig openzettend.


    Deze onverwachte vraag omtrent zijn persoon overviel Galip. Zie je wel, ook in mij zien ze een teken van iets anders, ging het door hem heen. Maar dit was niet de wereld die hij wenste te betreden, waar hij binnen wilde was een andere wereld, een wereld waar Celal jaren aan besteed had om die te construeren. Hij voelde dat Celal, door in zijn columns voorwerpen te benoemen en verhalen te vertellen, de muren had gemetseld en de sleutels weggegooid had rond een wereld waar hij zich in verborgen hield. Het gezicht van de spullenbaas lichtte een ogenblik op door het vooruitzicht te kunnen onderhandelen, maar viel weer snel terug in zijn normale uitdrukking van leegheid.


    ‘Waar is dit voor?’ vroeg Galip, wijzend op het kleine eenvoudige voetstuk van een lamp.


    ‘Een tafelpoot,’ zei de spullenbaas, ‘maar je kunt hem ook aan het eind van de gordijnrail vastmaken. Hij doet het ook goed als deurknop.’


    Toen hij de Atatürkbrug opliep, besloot Galip van nu af alleen op de gezichten te letten. Elk gezicht dat op de brug voorbijkwam lichtte een ogenblik op en werd in Galips hoofd uitvergroot tot een vraagteken in vertaalde stripverhalen, waarna de vraag weer verdween, samen met het gezicht, en alleen een klein spoor achterliet. Mocht hij al voor een moment het idee hebben gehad dat er een verband was tussen het uitzicht over de stad vanaf de brug en de cumulatieve betekenis van de gezichten in zijn hoofd, dan bleek dat verband toch een illusie. Goed, het was zeker mogelijk de oudheid, de ongelukkigheid, de vergane glorie, de melancholie en de bitterheid van de stad weerspiegeld te zien in de gezichten van de mensen, maar dat was geen kenmerk van een zorgvuldig geconstrueerd geheim, maar van een gedeelde geschiedenis, een gedeelde nederlaag en gedeelde schuld. In het kielzog dat de kleine motorbootjes achter zich lieten werd het koude grijze water van de Gouden Hoorn angstwekkend bruin.


    Toen Galip een theehuisje inliep in een straatje ergens achter de zogenaamde ondergrondse, had hij drieënzeventig nieuwe gezichten gezien. Hij ging aan een tafeltje zitten, tevreden over wat hij waargenomen had. Hij bestelde thee en haalde toen de krant uit zijn jaszak en begon gewoontegetrouw Celals stuk weer door te lezen. De woorden, de zinnen, de letters hadden weliswaar niets nieuws meer te zeggen, maar onder het lezen voelde Galip toch hoe een paar gedachten die nog niet eerder bij hem opgekomen waren geverifieerd werden. Deze gedachten kwamen niet voort uit Celals stuk, ze waren van hemzelf, maar op een of andere eigenaardige manier behelsde het stuk van Celal ze toch. Toen Galip de parallel tussen zijn eigen gedachten en die van Celal bemerkte, voelde hij een innerlijke rust over zich komen, net als wanneer hij vroeger als kind vond dat hij er goed in geslaagd was een persoon die hij wilde zijn te imiteren.


    Op het tafeltje lag een in cilindervorm gevouwen stukje papier. Uit het feit dat er een paar doppen van zonnebloempitten bij lagen viel af te leiden dat een straatverkoper dit cilindervormige zakje met zonnebloempitten erin verkocht had aan de mensen die hier vóór Galip aan het tafeltje hadden gezeten. Aan de randen kon Galip zien dat het stukje papier uit een schoolschrift gescheurd was. Aan de binnenkant stond iets geschreven in een nauwgezet kinderhandschrift: ‘6 november 1972. Les 12. Huiswerk: Je huis en je tuin. Wij hebben vier bomen in de tuin. Twee populieren, een grote wilg en een kleine wilg. Mijn vader heeft het hek om onze tuin gemaakt, met steen en ijzerdraad. Een huis is een plek die de mensen in de winter tegen de kou beschermt, en in de zomer tegen de hitte. Het huis beschermt ons tegen vervelende dingen. Ons huis heeft 1 deur, 6 ramen en 2 schoorstenen.’ Onder de tekst stond een tekening in kleurpotlood van een huis en bomen in een tuin. De dakpannen waren allemaal stuk voor stuk getekend en daarna was het geheel ongeduldig rood gekleurd. Toen Galip zag dat de deur en het aantal ramen, bomen en schoorstenen klopte met de tekst voelde hij zijn gevoel van innerlijke rust toenemen.


    In deze toestand van rust keerde hij het stukje papier met de lege kant naar boven en begon snel te schrijven. Hij twijfelde er geen moment aan dat de woorden die hij op de lijntjes schreef verwezen naar feiten in de werkelijkheid, net als de woorden die het kind geschreven had. Het was alsof hij zijn taal en zijn woorden jarenlang kwijt was geweest, en hij ze nu dankzij deze huiswerkbladzijde teruggevonden had. Hij schreef in kleine letters de aanwijzingen die hij tot dusver had onder elkaar, en toen hij onder aan de bladzijde gekomen was verzuchtte hij: ‘Dus zo simpel is het!’ En hij dacht: Om er zeker van te zijn dat Celal net zo denkt als ik, moet ik nog meer gezichten zien.


    Nadat hij, ondertussen de gezichten in het theehuis observerend, zijn thee had opgedronken, ging hij de koude straat weer op. In een straatje achter het Galatasaraylyceum zag hij een oude vrouw met een hoofddoek om, die in zichzelf liep te mompelen. Het gezicht van een klein meisje dat gebukt onder een half neergelaten rolluik uit kwam liet zien dat alle levens op elkaar lijken. Op het gezicht van een jonge vrouw met verschoten kleren aan, die haar ogen op haar over het ijs glibberende gymschoenen gericht hield, stond geschreven dat zij wist wat angst en paniek was.


    Galip ging een ander theehuis binnen, en nadat hij was gaan zitten haalde hij zijn huiswerk uit zijn zak en begon snel te lezen, alsof hij een stuk van Celal las. Hij begreep nu dat, als hij eenmaal de hand op Celals geheugenbank had gelegd door zijn teksten te lezen, hij zou kunnen uitvinden waar Celal zat. En dat wilde zeggen dat hij, om die geheugenbank te pakken te krijgen, de plek moest vinden waar al Celals stukken verzameld waren. Het was omdat hij het huiswerk keer op keer opnieuw gelezen had dat Galip begreep dat dit museum een ‘huis’ moest zijn: ‘…dat ons beschermt tegen vervelende dingen’. Al lezend, voelde hij hoe de zuiverheid van een kind dat de dingen onbekommerd bij de naam noemt over hem kwam, en hij kreeg het gevoel dat hij onmiddellijk zou kunnen zeggen waar de plek was waar Rüya en Celal op hem zaten te wachten. Maar steeds als hij, zittend aan de tafel in het theehuis, deze opwinding voelde, kwam hij toch niet verder dan alleen nog meer aanwijzingen te noteren op de achterkant van het huiswerk.


    Toen hij weer op straat liep had Galip een aantal van die aanwijzingen verworpen, een paar andere had hij boven aan de lijst gezet: ze konden onmogelijk de stad uit zijn, want Celal kon nergens anders dan in Istanbul leven. Ze konden niet aan de Aziatische kant van de stad zijn, want hij zei altijd dat het daar niet ‘historisch’ genoeg was. Het kon ook niet zo zijn dat Rüya en Celal zich samen verborgen hielden in het huis van vrienden, want zulke vrienden had hij niet. Ze konden ook niet bij vrienden van Rüya in huis zitten, want daar zou Celal niet heen willen gaan. Ook in hotels konden ze niet verblijven, want hotelkamers waren ontdaan van herinneringen en ze zouden, als man en vrouw samen, ook al waren ze dan broer en zus, de aandacht trekken.


    Toen hij in weer een ander theehuis zat, had hij tenminste het idee dat hij op het goede spoor zat. Hij ging nu via de achterafstraten van Beyoğlu naar Taksim, en vandaar naar Nişantaşı en Şişli, recht op het hart van zijn verleden af. Hij dacht aan een stuk van Celal, waarin hij uitgebreid was ingegaan op de namen van de straten van Istanbul. Hij zag een foto aan de muur met daarop het portret van een inmiddels overleden worstelaar over wie Celal ook ooit een lang verhaal had geschreven. Het was een zwart-witfoto, afkomstig uit de Life, een blad waarvan de middenpagina’s, ingelijst en wel, de muren van menig groenteboer, kapper en kleermaker sierden. Galip keek naar de uitdrukking op het gezicht van de worstelaar op de foto, die, een olympische medaille op zijn borst, zijn handen in de zij, bescheiden glimlachend naar de camera blikte, en hij herinnerde zich plotseling dat de man bij een verkeersongeluk om het leven was gekomen. En zo combineerden zich, zoals dat wel vaker gebeurd was, in Galips geest de bescheiden uitdrukking op het gezicht van de worstelaar met dat verkeersongeluk, dat zeventien jaar geleden gebeurd was, en onwillekeurig schoot door hem heen dat dit verkeersongeluk een teken was.


    Dat wilde dus zeggen dat een dergelijk toeval, dat ervoor zorgde dat feiten en illusies gecombineerd werden en zo tekens werden die op weer een heel ander verhaal duidden, noodzakelijk was. Bijvoorbeeld, dacht Galip bij zichzelf, toen hij het theehuis alweer uit was en in de richting van Taksim liep, als ik nu zo naar dat oude en vermoeide paard kijk van die kar die daar langs de stoep in de Hasnun Galipstraat rijdt, moet ik weer te rade gaan bij de herinnering aan dat blakende paard in het abc-boek waar grootmoeder mij mee leerde lezen. En dat blakende abc-paard op zijn beurt, doet mij weer denken aan Celal die in die tijd in zijn eentje woonde, helemaal boven in het gebouw aan de Teşvikiyestraat, en aan het appartement dat hij helemaal zelf in harmonie met zijn herinneringen had ingericht. En vervolgens ben ik dan geneigd te denken dat dat appartement op de bovenste verdieping een teken kan zijn van de plaats die Celal in mijn leven inneemt.


    Maar Celal had dat appartement al jaren geleden ontruimd. Galip hield even zijn pas in, zich realiserend dat hij mogelijk de tekens verkeerd interpreteerde. Hij was ervan overtuigd dat hij, als hij aan zijn intuïtie ging twijfelen, in de stad zou verdwalen: het waren de verhalen die hem op de been hielden, de verhalen die hij met zijn intuïtie vond, zoals een blinde voorwerpen op de tast vond. Hij bleef alleen overeind omdat hij, in die drie dagen dat hij nu met zijn neus over de oppervlakten van de dingen snuffelend door de stad zwierf, een verhaal had kunnen samenstellen uit de tekens die hij aantrof. Hij was ervan overtuigd dat ook de wereld en de mensen om hem heen zichzelf overeind hielden door middel van verhalen.


    Toen hij in weer een volgend theehuis zat, was Galip in staat om dit optimisme vast te houden en in die stemming zijn eigen ‘toestand’ te evalueren. De woorden op de lijst met aanwijzingen leken net zo simpel en begrijpelijk als de woorden van het huiswerk op de andere kant van het papier. De zwart-wittelevisie in de verste hoek van het theehuis liet een voetbalwedstrijd op een besneeuwd voetbalveld zien. De bal was zwart door de modder en de met kolengruis aangegeven lijnen waar hij doorheen gerold was. Behalve de kaartspelers aan hun kale tafels keek iedereen in het theehuis naar die zwarte bal.


    Galip ging het theehuis weer uit, terwijl hij zich bedacht dat het geheim dat hij zocht net zo duidelijk en scherp was als de zwart-witte voetbalwedstrijd. Alles wat hij hoefde te doen was daarheen te lopen waar zijn voeten hem brachten, en ondertussen beelden en gezichten die hij tegenkwam observeren. Istanbul was vol met theehuizen. Je kon gemakkelijk de hele stad te voet doorkruisen als je gewoon elke tweehonderd meter even in een theehuis ging zitten.


    In de buurt van Taksim kwam hij plotseling in een menigte terecht die juist een bioscoop uit dromde. De mensen liepen de trappen af de straat op, in gedachten voor zich uit kijkend, de handen in de zakken of gearmd, en hun gezichten waren zo vol betekenis, dat Galip op dat moment de nachtmerrie die hij zelf beleefde onbetekenend vond. De gezichten van het bioscooppubliek straalden de rust uit van mensen die hun eigen ongeluk even hebben kunnen vergeten omdat ze zich helemaal hebben kunnen onderdompelen in een ander verhaal. Ze waren tegelijkertijd hier, in deze armzalige straat, en daar, in dat verhaal waar ze onmiddellijk deel van hadden willen uitmaken. Hun geheugenbanken, reeds lang geleden uitgeput door nederlaag en ellende werden nu volledig in beslag genomen door een indringend verhaal dat alle verdriet en herinneringen verzachtte. Ze denken dat ze iemand anders zijn! dacht Galip verlangend. Even wenste hij dat hij dezelfde film had gezien als die menigte, en zich in het verhaal had kunnen verliezen en een ander worden. Hij zag hoe de menigte zich verspreidde en de mensen, kijkend in alledaagse etalages langzaamaan terugkeerden naar de saaie wereld van de bekende en herkenbare dingen. Ze verzetten zich te weinig, constateerde Galip. Terwijl een mens, om een ander te kunnen zijn, juist al zijn kracht moest aanwenden.


    Eenmaal bij het Taksimplein aangekomen had bij Galip het besluit postgevat alle wilskracht tot dit doel aan te wenden. Ik ben iemand anders! zei hij in zichzelf. Dat gaf een prettig gevoel. Het maakte dat hij het idee kreeg dat niet alleen de beijsde stoep onder zijn voeten veranderde, en het hele plein omringd door de enorme reclameborden voor Coca-Cola en blikvoedsel, maar ook zijn eigen persoonlijkheid, van top tot teen. Je zou kunnen geloven dat de hele wereld veranderde als je deze zin maat blééf herhalen, maar zo ver hoefde je niet eens te gaan: ‘Ik ben iemand anders,’ zei Galip weer. Hij genoot van de muziek die in zijn binnenste opklonk, muziek doordrenkt van de herinneringen en het verdriet van die ander die hij geen naam wilde geven, en het was alsof er een nieuw leven in hem opbloeide. Het Taksimplein, een centraal punt in de geografie van zijn leven, met zijn bussen die er als enorme kalkoenen omheen gingen, zijn trolleybussen die zich langzaam voortbewogen als een stel slaperige kreeften en zijn obscure hoekjes die om een of andere reden besloten hadden altijd in duister gehuld te zijn, dat plein veranderde onder de invloed van deze muziek langzaam maar zeker in een opgelapt ‘modern’ plein in een verarmd en hopeloos land dat Galip voor het eerst van zijn leven betrad. Het met sneeuw bedekte Monument van de Republiek, die brede Griekse trappen die nergens heen leidden, en het operagebouw, dat Galip tien jaar eerder zo vergenoegd in vlammen had zien opgaan, werden zo tot reële onderdelen van het imaginaire land waarvan zij geacht werden de tekens te zijn. Galip kon in de menigte die zich bij de bushaltes met veel geduw en getrek in een vervoermiddel probeerde te werken geen mysterieus gezicht ontdekken, en ook geen plastic tas die een teken kon zijn voor de in sluiers gehulde tweede wereld.


    En zo liep hij direct via Harbiye naar Nişantaşı, zonder nog de noodzaak te voelen om theehuizen binnen te gaan om mensengezichten te lezen. Veel later, toen hij meende dat hij de plaats die hij zocht gevonden had, zou hij onzeker blijven over de persoonlijkheid die hij tijdens die tocht had aangenomen. Op dat moment kon ik mezelf er nog niet van overtuigen dat ik Celal was geworden, zou hij toen denken, terwijl hij te midden van de oude artikelen, notitieboeken en krantenknipsels zat die Celals hele verleden in een helder licht plaatsten, op dat moment had ik mezelf nog niet volledig achter me gelaten. Hij keek naar de dingen die op zijn weg kwamen als een reiziger doet die wegens een vertraagd vliegtuig een halve dag door moet brengen in een stad waarvan hij nooit gedacht had dat hij er nog eens zou komen: het standbeeld van Atatürk duidde erop dat een belangrijke militair een rol had gespeeld in de geschiedenis van dit land; de mensenmassa’s voor de modderige, helverlichte bioscopen betekenden dat degenen die zich op zondagmiddag verveelden de verveling verdreven met dromen uit andere landen; de verkopers van broodjes en pasteitjes die vanachter hun toonbank de straat in keken, hun mes in de hand, maakten duidelijk dat hun droeve illusies en herinneringen aan het vervagen waren; de kale donkere bomen in de middenberm van de boulevard waren het teken van een collectief door dit volk beleefd verdriet, dat erger werd als de avond viel. ‘Wat doen ze in godsnaam allemaal in deze stad, in deze straat, op dit uur?’ mompelde Galip in zichzelf, heel goed wetend dat deze verzuchting ontleend was aan een oud stuk van Celal dat hij had uitgeknipt en bewaard.


    Toen hij in Nişantaşı aankwam, was het donker geworden. De geur van uitlaatgassen die nog versterkt werd door de winteravondspits en de rook uit de schoorstenen hing boven de smalle stoepen. Galip snoof de scherpe geur, die hij op een of andere manier karakteristiek voor deze buurt vond, op, ontspannen, met diepe teugen. Bij de Nişantaşıhoek aangekomen, welde het verlangen een ander te zijn zo allesoverweldigend in hem op, dat hij dacht dat hij in staat zou zijn de voorgevels van de gebouwen, de etalages van de winkels, de puien van bankfilialen, de neonreclames die hij al duizenden malen had gezien, opeens als totaal andere, splinternieuwe beelden waar te nemen. Het lichte en avontuurlijke gevoel dat van de buurt waar hij zoveel jaren gewoond had een totaal andere plaats maakte, nestelde zich in zijn binnenste alsof het daar nooit meer weg zou gaan.


    In plaats van over te steken en in de richting van zijn huis te lopen, liep Galip rechtsaf de Teşvikiyestraat in. Hij was zo blij met het gevoel dat zijn hele wezen doorstroomde en de mogelijkheden die de persoonlijkheid die hij had aangenomen hem bood waren zo aantrekkelijk, dat hij de nieuwe beelden om zich heen met zijn ogen verzwolg, als een zieke die, na jaren tussen dezelfde vier muren in het ziekenhuis geleefd te hebben, de straat weer op mag. Laat me die etalage van de taartjeswinkel waar ik al zo vaak langsgelopen heb, nou toch op de goedverlichte etalage van een juwelier lijken! had hij zin om te zeggen. Laat me die straat nu toch smal zijn en de stoepen helemaal kapot!


    Als kind had hij eveneens vaak een nieuwe persoonlijkheid aangenomen, waarbij hij die tweede persoon van buitenaf objectief observeerde nadat hij zijn eigen lichaam en ziel achter zich gelaten had. En ook nu dacht Galip bij zichzelf. Kijk, nu loopt hij voorbij de Osmaanse bank, alsof hij net als toen hij een kind was, de gangen van zijn nieuwe persoonlijkheid van commentaar voorzag, en nu loopt hij langs het Şehrikalp-gebouw, waar hij jarenlang gewoond heeft met zijn vader, zijn moeder, zijn opa en zijn oma, en hij draait niet eens zijn hoofd om! Nu staat hij stil voor de etalage van de apotheker, waar de zoon van de vrouw die altijd de inentingen deed bij de kassa zit. Hij loopt het politiebureau voorbij en hij is helemaal niet bang, en nu kijkt hij liefdevol naar de etalagepoppen tussen de Singer-naaimachines, alsof het oude vrienden van hem zijn. En nu loopt hij vastberaden en gedecideerd op de kern van een mysterie af, de kern van een complot waarvan de gedetailleerde voorbereiding jaren in beslag genomen heeft…


    Hij stak over en liep de straat nog een keer in omgekeerde richting af, en daarna stak hij weer over en liep, onder de schaarse lindebomen, de uithangborden en de balkons naar de moskee. Door steeds de straat een stukje verder in en weer terug te lopen vergrootte hij ‘zijn onderzoeksterrein’, en elke keer merkte hij details op die hij eerder, vanwege zijn vroegere ongelukkige persoonlijkheid, niet had opgemerkt, en grifte deze in zijn geheugen: in de etalage van Aladdins winkel bleek tussen de stapels oude kranten, de klapperpistooltjes en de pakjes nylonkousen een zakmes te liggen, het bordje met de pijl voor het eenrichtingsverkeer wees naar het Şehrikalp-gebouw in plaats van naar de Teşvikiyestraat, stukjes droog brood die op de lage muur rond de moskee waren achtergelaten waren beschimmeld, ondanks de kou, sommige woorden in de politieke slogans die naast de ingang van het meisjeslyceum op de muur gekalkt waren hadden een dubbele betekenis, vanaf een muur in een klaslokaal waar het licht aan gelaten was keek Atatürk door het stoffige raam naar buiten, weer naar diezelfde plek, het Şehrikalp-gebouw, de hand van iemand met merkwaardige voorkeuren had veiligheidsspelden door de knoppen van de rozen in de etalage van de bloemist gestoken. De opzichtige etalagepoppen in een pas geopende lederboetiek keken ook naar het Şehrikalp-gebouw, naar de bovenste verdieping, waar eerst Celal, en later Rüya met haar vader en moeder hadden gewoond.


    Ook Galip bleef lang naar boven staan kijken, in dezelfde richting als de etalagepoppen. Nu hij zich een imitatie voelde van de niet voor één gat te vangen helden uit Rüya’s detectiveromans, die hij nooit gelezen had maar waarover hij Rüya had horen vertellen, en die, net als de etalagepoppen in een ander land waren bedacht en gemaakt, kwam het Galip niet onlogisch voor dat Celal en Rüya daar zouden zitten, op de bovenste verdieping, waar de ogen van de etalagepoppen op gericht waren. Hij liep snel het appartement voorbij, alsof hij vluchtte, en liep in de richting van de moskee.


    Maar om dat te doen moest hij zich tot het uiterste inspannen. Het was alsof zijn benen niet van het Şehrikalp-gebouw wilden weglopen, alsof ze het gebouw binnen wilden gaan, langs die o zo bekende trappen naar boven wilden snellen, naar de bovenste verdieping, en eenmaal daar, op dat duistere en angstaanjagende punt aangekomen, hem iets wilden laten zien. Hierover wilde Galip niet nadenken. Hij had het gevoel dat, naarmate hij zich met alle kracht die in hem was verder van het huis verwijderde, de stoepen, de uithangborden, de letters op reclameaffiches, de verkeersborden, hun oude betekenissen terugkregen. Zodra tot hem doordrong dat die twee daar waren werd hij overvallen door rampzalige voorgevoelens en kreeg een verlammende angst hem in zijn greep. De angst werd erger, maar Galip kon niet uitmaken of dat kwam omdat hij, bij de hoek van Aladdins winkel aangekomen, het politiebureau naderde, of omdat de pijl op het eenrichtingsbordje niet meer in de richting van het Şehrikalp-gebouw wees. Hij was opeens zo moe en in de war dat hij echt even ergens moest gaan zitten om na te denken.


    Hij ging het oude eettentje bij de halte voor de Teşvikiye-Eminönü-taxi binnen en bestelde thee en een pasteitje. Niets was vanzelfsprekender dan dat Celal, zo geobsedeerd door zijn eigen verleden en zijn geheugen dat hem aan het ontvallen was, het appartement waar hij zijn kinder- en jeugdjaren had doorgebracht zou huren of kopen. Op die manier zou hij in triomf kunnen terugkeren naar de plek waar hij destijds weggejaagd was, terwijl degenen die hem verjaagd hadden wegens geldgebrek in een stoffig appartement in een achterafstraat zaten te verpieteren. Dat hij deze triomf voor zijn hele familie, behalve Rüya, verborgen hield, en zijn sporen voor een ieder onvindbaar wist te maken, ondanks het feit dat hij nu aan de hoofdstraat woonde, vond Galip typisch iets voor Celal.


    In de daaropvolgende minuten richtte Galip zijn aandacht op een gezin dat net binnen was gekomen. Een jongen en een meisje en hun vader en moeder, die na hun bezoek aan de bioscoop even snel het tentje binnenstapten voor hun avondeten. De vader en moeder waren van Galips leeftijd. De vader verdiepte zich in de krant die hij uit zijn jaszak had gehaald. De moeder hield met het fronsen van haar wenkbrauwen de ruzietjes die tussen de kinderen ontstonden onder controle, terwijl ze met haar handen, die voortdurend heen en weer gingen tussen haar kleine tas en de tafel, de andere drie voorwerpen aanreikte, met de snelheid en bedrevenheid van een goochelaar die eigenaardige dingen uit zijn hoed tovert: een zakdoek voor de loopneus van haar zoon, voor de opgehouden hand van de vader een rode pil, een haarspeldje voor de haren van haar dochter, een aansteker voor de sigaret van de vader, die het stuk van Celal aan het lezen was, weer dezelfde zakdoek voor de neus van haar zoon, enzovoorts.


    Toen Galip zijn pasteitje en zijn thee op had, herinnerde hij zich plotseling dat de vader een klasgenoot van hem was geweest op de middelbare school. Op weg naar de uitgang gaf hij toe aan een innerlijke aandrang en sprak de vader aan. Op dat moment ontdekte hij het vreselijke verbrandingslitteken op de rechterwang en de hals van de man, en realiseerde hij zich eveneens dat de moeder de kletskous en de slimmerik van hun klas was geweest op het Şişli Terakkilyceum waar hij en Rüya samen op school waren geweest. De kinderen zagen hun kans schoon de rekening tussen hen beiden te vereffenen, terwijl de volwassenen het obligate ritueel van herinneringen ophalen en vragen hoe het nu ging aan het afwerken waren. En natuurlijk kwam ook Rüya, die de symmetrie van de twee op elkaar lijkende huwelijken vervolmaakte, op liefdevolle wijze ter sprake. Galip vertelde dat hij en Rüya geen kinderen hadden, dat Rüya nu thuis op hem zat te wachten, terwijl ze een detective zat te lezen, dat ze die avond samen naar de Konak zouden gaan, dat hij juist de kaartjes had gehaald, en dat hij vandaag nog een andere klasgenoot tegen het lijf was gelopen, Belkis. Jullie weten wel, Belkis, met dat bruine haar, niet groot, niet klein.


    Het saaie echtpaar maakte met saaie beslistheid, die geen ruimte liet voor twijfel, duidelijk dat ‘er in hun klas geen Belkis had gezeten’. Zij bladerden af en toe nog wel de oude jaarboeken van school door, en bespraken dan alle klasgenoten met hun eigenaardigheden en verhalen, vandaar dat ze het zo zeker wisten.


    Zodra Galip het eettentje uit was liep hij in versnelde pas naar het Nişantaşıplein. Hij had voor zichzelf uitgemaakt dat Rüya en Celal op zondagavond om 19.15 uur naar de Konak zouden gaan, en daarom haastte hij zich in de richting van de bioscoop. Maar hij kwam ze niet tegen onderweg, en ook niet bij de ingang van de bioscoop. Terwijl hij bij de bioscoop op hen stond te wachten zag hij de foto van de vrouw in de film die hij gistermiddag had gezien en opnieuw welde de wens in hem op samen met die vrouw in haar wereld te zijn.


    Ze kwamen niet opdagen en hij liep nog wat rond, terwijl hij in de etalages keek en de gezichten van voorbijgangers probeerde te ontcijferen. Toen hij weer bij het Şehrikalp-gebouw was teruggekeerd, was het al een stuk later. Iedere avond om acht uur flakkerde het blauwe licht van de televisie in de ramen van alle gebouwen in de straat, behalve in die van het Şehrikalp-gebouw. Galip bekeek alle donkere ramen van het gebouw aandachtig, en zag toen opeens een donkerblauw stukje stof dat aan het ijzeren balkonhek op de bovenste verdieping gebonden was. Dertig jaar geleden toen de familie er nog woonde was eenzelfde donkerblauw lapje aan het balkon een teken geweest voor de waterman. De waterman die met paard-en-wagen de stad rondging om in geëmailleerde vaten water bij de mensen thuis te bezorgen. Aan het blauwe lapje kon hij zien op welke verdieping het drinkwater op was, en dan bracht hij het vervolgens naar boven. Galip besloot dat dit stukje stof ook een teken was, maar waarvan, dat was voor verschillende uitleg vatbaar: het kon een teken aan hem zijn dat Rüya en Celal daar waren en ook een teken van Celals nostalgische zoektocht naar een paar details uit zijn verleden. Tegen half negen verliet hij zijn plek op de stoep en ging naar huis.


    De lampen en de lichtval in die oude zitkamer waar ooit, en dat was nog niet eens zo lang geleden, hij en Rüya samen een krant of een boek hadden zitten lezen en sigaretten hadden zitten roken, waren onverdraaglijk vol herinneringen die onverdraaglijk veel pijn deden, als foto’s van een verloren paradijs die per ongeluk in de krant terecht zijn gekomen. Niets wees erop dat Rüya in de tussentijd thuis was geweest. Dezelfde geuren en dezelfde schaduwen begroetten weemoedig de vermoeide echtgenoot die naar zijn nest terugkeert. Galip liet de zwijgende meubelen onder het droefgeestige lamplicht staan en ging de donkere slaapkamer in. Hij deed zijn jas uit, vond op de tast zijn bed en ging er languit op liggen. Het licht van de lampen in de zitkamer en het licht van de straatlantaarns dat via de gang binnendrong, vormden duivelse schaduwen op het plafond met kleine gezichtjes.


    Niet zo lang nadat hij weer was opgestaan, wist Galip precies wat hem te doen stond. Hij bekeek in de krant de televisieprogramma’s voor die avond en het programma van de bioscopen in de omgeving met hun nimmer veranderende voorstellingstijden. Hij wierp nog een laatste blik op Celals column. Hij deed de koelkast open, viste een paar olijven tussen de eerste tekenen van verrotting in het potje uit, en wat geitenkaas idem, en at dat op samen met wat droog brood. In een grote enveloppe, die hij in Rüya’s kast zag liggen, stopte hij zomaar wat stukken krant. Daarna schreef hij Celals naam op de enveloppe en stak hem bij zich. Om kwart over tien verliet hij zijn huis, ging naar het Şehrikalp-gebouw en wachtte, ditmaal iets verderop.


    Na enige tijd ging de verlichting van het trappenhuis aan en Ismail, die al veertig jaar de conciërge was kwam naar buiten, en begon, een sigaret in de mondhoek, vuilnisbakken die hij buiten had gezet te legen in een container die naast de grote kastanjeboom stond. Galip stak over.


    ‘Hallo, Ismail. Ik kom even een enveloppe voor Celal brengen.’


    ‘Hé, Galip!’ zei de man op de toon van een lyceumdirecteur die een oud-leerling herkent, blij en argwanend tegelijk. ‘Maar Celal is hier niet.’


    ‘Ik weet toevallig dat hij hier wel is, maar ik ben niet van plan het aan iemand te vertellen,’ zei Galip, terwijl hij met besliste stappen het gebouw binnenliep. ‘Jij moet het ook aan niemand vertellen. “Geef die enveloppe maar beneden bij Ismail af,” heeft hij gezegd.’


    Galip liep de trap af, die als altijd naar een mengeling van aardgas en verbrand frituurvet rook, en liep het appartement van de conciërge binnen. De vrouw van Ismail, Kamer, zat in nog altijd dezelfde gemakkelijke stoel naar de televisie te kijken, die op het krukje stond waar vroeger de radio gestaan had.


    ‘Dag Kamer, kijk eens wie er is!’ zei Galip.


    ‘Wel heb je ooit,’ zei de vrouw. Ze stond op, ze kusten elkaar op de wangen. ‘Ik dacht dat je ons helemaal vergeten was!’


    ‘Hoe zouden we jullie nu kunnen vergeten?’


    ‘Jullie lopen hier allemaal voorbij, en jullie komen nooit eens bij ons langs.’


    ‘Ik heb deze voor Celal meegebracht,’ zei Galip, terwijl hij de enveloppe omhooghield.


    ‘Heeft Ismail het verteld?’


    ‘Nee, Celal zelf,’ zei Galip, ‘ik weet dat hij hier is, maar zeg het vooral tegen niemand anders.’


    ‘We zouden niet durven,’ zei de vrouw, ‘hij heeft ons op het hart gedrukt het aan niemand te vertellen.’


    ‘Ik weet het,’ zei Galip, ‘zijn ze nu boven?’


    ‘Geen idee. Hij komt ’s nachts thuis, als wij liggen te slapen, en hij gaat ook weer weg als wij liggen te slapen. We horen hem nooit, alleen zijn stem soms. We zetten zijn vuilnis buiten, en we brengen hem de krant. Soms blijven de kranten daar dagenlang op de deurmat liggen.’


    ‘Ik ga nu niet naar boven,’ zei Galip. Hij keek de kamer rond alsof hij een plek zocht om de enveloppe neer te zetten: de tafel met nog steeds hetzelfde blauwgeruite zeil erop, dezelfde verschoten vitrages die de benen van voorbijgangers en de modderige wielen van de auto’s afschermden, de naaidoos, het strijkijzer, de suikerpot, het gasfornuis, de vetbruine verwarming… Naast de plank boven de verwarming, aan een spijker, zag Galip de sleutel hangen, op zijn oude vertrouwde plek. De vrouw was weer gaan zitten.


    ‘Ik zal even thee voor je zetten,’ zei ze, met een half oog op de televisie, ‘ga maar op de rand van dat bed daar zitten. Hoe is het met juffrouw Rüya? Waarom hebben jullie nog steeds geen kinderen?’


    Op het televisiescherm, waar de aandacht van de vrouw nu weer volledig naar teruggekeerd was, verscheen een jonge vrouw die in de verte aan Rüya deed denken: warrige haren van een onbestemde kleur, een blanke teint. Ze keek rustig, een beetje kinderlijk, in de camera. Ze stiftte met overgave haar lippen. ‘Mooie vrouw,’ zei Galip zacht.


    ‘Juffrouw Rüya is mooier,’ zei Kamer even zacht.


    Ze keken samen naar de vrouw, onder de indruk, met een angstig soort bewondering. Galip pakte behendig de sleutel van de spijker en stopte hem in zijn zak, bij het huiswerk dat zo vol aanwijzingen was. De vrouw had het niet opgemerkt.


    ‘Waar zal ik de enveloppe neerzetten?’


    ‘Geef maar aan mij,’ zei de vrouw.


    Galip zag via het kleine raam dat op de straat uitkeek dat Ismail het gebouw weer ingegaan was om de lege vuilnisbakken terug te zetten. Op het moment dat de lift in werking ging, waardoor de lampen een ogenblik zachter gingen branden en het televisiebeeld even gestoord werd, nam Galip afscheid van de vrouw. Hij ging de trap weer op en liep met luide stappen in de richting van de voordeur. Hij deed de deur open, bleef binnen staan, en sloot hem toen weer met een harde klap. Hij sloop terug naar het trappenhuis en liep, met een opwinding die hij niet onder controle kon houden, op zijn tenen de trappen op naar de tweede verdieping. Tussen de tweede en de derde verdieping ging hij op de treden zitten, en wachtte tot Ismail, die de lege vuilnisbakken op de bovenste verdieping aan het neerzetten was, weer naar beneden ging. De verlichting in het trappenhuis ging opeens uit. ‘Automatisch,’ prevelde Galip, dit woord dat hij als kind altijd zo betoverend, zo uit verre landen afkomstig had gevonden. De lampen gingen weer aan. Terwijl de conciërge met de lift afdaalde naar de begane grond, klom Galip langzaam de trappen op. Bij de deur van het appartement waar hij met zijn vader en moeder gewoond had, hing het messing bordje van een advocaat. Bij de deur van grootvader en grootmoeder zag hij het bordje van een gynaecoloog, en een lege vuilnisbak.


    Op Celals deur hing niets, ook geen naam. Galip drukte op de bel met het geroutineerde gebaar van een gasman die de meter komt opnemen. Toen hij voor de tweede maal op de bel drukte ging het licht in het trappenhuis weer uit. Er kwam geen licht onder de deur door. Hij belde een derde en een vierde keer, terwijl hij met zijn andere hand in zijn diepe jaszak naar de sleutel zocht. Toen hij hem vond drukte hij langdurig op de bel. Ze houden zich daarbinnen verborgen, dacht hij bij zichzelf, ze zitten ieder in een stoel tegenover elkaar muisstil te wachten. Eerst kon hij de sleutel niet goed in het sleutelgat krijgen, maar net toen hij begon te vrezen dat het de verkeerde was, op een moment van opperste helderheid, alsof plotseling zijn eigen onnozelheid en de chaotische structuur van de wereld bewust tot hem doordrong, gleed de sleutel, verbazingwekkend soepel en met een gevoel van gelukzaligheid, in het gat. Eerst merkte Galip op dat hij de deur had geopend naar een volkomen in duisternis gehuld appartement, daarna dat de telefoon ging.


    ***

  


  
    Deel 2


    ***

  


  
    1 | Het spookhuis


    Hij voelde zich somber als een leeg huis…


    – Gustave Flaubert, Madame Bovary


    De telefoon begon pas drie of vier seconden nadat hij de deur had opengedaan te rinkelen, maar toch was Galip bang. Hij dacht dat er een mechanisch verband tussen de bel en de geopende deur kon zijn, zoals bij die meedogenloos rinkelende alarminstallaties in gangsterfilms. De telefoon ging voor de derde keer over, en Galip stelde zich voor hoe Celal, in zijn haast om bij de telefoon te komen, straks tegen hem op zou botsen. Toen de telefoon voor de vierde keer rinkelde concludeerde hij dat er niemand was, maar bij de vijfde keer bedacht hij dat dat juist wel het geval moest zijn, want alleen iemand die zeker weet dat er iemand thuis is laat de telefoon zo lang overgaan.


    Bij de zesde keer ging Galip tastend op zoek naar een lichtschakelaar, terwijl hij zich ondertussen een voorstelling probeerde te maken van de topografie van het spookachtige appartement dat hij vijftien jaar geleden voor het laatst betreden had. Hij schrok toen hij tegen iets op liep. Botsend en stotend tegen allerlei obstakels haastte hij zich in het pikkedonker naar de telefoon. Toen hij uiteindelijk de onwillige hoorn van de haak had gegrist, vond zijn lichaam als vanzelf een stoel waar het zich in liet zakken.


    ‘Hallo?’


    ‘Ach, daar bent u dan eindelijk!’ zei een hem volledig onbekende stem.


    ‘Ja.’


    ‘Meneer Celal, ik ben al dagen op zoek naar u. Neemt u me niet kwalijk dat ik zo laat nog bel. Ik moet u zo snel mogelijk zien.’


    ‘Ik kan uw stem niet goed thuisbrengen.’


    ‘We hebben elkaar jaren geleden ontmoet, op het Bal van de Dag van de Republiek. Ik heb me toen aan u voorgesteld, meneer Celal, maar dat weet u waarschijnlijk niet meer. Later heb ik u nog twee brieven geschreven, onder een valse naam, ik weet nu niet meer welke. De een bevatte een hypothese die de geheimzinnige dood van sultan Abdulhamit zou kunnen verklaren, en de andere ging over een studentencomplot, de zogenaamde kistenmoord. Ik heb toen aan u laten doorschemeren dat er een geheim agent, die naderhand verdwenen bleek, bij de zaak betrokken was. U heeft, met uw briljante geest, de zaak onderzocht, en hebt er in diverse columns uw licht op laten schijnen.’


    ‘Ja.’


    ‘Nu heb ik een nieuw dossier in handen.’


    ‘Dat kunt u wel naar de redactie brengen, als u wilt.’


    ‘Ik weet dat u al heel lang niet meer naar de krant komt. Bovendien weet ik niet in hoeverre uw collega’s te vertrouwen zijn wat deze dringende kwestie betreft.’


    ‘Laat u het dan bij mijn conciërge achter.’


    ‘Ik weet niet waar u woont. De posterijen geven geen adres als je alleen maar een telefoonnummer hebt. Uw nummer staat zeker op een andere naam. In de gids staat er geen enkel nummer onder Celal Salik. Wel onder Celalettin Rumi. Dat zal wel een pseudoniem zijn.’


    ‘Heeft de persoon die u mijn nummer gaf dan niet ook mijn adres aan u gegeven?’


    ‘Nee.’


    ‘Van wie heeft u mijn nummer eigenlijk gekregen?’


    ‘Van een gemeenschappelijke vriend. Ik zal het u allemaal uitleggen als ik u ontmoet. Ik ben al dagen op zoek naar u. Ik heb op alle mogelijke manieren geprobeerd u te vinden. Ik heb naar uw familie gebeld. Ik heb met uw tante gesproken, die kennelijk dol op u is. Ik ben naar een aantal plaatsen geweest waarvan ik, uit uw columns, wist dat u erop gesteld was, in de hoop u tegen te komen. Naar Kurtuluş, naar Cihangir, naar de Konak-bioscoop. Ondertussen ben ik erachter gekomen dat er in Pera Palas een Britse televisieploeg zit die een interview met u wil hebben, en dat zij ook naar u op zoek zijn. Wist u dat eigenlijk?’


    ‘Waar gaat het dossier over?’


    ‘Dat kan ik u door de telefoon niet zeggen. Geef uw adres maar, dan kom ik meteen. Zo laat is het nog niet. In Nişantaşı is het, nietwaar?’


    ‘Ja,’ zei Galip achteloos, ‘maar ik hou me niet meer zo met dit soort dingen bezig.’


    ‘U zegt?’


    ‘Als je mijn stukken goed had gelezen, had je geweten dat dit soort dingen me niet meer interesseert.’


    ‘Nee hoor. Dit is juist een onderwerp dat u zeer ter harte gaat en waar u zeker over zult willen schrijven! U kunt het ook aan die Engelse tv-mensen vertellen. Kom op, geef me uw adres.’


    ‘Sorry hoor,’ zei Galip met een opgewektheid die hem zelf verbaasde, ‘maar ik spreek niet meer met literatuurfanaten.’


    Hij hing kalm de hoorn op de haak. Zijn hand strekte zich als vanzelf uit in het donker, vond het knopje van de lamp op de tafel naast hem en knipte het aan. De verwarring en de angst die Galip bevingen toen een zwak oranjeachtige gloed de kamer verlichtte zouden in zijn herinnering voortleven als een fata morgana.


    De kamer was nog precies hetzelfde als vijfentwintig jaar geleden toen Celal er als vrijgezelle verslaggever woonde. De plaats van de meubels, de gordijnen, de lampen, de kleuren, de schaduwen, de geuren waren in vijfentwintig jaar niet veranderd. De nieuwe meubelstukken die er stonden waren imitaties van de oude, alsof ze Galip voor de gek wilden houden en hem wilden doen geloven dat er helemaal geen vijfentwintig jaar voorbij waren gegaan. Toen Galip de meubels eens nader bekeek raakte hij er bijna van overtuigd dat ze hem helemaal niet voor de gek zaten te houden, maar dat het leven dat hij na zijn kindertijd had geleefd als bij toverslag in het niets was opgegaan. De spullen die plotseling uit het gevaarlijke duister tevoorschijn waren gekomen waren helemaal niet nieuw. Ze waren alleen niet samen met zijn herinneringen versleten, kapotgegaan of zelfs verdwenen, zoals hij verwacht had, maar ze stonden hier voor hem in de staat waarin hij ze voor het laatst gezien had en die hij straal vergeten was, en dat had de betovering teweeggebracht die ze nieuw had laten lijken. De oude tafels, de verschoten gordijnen, de vieze asbakken, de uitgezakte fauteuils waren niet gezwicht voor het noodlot en de verzinsels die Galips leven en herinneringen hun oplegden, maar waren na zekere dag (namelijk de dag dat oom Melih en zijn gezin uit Izmir terugkwamen en het appartement betrokken) in opstand gekomen tegen het voor hen uitgestippelde lot en hun eigen weg gegaan in het realiseren van hun eigen wereld. En weer werd Galip getroffen door het feit dat alles gerangschikt was zoals toen Celal hier veertig jaar geleden met zijn moeder woonde, en hij meer dan dertig jaar geleden als aankomend journalistje hier alleen was gaan wonen, en dit boezemde hem angst in.


    Alles was hetzelfde gebleven: de positie van dezelfde oude notenhouten tafel met zijn poten die op leeuwenklauwen leken ten opzichte van het raam met dezelfde pistachegroene gordijnen, de afdruk van haarvet en brillantine in de vorm van een mensenhoofd op de hoofdsteun van dezelfde fauteuil bekleed met dezelfde Sümerbank Textiel-stof (dezelfde hazewindhonden die met nog steeds dezelfde bloeddorstigheid hulpeloze herten achternazaten in een woud van paars gebladerte), het geduld van de Ierse setter die vanaf het koperen bord in het stoffige vitrinekastje op dezelfde manier de wereld inkeek, de manier waarop de kapotte horloges, de kopjes en het nagelschaartje op de radiator uitgestald lagen, alles, alles was in dit oranje licht precies zoals Galip het destijds had achtergelaten om het zo gauw mogelijk te vergeten. ‘Sommige dingen herinneren we ons alleen maar niet, maar van andere dingen herinneren we ons niet eens dat we ze ons niet herinneren. En die moeten we terugvinden!’ had Celal in een van zijn laatste stukken geschreven. Galip herinnerde zich hoe deze spullen, nadat Rüya en haar familie in dit appartement getrokken waren en Celal de wacht was aangezegd, langzaam maar zeker een andere plaats gekregen hadden, versleten of vervangen waren en ten slotte wegzonken in de vergetelheid zonder een spoor in het geheugen achter te laten. De telefoon rinkelde weer en Galip reikte naar de al o zo vertrouwde hoorn vanuit de ‘oude’ stoel waarin hij zat, met zijn jas nog steeds aan. Hij was ervan overtuigd dat hij Celals stem kon imiteren zonder er zelfs maar zijn best voor te hoeven doen.


    Dezelfde stem was aan de telefoon. Op Galips verzoek maakte hij zich dit keer bekend door middel van zijn naam in plaats van zijn herinneringen: Mahir Ikinci. Deze twee woorden brachten bij Galip geen enkele associatie met een gezicht of een persoon teweeg.


    ‘Ze gaan een staatsgreep plegen. Een kleine organisatie binnen het leger. Het is een religieuze organisatie, een sekte. Ze geloven in de Mahdi, de Messias. Ze geloven dat de tijd daar is. Ze zijn mede geïnspireerd door jouw schrijfsels.’


    ‘Ik heb me nooit met dit soort flauwekul beziggehouden.’


    ‘Toch wel, meneer Celal, toch wel. Je herinnert het je misschien niet meer, omdat je, zoals je schrijft, je geheugen aan het verliezen bent, of domweg omdat je het je gewoon niet meer wilt herinneren. Lees je oude stukken nog maar eens door, dan komt het wel weer bij je boven.’


    ‘Ik denk het niet.’


    ‘Ik denk het wel. Want, voor zover ik je ken, ben jij niet van het soort dat rustig in zijn stoel blijft zitten als je hoort dat er een staatsgreep op stapel staat.’


    ‘Nee, van dat soort ben ik niet. Ik ben zelfs mezelf niet.’


    ‘Ik kom onmiddellijk naar je toe. Ik zal je je verleden, je kwijtgeraakte herinneringen weer laten herinneren. Je zult zien dat je me gelijk moet geven en dat je de zaak met beide handen aan wilt gaan pakken.’


    ‘Dat lijkt me fantastisch, maar ik zal je niet kunnen ontmoeten.’


    ‘Maar ik jou wel.’


    ‘Als je achter mijn adres komt. Ik kom namelijk de deur nooit uit.’


    ‘Luister. In de telefoongids van Istanbul staan driehonderdtienduizend nummers van abonnees. Omdat ik weet wat het eerste nummer is kan ik per uur vijfduizend nummers doorlopen. Dat wil zeggen dat ik binnen vijf dagen jouw adres te pakken heb, en bovendien je pseudoniem waar ik zo nieuwsgierig naar ben.’


    ‘Het zou vergeefse moeite zijn,’ zei Galip op een toon die zekerder klonk dan hij zich voelde. ‘Dit nummer staat niet in de gids.’


    ‘Jij bent gek op pseudoniemen. Ik lees je nu al jaren, en ik weet dat je gek bent op valse namen, kleine bedriegerijtjes, en doen of je iemand anders bent. Ik weet zeker dat je er veel plezier in gehad hebt een valse naam te verzinnen voor in het telefoonboek, in plaats van een verzoek tot een geheim nummer in te dienen. Een aantal pseudoniemen waarvan ik vermoed dat jij erop gesteld bent, heb ik trouwens al onderzocht.’


    ‘Welke dan?’


    De man gaf een opsomming. Galip hing de hoorn op de haak en trok de stekker uit het stopcontact. Hij begreep dat deze lijst met namen spoorloos uit zijn herinnering zou verdwijnen zonder dat die hem ook maar iets gezegd had. Hij haalde het stuk papier uit zijn jaszak en schreef de namen onder elkaar op. Een ogenblik was hij zo van zijn stuk gebracht door het feit dat er een lezer was die Celals stukken van nog naderbij volgde, ze nog beter op een rij had dan hijzelf, dat het was of zijn lichaam zijn realiteit verloor. Hij kreeg het idee dat hij met deze aandachtige lezer, hoe opdringerig die ook was, een soort broederlijke band zou kunnen voelen. Als hij met deze man over Celals vroege stukken zou kunnen praten, zouden de stoel waar hij nu in zat en deze surrealistische kamer mogelijkerwijs een diepere betekenis krijgen.


    Voordat Rüya en haar ouders hier introkken, zes jaar was hij toen, sloop hij vaak stiekem – zijn ouders hadden het niet graag – bij grootvader en grootmoeder vandaan de trap op naar boven, naar de vrijgezellenflat van Celal. Ze luisterden dan op zondagmiddagen vaak samen naar het voetbal op de radio (Vasıf knikte met zijn hoofd of hij alles verstond). En ondertussen schreef Celal, een sigaret in zijn mondhoek, verder aan het worstelaarsfeuilleton omdat de grillige collega er weer eens halverwege de brui aan had gegeven. Galip keek dan vanuit deze fauteuil bewonderend toe hoe razendsnel Celals vingers over het toetsenbord van de typemachine gingen. En ook toen Celal nog niet had hoeven vertrekken en hij samen met het gezin van oom Melih hier woonde, en Galip, met toestemming van zijn ouders ditmaal, naar boven kwam om, meer dan om naar oom Melihs verhalen over Afrika te luisteren, naar tante Suzan te kijken en naar de mooie Rüya, van wie hij nog maar net ontdekt had dat ze minstens zo fascinerend was als tante. Hij had hier in deze stoel gezeten, en Celal was tegenover hem, achter de rug van oom Celal al knipogend de draak aan het steken met diens verhalen. En in de maanden die volgden, in de tijd dat Celal plotseling in het niets verdween, en Galips vader en oom Melih voortdurend ruzies hadden die grootmoeder aan het huilen maakten, zei er altijd wel iemand op het hoogtepunt van een ruzie over geld, goederen, erfdelen en appartementen: ‘Stuur de kinderen naar boven’, en dan waren ze hier alleen, en zat Rüya in deze stoel, met haar benen bengelend over de leuning, en keek Galip vol ontzag naar haar. Dat was vijfentwintig jaar geleden.


    Galip zat lange tijd stilletjes in de stoel. Daarna begon hij een gedetailleerd onderzoek in de andere kamers van het spookappartement waar Celal zijn eigen jeugdherinneringen opnieuw tot leven had gebracht, teneinde informatie over de verblijfplaats van Celal en Rüya te verkrijgen. Na twee uur in de kamers en gangen van de spookwoning rondgesnuffeld te hebben, meer als een amateur die opgewonden, eerbiedig en vol bewondering een bezoek brengt aan het pas geopende, eerste museum gewijd aan zijn favoriete onderwerp, dan als een detective tegen wil en dank die op zoek is naar sporen van zijn verdwenen vrouw, had hij de volgende resultaten geboekt: uit twee koffiekopjes die op het krukje hadden gestaan dat Galip had omgegooid in zijn haast om in het donker de telefoon te bereiken, viel te concluderen dat Celal wel eens iemand mee naar huis nam. Maar omdat de kopjes gebroken waren was het niet mogelijk van het koffiedik op de bodem te proeven en zo een definitieve conclusie te trekken (Rüya dronk haar koffie altijd met veel suiker). Gelet op de datum van de alleroudste van de Milliyets die zich opgehoopt hadden achter de deur was Celal op de dag dat Rüya verdwenen was nog in het appartement geweest. Het stuk ‘Als de Bosporus op zal drogen’ was met groene pen gecorrigeerd in Celals driftige handschrift en lag naast de oude Remington. Noch in de kasten in de slaapkamer noch in die naast de buitendeur in de gang waren sporen te vinden die erop wezen dat Celal op reis was gegaan of voor langere tijd het huis had verlaten. Zijn blauwgestreepte pyjama, de verse modder op zijn schoenen, de donkerblauwe winterjas die hij in dit seizoen vaak droeg, de wintervesten, de grote hoeveelheden ondergoed (in een van zijn stukken had Celal geschreven dat hij net als veel rijke mannen van middelbare leeftijd, na een jeugd van armoede en ontbering, de dwangmatige neiging had gekregen om meer onderbroeken en hemden te kopen dan hij ooit zou kunnen verslijten), de vuile sokken in de wasmand, alles maakte de indruk alsof hier ieder moment iemand van zijn werk kon thuiskomen om zijn dagelijks leven op te pakken.


    Uit de lakens en de handdoeken was misschien moeilijk af te leiden hoe ver de imitatie van het oude huis was doorgevoerd, maar aan de inrichting van de andere kamers kon je zien dat ook hier, net als in de zitkamer, het ‘spookhuisprincipe’ trouw was gevolgd. Zo waren van de kinderkamer van Rüya de blauwe muren overgebleven, en het geraamte van de replica van het bed, het bed dat altijd vol had gelegen met de naaispullen van Celals moeder, patronen en de Europese stoffen die de dames van Nişantaşı en Şişli voor haar hadden achtergelaten samen met modebladen en uitgeknipte voorbeelden van hoe ze het wilden hebben. Wat de geuren betreft, die zich in bepaalde hoeken verzamelden en met hun associatieve lading het verleden tot leven brachten, het was duidelijk dat ze de aanwezigheid van tastbare voorwerpen in de buurt nodig hadden om tot hun recht te komen. Dat geuren eigenlijk alleen tot leven komen dankzij de hen omringende voorwerpen, begreep Galip toen hij dicht bij de divan stond die ooit dienst had gedaan als bed voor Rüya en hij daar het mengsel rook van oude Puro-zeep en de nergens meer verkrijgbare Yorgi Tomatis-eau de cologne die oom Melih altijd gebruikte. In werkelijkheid stond er in de kamer helemaal geen ladekast meer, waar de plaatjesboeken, poppen, haarspelden, snoepjes, potloden en kleurplaten werden bewaard die uit Izmir aan Rüya werden gestuurd, of voor haar in Beyoğlu of bij Aladdin waren gekocht, en ook lag er nergens bij Rüya’s bed zeep die zo’n geur kon verspreiden, en lege flesjes imitatie-Pe-Re-Ja-eau de cologne en pepermuntjes waren er ook niet.


    Uit het spookdecor viel moeilijk op te maken hoe vaak Celal hier nu kwam of hoe lang hij hier nu woonde. De hier en daar naar het leek achteloos neergezette asbakken met peuken van Gelincik- of Yeni Harman-sigaretten, de smetteloosheid van de borden in de kast, de versheid van de tandpasta aan de opening van de harteloos vanaf de kop uitgeknepen tube Ipana (een merk tandpasta waarop Celal in een van zijn stukken van jaren geleden veel kritiek had gehad), al deze dingen konden net zo goed onderdeel zijn van de permanente collectie van dit met ziekelijke zorgvuldigheid ingerichte museum. Wie weet maakten zelfs de laag stof die zich onder in de lampenglazen had gevormd en de schaduwen die door dat stof heen op de verbleekte muren werden geworpen en de verbleekte vormen van die schaduwen, die twee Istanbulse kinderen vijfentwintig jaar geleden aan Afrikaanse oerwouden en Centraal-Aziatische steppen hadden doen denken en aan de geesten van wezels en wolven in de verhalen over heksen en monsters die hun tante en hun grootmoeder hun vertelden, wie weet maakten die dingen stuk voor stuk allemaal deel uit van de unieke reproducties in dit museum (dacht Galip bij zichzelf, terwijl hij moeizaam slikte). Het was dan ook onmogelijk om uit de opgedroogde plasjes water bij de slecht sluitende balkondeuren, of uit de grijze stof draden die als zijde in de hoeken langs de muur kronkelden, of uit het gekraak dat het door de centrale verwarming uitgedroogde parket voortbracht als je erover liep, op te maken in welke mate dit huis bewoond werd. De protserige wandklok tegenover de keukendeur, waarvan – zoals tante Hâle dikwijls met trots had opgemerkt – een replica in het huis van de bekende vroegere rijkaard meneer Cevdet tikte, en met dezelfde opgewekte gongslag de uren aangaf, was stilgezet op vijf over half tien. Het deed denken aan de aan Atatürk gewijde en met eenzelfde ziekelijke geobsedeerdheid ingerichte musea, waar de klokken op vijf over negen stonden om Atatürks sterfuur (9.05 uur, 10 november 1938) aan te geven. Maar Galip had geen idee wat deze vijf over half tien wilde zeggen of wiens sterfuur ermee werd aangegeven.


    De spookachtige last van het verleden bracht hem van zijn stuk, door het verdriet en de woede die hij voelde om de oorspronkelijke meubels, ongelukkig en verloren, zoals hij ze vijfentwintig jaar geleden gekend had, die aan een spullenbaas waren verkocht toen er geen plaats meer was, en heen en weer schuddend op een paardenkar afgevoerd waren om vervolgens vergeten te worden in God weet wat voor buitenplaats. Hij liep terug naar de gang om daar in het enige meubelstuk dat hij als ‘nieuw’ had gedetermineerd, een iepenhouten kast met ruitjes die de hele muur tussen de keuken en de badkamer in beslag nam, tussen de paperassen te snuffelen. Na een niet al te langdurige inspectie vond hij op de alweer met ziekelijke precisie ingedeelde planken, de volgende zaken:


    Uitgeknipte artikelen en reportages uit de tijd dat Celal nog aankomend verslaggever was; knipsels van alle stukken waarin positief dan wel negatief over Celal geschreven werd; alle columns en korte schetsen die Celal onder pseudoniem had gepubliceerd; alle columns die Celal onder zijn eigen naam had gepubliceerd; knipsels van alle door Celal verzorgde afleveringen van rubrieken zoals ‘Raar maar waar’, ‘Wat betekent die droom’, ‘Vandaag in de geschiedenis’, ‘Ongelooflijke gebeurtenissen’, ‘Wat zegt uw gezicht over uzelf’, ‘Je handschrift – je persoonlijkheid’, ‘Puzzels en kruiswoordraadsels’; alle met Celal gehouden interviews; ruwe opzetjes voor columns die om de een of andere reden niet gepubliceerd waren; persoonlijke notities; tienduizenden artikelen en foto’s die in de loop der jaren uit de krant geknipt waren; notitieboeken met daarin aantekeningen over zijn dromen, zijn dagdromen, en details die niet vergeten mochten worden; duizenden brieven van lezers die in schoenen-, bonbon- en waspoederdozen opgeborgen waren; knipsels van feuilletons die Celal onder pseudoniem geheel of voor een deel geschreven had; kopieën van honderden brieven van Celals hand; honderden merkwaardige tijdschriften, traktaten, boeken, brochures, school- en dienstjaarboeken; dozenvol uit kranten en tijdschriften geknipte foto’s van mensen; pornografische foto’s; foto’s van merkwaardige dieren en insecten; twee grote dozen met artikelen en boeken over het hurufisme en de Leer van de Letters; gebruikte buskaartjes en toegangskaartjes voor de bioscoop en het voetbalstadion, met allemaal tekens, letters en symbolen erop gekrabbeld; foto’s, al dan niet in een album geplakt; prijzen aan Celal toegekend door diverse verenigingen van journalisten; uit de roulatie geraakte Turkse bankbiljetten en biljetten uit het tsaristische Rusland; adressenboekjes.


    Toen Galip de drie adressenboekjes vond nam hij ze mee naar de stoel in de zitkamer en bekeek daar alle pagina’s stuk voor stuk. Na een inspectie van ongeveer veertig minuten kwam hij tot de conclusie dat de personen in die boekjes ergens tussen de jaren vijftig en zestig een rol in Celals leven hadden gespeeld, dat de meeste inmiddels wel een ander adres zouden hebben, dat van de adressen in dit boekje waarschijnlijk voor een groot deel de huizen niet eens meer bestonden en dat hij op geen enkele van de telefoonnummers Rüya of Celal zou aantreffen. Hij rommelde nog wat door de spullen op de planken van de iepenhouten kast en begon toen de brieven van lezers en Celals columns vanaf het begin van de jaren zeventig door te lezen teneinde zo de brief over de kistenmoord op te sporen die Mahir Ikinci beweerde hem gestuurd te hebben en ook de columns die Celal over het onderwerp geschreven had.


    De politieke moord, in de kranten destijds als ‘kistenmoord’ aangeduid, had Galip destijds geïnteresseerd omdat er een aantal bekenden van de middelbare school bij betrokken was. Celal had altijd beweerd dat in dit land alles een imitatie is van iets anders, en dat de briljante jongelui die zichzelf hadden georganiseerd in de politieke splintergroepering die verantwoordelijk werd geacht voor de moord tot in details een roman van Dostojevski (Demonen) hadden nagebootst zonder dat ze zich daarvan bewust waren. Terwijl Galip nu de brieven van lezers zat door te kijken herinnerde hij zich dat Celal zich een aantal keren op die manier over de zaak had uitgelaten. Het was een periode die terecht vergeten was, een zonloze, koude, onaangename tijd: Rüya was met die ‘prima jongen’ getrouwd wiens naam Galip, heen en weer geslingerd tussen bewondering en minachting, steeds vergat. In die tijd had hij geen weerstand kunnen bieden aan zijn nieuwsgierigheid (iets wat hij later betreurde), en had hij zijn oren laten hangen naar allerlei soorten roddel en was op onderzoek uitgegaan, en zo kwam hij uiteindelijk van alles te weten over de laatste politieke acties, maar helaas weinig over het huwelijksgeluk of het gebrek daaraan van het pasgetrouwde paar. Op een winteravond, toen Vasıf rustig zijn goudvissen zat te voeren (rode wakins en watonais waarvan de weelderige staarten door inteelt gerafeld waren) en tante Hâle een kruiswoordpuzzel in de Milliyet zat te maken en af en toe een blik op de televisie wierp, was grootmoeder plotseling overleden, terwijl ze in de koude slaapkamer naar het koude plafond lag te kijken. Rüya, die met een vale mantel aan en een nog valere hoofddoek om naar de begrafenis was gekomen, in haar eentje (‘dat is maar beter ook’, had oom Melih gezegd die een openlijk beleden afkeer van zijn uit de provincie afkomstige schoonzoon had, en op deze manier Galips heimelijke gedachten vertolkte), was onmiddellijk weer verdwenen. Op een avond kort na de begrafenis, toen ze bij elkaar waren gekomen in een van de appartementen, had Celal aan Galip gevraagd of die iets wist over de kistenmoord, want hij kon maar niet achter datgene komen wat hem nou werkelijk interesseerde: had een van die jonge politieke activisten die Galip beweerde te kennen misschien dat boek van een of andere Russische schrijver gelezen?


    ‘Want alle moorden,’ had Celal diezelfde avond gezegd, ‘zijn imitaties, net als alle boeken. Daarom zal ik nooit een boek onder mijn eigen naam uitgeven.’ Toen ze de volgende avond, na weer een bijeenkomst in het huis van de overledene, laat in de nacht met zijn tweeën bij elkaar zaten, had Celal daaraan toegevoegd: ‘Maar toch is het zo dat zelfs de knulligste moorden nog iets origineels in zich hebben, iets wat je van de knulligste boeken niet kan zeggen.’ In de jaren die volgden ging Celal tree voor tree dieper met deze bespiegelingen, iets wat Galip steeds als hij er getuige van was het soort plezier bezorgde als van het maken van een reis. ‘Dus niet de moorden zijn de imitaties, maar de boeken. En moorden die boeken navertellen of boeken die moorden navertellen spreken ons allemaal aan, juist omdat zij een imitatie van een imitatie zijn, want dat is waar wij nog het gekst op zijn. Want een mens kan de knuppel alleen op het hoofd van het slachtoffer neer laten komen als hij zichzelf in de plaats van een ander kan stellen. (Niemand kan het namelijk verdragen om zichzelf als moordenaar te zien.) Scheppingsdrang ontstaat meestal uit woede, woede die alles doet vergeten, maar woede kan ons alleen in beweging zetten met behulp van methoden die we van anderen hebben geleerd: messen, pistolen, vergif, literaire trucs, verteltechnieken, versmetra, enzovoorts. De door een ieder gehate moordenaar die zegt: “Ik was mezelf niet, edelachtbare”, geeft uitdrukking aan een algemeen gevoelde realiteit: moord is iets wat men, met alle details en rituelen die erbij horen, van anderen leert, van verhalen, van herinneringen, van kranten, kortom van literatuur. Zelfs de meest oprechte moord, de crime passionnel die per ongeluk begaan is, is, zonder dat de dader het weet, een imitatie, een literaire imitatie. Wat denk je, zal ik hier eens een stukje over schrijven?’ Dat stuk had hij uiteindelijk niet geschreven.


    Op zeker moment, ver na middernacht, terwijl Galip bezig was oude columns te lezen die hij uit de kast had gehaald, werd eerst het licht van de lampen in de zitkamer langzaam gedempt, als de verlichting in een theater, daarna kreunde de koelkast met de droevige vermoeidheid van een zwaar geladen vrachtauto die moet schakelen terwijl hij een steile modderige helling oprijdt, en was het plotseling aardedonker. Galip bleef lange tijd onbeweeglijk in de stoel zitten, met de knipselmappen op schoot, in de hoop dat het licht zo meteen weer zou gaan branden, gewend als hij, echte Istanbulenaar, was aan elektriciteitsstoringen. Hij luisterde naar de geluiden die het gebouw voortbracht, en die hij vergeten was: het getik van de radiator, de stilte van de muren, het krimpen van de houten vloer, het gekreun van de waterleidingen, het gedempte getik van een klok waarvan hij niet wist waar die stond, het huiveringwekkend gerommel dat uit de luchtschacht kwam. Toen hij op de tast Celals slaapkamer was binnengegaan was er geruime rijd verstreken. Terwijl hij zich uitkleedde en de pyjama van Celal aantrok, moest hij denken aan de held in de historische vertelling van de meelijwekkende schrijver die hij gisteravond in de nachtclub had ontmoet, en hoe die zich in het bed van zijn alter ego had uitgestrekt. Hij ging in bed liggen, maar kon de slaap niet meteen vatten.


    ***

  


  
    2 | Kunt u niet slapen?


    Onze dromen zijn ons tweede leven.


    – Gérard de Nerval, Aurélia


    U ligt in bed. U heeft zich genesteld tussen uw vertrouwde spullen, tussen de lakens en de dekens met uw eigen geur en uw eigen herinneringen, uw hoofd vindt de vertrouwde zachtheid van het kussen, u draait zich op uw zij, u trekt uw benen tegen uw buik en uw kin tegen uw borst, de koele kant van het kussen verfrist uw wang. Algauw, heel gauw, zult u in slaap vallen en in het donker zult u alles, alles vergeten.


    U zult alles vergeten: de genadeloze macht van uw superieuren, de gedachteloos uitgesproken woorden, de stupiditeiten, het werk dat u niet af hebt kunnen krijgen, het onbegrip, het verraad, de onrechtvaardigheid, onverschilligheid, de mensen die u de schuld gegeven hebben of zullen geven, het geldgebrek, de tijd die te snel voorbijgaat, die tijd die maar niet voorbijgaat, de dingen die u niet hebt kunnen bereiken, uw eenzaamheid, uw schaamte, uw nederlagen, uw meelijwekkende toestand, rampen en ellende, alle rampen en alle ellende zult u straks vergeten. U vindt het prettig dat u ze straks zult vergeten. U ligt te wachten.


    En samen met u liggen daar ook de spullen rondom u te wachten in het duister of het halfduister: de doodgewone, vertrouwde kasten, laden, radiatoren, tafels, krukken, stoelen, gesloten gordijnen, uw uitgetrokken en in een hoek gegooide kleren, uw pakje sigaretten, de lucifers in de zak van uw colbert, uw tas, uw horloge.


    Terwijl u zo ligt te wachten hoort u de vertrouwde geluiden: een auto die voorbijrijdt over de bekende straatklinkers of door de plassen in de goten; een voordeur die ergens vlakbij wordt dichtgeslagen; de motor van de oude koelkast; honden die in de verte blaffen; een misthoorn die opklinkt vanaf zee; het rolluik van de lunchroom dat plotseling neergelaten wordt. Deze geluiden, zo verbonden met slaap en dromen, zo vol reminiscenties aan de verrukkelijke wereld van vergetelheid, laten u weten dat alles in orde is, dat u ook hen straks zult vergeten, samen met de spullen om u heen en uw geliefde bed, en dat u straks een andere wereld zult binnengaan. U bent bereid.


    U bent bereid tot overgave; het is alsof u van uw lichaam verwijderd raakt, van uw geliefde benen en billen, en zelfs van uw dichterbij gelegen armen en handen. U bent bereid tot overgave, en u bent zo blij dat u bereid bent, dat u zelfs die nabije ledematen niet meer nodig hebt, en als u uw ogen sluit weet u dat u ook die zo dadelijk zult vergeten.


    U weet dat onder uw gesloten oogleden uw pupillen door een kleine spierbeweging van het licht worden afgeschermd. Het is alsof uw pupillen door de vertrouwde geuren en geluiden weten dat alles in orde is en u niet langer het vage licht in de kamer laten zien, maar het licht van uw geest, die langzaam maar zeker ontspannen raakt, een licht dat omhoogspuit als vuurwerk: blauwe vlekken, blauwe bliksems, paarse stoomwolken, paarse koepels ziet u, en donkerblauwe trillende golven, lila watervallen, purperen lava die uit de mond van vulkanen stroomt, Pruisischblauwe sterren die zachtjes twinkelen. Kleuren en vormen volgen elkaar op en herhalen elkaar, ze verdwijnen weer, en komen weer tevoorschijn, en langzaam, veranderend, tonen ze u vergeten of nooit gebeurde scènes, en bepaalde herinneringen; u kijkt naar de kleuren in uw geest.


    Maar slapen doet u nog niet.


    Is het niet nog wat vroeg om deze realiteit onder ogen te zien? Denk aan de dingen waar u altijd aan denkt als u rustig ligt te slapen: nee, niet denken aan wat u vandaag hebt gedaan en morgen zal doen, maar aan die zoete herinneringen die u zonder dat u er erg in hebt in deden slapen en vergeten: iedereen wacht op uw terugkeer, en daar bent u dan eindelijk en iedereen is vreselijk blij; of nee, u komt helemaal niet terug, maar u zit in een trein die tussen besneeuwde telegraafpalen door rijdt, u heeft een tas bij zich met een paar spullen waar u het meest op gesteld bent; u antwoordt ad rem en scherpzinnig, waardoor iedereen in de gaten heeft hoe mis ze het eigenlijk hadden, ze doen er het zwijgen toe en bewonderen u in stilte; u omhelst het mooie lichaam waar u zo van houdt, en dat lichaam omhelst u; u komt terug in die boomgaard die u nooit hebt kunnen vergeten en u plukt rijpe kersen van de takken; het wordt zomer, het wordt winter, het wordt lente; het wordt ochtend, een blauwe ochtend, een mooie ochtend, een zonnige ochtend, bijgevolg een heerlijke ochtend… Maar nee, u kan nog steeds niet slapen.


    Doe dan wat ik altijd doe: draai u om in bed, maar heel voorzichtig, zodat u uw armen en benen niet stoort, zorg dat uw hoofd een ander stuk van het kussen vindt, en uw wang een koel plekje. Denk daarna aan prinses Maria Palaeologina, die zevenhonderd jaar geleden als bruid vanuit Byzantium naar de Mongoolse Hulagu Khan werd gestuurd. Ze was vanuit deze stad waar u nu woont, Constantinopel, helemaal naar Iran gestuurd om met Hulagu te trouwen, maar voordat ze daar aankwam had Hulagu de geest gegeven en trouwde ze met diens zoon Abaka die in zijn vaders plaats de troon besteeg. Ze woonde vijftien jaar in het paleis van de Mogols in Iran, maar toen haar echtgenoot vermoord werd keerde ze terug naar deze heuvels hier, waarop u nu probeert de slaap te vatten. Denk intens aan het verdriet van prinses Maria toen ze op weg ging naar Iran, zo intens dat u haar in zich voelt, en denk aan de dagen die ze bij haar terugkeer van alles en iedereen afgesloten doorbracht in de kerk die ze aan de oever van de Gouden Hoorn had laten bouwen. Denk aan de dwergen van de sultane Handan, de moeder van Ahmet i. Zij was dol op haar kleine vriendjes en had speciaal voor hen in Üsküdar een dwergenhuis laten bouwen. Nadat ze er jaren gewoond hadden werd er, met steun van de sultan zelf, voor de kleine vriendjes een galei gebouwd die hen naar een ver en onbekend land zou brengen, een paradijs dat op geen enkele kaart te vinden was. Het schip werd te water gelaten en de dwergen voeren weg uit Istanbul. Denk aan het verdriet van de sultane Handan op de ochtend dat zij afscheid moest nemen van haar vrienden, denk aan de smart van de dwergen die met hun zakdoeken naar haar wuifden vanaf het schip, denk eraan alsof uzelf degeen bent die zo meteen Istanbul en uw geliefden zal verlaten.


    Als dit mij nog niet in slaap brengt, waarde lezers, denk ik aan de nerveuze man die midden in een desolate nacht op een troosteloos perron aan het ijsberen is, wachtend op een trein die niet komt; tegen de tijd dat ik besloten heb waar die man heen gaat ben ik hem zelf geworden. Of ik denk aan de werklieden die zevenhonderd jaar geleden de onderaardse gang bij Silivrikapı groeven waardoor de Grieken die Istanbul bezetten zich toegang verschaften tot de stad. Of ik stel mij de verwarring voor van de man die de verborgen betekenis van de voorwerpen ontdekt. Ik stel me voor hoe zich in deze wereld een tweede wereld ontvouwt, en hoe ik, terwijl de tweede betekenis van alle dingen me geleidelijk aan duidelijk wordt, in vervoering zal raken door al die nieuwe betekenissen in deze nieuwe wereld. Ik denk aan de verrukkelijke verwarring van de man die zijn geheugen kwijt is. Of ik denk eraan dat ik word neergezet in een onbekende spookstad; de straten, de huizen, de wijken waar ooit miljoenen mensen woonden, de moskeeën, de bruggen, de schepen, alles, alles is uitgestorven, en ik loop door spookachtig lege straten en denk, met tranen in mijn ogen, aan mijn eigen verleden en mijn eigen stad, en dan loop ik langzaam op mijn eigen buurt af, op mijn eigen huis, en mijn eigen bed waar ik in probeer te slapen. Of ik stel me voor dat ik Jean-François Champollion ben, en ’s nachts opsta van mijn bed om de hiëroglyfen op de Steen van Rosetta te gaan ontcijferen, ik sla doodlopende paden in, kom met uitgedoofde herinneringen in aanraking en strompel als een slaapwandelaar door de duistere krochten van mijn geheugen. Ik stel me voor dat ik Murat iv ben, die de naleving van zijn verbod op alcoholische dranken met eigen ogen wil controleren en dat ik me op een avond vermom en samen met mijn eveneens vermomde lijfwachten de stad inga, en, er bij mezelf van overtuigd dat in hun gezelschap niemand me wat zal aandoen, mijn onderdanen liefdevol gadesla, die wat rondlummelen in moskeeën, winkels die nog open zijn, en in leegloperskroegen verborgen in dwarsstraatjes.


    Daarna ben ik een leerjongen van de dekbeddenmaker, die in het holst van de nacht langs de deuren van ambachtslieden gaat en zacht fluisterend de eerste en de laatste lettergreep van een geheime code doorgeeft, zodat men voorbereid zal zijn op een van de laatste Janitsaren-opstanden in de negentiende eeuw. Of ik ben de boodschapper van het seminarie die de ingeslapen derwisjen van een verboden sekte opwekt uit hun jarenlange lethargie.


    Als ik dan nog niet slaap, waarde lezers, word ik een wanhopig verliefde die een evenbeeld zoekt van zijn geliefde die hij, de sporen van zijn herinneringen volgend, is kwijtgeraakt, en open ik iedere deur van de stad en speur, in iedere ruimte waar opium wordt geschoven, bij iedere bijeenkomst waar verhalen verteld worden, in ieder huis waar gezongen wordt naar de sporen van mijn verleden en mijn geliefde. En als na die lange reis mijn geheugen, mijn verbeeldingskracht en mijn van hot naar her gesleurde fantasieën nog niet moe zijn en er nog niet de brui aan geven, ga ik ten slotte, op één zo’n verrukkelijk onbestemd moment tussen slapen en waken in, de eerste vertrouwde plaats binnen die zich aan mij voordoet, het huis van een verre vriend of het leegstaande pand van een naast familielid, waar ik de deuren open als om de plekken die mijn geheugen ontvlied zijn te inspecteren, en dan betreed ik de laatste kamer, doof de kaars, ga in het bed liggen om, omringd door verre, vreemde, merkwaardige voorwerpen, in slaap te vallen.


    ***

  


  
    3 | Wie heeft Shams-i Tabriz vermoord?


    Hoe lang moet ik je nog zoeken, van huis tot huis, van deur tot deur?


    Hoe lang nog, van hoek tot hoek, van straat tot straat?


    – Rumi, Divan-i Şems-i Tabriz


    Toen Galip ’s ochtends ontspannen wakker werd uit een lange diepe slaap, zag hij dat de zestig jaar oude lamp aan het plafond brandde met een licht dat de kleur had van vergeeld papier. Hij liep in Celals pyjama door het huis om de lampen die hij aan gelaten had uit te doen, haalde daarna de onder de deur door geschoven Milliyet van de mat, ging aan Celals werktafel zitten en las: hij zag dezelfde fout in de column van vandaag, die hij al gezien had toen hij zaterdagmiddag op de krant langs was geweest (ze hadden ‘onszelf te zijn’ geschreven in plaats van ‘zichzelf te zijn’), en als vanzelf strekte zijn hand zich uit naar de lade, pakte een groene balpen en begon correcties in het stuk aan te brengen. Toen hij daarmee klaar was, realiseerde hij zich dat Celal zo elke morgen in déze blauwgestreepte pyjama aan déze tafel gezeten en met dezelfde pen correcties aanbrengend een sigaret had zitten roken.


    Hij had een gerust gevoel dat alles in orde zou komen. Terwijl hij, met de opgewektheid van iemand die na een goede nachtrust, vol vertrouwen aan een zware dag begint, een ontbijt voor zichzelf klaarmaakte was hij zo vol van zichzelf, dat het al niet meer nodig leek om iemand anders te zijn.


    Toen de koffie klaar was, zette hij een paar dozen op tafel met columns, andere krantenknipsels en brieven, die hij uit de kast in de gang had gehaald. Hij twijfelde er geen moment aan dat hij zou vinden wat hij zocht als hij de papieren die voor hem lagen maar met volle aandacht en overtuiging zou lezen.


    Galip las de columns van Celal over het gruwelijke leven van de weeskinderen die op de pontons van de Galatabrug woonden, over de monsterachtige, stotterende directeuren van weeshuizen, de vliegwedstrijden van duizendkunstenaars die zich met vleugels van de Galatatoren de lucht in wierpen alsof ze zichzelf in het water stortten, over de geschiedenis van de pederastie in de Levant en de lieden die zich vandaag de dag met deze business onledig hielden, en hij merkte dat hij het geduld en de aandacht kon opbrengen waar deze stukken om vroegen. Ook de herinneringen van een leerling-monteur uit Beşiktaş die in de eerste t-Ford van Istanbul gereden had, de argumenten om in iedere wijk van Istanbul een klokkentoren met carillon te plaatsen, het historische belang van het Egyptische verbod op die passages in de Duizend-en-één-nacht waarin haremdames samenkwamen met negerslaven, de voordelen van de mogelijkheid in rijdende paardentrams (zoals je die vroeger had) te springen, en het verhaal over het vertrek van de papegaaien uit Istanbul, en de komst van de kraaien, en dat dat de reden was dat er sneeuw was gaan vallen in Istanbul, al deze dingen las Galip met dezelfde oprechte instelling en hetzelfde vertrouwen door.


    Onder het lezen moest hij denken aan de momenten waarop hij het betreffende stuk voor het eerst gelezen had, af en toe maakte hij aantekeningen op een stukje papier en soms las hij een zin, alinea of een paar woorden overnieuw. Als hij een stuk uit had legde hij het terug in de doos en haalde er met een liefdevol gebaar een nieuw uit.


    De zon scheen niet direct de kamer binnen, het licht viel op de raamkozijnen. De gordijnen waren open. Van de ijspegels aan de dakrand en de met sneeuw en viezigheid gevulde dakgoten van het tegenovergelegen gebouw druppelde water naar beneden. Tussen een driehoekig stuk dak met de kleur van dakpannen en grauwe sneeuw en een rechthoekig stuk schoorsteen die de rook van bruinkool tussen zijn vuile tanden door blies, was een glinsterend blauw stuk lucht te zien. Als Galip zijn door het lezen vermoeide ogen op het stuk lucht tussen de driehoek en de rechthoek liet rusten zag hij de kraaien die met snelle vleugelslagen het blauw doorkliefden, en hij wist dat Celal, als hij even moe was van het schrijven, naar dezelfde plek keek en daar dezelfde kraaien zag vliegen, toen hij zijn ogen weer op het papier richtte.


    Pas na lange tijd, toen het zonlicht al op de donkere ramen met de dichtgetrokken gordijnen aan de overkant scheen, begon Galips opgewekte stemming om te slaan. Best mogelijk dat de meubels, de woorden, de betekenis, de dingen zich nog op de juiste plaats bevonden, maar toch werd Galip zich er pijnlijk bewust van, naarmate hij verder las, hoe de dieper gelegen realiteit, die al deze zaken met elkaar verbond, reeds lang ver te zoeken was. Hij las wat Celal geschreven had over Mahdi’s, valse profeten, zelfbenoemde troonpretendenten, hij vernam wat Celal gemeld had over de relatie tussen Celaleddin Rumi en Shams-i Tabriz, en over de goudsmid Selahaddin die na Shams-i Tabriz door ‘deze grote mystieke dichter’ benaderd werd, en over Çelebi Hüsamettin die de plaats van de goudsmid na diens dood had ingenomen. In een poging het groeiende gevoel van onbehagen van zich af te schudden begon hij de ‘Raar maar waar’-rubrieken te lezen, maar de verhalen over de dichter Figani, die, op de rug van een ezel vastgebonden door heel Istanbul werd gevoerd omdat hij de grootvizier van sultan Ibrahim in een gedicht had beledigd, en over sjeik Eflaki die met elk van zijn zusters getrouwd was en, zonder het te willen, elk van hen de dood ingejaagd had, konden hem niet afleiden. Toen ging hij de brieven lezen die hij uit een andere doos haalde, en constateerde met dezelfde verbazing die hij als kind al had gehad dat Celal zich met schier oneindige aantallen mensen van allerlei pluimage bemoeide. Maar de brieven van al die mensen die om geld bedelden, die elkaar beschuldigden, die verklaarden dat de echtgenotes van andere columnschrijvers met wie hij in een polemiek verwikkeld was sletten waren, brieven van mensen die klikten over samenzweringen van geheime sektes of de omkoopbaarheid van de lokale octrooiambtenaren, en brieven van mensen die hun liefde dan wel hun afkeer verkondigden hadden geen ander effect dan het gevoel van onzekerheid waardoor Galip bezocht werd nog te versterken.


    Hij wist dat dit alles te maken had met het feit dat het beeld dat hij van Celal had gehad toen hij aan de tafel was gaan zitten, geleidelijk aan aan het veranderen was. Net zoals die morgen de meubels en voorwerpen verlengstukken waren geweest van een begrijpelijke wereld, was ook Celal iemand wiens werk hij jarenlang gevolgd had en wiens onbekende kanten in hun hoedanigheid van ‘onbekende kanten’ hij wel zo’n beetje begrepen en geaccepteerd had. Maar tegen de tijd dat de lift de ene zieke of zwangere vrouw na de andere naar de gynaecoloog een verdieping lager begon te transporteren, merkte Galip dat zijn beeld van Celal op een of andere vreemde manier in een ‘gebrekkig’ beeld was veranderd, en dat daardoor ook de tafel waaraan hij zat, de spullen om hem heen en de hele kamer anders waren geworden. De spullen leken opeens niet meer zo vriendelijk. Het waren de onheilspellende tekens geworden van een wereld die zijn geheimen niet zonder meer zou blootgeven.


    Galip had het idee dat deze ommekeer te maken had met de manier waarop Celal over Celaleddin Rumi geschreven had, en daarom besloot hij zich nu in dit onderwerp te verdiepen. Algauw had hij alles wat Celal over Rumi geschreven had bij elkaar gezocht en hij begon snel te lezen.


    Wat Celal met deze grootste mystieke dichter ooit gemeen had, waren niet diens gedichten die hij in de dertiende eeuw in Konya in het Perzisch had geschreven, en ook niet ’s mans dichtregels die als voorbeeld moesten dienen voor de deugden die middelbare scholieren tijdens de lessen ethiek geacht werden aan te leren. Ook de geselecteerde ‘parels van wijsheid’ die menig boek van middelmatige schrijvers sierden interesseerden Celal geen moer, evenmin als de onvermijdelijke blootsvoetse witgerokte ‘dansende derwisjen’ van wie de producenten van ansichtkaarten en toeristen maar geen genoeg konden krijgen. Ook het feit dat de door Rumi opgerichte mystieke orde in de zevenhonderd jaar na zijn dood een enorme aanhang had gekregen en er over de man tienduizenden boeken met commentaren waren geschreven interesseerde hem alleen in zoverre als het een columnist betaamt. Wat Celal fascineerde aan Rumi, waren de ‘seksuele en mystieke’ relaties die deze gedurende bepaalde periodes van zijn leven met mannen had gehad.


    Celaleddin Rumi had zijn vader opgevolgd als sjeik van de orde in Konya. Hij werd op handen gedragen, niet alleen door zijn volgelingen maar door alle inwoners van de stad, maar was toen onder invloed geraakt van een zwervende derwisj, Shams-i Tabriz geheten, die noch de kennis, noch de normen en waarden had die hijzelf bezat. Volgens Celal was dit onbegrijpelijk. Het feit dat gedurende zevenhonderd jaar talloze commentatoren ‘verklaringen’ hadden bedacht om deze relatie een schijn van begrijpelijkheid te geven, was hiervan eens te meer het bewijs. Nadat Shams verdwenen was, of misschien ook vermoord, had Rumi, ondanks alle tegenstand van zijn volgelingen, een volslagen onbenullige goudsmid als zijn opvolger benoemd. Volgens Celal was deze keuze geen gevolg van het feit dat de man een ‘buitengewoon krachtige mystieke uitstraling’ had, zoals voor Shams gegolden had (althans volgens de commentatoren), maar eerder een teken van Rumi’s eigen geestelijke en seksuele geaardheid. Toen ook deze tweede opvolger overleed, koos Rumi een derde ‘zielsverwant’ als opvolger, en deze man was zelfs nog meer dan zijn voorganger verstoken van enige diepgang en begaafdheid.


    Volgens Celal bleef een zeer belangrijke eigenschap van Rumi onbelicht als je probeerde, zoals eeuwenlang geprobeerd was, deze drie ‘onbegrijpelijke’ relaties door middel van kunstgrepen ‘begrijpelijk’ te maken, bijvoorbeeld door de drie opvolgers deugden toe te dichten die ze onmogelijk bezeten konden hebben, of door stambomen uit de duim te zuigen die aan moesten tonen dat de drie van Mohammed of Ali afstamden. Celal had in een column die toevallig verschenen was op de jaarlijkse herdenkingsdag van Rumi deze eigenschap beschreven, die, naar hij zei, doorschemerde in al diens werk. Galip had dit stuk vroeger als kind saai gevonden, zoals hij alle stukken saai vond die over religie gingen, en hij herinnerde het zich alleen maar omdat in dat jaar ook een postzegelserie van Rumi was uitgebracht (die van vijftien kuruş waren roze, die van dertig waren blauw en de – zeldzame – zegels van zestig waren groen). Nu hij het stuk twintig jaar later aan het herlezen was, werd hij zich er eens te meer van bewust dat de dingen om hem heen veranderd waren.


    Volgens Celal was het inderdaad waar wat de commentatoren duizenden malen hadden beweerd, liefst op opvallende plaatsen in hun boeken, namelijk dat Rumi, op het moment dat hij de zwervende derwisj Shams-i Tabriz in Konya ontmoette, onder zijn invloed kwam, en Shams-i Tabriz onder de zijne. Maar dat was niet gebeurd omdat Rumi onmiddellijk had aangevoeld dat deze man, die een vraag opwierp die hun befaamde ‘dialoog’ in gang gezet had, een bijzondere wijsheid bezat. Het gesprek dat zich tussen hen ontwikkelde, was gebaseerd op een doodgewone ‘parabel over nederigheid’ van het soort dat je in de meest fletse boekjes over soefisme kunt tegenkomen. Als Rumi inderdaad de wijze man was die iedereen beweerde dat hij was, dan was hij zeker niet onder de indruk geraakt van zo’n parabel, hoogstens had hij gedaan alsof.


    En dat was inderdaad wat hij gedaan had: hij had zich gedragen alsof hij in Shams een persoon van uitzonderlijke diepgang, een briljante geest, getroffen had. Volgens Celal kwam dat omdat de toen ongeveer vijfenveertigjarige Rumi op die regenachtige dag de drang had gevoeld om daadwerkelijk zo’n ‘verwante geest’ te ontmoeten, om zijn eigen gelaat in dat van een ander weerspiegeld te zien. Daarom had hij zichzelf, toen hij Shams ontmoette, doen geloven dat dit de persoon was die hij zocht, en vanzelfsprekend had het hem geen moeite gekost om Shams ervan te overtuigen dat die een verheven persoonlijkheid was. Meteen na deze ontmoeting, die op 23 november 1244 had plaatsgevonden, hadden de twee zich teruggetrokken in een cel in het klooster, en daar waren ze zes maanden lang niet uit gekomen. De ‘wereldse’ vraag wat ze zes maanden lang in die cel hadden uitgevoerd, waar ze over hadden gesproken, een vraag waar de aanhangers van Rumi’s Mevlevi-orde nauwelijks op ingingen, had Celal in zijn column slechts zijdelings aangestipt, om zijn vrome lezers niet al te veel tegen zich in het harnas te jagen. Daarna was hij overgegaan op het eigenlijke onderwerp.


    Rumi had zijn hele leven gezocht naar die ‘ander’, die hem kon inspireren en in vlam kon zetten, naar een spiegel voor zijn gelaat en zijn ziel. De dingen die in de cel gedaan en besproken werden, waren de daden, woorden en stemmen van een persoon die meerdere gedaanten aanneemt, of van meerdere personen die een gedaante aannemen, net zoals dat in Rumi’s werk het geval was. Want om de toewijding van zijn stompzinnige volgelingen (waar hij desondanks niet van kon afzien) en de verstikkende sfeer van een dertiende-eeuwse Anatolische provinciestad te kunnen verdragen, voelde Rumi, naast de vermommingen die hij altijd in zijn kast had, de behoefte andere identiteiten bij de hand te hebben, welke hij op gezette tijden kon aannemen om zichzelf wat lucht te verschaffen. Celal had dit diep gevoelde verlangen verwoord met een beeld dat hij uit een ander stuk van zichzelf had overgenomen: ‘Net als de boerenkleren die de heerser van een onnozel land in zijn kast heeft hangen en die hij af en toe ’snachts aandoet als hij op straat zijn soelaas zoekt op momenten dat hij er even niet meer tegen kan om te regeren over hielenlikkers, wreedaards en arme sukkels.’


    Zoals Galip wel verwacht had, had Celal, een maand nadat deze column in de krant gestaan had, die hem bedreigingen met de dood van vrome lezers en felicitatiebrieven van republikeinse secularisten had opgeleverd, dit onderwerp, in weerwil van het feit dat de hoofdredacteur hem had gevraagd er nooit meer over te schrijven, opnieuw aangesneden.


    In dit stuk gaf Celal eerst een overzicht van een paar feiten die bij alle aanhangers van de Mevlevi-orde bekend waren: de andere volgelingen van Rumi, die jaloers waren op de hechte band die hun meester had met een dergelijke vage figuur, hadden Shams onder druk gezet en met de dood bedreigd. Hierna was Shams, op een besneeuwde winterdag, namelijk 15 februari 1246 (Galip was verrukt van Celals voorliefde voor exacte data, waardoor het geheel deed denken aan de met drukfouten bezaaide schoolboekjes) uit Konya verdwenen. Rumi kon de afwezigheid van zijn geliefde en alter ego niet verdragen, en toen hij uit een brief vernam dat Shams in Damascus zat liet hij zijn ‘beminde’ (Celal zette dit woord steeds tussen aanhalingstekens, om zijn lezers niet nog argwanender te maken) terughalen, en liet hem trouwen met een van zijn aangenomen dochters. Maar de band van jaloezie zou zich weer rond Shams vernauwen, en niet lang daarna, op de vijfde dag van december 1247, een donderdag, werd Shams door een menigte, waaronder zich ook Rumi’s zoon Aladdin bevond, in een hinderlaag gelokt en met messteken om het leven gebracht. Diezelfde nacht werd, in een gemene koude regen, Shams’ lichaam in een put naast Rumi’s huis geworpen.


    In de regels die volgden, waarin de put beschreven werd waar Shams’ lichaam in gegooid was, stuitte Galip op een aantal dingen die hem bekend voorkwamen. Wat Celal over de put schreef, en over het lijk, en de eenzaamheid en het verdriet van dat lijk, kwam Galip niet alleen griezelig en merkwaardig voor, hij kreeg bovendien het gevoel dat hij de zevenhonderd jaar oude put waar het lijk in gegooid was ooit gezien had, dat hij de stenen en het Khorasan-pleisterwerk waar de put van gemaakt was met eigen ogen had waargenomen. Hij las het stuk een paar keer over. Toen pakte hij instinctief een paar andere stukken, en kwam tot de ontdekking dat Celal, in een stuk dat hij in dezelfde periode had geschreven, en waarin zijn onderwerp de luchtschacht van een gebouw geweest was, een aantal zinnen woord voor woord had overgenomen van de beschrijving van de put, en dat hij in beide stukken met succes dezelfde stijl hanteerde.


    Deze kleine kunstgreep, die Galip ongetwijfeld genegeerd zou hebben als hij erop gestuit was nadat hij zich in Celals stukken over de Hurufi-sekte had verdiept, scheen hem nu ineens zeer belangrijk toe, en hij begon de stukken die zich op tafel hadden opgestapeld dan ook vanuit dit gezichtspunt te lezen. En toen begreep hij waarom het lezen van Celals stukken, de dingen om hem heen veranderd had, en waarom zijn opgewektheid hem verlaten had en de diepere betekenis verdwenen was die de tafels, de gordijnen, lampen, asbakken, stoelen, de schaar op de verwarming, al die dingen met elkaar verbond.


    Celal sprak over Rumi alsof hij het over zichzelf had. In de woorden en de regels maakte hij gebruik van een magische verwisselingstactiek, die op het eerste gezicht niet opviel, maar die hemzelf in de plaats van Rumi stelde. Na nogmaals geconstateerd te hebben dat Celal dezelfde zinnen, dezelfde alinea’s en zelfs dezelfde van verdriet doortrokken toon hanteerde in bepaalde persoonlijke stukken en die over Rumi, was Galip overtuigd van deze plaatsverwisseling. Dit vreemde spel was des te angstaanjagender omdat Celal het ook toepaste in zijn persoonlijke notities, in zijn ongepubliceerde artikelen, in zijn historische verhandelingen, in zijn essays over sjeik Galip, droomuitleggingen, mijmeringen over Istanbul en een groot aantal van zijn columns.


    In de ‘Raar maar waar’-rubriek had Celal talloze malen gewag gemaakt van koningen die dachten dat zij iemand anders waren, van Chinese keizers die hun paleizen in brand staken om maar iemand anders te kunnen worden, van sultans voor wie de drang om zich ’s nachts in vermomming onder het volk te begeven een ware aberratie was geworden, en die zich dagenlang verre hielden van het paleis en regeringsbemoeienissen. In een schrift met onafgemaakte verhalen, eigenlijk meer een dagboek, las Galip dat Celal zichzelf op een gemiddelde zomerdag beurtelings gezien had als Leibniz, de roemruchte rijkaard meneer Cevdet, Mohammed, een krantenmagnaat, Anatole France, een succesvolle kok, een vooraanstaand imam, Robinson Crusoë, Balzac, en nog zes andere personen die hij gegeneerd weer doorgestreept had. Galip bekeek een aantal karikaturen die op de afbeeldingen van Rumi op affiches en postzegels geïnspireerd waren. Zelfs trof hij een enigszins klungelige tekening aan van een graf waarop stond: ‘Celal Rumi’, maar ook een ongepubliceerd stuk dat begon met de zin: ‘De Mesnevi, die over het algemeen wordt beschouwd als Rumi’s meesterwerk, is van begin tot eind geplagieerd.’


    Volgens Celal was het zo dat Rumi, zoals dat het geval was bij alle mensen die het niet lang konden verdragen zichzelf te zijn en alleen tot rust kwamen als ze de gedaante van iemand anders hadden aangenomen, als hij begon te vertellen dat alleen maar kon in de woorden van anderen. Het vertellen van een verhaal was op zich al een middel voor al die ongelukkigen, die verteerd werden door het verlangen een ander te zijn, om zich even bevrijd te voelen van hun eigen vervelende lichaam en ziel. Hij wilde vertellen om te kunnen vertellen. De Mesnevi was een rare, chaotische ‘compositie’, waarin het ene verhaal zonder afgelopen te zijn overging in het volgende, en het volgende ook geen einde had maar overging in het daaropvolgende, net zoals in de Duizend-en-één-nacht, en waarin de niet-afgemaakte verhalen gelaten werden voor wat ze waren, als mensen met wie je eigenlijk nog niet klaar bent maar op wie je uitgekeken bent. Galip pakte de Mesnevi erbij en zag bij het doorbladeren daarvan dat de erotische scènes in de kantlijn waren aangestreept, en dat op een aantal pagina’s met een driftige groene pen vraagtekens, uitroeptekens en correcties, eigenlijk meer doorhalingen, waren aangebracht. Na vluchtige lezing van deze volgekladderde pagina’s kwam Galip tot de conclusie dat een groot aantal van de columns die hij als jongen had gelezen en die hij voor origineel had gehouden, door Celal uit de Mesnevi waren gelicht en aangepast aan het hedendaagse Istanbul.


    Galip moest aan de avonden denken waarop Celal urenlange betogen gehouden had over de hoofse kunst van nazire, gedichten die tot stand gekomen zijn naar het voorbeeld van andere gedichten, waarbij hij beweerd had dat dit de enige ware vaardigheid was die hij bezat. Terwijl Rüya op zulk soort avonden de gebakjes naar binnen zat te werken die ze onderweg gekocht hadden, weidde Celal erover uit hoe hij het merendeel van zijn columns geschreven had met hulp van anderen; hij zei dan dat hij al zijn columns van anderen had, dat het er namelijk niet om ging iets nieuws te ‘scheppen’, maar iets absoluut fantastisch waar gedurende duizenden jaren duizenden briljante geesten mee bezig geweest waren hier en daar op elegante wijze wat aan te passen en op die manier iets nieuws te kunnen zeggen. Niet zozeer het feit dat Celals verhalen, die hij jarenlang voor authentiek had versleten, feitelijk van een ander waren, maakte Galip nerveus en ontnam hem zijn optimistische geloof in de werkelijkheid van de meubels in de kamer en de papieren op de tafel, maar al de andere mogelijkheden waar dit feit op duidde.


    Wie weet was er ergens anders in Istanbul nog wel zo’n huis, dat net als dit huis was ingericht als een volledige imitatie van vijfentwintig jaar geleden. Maar als in die andere kamer aan dezelfde tafel geen Celal zat, en geen Rüya die goedgeluimd naar zijn verhalen luisterde, dan moest daar een ongelukkige zitten, die net als Galip meende dat hij zijn verdwenen vrouw op het spoor kon komen door de oude stukken van Celal keer op keer door te lezen. Zoals de voorwerpen, afbeeldingen en de symbolen op plastic tassen naar andere dingen dan zichzelf verwezen, en zoals ook Celals stukken elke keer als je ze las iets anders betekenden, zo kon ook Galips eigen leven een andere betekenis hebben, iedere keer als hij erover nadacht, en kon hij best eens verdwalen tussen al deze betekenissen die onverbiddelijk op elkaar volgden als de wagons van een trein. Het was nu helemaal donker buiten, en de kamer vulde zich met een gedempt soort licht dat bijna tastbaar was en aan naar schimmel en lijken stinkende kelders vol spinnenwebben deed denken. Galip besefte dat er geen andere mogelijkheid was om uit deze nachtmerrieachtige andere wereld te geraken, dit schaduwuniversum waar hij zonder het te willen in terechtgekomen was, dan maar verder te lezen met zijn vermoeide ogen, en hij stak de lamp boven de tafel aan.


    Zo kwam hij weer bij de put terecht waar Shams’ lichaam in geworpen was, op het punt waar hij het verhaal halverwege had gelaten voor wat het was. In het vervolg van het verhaal was de dichter buiten zichzelf geraakt door het verlies van ‘zijn gezel, zijn geliefde’. Hij wilde niet geloven dat Shams vermoord was, sterker nog, hij ontstak in woede toen omstanders hem wezen op de put vlak onder zijn neus, en verzon voorwendsels om zijn ‘geliefde’ op andere plekken te gaan zoeken: was het niet mogelijk dat Shams, net als de vorige keer, naar Damascus was gegaan?


    En zo kwam het dat Rumi naar Damascus vertrok, en in de straten van die stad naar zijn geliefde op zoek ging. Iedere straat van Damascus liep hij in, iedere ruimte ging hij binnen, iedere taveerne, ieder afgelegen hoekje, hij keerde alle stenen om. Hij bezocht de oude vrienden van zijn geliefde, hun gemeenschappelijke kennissen, hij ging langs alle plaatsen waar Shams van gehouden had, alle moskeeën, derwisjkloosters, zozeer dat na enige tijd het zoeken belangrijker werd dan het vinden. Op dit punt van het stuk belandde de lezer tussen de opiumdampen, het rozenwater en de vleermuizen van een mystieke, pantheïstische wereld, waarin de gezochte en de zoekende van plaats wisselden, waarin niet het vinden belangrijk was maar de weg ernaartoe, waarin het niet ging om de verloren geliefde, maar de liefde waar hij het object van was. Er werd kort gewag gemaakt van het feit dat de avonturen die de dichter in de grote stad beleefde overeenkwamen met de stadia die een reiziger op het mystieke soefipad moet doorlopen om, tot de waarheid, de volmaaktheid te geraken: de verwarring bij de ontdekking dat de geliefde verdwenen was en het volgen van diens spoor kwam overeen met het stadium van de nef-i isbat, de Ontkenning van het Vaststaande, de ontmoetingen met de oude vrienden en vijanden van de geliefde en de onderzoekingen van de plaatsen waar de geliefde ooit voet zette en de voorwerpen die zo vol met hartverscheurende herinneringen waren kwamen overeen met de verschillende stadia van Çile, Beproevingen. Het bezoek aan het bordeel kwam overeen met het ‘Opgaan in Liefde’, en de schrijfsels vol pseudoniemen, literaire kunstgrepen en woordspelletjes, zoals in de in geheimschrift opgestelde brieven die in het huis van Mansur al-Halladj werden gevonden na diens dood, voor het verdwalen tussen hel en paradijs, of, zoals Attar het noemt, het verdwalen in de vallei van mysterie. Zoals de verhalenvertellers die in het holst van de nacht in de taveerne ieder op hun beurt een ‘liefdesverhaal’ vertellen regelrecht uit de Mantiq al-Tayr van Attar kwamen, zo is ook de dichter die dwalend door de straten, langs winkels, ramen vol van mysterie bedwelmd raakt door het besef dat hijzelf degene is die hij op de berg Qaf wekt, aan hetzelfde boek ontleend en een voorbeeld van Fana-i Mutlaq, Absolute Versmelting met het Goddelijke.


    Celal had zijn column nog verfraaid met een aantal verfijnde en in de klassieke versvoet geschreven dichtregels van andere mystici, die alle gingen over de identificatie van de zoeker met de gezochte, en ook had hij de befaamde dichtregel van de door zijn maandenlange zoektocht vermoeide Rumi toegevoegd, maar in proza, want hij had een hekel aan poëzievertalingen: ‘Als ik dan Hem ben,’ had de dichter verzucht op een van die dagen dat hij overmand werd door het mysterie van de stad, ‘waarom zoek ik dan eigenlijk nog verder?’ Dit hoogtepunt van de column had Celal afgerond met een literair-historisch gegeven dat door alle aanhangers van de Mevlevi-orde met trots aangehaald werd: in deze fase had Rumi de gedichten die hij geschreven had niet met zijn eigen naam ondertekend, maar verzameld onder de naam Shams-i Tabriz.


    Galip vond van deze column nog steeds het detectiveachtige aspect het aantrekkelijkst, net als toen hij hem in zijn jeugd had gelezen. Celal had namelijk de volgende conclusie getrokken, een conclusie waarmee hij de vrome lezers, die hij juist weer enigszins voor zich ingenomen had dankzij zijn verhalen over het soefisme, opnieuw boven op de kast kreeg, en de secularisten een groot plezier deed, namelijk: ‘Natuurlijk was het Rumi zelf die wilde dat Shams vermoord en in de put gegooid werd!’ Celal was tot deze aantijging gekomen aan de hand van een methode die vaak werd toegepast door Turkse politiemensen en officieren van justitie, en waar hij in de jaren vijftig, toen hij rechtbankverslagen deed in het arrondissement van Beyoğlu, regelmatig mee geconfronteerd was geweest. Hij beweerde namelijk met de pedanterie waarmee een openbare aanklager in een provinciestadje zijn beschuldigingen uit, dat degene die het meest geprofiteerd had van de dood van zijn geliefde Rumi zelf was, dat hij dankzij deze gebeurtenis van eenvoudige godsdienstleraar opgeklommen was tot vermaard mystiek dichter, en dat hijzelf dus degene was die de moord het meest gewild had. De smalle juridische brug tussen wil en daad, eigenlijk typisch iets voor christelijke romans, daar ging Celal snel overheen door te verwijzen naar Rumi’s vreemde gedrag, als het duidelijke schuldgevoel, het niet willen geloven dat het slachtoffer werkelijk dood is, iets wat je vaker ziet bij onervaren moordenaars, geheel overstuur raken en niet naar de put willen gaan om het lijk te zien. Daarna ging hij meteen over op het volgende onderwerp, een onderwerp dat Galip in diepe wanhoop stortte: waarom was de dader na de moord in Damascus op onderzoek uitgegaan, wat had het te betekenen dat hij de hele stad van onder tot boven had uitgekamd?


    Dat Celal veel meer tijd aan deze vraag besteed moest hebben dan uit zijn column bleek, maakte Galip op uit een aantal dagboeknotities en uit het feit dat hij in een doos met oude toegangskaartjes voor films (Scarlet Street, Going Home) en voetbalwedstrijden (Turkije-Hongarije: 3-1) een plattegrond van Damascus vond. Op de kaart had hij met groene balpen de zoektocht van Rumi aangegeven.


    Lang nadat het donker was geworden vond Galip een kaart van Caïro en een stadsgids van de gemeente Istanbul uit 1934 in een doos waar Celal diverse zaken bewaarde die hij in handen had gekregen gedurende de periode dat hij een reeks columns over de detectiveverhalen in Duizend-en-één-nacht (‘Kwikzilver Ali’, ‘De Slimme Dief’ etc.) schreef. Zoals hij al vermoed had, had een groene balpen pijlen op de kaart van Caïro getekend waar voorvallen uit de Duizend-en-één-nacht zich afgespeeld hadden. Op de plattegronden in de stadsgids waren ook pijlen aangegeven, zo niet met dezelfde balpen, dan toch in dezelfde kleur groen. Toen hij op de chaotische kaarten het spoor van de groene pijlen volgde kreeg hij het idee dat hij zijn eigen omzwervingen van de laatste week in kaart gebracht zag. Hij hield zichzelf voor dat dit een verkeerde indruk was, dat de groene pijlen gebouwen hadden bezocht waar hij niet geweest was, moskeeën waren binnengegaan waar hij niet binnengegaan was, hellingen hadden beklommen die hij niet beklommen had. Maar hij had wel naastgelegen gebouwen aangedaan, was in nabijgelegen moskeeën geweest, en had hellingen beklommen die naar dezelfde top leidden: dat wilde dus zeggen dat Istanbul vol mensen was die dezelfde tocht maakten, hoe die dan ook op de kaart aangegeven mocht zijn!


    Op deze wijze legde hij de kaarten van Damascus, Caïro en Istanbul precies zo naast elkaar als Celal jaren geleden voorzien had in een column, enigszins door Edgar Allan Poe geïnspireerd. Om dit te kunnen doen moest hij de gebonden pagina’s in de Stadsgids lossnijden met een scheermesje dat hij uit de badkamer had gehaald. Er zaten nog kleine haartjes op die het bewijs leverden dat dit mesje daadwerkelijk Celals kaken had geschoren. Nadat hij de drie plattegronden naast elkaar had gelegd was het hem eerst niet helemaal duidelijk wat hij met deze drie stukken papier vol pijlen en tekens, die niet eens in grootte overeenkwamen, moest aanvangen. Daarna besloot hij om de drie kaarten over elkaar heen tegen de glazen deur van de zitkamer te houden en ze zo te bekijken tegen het licht van de lamp aan de andere kant van de deur, net zoals hij en Rüya dat vroeger gedaan hadden als ze een plaatje uit een tijdschrift wilden overtrekken. Daarna spreidde hij ze uit over de tafel en probeerde ze te bekijken als de onderdelen van een puzzel die in elkaar moesten passen, zoals Celals moeder vroeger met haar naaipatronen gedaan had. Het enige wat hij vaag kon onderscheiden op de drie over elkaar heen geplaatste kaarten was het toevallige rimpelige gezicht van een heel oude man.


    Hij bleef zo lang naar het gezicht kijken dat hij uiteindelijk het idee kreeg dat hij de man al heel lang kende. Dit idee gaf Galip, samen met de nachtelijke stilte, een gevoel van rust. Deze rust gaf hem een gevoel van zelfvertrouwen, een zelfvertrouwen dat eerder gevoeld was, eerder beleefd, en voor een ander bedoeld. Hij dacht oprecht dat Celal hem stuurde. Celal had talloze stukken geschreven over de betekenis van gezichten, maar Galip moest aan een bepaalde passage denken waarin Celal het had over een ‘innerlijke rust’ die over hem kwam als hij naar de gezichten van zekere buitenlandse filmsterren keek. Dit bracht hem ertoe om een paar filmkritieken uit een doos te halen die Celal in zijn jonge jaren geschreven had.


    In die oude filmkritieken sprak Celal vol pijn en verlangen over de gezichten van bepaalde Amerikaanse filmsterren, alsof hij het had over doorschijnende marmeren beelden, het zijdeachtige oppervlak van de onzichtbare kant van een planeet, of lichtvoetige sprookjes over onbekende verten die aan dromen doen denken. Onder het lezen van deze regels bekroop Galip het gevoel dat de liefde die hij en Celal gemeen hadden, niet zozeer Rüya betrof, of verhalen, maar de harmonie van dit verlangen, de nauwelijks hoorbare flarden van een aangename muziek. Dat wat hij samen met Celal gevonden had in de kaarten, de woorden, de gezichten bekoorde hem, terwijl hij er tegelijkertijd ook bang voor was. Hij wilde zich verder in de filmkritieken verdiepen om meer van deze muziek terug te vinden, maar hij schrok er toen voor terug en aarzelde: Celal sprak nooit over Turkse filmsterren op deze manier. De gezichten van Turkse filmsterren deden hem denken aan oorlogstelegrammen van een halve eeuw geleden, waarvan samen met de code ook de betekenis verloren was gegaan.


    Hij begreep nu ook heel goed waarom dat optimisme, waarvan zijn hele wezen doordrongen was geweest toen hij ’s ochtends had ontbeten en achter de tafel was gaan zitten, uit hem was weggetrokken: na acht uur gelezen te hebben was het beeld dat hij van Celal had volkomen veranderd, en daardoor was hijzelf als het ware ook veranderd. Toen hij die ochtend de wereld vol vertrouwen tegemoet was getreden, en naïef had gemeend dat hij door hard te werken het geheim zou kunnen oplossen dat die wereld voor hem verborgen hield, had hij niet in het minst het verlangen gekoesterd iemand anders te zijn. Maar nu, nu de geheimenissen van de wereld zich alleen maar verder van hem vandaan leken te verwijderen, nu de meubels in de kamer en de schrijfsels, die hij zo goed dacht te kennen, veranderden in ondoorgrondelijke voorwerpen in een onbekende wereld en in kaarten van gezichten waarvan hij de identiteit niet kon vaststellen, nu zou hij wel verlost willen worden van de persoon die deze wereld vol wanhoop en ergernis bezag, en een ander willen zijn. In de stad was de tijd voor het avondeten aangebroken, het blauwe licht van de televisies scheen door de ramen op de Teşvikiyestraat, toen hij zich zette aan het lezen van een paar stukken waarin Celal over bepaalde herinneringen sprak. Hij hoopte door het lezen van deze stukken meer te weten te komen over het verband tussen Rumi en de Mevlevi-orde enerzijds en Celal anderzijds.


    Celal had belangstelling voor de Mevlevi-orde, niet alleen omdat hij wist dat zijn lezers, gedreven door een onbegrijpelijk soort devotie, van het onderwerp zouden smullen, maar ook omdat zijn stiefvader een Mevlevi was geweest. De man met wie zijn moeder getrouwd was nadat ze van oom Melih was gescheiden, omdat die maar niet terugkwam uit Europa en Noord-Afrika, en beseft had dat ze met naaien niet in het onderhoud van zichzelf en haar zoon kon voorzien, die man was een vaste bezoeker van het Mevlevi-huis dat ergens in de achterafstraten van Yavuz Sultan naast een Byzantijns waterreservoir gelegen was. Dit maakte Galip op uit de beschrijving die Celal gaf vol seculaire verontwaardiging en voltairiaanse satire van een door zijn neus pratende, gebochelde advocaat die geheime bijeenkomsten van de Mevlevi bijwoonde. Terwijl hij las hoe Celal, in de periode dat deze met die man onder hetzelfde dak woonde, om geld te verdienen in de bioscoop mensen naar hun plaats had gebracht, en hoe hij bij de gevechten die in de donkere, overvolle bioscoopzaal ontstonden rake klappen uitgedeeld en ontvangen had, en hoe hij in de pauze limonade had verkocht, en hoe hij, om zijn limonade-inkomsten te verhogen met de broodjesverkoper overeengekomen was dat die extra peper en zout op zijn broodjes strooide, leefde Galip zich in in de rol van plaatsaanwijzer, en in de rol van de ruziemakende toeschouwers, en in die van de broodjesverkoper, en ten slotte ook – zoals het een goede lezer betaamt – in Celal zelf.


    En zo kwam het dat, toen hij een stuk las waarin Celal herinneringen ophaalde aan de dagen nadat hij de bioscoop verlaten had en als bediende gewerkt had in de naar lijm en papier ruikende winkel van een boekbinder, Galip een zin in het oog sprong omdat die hem een ogenblik voorkwam als een lang geleden gedane voorspelling die met zijn eigen situatie van dit moment te maken had. Het was een heel gewone zin van het soort dat alle schrijvers gebruiken die in hun memoires voor zichzelf een tragisch verleden scheppen waar ze mee voor de dag kunnen komen: ‘Ik las alles wat ik maar in handen kreeg,’ had Celal geschreven. En Galip, die alles las wat hij maar van en over Celal in handen kreeg, begreep dat Celal het niet had over zijn tijd in de boekbinderij, maar over hem, Galip.


    Totdat hij tegen middernacht de straat opging, herhaalde Galip deze zin steeds in zichzelf en zag het als een bewijs voor het feit dat Celal wist wat hij op dit moment aan het doen was. Hij beschouwde nu zijn inspanningen van de afgelopen week niet als een zoektocht naar de sporen van Celal en Rüya, maar als een onderdeel van een spel dat door Celal (en misschien ook door Rüya) voor hem op touw gezet was. Deze gedachte paste goed bij het beeld van een Celal die de mensen graag van een afstand stilletjes manipuleert door middel van kleine valstrikken, dubbelzinnigheden en verzinsels. Daarom ook, dacht Galip, waren zijn onderzoekingen in dit levende museum een blijk van vrijheid, niet zijn eigen vrijheid, maar die van Celal.


    Hij wilde nu zo snel mogelijk het huis uit, niet alleen omdat hij dit verstikkende gevoel en de pijn in zijn door het lezen vermoeide ogen niet meer kon verdragen, maar ook omdat er in de keuken niets eetbaars meer lag. Hij trok de donkerblauwe winterjas van Celal aan, die hij uit de kast naast de buitendeur had gehaald, in de hoop dat de conciërge Ismail en diens vrouw Kamer, mochten ze nog niet in slaap gevallen zijn, zouden denken dat het Celals benen en jas waren die ze vanuit hun raam de deur uit zouden zien gaan. Zonder het licht aan te doen liep hij de trappen af. Hij zag dat er uit het raam van het souterrain geen licht meer kwam. Omdat hij geen sleutel van de buitendeur had, trok hij die niet helemaal dicht. Toen hij de straat inliep moest hij even huiveren: hij stelde zich voor hoe de persoon die hij aan de telefoon had gehad en aan wie hij al een hele tijd geprobeerd had niet te denken opeens uit een portiek tevoorschijn zou komen. Hij dacht aan de mogelijkheid dat deze man, van wie hij om een of andere reden het idee had dat die hem bekend zou voorkomen, in zijn handen geen dossier vol bewijzen voor een nieuwe militaire coup zou hebben, maar iets veel verschrikkelijkers en dodelijkers. Maar de straat was uitgestorven. Terwijl hij verder liep stelde hij zich voor dat de man aan de telefoon hem achtervolgde. Nee, hij wedijverde met niemand anders dan zichzelf. Ik zie alles precies zoals het is, dacht hij in zichzelf terwijl hij voorbij het politiebureau liep. De politiemannen die, gewapend met machinegeweren, voor het bureau de wacht hielden, keken hem slaperig en argwanend na. Om de letters op de reclameborden met hun suizende neonlampen, de politieke leuzen en affiches op de muur niet te hoeven lezen, liep Galip strak voor zich uit kijkend verder. Alle eethuizen en snackbars van Nişantaşı waren gesloten.


    Veel later, nadat hij lange tijd had gelopen onder de kastanjebomen, cipressen en platanen, over de stoepen met hun regenpijpen waaruit met een droefgeestig geluid smeltende sneeuw drupte, terwijl hij luisterde naar het geluid van zijn eigen voetstappen en het lawaai dat uit buurttheehuizen kwam, en nadat hij zich bij een restaurantje in Karaköy te goed had gedaan aan kip, soep en cake met siroop, bij de nachtwinkel fruit had gekocht en bij een snackbar brood en kaas, keerde hij terug naar het appartement in het Şehrikalp-gebouw.


    ***

  


  
    4 | Het verhaal van hen die niet kunnen vertellen


    ‘Ja!’ sprak de verheugde lezer, ‘dit is zinnig, dit is briljant! Dit begrijp en bewonder ik! Precies deze gedachte heb ik al honderden malen gehad!’ In andere woorden, deze persoon heeft me mijn eigen scherpe geest in herinnering gebracht, en dat is waarom ik hem bewonder.


    – S.T. Coleridge, Essays on His Own Times


    Nee, mijn belangwekkendste stuk over het ontraadselen van het geheim waarvan ons hele leven doordrenkt is zonder dat we het zelf merken, is niet het stuk waarin ik de verbijsterende overeenkomsten beschrijf tussen de plattegronden van Damascus, Caïro en Istanbul, een stuk dat ik zestien jaar en vier maanden geleden schreef. (Zij die dat willen kunnen uit dat stuk vernemen dat de Darb al-mustaqim, de Khan al-khalili en onze eigen Overdekte Bazaar in hun respectieve steden geplaatst zijn in de cirkelachtige vorm van de Arabische letter mim. Ook kunnen ze uit dat stuk leren welk gezicht deze letter mim heeft.)


    En nee, ook het verhaal van de arme sjeik Mahmut, die de geheimen van zijn orde aan een Franse spion verkocht in ruil voor onsterfelijkheid en de tweehonderdtwintig jaar dat hij daar spijt van heeft gehad, is niet mijn meest ‘meest belangrijke’ verhaal. (Zij die willen weten hoe de sjeik soldaten in doodsstrijd bloedend op het slagveld probeerde over te halen, in zijn pogingen een held te vinden die het juk van de onsterfelijkheid van hem over wilde nemen door in zijn plaats te treden, die kunnen dat nazoeken in de betreffende column.)


    Als ik denk aan de Beyoğlu-bandieten over wie ik ooit geschreven heb, of de dichters die hun geheugen kwijt zijn, de goochelaars, de zangeressen met hun dubbele identiteit, de wanhopig verliefden, dan realiseer ik me dat ik het onderwerp dat ik vandaag als het allerbelangrijkste beschouw, voortdurend overgeslagen heb, genegeerd, en dat ik, uit een vreemd soort reserve, als een kat om de hete brij heb heen gedraaid. Maar ik ben niet de enige die zich daaraan schuldig heeft gemaakt! Ik schrijf nu al dertig jaar, en ook aan lezen heb ik, zo niet evenveel, dan toch wel bijna evenveel tijd besteed. Noch een schrijver uit het oosten, noch een uit het westen heeft, voor zover ik kan nagaan, de waarheid die ik nu aan u ga voorleggen, ooit ter sprake gebracht.


    Als u dus het nu volgende gaat lezen, probeert u zich dan alstublieft in uw hoofd een voorstelling te maken van de gezichten waarover ik u zal vertellen. (Trouwens, wat is lezen anders dan de dingen die de schrijver met letters vertelt in de geluidloze bioscoop van de geest tot leven wekken?) Projecteert u nu op het witte doek van uw geest een kleine drogisterij in een Oost-Anatolische stad. Het is een koude winternamiddag, het is vroeg donker geworden, en in de drogisterij hebben zich de volgende lieden rond de kachel geschaard: de kapper van de overkant, die zijn zaak aan zijn leerjongen heeft overgelaten omdat er toch geen klandizie is, een gepensioneerde oude man, de jongere broer van de kapper, en een buurtbewoner die langskomt, niet zozeer om een boodschap te doen als wel om een praatje te maken. Ze zitten rond de kachel en halen herinneringen op aan hun diensttijd, ze bladeren door de krant, ze roddelen wat, en lachen af en toe ook samen. Maar onder hen bevindt zich iemand die weinig zegt, en die het vervelend vindt dat hij zo weinig aan het woord komt: de jongere broer van de kapper. Ook hij heeft genoeg verhalen om te vertellen, grappen om te maken. Maar het lukt hem maar niet om die te vertellen, om te praten, om in het middelpunt van de belangstelling te staan, hoe graag hij dat ook zou willen. Als hij tijdens die namiddag een keer probeert een verhaal te vertellen, onderbreken de anderen hem steeds, zonder dat ze het zich zelfs maar bewust zijn. Probeert u zich dan nu de uitdrukking op het gezicht van de jongere broer van de kapper voor te stellen, op het moment dat hij onderbroken wordt en zijn verhaal onafgemaakt blijft.


    En stelt u zich daarna alstublieft een artsengezin uit Istanbul voor. Ze zijn verwesterd, maar niet heel erg rijk. In hun huis is een verlovingsfeest aan de gang. Op een gegeven moment belandt een deel van de gasten die het hele huis vullen toevallig in de kamer van de dochter die zich verlooft, bij het bed waar de jassen liggen opgehoopt. Onder hen bevinden zich een mooi en innemend meisje en twee mannen die in haar geïnteresseerd zijn: een van die mannen is niet echt knap of slim, maar wel een gezellige babbelaar. Daarom luistert het mooie meisje met de rest van het gezelschap naar zijn verhalen en schenkt ze hem haar aandacht. Stelt u zich dan nu de uitdrukking voor op het gezicht van de andere jonge man, die knapper en gevoeliger is dan de eerste, maar niet in staat is de mensen naar zich te laten luisteren.


    En dan nu, stelt u zich drie zusters voor, alle drie getrouwd, steeds met twee jaar tussenruimte. Twee maanden na het huwelijk van de jongste komen ze samen in hun ouderlijk huis. Het is het huis van een bescheiden handelaar, aan de muur tikt een enorme klok, en in een kooi fladdert een nerveuze kanarie heen en weer. Terwijl ze in de wintergrijze namiddagschemering thee zitten te drinken vertelt de jongste, altijd vrolijk, altijd praatgraag, over de ervaringen die zij tijdens haar twee maanden oude huwelijk heeft opgedaan, en ze vertelt zo aanstekelijk, en met zoveel humor, dat de oudste en mooiste zuster, die al jaren bekend is met dit soort ervaringen en situaties, zich peinzend afvraagt of er niet iets aan haar leven of aan haar echtgenoot ontbreekt. En probeert u zich nu haar verdrietige gezicht voor te stellen, alstublieft!


    En? Is het gelukt? Vindt u ook niet dat die gezichten op een vreemde manier op elkaar lijken? Denkt u ook niet dat er iets in die gezichten is dat ze op elkaar doet lijken, dat er een onzichtbare band is die deze mensen in hun diepste diepten met elkaar verbindt? Zijn de gezichten van de stillen, degenen die niet kunnen vertellen, die de aandacht niet kunnen vasthouden, die van geen belang lijken, die het juiste antwoord altijd pas thuis, als het te laat is, bedenken, degenen naar wiens verhalen de mensen niet nieuwsgierig zijn, zijn hun gezichten niet veelzeggender, uitdrukkingsvoller dan die van anderen? Het is of hun gezichten overdekt zijn met de letters van verhalen die ze niet hebben kunnen vertellen, alsof hun gezichten getekend zijn door stilte, bedruktheid, verslagenheid zelfs. Tussen deze gezichten heeft u zich uw eigen gezicht ook voorgesteld hè? Ach, wat zijn we toch met velen, en wat zijn we toch meelijwekkend en hulpeloos!


    Maar ik wil u niet voor de mal houden: ik ben niet een van u. Iemand die de pen ter hand neemt en iets op papier zet, en die in staat is dat wat hij op papier gezet heeft zo goed en zo kwaad als het gaat aan anderen te laten lezen, is, in zekere zin, van deze kwaal verlost. Daarom is het waarschijnlijk ook, dat ik nog nooit een schrijver ben tegengekomen die zinnig over deze menselijke omstandigheid heeft kunnen schrijven. Voortaan zal ik me, steeds als ik de pen ter hand neem, ervan bewust zijn dat maar één onderwerp ertoe doet, vanaf nu zal ik alleen nog maar proberen door te dringen tot de verborgen poëzie van onze gezichten, het verschrikkelijke mysterie van onze blik. Wees voorbereid.


    ***

  


  
    5 | Raadsels op gezichten


    Meestal gaat men op het gezicht af.


    – Lewis Carroll, Through the Looking Glass


    Toen Galip die dinsdagmorgen aan de tafel ging zitten die helemaal bedekt was met columns, was hij niet zo opgewekt gestemd als de ochtend daarvoor. Na een dag van werken was het beeld dat hij van Celal had veranderd op een manier die hem helemaal niet beviel, en het leek wel of het doel van zijn speurwerk daardoor ook onduidelijker was geworden. Maar omdat hij nu eenmaal niets anders wist te doen dan de columns en de notities die hij uit de kast in de gang had gehaald allemaal door te lezen en op basis daarvan een aantal hypotheses op te stellen omtrent de plek waar Celal en Rüya zich verborgen, voelde hij de sereniteit die je voelt als je, oog in oog met een ramp, het enige doet wat je kunt doen. Bovendien was het heel wat aangenamer om hier in deze kamer vol gelukkige jeugdherinneringen Celals stukjes te lezen, dan in zijn stoffige kantoor in Sirkeci huurovereenkomsten en dossiers van tapijten- en oudijzerhandelaren die elkaar een been proberen te lichten te bestuderen. Zelfs al was het dan het gevolg van een ramp, hij voelde toch het enthousiasme van een ambtenaar die promotie gemaakt heeft en interessanter en verantwoordelijker werk te doen krijgt.


    Terwijl hij zijn tweede kop koffie dronk liet hij in deze enthousiaste stemming alle aanwijzingen die hij inmiddels verkregen had opnieuw de revue passeren. De column in de Milliyet van vandaag heette ‘Excuses en satires’, en gezien het feit dat hij dit stuk jaren geleden al eens gelezen had, kon je redelijkerwijs aannemen dat Celal de afgelopen zondag geen nieuw stuk had ingeleverd. Dit was het zesde oude stuk dat de krant afgedrukt had. In de map ‘Reserve’ was nu dus nog maar één stuk over. Als Celal binnen zesendertig uur geen nieuw stuk inleverde, zou zijn column vanaf donderdag niet meer kunnen verschijnen. Omdat hij nu al vijfentwintig jaar lang de dag begon met het lezen van Celals stuk, en omdat Celal bovendien nog nooit verstek had laten gaan wegens ziekte of vakantie, zoals andere columnisten nog wel eens deden, ervoer hij de gedachte alleen al aan de mogelijkheid dat hij bij het opslaan van de tweede pagina een leegte zou aantreffen, als een regelrechte ramp. Een ramp van hetzelfde soort als het opdrogen van de Bosporus.


    Teneinde er zeker van te zijn dat hij ook alle aanwijzingen ontving die hem eventueel aangereikt zouden worden, stopte hij de stekker van de telefoon, die hij de avond dat hij het appartement was binnengekomen eruit had getrokken, weer in het stopcontact. Hij liet de telefoongesprekken met de stem die zich als Mahir Ikinci had voorgesteld nogmaals de revue passeren. Wat de man had gezegd over de ‘kistenmoord’ en de militaire coup bracht hem een paar oude columns van Celal in herinnering. Hij haalde de bewuste columns uit een doos, las ze aandachtig door en moest toen denken aan een paar stukken en alinea’s die Celal aan Mahdi’s, Messiassen, gewijd had. Het kostte hem veel moeite en tijd om deze stukjes tekst, die over verschillende columns verspreid stonden, te achterhalen, en toen hij uiteindelijk weer achter de tafel zat was hij zo moe alsof hij een hele dag gewerkt had.


    Toen Celal begin jaren zestig door middel van zijn columns tot een militaire coup probeerde aan te zetten, moest hij een van de principes uit zijn stukken over Rumi in gedachten hebben gehad: een columnist die een idee ingang wil doen vinden bij een breed lezerspubliek moet in staat zijn om de rottende resten van gedachten en herinneringen die in het hoofd van de lezer begraven liggen als de wrakken van eeuwenoude galeien in de Zwarte Zee, weer vlot te trekken. Galip verwachtte dan ook, zoals het een goede lezer betaamt, dat bij het lezen van de verhalen die Celal uit historische bronnen bijeen had gegaard juist dit sediment in zijn geheugen weer aangespoord zou worden om in beweging te komen, maar het enige dat geprikkeld werd was zijn fantasie.


    Zo las hij dat op een dag de Twaalfde Imam zou verschijnen en verschrikking zou zaaien onder de juweliers in de Overdekte Bazaar van Istanbul die verkeerd afgestelde weegschalen gebruikten. En hij las over de zoon van een sjeik, die door zijn eigen vader tot Messias was verklaard, en samen met de Koerdische herders en de smeden die hij voor zijn zaak had gewonnen vestingen had aangevallen, een verhaal dat eveneens in de Geschiedenis van de bewapening te vinden was. En hij las over het afwashulpje aan wie in een droom Mohammed verschenen was, zittend op de achterbank van een witte Cadillac met open dak die over het smerige plaveisel van Beyoğlu reed, en die zichzelf vervolgens tot Mahdi had uitgeroepen en alle hoeren, zigeuners, zakkenrollers, zwervers, daklozen, sigarettenverkopers, schoenenpoetsers tot opstand tegen de grote pooiers en gangsters had aangezet. Wat hij las zag hij voor zijn ogen tot leven komen in het steenrood en ochtendschemeringoranje van zijn eigen leven en fantasieën. Toch kwam hij ook verhalen tegen die, evenzeer als zijn verbeeldingskracht, zijn geheugen prikkelden: toen hij het verhaal las van Mehmet de Jager, de valse troonpretendent die zichzelf tot kroonprins, sultan en ten slotte ook tot profeet uitriep, moest Galip denken aan een zekere avond waarop ze hadden zitten filosoferen over wat Celal zou moeten doen om een ‘valse Celal’ op te kweken, die in zijn plaats columns zou kunnen schrijven (dat moet dan wel iemand zijn die over mijn geheugen kan beschikken, had Celal bezorgd gezegd). Rüya had toen geglimlacht met haar immer lome maar opgewekte oogopslag. Galip kreeg ineens het gevoel dat hij zich liet meesleuren in een gevaarlijk spel dat hem naar een dodelijke val zou leiden.


    Hij pakte Celals adressenboekje er nogmaals bij en ging alle namen, adressen en telefoonnummers vergelijken met die in het telefoonboek. Nummers die hij niet vertrouwde belde hij op: een ervan was van een plasticfabriekje in Laleli, dat afwasteiltjes, emmers, wasmanden maakte; als hij een voorbeeld stuurde konden ze binnen een week elk gewenst model namaken en in elke gewenste kleur leveren. Bij een tweede nummer dat hij draaide nam een kind de telefoon op, dat hem vertelde dat hij hier met zijn vader, moeder en oma woonde. Nee, papa was niet thuis, en voordat de moeder achterdochtig de hoorn van het kind kon overnemen, mengde een grote broer, die nog niet ter sprake was gekomen, zich in het gesprek en meldde dat ze hun naam niet zomaar aan onbekenden gaven. ‘Wie bent u? Wie bent u?’ vroeg de voorzichtige en angstige moeder. ‘Verkeerd verbonden.’


    Toen Galip zich aan de taak van het lezen van de notities zette die Celal op de achterkant van bus- en bioscoopkaartjes had gemaakt, was het twaalf uur ’s middags. In een zorgvuldig handschrift had Celal over bepaalde films zijn mening opgeschreven, van andere films had hij de namen van de acteurs genoteerd. Galip probeerde iets op te maken uit het feit dat sommige van die namen onderstreept waren. Op de achterkant van de buskaartjes stonden ook namen en woorden: op een kaartje stond een gezicht dat gemaakt was van letters uit het Latijnse alfabet. (Het was een kaartje van vijftien cent, dus het moest ergens aan het begin van de jaren zestig gekocht zijn.) Galip las de letters op de kaartjes, en daarna las hij een paar oude filmkritieken, een paar van Celals eerste reportages (‘Amerikaanse ster Mary Marlowe gisteren in Istanbul!’), kladopzetjes voor kruiswoordpuzzels, een aantal brieven van lezers die hij op goed geluk selecteerde en een paar krantenknipsels over moorden in Beyoğlu waarover hij van plan was geweest te schrijven. De moorden leken allemaal verschrikkelijk op elkaar: niet alleen omdat er in alle gevallen scherp keukengerei gebruikt was, de daad rond middernacht gepleegd was, en de moordenaar dan wel de vermoorde, of allebei, stomdronken waren geweest, maar ook omdat ze allemaal met een grof mannelijk soort gevoeligheid die naar moralisme riekte (kijk, dat krijg je er nu van als je je met duistere praktijken inlaat). Celal had bij het opnieuw beschrijven van deze moorden gebruikgemaakt van een aantal krantenknipsels die over ‘bijzondere plekjes in Istanbul’ (Cihangir, Taksim, Laleli, Kurtuluş) handelden. In dezelfde doos vond Galip een artikelenserie die ‘De voortrekkers van onze geschiedenis’ heette, en daardoor herinnerde hij zich dat het eerste boek in Latijnse letters in 1928 door meneer Kasım, eigenaar van uitgeverij De Educatieve Bibliotheek, gepubliceerd was. Dezelfde man had ook jarenlang de ‘Educatieve Kalender met Tijdtabellen’ uitgebracht, waarvan je elke dag een bladzij moest afscheuren, en waarop, behalve de menu’s waar Rüya dol op was, en de aforismen van Atatürk, islamitische geleerden en buitenlandse grootheden zoals Benjamin Franklin en Bottfolio, en leuke mopjes, ook afbeeldingen van wijzerplaten stonden met daarop aangegeven de tijdstippen waarop gebeden moest worden. Celal had een paar van die kalenderbladen bewaard, en toen Galip zag hoe de wijzerplaten met hun grote en kleine wijzers door Celals pen geretoucheerd waren zodat het ronde mensengezichtjes leken met een dikke snor of een lange neus, overtuigde hij zichzelf ervan dat dit een nieuwe aanwijzing was en maakte een notitie op een leeg stuk papier. Onder het nuttigen van zijn lunch, die uit brood, kaas en een appel bestond, keek hij met een onberedeneerde belangstelling naar de manier waarop deze notitie op papier stond.


    In een notitieboek met daarin de samenvattingen van twee vertaalde detectives, De gouden mestkever en De zevende letter, en de codes plus hun sleutels die uit boeken over Duitse spionnen en de Maginotlinie gehaald waren, trof Galip op de laatste pagina’s een beverig met groene balpen getrokken spoor aan. Dit spoor had soms wat weg van de groene balpensporen op de kaarten van Caïro, Damascus en Istanbul, maar soms ook wat van een gezicht, soms leek het ook op een bloem, of meanderde het als een riviertje door een vallei. Het spoor kronkelde vier pagina’s lang onbegrijpelijk en onsamenhangend voort, maar op de vijfde pagina zag Galip de oplossing van het raadsel. Midden op de lege pagina lag een mier. Het paniekerige dier was op zijn zigzagtraject op de hielen gezeten door een groene balpen. Toen het dier op het midden van de vijfde pagina was aangekomen en daar besluiteloos in cirkeltjes aan het rondlopen was, was het boek dichtgeslagen, waardoor het dier geplet en zijn positie gefixeerd was. Galip probeerde erachter te komen hoe oud het lijkje van de ongelukkige mier was, die zo zwaar gestraft was voor het feit dat hij geen duidelijke resultaten had kunnen bereiken, want, zo dacht hij, wellicht is er een verband tussen dit merkwaardige experiment en Celals columns over Rumi. In het vierde deel van zijn Mesnevi had Rumi het verhaal verteld van de mier die over zijn manuscript liep: het dier had eerst de vormen van lelies en narcissen herkend in de Arabische letters, daarna had hij ontdekt dat een pen deze tuin van letters creëerde, en daarna, dat de pen door een hand werd bestuurd, en vervolgens, dat de hand door het verstand werd bestuurd, ‘en ten slotte’, had Celal eraan toegevoegd in een column, ‘dat dat verstand door een ander verstand werd bestuurd’. En zo waren de verbeelding van de mystieke dichter en de dromen van Celal nogmaals in elkaar verstrengeld geraakt.


    Galip had misschien een verband kunnen leggen tussen de data van het notitieboek en de betrokken columns, maar op de allerlaatste pagina’s van het notitieboek stonden alleen wat aantekeningen over een aantal branden in het oude Istanbul, waar die gewoed hadden, wanneer, en hoeveel houten huizen daarbij in vlammen waren opgegaan.


    Hij las een column van Celal over de listen van de assistent van een handelaar in tweedehands boeken, die begin twintigste eeuw van deur tot deur ging om boeken te slijten. De assistent ging iedere morgen met de veerpont naar een andere wijk, waar hij bij de villa’s van rijke families aanklopte. Hij verkocht verramsjte boeken aan haremdames, ouden van dagen die het huis niet meer uit kwamen, ambtenaren wie het werk boven het hoofd groeide, dromerige kinderen. Maar zijn echte klanten waren de ministers, die zich slechts konden bewegen tussen hun ministerie en hun huis, vanwege een gebod dat Abdulhamit had uitgevaardigd en waarvan hij de naleving door middel van zijn agenten onder controle hield. Galip voelde hoe hij geleidelijk aan iemand anders werd, wat ook was wat hij wilde toen hij las hoe de assistent de ministers (‘zijn lezers’, schreef Celal) bepaalde Hurufi-methoden leerde, die ze nodig hadden om de boodschappen te kunnen ontcijferen die hij in de tekst van de boeken die hij verkocht, had verstopt. Toen hij zover was dat hij begreep dat die Hurufi-codes net zo kinderlijk eenvoudig waren als de tekens en letters op de laatste pagina’s van een Amerikaanse roman die op zee speelt, die roman waarvan Celal toen ze nog klein waren op een goede zaterdagmiddag een voor kinderen bewerkte versie aan Rüya had gegeven, wist hij helemaal zeker dat een mens al lezend een ander kan worden. Op dat moment ging de telefoon, en natuurlijk was het dezelfde persoon die belde.


    ‘Ik ben blij dat je de telefoon weer aangesloten hebt, meneer Celal,’ zei de man met een stem die Galip het idee gaf dat hij hoorde bij een man van middelbare leeftijd, ‘ik moet er werkelijk niet aan denken dat een man als jij in tijden als deze, wanneer er zulke vreselijke gebeurtenissen ophanden zijn, afgesneden zou zijn van de stad, van de buitenwereld.’


    ‘Hoe ver ben je nu in het telefoonboek?’


    ‘Ik werk hard, maar het gaat langzamer dan ik dacht. Als je uren achtereen getallen zit te lezen ga je dingen denken die je nog nooit eerder had gedacht. Ik begin toverformules te zien in de cijfers, symmetrische structuren, herhalingen, patronen, vormen. Daardoor worden de werkzaamheden ernstig vertraagd.’


    ‘Zie je ook gezichten?’


    ‘Jazeker. Maar die gezichten van jou komen alleen tevoorschijn als de getallen op een bepaalde manier gerangschikt zijn. Ze spreken ook niet altijd, de getallen. Soms zwijgen ze. Soms weet ik zeker dat de vier mij iets probeert te vertellen, want dan krijg ik opeens allemaal vieren achter elkaar. Eerst komen ze twee aan twee, dan veranderen ze plotseling van kolom, en, wat blijkt? Ze zijn zestien geworden. Ondertussen nemen zevens hun plaatsen in, en ook zij fluisteren een melodie in dezelfde toonaard. Ik zou er het liefst van uitgaan dat dit allemaal onzinnige toevalligheden zijn, maar zou jij niet ook denken dat het telefoonnummer van Timur Yıldırımoğlu, dat is namelijk 1402240, iets zegt over het jaar 1402, het jaar van de slag bij Ankara, het jaar waarin Timur Lenk, na zijn overwinning op sultan Yıldırım Beyazıt, diens vrouw aan zijn eigen harem toevoegt? Het telefoonboek ritselt van de verwijzingen naar onze geschiedenis, onze stad. Omdat ik die allemaal wil doorgronden kom ik maar niet door de pagina’s heen, en kan ik jou niet op tijd bereiken, en dat terwijl ik weet dat alleen jij in staat zult zijn het grootste complot aller tijden te verijdelen. Omdat de pijl die hen in beweging zet uit jouw boog komt, kun jij als enige deze militaire coup voorkomen, meneer Celal!’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Ik was de vorige keer dat ik je sprak nog vergeten te zeggen dat zij een misplaatst geloof in de Mahdi hebben, en tevergeefs op hem zitten te wachten. Het is maar een handvol soldaten, maar zij hebben een aantal oude stukken van jou gelezen. En niet alleen gelezen, maar voor waar aangenomen, net als ik vroeger deed. Denk maar eens aan een paar stukken die je ergens begin 1961 geschreven hebt, de pastiche die je geschreven hebt op De grootinquisiteur, en dat stuk waarin je uitlegt waarom je niet gelooft in het geluk dat het gezin op de staatsloterijbiljetten uitstraalt (moeder breit, vader leest de krant – misschien jouw stuk wel – de zoon ligt op de grond zijn huiswerk te maken, de kat en grootmoeder knappen een uiltje bij de kachel. Als iedereen dan zo gelukkig is, als iedereen dan zo op mijn familie lijkt, waarom worden er dan zoveel staatsloten verkocht?), lees jij het laatste gedeelte van dat pedante stuk nog maar eens door, en kijk ook nog eens een keer naar een paar van je oude filmkritieken! Waarom stak je toen zo de draak met onze lokale producties? Waarom kon jij over die films, waar zoveel mensen toch min of meer met plezier naar gingen kijken, die films die “onze gevoelens” vertolkten, waarom had jij daarover niets anders te melden dan wat losse opmerkingen over de rekwisieten en het decor, de eau-de-cologneflessen op het nachtkastje, de foto’s op de stoffige piano die nooit bespeeld wordt, de ansichtkaarten in de lijst van spiegels gestoken, het beeldje van het slapende hondje boven op de familieradio? Waarom?’


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘En of je het weet! Zo laat je zien dat het allemaal tekenen van onze miserabele toestand, onze ineenstorting zijn. Op dezelfde manier heb je geschreven over zielige voorwerpen die in de luchtschachten van hoge gebouwen worden gegooid, en over families die ieder hun eigen appartement in dezelfde flat bewonen, en over neven en nichten die uiteindelijk maar met elkaar trouwen omdat ze zo op elkaars lip zitten, en over de hoezen die over stoelen worden getrokken zodat die niet te snel slijten: al dit soort dingen zijn volgens jou de tragische symptomen van de middelmatigheid waar wij tot onze nek aan toe in zitten. Maar even later ging je verbeelding met je op de loop en liet je, in je zogenaamde historische stukken, doorschemeren dat verlossing mogelijk was. Dat zelfs in de slechtste tijden altijd de mogelijkheid bestond dat iemand zou verschijnen die ons uit de ellende zou halen. Een verlosser, een Messias, die lang geleden leefde, zou terugkeren, zou in een andere gedaante tot leven gewekt worden, zou verschijnen in de persoon van Rumi of sjeik Galip of een columnist en vijfhonderd jaar later naar Istanbul terugkeren. Terwijl jij dit soort dingen schreef, terwijl jij schreef over het verdriet van de vrouwen die in achterbuurten bij de openbare waterput op hun beurt staan te wachten, terwijl jij schreef over de treurige liefdeskreten die in de houten rugleuningen van de banken in oude trams gekerfd staan, waren er ondertussen een paar jonge officieren die dat allemaal nog voor waar aannamen ook. Zij waren ervan overtuigd dat de Mahdi zou komen en dat met zijn komst alle ellende en verdriet zou eindigen en alles in één klap in orde zou komen. Jij bent het, die ze overtuigd heeft. Jij bent het, die ze herkend heeft. Zij zijn het, voor wie jij geschreven hebt!’


    ‘Maar wat wil je dan nu van me?’


    ‘Ik wil je zien, dat is alles.’


    ‘Waarom? Er is helemaal geen dossier of zo, hè?’


    ‘Ik wil je graag zien, en dan zal ik je alles uitleggen.’


    ‘Je naam is ook al vals,’ zei Galip.


    ‘Ik wil je zien!’ riep de stem, op een manier die deed denken aan de enerzijds gekunstelde, anderzijds toch ook tragische en ontroerende toon waarop een acteur die nasynchronisaties doet ‘Ik hou van je’ zegt. ‘Ik wil je zien. En als je mij ziet, zul je begrijpen waarom ik jou wil zien. Niemand kent jou zo goed als ik. Niemand. Ik weet dat jij ’s nachts met je zelf gezette thee of koffie en je Maltepe-sigaretten die je op de radiator hebt laten uitdrogen opzit, en droomt en fantaseert tot het krieken van de dag. Ik weet dat je je stukken op een typemachine schrijft en met een groene pen corrigeert. Ik weet dat je niet tevreden bent over je leven. Ik weet dat je in die nachten dat je tot het krieken van de dag door je kamer ijsbeert iemand anders wil zijn, maar ik weet ook dat je maar niet kan beslissen wie je dan zou willen zijn.’


    ‘Ja, daar heb ik vaak genoeg over geschreven,’ zei Galip.


    ‘Ik weet ook dat je niet van je vader houdt en dat hij jou, toen hij uit Afrika terugkwam, uit het zolderappartement heeft gegooid waar je ingetrokken was. Ik weet maar al te goed wat je doorstaan hebt in de periode dat jij bij je moeder woonde, ach, beste jongen, en of ik dat weet! Toen jij nog een arm, aankomend verslaggevertje in Beyoğlu was, heb jij moorden uit je duim gezogen om maar de aandacht te trekken! Jij hebt in het Pera Palas Hotel interviews gehouden met niet-bestaande sterren van nooit gemaakte Amerikaanse films! Jij hebt opium gerookt, om maar te kunnen schrijven over de ervaringen van een opiumgebruiker! Jij hebt klappen gekregen toen je in Anatolië op reis was om je serie over worstelaars, die je onder pseudoniem publiceerde, af te kunnen maken. In de “Raar maar waar”-rubriek heb je op larmoyante wijze over je eigen leven geschreven, en niemand die het in de gaten had! En ik weet nog meer. Ik weet dat je last hebt van zweethanden, dat je er nog nooit van je leven in geslaagd bent waterdichte schoenen voor jezelf te vinden, dat je bang bent om alleen te zijn, maar desondanks alleen blijft. Je vindt het leuk om minaretten te beklimmen, jij houdt van pornografische lectuur, je neust graag rond in Aladdins winkel, en gaat graag op stap met je halfzusje. Wie anders dan ik kan dat allemaal weten?’


    ‘Een heleboel mensen,’ zei Galip, ‘want dat staat allemaal in mijn stukjes. Kun je me nu zeggen waarom je me zo graag wilt zien?’


    ‘De militaire coup!’


    ‘Ik ga nu ophangen, hoor.’


    ‘Ik zweer het!’ riep de stem nu in paniek en wanhopig, ‘ik zal je alles uitleggen als ik je maar kan zien!’


    Galip trok de stekker van de telefoon weer uit het stopcontact. Hij haalde een jaarboek uit de kast dat hem gisteren was opgevallen. Daarmee ging hij in de leunstoel zitten waar Celal altijd in ging zitten als hij ’s avonds dodelijk vermoeid hier terugkwam. Het was een keurig gebonden jaarboek van de Militaire Academie, van het jaar 1947. Er stonden foto’s en aforismen in van Atatürk, van de toenmalige president, van de chef-staf van het leger, van alle legerleiders, van de overste van de Academie en alle docenten. De rest van het boek werd in beslag genomen door zorgvuldig gefotografeerde portretjes van de studenten. Terwijl Galip de met doorschijnend papier afgewisselde pagina’s omsloeg, vroeg hij zich af waarom hij na dit telefoongesprek nu ineens zo’n behoefte had om dit boek in te zien. Al die gezichten, al die uitdrukkingen leken precies op elkaar, net als de petten op hun hoofd en de strepen op hun uniformjasjes. Hij had een ogenblik het idee dat hij door een numismatisch tijdschrift zat te bladeren, van het soort dat bij handelaren in tweedehands boeken in stoffige dozen voor de winkel ligt uitgestald naast andere winkeldochters, van die tijdschriften waarin voorbeelden van munten staan die alleen een expert uit elkaar kan houden. Maar hij merkte dat er een muziek in hem opwelde, dezelfde muziek die in hem klonk als hij op straat liep of in de wachtkamer van de veerpont zat: hij observeerde graag gezichten.


    Terwijl hij door het boek bladerde dacht hij aan de opwinding die hij gevoeld had als vroeger eindelijk het nieuwe nummer van het kindertijdschrift was uitgekomen waar hij al weken op gewacht had en hij de naar verse drukinkt en papier ruikende bladzijden omsloeg. Natuurlijk: alles hing met alles samen, precies zoals de boeken zeiden. Hij begon op de gefotografeerde gezichten dezelfde, voor een ogenblik oplichtende uitdrukking te zien als op de gezichten die hij op straat was tegengekomen. Het was alsof die zijn ogen met evenveel betekenis vervulden, net als de gezichten op straat.


    De deelnemers aan de coup die begin jaren zestig gepleegd werd en op een mislukking uitliep moesten voortgekomen zijn uit de lichting jonge officieren die in dit jaarboek afgebeeld stonden – met uitzondering natuurlijk van de generaals die hun nek niet hadden willen uitsteken maar een oogje hadden toegeknepen voor de jonge coupplegers. Maar wat Celal allemaal op de bladzijden van dit boek, en soms ook op het doorzichtige papier ertussen, had gekrabbeld en gekliederd, had niets te maken met militaire staatsgrepen. Op sommige van de gezichten waren baarden en snorren ingetekend, precies zoals een kind dat zou doen, op sommige foto’s was schaduw onder de jukbeenderen aangebracht, of de snor extra aangezet. De lijnen op het voorhoofd van anderen waren veranderd in ‘lijnen van het lot’ door er betekenisloze Latijnse letters van te maken, en de wallen onder de ogen van weer anderen waren getransformeerd tot de letters c of o. Op een aantal foto’s waren sterren, hoorntjes of brillen getekend. Bij een aantal jonge officieren was de positie van de kaak-, voorhoofds- en neusbeenderen gemarkeerd, en over de gezichten van sommigen waren lijnen getrokken die de verhoudingen aangaven van het gezicht, de lengte en de breedte, de positie van neus, mond, voorhoofd en kin ten opzichte van elkaar. Onder bepaalde foto’s stonden verwijzingen naar foto’s op andere pagina’s. Bij heel wat aspirant-officieren waren op het gelaat pukkeltjes, wratten, moedervlekken, puisten, blauwe plekken en littekens aangebracht. Naast een gezicht dat zo glad en glanzend was dat je er onmogelijk lijnen of letters op kon aanbrengen stond een zin geschreven: ‘Een foto retoucheren doodt de ziel.’


    Dezelfde zin kwam Galip tegen in enkele andere jaarboeken. Hij trof er hetzelfde soort lijnen en schaduwen in aan op de foto’s van de studenten van de Technische School, de professoren van de faculteit geneeskunde, de volksvertegenwoordigers die in 1950 in het parlement zaten, de ingenieurs en opzichters die aan de Sivas-Kayseri-spoorlijn hadden gewerkt, de leden van de Vereniging tot Verfraaiing van Bursa, en de vrijwilligers uit Alsancak, Izmir, die zich hadden aangemeld om in de Koreaanse oorlog te vechten. De meeste gezichten waren in tweeën gedeeld door een dikke lijn over het midden, om de letters op de twee halve gezichten duidelijker te laten uitkomen. Galip sloeg nu eens de bladzijden snel om, dan weer nam hij een foto langdurig in zich op: het was alsof hij probeerde te voorkomen dat een moeizaam teruggevonden herinnering weer in het bodemloze ravijn van de vergetelheid terecht zou komen, alsof hij een adres probeerde terug te vinden van een donker huis waar hij in het donker naartoe gebracht was. Sommige gezichten gaven niet meer prijs dan datgene wat ze meteen al lieten zien. Maar sommige begonnen onverwachts aan een verhaal vanuit hun stille, kalme oppervlakte. Dan deden ze Galip aan bepaalde kleuren denken, of aan de droeve blik van een serveerster die maar even in beeld kwam in een buitenlandse film die hij jaren geleden had gezien, of aan de laatste keer dat hij een stuk muziek op de radio had beluisterd dat hij graag hoorde, maar meestal net miste.


    Tegen de tijd dat het donker werd had Galip alle jaarboeken die hij in de kast had gevonden, alle fotoalbums, alle afbeeldingen uit kranten en tijdschriften geknipt, alle dozen vol foto’s die her en der bij elkaar gegaard waren, in de kamer gebracht en nu was hij er als een bezetene doorheen aan het rommelen. Hij trof foto’s van gezichten aan waarvan in het geheel niet duidelijk was waar, wanneer, waarom en hoe die waren genomen: meisjes, heren met bolhoeden, vrouwen met hoofddoeken om, jonge mannen met eerlijke gezichten, uit de goot geviste wanhopigen. Maar hij zag ook foto’s van droevige gezichten waarvan het wel duidelijk was waar en hoe die genomen waren: twee dorpelingen die angstvallig het hoofd van hun dorp in de gaten houden terwijl die de premier een petitie aanbiedt onder minzaam toekijken van andere ministers en veiligheidsmensen; een moeder die bij een in Dereboyu, Beşiktaş, uitgebroken brand haar kind en een bundel kleren heeft weten te redden; vrouwen die in de rij bij de Alhambra-bioscoop staan om een kaartje te kopen voor een film waar de Egyptische Muhammad Abdalwahhab de hoofdrol in speelt; een befaamde buikdanseres en filmster die gearresteerd was wegens het in bezit hebben van hasj, tussen politieagenten op bureau Beyoğlu; het plotseling uitdrukkingsloos geworden gezicht van een boekhouder die op fraude betrapt is. De foto’s die hij op goed geluk uit de dozen rukte legden als het ware zelf uit waarom ze er waren en waarom ze bewaard werden: Wat is er mooier, bevredigender, betekenisvoller dan een foto, een document van de uitdrukking van een menselijk gezicht? dacht Galip.


    Met een vreemd soort weemoed voelde hij dat zelfs achter de meest ‘lege’ gezichten, achter die geretoucheerde en op andere manieren van hun oorspronkelijke uitdrukking en betekenis ontdane foto’s, een verhaal lag, een geheim, een groot verdriet waarvoor woorden tekortschoten maar dat weerspiegelde in de ogen, de wenkbrauwen, de blik. Kijkend naar de gelukkige, overrompelde uitdrukking op het gezicht van een leerling-dekbeddenmaker die de hoofdprijs van de staatsloterij gewonnen had, naar de foto van de ambtenaar die zijn vrouw had neergestoken, naar miss Turkije die bij de Europese missverkiezingen derde was geworden en ons zo ‘op een geweldige manier vertegenwoordigd had’, kwamen er tranen in Galips ogen.


    In een aantal gezichten zag Galip de tragiek waar ook Celals stukken van doortrokken waren, en hij bedacht dat Celal die stukken geschreven moest hebben met de foto’s onder handbereik. Het stuk over de was die op de plaatsjes van armoedige huizen opgehangen was, huizen die uitkeken op pakhuizen, was vast en zeker geïnspireerd op de amateurbokskampioen in de vlieggewichtsklasse. Het stuk over de kronkelstraatjes rond de Galatatoren, die, naar Celal beweerde, alleen voor vreemdelingen kronkelig waren, moest wel geschreven zijn met het paarsig-witte gezicht voor ogen van de honderdenelf jaar oude zangeres die trots laat doorschemeren dat ze met Atatürk geslapen heeft. De gezichten van de dode hadji’s in een autobus, hun keppels nog op hun hoofd, die omgekomen waren bij een verkeersongeluk op de weg terug van Mekka, deden Galip denken aan een stuk over oude kaarten en gravures van Istanbul. In dat stuk had Celal beweerd dat op een aantal oude kaarten de bergplaats van schatten stond aangegeven, en op een aantal Europese gravures dol geworden tegenstanders stonden aangeduid die naar Istanbul waren gekomen om de sultan te vermoorden. Galip bedacht dat er wellicht een verband bestond tussen deze column, die Celal had geschreven in een periode dat hij zich wekenlang in zijn geheime appartement had opgesloten en niemand wilde zien, en de met groene tekens gemarkeerde kaarten.


    Hij begon de namen van de wijken op de kaart van Istanbul hardop, lettergreep voor lettergreep, uit te spreken. De meeste van deze namen, die hij in de loop der jaren al duizenden malen had uitgesproken waren zo beladen met herinneringen dat ze Galip uiteindelijk net zo weinig zeiden als de woorden ‘water’ of ‘dinges’. Maar er waren ook namen van wijken die een minder prominente plaats in zijn leven hadden ingenomen, en die riepen, als hij ze hardop uitsprak, allerlei associaties op bij Galip. Hij moest denken aan een serie die Celal had geschreven over een aantal Istanbulse wijken. Hij haalde de stukken, getiteld ‘Onbekende plaatsen in Istanbul’, uit de kast. Maar al lezend kwam hij tot de ontdekking dat ze niet zozeer vol onbekende plaatsen, als wel vol Celals anekdoten stonden, een teleurstelling, waar hij op ieder ander moment lachend overheen gestapt zou zijn, maar die hem nu verschrikkelijk ergerde. Hij mopperde woedend in zichzelf dat Celal gedurende zijn ganse schrijvende leven niet alleen zijn lezers beduveld had, maar ook, willens en wetens, Galip zelf. Terwijl hij las over een ruzie in de tram van Fatih naar Harbiye, over een kind dat naar de buurtwinkel werd gestuurd en nooit meer terugkwam in zijn huis in Feriköy, over het muzikale getik in de winkel van een klokkenmaker in Tophane, mompelde Galip: ‘Van nu af aan laat ik me niet meer beduvelen.’ Toen na een poosje de gedachte zich onwillekeurig aan hem opdrong dat Celal zich wel eens ergens in een huis in Harbiye, Feriköy of Tophane schuil zou kunnen houden, richtte hij zijn woede niet meer op Celal omdat die hem om de tuin leidde, maar op zijn eigen mentale gesteldheid die in al Celals notities aanwijzingen wilde zien. Zoals hij afkeer voelde voor het soort kinderen dat altijd belust is op amusement en sensatie, zo voelde hij ook afkeer van zichzelf omdat hij het kennelijk niet zonder verhalen kon stellen. Hij trok onmiddellijk de conclusie dat er in deze wereld geen plaats kon zijn voor tekens, aanwijzingen, tweede en derde betekenissen, geheimen, mysteries, alle tekens waren de producten van zijn eigen geest en verbeelding, in hun zoektocht naar ontdekkingen en begrip. Hij wilde opeens verschrikkelijk graag dat hij rustig kon leven in een wereld waar iets alleen maar was wat het was. In dat geval zouden noch columns, noch letters, noch gezichten, noch straatlantaarns, noch Celals tafel, noch die kast die nog van oom Melih was geweest, noch die schaar en die balpen die Rüya’s vingerafdrukken droegen, obscure tekens van een of ander geheim buiten henzelf zijn. Hoe zou hij deze wereld kunnen betreden? Deze wereld waar een groene balpen een groene balpen zou zijn, en hijzelf ook niet de behoefte voelde iemand anders te zijn? Galip bekeek de kaarten die op tafel lagen, vastbesloten zichzelf ervan te overtuigen dat hij al in die wereld leefde, zoals een kind zich voorstelt dat het in het verre land van de film waar het naar zit te kijken leeft: even dacht hij dat hij het rimpelige gezicht van een oude man zag, toen verscheen een compilatie van gezichten van alle sultans voor zijn ogen, waarna hij het gezicht van een bekende, of misschien was het ook wel een prins, meende te ontwaren, maar voordat hij precies kon uitmaken wie het was, was ook dat beeld alweer vervaagd.


    Daarna kwam in hem op dat hij die foto’s die Celal in de loop van dertig jaar had verzameld, kon bekijken alsof het beelden waren van die nieuwe wereld waar hij in wilde leven. Hij ging in de luie stoel zitten. Hij probeerde naar de gezichten op de foto’s, op goed geluk uit de dozen getrokken, te kijken zonder er een geheim of een teken in te zien. Zo begonnen alle gezichten eruit te zien als de foto’s op identiteitsbewijzen of verblijfsvergunningen: puur een beschrijving van een fysiek object met een neus, ogen en een mond. Af en toe, als hij dreigde te verzinken in de pijn van een mooi en betekenisvol vrouwengezicht, vastgehecht op een verzekeringsbewijs, nam hij zichzelf onder handen en ging snel over naar een andere foto, een met een gezicht dat niets betekende behalve zichzelf. Om zichzelf niet te laten meeslepen door de verhalen achter de gezichten, vermeed hij het de onderschriften te lezen en de aantekeningen die Celal naast of boven de foto’s had gemaakt. Nadat hij lange tijd naar de foto’s gekeken had en zichzelf gedwongen had ze te zien als plattegronden van menselijke gezichten, had Galip nog maar een klein gedeelte van de foto’s die Celal in dertig jaar verzameld had doorgewerkt, terwijl het avondspitsverkeer op het Nişantaşıplein drukker werd, en de tranen over zijn wangen begonnen te biggelen.


    ***

  


  
    6 | De beul en het huilende gezicht


    Niet huilen, niet huilen, toe, alsjeblieft, niet huilen.


    – Halit Ziya Uşakligil, Nemide


    Waarom kunnen wij zo slecht tegen een huilende man? Een huilende vrouw beschouwen we als een misschien niet helemaal gewoon, maar emotioneel en roerend onderdeel van ons dagelijks leven en we ontfermen ons hartelijk en liefdevol over haar. Maar een huilende man vervult ons met hulpeloosheid. Zo’n man is aan het einde van zijn Latijn en weet niet meer wat hij moet doen – zoals wanneer een geliefde van hem overleden is – ofwel er kleven aspecten aan zijn wereld die niet bij die van ons passen: onrustbarende, ja zelfs angstaanjagende aspecten. Wij allen kennen de verbijstering en de angst die de ontdekking teweegbrengt van een onbekend land op de plattegrond die wij gezicht noemen en die wij door en door menen te kennen. In deel iv van Naima’s Annalen en in Mehmet Halifes Kronieken van de pages kwam ik een verhaal over dit onderwerp tegen, dat ook in de Annalen van de beulen van Kadri van Edirne vermeld staat.


    Nog niet eens zo heel lang geleden, driehonderd jaar, naderde op een lentenacht Ömer de Zwarte, de befaamdste beul van zijn tijd, de vesting van Erzurum te paard. Hij was twaalf dagen daarvoor op pad gestuurd om, nadat de opperkamerheer hem een koninklijk besluit ter hand had gesteld, Abdi Pasja, de commandeur van de vesting van Erzurum, ter dood te brengen. Hij was tevreden dat hij de tocht, die normale reizigers in dat seizoen minstens een maand kostte, in twaalf dagen had afgelegd; in de koelte van de nacht vergat hij zijn vermoeidheid, maar toch voelde hij een zwaarte die hij anders niet voelde zo vlak voordat hij zijn taak ten uitvoer moest brengen. Het was alsof de schaduw van een vloek over hem lag, een soort onbestemde ongerustheid, die maakte dat hij niet volledig achter zijn taak kon staan en deze met open vizier uitvoeren.


    Het was ook geen makkelijke taak natuurlijk: hij moest helemaal alleen een legerkamp binnengaan vol mannen van een pasja die hij niet kende en nooit gezien had, hij moest de ferman, het koninklijk besluit, afgeven, hij moest met onwankelbaar zelfvertrouwen de pasja en de zijnen te kennen geven dat tegenstand zinloos was; en als, die kans bestond natuurlijk, de pasja de zinloosheid daarvan niet onmiddellijk inzag dan moest hij de man onverwijld doden, zonder diens ondergeschikten in staat te stellen ook maar één kwade bedoeling te bedénken. Hij was echter zo ervaren, dat het onbestemde gevoel dat hij had, daar niet mee te maken kon hebben: in de dertig jaar dat hij dit beroep nu uitoefende had hij meer dan zeshonderd mensen ter dood gebracht, onder wie zo’n twintig prinsen, twee grootviziers, zes viziers, drieëntwintig pasja’s, eerlijke mensen en dieven, onschuldigen en schuldigen, mannen, vrouwen, kinderen en bejaarden, christenen en moslims. Bovendien had hij, gerekend vanaf zijn leerlingentijd, inmiddels duizenden mensen gefolterd.


    Op die lentemorgen steeg de beul van zijn paard af aan de rand van een watertje, en onder vrolijk gekwinkeleer van de vogels verrichtte hij, voor hij de stad inging, de rituele reiniging en het gebed. Bidden, God vragen om een voorspoedige voortgang van zijn werk, dat deed hij niet vaak. Maar God verhoorde, zoals altijd, het gebed van deze nijvere sterveling.


    Dus ging alles naar wens. Zodra de pasja de man ontwaarde, met het ingevette koord in zijn riem gestoken en het kegelvormige hoofddeksel van rood geitenhaar op zijn kale hoofd, wist hij wie hij voor zich had. Hij besefte meteen wat hem boven het hoofd hing, maar bood geen extreme tegenstand. Wellicht was hij zich bewust van het misdrijf dat hij gepleegd had en had hij zich in zijn lot geschikt.


    De pasja las de ferman ten minste tien keer door, elke keer even aandachtig. (Een eigenschap die karakteristiek is voor lieden die zich graag aan de regels houden.) Toen hij het document gelezen had kuste hij het met een pathetisch gebaar en drukte het tegen zijn voorhoofd (een reactie die vaak gezien werd bij personen die meenden dat zij nog steeds indruk op hun omgeving konden maken, een reactie die Ömer de Zwarte nogal onnozel vond). Hij wilde nog in de koran lezen en bidden. (Een verzoek dat vaak gedaan werd door oprechte gelovigen en hen die tijd willen winnen.) Nadat hij het gebed verricht had ontdeed hij zich van zijn juwelen, sieraden en ringen, en deelde die uit aan de mensen rondom hem, als aandenken, opdat ze niet aan de beul zouden toevallen. (Een reactie de men vaak zag bij mensen die zich aan het leven vastklampen en die oppervlakkig genoeg zijn om wrok te voelen jegens hun beul.) En voordat het koord om zijn hals werd gedaan, begon hij, zoals de meesten die niet alleen maar één of een paar van deze reacties vertonen, maar alle, te vloeken en heftig tegen te spartelen. Na een forse kaakslag stortte hij echter neer en wachtte gelaten op de dood. Hij huilde.


    Ook huilen was een gebruikelijke reactie die slachtoffers in dergelijke omstandigheden vertoonden, maar op het huilende gezicht van de pasja zag de beul iets wat maakte dat hij voor het eerst in dertig jaar bevangen werd door aarzeling. Daarom deed hij iets wat hij nog nooit gedaan had: alvorens hem te wurgen bedekte hij het gezicht van de pasja met een doek. Hij had altijd kritiek gehad op collega’s die dit deden. Immers, meende hij, om je werk efficiënt en foutloos te kunnen doen, moest je je slachtoffer tot het einde toe in de ogen kunnen kijken.


    Nadat hij de dood had vastgesteld, scheidde hij het hoofd van het slachtoffer van het lichaam met een speciaal mes, een zogenaamde ‘cijfer’, en stopte het, nog warm, in de door hem meegebrachte geitenharen zak gevuld met honing. Om aan te kunnen tonen dat hij zijn taak naar behoren vervuld had, moest hij het hoofd van het slachtoffer onbeschadigd naar Istanbul brengen en bij de betrokken verantwoordelijken afleveren. Terwijl hij het hoofd langzaam en voorzichtig in de honingzak deed, zag hij nog een keer met verbazing die betraande blik, die onbegrijpelijke en verbijsterende uitdrukking op het gezicht van de pasja, die hij niet meer zou vergeten, zo lang als hij leefde (wat niet heel lang meer was).


    De beul besteeg onverwijld zijn paard en verliet de stad. Hij wilde, met het hoofd achter op zijn zadel gebonden, altijd ten minste twee dagreizen verwijderd zijn van de plaats van handeling als de aangrijpende, met veel geween gepaard gaande begrafenis van het lichaam van het slachtoffer plaatsvond. Zo kwam hij, na een ononderbroken reis van anderhalve dag, bij de vesting van Kemah aan. In de herberg aldaar nam hij een stevige maaltijd tot zich, en trok zich vervolgens met de zak terug in zijn cel waar hij meteen in slaap viel.


    Terwijl hij langzaamaan het ontwaken was uit een diepe slaap die een halve dag geduurd had, zag hij zichzelf in een droom in het Edirne van zijn kinderjaren: hij liep langzaam op een enorme pot vijgenjam af die zijn moeder altijd maakte en waarbij niet alleen hun huis en de tuin, maar de hele buurt gehuld was in een zware zoete walm, en zag dat de kleine groene bolletjes in de pot, die hij in eerste instantie voor vijgen had gehouden, bij nadere beschouwing de huilende ogen van een afgehakt hoofd waren; hij deed de deksel van de pot, met een schuldgevoel dat niet zozeer voortkwam uit het feit dat hij iets deed wat niet mocht, als wel uit de aanblik van die onuitsprekelijke ellende in dat huilende gezicht. Uit de pot klonk het onderdrukte gesnik van een volwassen man, die hem deed verstijven in een bewegingloze hulpeloosheid.


    De volgende nacht, in een andere herberg en in een ander bed, zag hij zichzelf in zijn slaap als opgroeiende jongen bij het vallen van de avond. Hij stond in een achterafstraatje ergens in Edirne, in de avondschemering. Een vriend – wie precies, dat kon hij niet uitmaken – had hem erop attent gemaakt en zo zag hij aan de ene kant van de hemel de zon ondergaan, en aan de andere kant, nog vaag, het witte gelaat van de opkomende volle maan. Terwijl de zon onderging en het steeds donkerder werd, werd het ronde gelaat van de maan steeds duidelijker en helderder, en na enige tijd zag hij dat dit glanzende gelaat een mensengezicht was, een huilend mensengezicht. Edoch, wat de straten van Edirne opeens tot de verontrustende, onbegrijpelijke straten van een onbekende stad maakte, was niet zozeer de triestheid van het feit dat de maan in een huilend gezicht was veranderd, als wel de raadselachtigheid daarvan.


    De volgende ochtend bedacht de beul dat de waarheid die hij in zijn slaap had ontdekt, overeenstemde met zijn eigen herinneringen. In al die jaren dat hij als beul gewerkt had, had hij de huilende gezichten van duizenden mannen gezien, maar geen van die gezichten hadden gevoelens van meedogenloosheid, angst of schuld in hem gewekt. In tegenstelling tot wat de meeste mensen zouden denken, had hij altijd medelijden met zijn slachtoffers en was hij verdrietig om hen, maar deze gevoelens werden altijd snel in het gareel gezet door overwegingen van rechtvaardigheid, noodzakelijkheid en onvermijdelijkheid. Hij wist immers dat de slachtoffers van wie hij het hoofd afsneed, de nek brak, of die hij wurgde, zelf altijd veel beter dan hun beul wisten welke reeks van gebeurtenissen tot hun dood had geleid. De aanblik van een man die huilend, hikkend en snikkend, snotterend smekend, zijn dood tegemoet ging was in het geheel niet onverdraaglijk. De beul had geen minachting voor zijn huilende slachtoffers, in tegenstelling tot veel onnozele halzen die van een ter dood veroordeelde nobel gedrag en moedige woorden verwachtten, die hem zullen doen voortleven in de geschiedenis en legenden, maar hij werd ook niet bevangen door een verlammend gevoel van mededogen, zoals weer andere onnozele halzen overkwam, die niets begrijpen van de toevallige en onvermijdelijke wreedheid van het leven.


    Wat was het dan toch wat hem in zijn dromen zo trof? Terwijl op die zonnige, schitterende morgen de beul door diepe, met rotsblokken bezaaide ravijnen ging, met de haren zak achter op het zadel van zijn paard, bedacht hij dat er een verband moest zijn tussen dat gevoel van verlamming en die besluiteloosheid, die schaduw over zijn geest die hij had gevoeld voor hij Erzurum binnenreed. Op het gezicht van het slachtoffer, dat hij zo snel mogelijk moest zien te vergeten, had hij iets geheimzinnigs gezien dat hem ertoe gedreven had het met een doek te bedekken, alvorens tot wurgen over te gaan. Maar terwijl de dag verstreek, en de beul zijn paard voortdreef langs grillig gevormde steile rotspartijen (een zeilboot met een panvormige romp, een leeuw met een hoofd in de vorm van een vijg), langs platanen en beuken die er vreemder en verrassender uitzagen dan gewoonlijk, over de merkwaardige, ja, zeer merkwaardige kiezelsteentjes langs de ijskoude beken, dacht hij niet meer aan de uitdrukking op het gezicht in de haren zak. Het was de wereld die hem nu verbaasde, een nieuwe wereld die hij voor het eerst zag.


    ***


    Nu pas viel het hem op dat al die bomen leken op de schaduwen die tijdens slapeloze nachten tussen zijn herinneringen opdoemden. Voor het eerst merkte hij dat de onschuldige herders, die hun kuddes weidden op de lentegroene hellingen, het hoofd op hun schouders droegen alsof het iets van een ander betrof. Nooit eerder had hij beseft dat de kleine dorpen van een huis of tien, die tegen de berghellingen aan lagen, deden denken aan de rij schoenen voor de deur van een moskee. Hij zag voor het eerst dat de paarse bergen in de verte, waar hij een halve dag later overheen zou trekken, en de wolken daarboven, die wel uit een miniatuur afkomstig leken, erop duidden dat de wereld een kale, naakte plaats was. Nu pas begreep hij dat de planten, de voorwerpen, de schuwe dieren die op zijn weg kwamen de tekenen waren van een wereld, zo angstaanjagend als kwade dromen, zo naakt als hulpeloosheid, en zo oud als herinneringen. Terwijl hij verder naar het westen ging, en de lengende schaduwen de betekenis van de dingen om hem heen veranderden, kreeg de beul het gevoel dat tekens en symbolen van een mysterie dat hij niet kon duiden de omgeving binnendruppelden, zoals bloed door een gebarsten aardewerken pot sijpelt.


    Toen het donker werd ging hij een herberg binnen en nam een stevige maaltijd tot zich, maar hij wist dat hij niet zou kunnen slapen in een cel met de zak. Hij wist dat hij die akelige droom, die midden in zijn slaap zou openbarsten en zich langzaam ontrolde als pus uit een opengesprongen zweer, en dat hulpeloze, huilende gezicht, dat elke nacht in de gedaante van steeds een andere herinnering verscheen, niet zou kunnen verdragen. Hij bleef nog een tijdje te midden van de gasten in de herberg zitten om wat te rusten, ondertussen met verwondering de gezichten in zich opnemend, en vervolgde toen zijn reis.


    De nacht was koud en stil. Er was geen zuchtje wind, nog geen takje bewoog, en zijn vermoeide paard vond de weg vanzelf. Hij ging voort, zonder iets te zien, en zonder zijn hoofd te pijnigen met onrustige gedachten, net als vroeger in de goede oude tijd: later zou hij denken dat het door de duisternis kwam dat hij daarin slaagde. Want toen de maan achter de wolken tevoorschijn kwam veranderden de bomen, de schaduwen, de rotsen langzaam maar zeker in de tekens van een ondoorgrondelijk mysterie. Niet de grafstenen op de begraafplaatsen waren angstaanjagend, niet de eenzame silhouetten van cipressen, niet het desolate gehuil van de wolven. Het verbazende, ja, angstaanjagende was, dat het leek of de wereld om hem heen een verhaal probeerde te vertellen. Het was alsof de wereld de beul iets duidelijk wilde maken, een betekenis wilde aanduiden, maar dat de woorden in het niets oplosten, als in een droom. Tegen de morgen begon de beul, ergens diep in zijn oren, een snikkend geluid te horen.


    Bij het gloren van de ochtend dacht hij dat dit gesnik een spel was dat de zojuist opgekomen wind met de takken speelde. Even later besloot hij dat het allemaal door vermoeidheid en slaapgebrek kwam. Tegen de middag was het gesnik uit de zak achter op zijn zadel echter zo duidelijk dat hij van zijn paard stapte en de touwen opnieuw strak aantrok en vastmaakte, precies zoals men ’s nachts zijn warme bed uit gaat om een openstaand raam dicht te doen, zodat het gekmakende geklapper ervan ophoudt. Maar later, in een meedogenloos neerstortende regen, zou hij niet alleen het gesnik horen, maar ook de tranen van het huilende gezicht op zijn eigen wangen voelen.


    Toen het weer opklaarde, begreep hij dat het mysterie van de wereld te maken had met het mysterie in de uitdrukking op het huilende gezicht. Het was alsof tevoren die overbekende en vertrouwde wereld in stand was gehouden door de doodgewone uitdrukkingen en betekenissen op gezichten, maar dat na het verschijnen van die raadselachtige uitdrukking op dat huilende gezicht de betekenis van alles verdwenen was, de beul in een verpletterende eenzaamheid achterlatend, net zoals alles verandert als een betoverde schaal in duizend stukjes breekt of een behekste kristallen kan barsten begint te vertonen. Terwijl zijn kleren opdroogden in de zon, kwam hij tot de conclusie dat hij de uitdrukking moest veranderen die het gezicht in de geitenharen zak als een masker droeg, wilde alles weer gewoon worden. Aan de andere kant verplichtte zijn beroepseer hem ertoe het hoofd in precies die staat te laten waarin hij het, nog warm, in de met honing gevulde zak had gedaan, en ongeschonden in Istanbul af te leveren.


    In de morgen die volgde op een gekmakende nacht, slapeloos doorgebracht op de rug van het paard met het onophoudelijke gesnik uit de zak als zenuwslopende achtergrondmuziek, vond de beul de wereld zo sterk veranderd, dat hij moeite had te geloven dat hij nog steeds zichzelf was. De platanen en de dennenbomen, de modderige wegen, de dorpelingen die bij de openbare pomp wegvluchtten als ze hem zagen, leken allemaal afkomstig uit een voor hem volkomen vreemde wereld. Rond het middaguur, in een hem onbekend stadje, had hij zelfs moeite het eten te herkennen, dat hij gedreven door een dierlijk instinct naar binnen werkte. Toen hij zich daarna even buiten het stadje onder een boom uitstrekte om zijn paard wat rust te gunnen, zag hij opeens dat datgene wat hij ooit als de lucht beschouwd had, een merkwaardige, blauwe koepel was, die hij nooit eerder gezien had. Toen de zon onderging, besteeg hij zijn paard weer om zijn weg te vervolgen, maar hij had nog zes dagreizen te gaan. Hij besefte nu dat als dat gesnik in die zak niet zou ophouden, als de uitdrukking op dat gezicht niet zou veranderen, als hij niet die magische handeling zou verrichten die de wereld weer in zijn oude vertrouwde staat zou herstellen, dat hij dan Istanbul nooit zou bereiken.


    Toen het donker was geworden kwam hij bij een put aan de rand van een dorp; hij kon de honden van het dorp al horen blaffen. Hij klom van zijn paard. Hij haalde de haren zak van de achterkant van het zadel, deed hem open en trok het hoofd voorzichtig bij de haren uit de honing. Hij haalde emmers en emmers vol water uit de put, waarmee hij het hoofd zorgvuldig waste, alsof het een pasgeboren baby was. Hij droogde het af met een doek, vanaf de haarwortels tot aan de oorschelpen, en bekeek het toen, in het licht van de volle maan: het huilde. Het was in nog precies dezelfde staat, het had nog dezelfde onverdraaglijke, onvergetelijke, hulpeloze uitdrukking.


    Hij zette het hoofd op de rand van de put en haalde uit de zadeltas een paar professionele apparaten, twee speciale messen, en folterstokken met stompe ijzeren uiteinden. Eerst probeerde hij de mondhoeken te veranderen door de huid voorzichtig los te wrikken van het bot. Na lang ploeteren had hij de lippen behoorlijk gehavend, maar hij was er wel in geslaagd ze in de stand van een soort glimlach te zetten, al was het dan ook een vage en verwrongen glimlach. Daarna zette hij zich aan een nog delicatere taak: het openen van de van pijn toegeknepen ogen. Toen hij er na lang zwoegen in geslaagd was het hele gezicht een lachende uitdrukking te geven, was hij vermoeid, maar kon hij zich eindelijk ontspannen. Toch deed het hem plezier dat de blauwe plek op Abdi Pasja’s kaak, die hij met zijn vuist had toegebracht voordat hij hem wurgde, er nog steeds zat. Met kinderlijke blijdschap omdat hij alles weer in orde had gemaakt, liep hij naar zijn paard om zijn spullen op te bergen.


    Toen hij terugkwam, stond het hoofd niet meer op de plek waar hij het had achtergelaten. Voor een moment dacht hij dat het een grap was die het glimlachende gezicht met hem uithaalde. Toen begreep hij dat het hoofd in de put gevallen was en aarzelde geen moment, hij holde naar het dichtstbijzijnde huis en klopte op de deur om de bewoners wakker te maken. Voor de oude vader des huizes en diens jonge zoon was de aanblik van de beul voldoende om angstig al zijn bevelen op te volgen. Tot aan de ochtend waren de drie bezig te proberen het hoofd uit de niet al te diepe put te halen. Pas tegen het ochtendgloren haalden ze de zoon naar boven, die ze, met het wurgtouw om zijn middel, naar beneden hadden gelaten. Hij had het hoofd bij de haren vast en schreeuwde, buiten zichzelf van angst. Het hoofd was geheel aan flarden, maar huilde tenminste niet meer. De beul droogde het kalmpjes af, deed het in de zak met honing, drukte de vader en de zoon wat kleingeld in de hand en reed weg van het dorp, in westelijke richting.


    De zon kwam op, de vogels kwinkeleerden in de ontbottende bomen, en de beul merkte, met een blijdschap zo breed als de hemel en een enorme levenslust, dat de wereld weer de oude vertrouwde wereld was geworden. Er was geen gesnik meer te horen in de zak. Aan het eind van de morgen kwam hij bij de rand van een meer, omgeven door met dennenbomen beboste heuvels. Daar stapte hij van zijn paard en ging gelukzalig liggen om de diepe, ononderbroken slaap te slapen waar hij al die dagen naar gesnakt had. Maar voor hij insliep was hij nog een keer opgestaan van de plek waar hij zich uitgestrekt had en naar de rand van het meer gelopen. Daar had hij zijn gezicht in het spiegelende wateroppervlak bekeken en was eens te meer overtuigd dat alles weer bij het oude was.


    Toen vijf dagen later in Istanbul getuigen die Abdi Pasja goed gekend hadden zeiden dat het hoofd uit de haren zak niet van hem was en dat die glimlachende uitdrukking helemaal niet bij de pasja hoorde, moest de beul denken aan zijn eigen gezicht dat hij zo vredig had gadegeslagen in het spiegelende wateroppervlak van dit meer. Hij gaf geen weerwoord op de beschuldigingen die geuit werden, dat hij van Abdi Pasja smeergeld had aangenomen en in diens plaats bijvoorbeeld een onschuldige herder om zeep had gebracht om zijn hoofd in de zak te stoppen, en dat hij het gezicht had verminkt zodat zijn bedriegerij niet uit zou komen. Hij wist dat dat zinloos was. Hij had de beul al zien binnenkomen die zijn eigen hoofd van zijn romp zou scheiden.


    Het gerucht dat een onschuldige herder van zijn hoofd ontdaan was in plaats van Abdi Pasja, verspreidde zich razendsnel. Zo snel zelfs, dat de tweede beul die naar Erzurum werd gezonden, een in zijn legerkamp verschanste Abdi Pasja tegenkwam, die hem meteen ter dood liet brengen. En zo begon de twintig jaar durende opstand van Abdi Pasja, die, volgens sommigen die de tekens in zijn gezicht gelezen hadden, een valse Abdi Pasja was. De opstand zou zesduizendvijfhonderd mensen het hoofd kosten.


    ***

  


  
    7 | Het mysterie van letters en het verlies van mysterie


    Duizenden geheimen zullen gekend zijn


    Als dit verborgen gelaat zich toont.


    – Ferid od-din Attar, Mantık at-tayr


    Toen het etenstijd was, het verkeer op het Nişantaşıplein minder werd en het vinnige fluitje van de verkeersagent op de hoek ophield te fluiten, had Galip zo lang naar de foto’s gekeken dat alle gevoelens van verdriet, pijn en ellende die de gezichten van zijn landgenoten in hem hadden opgewekt, verdwenen waren; er stroomden geen tranen meer uit zijn ogen. Ook was hij te uitgeput om nog enige blijdschap, vrolijkheid en opwinding te voelen; het was alsof hij niets meer van het leven verwachtte. Hij bekeek de foto’s nu met de onverschilligheid van iemand die zijn geheugen kwijt is, die zijn hoop en zijn toekomst verloren heeft. Ergens in een deel van zijn hoofd doemde een stilte op die zich zou uitbreiden en zijn hele lichaam in bezit zou gaan nemen. Terwijl hij het brood en de kaas at die hij uit de keuken had gehaald, en de koud geworden thee dronk, ging hij door met het bekijken van de foto’s, terwijl hij kruimels morste. Het onverzettelijke en verbijsterende stadsrumoer was minder geworden, de geluiden van de nacht werden hoorbaar. Hij kon nu de motor van de koelkast horen, een rolluik dat aan het andere eind van de straat werd neergelaten, een schaterlach die uit de winkel van Aladdin kwam. Nu eens spitste hij zijn oren als hij het geluid van snelle hooggehakte voetstappen op het plaveisel hoorde, dan weer vergat hij de stilte, kijkend naar een gezicht op een foto, met angst en ontzetting of met een intense verwondering die hem vermoeide.


    Dat was het moment waarop hij begon te vermoeden dat er een verband bestond tussen het geheim van de letters en de betekenis van gezichten. Maar dit vermoeden kwam eerder voort uit een behoefte om de helden in Rüya’s detectiveromans te imiteren dan om de betekenis te doorgronden van de dingen die Celal op de foto’s gekrabbeld had. Om te kunnen zijn als de helden in detectiveromans, die in alles om zich heen voortdurend aanwijzingen vinden, dacht Galip vermoeid, hoef je alleen maar te geloven dat de voorwerpen rondom je een geheim voor je verborgen houden. Hij haalde de doos uit de kast in de gang, waarin Celal alle boeken, verhandelingen, kranten- en tijdschriftenknipsels en duizenden foto’s en afbeeldingen over de Hurufi’s bewaarde, en ging aan het werk.


    Hij zag gezichten die van Arabische letters waren gemaakt: de ogen van de waw of de ayn, de wenkbrauwen van de za of de ra, de neuzen van alifs. Celal had alle letters omlijnd met de zorgvuldigheid van een ijverige student die het oude alfabet wil leren. In een oude lithografische druk trof hij een paar huilende ogen aan, die waren gemaakt van waws en djims. Het puntje onder de djim was de traan die naar de onderkant van de pagina drupte. Hij ontdekte dat op een oude, niet-geretoucheerde zwart-witfoto dezelfde letters duidelijk te onderscheiden waren in de wenkbrauwen, de ogen, de neus en de lippen. Onder de foto had Celal in blokletters de naam van een Bektaşi-sjeik geschreven. Hij zag uit letters gemaakte inscripties als ‘o, zucht van liefde’, en vormen eveneens geheel uit letters opgetrokken: van galeien die tegen de storm oproeiden, van bliksems die uit de hemel neerdaalden in de vorm van ogen, uitdrukkingen van pure verschrikking, gezichten die gevangenzaten tussen de takken van een boom, van baarden waarvan elke haar een aparte letter was. Hij zag bleke gelaten waarin de ogen uit de foto waren weggeschrapt, onschuldigen van wie de eerste tekenen van zonde bij de mondhoeken met letters waren aangegeven en zondaars wier verhaal van hun verschrikkelijke toekomst tussen de rimpels van hun voorhoofd stond geschreven. Hij zag de peinzende uitdrukking op de gezichten van bandieten en eerste ministers die aan de galg bungelden en die over het bord met de veroordeling om hun nek en het witte executiegewaad heen naar beneden keken, naar de grond die hun voeten niet konden bereiken. Hij zag de verbleekte kleurenfoto’s van een beroemde filmster die opgestuurd waren door iemand die in haar zwaar opgemaakte ogen had gelezen dat zij een hoer was. Hij zag de letters die waren aangebracht op foto’s van henzelf of hun dubbelgangers, door mensen die vonden dat ze op een sultan, een pasja, Rudolf Valentino of Mussolini leken. Hij zag de tekens van verborgen letterspelletjes die Celal had ontdekt in de brieven van lezers die de boodschap hadden ontcijferd die Celal voor hen in een column had neergelegd waarin hij wees op de belangrijke betekenis van de letter ‘h’, het laatste teken in het woord ‘Allah’, en in de brieven van lezers die de symmetrieën in de woorden ‘ochtend’, ‘zon’ en ‘gezicht’ aan het licht brachten die hij in de loop van een week, een maand, een jaar had geschetst, en in de lange brieven die weer andere lezers hadden geschreven om aan te tonen dat dat gedoe met die letters niets anders was dan afgoderij. Hij zag afbeeldingen van Fadlallah van Astarabad, de stichter van de Hurufi-sekte, gekopieerd van miniaturen en voorzien van Arabische en Latijnse letters, dezelfde woorden en letters als op de plaatjes van voetballers en filmacteurs die in de bij Aladdin verkochte pakjes met pennywafels en gekleurde kauwgum zaten, kauwgum zo hard als je schoenzolen, en hij zag de foto’s van moordenaars, misdadigers en sjeiks die lezers aan Celal hadden gestuurd. Hij zag ook de foto’s van honderden, duizenden, tienduizenden ‘medeburgers’ volgekrabbeld met letters, en de duizenden foto’s van landgenoten die gedurende de laatste dertig jaar aan Celal waren opgestuurd vanuit alle uithoeken van Anatolië, vanuit stoffige, slaperige stadjes, vanuit afgelegen provincieplaatsjes waar ’s zomers de aarde openbarstte door de zon, en waar ’s winters de sneeuw zo hoog lag dat niemand in de buurt kon komen, behalve hongerige wolven, vanuit de smokkelaarsdorpen op de Syrische grens, waar de helft van de mannelijke bevolking mank loopt omdat ze op een mijn getrapt hebben, vanuit bergdorpen die al veertig jaar wachten op de weg die naar hun dorp moet worden aangelegd, vanuit de bars en clubs in de grote steden, vanuit slachthuizen in grotten, vanuit de theehuizen van smokkelaars in tabak en hasj, vanuit de kamers van stationschefs van verlaten treinstations, vanuit hotels waar veehandelaren overnachten, vanuit de bordelen van Soğukoluk. Hij zag duizenden foto’s, genomen door straatfotografen die hun oude Leica’s op driepotige statieven waaraan blauwe kralen tegen het boze oog bevestigd waren, opstelden naast overheidsgebouwen en gemeentehuizen, naast de tafels van de schrijvers van verzoekschriften voor ongeletterden, waarbij de fotograaf dan als een alchemist of een waarzegger onder een zwarte doek dook om met zwarte luikjes, chemisch bewerkte glasplaten, pompjes en balgen aan de slag te gaan. Het was niet moeilijk aan te voelen dat de lieden die in de lens keken in de ban waren van vaag doodsbesef en een verlangen naar onsterfelijkheid. Galip zag meteen dat dit diepe verlangen te maken had met het verval, de dood, de nederlaag en het ongeluk waarvan hij de tekens op kaarten en gezichten had leren herkennen. Het was alsof na een grote nederlaag die gevolgd was op een flink aantal gelukkige jaren, een vulkaan was uitgebarsten die het verleden bedekt had met een dikke laag van as en stof, en alsof Galip de verborgen en verloren gewaande betekenis van de herinneringen moest zien te achterhalen door de tekenen daarvan op de gezichten te lezen en te interpreteren.


    Uit wat er op de achterkant stond geschreven, viel op te maken dat een groot aantal foto’s in het begin van de jaren vijftig naar Celal was opgestuurd, in de tijd dat hij naast de kruiswoordpuzzels, de filmkritieken en de ‘Raar maar waar’-rubriek ook de verantwoordelijkheid had voor de rubriek ‘Wat zegt uw gezicht over uzelf?’. Sommige foto’s waren in latere jaren gestuurd, in antwoord op een oproep die Celal in zijn column had gedaan (‘wij willen graag foto’s van lezers ontvangen, en een aantal daarvan willen wij op deze plaats afdrukken!’). Andere foto’s weer waren gestuurd als antwoord op bepaalde brieven, brieven waarvan de inhoud hem niet helemaal duidelijk was. Ze keken in de camera alsof ze zich plotseling iets uit een ver verleden herinnerden, alsof ze plotseling een groene flits zagen die neerbliksemde op een vage zwarte vlek aan de horizon, alsof ze onaangedaan hun eigen toekomst langzaam in een zwart moeras zagen wegzinken, alsof ze hun geheugen verloren hadden en er niet aan twijfelden dat ze dat nooit meer terug zouden krijgen. Galip voelde hoe de stilte van deze gezichtsuitdrukkingen zich in zijn hoofd nestelde en daar groeide, en tegelijkertijd voelde hij aan waarom Celal jarenlang al die foto’s, die knipsels, die gezichten, die uitdrukkingen vol had gekliederd met letters. Maar steeds als hij dit ‘waarom’ wilde gebruiken als sleutel voor de ketting die zijn eigen leven aan dat van Celal en Rüya verbond, als sleutel voor het verlaten van dit spookhuis, als sleutel voor het verhaal van zijn eigen toekomst, dan verstarde hij, net als de gezichten op de foto’s, en zijn verstand, dat geacht werd de gebeurtenissen met elkaar in verband te brengen, raakte het spoor bijster in de nevels van een betekenis die tussen de letters en de gezichten was ingeklemd. En zo kwam hij dichter bij de ontzetting die hij in de gezichten zou lezen en waar hij langzaam in op zou gaan.


    In lithografische drukken en in traktaten die wemelden van de spelfouten las Galip over het leven van Fadlallah, oprichter en verspreider van de Hurufi-sekte. Hij was geboren in Horasan, in de stad Astarabad, niet ver van de Kaspische Zee, in 1339. Op achttienjarige leeftijd besloot hij zich aan het soefisme te wijden, hij ging op bedevaart en werd volgeling van een zekere sjeik Hasan. Terwijl Galip las hoe de wijsheid van de man groeide door zijn reizen langs de steden van Iran en Azerbeidzjan, en hoe hij gesprekken voerde met sjeiks in Tabriz, Shirvan, Baku, voelde hij een groot en onweerstaanbaar verlangen in zich opkomen om ook ‘een nieuwe wending aan zijn leven’ te geven, zoals dat heette in dergelijke oude boeken. Fadlallahs voorspellingen over zijn eigen toekomst en zijn eigen dood, die ook werkelijk uitgekomen waren, schenen Galip doodgewone voorvallen toe, die iedereen kunnen overkomen die het nieuwe leven gaat leiden dat hij of zij wenst. Fadlallah had in eerste instantie faam verworven met zijn droomuitleggingen. Een keer had hij gedroomd van twee hud-hud-vogels, zichzelf en de profeet Salomon. Terwijl de twee vogels van boven af toekeken, verstrengelden de dromen van Fadlallah en de profeet Salomon, die onder de boom waar zij in zaten lagen te slapen, zich met elkaar, en zo smolten ook de twee hud-hud-vogels in de boom samen tot één vogel. Een andere keer droomde hij van een derwisj die hem kwam bezoeken in de grot waar hij zich had teruggetrokken, en die derwisj, die hem naderhand ook inderdaad kwam opzoeken, vertelde dat hij op zijn beurt van Fadlallah had gedroomd: ze bladerden in de grot samen in een boek en zagen hun eigen gezichten in de letters, en toen ze daarna elkaar aankeken, zagen ze de letters van het boek in elkaars gezicht.


    Volgens Fadlallah was het geluid de scheidslijn tussen bestaan en niet-bestaan: alles wat overging van het niets naar de materiële wereld produceerde immers geluid, redeneerde hij. Je hoefde zelfs de ‘meest geluidloze objecten’ maar tegen elkaar aan te stoten om dit te begrijpen. De hoogste vorm van geluid was natuurlijk het ‘woord’, de verheven zaak die ‘spraak’ heette, de magie van woorden, die op hun beurt weer uit letters bestonden. En die letters, die de essentie van het bestaan, de weerspiegeling van God op de aarde waren, kon men heel duidelijk onderscheiden in het menselijk gezicht. Het menselijk gezicht had, vanaf de geboorte, zeven lijnen, die gevormd werden door twee wenkbrauwen, vier wimpers, en de haargrens. Als men dan aan deze tekens nog de neuslijn toevoegde, die pas ‘laat openbloeide’, in de puberteit, kwam men uit op veertien letters, en het dubbele daar weer van als men er de denkbeeldige en, poëtischer nog, de werkelijke cijfers bij optelde, en het was wel geen toeval dat die achtentwintig letters precies het aantal letters waren van de taal die Mohammed sprak, en waar de koran in geschreven was. Om tot de tweeëndertig letters van het Perzisch te komen, de taal die Fadlallah sprak en waarin hij zijn Boek van het eeuwige leven geschreven had, moest men de haren en de kaaklijn er ook bij betrekken. Toen Galip dit las begreep hij waarom sommige van de gezichten en de haren op de foto’s die hij uit de doos had gehaald door het midden in tweeën gedeeld waren, precies zoals de scheiding in het haar vol brillantine van Amerikaanse acteurs uit de jaren dertig. Het was allemaal zo klaar als een klontje. De kinderlijke simpelheid van het geheel beviel Galip meteen en hij begreep eens te meer wat Celal zo aantrok in woordspelletjes.


    Net zoals de ‘Hij’ in Celals verhaal, riep Fadlallah zichzelf uit tot verlosser, profeet, de Messias van de joden, de Gezalfde op wiens nederdalen uit de hemel de christenen zich voorbereidden, de door Mohammed aangekondigde Mahdi van de moslims. In Isfahan verzamelde hij zeven mensen om zich heen die in hem geloofden, en begon de leer te verspreiden. Toen Galip las hoe Fadlallah van stad tot stad ging om te prediken dat de betekenis van de wereld niet onmiddellijk zichtbaar was, dat het ondermaanse vol geheimen was, en dat men, om deze geheimen te kunnen doorgronden, het geheim van de letters moest kennen, voelde hij een grote rust over zich komen: het was alsof hier terloops werd aangetoond dat ook zijn eigen wereld vol geheimen was, precies zoals hij verwacht en gewild had. Galip voelde aan dat de innerlijke rust die hij voelde samenhing met de eenvoud van dit bewijs: als het waar was dat de wereld een plaats vol mysteries was, dan was ook het bestaan van een verborgen wereld, waar het koffiekopje op tafel, de asbak, de briefopener en zelfs zijn eigen hand die als een in zichzelf gekeerde kreeft naast de briefopener lag, op duidden en deel van uitmaakten, een feit. Rüya was in die wereld. Galip stond op de drempel. Nog even, en hij zou, met behulp van het geheim van de letters, de drempel over kunnen gaan.


    Maar hiertoe moest hij zich nog wat verder in deze zaak verdiepen. Hij las het verhaal van Fadlallahs leven en sterven nog een keer. Hij vernam dat Fadlallah zijn eigen dood in een droom voorzien had, en dat hij zijn dood als in een droom tegemoet ging. Omdat hij, naar men zei, niet God aanbad, maar letters, mensen en afgoden, omdat hij zichzelf tot Mahdi had uitgeroepen en omdat hij geloofde in zijn eigen ideeën, die, zoals hij zei, de geheime, onzichtbare betekenis van de koran behelsden, in plaats van de ware en zichtbare betekenis, werd hij beschuldigd van ketterij, gearresteerd, veroordeeld en opgehangen.


    Na de executie van Fadlallah en zijn naasten, was het voor de Hurufi’s moeilijk geworden om in Iran hun overtuiging te belijden. De sekte kreeg voet aan de grond in Anatolië, iets wat de dichter Nesimi, een van Fadlallahs opvolgers, bewerkstelligde. De dichter laadde de boeken van Fadlallah en diens handschriften over het hurufisme in een groene kist die legendarische proporties zou aannemen onder de Hurufi’s, ging in Anatolië van stad tot stad, en maakte nieuwe volgelingen in afgelegen koranscholen vol spinnenwebben en in slaperige soefikloosters waar het wemelde van de hagedissen. Om aan de opvolgers die hij opleidde te laten zien dat niet alleen de koran, maar de hele wereld vol geheimen is, gebruikte hij woord- en letterspelletjes die ontleend waren aan zijn geliefde schaakspel. De dichter Nesimi, die in twee versregels een lijn en een moedervlek op het gezicht van zijn geliefde vergelijkt met een letter en een punt, en deze letter en punt met een spons en een parel op de bodem van de zee, en zichzelf met een duiker die de zee inspringt op zoek naar de parel, en die duiker met een verliefde die, op zoek naar God, vrijwillig de dood tegemoet springt, en ten slotte, de geliefde vergelijkt met God, zodat de cirkel rond is, werd in Aleppo opgepakt, en na een langdurig proces ter dood gebracht door hem te villen. Zijn lichaam werd eerst enige tijd opgehangen en tentoongesteld in de stad, daarna werd het in zeven stukken gesneden en, als afschrikwekkend voorbeeld, begraven in zeven steden waar hij aanhangers had en waar men zijn gedichten uit het hoofd kende.


    Dankzij Nesimi verspreidde het hurufisme zich snel onder de Bektaşi’s in het land van de Zonen van Osman. Ook sultan Mehmet de Veroveraar raakte er, vijftien jaar nadat hij Constantinopel veroverd had, door gecharmeerd. Toen de schriftgeleerden rondom de sultan vernamen dat hij, met Fadlallahs verhandelingen in de hand, sprak over het mysterie van de wereld, over de vragen die door letters werden opgeroepen, en over de geheimen van het oude Byzantium waar hij vanuit zijn nieuwe paleis over uitkeek, en dat hij aan het onderzoeken was hoe iedere schoorsteen, iedere koepel, iedere boom, die hij allemaal stuk voor stuk aanwees, mogelijkerwijs de sleutel zou kunnen vormen voor het mysterie van een andere, verborgen wereld, toen hebben ze een list beraamd en alle Hurufi’s die zich bij de sultan geliefd hadden gemaakt, op de brandstapel gezet.


    In een klein boekje, dat, zo beweerde althans een handgeschreven noot op de laatste pagina, ergens aan het begin van de Tweede Wereldoorlog in Horasan, dicht bij Erzurum, in het geheim gedrukt was, trof Galip een tekening aan van Hurufi’s die onthoofd en verbrand werden na een mislukte aanslag op Beyazit ii, de zoon van Mehmet de Veroveraar. Op een andere pagina stond eenzelfde soort kinderlijke tekening, met weer dezelfde uitdrukkingen van ontzetting, van Hurufi’s die verbrand werden omdat zij zich niet hadden laten deporteren, zoals Suleyman de Schitterende had bevolen. In de golvende vlammen die de lichamen van de Hurufi’s omsloten, was het woord ‘Allah’ aangebracht met dezelfde alifs en lams, maar het vreemde was, dat terwijl de lichamen roosterden in vlammen van Arabische letters, er uit de ogen tranen stroomden die uit de Latijnse ‘o’, ‘u’, en ‘c’ bestonden. Deze tekening was het eerste Hurufi-commentaar op de Hervorming van het Alfabet in 1928, de overgang van het Arabische naar het Latijnse schrift, dat Galip ooit onder ogen had gehad, maar omdat zijn gedachten nog waren bij de sleutel tot het oplossen van dat geheim, legde hij het terug, zonder er op dat moment betekenis aan te kunnen hechten, en ging verder met lezen in de dingen die hij in de doos vond.


    Hij las pagina’s vol over het feit dat de meest essentiële eigenschap van God een ‘Verborgen Schat’ (Kanz-i Makhfi), een mysterie was. De kwestie was de weg naar dit mysterie te vinden. De kwestie was te begrijpen dat dit mysterie in de wereld weerspiegeld is. De kwestie was te beseffen dat dit mysterie in alles, elk voorwerp, ieder mens, te zien is. De wereld was een oceaan van aanwijzingen; in elke druppel zat een route smaak die leidde naar het geheim erachter. Naarmate Galip verder las, met vermoeide, roodomrande ogen, begreep hij steeds beter dat hij tot de geheimen van deze oceaan zou gaan doordringen.


    Omdat de tekens overal, in alle dingen, aanwezig waren, was het mysterie zelf ook overal en in alle dingen aanwezig. Naarmate Galip verder las zag hij steeds beter dat de voorwerpen rondom hem zichzelf betekenden, maar ook tekens waren van het geheim waar hij nu langzaam dichterbij kwam, net zoals in de gedichten het gelaat van de geliefde, parels, rozen, wijnglazen, nachtegalen, gouden haren, avonden en vlammen zichzelf maar ook iets anders betekenden. Het gordijn, waar het zwakke schijnsel van een lamp op viel, de oude stoelen, zo vol herinneringen aan Rüya, de schaduwen op de muur, het imponerende telefoontoestel, al deze dingen waren zo vol betekenis en beladen met verhalen, en dat gaf Galip een gevoel dat hij als kind ook wel had gehad: dat hij zonder het te merken met een spel aan het meedoen was. Om aan dit angstaanjagende spel, waarin iedereen en alles iets anders imiteerde, te kunnen ontsnappen moest je, daar was Galip, net als vroeger, van overtuigd, erin slagen nog weer iemand anders te worden. En terwijl hij verderging met zijn arbeid voelde hij zich slechts licht onzeker vanwege deze overtuiging. ‘Als je bang bent, doe ik de lamp wel aan,’ had Galip vroeger gezegd, als hij en Rüya het spel samen in het donker aan het spelen waren en hij merkte dat zij net zo bang was als hijzelf. ‘Nee, niet doen,’ had de moedige Rüya dan geantwoord, gek als ze was op het spel en de angst. Galip las verder.


    Aan het begin van de zeventiende eeuw vestigde een aantal Hurufi’s zich in afgelegen dorpen, die verlaten waren door dorpelingen op de vlucht voor pasja’s, kadi’s, bandieten en imams, tijdens de Celali-opstanden die heel Anatolië op zijn grondvesten hadden doen schudden. Terwijl Galip probeerde de regels van een lang gedicht te ontcijferen dat over het goede en betekenisvolle leven in die Hurufi-dorpen ging, kwamen hem gelukkige herinneringen voor de geest aan zijn eigen kindertijd die hij met Rüya had doorgebracht.


    In die gelukzalige, oude, lang voorbije tijd was betekenis gelijk geweest aan actie. In die paradijselijke periode waren de voorwerpen die we in onze huizen zetten en onze fantasieën over die voorwerpen een en dezelfde. In die heerlijke tijden wist iedereen dat de werktuigen, de voorwerpen, de zwaarden en de pennen die we ter hand namen, een verlengstuk waren, niet alleen van ons lichaam, maar ook van onze ziel. Als in die tijd een dichter het woord ‘boom’ bezigde, was iedereen in staat zich een volmaakte boom voor te stellen, het was overbodig om met veel vertoon van vaardigheid de bladeren en de takken te beschrijven, om het woord, de boom, in het gedicht te laten verwijzen naar dat ene ding en niet wat er verder nog aanwezig was, nee díe boom, in het leven of in de tuin. In die tijden wist iedereen zo goed dat de afstand tussen de woorden en datgene waar ze naar verwezen klein was, dat, op ochtenden dat de nevel over de spookdorpen in de bergen lag, de woorden zelf en wat er met die woorden verteld werd, in elkaar overgingen. Als een mens ontwaakte op zo’n nevelige morgen, kon hij droom en werkelijkheid, poëzie en leven, naam en mens niet uit elkaar houden. In die tijden waren levens en verhalen zo werkelijk, dat het in niemand opkwam zich af te vragen wat nu het echte leven was, en wat het echte verhaal. Dromen werden geleefd, levens werden uitgelegd. In die tijden waren ook de menselijke gezichten, net als al het andere, zo vol betekenis, dat zelfs degenen die het lezen en schrijven niet machtig waren, die de alfa voor een vrucht hielden, de a voor een hoofddeksel en de alif voor een stok, de heldere betekenis van de letters op onze gezichten zomaar konden lezen.


    Galip las het beeld dat de dichter gebruikte om die gelukkige periode te beschrijven waarin de mens nog geen besef van tijd had, het beeld van een onbeweeglijke sinaasappelkleurige zon die in de avond stil aan de horizon hing, van schepen met zeilen die opbolden van een wind die niet waaide, die voortgingen maar niet vooruitkwamen op een bewegingloze, glasheldere, askleurige zee, en toen hij op de beschrijving stuitte van witte moskeeën met nog wittere minaretten, die zich als nimmer vervagende fata morgana’s aan de rand van deze zee verhieven, begreep hij dat de verbeelding en het leven van de Hurufi’s, dat vanaf de zeventiende eeuw tot de dag van vandaag verborgen was gebleven, ook Istanbul in zijn greep had gehad. Galip las hoe ooievaars, feniksen, albatrossen en de mythische vogel Simurgh tussen de witte minaretten met de drie balkons hun vleugels spreidden om naar de horizon te vliegen maar eeuwig boven de koepels van Istanbul in de lucht bleven zweven, hij las hoe elke wandeling door de straten van Istanbul duizelingwekkend en vermakelijk was als een uitstapje naar de oneindigheid, omdat de straten in Istanbul elkaar nooit recht kruisten, en het ook niet duidelijk was hoe ze elkaar dan wel kruisten, en hij las hoe een wandelaar die na zo’n tocht de weg die hij door de kronkelende straten had afgelegd met zijn vinger op de kaart volgde, beelden te zien kreeg die hem het mysterie van de letters op zijn eigen gezicht en het geheim van het leven onmiddellijk duidelijk maakten, en hoe emmers die in warme zomernachten bij het licht van de maan in een put naar beneden werden gelaten weer bovenkwamen vol met ijskoud water en minstens evenveel tekens van geheimen en sterren, en hij las hoe iedereen gedichten voordroeg tot het ochtendgloren, gedichten die over de betekenis van tekens en de tekens van betekenissen gingen, en hij realiseerde zich niet alleen dat het onversneden hurufisme ooit ook in Istanbul een gouden eeuw had gekend, maar ook dat zijn eigen gelukkige jaren met Rüya wel heel erg lang geleden waren.


    Deze gelukzalige, gouden eeuw zou vast wel niet lang geduurd hebben. Want, zo las Galip, meteen na die mooie tijd, waarin de geheimen van het mysterie duidelijk waren geweest, werden deze alleen maar verwarrender, mensen in de Hurufi-dorpen verwachtten soelaas van drankjes die ze brouwden van bloed, eieren, uitwerpselen en haar, en hoopten dat ze daar hun geheimen mee konden verbergen, anderen weer groeven gangen onder hun huizen die in afgelegen plekken van Istanbul lagen, om daar hun geheimen in te begraven. Ook las hij dat een aantal mensen die minder geluk hadden dan de gangengravers, gearresteerd was omdat ze betrokken waren geweest bij een opstand van de Janitsaren, dat ze opgehangen waren en dat de letters op hun gezicht misvormd werden doordat hun gezichtsspieren vertrokken door de ingevette strop die rond hun nek samentrok, en dat troubadours die met hun saz in de hand naar de kloosters in de achterbuurten gingen om fluisterend kond te doen van de geheimen van de Hurufi’s, waren gestuit op een muur van onbegrip. Dit alles wees erop dat de gouden eeuw van het hurufisme, die in de verborgen hoeken en de geheime straten van Istanbul net zozeer beleefd werd als in de verafgelegen spookdorpen, abrupt tot een einde was gekomen.


    Toen Galip aan het eind was gekomen van deze oude gedichtenbundel, die aan de randen was aangevreten door muizen en waarin op sommige plekken glasgroene en helderblauwe schimmel bloeide die een prettige geur van papier en vocht verspreidde, trof hij een notitie aan over een verhandeling waarin meer informatie over dit onderwerp zou staan. Tussen de laatste regels van het gedicht en het impressum op de laatste bladzijde had de drukker uit Horasan, in een kleiner lettertype, een lange en ongrammaticale zin toegevoegd waarin vermeld werd dat het zevende deel in deze serie onder de titel Het mysterie van letters en het verlies van mysterie in eenzelfde editie uitgegeven zou worden, door dezelfde uitgeverij in Horasan bij Erzurum, dat het was geschreven door een zekere F.M. Üçüncü, en dat een journalist uit Istanbul, Selim Kaçmaz genaamd, er zeer over te spreken was geweest.


    Zijn brein beneveld door gedachten aan Rüya, woorden en letters, zocht Galip moe en slapeloos in zijn geheugen naar de tijd dat Celal nog maar pas in de journalistiek zat. In die periode ging de betrokkenheid van Celal met letter- en woordspelletjes niet verder dan het sturen van persoonlijke boodschappen naar familie, vrienden en minnaressen in de rubrieken ‘De sterren vandaag’ en ‘Raar maar waar’. Hij begon ongeduldig naar het traktaat te zoeken tussen de stapels papier, tijdschriften en kranten. Nadat hij zo’n beetje alles overhoop had gehaald en een beetje moedeloos in een van de dozen zat te rommelen, vond hij daar het boek tussen de knipsels die Celal begin jaren zestig had uitgeknipt, ongepubliceerde polemieken en een paar merkwaardige foto’s. Het was toen al ver na middernacht, en in de straten heerste de ontmoedigende, huiveringwekkende stilte die doet denken aan uitgestorven straten nadat de avondklok is ingegaan gedurende een staat van beleg.


    Zoals dat zo vaak het geval was met dit soort werkjes, had ook Het mysterie van letters en het verlies van mysterie pas veel later dan aangekondigd uitgegeven kunnen worden, in 1962, en bovendien in een andere stad, te Gördes, in de vorm van een boek van tweehonderdtwintig pagina’s; het verbaasde Galip dat er in die stad in die tijd zelfs maar een drukkerij was geweest. Op de vergeelde kaft stond een donkere afbeelding, gedrukt van een slechte kwaliteit offsetplaat met een slechte kwaliteit inkt: een weg met kastanjebomen langs beide kanten, die naar een verdwijnpunt in de verte liepen. Bij alle kastanjebomen stonden letters, afgrijselijke, bloedstollende letters.


    Op het eerste gezicht leek het boek een beetje op het soort werkjes dat ‘idealistische’ officieren in die tijd vaak afscheidden en die titels hadden als: ‘Waarom hebben wij de afgelopen tweehonderd jaar het westen niet kunnen inhalen?’ of: ‘Hoe bereiken we vooruitgang?’ Op het schutblad stond een opdracht die ook al direct afkomstig leek uit dergelijke werkjes, die meestal in eigen beheer bij een drukkerijtje in een negorij in de provincie werden uitgegeven: ‘Cadet van de Militaire Academie! Jij bent het, die dit land moet redden!’ Maar al bladerend begreep Galip al snel dat dit boekwerk van een geheel ander kaliber was. Hij stond op uit de luie stoel, ging aan Celals tafel zitten, en begon, zijn ellebogen aan weerszijden van het boek gesteund, aandachtig te lezen.


    Het mysterie van letters en het verlies van mysterie bestond uit drie delen. De titels van de eerste twee delen vormden samen de titel van het hele boek. Deel een, Het mysterie van letters, begon met het levensverhaal van Fadlallah, de stichter van de Hurufi-sekte. F.M. Üçüncü had een belangrijke dimensie aan dat verhaal toegevoegd, door, eerder dan diens kwaliteiten als mysticus, juist Fadlallahs kwaliteiten als analytische geest, filosoof, wiskundige en taalwetenschapper te benadrukken. Fadlallah was een genie, en minstens evenzeer een subtiel denkend filosoof, als een profeet, een mahdi, een martelaar, een heilige. Maar hij was er ‘een van ons’. De pogingen van westerse oriëntalisten om Fadlallahs denken te plaatsen in termen van pantheïsme, of als zijnde beïnvloed door Plotinus, Pythagoras of de kabbala, kwamen neer op evenzovele pogingen om hem dood te slaan met westerse denkbeelden, waar hij zijn hele leven strijd tegen gevoerd had. Fadlallah was een onversneden oosterling.


    Volgens F.M. Üçüncü deelden oost en west de twee helften van de wereld: zij waren volledig tegengesteld aan elkaar, wezen elkaar af, sloten elkaar uit, zoals goed en kwaad, wit en zwart, duivel en engel. In tegenstelling tot wat sommige dromers geloofden, was het ondenkbaar dat deze twee werelden nader tot elkaar zouden komen en in vrede met elkaar zouden kunnen leven. Altijd stond een van de twee boven de ander, was superieur, terwijl de ander de rol van ondergeschikte, van slaaf moest spelen. Een lange lijst van historische gebeurtenissen met een bijzondere betekenis moest als illustratie dienen voor deze eindeloze tweelingenoorlog: Alexander de Grote, die met een zwaardslag de Gordiaanse knoop (‘dat wil dus zeggen, de code’, had de auteur eraan toegevoegd) ontwarde, de kruistochten, de dubbelzinnige betekenis van de letters en de cijfers op de magische klok die Harun al-Rashid aan Karel de Grote had gezonden, Hannibal die de Alpen overtrok, de triomf van de islam in Andalusië (er was een hele pagina gewijd aan het aantal zuilen in de moskee van Cordoba), Mehmet de Veroveraar, zelf een Hurufi, die Constantinopel en Byzantium veroverde, de ineenstorting van het rijk van de Khazaren, de nederlaag van de Osmanen eerst bij Doppio (de Witte Vesting), daarna bij Venetië.


    Volgens F.M. Üçüncü wezen al deze historische feiten op een belangrijk punt, een punt dat in het werk van Fadlallah al in bedekte termen verwoord werd. De elkaar afwisselende periodes waarin het oosten en het westen superieur over elkaar waren, waren geen toeval, maar het gevolg van een logisch proces. Welke van de twee in een bepaalde periode er maar in slaagde de wereld te beschouwen als een plaats vol geheimen, een mysterieuze, dubbelzinnige plek, het was die helft die de ander kon verslaan en domineren. Zij die de wereld beschouwden als een eenvoudige, ondubbelzinnige plek zonder geheimen, waren veroordeeld tot nederlaag en dientengevolge slavernij.


    In het tweede deel ging F.M. Üçüncü uitvoerig in op het verlies van mysterie. Of het nou sloeg op de ‘idee’ van de oude Griekse filosofie, of de God van het neoplatonistische christendom, het nirwana van de Hindoes, of de vogel Simurgh van Attar, de ‘geliefde’ van Rumi, de ‘noumenon’ van Kant of de dader in een detectiveroman, in alle gevallen kwam het erop neer dat het mysterie een ‘centrum’ was, dat verborgen bleef in de wereld. En daarom, betoogde F.M. Üçüncü, zou het denken van een beschaving die zijn gedachten over het ‘mysterie’ verloren had, zijn structuur verliezen, omdat die van zijn centrum beroofd was.


    Op de pagina’s die volgden las Galip een aantal regels die hij niet helemaal kon volgen over de reden waarom Rumi zijn ‘geliefde’, Shams-i Tabriz, moest doden, de reden waarom hij vervolgens naar Damascus moest gaan om het mysterie, dat hij met de dood van Shams in het leven geroepen had, te beschermen, over waarom zijn omzwervingen en onderzoekingen in die stad niet voldoende waren om de idee ‘mysterie’ in stand te houden, en over de plaatsen die Rumi in Damascus bezocht om het ‘centrum’ van zijn gedachten, dat hij aan het verliezen was, te hervinden. Het plegen van een perfecte moord of het verdwijnen zonder een spoor achter te laten waren goede methoden om het verloren mysterie weer in ere te stellen, betoogde de schrijver.


    Vervolgens ging F.M. Üçüncü in op de relatie tussen ‘letters en gezichten’, het belangrijkste aspect van het hurufisme. Zoals Fadlallah in zijn Boek van het eeuwige leven had gedaan, betoogde ook hij dat de verborgen Goddelijkheid in het gezicht van de mensen te zien was, had ook hij de lijnen in het menselijk gelaat zorgvuldig onderzocht, had ook hij een verband gelegd tussen deze lijnen en de letters van het Arabische alfabet. Na een aantal pagina’s waar bepaalde strofen van Hurufi-dichters zoals Nesimi, Rafii, Misali, Ruhi van Bagdad en Gül Baba omstandig en op een wat kinderlijke manier besproken werden, werd er een soort logica ontvouwd: in tijden van geluk en triomf hadden onze gezichten betekenis, precies als de wereld waarin wij leefden. Deze betekenis dankten wij aan de Hurufi’s die mysterie in de wereld zagen, en letters in de gezichten. Met andere woorden, met het verdwijnen van het hurufisme waren het mysterie uit de wereld verdwenen en de letters van onze gezichten. Onze gezichten waren leeg, het was niet meer mogelijk om, zoals vroeger, er iets uit af te lezen. Onze wenkbrauwen, onze ogen, onze neuzen, onze blikken, onze uitdrukkingen, kortom onze lege gezichten waren volkomen betekenisloos geworden. Galip voelde de opwelling in zich opkomen om van tafel op te staan en zijn gezicht in de spiegel te bekijken, maar hij onderdrukte deze en las aandachtig verder.


    Dat de fotografie, wanneer die mensen als object koos, zulke angstaanjagende en duistere resultaten bereikte, zoals de vreemde topografie op de gezichten van Turkse, Arabische en Indiase filmsterren, die deed denken aan de onzichtbare kant van de maan, had allemaal te maken met die leegte in onze gezichten. Dat de mensenmassa’s in de straten van Istanbul, Damascus en Caïro op elkaar leken als dolende zielen die klagen in het holst van de nacht, dat de mannen, met hun gefronste wenkbrauwen, allemaal dezelfde snor lieten staan en dat de vrouwen, met allemaal dezelfde hoofddoek op, op dezelfde manier voor zich uit keken, had er ook mee te maken. Wat ons dus te doen stond, was om de leegte op onze gezichten opnieuw betekenis te geven door een nieuw systeem te ontwerpen waarmee op onze gezichten voortaan Latijnse letters gelezen konden worden. Het tweede deel van het boek eindigde met de blijde boodschap dat zulks in het derde deel, De ontdekking van het mysterie, zou geschieden.


    Galip was gesteld geraakt op F.M. Üçüncü, die woorden gebruikte met dubbele bodems en er op kinderlijk onschuldige wijze mee speelde. Hij had iets over zich dat aan Celal deed denken.

  


  
    8 | Een langdurig spelletje schaak


    Harun al-Rashid had de gewoonte van tijd tot tijd in vermomming in Bagdad rond te zwerven om zijn oor te luisteren te leggen en te horen hoe zijn onderdanen over hemenzijn bestuur dachten. Ook deze nacht weer…


    – Sprookjes van Duizend-en-één-nacht


    Een brief, die een licht werpt op bepaalde duistere aspecten van een van die periodes in onze recente geschiedenis, die bekendstaat als ‘Overgang naar de democratie’, is in handen gevallen van een lezer die anoniem wenst te blijven. Ook wil hij dat toevallige, onvermijdelijke en verraderlijke omstandigheden waaronder hij die brief in handen heeft gekregen onbekend blijven, en terecht. Ik druk de brief, die onze toenmalige dictator aan een van zijn zoons of dochters, die kennelijk in het buitenland verbleef, geschreven heeft, hieronder af en laat de stijl – de stijl van een pasja – ongemoeid:


    ‘Op die nacht in augustus, zes weken geleden, was zelfs de kamer waar de Stichter van onze Republiek zijn laatste adem uitblies zo warm en verstikkend, dat het was of niet alleen de gouden klok op pootjes had opgehouden te tikken, die altijd Atatürks sterftijd, vijf over negen, aanwijst, en waar jullie altijd zo om moesten lachen omdat mijn arme overleden moeder ervan in de war raakte, maar alsof alle klokken van het Dolmabahçepaleis, ja, van heel Istanbul stil waren blijven staan, alsof door de verschrikkelijke hitte alle beweging, alle denken, de tijd verstard was. Bij de ramen die op de Bosporus uitkijken en waar altijd wel een gordijn een beetje opbolt in de wind, was nu niet de geringste beweging te bekennen; de schildwachten die in het halfduister aan de waterkant waren opgesteld stonden volkomen bewegingsloos als wassen beelden, niet op mijn bevel, leek het wel, maar omdat de tijd tot stilstand was gekomen. Ik voelde dat nu het moment daar was om te doen wat ik altijd al had willen doen maar waar ik nooit toe gekomen was, en ik trok de boerenkleren aan die ik in mijn kast heb hangen. Terwijl ik via de Harempoort, die niet meer gebruikt wordt, naar buiten sloop, sprak ik mijzelf moed in door te denken aan al die sultans die de afgelopen vijfhonderd jaar mij voor zijn gegaan en naar buiten slopen via deze zelfde zijdeur, of via de zijdeuren in het Topkapı-, Beylerbeyi- of Yıldızpaleis, die verdwenen in de duisternis van het stadsleven waar ze zo naar verlangden, maar uiteindelijk toch gezond weer terugkeerden.


    Wat was Istanbul veranderd! De kogelvrije ruiten van een gepantserde Chevrolet houden kennelijk niet alleen de kogels buiten, maar ook het volle leven van mijn geliefde stad. Toen ik de paleismuur achter me had gelaten en voet zette naar Karaköy zag ik een straatventer bij wie ik wat helva kocht, die smaakte naar verbrande suiker. Op de terrassen van theehuizen praatte ik met mannen die backgammon of kaart speelden, of die naar de radio luisterden. Ik zag hoeren die bij cafés op klanten stonden te wachten, en kinderen die bedelden, waarbij ze wezen naar de kebabspiezen in de vitrines van eethuizen. Ik liep de hoven van moskeeën op en mengde me onder de menigte die juist naar buiten kwam na het avondgebed, ik ging in theetuinen in achterbuurten zitten en dronk thee en kraakte zonnepitten tussen mijn tanden, net als iedereen. In een achterafstraatje geplaveid met enorme platte stenen zag ik een jonge vader en moeder, die naar huis liepen na een avondje bij de buren: zij had een hoofddoek om en hij droeg hun slaapdronken kind op de schouders. Als je toch eens had kunnen zien hoe vol overgave zij tegen de arm van haar echtgenoot leunde! Ik kreeg tranen in mijn ogen.


    Nee, het was niet het geluk of het ongeluk van mijn landgenoten dat mij zo raakte: maar het observeren van hun ware leven, hoe armoedig en versleten dat ook mocht zijn, had bij mij, zelfs op deze nacht van vrijheid en fantasie, een verdriet en een angst als uit een droom aangewakkerd, en het gevoel van buiten de werkelijkheid te staan. Ik probeerde me van dat waandenkbeeld en die angst te bevrijden door goed naar Istanbul te kijken. Maar terwijl ik in de etalages van bakkerswinkels keek, of de menigte observeerde die van de veerboot afkwam, de lokale veerboot met zijn prachtige schoorstenen die juist zijn laatste tocht van die dag had gemaakt, werden mijn ogen iedere keer weer vochtig.


    Het uur van de avondklok die ik had ingesteld naderde. Bij Eminönü liep ik op een man met een roeibootje af, drukte hem vijftig kuruş in de hand en vroeg hem me een beetje rond te varen en me bij Karaköy of Kabataş af te zetten. ‘Heb jij je hersens soms als boterhambeleg gebruikt?’ zei de man, ‘weet je dan niet dat onze pasja-president elke avond om deze tijd met zijn motorboot het water opgaat en dat hij iedereen die hij op het water tegenkomt op laat pakken en in de gevangenis laat gooien?’ Ik haalde een stapel roze bankbiljetten uit mijn zak, mijn portret staat erop, en ik weet maar al te goed wat mijn vijanden voor commentaar hadden toen ze besloten hadden mijn hoofd op die biljetten af te drukken, ik hield ze de man voor, in het donker. ‘Als we met jouw bootje een eindje gaan varen, laat je mij dan ook de motorboot van onze pasja-president zien?’ ‘Verstop je maar onder dat zeil en zorg dat je geen vin verroert!’ zei hij, terwijl hij met de hand waarmee hij het geld had weggegrist een plek ergens voor op de roeiboot aanwees. ‘Op hoop van zegen!’ En hij roeide weg.


    Welke kant we precies de donkere zee opvoeren, de Bosporus, de Gouden Hoorn, de Zee van Marmara, dat kon ik niet uitmaken. De kalme zee was net zo stil als de duistere stad. Op de plek waar ik lag kon ik het fijne, dunne laagje nevel ruiken dat over het water lag. Toen de schipper in de verte het geronk van een motor hoorde, fluisterde hij: ‘Daar komt hij! Hij komt elke avond!’ Eenmaal verscholen achter een paar met mosselen overdekte pontons, kon ik mijn ogen niet afhouden van het zoeklicht dat meedogenloos van links naar rechts ging, over de stad, het strand, de zee, de moskeeën heen, alsof het zijn omgeving aan een ondervraging onderwierp. Even later kon ik het grote witte schip zien, dat langzaam naderbij kwam. Aan de reling stond een rij schildwachten met wapens en reddingsvesten om. Daarboven, op de brug, stond een groepje mensen, en daar weer boven, op een platform, de valse pasja-president, helemaal alleen! In het halfdonker, in de schaduw, kon ik hem maar met moeite onderscheiden op het voorbij varende schip, maar toch had ik ondanks het donker en de dunne nevel die er hing, kunnen zien dat hij dezelfde kleren droeg als ik. Ik vroeg de schipper hem te volgen, maar tevergeefs: hij zei dat de avondklok zo meteen zou ingaan en dat hij niet van lotje getikt was en zette me af in Kabataş. Door de uitgestorven straten liep ik stilletjes terug naar ons paleis.


    ’s Nachts dacht ik over hem na, over mijn dubbelganger, maar niet over wie hij was of wat hij daar midden op zee uitvoerde; ik dacht over hem na omdat ik daardoor over mezelf kon nadenken. Ik wilde hem beter kunnen observeren, en daarom beval ik mijn commandanten van de staat van beleg de avondklok een uur later te laten beginnen. Zij zonden dit gebod onmiddellijk uit over de radio, tegelijk met een toespraak van mij. Om het geheel te laten lijken op een algehele versoepeling van beleid, droeg ik ze op een aantal arrestanten vrij te laten, wat ze deden.


    Was Istanbul de volgende avond vrolijker? Nee! Daarmee is maar weer eens aangetoond dat die eindeloze melancholie van mijn volk niet het gevolg is van politieke onderdrukking, zoals mijn oppervlakkige tegenstanders beweren, maar dat er iets veel diepgaanders, iets veel fundamentelers aan ten grondslag ligt. De hele volgende avond zaten ze weer sigaretten te roken, zonnebloempitten en ijsjes te eten, en met weer diezelfde afwezigheid en melancholie naar mijn toespraak over de radio te luisteren, waarin ik het verzetten van de avondklok aankondigde. Maar ze waren zo echt! Tussen hen voelde ik de pijn van een slaapwandelaar die de echte mensen niet bereiken kan, omdat hij maar niet wakker kan worden. Om een of andere reden bleek de schipper ook nu weer op me te wachten bij Eminönü. We gingen meteen de zee op.


    Deze nacht was het winderig, de zee was ruw. De pasja-president liet op zich wachten, alsof iets hem had gezegd dat hij voorzichtig moest zijn. Midden op het open water bij Kabataş, verscholen achter weer een andere ponton, zag ik eerst het schip, en daarna hemzelf, en ik kwam tot de conclusie dat hij mooi was en – als deze twee woorden samengaan – echt. Mooi en echt: bestaat dat? Verheven boven de mensen op de brug, liet hij zijn ogen als zoeklichten over Istanbul, de mensen, en, zou je haast denken, de geschiedenis gaan. Wat zou hij zien?


    Ik stopte nog een rolletje roze bankbiljetten in de zak van de schipper, en die trok met hernieuwde kracht aan de riemen. Deinend en schuddend over de golven haalden we ze in, ergens bij de scheepswerven in Kasımpaşa. We konden ze slechts van verre gadeslaan. Ze stapten in zwarte en donkerblauwe wagens, mijn eigen Chevrolet stond er ook tussen, en verdwenen in de duisternis in de richting van Galata. De schipper wees me op het feit dat het laat was, en dat zo meteen de avondklok in zou gaan. Toen ik, na lange tijd op de ruwe zee heen en weer geslingerd te zijn, voet aan wal zette, dacht ik eerst dat het onwerkelijke gevoel dat over me kwam een kwestie van het hervinden van mijn evenwicht was. Maar dat was het niet. Want terwijl ik door de straten liep, die, omdat het al erg laat was, leeg waren, en over vanwege mijn decreet volledig uitgestorven boulevards, werd datzelfde gevoel van onwerkelijkheid zo intens dat zich voor mijn ogen een schouwspel ontrolde dat ik alleen in een droom mogelijk zou achten. De lange weg voor me, de weg die van Fındıklı naar Dolmabahçe liep, was, afgezien van groepjes honden, helemaal leeg: alleen een maïsventer liep ongeveer twintig meter voor me uit, terwijl hij zijn kar haastig voor zich uit duwde. Uit de manier waarop hij af en toe omkeek maakte ik op dat hij bang voor me was en van me wegvluchtte, en ik wilde hem zeggen dat hij niet voor mij bang moest zijn, maar voor iets wat achter de kastanjebomen die langs de weg stonden verborgen was. Maar ik kon, net als in een droom, niet praten; en net als in een droom was ik bang, omdat ik niet kon zeggen wat ik wilde zeggen, of misschien ook kon ik het niet zeggen omdat ik bang was. Wat mij angst inboezemde was verborgen achter de kastanjes, die traag langs ons gleden als ik mijn pas versnelde of als hij zijn pas versnelde omdat ik mijn pas versnelde. Maar wat het precies was wist ik niet, en, erger nog, ik wíst dat dit geen droom was.


    De volgende dag liet ik de avondklok nog weer een paar uur later ingaan, omdat ik diezelfde angst niet nog een keer wilde beleven, en droeg ik nogmaals op een aantal arrestanten vrij te laten. Ik legde hierover niet eens een openbare verklaring af; over de radio werd een van mijn oude toespraken uitgezonden.


    De wijsheid die met de jaren komt heeft mij geleerd dat niets in het leven ooit verandert, en ik vermoedde dus dat ik ook ditmaal dezelfde beelden zou aantreffen in de stad. Dat vermoeden bleek juist: hoogstens begon bij een paar openluchtbioscopen de voorstelling wat later, meer niet. De door de kleurstof roze geworden handen van de suikerspinverkopers hadden nog precies dezelfde kleur, de witte gezichten van westerse toeristen die zich, al was het dan onder begeleiding van een gids, ’s avonds de straat op waagden, ook.


    Op de bekende plaats trof ik mijn schipper aan. Zelfs de valse pasja week niet af van de inmiddels gewone gang van zaken. Kort nadat we het water op waren gegaan kwamen we hem weer tegen. Het weer was rustig, net als op die eerste avond, maar de dunne nevel van toen hing er nu niet. Ik zag de minaretten en de lichten van de stad duidelijk weerspiegeld in het water, en even duidelijk zag ik de pasja, op zijn platform boven de brug. Hij was echt. Sterker nog, hij zag ons ook, zoals ieder echt mens zou doen op zo’n heldere nacht.


    Wij volgden hem tot aan Kasımpaşa en legden aan. Ik wilde net voorzichtig aan land klauteren toen een paar kerels, die eerder op nachtclubportiers dan op militairen leken, me vastgrepen: wat ik hier te maken had, zo laat nog? In paniek probeerde ik ze duidelijk te maken dat de avondklok nog niet was ingegaan; dat ik een arme boer was, die in Sirkeci in een hotel verbleef; dat ik de laatste avond voordat ik naar mijn dorp terug zou keren nog een boottochtje had willen maken. Dat ik niets wist van door de pasja uitgevaardigde verboden… Maar de bange schipper vertelde hun alles, en de mannen vertelden het weer aan hun pasja-president, die naar ons toe was komen lopen. Zelfs in ‘civiel’ kostuum leek de pasja meer op mij dan ik zelf, en leek ik meer op een boer. Nadat hij het verhaal nog eens helemaal had aangehoord, beval hij dat de schipper kon vertrekken, en dat ik met hen mee moest.


    Terwijl we het haventerrein af reden, zaten de pasja-president en ik alleen op de achterbank van de kogelvrije Chevrolet. De aanwezigheid op de voorbank van een onopvallende chauffeur die geluidloos was als de wagen zelf, van ons afgescheiden door een glazen plaat die geen geluid doorliet – een detail overigens dat mijn eigen Chevrolet niet bezat – maakte het gevoel met hem alleen te zijn niet minder, eerder sterker. ‘Beiden hebben we jarenlang op deze dag gewacht,’ zei hij, met een stem waarvan ik vond dat die helemaal niet op de mijne leek. ‘Ik wist dat ik wachtte, jij wist niet dat jij wachtte. Maar geen van beiden konden we vermoeden dat we elkaar op deze manier zouden ontmoeten.’


    Met een stem die tegelijkertijd vermoeid en gepassioneerd klonk, niet zozeer opgewonden omdat hij eindelijk zijn verhaal kon vertellen, als wel kalm en vredig, omdat hij het eindelijk kon afmaken, begon hij te spreken. Wij waren jaargenoten geweest op de Militaire Academie. We hadden dezelfde lessen gekregen van dezelfde docenten. Samen waren we op koude winternachten op nachtexercitie geweest, samen hadden we op hete zomerdagen bij de kraan in onze barak gezeten, wachtend tot het water zou gaan stromen. Als we verlof hadden, waren wij samen ons geliefde Istanbul ingetrokken. Toen al had hij geweten dat alles zo zou lopen, zij het misschien niet precies zoals nu.


    Toen al had hij begrepen dat ik meer succes zou hebben dan hij, terwijl we onderling een heimelijke strijd hadden gevoerd wie de beste cijfers haalde bij wiskunde, wie bij schietoefeningen in de roos zou schieten, wie het populairst was bij de studiegenoten en wie het beste rapport zou hebben. Hij had geweten dat ik in het paleis zou gaan wonen, waar jullie grootmoeder, toen ze nog leefde, in de war raakte van stilstaande klokken. Ik zei hem dat het dan werkelijk een heimelijke strijd moest zijn geweest waar wij in gewikkeld waren, want dat mij van mijn studietijd niet bijgebleven was dat ik met enig studiegenoot een concurrentieslag voerde – daar heb ik ook vaak genoeg over opgeschept tegenover jullie – en dat ik me ook niet kon herinneren bij hem in de klas te hebben gezeten. Het verbaasde hem niet. Want, zo zei hij, ik had zoveel zelfvertrouwen dat ik die heimelijke strijd niet had opgemerkt, het was hem toen al duidelijk dat ik superieur was aan mijn eigen jaargenoten, en ook aan de ouderejaars, en zelfs aan de luitenants en kapiteins, en dat hij het was die onder die strijd geleden had. Hij had geen flauwe afspiegeling van mij willen zijn, hij had geen tweederangs schaduw van het succes willen zijn: hij wilde ‘echt’ zijn, geen schaduw. Terwijl hij dit allemaal vertelde, keek hij uit de raampjes van de Chevrolet – bij nader inzien een heel ander type dan de mijne – naar buiten, naar de verlaten straten van Istanbul, en af en toe liet ik mijn ogen gaan over onze benen en knieën die onbeweeglijk in dezelfde positie bleven.


    Later zei hij dat toeval geen rol had gespeeld in zijn berekeningen. Men hoefde geen helderziende te zijn om te kunnen voorspellen dat ons arme volk na veertig jaar opnieuw zou zwichten voor een dictator, dat Istanbul aan hem zou worden overgegeven en dat deze dictator ongetwijfeld een militair van ongeveer onze leeftijd zou zijn. Ook lag het voor de hand dat ik die dictator zou worden. Zodoende had hij, nog op de Academie, door simpel redeneren zijn toekomst op een rijtje kunnen krijgen: een mogelijkheid was om, in het spookachtige Istanbul van de toekomst, waar ik pasja-president zou zijn, net als iedereen een geestverschijning, een schaduw te worden, een schim die heen en weer zwalkte tussen kleurloosheid en authenticiteit, tussen de vervloeking van het heden en fantasieën over het verleden en de toekomst; een andere mogelijkheid was om zijn leven te wijden aan het vinden van een manier om echt, authentiek, te kunnen zijn. Hij vertelde dat hij, om deze manier te kunnen vinden, een misdrijf had gepleegd dat ernstig genoeg was om hem uit het leger te verwijderen, maar niet ernstig genoeg om hem in de gevangenis te doen belanden: hij was betrapt toen hij, verkleed als de overste van de Academie, de avondschildwachten inspecteerde. Na dit verhaal kon ik me de onopvallende student opeens voor de geest halen. Na zijn schorsing was hij onmiddellijk in de handel gegaan. ‘Iedereen weet dat in ons land niets gemakkelijker is dan rijk worden!’ zei hij trots. Dat er desondanks zoveel armoede heerste, kwam omdat onze mensen gedurende hun hele leven voorgehouden werd dat ze arm moesten blijven, en niet geleerd werd hoe ze rijk moesten worden. Na een korte stilte voegde hij daar nog aan toe dat ik degene was die hem uiteindelijk geleerd had echt te zijn. ‘Jij!’ zei hij, met veel nadruk. ‘Jij, die na al die jaren tot mijn verbazing minder echt bent dan ik! Arme boer!’


    Daarna viel er een lange stilte. In mijn vermomming, die mijn assistent had samengesteld en waarvan hij trots had gemeld dat het de kleren van een echte boer uit Kayseri waren, voelde ik me niet zozeer belachelijk, als wel onecht, ik was, op een manier die ik helemaal niet wilde, onderdeel van een droom geworden. Ook begreep ik tijdens die stilte dat die droom was samengesteld uit beelden van Istanbul die, traag als een langzaam afgedraaide film, langs de ramen gleden: lege straten, verlaten pleinen. Mijn avondklok was alweer ingegaan, de stad was uitgestorven.


    Ook wist ik nu dat wat mijn verwaten studiegenoot mij liet zien niets anders was dan deze droomstad die ik gecreëerd had: we reden langs houten huizen die naast de lange cipressen klein en verloren leken, langs achterbuurten die, zich uitstrekkend tussen begraafplaatsen, op de drempel van dit droomland lagen. We reden naar beneden over met klinkers geplaveide straatjes die aan de genade van troepen vechtende honden waren overgelaten, we reden steile hellingen op met straatlantaarns die niet zozeer licht gaven, als wel de duisternis benadrukten. We reden langs spookstraten waar de fonteinen niet meer stroomden, de muren en schoorstenen bouwvallig waren, plekken waarvan ik dacht dat die alleen in mijn dromen bestonden; ik keek, op een vreemde manier bang, naar moskeeën die als reuzen uit sprookjes in het donker lagen te dommelen; we kwamen langs pleinen waar de vijvers waren opgedroogd, de standbeelden verwaarloosd, en de klokken stilgezet, zodat ik het gevoel kreeg dat niet alleen in het paleis, maar in heel Istanbul de tijd stilstond. Ondertussen schepte mijn imitator op over zijn successen in het zakenleven, en hij vertelde verhalen die hij bij de gelegenheid vond passen (over de oude schaapherder die zijn vrouw met haar minnaar betrapt, en een van de verhalen uit Duizend-en-één-nacht, waarin Harun al-Rashid verdwijnt) maar ik luisterde niet naar hem. De brede boulevard die jouw en mijn achternaam draagt leek, tegen de morgen, onwerkelijk, als het verlengstuk van een droom, net zoals de andere boulevards, straten en pleinen.


    Terwijl hij, tegen de morgen, over de droom vertelde die Rumi ‘De tekenwedstrijd’ had genoemd, stelde ik de proclamatie op over het opheffen van de avondklok en de staat van beleg, diezelfde proclamatie waar onze bondgenoten jou achter de schermen nog over ondervraagd hebben, en liet die over de radio uitzenden. Toen ik na deze slapeloze nacht in bed lag en probeerde te slapen, stelde ik me voor dat ’s nachts de pleinen weer vol mensen zouden zijn, dat de stilstaande klokken weer in beweging gezet zouden worden, dat een werkelijk leven, echter dan spoken en dromen, zou beginnen op de bruggen, bij de ingangen van bioscopen, en in theehuizen waar zonnebloempitten gegeten worden. Ik weet niet in hoeverre mijn dromen gerealiseerd zijn, in hoeverre Istanbul nu een plek is geworden waar ik echt kan zijn, maar ik hoor wel van mijn assistenten dat de vrijheid mijn tegenstanders meer inspireert dan dromen dat doen, wat ook te verwachten viel. Ze komen weer samen in theehuizen, hotelkamers, onder bruggen, om complotten tegen ons te beramen; opportunisten schijnen ’snachts de paleismuren te bekladden met gecodeerde boodschappen die niet te ontcijferen zijn, maar dat geeft allemaal niet. De tijd dat sultans zich vermomden en zich onder het volk begaven is reeds lang voorbij, dat bestaat alleen nog maar in boeken.


    In een van die boeken, Von Hammers Geschichte des Osmanischen Reiches, las ik onlangs hoe sultan Selim de Grimmige, toen hij nog een prins was, in vermomming door Tabriz dwaalde. Al snel bouwde hij een zekere reputatie op vanwege het feit dat hij zo goed kon schaken, waarop sjah Ismail, die gek op schaken was, de als derwisj vermomde jonge man naar zijn paleis liet komen. Na een langdurig spelletje schaak versloeg Selim de sjah. Pas jaren later vernam sjah Ismail dat de man die hem bij het schaken verslagen had dezelfde was die bij de Slag van Çaldıran Tabriz zou veroveren: Selim de Grimmige, sultan van het Osmaanse rijk. Zou de sjah, toen hij dat hoorde, zich het spel en de zetten nog voor de geest gehaald kunnen hebben? Ik ben ervan overtuigd dat mijn verwaande imitator alle zetten van ons spel nog kent. Trouwens, ik denk dat mijn abonnement op King and Pawn verlopen is, want ik krijg het niet meer. Ik zal geld storten op jouw rekening bij de ambassade, dan kun je het voor me vernieuwen.


    ***

  


  
    9 | De ontdekking van het mysterie


    Het hoofdstuk dat gelezen wordt verklaart de tekst op je gezicht.


    – Niyazi-i Mısri, Divan


    Voordat hij het derde deel van Het mysterie van letters en het verlies van mysterie ging lezen, maakte Galip eerst een sterke kop koffie. Hij liep naar de badkamer en gooide wat koud water in zijn gezicht, zodat zijn slaperigheid wat minder zou worden, maar hij wist zichzelf te beheersen en keek niet in de spiegel. Toen hij met de kop koffie weer aan Celals tafel zat, voelde hij zich monter als een middelbare scholier die nu eindelijk een wiskundeprobleem op gaat lossen dat al lange tijd om een oplossing smeekte.


    Volgens F.M. Üçüncü was de eerste stap die gezet moest worden om het verloren mysterie te herontdekken, het leggen van stevige verbanden tussen de negenentwintig letters van het in 1928 aangenomen Turkse alfabet en de lijnen van het menselijk gelaat, want er werd immers verwacht dat de Mahdi, die het hele oosten zou bevrijden, in Anatolië, op Turkse bodem, zou verschijnen. Voor dit doel toonde hij aan, op basis van onbekende Hurufi-traktaten, Bektaşhi-gedichten, Anatolische folkloristische afbeeldingen, spookachtige overblijfselen van ongerepte Hurufi-dorpen, figuren aangebracht op de muren van derwisjkloosters en villa’s van notabelen, en talloze kalligrafische opschriften, welke ‘waarde’ bepaalde klanken hadden gekregen toen men destijds van het Arabisch en Perzisch op het Turks was overgegaan, waarna hij al deze letters met een verbijsterende trefzekerheid had aangetoond op een aantal foto’s van menselijke gezichten. Bij het bekijken van deze gezichten, waarop, volgens de auteur, de betekenis duidelijk leesbaar was zonder dat je zelfs maar Latijnse letters kon zien, voelde Galip dezelfde huivering die hij gevoeld had toen hij Celals foto’s uit de kast zat te bekijken. Hij sloeg de pagina’s met de te donker afgedrukte foto’s om, met onderschriften als ‘Fadlallah en twee van zijn opvolgers’, ‘Een portret van Rumi van een miniatuur gekopieerd’, ‘Hamit Kaplan, de worstelaar die olympisch goud heeft gewonnen’. Toen hij een bladzijde opsloeg waar plotseling een foto van Celal op stond, eind jaren vijftig genomen, schrok hij. Net als op de andere foto’s waren ook op Celals portret letters aangebracht, met pijlen die lieten zien hoe de letters getekend en geplaatst waren. In deze foto van een ongeveer vijfendertigjarige Celal had F.M. Üçüncü de letter u gezien in de lijnen van de neus, twee letters z rond de ogen, en een letter h op zijn kant in het gezicht als geheel. Galip bladerde snel verder en zag toen dat ook een aantal Hurufi-sjeiks, vooraanstaande imams, mensen die een bijna-doodervaring hadden gehad, Amerikaanse filmsterren met ‘diep-betekenisvolle gezichten’ als Greta Garbo, Humphrey Bogart, Edward G. Robinson en Bette Davis, notoire beulen, en een paar Beyoğlu-bandieten die destijds aan Celal hun levensverhaal hadden verteld aan de portrettenserie waren toegevoegd. De schrijver betoogde dat de letters die waren vastgesteld door ze op de gezichten aan te geven, twee betekenissen hadden: de gewone betekenis die ze in geschreven vorm hadden, en een verborgen betekenis die van gezichten kon worden afgelezen.


    En aangenomen dat elke letter een verborgen betekenis had die duidde op een bepaald concept, speculeerde F.M. Üçüncü voort, had ook elk woord dat uit die letters bestond een tweede en verborgen betekenis. En, als gevolg daarvan, had ook iedere zin, iedere alinea, kortom ieder geschreven stuk, een tweede, verborgen betekenis. Maar, omdat je deze betekenis alleen maar door middel van weer andere zinnen, woorden, letters kon weergeven, kreeg je uit die tweede betekenis ‘door interpretatie’ weer een derde, die de tweede opvolgde, en een vierde die op de derde volgde, en zo werd dus een eindeloze reeks verborgen betekenissen onthuld. Je kon dit goed vergelijken met de talloze straten van een stad, waarbij de ene straat uitkomt op de andere en die andere op weer een andere: je kon het vergelijken met de plattegronden van steden, die ieder op een menselijk gezicht leken. Een lezer die het mysterie van de letters in de gezichten op zijn eigen manier, met een meetlat in de hand, probeerde op te lossen, was dus niet anders dan een reiziger die, lopend door de straten die hij op de plattegrond ziet, langzaam maar zeker het mysterie ontdekt (een mysterie dat zich uitbreidt als het ontdekt is en meer aan de oppervlakte komt naarmate het zich uitbreidt, waarna hij het tegenkomt in de straten die hij inslaat, de wegen die hij kiest, de heuvels die hij beklimt, op zijn reis door de stad en zijn eigen leven). Welnu, de verwachte verlosser, ‘Hij’, ofwel de Mahdi, zou verschijnen op het moment waarop lezers, ongelukkigen, liefhebbers van verhalen, dreigden te verdwalen in de diepten van het mysterie waarin zij zich steeds verder ingroeven. Ergens in het midden van het leven of een tekst, op een kruispunt van kaarten en gezichten, zou de reiziger (net als de reiziger op het mystieke pad), gewapend met decodeersleutels, het juiste teken ontvangen van de Mahdi in de stad en in de tekens, en beginnen zijn weg te vinden. Net zoals de reiziger die in de stad de weg vindt met behulp van wegwijzers, concludeerde F.M. Üçüncü met kinderlijke blijdschap. De kwestie was dus, om de tekens die de Mahdi zou openbaren, in het leven en in het geschrevene te herkennen. Volgens F.M. Üçüncü moesten we, om dit te kunnen doen, ons in Zijn plaats stellen, en zo voorspellen hoe Hij te werk zou gaan. Als een schaakspeler moesten wij anticiperen op de zetten die zouden volgen. Hij uitte de wens om dit samen met zijn lezers te doen, en hij vroeg hun dan ook een persoon in gedachten te nemen die in de positie was om met grote regelmaat het woord te kunnen richten tot een breed publiek. ‘Denkt u bijvoorbeeld,’ voegde hij eraan toe, ‘aan een columnist.’ Een columnist, een persoon wiens producten elke dag op veerboten, in autobussen, taxi’s, theehuizen, bij kappers, in alle uithoeken van het land door honderdduizenden mensen gelezen werden, was bij uitstek geschikt om de geheime aanwijzingen van de Mahdi te verspreiden. Voor degenen die het mysterie niet kenden zouden zijn columns maar voor één uitleg vatbaar zijn: de zichtbare, eendimensionale betekenis. Maar zij die op de Mahdi wachtten, zij die op de hoogte waren van de codes en formules, konden, uitgaande van de tweede betekenis van de letters, de verborgen betekenis ook lezen. Als bijvoorbeeld de Mahdi een zinsnede als ‘terwijl ik mijzelf zo van buitenaf bekeek, moest ik aan deze dingen denken…’ in zo’n column plaatste, zou de gemiddelde lezer hoogstens even opkijken van de vreemde inhoud van deze zin, terwijl zij die kennis hadden van het mysterie van de letters, onmiddellijk zouden begrijpen dat deze zin de speciale boodschap was waar ze op zaten te wachten, en zij zouden, gewapend met de sleutel tot de codes, zichzelf in een gloednieuw leven storten, een avontuur, een reis.


    In het derde deel, De ontdekking van het mysterie, werd dus niet alleen uiteengezet hoe de idee van het mysterie zelf – het verlies daarvan had het oosten immers onder heerschappij van het westen gesteld – weer hervonden kon worden, maar ook hoe men de zinnen die de Mahdi in geschriften verborg kon ontdekken.


    Daarna wijdde F.M. Üçüncü een beschouwing aan de codes die Edgar Allan Poe voorstelt in zijn essay ‘A few words on secret writing’, verklaarde dat deze methode, waarin de volgorde van het alfabet gewijzigd was, het dichtst in de buurt kwam van de methode die de soefimysticus Mansur al-Halladj in zijn gecodeerde brieven had gebruikt, en dat het waarschijnlijk was dat ook de Mahdi die zou gebruiken, en beëindigde het boek abrupt met de volgende belangrijke conclusie: het startpunt voor alle codes, alle formules, moesten de letters zijn die iedere reiziger op zijn eigen gezicht kon lezen. Eenieder die de weg wilde opgaan, die wilde helpen de nieuwe wereld tot stand te brengen, moest eerst de letters op zijn eigen gezicht leren ontdekken. Het bescheiden boekwerkje dat de lezer nu in zijn handen hield, wilde een gids zijn voor eenieder die de letters wilde vinden. De codes en formules die de lezer uiteindelijk naar het mysterie zouden voeren, waren daarentegen slechts inleidend behandeld. Om deze in geschreven stukken te plaatsen was de taak van de Mahdi, die binnenkort als de zon zou opkomen.


    Galip bedacht dat het woord ‘zon’ een verwijzing was naar Shams, de vermoorde geliefde van Rumi, omdat Shams immers het Arabische woord voor ‘zon’ was. Hij gooide het boek neer, en liep naar de badkamer om in de spiegel te kijken. Een gedachte, die vaag op de achtergrond in zijn hoofd had rondgespookt, was nu opeens een duidelijke, acute angst geworden: Celal heeft de betekenis op mijn gezicht allang gezien! Een voorgevoel van rampspoed bekroop hem, dat hij vroeger zo vaak gevoeld had als hij iets gedaan had wat niet mocht, een ander was geworden of geloofde dat hij besmet was geraakt met een of ander geheim; een gevoel dat alles onomkeerbaar was en nooit meer goed zou komen. Nu ben ik een ander, dacht Galip bij zichzelf, als een kind dat een spel speelt, maar ook als iemand die een weg inslaat waarvan geen terugkeer mogelijk is.


    Het was twaalf over drie; in het gebouw, in de stad, hing een bezwerende stilte die je alleen maar rond deze tijd van de nacht kon horen. Het was ook eerder het gevoel van stilte dan dat het echt absoluut stil was, want een vaag geronk, misschien afkomstig van een verwarmingsketel vlakbij, of van de generator van een groot schip ver weg, drong door in zijn oren als een doffe pijn. Hij had besloten dat nu de tijd daar was, maar hij weerhield zichzelf er nog even van tot actie over te gaan.


    Een gedachte die hij al drie dagen probeerde niet te hebben drong zich nu aan hem op: als Celal geen nieuw stuk had ingezonden, zou zijn column morgen niet in de krant staan. Hij wilde niet denken aan die blanco plek op pagina twee in de krant, een plek waar Celals column jarenlang, zonder ook maar één onderbreking, elke dag gestaan had: als er geen nieuw stuk zou verschijnen, zou het zijn alsof Rüya en Celal niet langer meer in hun schuilplaats in de stad waren, pratend en lachend met elkaar, terwijl ze op Galip wachtten. Hij haalde op goed geluk een column uit de kast, las die vluchtig door en dacht: Dat kan ik ook. Hij had nu immers het recept in handen: nee, niet de adviezen die de bejaarde stukjesschrijver hem drie dagen geleden had gegeven, iets anders: ‘Ik ken al je stukken, alles van je, ik heb alles gelezen en nog eens gelezen.’ Het laatste woord mompelde hij bijna hardop. Hij las nog een andere column, ook op goed geluk uit de kast getrokken. Hoewel, lezen kon je het niet echt noemen; hij gleed met zijn ogen over de regels, terwijl hij de woorden in gedachten uitsprak, maar zijn gedachten bleven steken bij de dubbele betekenis die hij uit bepaalde woorden of letters probeerde te halen, en hij voelde dat, hoe zorgvuldiger hij dat deed, hoe dichter hij bij Celal kwam. Wat was lezen ook anders dan je andermans herinneringen eigen maken?


    Hij voelde zich nu in staat om voor de spiegel te gaan staan en de letters op zijn gezicht te lezen. Hij ging naar de badkamer en bekeek zijn gezicht. Daarna ging alles heel snel.


    ***


    Veel later, maanden later, zou hij, steeds als hij in ditzelfde huis, te midden van deze spullen die geruststellend en stilzwijgend de situatie van dertig jaar geleden nabootsten, aan tafel ging zitten om een stuk te schrijven, terugdenken aan dat moment waarop hij in de spiegel keek, en dan zou steeds hetzelfde woord zich aan hem opdringen: ontzetting. En dat terwijl hij in eerste instantie, toen hij opgewonden als in een spel in de spiegel keek, nog geen idee had van de angstige associaties die dat woord zou kunnen oproepen. Wat hij op dat moment voelde was eerder leegte, vergeetachtigheid, apathie. Want hij keek naar dat gezicht in de spiegel, verlicht door een kale peer, als naar de gezichten van de eerste ministers en filmsterren, waar hij, doordat hij die voortdurend in de krant had zien staan, helemaal aan gewend was geraakt. Hij bekeek zijn eigen gezicht helemaal niet alsof hij op het punt stond een geheim op te lossen waar hij nu al dagenlang achterheen zat, maar eerder met de soort vanzelfsprekendheid waarmee je naar een oude mantel kijkt die je elke dag draagt, of een doodgewone grauwe winterdag die je hebt leren accepteren; of zoals je naar een oude paraplu, die nu eenmaal van jou is, kijkt zonder hem te zien. Ik was toen zo gewend met mezelf te leven dat ik mijn gezicht niet opmerkte, zou hij later denken. Maar die onverschilligheid duurde niet lang. Zodra het hem lukte om het gezicht in de spiegel te bekijken zoals hij de laatste dagen de gezichten op foto’s en tekeningen had bekeken, begon hij onmiddellijk de omtrekken van letters te onderscheiden.


    Het eerste wat hem bevreemdde, was dat hij kennelijk in staat was zijn gezicht te bekijken alsof het een beschreven stuk papier was, dat hij zijn gezicht kon zien als een bord met daarop aanwijzingen voor andere gezichten en ogen. Maar hij bleef hier in eerste instantie niet al te lang bij stilstaan, want hij kon inmiddels de letters tussen zijn wenkbrauwen heel scherp onderscheiden. De letters werden al snel zo duidelijk, dat Galip zich afvroeg waarom hij ze nooit eerder had gezien. Niet dat hij er niet bij stilstond dat wat hij zag ook een hallucinatie zou kunnen zijn, die voortkwam uit het almaar foto’s met letters erop bekijken, een optische illusie, deel van een gespeeld spel met waan en werkelijkheid. Maar steeds als hij zijn ogen afwendde en daarna weer op de spiegel richtte, zag hij daar die letters weer op precies dezelfde plaats. Ze verdwenen niet nu eens en verschenen dan weer, zoals op die plaatjes in kindertijdschriften waarop je eerst alleen maar de takken van een boom ziet en daarna pas dat er ook nog dieven in die boom verstopt zitten. Ze waren er steeds, daar in de topografie van het gezicht dat hij iedere morgen zo afwezig stond te scheren, ze stonden daar in zijn ogen, zijn wenkbrauwen, zijn neus, waar de Hurufi’s altijd zo nadrukkelijk een alif plaatsten, en in het ronde oppervlak van de ‘gezichtsring’ zoals zij het noemden. Het leek opeens moeilijker de letters niet te lezen dan wel. Want dat probeerde Galip wel. Om weer van dat verontrustende masker op zijn gezicht af te komen, had hij die kleinerende gedachten te hulp willen roepen, die hij steeds terwijl hij die Hurufi-lectuur en -afbeeldingen had zitten doornemen voor de zekerheid paraat had gehouden ergens in een hoekje van zijn hoofd, in de hoop zijn scepsis met betrekking tot al dat gedoe met die gezichten en die letters – dat het allemaal belachelijke, kinderachtige en geforceerde onzin was – tot leven te kunnen wekken, maar de lijnen en krommingen in zijn gezicht gaven nu zo overduidelijk bepaalde letters aan, dat hij niet van de spiegel kon wijken.


    Op dat moment beving hem het gevoel dat hij later met ontzetting zou aanduiden. Maar het was allemaal zo snel gegaan, hij had de letters op zijn gezicht, en het woord dat die letters vormden, zo vlug gezien, dat hij naderhand niet meer goed kon bepalen of het nu kwam doordat zijn gezicht was veranderd in een masker met tekens of door het vreselijke waar die letters op duidden, dat hij zo door ontzetting bevangen werd. De letters toonden een waarheid die Galip al jaren kende maar had willen vergeten, die hij zich herinnerde maar dacht zich niet te herinneren, die hij had geleerd maar zich niet eigen gemaakt. Maar tegelijkertijd dacht hij, toen hij ze op zijn gezicht zag met een duidelijkheid die geen ruimte voor twijfel liet, dat alles nu toch ook eenvoudig en begrijpelijk was geworden; dat hij al geweten had wat hij nu zag, dat hij niet verbaasd hoefde te zijn. Misschien kwam dat gevoel, dat hij later als ‘ontzetting’ zou omschrijven, ook wel door het verbijsterende van deze eenvoudige en overduidelijke waarheid. Het deed enigszins denken aan de verontrustende capaciteit van de menselijke geest met bovennatuurlijke helderheid een simpel peervormig theeglas waar te nemen als een uitzonderlijk object, terwijl tegelijkertijd het oog het glas ziet zoals het altijd geweest is.


    Toen Galip eenmaal tot de slotsom gekomen was dat de letters op zijn gezicht geen hallucinatie waren, maar realiteit, liep hij van de spiegel weg, de gang in. Hij voelde nu aan dat dat gevoel, dat hij later als ‘ontzetting’ zou omschrijven, niet zozeer te maken had met het feit dat zijn gelaat een masker, het gezicht van een ander, een wegwijzer was geworden, maar met datgene waar dat bord naar verwees. Want, volgens de regels van dit mooie spel vertoonden alle gezichten dit soort letters. Hiervan was hij zo zeker, dat hij het zelfs als een soort troost zou kunnen ervaren, maar toen hij zijn blik over de planken in de kast liet glijden welde er opeens zo’n groot verdriet in hem op, en miste hij Rüya en Celal zo verschrikkelijk, dat hij wankelde op zijn benen. Het was alsof zijn lichaam en ziel van hem weggingen, om hem te laten lijden voor zonden die hij niet begaan had; het was alsof zijn hele geheugen in beslag werd genomen door het geheim van nederlaag en vernietiging; alsof de pijn en de herinnering van het verleden, die iedereen wilde vergeten en ook met succes vergeten had, nu alleen in zijn hoofd, op zijn schouders, rustte.


    Als hij zich naderhand probeerde te herinneren wat hij in die paar minuten (want alles was werkelijk heel snel gegaan) nadat hij in de spiegel had staan kijken had gedaan, zou hij zich steeds precies die minuut herinneren die hij tussen de kast op de gang en de ramen die op de luchtschacht uitkeken had doorgebracht. In de badkamer, waar hij voor het eerst de ‘ontzetting’ had gevoeld, had hij moeite gehad met ademhalen, hij deed het licht uit en ging weg van de spiegel die hij in het donker had achtergelaten, met het klamme zweet op zijn voorhoofd. Even koesterde hij nog de illusie dat hij opnieuw voor de spiegel kon gaan staan en dat ragfijne masker van zijn gezicht kon trekken, als een korst van een wond, en dat hij de letters op het gezicht dat dan tevoorschijn zou komen misschien wel zou kunnen zien, maar niet lezen, net als de letters en tekens die hij in doodgewone straten, op alledaagse reclameborden en plastic tassen zag. Daarna pakte hij een stuk van Celal uit de kast en begon het te lezen, in de hoop dat zijn verdriet minder zou worden, maar hij kende alles al, hij kende alles wat Celal had geschreven alsof het zijn eigen werk was. Hij probeerde zich voor te stellen dat hij blind was, of dat zijn oogappels uitgeholde gaten van marmer waren, zijn mond een oven, zijn neus verroeste sleutelgaten; iets wat hij later nog vaak zou doen. Hij besefte dat Celal allang de letters gezien had die steeds voor zijn geestesoog verschenen, dat Celal altijd had geweten dat hijzelf ze op zekere dag ook zou zien, dat zij dit spel samen speelden, maar of hij dit alles in die eerste minuut ook zo duidelijk in gedachten onder woorden had gebracht wist hij later niet meer zo zeker. Hij voelde zich alsof hij wilde huilen maar het niet kon, alsof zijn adem stokte; uit zijn keel kwam een verdrietig gejammer dat hij niet onder controle kon krijgen; zijn hand strekte zich als vanzelf uit naar de knop van het raam; hij wilde daarin kijken, in de luchtschacht, in de schacht van duisternis, de plek waar ooit de put was geweest. Hij voelde zich als een kind dat iemand aan het imiteren was, maar niet wist wie.


    Hij deed het raam open, leunde in de duisternis naar buiten, over de vensterbank heen en keek in die bodemloze put: het stonk er, de geur van gedurende meer dan een halve eeuw opeengehoopte duivenpoep, weggegooide troep, afval, walmen van de stad, modder, pek, wanhoop. Hier gooiden ze altijd de dingen neer die ze wilden vergeten. Hij voelde de neiging in zich opkomen om in de onomkeerbare donkerte van deze leegte te springen, in deze herinneringen waarvan in de geheugens van de vroegere bewoners geen spoor meer over was, in deze duisternis die Celal jarenlang in zijn stukken had gekoesterd en met oude poëtische motieven zoals de put, het mysterie en de angst omkleed had. Maar hij keek alleen maar in de diepte, als een dronkenlap die zich iets probeert te herinneren. De kindertijd die hij samen met Rüya in dit gebouw had doorgebracht was nauw verbonden met deze geur, en ook het onnozele kind dat hij zelf ooit was, de oprechte jongeman, de gelukkige echtgenoot, de simpele burger in de marge van het mysterie, waren opgetrokken uit deze geur. Het verlangen om met Celal en Rüya samen te zijn welde zo sterk in hem op, dat hij bijna moest schreeuwen; het was alsof de helft van zijn lichaam van hem afgereten en naar een verre donkere plaats gebracht was en dat hij alleen nog kon ontkomen door uit alle macht te schreeuwen. Maar hij keek alleen in de diepte en voelde de koude winternacht en de natte sneeuw op zijn gezicht. Zolang hij naar beneden, in de droge put van duisternis keek, voelde hij dat het verdriet waar hij al die dagen alleen mee rondgelopen had nu gedeeld werd, dat het angstaanjagende nu begrijpelijk geworden was, dat datgene wat hij later het geheim van nederlaag, ellende en verval zou noemen duidelijk was geworden, waarvan Celal de details allang geleden had voorbereid als een val waarin Galip terecht zou komen. Met zijn bovenlijf over de vensterbank hangend keek hij langdurig in de diepte, naar de plek waar ooit de bodemloze put was geweest. Veel later, toen hij zich bewust werd van de kou op zijn voorhoofd, zijn hals, zijn gezicht, trok hij zich terug naar binnen en deed het raam dicht.


    Daarna was alles duidelijk, helder en begrijpelijk. Hij liep van de gang naar de woonkamer. Hij zeeg neer in een van de armstoelen in de zitkamer en ontspande zich. Hij ruimde de tafel van Celal op, stopte de krantenknipsels en foto’s weer terug in de dozen, en zette de dozen weer terug in de kast. Hij ruimde de rommel op die hij zelf had gemaakt gedurende de twee dagen van zijn verblijf in dit huis, en ook de dingen die Celal zelf hier en daar had laten slingeren, hij gooide de asbakken leeg, waste de glazen en de kopjes af, zette de ramen op een kier om het huis te luchten. Hij waste zijn gezicht, zette nog een sterke kop koffie voor zichzelf en zette toen Celals oude en zware Remington voor zich op de leeggemaakte tafel. Het kopijpapier dat Celal altijd gebruikte lag in de la, hij draaide een vel in de machine en begon meteen te typen.


    Als hij zich lange tijd later voor de geest zou halen wat hij vervolgens had gedaan tot de dag aanbrak, zou hij dat alles steeds logisch, noodzakelijk en terecht vinden, en hij zou zich ook de helderheid en beslistheid herinneren waarmee hij dit alles verrichtte.


    Hij schreef bijna twee uur achter elkaar zonder van tafel op te staan. Hij schreef met een opwinding die het blanke, onbeschreven vel papier in hem teweegbracht, en had het gevoel dat alles nu in orde was. De toetsen van de typemachine bewogen overeenkomstig een oud en vertrouwd ritme in zijn hoofd, en hij begreep dat hij wat hij nu aan het schrijven was al veel eerder overdacht had. Af en toe moest hij het tempo wat verlagen, een ogenblik nadenken over het juiste woord, maar in zijn algemeenheid schreef hij ‘moeiteloos’, zoals Celal dat altijd noemde, en kon hij de stroom van zinnen en gedachten zijn gang laten gaan.


    Het eerste stuk begon hij met de zin: ‘Ik heb in de spiegel gekeken en mijn gezicht gelezen’; het tweede met: ‘Ik heb gedroomd dat ik eindelijk de persoon zag die ik altijd heb willen zijn’; in het derde vertelde hij oude verhalen over Beyoğlu. Het tweede en derde stuk schreef hij met nog meer gemak dan het eerste, en met nog dieper gevoelde pijn en hoop. Hij was er zeker van dat zijn stukken precies zoals hij wilde en verwachtte in Celals rubriek zouden passen. Hij ondertekende de drie stukken met Celals handtekening, die hij tijdens zijn middelbareschooltijd duizenden malen had geoefend op de laatste bladzijden van zijn schoolschriften.


    Bij het aanbreken van de dag, terwijl de vuilniswagen langskwam met het luide gekletter van lege vuilnisbakken tegen de stoeprand, bekeek Galip Celals foto in F.M. Üçüncü’s boek nog een keer. Ook zag hij een vage, overbelichte foto van iemand waaronder, in tegenstelling tot de andere foto’s in het boek, niet stond wie het was. Hij ging ervan uit dat dat de auteur zelf wel zou zijn. Hij las het curriculum vitae van F.M. Üçüncü, dat aan het begin van het boek stond, aandachtig door; hij rekende uit hoe oud de man geweest moest zijn toen hij betrokken was geweest bij de mislukte staatsgreep van 1962. Gezien het feit dat hij, de eerste keer dat hij naar Anatolië werd gedetacheerd, in de rang van luitenant, de worstelwedstrijden van de jonge Hamit Kaplan had kunnen meemaken, moest hij ongeveer van Celals leeftijd zijn. Galip nam de jaarboeken van de Militaire Academie er nog eens bij en onderwierp de jaren 1944, 1945 en 1946 aan een gedetailleerd onderzoek. Hij vond een paar gezichten die de jeugdige uitvoering van het portret zonder onderschrift in Het mysterie van letters zouden kunnen zijn, maar de meest opvallende eigenschap van het portret in het boek, het kale hoofd, was op de foto’s van de jonge mannen bedekt met een officierspet.


    Om half negen liep Galip snel het Şehrikalp-gebouw uit naar de overkant van de straat, gehaast als een gezinshoofd op weg naar zijn werk, met in zijn jaszak de drie stukken die hij geschreven had. Niemand had hem gezien, in ieder geval had niemand hem nageroepen. Het was zonnig weer, de lucht was winters blauw. De stoepen waren bedekt met sneeuw, ijs en modder. Hij bleef staan bij de overdekte winkelgalerij waar de kapper een zaak (kapsalon Venus) had, dezelfde die vroeger elke morgen Galips grootvader was komen scheren, en die later Galip en Celal tot zijn vaste klantenkring kon rekenen. Hij liep door naar de allerlaatste winkel in de galerij, een sleutelmaker, en liet daar de sleutel van Celals appartement achter. Bij een kiosk op de hoek kocht hij een Milliyet. Hij ging de lunchroom van de Melk Unie binnen waar Celal wel eens ontbeet en bestelde gebakken eieren, brood met honing en dikke room, en thee. Terwijl hij ontbeet en Celals column las, bedacht hij dat de helden in Rüya’s detectiveromans zich ongeveer moesten voelen als hij, wanneer ze uit een wirwar aan aanwijzingen een belangrijke hypothese hebben kunnen afleiden. Hijzelf voelde zich als een detective die de sleutel tot het geheim heeft gevonden en met die sleutel vele nieuwe deuren gaat openen.


    Het stuk van Celal in de krant was het laatste stuk uit de map ‘Reserve’ die Galip de afgelopen zaterdag had ingezien, en het had, net als die andere stukken, al eens eerder in de krant gestaan. Galip probeerde niet eens de onderliggende betekenis van de letters te vinden. Na het ontbijt ging hij in de rij staan bij de taxihalte en dacht aan de persoon die hij ooit geweest was en het leven dat die persoon tot voor kort geleid had: ’s ochtends las hij altijd de krant in de taxi, dacht eraan hoe laat hij die avond weer naar huis zou komen, en stelde zich voor hoe zijn vrouw in bed lag te slapen. Hij kreeg tranen in zijn ogen.


    Terwijl de taxi voor het Dolmabahçepaleis langsreed, zei Galip bij zichzelf: ‘Dus, om te kunnen geloven dat de hele wereld van top tot teen veranderd is, hoef je alleen maar te beseffen dat jezelf een ander bent.’ Het Istanbul dat hij uit het raam van de taxi kijkend aan zich voorbij zag trekken was niet het Istanbul zoals hij het vroeger zag, het was een ander Istanbul, waarvan hij het mysterie kende en waarover hij nog zou schrijven.


    Op de krant bleek de hoofdredacteur in bespreking te zijn met de afdelingshoofden. Galip klopte aan op Celals deur, wachtte even, en ging toen naar binnen. Binnen was alles precies zoals Galip het de laatste keer had achtergelaten. Hij ging achter Celals bureau zitten en doorzocht haastig de laden. Daarin zaten oude uitnodigingen voor openingsborrels, pamfletten van diverse linkse en rechtse groeperingen, krantenknipsels die hij de vorige keer ook al had gezien, knopen, een das, een polshorloge, lege inktpotjes, pillen en een zonnebril, die hij de vorige keer niet had opgemerkt. Hij zette die zonnebril op en ging Celals kamer uit. Toen hij het ruime redactielokaal betrad zag hij daar de oude polemiekenschrijver Neşati zitten, die aan zijn bureau zat te werken. De stoel naast hem, waar de vorige keer de society-journalist had gezeten, was leeg. Galip ging erop zitten. Na daar een tijdje gezeten te hebben vroeg hij aan de oude journalist: ‘Kent u me nog?’


    ‘Natuurlijk! Ook u bent een bloem in de tuin van mijn herinnering!’ zei Neşati, zonder op te kijken van wat hij aan het lezen was. ‘Het geheugen is een tuin. Wie heeft dat gezegd?’


    ‘Celal Salik.’


    ‘Nee, Bottfolio,’ zei de oude columnist, die nu zijn hoofd ophief, ‘in de klassieke vertaling van Ibn Zerhani. Daar heeft Celal het van gepikt, zoals gewoonlijk. Net zoals u zijn zonnebril gepikt hebt.’


    ‘Het is mijn zonnebril,’ zei Galip.


    ‘Dus ook zonnebrillen worden, net als mensen, naar elkaars evenbeeld geschapen. Geef eens hier, laat me ’ns zien dat ding.’


    Galip zette de zonnebril af en gaf hem. De oude man bekeek hem een ogenblik, zette hem toen voorzichtig op zijn neus en leek toen meteen op een van die legendarische boeven uit de jaren vijftig, over wie Celal geschreven had, de eigenaar van een casino annex bordeel annex nachtclub, die met Cadillac en al verdwenen was. Met een mysterieuze glimlach keerde hij zich naar Galip.


    ‘Geen wonder dat ze zeggen dat je de wereld af en toe door de ogen van een ander moet bekijken. Pas dan kan een mens het mysterie van de wereld en de mens begrijpen. Weet u wie dat gezegd heeft?’


    ‘F.M. Üçüncü,’ zei Galip.


    ‘Genen dele,’ zei de oude man, ‘dat is een onnozele hals, meer niet. Een wereldvreemde snuiter. Hoe kom je aan die naam?’


    ‘Celal heeft me verteld dat dat een van de pseudoniemen is die hij jarenlang gebruikt heeft.’


    ‘Aha. Dus als je seniel aan het worden bent ga je niet alleen je eigen verleden en je eigen werk ontkennen, maar je herinnert je bovendien dat van anderen alsof het van jezelf is. Maar ik kan me toch niet voorstellen dat het al zo erg is gesteld met onze slimme Celal Efendi. Daar moet hij een reden voor hebben gehad, om zo botweg te liegen. F.M. Üçüncü is een mens van vlees en bloed. Hij was een officier in het leger die vijfentwintig jaar geleden onze krant bestookte met ingezonden brieven. We hebben toen uiteindelijk maar één of twee van die brieven geplaatst, om hem niet al te erg voor het hoofd te stoten, maar daarna kwam hij elke dag naar de krant, met een air alsof hij tot de vaste medewerkers behoorde. Daar hield hij plotseling mee op en twintig jaar lang hoorde niemand meer iets van hem, maar laat hij nou vorige week opeens weer opduiken, met zijn kop zo kaal als een biljartbal. Hij was speciaal voor mij gekomen, hij bewonderde mijn columns zo, zei hij. Arme vent, hij zanikte maar door over voortekens die verschenen waren.’


    ‘Wat voor voortekens?’


    ‘Ach kom, dat weet je toch wel. Heeft Celal je daar dan niets over verteld? Dat gemekker over de tijd is daar, de voortekenen wijzen erop, hup, de straat op, en dergelijke. De Dag des Oordeels, revolutie, de verlossing van het oosten, enzovoorts.’


    ‘Toevallig hadden Celal en ik het eergisteren over u in verband hiermee.’


    ‘Waar hangt hij uit?’


    ‘Dat weet ik niet meer.’


    ‘Binnen zit de redactie te vergaderen,’ zei de oude columnist. ‘Ze gaan die ome Celal van jou aan de dijk zetten omdat hij geen stukken meer inlevert. Vertel hem maar dat ze mij gaan vragen om op pagina twee te gaan staan, maar dat ik dat zal weigeren.’


    ‘Eergisteren sprak Celal nog vol genegenheid over u, in verband met die staatsgreep waar u samen bij betrokken was begin jaren zestig.’


    ‘Geklets. Hij haat mij, en de anderen, omdat hij de staatsgreep verraden heeft,’ zei de oude columnist, die er met die zonnebril die helemaal bij hem paste, nu opeens meer als een ‘maestro’ uitzag dan als een bandiet. ‘Hij heeft de staatsgreep verkwanseld. Dat heeft hij jou natuurlijk niet zo verteld, hij heeft je ongetwijfeld verteld dat hij het allemaal zelf georganiseerd heeft, maar die ome Celal van jou, die ging zich er, zoals gewoonlijk, pas tegenaan bemoeien toen iedereen ervan overtuigd was dat de poging zou slagen. Voor die tijd zat hij alleen maar foto’s van lezers te sparen, zoals een kind plaatjes van popsterren spaart, terwijl wij ondertussen in heel Anatolië netwerken van lezers aan het opzetten waren, en piramides, minaretten, vrijmetselaarssymbolen, cyclopen, geheimzinnige passers, afbeeldingen van hagedissen, Selçukische koepels, gemerkte Russische bankbiljetten en wolvenkoppen van hand tot hand gingen. Op een dag verzon hij het verhaal van het huis met de poppen, een andere keer had hij het over een oog dat hem achtervolgde in een smalle straat. Wij begrepen toen dat hij zich bij ons wilde aansluiten, en daar gingen we mee akkoord. Misschien kan hij zijn columns in dienst van de goede zaak stellen, dachten we. Misschien kan hij een aantal militairen overhalen om mee te doen, dachten we. Maar niets van dat al. In die tijd hadden we een hoop geëxalteerde gekken en opportunisten over de vloer, van die figuren als die F.M. Üçüncü van jou. Het eerste wat hij deed was dit soort lieden in de houdgreep nemen. Vervolgens knoopte hij betrekkingen aan met een ander stelletje obscurantisten, van wie hij allerlei codes, formules en woordspelletjes gebruikte. Toen hij genoeg van deze relaties had, die hij overigens allemaal als kleine overwinningen beschouwde, kwam hij bij ons, en begon te onderhandelen over de positie die hij na de omwenteling zou willen bezetten. Om zijn onderhandelingspositie te versterken, vertelde hij dat hij contacten had met wat uitschot afkomstig uit mystieke broederschappen, met lieden die op de Mahdi zaten te wachten en met mensen die beweerden contact te hebben met nazaten van de Osmaanse dynastie, die ergens in Frankrijk en Portugal op hun luie gat zaten; hij beweerde dat hij brieven kreeg van imaginaire personen, die hij ons nog wel eens zou laten zien, dat de kleinkinderen van pasja’s en sjeiks hem thuis bezochten en hem handschriften vol geheimen brachten, en testamenten, en dat er ’s nachts merkwaardige types naar de krant kwamen om hem te zien. Al die personen zoog hij stuk voor stuk uit zijn duim. En toen deze man in dezelfde tijd het gerucht begon te verspreiden dat hij minister van Buitenlandse Zaken zou worden in het nieuwe regime, terwijl hij niet eens fatsoenlijk Frans spreekt, besloot ik maar eens een ballonnetje door te prikken. In die tijd schreef hij in zijn column veel over verhalen die het testament heetten te vormen van een of andere duistere, legendarische figuur, en zeverde in het wilde weg maar door over profeten, Mahdi’s en apocalypsen en een complot dat een onbekend feit in onze geschiedenis zou gaan openbaren. Toen heb ik een column geschreven waarin ik de feiten aan het licht bracht, ook Ibn Zerhani en Bottfolio kwamen er nog aan te pas. Wat een lafaard bleek hij toen te zijn! Hij ging meteen bij ons weg en sloot zich bij andere groepen aan. Er wordt verteld dat hij, om zijn nieuwe vrienden, die nauwe betrekkingen hadden met jonge officieren, ervan te overtuigen dat die imaginaire personen van hem werkelijk leefden, zich ’s nachts vermomde en het uiterlijk aannam van zijn helden. Ze zeggen dat hij op een avond bij de ingang van een bioscoop in Beyoğlu op het toneel verscheen, uitgedost als de Mahdi of als sultan Mehmet de Veroveraar, en dat hij daar de verblufte menigte, die zat te wachten tot de film zou beginnen, toesprak en een preek weggaf waarin hij verkondigde dat het hele volk zich moest verkleden en een nieuw leven moest beginnen; dat Amerikaanse films net zo hopeloos waren als lokale producties; dat het ons geen steek verder zou helpen als we die zouden imiteren. Hij had het publiek in de bioscoop op willen zetten tegen de filmproducenten van de Yeşilçamstraat, en hen zover willen krijgen dat ze hem zouden volgen. Niet alleen de “miserabele petit bourgeois” over wie hij zo vaak schreef en die in de bouwvallige houten huizen in modderige straten in de marginale wijken woonde, maar het hele Turkse volk wachtte toen, net als nu, op een “Verlosser”. Iedereen geloofde oprecht en vol hoop dat de broodprijs zou zakken als er een militaire staatsgreep kwam, en dat de deuren naar het paradijs zouden opengaan als de zondaars maar gefolterd zouden worden. Maar dankzij zijn behoefte om iedereen voor zijn eigen kar te spannen, dankzij zijn sluwheid, vlogen de diverse beramers van staatsgrepen elkaar in de haren en was de staatsgreep van de baan. De tanks die ’savonds uitgereden waren, gingen niet naar het radiostation, maar terug naar de kazerne. Het resultaat: we kruipen nog steeds door het stof, en, omdat we ons generen voor de Europeanen, houden we af en toe eens verkiezingen, zodat we buitenlandse journalisten die bij ons komen met een gerust geweten kunnen vertellen dat we nu toch eindelijk op hen lijken. Dat wil niet zeggen dat we wanhopig zijn en dat er geen uitweg mogelijk is. Die uitweg is er wel. Als die Engelse tv-mensen met mij hadden willen spreken, in plaats van met Celal Efendi, dan had ik ze kunnen vertellen hoe het komt dat het oosten nog tienduizenden jaren tot volle tevredenheid het oosten kan blijven. Mijn beste Galip, jouw neef meneer Celal is een verknipt en meelijwekkend mens. Om onszelf te kunnen zijn hoeven we niet, zoals hij, pruiken en valse baarden in onze garderobe te hebben, en ook geen historische kostuums en rare uitdossingen. Sultan Mahmut i vermomde zich iedere avond, maar weet je hoe? Hij zette een fez op zijn hoofd in plaats van een tulband, en droeg een wandelstok bij zich. Meer niet! Het is helemaal niet nodig om je elke avond uitgebreid te grimeren, zoals Celal deed, of om opzichtige rare kleren aan te trekken of de haveloze vodden van een bedelaar. Onze wereld is er eentje uit één stuk, het is geen gebroken wereld. Binnen deze wereld is misschien dan wel nog een wereld, maar dat is niet een wereld die achter uiterlijke schijn, decors, verborgen is, zoals dat in de wereld van de westerlingen het geval is; dus we hoeven geen sluier op te lichten om in triomf de waarheid te kunnen aanschouwen. Ons nederige rijk is overal, het heeft geen centrum, het is op geen kaart te vinden. Maar tegelijkertijd is dit ons mysterie: want het is moeilijk, heel moeilijk, om dit te begrijpen. Daarvoor moet men beproevingen doorstaan. Want hoeveel kerels zijn er nu uit het juiste hout gesneden om te kunnen begrijpen dat je zelf het universum bent waarvan je het mysterie zoekt, en dat jij het zelf bent die het mysterie van het universum wekt? Pas als je deze staat van perfectie bereikt hebt, verdien je het om een andere gedaante aan te nemen, om je te vermommen. Er is één enkel gevoel dat ik met jouw oom Celal deel: net als hij heb ook ik medelijden met onze arme filmsterren, die noch zichzelf, noch een ander kunnen zijn. En nog meer medelijden heb ik met ons volk, dat zichzelf in die filmsterren herkent. Dit volk had gered kunnen worden, ja, het hele oosten had gered kunnen worden, maar jouw oom Celal, jouw neef, heeft het verkwanseld omwille van zijn eigen ambities. Nu is hij geschrokken van wat hij heeft aangericht, en vlucht hij weg van een heel volk, samen met zijn rare uitdossingen die hij in zijn kast verbergt. Waarom zou hij zich anders verborgen houden?…’


    ‘U weet toch dat er elke dag tussen de tien en de vijftien politieke moorden gepleegd worden,’ zei Galip.


    ‘Die moorden hebben geen politieke grondslag, maar een spirituele. Trouwens, wat gaat het Celal aan dat zogenaamde soefi’s, zogenaamde marxisten en zogenaamde fascisten elkaar afmaken? Dat kan toch allang niemand meer schelen. Als hij zich verstopt roept hij de dood juist over zichzelf af, want dan gaan wij straks nog denken dat hij belangrijk genoeg is om vermoord te worden. In de periode van de Democratische Partij hadden we een brave, beschaafde, maar nogal laffe schrijver, die inmiddels overleden is. Die schreef elke dag onder een valse naam brieven naar de openbare aanklager voor de pers, waarin hij zichzelf zwartmaakte, in de hoop dat ze een proces tegen hem zouden aanspannen en hij op die manier de aandacht zou trekken. En alsof dat al niet erg genoeg was, beweerde hij ook nog eens dat wij het waren die belastende informatie over hem verstrekten. Begrijp je wel? Celal Efendi heeft zijn verleden, de enige band die hij had met zijn land, verloren, tegelijk met zijn geheugen. Het is geen toeval dat hij geen nieuwe stukken meer schrijft.’


    ‘Maar hij heeft mij juist hierheen gestuurd,’ zei Galip. Hij haalde de vellen papier uit zijn jaszak tevoorschijn. ‘Hij vroeg of ik zijn nieuwe columns even wilde langs brengen.’


    ‘Geef eens hier.’


    Terwijl de oude columnist de drie stukken las zonder de zonnebril af te zetten, zag Galip dat het boek dat opengeslagen op zijn tafel lag een vertaling in Arabisch schrift was van Chateaubriands Mémoires d’outre-tombe. Een lange man kwam de deur van het kantoor van de hoofdredactie uit en wenkte de oude schrijver.


    ‘Dit zijn nieuwe stukken van Celal,’ zei die tegen de man. ‘Alweer datzelfde gepronk, alweer die…’


    ‘Laten we het maar meteen naar beneden sturen, dan kunnen ze het onmiddellijk zetten,’ zei de lange man, ‘we waren net van plan maar weer een oud stuk te plaatsen.’


    ‘Voorlopig zal ik zijn nieuwe stukken komen brengen,’ zei Galip.


    ‘Waar hangt hij in godsnaam uit?’ vroeg de lange man, ‘er zijn voortdurend mensen naar hem op zoek.’


    ‘Die twee hangen ’s nachts samen rond in vermomming, geloof ik,’ zei de oude schrijver, terwijl hij met zijn hoofd in de richting van Galip knikte. Toen de lange man glimlachend verdween, keerde hij zich naar Galip. ‘Jullie gaan behekste achterafstraten in, hè? En moskeeën met bouwvallige minaretten, ruïnes, leegstaande huizen, verlaten derwisjkloosters, op zoek naar smerige zaken, rare geheimen, spookverschijningen, honderdtwintig jaar oude lijken, jullie laten je in met zwendelaars, heroïneverslaafden, hè? In rare kleren, met maskers op, deze zonnebril misschien? Want jij bent ook nogal veranderd sinds ik jou voor het laatst zag, jongeman, meneer Galip. Je ziet bleek, je ogen zijn hol, je bent een ander geworden. De nachten van Istanbul duren oneindig lang… Een geest die geen rust kan vinden omdat zijn geweten hem kwelt… Wat zei je?’


    ‘Laat ik die zonnebril maar weer eens pakken en opstappen, meneer.’


    ***

  


  
    10 | Ik bleek de held te zijn


    Wat betreft een persoonlijke stijl: schrijven begint noodzakelijkerwijs met het imiteren van wat anderen geschrevenhebben. Er is niets natuurlijker dan dat. Kinderen beginnen immers ook te praten door anderen te imiteren?


    – Tahir-ül Mevlevi, artikel ‘Üslub’ uit de Edebiyat Lügatı


    Ik heb in de spiegel gekeken en mijn gezicht gelezen. De spiegel was een kalme zee, mijn gezicht een grauw stuk papier beschreven met de groene inkt van die zee. ‘Schat je ziet zo grauw als pakpapier,’ zei jouw moeder altijd, jouw mooie moeder, mijn tante dus, als ik vroeger zo wezenloos voor me uit staarde. Nu keek ik wezenloos omdat ik bang was voor wat er, zonder dat ik het wist, op mijn gezicht geschreven stond; omdat ik bang was dat ik jou niet terug zou vinden op de plaats waar ik je achter had gelaten. De plaats waar ik je achter had gelaten, tussen de oude tafels, de vermoeide stoelen, het zwakke schijnsel van de lampen, de kranten, de gordijnen, de sigaretten. ’s Winters viel de avond vroeg in, net als het duister. En zodra het donker was, zodra de deuren dicht waren, zodra de lampen brandden, dacht ik aan de plek waar jij zat, achter onze deur: op een andere verdieping toen we nog klein waren, maar achter dezelfde deur toen we groot waren.


    Lezer! O, lezer, die begrijpt dat ik het heb over het meisje dat familie van me is, dat onder hetzelfde dak, dezelfde schoorsteen woonde. Stel jezelf, terwijl je dit leest, in mijn plaats en let op de tekens die ik geef; want dan zal ik weten dat ik over jou praat als ik het over mezelf heb, en dan zal jij weten dat ik het over mijn eigen herinneringen heb als ik jouw verhaal vertel.


    Ik heb in de spiegel gekeken en mijn gezicht gelezen. Mijn gezicht was de Steen van Rosetta die ik in mijn droom ontcijferde. Mijn gezicht was een grafzerk waar de stenen tulband, vroeger hét kenmerk van een eerlijk moslimgraf, vanaf gevallen was. Mijn gezicht was een spiegel van huid waar de lezer zichzelf in bekeek; samen ademden we door de poriën, jij en ik; terwijl de rook van onze sigaretten de kamer vulde die bezaaid was met de romans die jij verslond; terwijl de motor van de koelkast droevig kreunde in de donkere keuken; terwijl het licht van de lamp boven de tafel, dat de kleur had van het omslag van een paperback en van jouw huid, mijn schuldige vingers en jouw lange benen bescheen.


    De vindingrijke, maar tragische held van het boek dat jij las, was ik; ik was de reiziger die, samen met zijn gids, langs marmeren stenen, reusachtige zuilen en zwarte rotsen voortsnelde naar hen die veroordeeld waren tot een gejaagd leven ondergronds, ik was het die de zeven verdiepingen van de hemel bestormde langs met sterren beklede trappen; ik was de koelbloedige detective die zijn geliefde aan het andere eind van de brug over het ravijn toeriep: ‘Ik ben jou!’ en die, dankzij de voorkeursbehandeling die hij bij de schrijver genoot, de gifsporen in de asbak vond… En jij Rüya mijn droom, sloeg ongeduldig en zwijgend de bladzijde om. Omwille van de liefde beging ik moorden, doorwaadde ik op mijn paard de Eufraat, werd ik in piramides begraven, doodde ik kardinalen: ‘Waar gaat dat boek over, schat?’ Jij was een huisvrouw, ik de man die elke avond naar dat huis terugkwam: ‘O, niets.’ Als de laatste bus, de leegste bus langs ons huis denderde trilden onze armstoelen allebei. Dan vroeg ik, jij met je pocket in je handen, ik met de ongelezen krant in de mijne: ‘Als ik nou de held van dat verhaal was geweest, zou je dan van me gehouden hebben?’ ‘Wat een onzin!’ De boeken die jij las hadden het over de meedogenloze stilte van de nacht, en ik wist heel goed hoe meedogenloos stilte was.


    Haar moeder heeft gelijk, dacht ik; mijn gezicht is altijd grauw gebleven: Er stonden vijf letters op. Boven het kolossale paard in het abc-boek stond ‘paard’ geschreven, ‘p’ van paard. Twee p’s voor ‘papa’. Mama, oom, tante, familie. Er was geen berg Qaf, en ook geen slang die daaromheen slingerde. Bij komma’s snelde ik verder, bij punten hield ik in, bij uitroeptekens drukte ik verbazing uit! Wat was de wereld verbijsterend, in boeken en op kaarten! De ranger Tom Mix woonde in Nevada. En kijk, hier de held van de Texas, Pecos Bill, in Boston, en hier Karaoğlan, met zwaard en al in Centraal-Azië. Superman, de Man van Zes Miljoen, Batman. Aladdin, toe Aladdin, is de 125ste Texas al uit? ‘Ho, ho,’ zei grootmoeder dan, terwijl ze het stripblad uit onze handen griste, ‘als er nog geen nieuw nummer van dat snertblad is verschenen zal ik jullie een verhaal vertellen.’ En dan vertelde ze, een sigaret bungelend in haar mondhoek. En dan beklommen wij samen, jij en ik, de berg Qaf, we plukten appels van de boom, gleden naar beneden langs een bonenstaak, lieten ons in schoorstenen zakken, volgden sporen. Na ons was Sherlock Holmes de beste spoorzoeker, daarna kwam Pecos Bills vriend White Feather, en daarna Manke Ali, de vijand van Mehmed de Havik. Lezer, o lezer, kun jij mijn letters nog volgen? Want ik wist van niets, ik had werkelijk geen idee, maar mijn gezicht blijkt een plattegrond te zijn. ‘En toen?’ vroeg jij dan altijd, op de stoel tegenover grootmoeder, bengelend met je benen, ‘en toen, grootmoeder?’


    Later, veel later, jaren later, toen ik jouw man was, die ’s avonds moe van zijn werk naar huis terugkeerde, haalde ik uit mijn tas een nieuw tijdschrift dat ik bij Aladdin gekocht had, jij griste dat tijdschrift uit mijn handen en ging in diezelfde stoel zitten en liet jouw benen met – mijn God! – nog steeds dezelfde resoluutheid heen en weer bengelen. Ik keek dan met diezelfde wezenloze blik, en vroeg mezelf angstig af: Waar denkt ze aan? Wat is het mysterie dat verborgen is in de geheime tuin van haar geest, die voor mij verboden gebied is? Uit jouw schouders, waar jouw haar overheen golfde, en uit het geïllustreerde tijdschrift, probeerde ik het geheim af te leiden dat jou met je benen deed bengelen, probeerde ik het mysterie in de tuin van jouw geest te doorgronden: wolkenkrabbers in New York, vuurwerk in Parijs, knappe revolutionairen, vastberaden miljonairs. (Draai de bladzijde om.) Vliegtuigen met zwembad, supersterren met roze stropdassen, universele genieën en de laatste nieuwtjes. (Draai de bladzijde om.) Lokaal nieuws: twee dichters en drie critici discussiëren over het nut van lezen.


    Na het omslaan van een heleboel bladzijden en het verstrijken van een heleboel uren, als midden in de nacht de hongerige hondenmeutes langs de deur kwamen, had ik nog steeds het mysterie niet opgelost, maar jij wel het kruiswoordraadsel: Sumerische godin van de gezondheid: Bo. Vlakte in Italië: Po. Symbool in het periodiek systeem: Te. Muzieknoot: Re. Rivier die van beneden naar boven stroomt: Alfabet. Berg die niet bestaat in de vallei van letters: Qaf. Toverwoord: Luister. Theater van de geest: Rüya, een droom, mijn droom, die ik zie vóór ik in slaap val, en van wie ik droom als ik slaap. Knappe jonge man op foto: die weet jij altijd, ik nooit. Midden in de stilte van de nacht hief je dan je hoofd op van het tijdschrift, en dan vroeg je, je gezicht voor de helft in het licht, de andere helft een donkere spiegel, en het was mij dan niet duidelijk of je het aan mij vroeg of aan de knappe jongeman op de foto in het midden van het kruiswoordraadsel: ‘Zal ik mijn haar eens laten knippen?’ En dan keek ik een ogenblik lang weer zo wezenloos, o lezer!


    Ik heb jou nooit kunnen doen inzien waarom ik in een wereld zonder helden geloof. Ik heb jou nooit kunnen doen inzien waarom die arme schrijvers die helden verzinnen zelf geen held zijn. Ik heb jou nooit kunnen doen inzien dat die mensen van wie foto’s in tijdschriften staan een ander slag zijn dan wij. Ik heb jou nooit kunnen doen inzien dat je tevreden moet zijn met een gewoon leven. Ik heb jou nooit kunnen doen inzien dat in dat gewone leven ook een plaats voor mij moest zijn.


    ***

  


  
    11 | Broeder van me


    Van alle heersers van wie ik gehoord heb, is degeen die naarmijnidee het dichtst bij de ware Goddelijke geest komt, dekalief Harun al-Rashid van Bagdad, die zich, zoals bekend, graag vermomde.


    – Isak Dinesen, ‘The Deluge at Norderney’, Seven Gothic Tales


    Toen Galip, met zonnebril op, het gebouw van de Milliyet verliet, ging hij niet naar zijn kantoor, maar naar de Overdekte Bazaar. Terwijl hij tussen de winkeltjes met souvenirs doorliep, en langs de binnenhof van de Nuruosmaniyemoskee kwam, voelde hij zich plotseling zo verschrikkelijk slaperig dat Istanbul hem een totaal andere stad toescheen. De leren tassen die hij zag lopend door de Overdekte Bazaar, de meerschuimen pijpenkoppen, de koffiemolentjes, leken opeens niet meer de voorwerpen die hoorden bij een stad die haar inwoners in de loop van duizenden jaren naar hun eigen inzicht hadden gevormd. Het leken eerder de angstaanjagende tekens van een ondoorgrondelijk land, waar miljoenen mensen tijdelijk naartoe verbannen waren. Het rare is, dacht Galip bij zichzelf, terwijl hij opging in de wirwar van straatjes van de Overdekte Bazaar, dat ik, nu ik de letters op mijn gezicht heb gelezen, oprecht kan geloven dat ik mezelf kan zijn.


    Toen hij de Straat van de Pantoffelhandelaren inging, begon hij bijna te geloven dat niet de stad, maar hijzelf veranderd was, maar hij was er zo vast van overtuigd dat hij, na de letters op zijn gezicht gelezen te hebben, het mysterie van de stad kon doorgronden, dat dit toch niet het geval kon zijn. Terwijl hij in de etalage van een tapijthandelaar keek, kreeg hij het gevoel dat hij de daar uitgestalde tapijten al eerder had gezien, dat hij er jarenlang met zijn eigen modderschoenen en oude slippers overheen had gelopen, dat hij de winkeleigenaar, die voor zijn winkel een kop koffie zat te drinken en hem nauwlettend in de gaten hield, goed kende, en dat de naar stof ruikende geschiedenis van de winkel, de kleine oplichterijtjes en afzetterijtjes, zo goed als de verhalen die het kon vertellen, hem vertrouwd was als zijn eigen leven. Hetzelfde gevoel had hij toen hij in de etalages van een juwelier, een antiquair, een schoenmaker keek. Nadat hij snel twee keer achter elkaar een andere weg ingeslagen was, had hij het idee dat hij alle spullen die in de Overdekte Bazaar verkocht werden, van de koperen lampetkannen tot de weegschalen aan toe, eerder gezien had, en dat hij alle winkeliers die geduldig op klanten wachtten, alle mensen die door de straten liepen, kende. Istanbul was hem zo bekend. De stad had voor Galip geen geheimen.


    Vervuld van een rust, die dit gevoel hem bezorgde, liep hij nu door de straten als door een droom. De spullen in de etalage, de gezichten die hij op straat zag, ze kwamen Galip voor het eerst in zijn leven even vreemd voor als in een droom, en tegelijkertijd zo vertrouwd en geruststellend als een lawaaiig familiediner. Hij liep langs de felverlichte juwelierswinkels, toen het in hem opkwam dat de innerlijke rust die hij voelde te maken zou kunnen hebben met het mysterie waar de letters op zijn gezicht, die hij zo vol ontzetting gelezen had, op duidden, maar hij wilde niet aan die meelijwekkende en ongelukkige figuur denken die hij, na het lezen van de letters, achter zich gelaten had. Als er al iets was dat de wereld tot een mysterie maakte, dan was dat wel dat de mens een tweede persoon in zich had, met wie hij als met een tweelingbroeder of -zuster samenleefde. Na de Schoenlappersstraat doorgelopen te hebben waar verkopers in de deuropeningen hingen die niets te doen hadden, zag Galip bij de ingang van een klein winkeltje een aantal ansichtkaarten van Istanbul liggen en op dat moment concludeerde hij dat hij die tweede persoon in zichzelf allang achter zich had gelaten: de beelden op de kaarten waren zo overbekend, zo zonder kraak of smaak en clichématig, dat bij Galip, terwijl hij naar de vertrouwde en oudbakken plaatjes van de veerboten bij de Galatabrug, de schoorstenen van het Topkapıpaleis, de Leandertoren, de brug over de Bosporus keek, het gevoel dat de stad toch werkelijk geen enkel geheim meer voor hem had, versterkt werd. Maar zodra hij de smalle straatjes van de Bedesten betrad, het hart van de Overdekte Bazaar met zijn glasgroene etalageruiten die in elkaar weerspiegelden, verdween dit gevoel. Ik word gevolgd, dacht hij plotseling angstig.


    Er waren geen verdachte personen in de buurt te zien, maar de gedachte liet Galip niet meer los en het voelde als een ramp die langzaam maar onverbiddelijk naderbij komt. Hij liep haastig verder. Bij de Kalpakkenmakersstraat ging hij naar rechts, liep de hele straat uit en verliet de Overdekte Bazaar. Hij wilde de tweedehands boekenmarkt zonder vaart te minderen oversteken, maar toen hij voor boekhandel Alif stond, bedacht hij opeens dat die naam, die hij al zo lang kende en waar hij nooit iets bijzonders aan had opgemerkt, een teken zou kunnen zijn. Niet zozeer het feit dat die winkel Alif heette verbaasde hem, naar de eerste letter van het Arabische alfabet, waar volgens de Hurufi’s alle letters en daarom het hele universum van afgeleid zijn, en die bovendien de eerste letter van het woord ‘Allah’ vormde, maar het feit dat die Alif in Latijnse letters op de pui stond geschilderd, precies zoals F.M. Üçüncü voorzien had. Net toen hij tot de slotsom wilde komen dat dit iets doodgewoons was, geen teken, viel Galips oog op de boekwinkel van sjeik Muammer Efendi. Het feit dat de winkel van deze Zamani-sjeik, ooit drukbezocht door zielige arme weduwen uit afgelegen wijken, en door deerniswekkende rijke Amerikanen, nu gesloten was, was voor Galip een teken dat er voor hem in de stad nog steeds een mysterie verborgen lag, in plaats van dat hij het zag als het logische gevolg van een alledaags feit, bijvoorbeeld, dat de eerbiedwaardige sjeik met dit koude weer de deur niet uit wilde, of dat hij overleden was. Als ik nog steeds dit soort tekens zie in de stad, dacht hij, tussen de stapels vertaalde detectives en de korancommentaren doorlopend die voor de winkels lagen uitgestald, dan betekent dat dat wat de letters op mijn gezicht me willen zeggen nog niet goed tot me doorgedrongen is. Maar dat was niet de ware reden: steeds als hij eraan dacht dat hij gevolgd werd, versnelde zijn pas zich als vanzelf, en werd de stad van een rustgevende omgeving vol vertrouwde tekens en voorwerpen tot een griezelige plaats vol ongekende gevaren en geheimen. Galip besefte dat hij alleen door harder, steeds harder te lopen de schaduw die hem volgde kon afschudden en de onaangename sensatie dat er een mysterie was kon vergeten.


    Vanaf het Beyazıtplein liep hij snel de Tentenmakersweg op, en vandaar sloeg hij de Samowarstraat in, omdat die naam hem beviel, hij ging via de Waterpijpenmakersstraat die daar parallel aan liep naar beneden, naar de Gouden Hoorn, en via de Vijzelmakersstraat ging hij weer naar boven. Hij kwam langs werkplaatsen voor plastic producten, langs gaarkeukens, koperslagers, sleutelmakers. Dus deze winkels zijn de eerste die ik tegenkom nu ik aan mijn nieuwe leven begin, dacht hij naïef. Hij kwam langs winkels die emmers verkochten, teilen, kralen, knopen, lovertjes, politie-uniformen en militaire kledij. Hij liep enige tijd verder in de richting van de Beyazıttoren, keerde toen op zijn schreden terug en liep te midden van vrachtwagens, sinaasappelverkopers, paardenkarren, oude koelvitrines, sleperskarren, en op de muren van het universiteitsgebouw gekladderde politieke leuzen naar de Süleymaniyemoskee. Hij ging het voorhof op, liep wat onder de cipressen heen en weer, merkte dat zijn schoenen vol modder kwamen te zitten, ging bij het seminarie de straat weer op en liep enige tijd tussen de verveloze houten huizen door die tegen elkaar aan geleund stonden. Tot zijn ergernis vond hij nog steeds dat de kachelpijpen die op de eerste verdieping van al die bouwvallige huizen naar buiten staken, eruitzagen als geweerlopen, of als verroeste periscopen, of als angstaanjagende kanonnen, maar hij wilde niets met wat dan ook in verband brengen, en het woordje ‘als’ uit zijn gedachten bannen.


    Om uit de Jongemannenstraat te geraken sloeg hij de Dwergfonteinstraat in, en toen hij zich erop betrapte dat die naam hem trof, en hij weer begon te denken dat dat wel eens een teken zou kunnen zijn, kwam hij tot de slotsom dat de met klinkers geplaveide straatjes wemelden van de valkuilen die met tekens te maken hadden en dat hij beter een grotere weg op kon gaan. Hij liep de Prinsenweg op. Daar zag hij sesambroodjesverkopers, chauffeurs van minibussen die thee zaten te drinken, en studenten die, met een stuk pizza in de hand, aanplakbiljetten stonden te bekijken bij de ingang van een bioscoop die drie films op het programma had. Twee waren karatefilms met Bruce Lee, op een derde affiche stonden de verbleekte afbeeldingen van Cuneyt Arkın in de rol van Selçukse leenheer, die Byzantijnse mannen over de kling joeg en met hun vrouwen het bed in dook. Opeens beving hem de angst dat hij blind zou worden als hij nog langer naar die oranje gezichten van de filmacteurs op de foto’s zou staren en hij maakte zich uit de voeten. Toen hij langs de Prinsenmoskee liep probeerde hij met alle macht om niet aan het verhaal van de prins te denken, dat zich in zijn hoofd opdrong. Rondom hem was het nog steeds vergeven van de tekens: verkeersborden met roestige randen, half uitgewiste leuzen op de muren, de plexiglazen uithangborden van smerige eethuizen en hotels, aanplakbiljetten van smartlappenzangers en wasmiddelen. Zelfs al lukte het hem om met grote inspanning van krachten niet over die tekens na te denken, hij kon het niet helpen om, lopend langs het aquaduct, aan de roodbebaarde Byzantijnse priesters te denken, die in de historische films die hij als kind had gezien een rol speelden, of, dat bij het passeren van de gierstdrankwinkel Vefa zijn gedachten teruggingen naar die ene avond, jaren geleden, toen oom Melih, dronken van alle likeurtjes die hij op de avond van een feestdag tot zich had genomen, de hele familie in taxi’s had geladen om hier gierstrank te komen drinken. En deze beelden werden meteen tot tekens van een mysterie dat haar wortels in het verleden had.


    Terwijl hij bijna rennend de Atatürkboulevard overstak, hield hij zichzelf nogmaals voor dat als hij maar hard genoeg liep, hij de tekens die de stad hem aanreikte zou zien zoals hij dat wilde: niet als onderdeel van een mysterie, maar zoals ze waren. Hij liep met kordate passen de Weversstraat in, en vervolgens de Bijlenmakersstraat, en liep daarna lange tijd verder zonder op straatnamen te letten. Hij liep langs bouwvallige flatgebouwen met verroeste balkons, die tussen de houten huizen waren geplaatst, langs langneuzige vrachtwagens model 1950, langs autobanden waar kinderen mee aan het spelen waren, kromme elektriciteitspalen, opengebroken trottoirs, katten die tussen omgevallen vuilnisbakken aan het snuffelen waren, gehoofddoekte vrouwen die uit het raam sigaretten hingen te roken, yoghurtventers, rioolgravers, dekbeddenmakers.


    Toen hij via de Tapijtenmakersstraat naar de Vaderlandweg liep, draaide hij zich plotseling naar links en stak een paar maal over, en toen hij bij een kraam een glas gekoelde yoghurtdrank stond te drinken bedacht hij dat hij dat gevoel achtervolgd te worden had overgenomen van Rüya’s detectiveromans, en hij besefte eveneens dat hij die gedachte niet zo gemakkelijk van zich af zou kunnen zetten, evenmin als de gedachte aan het in de stad verborgen mysterie. Hij liep de Twee Tortelsstraat in, ging de volgende weer links, en, in de Geleerde Mannenstraat zette hij het bijna op een rennen. Met snelle pas stak hij, bij rood licht, tussen de minibussen door laverend, de Fevzi Pasjaweg over. Toen hij in een straat die hij vervolgens inliep op een bordje las dat het de Leeuwenhoekstraat was, stond hij een ogenblik verstijfd van angst: als die geheimzinnige hand, welks aanwezigheid hij drie dagen geleden, toen hij in de buurt van de Galatabrug rondzwierf, zo duidelijk gevoeld had, nog steeds tekens op zijn weg plaatste, dan betekende dat ook dat het mysterie waarvan hij het bestaan vermoedde, nog steeds buiten bereik was.


    Via de drukke markt met zijn viskramen met makreel, paling en tarbot, ging hij naar de Fatihmoskee, de moskee van Mehmet de Veroveraar. Hij liep het ruime voorhof op, waar alle straten op uitkwamen. Het was er stil, er was niemand te bekennen, behalve een man met een zwarte mantel en een zwarte baard die in zijn eentje door de sneeuw liep, als een kraai. De kleine begraafplaats was ook verlaten. De deur van de tombe van Mehmet de Veroveraar was op slot. Galip keek door de ramen naar binnen, ondertussen luisterend naar het stadsrumoer. Het lawaai van koopmannen die terugkeerden van de markt, claxons, kinderstemmen van een schoolplein verderop, hamerslagen, geraas van motoren, gekwetter van mussen en gekras van kraaien in de bomen op het voorhof, het geraas van passerende minibussen en bromfietsen, ramen die ergens vlakbij werden geopend en gesloten, deuren, bouwplaatsen, huizen, straten, bomen, parken, de zee, de veerboten, woonwijken, de hele stad. De man die hij wilde zijn, terwijl hij door de stoffige ramen zijn sarcofaag bekeek, Mehmet de Veroveraar, had het mysterie van deze stad, die hij vijfhonderd jaar voor Galips geboorte had veroverd, aangevoeld. Met behulp van Hurufi-geschriften had hij gepoogd om langzaam maar zeker die werkelijkheid te ontcijferen, dat rijk waarin elke deur, elke schoorsteen, elke straat, elke brug, elk aquaduct, elke plataan verwees naar iets buiten zichzelf.


    Als de Hurufi-geschriften en de Hurufi’s niet, ten gevolge van een samenzwering, zo in diskrediet waren geraakt, dacht Galip bij zichzelf terwijl hij via de Kalligraaf Izzetstraat in de richting van Zeyrek (Snelle Geest) liep, en als de sultan het mysterie zou hebben kunnen doorgronden, wat voor inzicht zou hij dan gekregen hebben als hij door de door hem veroverde Byzantijnse straten liep, en, net als ik nu, naar de vervallen muren, de eeuwenoude platanen, de stoffige weggetjes, de lege stukken grond keek? Toen hij bij de oude, sombere tabakspakhuizen van Cibali (Matigheid) kwam, gaf hij zelf het antwoord, dat hij al kende sinds hij de letters op zijn gezicht had gelezen: dat de stad, die hij voor het eerst zag, hem vertrouwd was alsof hij er duizenden keren had rondgelopen. Maar wat was nu het verbijsterende: Istanbul leek nog steeds een stad die zojuist veroverd was. Het lukte Galip maar niet het gevoel te krijgen dat hij welke dan ook van de modderige straten, de opgebroken stoepen, de bouwvallige muren, de loodgrijze, zielige bomen, de gammele auto’s, de nog gammeler bussen, de op elkaar lijkende trieste gezichten, de broodmagere honden eerder gezien had.


    Hij begreep nu dat hij de persoon die hem achtervolgde, maar van wie hij niet wist of hij echt bestond, niet van zich af zou kunnen schudden, en hij liep maar door, langs de werkplaatsen aan de Gouden Hoorn, langs de lege olievaten, langs arbeiders in overalls die tijdens de schaft köfte aten of in de modder voetbal speelden, langs de ruïnes van Byzantijnse aquaducten, en het verlangen om de stad te kunnen zien als een vredige plek vol vertrouwde beelden welde zo heftig in hem op dat hij probeerde om zichzelf als een ander, als Mehmet de Veroveraar, te zien, net zoals hij als kind altijd had gedaan. Lange tijd hield hij deze fantasie vol, die hij noch kinderachtig, noch belachelijk vond. Toen moest hij opeens denken aan een column van Celal, die hij had geschreven ter gelegenheid van de herdenking van de verovering van Istanbul, waarin hij zei dat van de honderdvierentwintig heersers die in de zestienhonderdvijftig jaar na Constantijn op de troon hadden gezeten, sultan Mehmet de Veroveraar de enige was die er geen behoefte aan gehad had om ’s nachts in vermomming de straat op te gaan. ‘Om redenen die sommige lezers heel goed zullen begrijpen,’ had Celal geschreven in dat artikel dat Galip zich herinnerde toen hij in de bus van Sirkeci naar Eyyüp zat, hobbelend over de straatklinkers. Bij Unkapanı stapte hij over op de bus naar Taksim, en daar verbaasde hij zich erover dat de persoon die hem volgde erin geslaagd was even snel over te stappen: hij voelde de blik van die persoon van nog dichterbij in zijn nek. Toen hij op het Taksimplein nogmaals overstapte, bedacht hij dat hij, als hij een praatje aanknoopte met de oude man naast hem, misschien iemand anders zou worden en de schaduw die hem volgde van zich af zou kunnen schudden.


    ‘Wat denkt u, zal die sneeuw aanhouden?’ vroeg Galip, terwijl hij uit het raam keek.


    ‘Wie zal ’t zeggen?’ zei de oude man, en hij wilde er misschien nog wat aan toevoegen, maar Galip viel hem in de rede.


    ‘Wat zou die sneeuw te betekenen hebben?’ zei hij. ‘Waar duidt die sneeuw op? Kent u het verhaal van de grote Rumi over de sleutel? Afgelopen nacht droomde ik toevallig van hetzelfde. Het was overal wit, sneeuwwit, zo wit als deze sneeuw. Ik werd plotseling wakker door een koude, ijskoude, scherpe pijn op mijn borst. Eerst dacht ik dat er een sneeuwbal op mijn hart lag, een bal van ijs, een kristallen bol, maar wat bleek: op mijn hart lag de diamanten sleutel van de dichter Rumi. Ik pakte hem, stond op van mijn bed, ik wilde er de deur van mijn kamer mee openmaken, en die ging inderdaad open; maar toen stond ik in een andere kamer en in het bed dat er stond lag iemand te slapen, iemand die op mij leek, maar het niet was; hij had een diamanten sleutel op zijn hart. Ik opende de deur van die kamer met die tweede sleutel, liet de mijne in plaats daarvan achter en liep weer een andere kamer in. In die kamer van hetzelfde laken een pak; er ligt iemand te slapen die op mij lijkt, maar mooier is dan ik, met op zijn hart een sleutel; in de volgende kamer ook weer hetzelfde, en in die daarna weer. Ik keek eens goed om me heen en zag dat er nog anderen in de kamers waren; schaduwen zoals ik, slaapwandelende spookverschijningen, allemaal met een sleutel in hun hand. En in elke kamer een bed, en op dat bed een man die droomt, net als ik. Ik begreep dat ik op de markt van het paradijs was aangeland. Hier kun je niets kopen of verkopen, hier gaan geen geld en goederen om, alleen gestalten en gezichten. Als een gestalte je bevalt, neem je hem aan, je bevestigt zijn gezicht over het jouwe als een masker en je begint aan je nieuwe leven. Maar de gestalte die ik zoek is in de laatste van de duizend-en-één kamers, en daarvan kan ik de deur met de laatste sleutel die ik in mijn hand heb, niet openmaken. En dan dringt opeens tot me door dat ik die deur open kan krijgen met de allereerste sleutel, die ik zo koud als sneeuw op mijn borst had gevoeld. Maar waar is die sleutel nu? Wie heeft hem? In welke van die ontelbare kamers stond mijn bed? En zo loop ik, vol spijt en in tranen, samen met de andere wanhopigen van deur tot deur, van kamer tot kamer, van sleutel tot sleutel, schrik van elke slapende gestalte en begrijp dat ik tot in de oneindigheid…’


    ‘Kijk!’ zei de oude man. ‘Kijk!’


    Galip keek van achter zijn zonnebril naar de plek die de man aanwees en zweeg. Op de stoep voor het radiostation lag een dode, met eromheen een paar gillende en schreeuwende mensen en haastig toegesnelde nieuwsgierigen. De volle autobus zat vast in het verkeer en de passagiers, zittend op de stoelen en hangend aan de stangen, draaiden zich allemaal in de richting van de ramen en staarden angstig, vol ontzetting en woordeloos naar de dode.


    Toen de bus weer verder kon rijden, bleef het nog lange tijd stil. Galip stapte bij het Konak-theater uit, kocht bij de Ankaramarkt op de hoek van het Nişantaşıplein gezouten makreel, viskuitsalade, tong, bananen en appels en liep snel naar het Şehrikalp-appartement. Hij voelde zich inmiddels zo sterk iemand anders, dat hij er geen behoefte meer aan had om iemand anders te zijn. Eerst ging hij naar beneden, naar het woongedeelte van de conciërge. Kamer en Ismail de conciërge zaten samen met hun jonge kleinkinderen aan de met het blauwe zeil bedekte eettafel en aten gebakken aardappelen met gehakt, in een sfeer van gezinsgeluk die voor Galip zo ver buiten zijn bereik lag dat het een aanblik van honderden jaren geleden had kunnen zijn.


    ‘Eet smakelijk,’ zei Galip. Na een korte stilte voegde hij eraan toe: ‘Het schijnt dat u de envelop niet aan Celal hebt gegeven.’


    ‘Hoe vaak we niet geklopt hebben! Maar hij was er niet,’ zei de vrouw van de conciërge.


    ‘Hij is nu boven,’ zei Galip. ‘Waar is de envelop?’


    ‘Is Celal boven?’ zei Ismail. ‘Als je toch gaat, zou jij hem dan deze elektriciteitsrekening ook even willen geven?’


    Hij stond op van tafel, en hield de rekeningen die op de televisie lagen, één voor één vlak voor zijn bijziende ogen. Galip hing de sleutel die hij uit zijn zak gehaald had aan de lege spijker naast de plank boven de radiator. Ze hadden het niet gezien. Hij nam de envelop en de rekening aan en ging weer.


    ‘Zeg hem maar dat hij zich geen zorgen hoeft te maken, ik vertel het aan niemand!’ riep Kamer hem na, verdacht vrolijk.


    Galip smaakte voor het eerst sinds jaren weer het genoegen om met de oude lift van het Şehrikalp-gebouw naar boven te gaan. De lift rook nog steeds naar machineolie en vernis en kreunde nog steeds als een oude man met jicht als hij in beweging kwam. Ook de spiegel, waar hij altijd samen met Rüya in keek om te zien wie het langste was, hing er nog. Maar nu durfde hij er niet in te kijken, bang dat hij weer door de verschrikking van de letters overmeesterd zou worden.


    In het appartement aangekomen had hij net zijn jas en zijn colbert uitgedaan en opgehangen toen de telefoon ging. Voordat hij opnam, liep hij snel naar de badkamer om zichzelf op alles voor te bereiden en keek een paar seconden lang verlangend, moedig en vastberaden in de spiegel: nee, het was echt geen toeval, de letters, de hele wereld, het mysterie, stonden nog steeds op hun plaats. ‘Ik weet het,’ mompelde Galip, terwijl hij de telefoon opnam, ‘ik weet het.’ Hij wist van tevoren dat het de stem zou zijn die de staatsgreep had aangekondigd.


    ‘Hallo?’


    ‘En, hoe heet je nu weer?’ vroeg Galip. ‘Je hebt zoveel valse namen dat ik ze niet meer uit elkaar kan houden.’


    ‘Een slimme opening,’ zei de stem. Er klonk een zelfvertrouwen in door dat Galip niet verwacht had. ‘Geef jij me maar een naam, meneer Celal.’


    ‘Mehmet.’


    ‘Als in: Mehmet de Veroveraar?’


    ‘Ja.’


    ‘Goed dan. Ik ben het, Mehmet. Ik heb je naam niet in het telefoonboek kunnen vinden. Geef je adres maar, dan kom ik eraan.’


    ‘Waarom zou ik nou net jou mijn adres geven, terwijl ik het voor iedereen geheimhoud?’


    ‘Omdat ik een doodgewone, goedwillende burger ben die een belangrijke journalist wil inlichten over bepaalde bewijzen inzake een ophanden zijnde bloedige staatsgreep.’


    ‘Voor een doodgewone burger weet jij veel te veel van me,’ zei Galip.


    ‘Zes jaar geleden ontmoette ik op het treinstation van Kars een burger,’ zei de stem die Mehmet heette, ‘een doodgewone burger. Het was een attar, de eigenaar van een kleine drogisterij, en net als de dichter Ferid od-din Attar, achthonderd jaar daarvoor, sleet hij zijn dagen in een van die kleine winkeltjes die ruiken naar medicijnen en parfum. Hij ging naar Erzurum om inkopen te doen. De hele reis praatten we over jou. Hij merkte op dat jouw achternaam, “Salik” “reiziger op het mystieke pad” betekent. Hij wist waarom jij het allereerste stuk dat je onder je eigen naam publiceerde begon met het woord “luister”, een vertaling van het Perzische “bishnov”, waarmee Rumi zijn Mesnevi begon. Uit het feit dat je in juli 1956 schreef dat het leven als een feuilleton was, en precies een jaar later dat een feuilleton als het leven zelf was, had hij je cryptische symmetrie en utilitarisme leren kennen want hij had uit de stijl opgemaakt dat jij in dat jaar een worstelaarsfeuilleton had afgemaakt die een oude meester die boos was geworden op de baas niet af had willen maken. Van een ander stuk uit diezelfde periode, dat je begon met de woorden: “Kijk niet boos naar mooie vrouwen op straat, maar vriendelijk en glimlachend, zoals de Europeanen doen”, wist hij dat de mooie vrouw die je erin als voorbeeld noemt van iemand die ongelukkig wordt van dergelijke boze blikken je stiefmoeder was. Ook wist hij dat jouw satire over een grootfamilie die een stoffig gebouw bewoont en die je vergelijkt met een aquarium vol goudvissen, eigenlijk over jouw eigen familie gaat, en dat de goudvissen toebehoren aan je doofstomme oom. Die man was van zijn leven nog nooit ten westen van Erzurum geweest, laat staan in Istanbul, maar hij kende je hele familie, van wie je de namen nooit bekendmaakte, de huizen waar je gewoond had en de straten van Nişantaşı, het politiebureau op de hoek, de winkel van Aladdin ertegenover, het voorhof met vijver van de Teşvikiyemoskee, de herfsttuinen, de lunchroom van de Melk Unie, de kastanje- en lindebomen op de stoepen, hij kende ze allemaal zoals hij zijn eigen winkeltje kende, dat aan de voet van de vesting van Kars lag, en waar hij van alles verkocht, net als Aladdin, van parfums tot schoenveters, van tabak tot garen en band. Ook wist hij dat jij, in de jaren dat we nog niet eens een standaardtaal hadden om op de radio te gebruiken, de draak had gestoken met de door Ipana-tandpasta gesponsorde “Elf Vragen Quiz” die door Radio Istanbul werd uitgezonden, en dat ze jou om je zover te krijgen dat je je mond zou houden, probeerden te paaien door nog geen drie weken later je naam als antwoord op de vraag van tweeduizend lira te gebruiken. Zoals hij ook wel verwacht had, had je deze kleine steekpenning niet aangenomen, maar in je eerstvolgende stuk de lezers aangeraden geen Amerikaanse tandpasta te gebruiken, maar hun tanden in te smeren met eigengemaakte pepermuntzeep. Jij weet natuurlijk niet dat onze goedgelovige attar, onze drogist, het door jou gegeven onzinrecept heeft toegepast, en jarenlang zijn tanden met zijn vingers heeft ingesmeerd, en dat die tanden één voor één uitgevallen zijn. Ik en de drogist hebben zelfs, tijdens de rest van de reis, een “Wie Kent Celal Salik”-wedstrijd gehouden. Ik had er moeite mee om deze man, wiens grootste angst het was om station Erzurum voorbij te rijden, te verslaan. Ja, het was werkelijk een doodgewone burger, een vroegoude burger, die geen geld had om iets aan de paar tanden die hij nog in zijn mond had te laten doen en wiens enige vermaak in het leven, behalve jouw stukken, het houden van vogels in zijn achtertuin was en het vertellen van verhalen over die vogels. Begrijp je wel, meneer Celal? Ook doodgewone burgers kennen je, pas op dat je niet op ze neerkijkt. Maar ik ken je beter dan de doodgewone burgers. Daarom zullen wij tot in de kleine uurtjes met elkaar praten.’


    ‘Vier maanden na dat tweede stuk over tandpasta,’ begon Galip, ‘heb ik nog een keer over tandpasta geschreven. Op welke manier?’


    ‘Je had het over mooie kleine meisjes en jongetjes die voor het slapengaan hun vaders, ooms, tantes, stiefbroers een nachtkusje geven en dan naar tandpasta met pepermuntsmaak ruiken. Het was, op zijn zachtst gezegd, een zwak stuk.’


    ‘Waar heb ik het nog meer over goudvissen gehad? Geef voorbeelden.’


    ‘In een stuk van zes jaar geleden, waarin je zegt te verlangen naar de stilte en de dood, en een maand later, waarin je schrijft dat je op zoek bent naar orde en harmonie. Je hebt televisies vaak met aquaria vergeleken. Je hebt geschreven over de Wakin-vissen, en wat voor rampzalige gevolgen inteelt voor ze heeft gehad. Die informatie had je uit de Encyclopaedia Britannica. Wie had dat eigenlijk voor jou vertaald? Je zusje of je neefje?’


    ‘En het politiebureau?’


    ‘Dat doet je denken aan donkerblauw, duisternis, persoonsbewijzen, de ingewikkeldheid van het burgerschap, verroeste waterleidingen, zwarte schoenen, nachten zonder sterren, norse gezichten, een bovennatuurlijk gevoel van bewegingloosheid, ongeluk, een Turk zijn, lekkende daken, en de dood, natuurlijk.’


    ‘Wist de drogist dat ook allemaal?’


    ‘Meer dan dat.’


    ‘Wat vroeg de drogist aan jou?’


    ‘Het eerste wat hij me vroeg was het verschil tussen de geur van paardentrams en die van gewone trams. Opmerkelijk, als je bedenkt dat de man nooit een tram gezien heeft en er naar alle waarschijnlijkheid ook nooit een zal zien. Ik heb toen geantwoord dat het verschil hem niet alleen in de geur van paarden en zweet zit, maar ook in de geur van motoren, olie en elektriciteit. Toen vroeg hij me of in Istanbul elektriciteit soms een geur had. Dat had je niet met zoveel woorden geschreven, maar uit dat ene stuk viel dat wel op te maken. Hij vroeg mij om de beschrijving van de geur van een krant die net van de drukker komt. Het antwoord dat ik gaf kwam uit een column van de winter van 1958: een mengsel van kinine, kelder, zwavel en wijn. Kortom een duizelingwekkende geur. Die geur schijnt te verdwijnen tijdens de drie dagen die de krant erover doet om in Kars te komen. De moeilijkste vraag die hij me stelde ging over de geur van seringen. Ik kon me helemaal niet herinneren dat jij ooit melding gemaakt had van deze bloemen. De drogist vertelde, met ogen die glunderden als van een oude man die zoete herinneringen ophaalt, dat je in vijfentwintig jaar drie keer over deze bloem hebt gesproken: één keer, in een verhaal over een gekke prins die in afwachting van zijn troonsbestijging zijn omgeving terroriseerde, heb je geschreven dat zijn geliefde naar seringen rook. En twee keer schreef je – en daar zit een herhaling in – over een klein meisje, dat op een van die zonnige, weemoedig stemmende eerste dagen van de herfst, na de zomervakantie, met een gestreken schort voor en een prachtig lint in haar haren weer naar school gaat. Vermoedelijk geïnspireerd op het dochtertje van een naast familielid. Het ene jaar schreef je dat haar haar naar seringen rook, het andere jaar, dat haar hoofd naar seringen rook. Was dit een herhaling in het echte leven, of was het een kwestie van je eigen stuk overschrijven?’


    Galip zweeg even. ‘Ik weet het niet meer,’ zei hij toen, en hij voegde eraan toe, alsof hij wakker werd uit een droom: ‘Ik weet nog wel dat ik over dat verhaal van die prins heb lopen nadenken, maar ik kan me niet meer herinneren dat ik het heb geschreven.’


    ‘De drogist wist het nog wel. En behalve zijn gevoel voor geuren, had hij ook gevoel voor plaatsen. Hij stelde zich, op grond van jouw stukken, Istanbul voor als een grote smeltkroes van geuren, maar daarnaast kende hij ook alle wijken van de stad waar jij rondzwerft, waar je van houdt, waar je in het geheim van houdt, die je geheimzinnig vindt, maar, net zoals hij zich bepaalde geuren niet kon voorstellen, had hij ook geen idee van de ligging van die wijken ten opzichte van elkaar. Ook ik ken al die plekken maar al te goed, dankzij jou, ik ben er af en toe geweest om te kijken of ik je zag, maar omdat ik nu uit je telefoonnummer heb opgemaakt dat jij je ergens in de buurt van Nişantaşı of Şişli verborgen houdt, heb ik die moeite de laatste tijd niet meer genomen. Het volgende zal je nog meer interesseren: ik zei tegen de drogist dat hij jou een brief moest schrijven. Toen bleek dat hij een neef had die jouw stukken aan hem voorlas, maar die kon niet schrijven. De drogist zelf was analfabeet. Jij zelf hebt ook een keer geschreven dat, als je eenmaal kan lezen, je geheugen achteruitgaat. Zal ik je eens zeggen hoe ik uiteindelijk van deze man, die jouw stukken alleen van horen kent, heb gewonnen, net toen onze stoomboemel Erzurum binnenreed?’


    ‘Zeg het maar niet.’


    ‘Hoewel hij zich alle abstracte begrippen in je stukken kon herinneren, was het alsof hij zich geen voorstelling kon maken van wat die begrippen betekenden. Hij had bijvoorbeeld geen idee wat plagiaat inhield, of literaire toe-eigening. Zijn neef las hem ook alleen maar jouw stukken voor, de rest interesseerde hem niet zo bar veel. Het leek bijna of hij ervan uitging dat alles wat er op de wereld geschreven werd, door één persoon geschreven was, op een en hetzelfde moment. Ik vroeg hem waarom jij steeds terugkwam op de dichter Rumi. Daar zei hij niets op. Ik vroeg hem in hoeverre jouw stuk getiteld “Het mysterie van geheimschrift” uit 1961 van jouzelf was, en in hoeverre van Poe. Daar zei hij wel wat op: het was allemaal van jou. Ik vroeg hem over het kernpunt van jouw polemiek met Neşati over Bottfolio versus Ibn Zerhani – de drogist noemde het een “ruzie” – de kwestie van “de bron van het verhaal en het verhaal van de bron”. Hij zei vol overtuiging dat letters de bron van alles waren. Hij had er niets van begrepen, en toen won ik van hem.’


    ‘In die polemiek,’ zei Galip, ‘berustte mijn argumentatie die ik tegen Neşati in stelling bracht, op het idee dat letters de bron van alles zijn.’


    ‘Maar dat idee is niet afkomstig van Ibn Zerhani, dat is afkomstig van Fadlallah. Na jouw pastiche van de Grootinquisiteur was je gedwongen je op Ibn Zerhani te verlaten, om je uit de situatie te redden. Ik weet heel goed dat je bij het schrijven van die stukken geen ander doel voor ogen had dan Neşati zwart te maken in de ogen van zijn baas, zodat hij ontslagen zou worden. Eerst heb je hem, in de discussie “Vertaling of plagiaat?” zo nijdig gemaakt dat hij, groen van jaloezie, riep dat het plagiaat was. Vervolgens heb je, op grond van deze bewering, namelijk dat jij Ibn Zerhani geplagieerd zou hebben en Ibn Zerhani op zijn beurt Bottfolio, gesuggereerd dat hij dan kennelijk impliciet van mening was dat het oosten geen scheppingskracht zou bezitten en dat hij dientengevolge de Turken inferieur vond, en toen wierp je je opeens op als verdediger van onze “luisterrijke geschiedenis” en “onze cultuur”, door lezers op te roepen protestbrieven te schrijven naar de baas van de krant. En de brave Turkse lezer, altijd alert op nieuwe kruistochten, altijd alert op perverten die beweren dat de “grote Turkse architect” Sinan eigenlijk een Armeniër uit Kayseri was, liet ook deze kans niet voorbijgaan en bedolf de baas van de krant onder brieven met klachten over deze ontaarde persoon, en de arme Neşati, dronken van blijdschap omdat hij jou had betrapt op plagiaat, raakte zijn column en zijn werk kwijt. Nu zit hij bij jou op dezelfde krant, zij het als een minder belangrijke auteur. Ik heb horen vertellen dat hij je op slinkse wijze probeert te verzuipen in een put van roddels. Wist jij dat?’


    ‘Wat heb ik over putten geschreven?’


    ‘Deze vraag is zo gemakkelijk dat het gênant is dat je hem stelt aan zo’n trouwe lezer als ik. Bovendien is het een oneindig uitgebreid onderwerp. Ik zal het maar niet hebben over de literaire putten in de Divan-poëzie, over de put waar het lijk van Shams, Rumi’s geliefde, in geworpen is, over de putten met djinns, heksen en reuzen in de Duizend-en-één-nacht, waar jij altijd zo vrijelijk uit citeert, over de luchtschacht, of de bodemloze duisternissen waarin naar jij zegt onze zielen geworpen worden. Over dat soort dingen heb je meer dan genoeg geschreven. Maar wat vind je van deze? In de herfst van 1957 heb je een voorzichtig, verontwaardigd en verdrietig stuk geschreven over de betonnen minaretten (tegen minaretten van metselwerk had je niets) die onze steden en voorsteden omringen als een woud van vijandige lansen. Dit stuk werd in het geheel niet opgemerkt, een lot dat alle artikelen die boven de dagelijkse politieke konkelarijen en schandaaltjes uitstijgen treft, en het allerminst werden de laatste regels van dat stuk opgemerkt, waarin jij de met asymmetrische distels en symmetrische varens begroeide achtertuin beschrijft van een moskee met een plompe minaret in een krottenwijk. Je hebt het over een stille, donkere, opgedroogde put die zich in die tuin bevindt. Ik had onmiddellijk door dat je met het beschrijven van de echte put op meesterlijke wijze zinspeelde op de noodzaak om onze ogen niet naar boven, naar de betonnen minaretten, te richten, maar naar beneden, naar de slangen en de geesten in de opgedroogde put van ons verleden, die in ons onderbewustzijn rust. En tien jaar later, in een artikel, geïnspireerd op je eigen tragische verleden en cyclopen, dat je schreef op een van die ongelukkige, slapeloze nachten waarin je moederziel alleen worstelde met spookbeelden van de zonden die je op je geweten hebt, in dat artikel vertel je over een “oog” van schuldgevoel dat je jarenlang meedogenloos achtervolgde, en het is geen toeval, maar onvermijdelijkheid dat je dit visuele orgaan beschrijft als “een donkere put in het midden van het voorhoofd”.’


    Zou deze stem, waarbij Galip zich een witte kraag, een versleten jasje en een spookachtig gezicht voorstelde, al deze zinnen ter plekke produceren als gevolg van een hyperactief brein, of zou hij ze ergens van oplezen? Dat vroeg Galip zich af. De stem zag in Galips zwijgen een teken en begon triomfantelijk te schaterlachen. Vervolgens, ingegeven door een gevoel van broederschap dat het delen van twee uiteinden van de telefoonkabel hem gaf als zaten ze met een navelstreng vast aan dezelfde moeder, de telefoonkabel die God weet onder welke heuvels door, langs welke onderaardse wegen vol Byzantijnse munten en Osmaanse schedels liep, die God weet langs welke roestige palen hing en tussen welke kastanjebomen en platanen als een waslijn gespannen was, en tegen de muren van welke verveloze oude appartementen opklom als een wijnrank, vervolgens luisterde hij dus, alsof hij een groot geheim prijsgaf: dat hij erg op Celal gesteld was, dat hij Celal ten zeerste respecteerde, dat hij Celal heel goed kende, en dat Celal hier toch zeker niet aan twijfelde?


    ‘Ik weet het echt niet,’ zei Galip.


    ‘Laten we dan zorgen dat we van die twee zwarte telefoons afkomen,’ zei de stem. Immers, de bel van deze telefoons rinkelde vaak zomaar, en maakte je zenuwachtig in plaats van je te waarschuwen; de pekkleurige hoorns waren zwaar als een kleine halter; als je een nummer draaide dan kreunden ze als de tourniquets bij de steiger van de Karaköy-Kadıköy-veerboot; af en toe draaiden ze een nummer dat ze zelf wilden, in plaats van het nummer dat jij wilde.


    ‘Begrijp je wel, meneer Celal? Geef je adres maar, dan kom ik meteen.’


    Galip aarzelde even, als een leraar die niet weet wat hij aan moet met de briljante vondsten van een briljante leerling, toen vroeg hij verder, terwijl hij zich verbaasde over de bloemen die zich bij elk antwoord openden in de tuin van zijn geest, over de grenzeloosheid van de tuin van het geheugen die zich bij elke vraag openbaarde, en zich bewust van de val waar hij langzaam maar zeker in terecht aan het komen was: ‘Nylonkousen?’


    ‘In een stuk uit 1958 schreef je dat je twee jaar daarvoor, toen je dus nog niet onder je eigen naam, maar onder een aantal ongelukkig gekozen pseudoniemen schreef, op een warme zomerdag genoeg had van het werken en het alleen zijn, en dat je om je ellende te vergeten en om de hete middagzon te ontvluchten een bioscoop (Rüya) in Beyoğlu inging, waar je midden in de film viel en dat je haren te berge rezen door een geluid dat van heel dichtbij kwam, te midden van al dat door nasynchronisatie (door tweederangsacteurs uit Beyoğlu) verturkste geschaterlach van gangsters uit Chicago, het geratel van hun machinegeweren en het gerinkel van glas. Een paar rijen voor je zat een vrouw met lange nagels over haar in nylonkous gestoken been te krabben. Toen de eerste film was afgelopen en de zaalverlichting aanging, zag je twee rijen voor je een mooie, goedgeklede moeder en haar ongeveer elfjarige, welgemanierde zoon, die vriendschappelijk met elkaar zaten te babbelen. Je keek geboeid toe hoe ze met elkaar praatten en aandachtig naar elkaar luisterden. In een stuk dat je twee jaar later schreef, vertelde je dat je bij het bekijken van de tweede film niet zozeer luisterde naar het zwaardgekletter en het gedonder van golven in een zware zeestorm dat uit de luidsprekers kwam, maar naar het gekras van lange nagels over een been dat als voedsel voor de talrijke zomeravondmuggen van Istanbul diende, en dat je gedachten niet zozeer bij de piratengevechten op het scherm, maar bij de vriendschap tussen de moeder en de zoon waren. In een stuk van twaalf jaar later schrijf je dat de baas van de krant je meteen na het verschijnen van die column op het matje geroepen had: of jij wel besefte dat het uiterst gevaarlijk was om over de erotische kanten van getrouwde vrouwen met kinderen te schrijven, dat de Turkse lezer hier niet mee overweg zou kunnen, dat je als je als columnist wilde overleven, voorzichtig met getrouwde vrouwen moest zijn en ook op je stijl moest letten.’


    ‘Stijl. Een beknopt antwoord, graag.’


    ‘Voor jou was stijl het leven zelf. Stijl was voor jou een stem. Je stijl waren je gedachten. Stijl was je eigen persoonlijkheid die je door middel ervan creëerde, maar het was er niet één, niet twee, het waren drie persoonlijkheden…’


    ‘En dat zijn?’


    ‘Je eerste stem is, wat jij noemt, je simpele persoonlijkheid: de stem die jou met anderen doet verkeren, die maakt dat je met de hele familie ’s avonds aan tafel zit te eten, en die je na het eten, te midden van wolken sigarettenrook, met je disgenoten laat roddelen. Details die betrekking hebben op het dagelijks leven ben je aan deze persoon verschuldigd. De tweede is de persoon die je wilt zijn: een masker dat je je hebt toegeëigend van bewonderenswaardige lieden die zich in deze wereld niet thuis voelen, die in een andere wereld leven en die aangeraakt zijn door de magie van die andere wereld. Je hebt eens geschreven dat je, als je niet de gewoonte had om fluisterend te overleggen met deze “held”, die je in eerste instantie wilde navolgen maar later zelf wilde zijn, als je niet de gewoonte had om de woordspelletjes, de raadsels, de spotternijen, de speldenprikken die deze held in je oor fluisterde in jezelf te herhalen als een demente bejaarde die voortdurend de refreinen in zijn hoofd herhaalt, dat je dan het dagelijks leven niet aan zou kunnen en je, net als zovele ongelukkigen, je in een hoekje zou terugtrekken om op de dood te wachten. Toen ik dat las kreeg ik tranen in mijn ogen. En de derde voert jou, en mij natuurlijk, naar werelden waar die andere twee, die je “objectieve stijl” en “subjectieve stijl” noemt, je niet kunnen brengen: de duistere persoon; de zwarte stijl. Wat jij schrijft in die nachten waarin je zo ongelukkig bent dat ook imitatie en maskers je geen troost brengen weet ik beter dan jij. Maar wat je dan doet, weet jij beter dan ik, broeder van me. Wij zullen elkaar begrijpen, wij zullen elkaar vinden, wij zullen ons samen vermommen. Geef me je adres.’


    ‘Adressen?’


    ‘Steden bestaan uit adressen, adressen bestaan uit letters, letters bestaan uit gezichten. In je column van maandag 12 oktober 1963 schrijf je over Kurtuluş, een van de plekken in Istanbul waar ik het meest van hou. Vroeger heette het Tatavla. Een Armeense wijk. Ik heb dat stuk met veel plezier gelezen.’


    ‘Lezen?’


    ‘Op een keer, in februari 1962 om precies te zijn, op een van die hectische dagen dat je een militaire staatsgreep aan het voorbereiden was die het land uit het slop zou moeten trekken, zag je, op een winteravond, in een van de donkere achterafstraten van Beyoğlu, hoe een enorme spiegel met een gouden lijst die om God weet wat voor merkwaardige reden van de ene nachtclub met buikdanseressen en goochelaars naar een andere werd gebracht, eerst barstte, door de kou of om een andere reden, en toen voor je ogen in gruzelementen viel. Op dat moment besefte je dat het geen toeval was dat het Turkse woord voor het spul dat glas tot spiegels maakt hetzelfde is als het woord voor “geheim”. Je beschreef dit moment van inzicht in een column en je zei: lezen is in de spiegel kijken; zij die het “geheim” achter het glas kennen kunnen in spiegelland komen, zij die het niet kennen zullen in deze wereld niets anders vinden dan hun eigen fletse smoelen.’


    ‘Wat was dat geheim dan?’


    ‘Behalve jij weet alleen ik wat dat geheim is. Jij weet net zo goed als ik dat ik dat niet over de telefoon kan uitleggen. Geef me je adres.’


    ‘Wat was dat geheim?’


    ‘Weet je dan niet dat een lezer zijn hele leven aan jou moet wijden om achter dat geheim te komen? Dat is precies wat ik gedaan heb. Om uit te puzzelen wat dat geheim zou kunnen zijn heb ik, rillend van de kou in onverwarmde openbare bibliotheken, met mijn jas aan en mijn hoed op en mijn handen in wollen handschoenen, gelezen wat je geproduceerd hebt in de tijd dat je nog niet onder je eigen naam schreef, feuilletons die je van anderen had overgenomen, kruiswoordraadsels, portretten, politieke en persoonlijke interviews, kortom, alles waarvan ik vermoedde dat jij het geschreven had. En als je dan rekent dat jij gedurende ruim dertig jaar iedere dag zonder mankeren ongeveer acht pagina’s tekst geproduceerd hebt, dan kom je op honderdduizend pagina’s of driehonderd boeken van driehonderddrieëndertig pagina’s elk. Alleen al hierom zouden ze een standbeeld voor je moeten oprichten.’


    ‘En ook voor jou, omdat je het gelezen hebt,’ zei Galip. ‘Standbeelden?’


    ‘Tijdens een van mijn reizen door Anatolië, in een kleine plaats waarvan ik de naam vergeten ben, zat ik in het plantsoen op het dorpsplein te wachten tot mijn bus zou vertrekken. Er kwam een jonge man naast me zitten en we raakten in gesprek. Eerst hadden we het over het standbeeld van Atatürk, dat met opgeheven arm naar het busstation wees, alsof het duidelijk wilde maken dat weggaan uit een oord als dit het enige was wat erop zat. Toen kregen we het, omdat ik het ter sprake bracht, over een column van jou waarin je schrijft over de meer dan tienduizend standbeelden van Atatürk die ons land rijk is. Je schreef toen dat, als het einde der tijden daar was, en het duister van de hemel uiteengereten zou worden door vlammende bliksems, en de aarde zou sidderen, al die angstaanjagende Atatürk-standbeelden tot leven gewekt zouden worden. Al die beelden, sommige in met duivenpoep overdekte westerse kostuums, andere in maarschalksuniform met medailles, weer andere op steigerende hengsten met enorme geslachtsorganen, en sommige met hoge hoeden en spookachtige pelerines, zouden langzaam in beweging komen, schreef je. Ze zouden afdalen van hun met verdorde bloemen en kransen versierde sokkels, waar jarenlang stoffige oude autobussen, paardenkarren en vliegen omheen gecirkeld hadden, en naar zweet stinkende soldaten en naar mottenballen ruikende lyceumleerlingen samengekomen waren om het volkslied te zingen, en ze zouden opgaan in de duisternis. Dat stuk, waarin je beschrijft hoe op die nacht de aarde zal sidderen en de hemel zal splijten, hoe onze arme landgenoten achter de gesloten deuren en ramen van hun huizen het donderende geluid zullen horen en hoe ze in doodsangst hun oren dichthouden omdat het geraas van loden, bronzen en marmeren laarzen en hoefijzers over de stoepen in de krottenwijken onverdraaglijk is, dat stuk had de gepassioneerde jonge man naast me ook gelezen, en hij was er zo van onder de indruk gekomen dat hij jou meteen een brief had geschreven waarin hij vroeg wanneer het einde der tijden dan kwam. Als het klopt wat hij zei, dan had jij hem een kort briefje teruggestuurd waarin je om een pasfoto vroeg. En nadat je de foto had ontvangen, had je hem een geheim gegeven dat “het geheime voorteken van de komst van die dag” heette te zijn. Begrijp me niet verkeerd, het was niet Het Geheim, dat je aan de jongeman had gegeven; want de jonge man was teleurgesteld, na jarenlang gewacht te hebben in dit plantsoen met zijn vijver zonder water en zijn kale plekken in het gazon, en heeft mij jouw geheim onthuld, dat, onvermijdelijk, op de persoon toegesneden moet zijn geweest. Je had hem de verborgen betekenis van een paar letters verteld en hem gezegd dat hij een bepaalde zin, die hij op een dag in een van jouw stukken zou aantreffen, als een teken moest beschouwen. Als de jongeman die zin tegenkwam, kon hij de in code gestelde column ontcijferen en tot actie overgaan.’


    ‘Welke zin was dat?’


    ‘Mijn hele leven was vol met dit soort slechte herinneringen. Dat was de zin. Of hij hem nu zelf had verzonnen of dat jij het aan hem geschreven had kan ik niet goed uitmaken, maar het toeval wil nu, dat net in deze dagen waarin je klaagt dat je geheugen achteruitgaat of zelfs helemaal gewist wordt, ik precies deze zin, en andere zinnen, aantrof in een oud stuk van je dat opnieuw geplaatst is. Geef me je adres, dan kan ik je precies uitleggen wat het allemaal te betekenen heeft.’


    ‘Wat waren die andere zinnen?’


    ‘Geef me je adres! Geef me je adres, want ik weet onderhand wel dat die andere zinnen, die andere verhalen, je geen zier interesseren. Jij hebt de hoop dat het ooit nog wat wordt met dit land opgegeven, en wel zodanig dat helemaal niets je meer interesseert. Er zijn een paar draadjes bij je los gaan zitten in dat rattenhol waar jij je vol haat hebt teruggetrokken, helemaal alleen, zonder vrienden, zonder kameraden. Geef me je adres, dan kan ik je vertellen in welke tweedehands boekwinkel je de studenten van het seminarie, die jouw foto’s met handtekening verhandelen, en pedofiele worstelaarsscheidsrechters kunt vinden. Geef me je adres, dan kan ik je de gravures laten zien van achttien Osmaanse sultans die met vrouwen uit hun eigen harem, gekleed als westerse hoeren, samenkwamen op geheime plaatsen in Istanbul. Wist je dat deze neiging, waarvoor je heel wat kleren en sieraden moest dragen, in de luxe-modezaken en bordelen van Parijs bekendstond als de “Turkse ziekte”? Wist je dat op een van die gravures sultan Mahmut ii staat afgebeeld terwijl hij in vermomming in een donker Istanbuls straatje aan het copuleren is, met aan zijn blote benen de laarzen die Napoleon droeg tijdens zijn Egyptische veldtocht? En wist je dat op diezelfde gravure Mahmuts lievelingsvrouw Bezmialem, de koningin-moeder, staat afgebeeld, de grootmoeder van de prins op wiens verhaal jij zo gesteld bent en de peetmoeder van een Osmaans schip, met een kruis van robijnen en diamanten dat ze nonchalant om haar hals heeft hangen?’


    ‘Kruisen?’ riep Galip met een plotselinge uitgelatenheid. Voor het eerst sinds zijn vrouw hem verlaten had, zes dagen en vier uur geleden, had hij weer plezier in het leven.


    ‘In het stuk van 18 januari 1958 weid je uit over oude Egyptische geometrie, Arabische wiskunde en Syrisch neoplatonisme om aan te tonen dat het kruis in zekere zin het tegendeel, de verwerping en het “negatief” is van de halvemaan. Ik weet dat het geen toeval is dat direct onder dat stuk bij een bericht over hun huwelijk een foto staat afgebeeld van Edward G. Robinson, de op zijn sigaar kauwende “ruige jongen van het witte doek en het toneel” op wie ik erg gesteld ben, met zijn nieuwe vrouw, de New Yorkse modeontwerpster Jane Adler terwijl over hen de schaduw van een crucifix valt. Geef me je adres. Precies een week later beweerde je dat onze kinderen, omdat zij op school dusdanig geconditioneerd worden dat ze bang voor kruisen zijn en fanatiek de halvemaan liefhebben, volwassenen worden die niet in staat zijn de betoverende gezichten van Hollywood te interpreteren, en dat ze seksueel gedesoriënteerd raken omdat ze denken dat elke vrouw met een vollemaansgezicht een moeder of een tante is. En om deze bewering kracht bij te zetten schrijf je dat wanneer op de staatskostscholen voor de armen de kruistochten aan de orde komen tijdens de geschiedenisles, dat dan bij nachtelijke controles van de slaapzalen blijkt dat honderden kinderen in hun bed geplast hebben. Maar dat is nog niets, geef me je adres, dan breng ik je alle verhalen over kruisen die ik aantrof in provinciale bladen die ik in de bibliotheken tegenkwam op zoek naar stukken van jou. Bijvoorbeeld het verhaal van de ter dood veroordeelde, die, omdat de strop om zijn nek brak, terugkeerde uit het dodenrijk en die vertelde hoe hij tijdens zijn korte verblijf in de hel overal om zich heen kruisen had gezien. De Erciyeş Post, Kayseri, 1962. Onze hoofdredacteur heeft vandaag per telegram de president van de Republiek opgeroepen om een t te gebruiken in plaats van de doorgaans gebruikte letter, want de laatste heeft te veel weg van een kruis, en dat is in tegenspraak met onze Turkse zeden. Groen Konya, Konya 1952. Geef me je adres, dan zul je zien wat ik allemaal nog meer voor moois voor je heb. Nee, ik ga nu heus niet zeggen dat je dat als materiaal voor je columns kunt gebruiken, want ik weet hoezeer je columnisten die het echte leven als materiaal voor hun columns gebruiken verafschuwt. De spullen liggen hier voor me, in dozen. Ik kan je ze zo komen brengen. Dan kunnen we ze samen lezen, dan kunnen we samen lachen, samen huilen. Kom, geef me je adres, dan breng ik je de verhalen uit de lokale Iskenderunse krant, over stotterende mannen die alleen maar aan animeermeisjes in nachtclubs durven vertellen hoezeer ze hun vader haten, zodat die nachtclubs de enige plaatsen zijn waar ze geen last hebben van hun spraakgebrek. Geef me je adres, dan breng ik je de voorspellingen over het leven en de dood van een kelner die niet eens behoorlijk Turks spreekt, laat staan Perzisch, maar die wel onbekende gedichten van Omar Khayyam kan reciteren, omdat zijn ziel een tweelingziel van de grote dichter is. Geef me je adres, dan breng ik je de dromen van een journalist-typograaf uit Bayburt, die, toen hij besefte dat hij zijn geheugen aan het verliezen was, alle kennis die hij bezat en alles wat hij in zijn leven meegemaakt had als feuilleton op de laatste bladzijde van zijn krant publiceerde. In zijn laatste droom had hij verwelkende bloemen gezien, verdorrende bladeren, een put die geen water meer geeft, en ik weet zeker dat jij daarin je eigen verhaal zal kunnen vinden, broeder van me. Ik weet dat je bloedverdunnende medicijnen neemt om te voorkomen dat je geheugen opdroogt, dat je elke dag urenlang op de grond ligt met je voeten omhoog, zodat het bloed naar je hersenen stroomt, en dat je op die manier probeert om je herinneringen één voor één uit die droge en ondankbare put op te halen. Terwijl je op de bank of op je bed ligt, met je hoofd over de rand naar beneden bungelend, dwing je jezelf te herinneren: “16 maart 1957. Op 16 maart 1957 zat ik met collega’s van de krant bij het Vilayet-restaurant te lunchen, en toen heb ik ze onderhouden over de maskers die de jaloezie een mens kan dwingen te dragen.” En dan wring je jezelf nog een keer in bochten en roep je “O, ja! Toen ik na die fantastische middagvrijpartij in mei 1962 wakker werd, ergens in huis in een achterafstraatje van Kurtuluş, zei ik tegen de naakte vrouw naast me dat de grote moedervlekken op haar huid leken op die van mijn stiefmoeder”, maar meteen daarna word je overvallen door die twijfel, die “genadeloze twijfel”, zoals jij zou schrijven, want had je dat nu tegen deze vrouw gezegd, of tegen die andere vrouw met die blanke huid in dat stenen huis waarvan de ramen niet goed sloten zodat het lawaai van de markt van Besiktaş onophoudelijk binnendrong? Of tegen die vrouw met haar omfloerste blik, die, puur en alleen uit liefde voor jou, het ervoor overhad te laat thuis te komen bij man en kinderen, en je éénkamerappartement dat uitkeek op de kale bomen van het Cihangir-park verliet om helemaal in Beyoğlu die ene sigarettenaansteker te gaan halen, waarvan je je, zoals je later zou schrijven, niet meer kon herinneren waarom je die opeens per se wilde hebben? Geef me je adres, dan breng ik je het nieuwste Europese middel, Mnemonics, dat in een oogwenk de met nicotine en kwade herinneringen dichtgeslibde bloedvaten van je brein weer opent en je in minder dan geen tijd terugbrengt naar ons dagelijks leven in ons verloren paradijs. Als jij elke morgen twintig van die lilakleurige druppels in je thee doet, in plaats van de twee die de gebruiksaanwijzing aanbeveelt, dan zul je herinneringen terugvinden die je voor eeuwig vergeten was en waarvan je vergeten was dat je ze vergeten was, net als wanneer je achter in een kast opeens de kleurpotloden, kammetjes en lilakleurige knikkers van je kindertijd terugvindt. Geef me je adres, dan zul je je je stuk weer kunnen herinneren waarin je schrijft dat op ieders gezicht een plattegrond staat en dat die plattegrond vol tekens staat die wijzen op de plekken waar je het meest aan gehecht bent in de stad waar je woont, en zul je je bovendien herinneren waarom je dat stuk geschreven hebt. Geef je adres, en je zult je herinneren waarom je niet anders kon dan in je column Rumi’s verhaal te vertellen van de wedstrijd tussen twee beroemde schilders. Geef me je adres, dan zul je je weer herinneren waarom je dat onbegrijpelijke stuk schreef over onze eenzaamheid, die zelfs als we op ons eenzaamst zijn geen absolute eenzaamheid is, omdat de vrouwen van onze dagdromen ons ook dan nog altijd gezelschap houden, en dat die vrouwen uit onze fantasieën zelfs aanvoelen dat we over hen dromen en op ons wachten, naar ons zoeken, en ons soms ook vinden. Geef me je adres, dan zal ik je helpen herinneren wat je je niet meer herinneren kunt, mijn broeder. De hemel en de hel die je beleefd en gedroomd hebt ontvlieden je nu langzaam maar zeker. Geef me je adres, zodat ik meteen naar je toe kan komen en je kan redden, voordat je geheugen in de bodemloze put van de vergetelheid gevallen is. Ik weet alles, ik heb alles gelezen wat jij geschreven hebt. Behalve ik is er niemand die jouw universum kan doen herleven, niemand die ervoor kan zorgen dat jij jouw betoverde stukken, roofzuchtig als adelaars overdag, sluw als de spookverschijningen van de nacht, weer kan schrijven. Als ik bij je kom zul je je stukken weer kunnen schrijven, je stukken die de harten van jonge jongens in de theehuizen in de verste uithoeken van Anatolië in vuur en vlam zetten, die de onderwijzers en hun leerlingen in afgelegen bergdorpen tranen met tuiten doen huilen, die jonge moeders, die, in achterafstraatjes van kleine provincieplaatsen, fotoromans zitten te lezen, wachtend op de dood, weer zin in het leven geven. Geef me je adres, dan praten we samen tot het ochtend wordt en zul jij niet alleen je verloren verleden, maar ook je liefde voor dit land en deze mensen weervinden. Denk aan de wanhopigen die jou brieven schrijven vanuit hun besneeuwde bergdorp waar de postwagen maar eens in de vijftien dagen langskomt; denk aan de weifelaars die jou per brief om raad vragen voordat ze hun verloofde in de steek laten, op bedevaart gaan, hun stem uitbrengen bij de verkiezingen; denk aan de ongelukkige middelbare scholieren die tijdens de aardrijkskundeles op de achterste bank jouw stukken zitten te lezen en aan de uitgerangeerde ambtenaren die achter hun bureau ergens in een donkere hoek naar jouw columns zitten te staren en op hun pensioen zitten te wachten; denk aan de pechvogels die, als jouw stukken er niet waren, geen enkel ander onderwerp van gesprek zouden hebben dan de programma’s op de radio. Denk aan al degenen die je lezen bij bushaltes in de felle zon, in vieze en droefgeestige bioscoopfoyers, op desolate treinstations. Ze verwachten allemaal dat jij een wonder voor hen verricht, allemaal! Je moet ze hun wonder geven, het kan niet anders. Geef me je adres, dan doen we het samen, dan zal het beter gaan. Schrijf dat de dag van verlossing nabij is, dat de tijden dat ze met plastic jerrycans in de rij voor de openbare pomp staan te wachten tot het water een keer gaat stromen spoedig voorbij zullen zijn; schrijf dat de middelbareschoolmeisjes die van huis zijn weggelopen niet noodzakelijkerwijs in de bordelen van Galata terecht hoeven te komen maar filmsterren zullen kunnen worden; schrijf dat als het mirakel geschied is prijzen zullen vallen op alle staatsloten; schrijf dat de mannen die ’s avonds dronken thuiskomen hun vrouw niet zullen slaan; schrijf dat nadat het wonder geschied is er meer wagons aan de forensentreinen zullen worden toegevoegd, dat er muziekgroepen zullen spelen op alle pleinen, net als in Europa; schrijf dat op een dag iedereen beroemd zal zijn, en een held, en dat binnenkort iedereen met de vrouw kan slapen die hij wil, zijn eigen moeder incluis, en toch – op magische wijze – de vrouw met wie hij geslapen heeft kan blijven zien als zuiver en maagdelijk, als een zuster. Schrijf dat de geheime documenten eindelijk boven water gekomen zijn waarin het mysterie wordt opgelost dat ons eeuwenlang in de greep van de armoede heeft gehouden. Schrijf dat een netwerk van strijders voor de goede zaak dat als een web over heel Anatolië ligt, spoedig tot actie zal overgaan; dat een internationale samenzwering van homofielen, priesters, bankiers en hoeren, die ons tot een ellendig bestaan veroordeelde, binnenkort opgerold zal worden. Geef hun een paar vijanden, aan wie ze hun ongeluk en hun ellende kunnen wijten, zodat ze zich beter zullen voelen. Geef hun een idee hoe ze van die vijanden af kunnen komen, zodat zij, op momenten dat zij beven van woede en ongeluk, kunnen dromen over de grootse daden die ze ooit zullen verrichten. Laat er geen twijfel over bestaan dat alle ellende in hun leven aan deze akelige vijanden toegeschreven kan worden, zodat zij de innerlijke rust zullen ervaren die het anderen verantwoordelijk stellen voor je eigen zonden geeft. Mijn broeder, ik weet dat jouw pen in staat is tot het verwezenlijken van al die dromen, en van nog ongelooflijker verhalen, van de meest onwaarschijnlijke wonderen. Je zal dromen verwezenlijken met de schitterende woorden en fantastische herinneringen die je uit de bodemloze bron van je geest zal putten. Als onze drogist uit Kars jarenlang je verhalen over de straten waar je jeugd zich heeft afgespeeld met overgave heeft kunnen lezen, dan komt dat omdat hij tussen de regels door zijn dromen vermoedde; geef hem zijn dromen terug. Ooit heb jij stukken geschreven die het ongelukkige volk van dit land kippenvel bezorgden, de haren te berge deden rijzen, hun geheugen op zijn kop zetten, en hun een voorproefje gaven van de mooie tijd die komen zou door hun voorbije feestdagen met draaimolens en schommels in herinnering te brengen. Geef me je adres, dan kun je dit soort stukken weer schrijven. Wat kunnen mensen als jij anders doen in dit vervloekte land, behalve schrijven? Je kunt niets anders, en uit arren moede schrijf je dus maar, dat weet ik heel goed. Ach, hoe vaak ik niet over die momenten van hulpeloosheid van je heb nagedacht: hoe je van je stuk raakte bij het zien van foto’s van pasja’s en fruit bij de groenteboer; hoe je ontroerd raakte bij de aanblik van meelijwekkende maar woest kijkende gebroeders die in een smerig buurtcafé aan het eenentwintigen waren met van zweet zacht geworden kaarten. Als ik ’smorgens in alle vroegte, als de zon nog niet op was, een moeder en haar zoon in de rij bij de staatsafslag voor vlees en vis zag staan, hopend dat ze hier goedkoop hun boodschappen konden doen, als ik tijdens mijn reizen in Anatolië met de trein ’s ochtends langs terreinen kwam waar dagloners zich verzamelden in afwachting van werk, als op zondagmiddagen in kale, boomloze parken mijn oog op vaders viel, die daar met vrouwen en kinderen zaten en sigaretten rokend wachtten tot de eindeloze verveling voorbij zou zijn, dan vroeg ik me vaak af wat jij van hen gedacht zou hebben. Ik wist dan dat, als jij had gezien wat ik had gezien, je ’s avonds in je kleine kamer aan je oude bureau zou gaan zitten, dat zo goed past bij dit verdrietige en vergeten land, en hun verhalen op je witte, inkt absorberende papier geschreven zou hebben. Ik stelde me dan je gebogen hoofd boven het papier voor, en hoe je midden in de nacht op zou staan van je tafel, ongelukkig en verdrietig, en hoe je de koelkast zou opendoen en, zoals je eens geschreven hebt, erin zou kijken, afwezig, zonder iets te kiezen, zonder iets te pakken, zonder iets te zien, en hoe je dan als een slaapwandelaar door je kamers, rond je bureau zou dwalen. Ach, mijn broeder, wat was je dan alleen, wat was je triest, wat was je meelijwekkend! Wat hield ik van je! Al die jaren dat ik je stukken las heb ik voortdurend aan jou gedacht! Toe, geef me je adres, geef me tenminste antwoord. Dan vertel ik je over de letters die ik zag op de gezichten van cadetten van de Militaire Academie die ik op de veerboot naar Yalova tegenkwam, letters als enorme, dode spinnen, en over de mooie, kinderlijke paniek die de goedgebouwde cadetten overviel als ik alleen met hen op het smerige toilet van die boot was. Dan vertel ik je over de blinde lotenverkoper die de brieven die hij van jou gekregen had altijd bij zich had, en hoe hij in het café, als hij genoeg raki gedronken had, die brieven door zijn tafelgenoten liet voorlezen en hoe hij zijn tafelgenoten iedere keer vol trots wees op het mysterie dat jij hem tussen de regels door had geopenbaard, en hoe hij zijn zoon iedere morgen de Milliyet liet voorlezen in de hoop de laatste zin te vinden die de openbaring van het mysterie compleet zou maken. Op zijn brieven stond het stempel van postkantoor Teşvikiye. Luister je nog? Zeg tenminste iets, zeg dat je er nog bent. Mijn God! Ik hoor je ademhalen, ik hoor jouw ademhaling. Luister. Dit zijn zinnen die ik met veel pijn en moeite heb voorbereid, dus luister goed: toen je schreef dat je de smalle schoorsteenpijpen op de vroegere veerboten in de Bosporus, die een droefgeestig spoor van rook achter zich lieten, zo kwetsbaar en ontroerend vond, begreep ik wat je bedoelde. Toen je schreef hoe je op een boerenbruiloft, waar mannen met mannen dansten en vrouwen met vrouwen, opeens geen adem meer kon halen, begreep ik wat je bedoelde. Toen je schreef waarom het intense gevoel van onbehagen dat je overviel, wandelend in krottenwijken tussen de vervallen houten huizen, zich ’s avonds in je kamer in tranen omzette, begreep ik wat je bedoelde. Toen je schreef over die historische film met Hercules, Samson of Romeinen erin, die ergens in zo’n oude bioscoop draaide waar bij de deuren kinderen tweedehands Texas- en Tom Mix-stripboeken verkopen, en hoe de stilte die opeens viel in die zaal vol mannen toen een derderangs Amerikaanse actrice met lange benen en een droefgeestig gezicht op het scherm verscheen jou zo’n onbehaaglijk gevoel bezorgde dat je dood wilde, begreep ik wat je bedoelde. En? Wat zeg je daarvan? Begrijp je wat ik bedoel? Geef antwoord, druiloor! Ik ben die perfecte lezer, die iedere schrijver zou wensen te ontmoeten, al was het maar één keer in zijn leven! Geef me je adres, dan breng ik je de foto’s van middelbareschoolmeisjes die je aanbidden. Ik heb honderdzevenentwintig van die foto’s: op sommige staat het adres, op andere bewonderende woorden die ze uit hun dagboeken overgeschreven hebben. Drieëndertig van hen hebben een bril, elf een beugel, zes hebben een zwanenhals, vierentwintig een paardenstaart, waar jij zo gek op bent. En allemaal zijn ze gek op je. Echt waar. Geef me je adres, dan breng ik je de lijst van vrouwen die oprecht geloofden dat zij het waren die je bedoelde toen je in een column ergens begin jaren zestig in conversatietrant schreef. “Heeft u gisteravond naar de radio geluisterd? Toen ik naar Ik hou van jou, hou jij van mij luisterde, kon ik maar aan één ding denken.” Wist jij dat je niet alleen in provinciesteden, in kleine ambtenarenhuishoudens, onder officiersvrouwen en nerveuze, verwarde studenten bewonderaars hebt, maar ook in societykringen? Geef je adres, dan kan ik je de foto’s van die vrouwen brengen die zich niet alleen op de societybals, maar ook in hun privéleven vermommen? Je hebt een keer geschreven, en terecht, dat wij geen privéleven kennen, dat wij het begrip “privéleven” zoals wij dat in vertaalde romans en in op buitenlandse bladen geïnspireerde tijdschriften wel tegenkomen, niet eens kunnen bevatten, maar toch, als je die foto’s ziet, met die hooggehakte laarsjes en die duivelsmaskertjes… Och toe nou, geef me je adres, ik smeek je. Dan breng ik je ook die immense collectie foto’s van menselijke gezichten, die ik in de loop van twintig jaar voor je verzameld heb: ik heb foto’s van jaloerse geliefden die elkaar salpeterzuur in het gezicht gegooid hebben, meteen na de gebeurtenis genomen; ik heb foto’s van fundamentalisten die betrapt werden bij het volvoeren van geheime rituelen, op hun gezicht Arabische letters geschilderd; ik heb ze met en zonder baard; ik heb de foto’s van Koerdische opstandelingen, hun gezichten ontdaan van letters door de napalm; ik heb de executiefoto’s van gezichten van verkrachters die zonder ruchtbaarheid opgehangen zijn in kleine provincieplaatsen, en ik heb heel wat smeergeld moeten neerleggen om het archief waar ze in zaten in te kunnen zien. In tegenstelling tot wat je altijd op karikaturen ziet, komt de tong niet naar buiten op het moment dat de strop de nek breekt. Het enige dat gebeurt is dat de letters op het gezicht duidelijker leesbaar worden. Ik weet nu ook wat voor heimelijke wens je verwoordde toen je in een oud stuk van je schreef waarom je zo’n voorkeur had voor executies en beulen van het oude stempel. Ik weet hoe gek je op codes, woordspelletjes, geheimschrift bent, en ook weet ik in wat voor uitmonsteringen vermomd je je bij nacht en ontij onder ons mengt om het verloren mysterie opnieuw tot leven te brengen. Ik weet precies wat voor loeren je de echtgenoot-advocaat draait om je halfzusje voor jezelf te hebben en met haar tot het ochtendgloren met alles de draak te steken om het meest zuivere, het meest pure verhaal te kunnen vertellen dat ons maakt tot wat we zijn. En ik weet hoezeer je de waarheid spreekt als je boze reacties van advocatenvrouwen op stukken van je, waarin je de spot met advocaten drijft, beantwoordt door te zeggen dat je het niet over hun man had. Geef je adres nu maar. Ik weet precies wat die honden, schedels, paarden en heksen die in jouw dromen rondscharrelen, te beduiden hebben; en ook tot welke stukken over liefde de plaatjes van vrouwen, wapens, schedels, voetballers, vlaggen, bloemen gestoken in de achteruitkijkspiegels van taxichauffeurs, je geïnspireerd hebben. Ook ken ik een aantal van de gecodeerde zinnen die je je arme bewonderaars in de handen gedrukt hebt, alleen maar om van ze af te zijn, en ik weet waarom je geen afstand kan doen van de notitieboekjes, waar je ze in opgeschreven hebt, en van je historische kostuums…’


    Veel later, lang nadat hij de hoorn van de telefoon stilletjes op de haak had gelegd en de stekker uit het stopcontact had getrokken, nadat hij koortsachtig Celals notitieboeken, oude kostuums en kasten had doorzocht op zoek naar zijn eigen herinneringen, toen hij in Celals pyjama in Celals bed lag en, luisterend naar het avondrumoer dat vanaf het Nişantaşıplein tot hem doordrong, bezig was in een lange en diepe slaap te vallen, besefte Galip eens te meer dat het mooiste van slaap was, dat wat je gehoord had en nooit gehoord had, gezien had en nooit gezien had, wist en nooit geweten had naadloos in elkaar overging, zozeer dat je de hartverscheurende afstand tussen de persoon die je was en de persoon die je wilde geloven ooit te zullen zijn, vergat.

  


  
    12 | Het verhaal gaat de spiegel in


    De twee tezamen op dezelfde plaats zijn het beeld en zijn weerkaatsing de spiegel ingegaan.


    – Şeyh Galip, Hüsn-ü Aşk


    Ik heb gedroomd dat ik eindelijk de persoon zag die ik altijd heb willen zijn. Midden in het leven dat wij droom, ‘rüya’, noemen, te midden van de woestenij van gebouwen in de modderige stad, ergens in de duistere straten en te midden van nog duisterder tronies kwam ik je tegen, terwijl ik sliep, uitgeput van verdriet. In die droom, of misschien was het een verhaal, begreep ik dat jij van me zou houden, zelfs als ik geen ander kon worden; begreep ik, met dezelfde berusting die ik voel als ik mijn pasfoto bekijk, dat ik mezelf moest accepteren zoals ik was; begreep ik de vergeefsheid van al mijn verwoede pogingen een ander te zijn. De huizen die boven onze hoofden naar elkaar toe bogen langs de donkere straten weken uiteen als wij erlangs liepen; als wij samen liepen kregen de stoepen en de winkels betekenis.


    Hoe lang geleden was het dat wij dit magische spel, dat we nog vaak in ons leven tegen zouden komen, vol verbazing ontdekten? Aan de vooravond van een of andere religieuze feestdag hadden onze moeders ons in een kledingzaak naar de kinderafdeling meegenomen (in die mooie, gelukkige tijd toen de kledingzaken nog niet strikt gescheiden waren in een mannen- en een vrouwengedeelte) en in die winkel, die saaier was dan de saaiste godsdienstles, kwamen we toevallig terecht tussen twee passpiegels die tegenover elkaar in een donker hoekje stonden, en zagen we hoe onze spiegelbeelden, steeds kleiner in elkaar weerspiegeld, tot in het oneindige vermenigvuldigd werden.


    Twee jaar later zaten we de Kinderkrant te lezen, de draak stekend met kinderen die wij kenden die hun foto hadden opgestuurd naar de Dierenvriendenclub, en vol ontzag zwijgend bij het doornemen van de rubriek ‘Grote uitvinders’, toen we ontdekten dat op de achterpagina van het tijdschrift dat we in onze handen hadden een meisje stond afgebeeld dat hetzelfde tijdschrift in haar hand had, en toen we aandachtig keken begrepen we dat de afbeeldingen tot in het oneindige in elkaar vermenigvuldigd werden: het meisje op de kaft in de handen van het meisje op de kaft in de handen van het meisje op de kaft in de handen van het meisje op de kaft van de Kinderkrant in onze handen was een steeds kleinere uitvoering van hetzelfde roodharige meisje en dezelfde Kinderkrant.


    Later toen we groter waren en uit elkaar waren gegroeid zag ik hetzelfde fenomeen op de pot met olijvenpuree, die toen net op de markt was gekomen, en die we op onze verdieping niet aten zodat ik hem alleen op zondagochtenden op jullie ontbijttafel zag. Op die pot olijvenpuree, waarvoor op de radio reclame gemaakt werd met de woorden: ‘O-o! Zit je me daar kaviaar te eten? – Nee, dat is Olijvenpuree Speciaal!’, zat een etiket waarop een ideaal, gelukkig gezin, vader, moeder, zoon en dochter, aan de ontbijttafel stond afgebeeld. Toen ook jij, nadat ik je erop gewezen had, zag dat op de ontbijttafel op dat etiket dezelfde pot weer stond, en daarop weer de volgende, en dat de olijvenpureepotten en de gelukkige gezinnen verkleind werden tot ze met het blote oog niet meer waarneembaar waren, toen kenden wij beiden het begin van het sprookje dat ik nu ga vertellen, maar het einde kenden we nog niet.


    Er waren eens een jongen en een meisje. Ze waren familie van elkaar. Ze woonden in hetzelfde flatgebouw, ze klommen dezelfde trappen op, ze snoepten dezelfde ijsbonbons en hetzelfde Turks fruit. Ze maakten samen hun huiswerk, kregen tegelijkertijd dezelfde kinderziektes, verstopten zich samen om elkaar bang te maken. Ze waren even oud. Ze bezochten dezelfde school, dezelfde bioscoop, ze luisterden naar dezelfde programma’s op de radio en dezelfde platen, ze lazen dezelfde Kinderkrant en dezelfde boeken, ze rommelden in dezelfde kasten en kisten waaruit fezzen, zijden sjaals en laarzen tevoorschijn kwamen. Toen ze op een dag bij hun grote neef op bezoek waren, die zo mooi kon vertellen, pakten ze het boek dat hij in zijn handen had en begonnen het te lezen.


    Eerst moesten de jongen en het meisje lachen om de ouderwetse woorden, de gezwollen taal, de vele Perzische uitdrukkingen, daarna verveelde het hen en gooiden ze het in een hoek. Maar omdat er misschien een plaatje van een martelscène in zou staan, of van een blote mevrouw of van een onderzeeboot, pakten ze het toch weer op, bladerden wat en begonnen te lezen. Het was een behoorlijk dik boek. Maar ergens aan het begin ervan werd op zo’n manier een liefdesscène beschreven tussen de held en de heldin van het verhaal, dat de jongen wel die held had willen zijn. Zo mooi werd erin over liefde geschreven dat die jongen wel verliefd had willen zijn, net als in dat boek. En op die manier, toen hij besefte dat hij alle symptomen van verliefdheid vertoonde waarvan hij zich voorstelde dat die in het boek zouden worden beschreven (onrustig bij het eten, voorwendsels verzinnen om naar het meisje te kunnen gaan, geen glas water kunnen drinken ook al had je dorst) begreep de jongen, op dat betoverde moment waarop ze samen in het boek keken dat ze ieder aan een kant vasthielden, dat hij verliefd was op het meisje.


    En wat voor verhaal was dat dan, dat in het boek stond dat ze ieder aan een kant vasthielden? Het was een verhaal van lang geleden, het verhaal van een jongen en een meisje die tot dezelfde stam behoorden. De jongen en het meisje, Schoonheid en Liefde heetten ze, woonden aan de rand van de woestijn. Ze waren op dezelfde nacht geboren, kregen les van dezelfde leraar, wandelden rond dezelfde vijver en werden verliefd op elkaar. Toen de jongen jaren later om de hand van het meisje vroeg, bepaalden de clanhoofden dat hij eerst naar het Land der Harten moest, om daar een chemische formule te halen. De jongen ging op weg en moest op zijn reis allerlei beproevingen doorstaan: hij viel in een put en werd gevangengehouden door een geverfde heks, in een andere put werd hij bedwelmd door de duizenden gestalten en gezichten die hij daar zag, hij raakte bezeten van de dochter van de keizer van China omdat ze op zijn geliefde leek, hij klom de putten weer uit en werd in vestingen opgesloten, hij achtervolgde en werd achtervolgd, hij worstelde zich door de winter heen, legde immense afstanden af, volgde sporen en tekens, werd ondergedompeld in het geheim van de letters, luisterde naar verhalen en vertelde ze. Ten slotte zei Sukhan (het woord) die hem in steeds een andere vermomming vergezelde en uit benarde situaties redde, tegen hem: ‘Jij bent je geliefde, je geliefde is jou; begrijp je dat dan niet?’ Toen wist de jongen weer dat hij op het meisje verliefd was geworden toen ze, terwijl ze les hadden van dezelfde leraar, in hetzelfde boek zaten te kijken.


    In het boek dat zij samen hadden gelezen werd het verhaal verteld van een sultan genaamd Hürrem Shah (Triomfantelijk) en de schone jongeling Cavid (Eeuwig) op wie hij verliefd was geworden, en jij hebt natuurlijk eerder door dan de arme, in verwarring verkerende sultan, dat de geliefden in dit verhaal verliefd op elkaar zouden worden terwijl ze samen een derde liefdesverhaal zaten te lezen. En die geliefden op hun beurt werden verliefd op elkaar terwijl ze een volgend liefdesverhaal zaten te lezen, en die weer toen zij een liefdesverhaal zaten te lezen.


    Toen ik, jaren nadat we in de kledingzaak waren, de Kinderkrant lazen en de pot olijvenpuree bestudeerden, ontdekte hoe deze liefdesverhalen in elkaar overgaan, zoals de tuinen van ons geheugen, en hoe er, door deuren waarvan de een naar de ander opent, een eindeloze verhalenketen ontstaat, toen was jij bij me weggelopen en had ik mezelf overgegeven aan verhalen, aan mijn eigen verhaal. Al deze liefdesverhalen waren hartverscheurend, tragisch, ontroerend, of ze zich nu in de Arabische woestijn afspeelden, in Damascus, in het Centraal-Aziatische Chorasan, in Verona aan de voet van de Alpen of in Bagdad aan de oevers van de Tigris. En het ontroerendste was dat al die verhalen zo moeiteloos in je hoofd bleven hangen en je jezelf even moeiteloos in de plaats van de held kon voorstellen, hoe zuiver, lankmoedig en tragisch die ook was.


    Als ooit op een dag iemand, misschien ik zelf wel, ons verhaal zal opschrijven waarvan ik nu nog niet weet hoe het zal eindigen, zal de lezer zich dan onmiddellijk met de held kunnen identificeren, net als ik bij al die liefdesverhalen, en zal ons verhaal dan ook zo moeiteloos in zijn hoofd blijven hangen? Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat er in zulke boeken altijd passages zitten die zorgen dat de verhalen en de helden van elkaar te onderscheiden en uniek zijn, dus laat ik ook maar wat voorbereidende werkzaamheden treffen:


    Als we samen ergens op bezoek waren en in de kamer die blauw zag van de sigarettenrook iemand die vlak bij je zat een verhaal vertelde waar jij naar luisterde, en als dan ergens na middernacht er langzaam een uitdrukking op je gezicht verscheen die wilde zeggen ‘ik ben hier niet’, dan hield ik van je; ook hield ik van de uitdrukking van moedeloosheid op je gezicht als je, na een week waarin je niets bijzonders had uitgevoerd, lusteloos op zoek ging naar een ceintuur tussen je hemden, je groene truien en je oude nachtjaponnen waarvan je het maar niet over je hart kon verkrijgen om ze weg te gooien, en je de ongelooflijke rommel gewaar werd die van achter de geopende kastdeur tevoorschijn kwam. Als je, in de tijd dat je dacht dat je kunstenaar wilde worden, met grootvader aan tafel ging zitten zodat hij je kon leren een boom te tekenen, en niet boos werd om grootvaders plagerijtjes, maar lachte, hield ik van je. Ik hield van de uitdrukking van gespeelde verbazing op je gezicht als er een slip van je paarse jas tussen de deur van de taxi kwam te zitten en je het vijf lira muntstuk uit je hand liet vallen en vervolgens toekeek hoe het met een perfecte boog door het rooster in de goot viel. Ik hield van je, als je op een schitterende dag in april ons kleine balkon opging en ontdekte dat de zakdoek die je er ’s ochtends had opgehangen nog niet droog was, dat je je door de zon had laten beetnemen en ik hield van je als je meteen daarop met een verdrietig gezicht je oren spitste en naar de kinderstemmen die op klonken vanaf het terrein achter ons huis luisterde. Als je een derde vertelde over een film die we samen gezien hadden en ik me angstig realiseerde hoe anders jouw geheugen werkte dan het mijne, dan hield ik van je. Ik hield van je. Als ik zag dat je je in een hoekje terugtrok om heimelijk de wijsheden tot je te nemen die iemand die gepromoveerd was op huwelijken binnen de familie debiteerde in een rijkelijk geïllustreerd dagbladartikel, of als ik niet zag wat je las, maar wel zag dat je bij het lezen je bovenlip wat naar voren stak zoals bepaalde heldinnen van Tolstoj, hield ik van je. Ik hield van de manier waarop je in de lift in de spiegel altijd naar jezelf keek alsof het iemand anders was, en hoe je koortsachtig in je tas begon te zoeken naar iets wat je blijkbaar na die blik in de spiegel te binnen was geschoten. Ik hield van de manier waarop je snel een paar hooggehakte pumps aanschoot die uren op je hadden liggen wachten, de een op zijn zij als een omgeslagen zeilbootje, de ander als een gebochelde kat; en als je uren later thuiskwam hield ik ervan te kijken naar de soepele bewegingen die je heupen, benen en voeten uit zichzelf uitvoerden voor je je schoenen weer in dezelfde modderige, asymmetrische staat aan de eenzaamheid overliet. Ik hield van je als je naar een asbak die uitpuilde van de sigarettenpeuken en de afgebrande lucifers met moedeloos gebogen zwarte kopjes staarde terwijl je melancholieke gedachten God weet waar waren. Ik hield van je als we door de straten liepen waar we altijd doorliepen, en we opeens een nieuwe plek, een nieuwe lichtval ontdekten, alsof de zon die morgen in het westen was opgegaan, dan hield ik niet van de straten, maar van jou. Als op een winterdag een plotselinge zuidenwind de sneeuw deed smelten en de vuile wolken boven Istanbul wegblies, hield ik niet van de berg Uludağ die je me aanwees achter de antennes, de minaretten en de eilanden, maar van jou, met je hoofd tussen je schouders getrokken, bibberend van de kou. Ik hield van je als je peinzend naar het vermoeide, oude paard van de waterverkoper keek dat moeizaam de zware kar met zinken vaten voorttrok; ik hield van je als je de spot dreef met mensen die zeiden dat je bedelaars geen geld moest geven omdat ze eigenlijk heel rijk waren, ik hield van je blijde lach als je erin geslaagd was om ons via een kortere weg de bioscoop uit te leiden, terwijl iedereen binnen nog bezig was de labyrintische trappen naar de straat af te komen. Ik hield van de manier waarop je, als je weer een blad van de Educatieve Kalender met tijdtabellen had afgescheurd, wat ons weer een dag dichter bij de dood bracht, plechtig en gedragen het menu van de dag onder aan de bladzijde voorlas, als betrof het een voorteken van onze naderende dood: kikkererwtenschotel, pilav, groenten in het zuur en compote van gemengd fruit. Ik hield van de manier waarop je, nadat je me geduldig had uitgelegd hoe ik een tube Kartal-ansjovispasta moest openen (eerst het geperforeerde randje eraf, dan de dop naar links draaien), van het etiket oplas: ‘Met de complimenten van monsieur Trellidis, de producent.’ Als ik op winterochtenden zag dat je gezicht grauw zag als de vale lucht, hield ik van je, bezorgd, net als vroeger toen we klein waren, als ik toekeek hoe je jezelf wild en uitgelaten in de stroom van auto’s die langs ons huis raasden stortte om de straat over te steken; ik hield van je als je aandachtig, met een glimlach om je mond, naar de kraai keek die op de doodskist ging zitten op de stenen verhoging in het voorhof van de moskee; ik hield van je als je de ruzies tussen je vader en je moeder naspeelde als in een hoorspel. Ik hield van je als ik je hoofd voorzichtig in mijn handen nam en angstig in je ogen las waar het leven ons gebracht had. Als ik je ring naast de vaas zag liggen en geen idee had waarom je hem daar had neergelegd maar hem er dagen later nog steeds zag liggen hield ik van je. Ik hield van je als, na een lange vrijpartij die deed denken aan een paar sprookjesvogels die langzaam op de wieken gaan, ik uit je grapjes en je vindingrijkheid kon opmaken dat uiteindelijk jij ook aan het plechtige festijn had deelgenomen. Ik hield van je als je de perfecte ster liet zien in een appel die je niet in de lengte maar overdwars had doorgesneden. Als ik rond het middaguur een haar van jou op mijn bureau zag liggen en er geen idee van had hoe die daar kwam, en als ik tijdens een uitstapje verdrietig constateerde hoe weinig onze handen, die tussen al die andere handen de ijzeren stang in de bus omklemden, op elkaar leken, hield ik van je. Ik hield van je zoals van mijn eigen lichaam, zoals ik zoek naar mijn ziel die me verlaat, zoals ik met pijn en vreugde merk dat ik een ander ben geworden. Als ik de ondoorgrondelijke uitdrukking op je gezicht zag wanneer je naar een voorbij razende trein met onbekende bestemming keek, als ik precies diezelfde verdrietige uitdrukking op je mysterieuze gezicht terugzag wanneer troepen kraaien luid krassend door elkaar begonnen te vliegen en ’s avonds plotseling de elektriciteit uitviel en de duisternis in ons huis en het licht buiten langzaam van plaats ruilden, dan hield ik van je met al de hulpeloosheid, pijn en jaloezie die me beving.


    ***

  


  
    13 | Ik ben niet gek, ik ben gewoon een trouwe lezer van je


    Ik maakte jou tot mijn spiegel


    – Süleyman Çelebi, Vesiletün Necat


    Galip werd donderdagmorgen vroeg wakker uit de diepe slaap waarin hij de vorige avond na twee slapeloze nachten was gevallen, maar echt klaarwakker was hij niet. Zoals hij zich later, veel later, zou herinneren, toen hij alles wat gebeurd was en alles wat in zijn hoofd omgegaan was, toen hij dat alles had proberen te duiden en geconcludeerd had dat hij die periode tussen vier uur, toen hij was opgestaan, en toen hij weer was gaan liggen om een uur later weer wakker te worden, de door Celal vaak aangehaalde ‘wonderen van het mythische land tussen slapen en waken’ na de ochtendlijke oproep tot gebed ervaren had.


    Zoals de meesten die wakker worden uit de diepe slaap waar ze na een lange periode van slapeloosheid en uitputting in gevallen zijn, zoals de meeste ongelukkigen en vermoeiden die in een ander bed dan hun eigen wakker worden, wist ook Galip niet meteen waar hij was en hoe hij daar terechtgekomen was, en hij deed ook niet al te veel moeite om uit deze betoverende verwarring van zijn geheugen te ontsnappen.


    Toen hij dus de doos met Celals verkleedspullen aantrof op de plaats waar hij hem voor het slapengaan had achtergelaten, naast het bureau, begon hij de spullen die erin zaten eruit te halen zonder zelfs maar verbaasd te zijn: een bolhoed, sultanstulbands, kaftans, wandelstokken, laarzen, zijden hemden met vlekken erop, valse baarden in diverse kleuren en maten, pruiken, zakhorloges, brilmonturen, hoofddeksels, fezzen, zijden doeken, dolken, Janitsaren-medailles, polsbanden en nog een heleboel andere zaken die je kon kopen bij de befaamde winkel van meneer Erol in Beyoğlu, die kostuums en rekwisieten leverde aan Turkse producenten van historische films. Hij probeerde zich voor te stellen hoe Celal deze kostuums aantrok en ’s nachts door Beyoğlu dwaalde alsof hij zich een verre herinnering verscholen in een verre hoek van zijn geheugen voor de geest probeerde te halen. Deze verkleedpartijen kwamen Galip voor als een van de mythen uit het ‘land tussen slapen en waken’: als wonderen die noch geheimzinnig, noch realistisch, noch begrijpelijk, noch onbegrijpelijk zijn; precies als de blauwige daken, de onopvallende straten en de spookachtige verschijningen waar hij daarnet van gedroomd had en die nog steeds door zijn hoofd speelden. In zijn droom had hij gezocht naar een adres in een buurt die tegelijkertijd in Damascus, Istanbul, en aan de voet van de vesting van Kars lag, en hij had het moeiteloos gevonden, zoals je de gemakkelijke woorden vindt in kruiswoordpuzzels in de krantenbijlagen.


    Omdat Galip nog steeds onder de invloed van die droom was, kreeg hij, toen hij het grote boek vol adressen op het bureau zag liggen, het idee dat dit een enorm toeval was, en hij was zo verheugd alsof hij op een teken daar achtergelaten door een geheimzinnige hand was gestuit, of op het spoor van een speelse god, die zich verstopt had speels als een kind. Glimlachend, aartstevreden met zijn leven in deze wereld, bekeek hij de adressen in het boek en de zinnen die erbij geschreven stonden. In alle uithoeken van Anatolië en Istanbul zaten God weet hoeveel bewonderaars en liefhebbers te wachten op de dag dat ze deze zinnen in Celals stukken zouden vinden. Sommigen hadden ze misschien al gevonden. Door de mist van dromen en slaap heen probeerde Galip zich te herinneren: had hij deze zinnen eerder in een stuk van Celal zien staan? Had hij ze gelezen, jaren geleden? Van een aantal zinnen herinnerde hij zich weliswaar niet meer dat hij ze gelezen had, maar wel dat hij ze talloze malen uit Celals mond gehoord had, zoals: ‘Wat iets wonderbaarlijks tot iets wonderbaarlijks maakt, is het gewone dat erin zit, en wat iets gewoons tot iets gewoons maakt, is het wonderbaarlijke dat erin zit.’


    Sommige zinnen had Galip niet van Celal gehoord of in zijn stukken gelezen, maar was hij ergens anders tegengekomen, zoals deze regel, die Şeyh Galip tweehonderd jaar geleden had geschreven toen hij vertelde over de schooljaren van de twee kinderen Schoonheid en Liefde: ‘Het mysterie is als een koning, behandel het dus met respect.’


    En dan waren er nog weer andere zinnen die hij niet van Celal gelezen had noch ergens anders, maar hij voelde zich er vertrouwd mee alsof hij ze wel bij Celal of ergens anders gelezen had, zoals deze zin die op een dag het teken zou zijn voor een zekere Fahrettin Dalkıran in Serencebey, Beşiktaş: ‘De heer, die wel zo reëel was dat hij zich slechts kon voorstellen dat hij zijn tweelingzuster waar hij al zo lang met smart op wachtte, als dode zou tegenkomen op de Dag des Oordeels, die dag van vrijheid waarop menigeen zich voorneemt zijn leraar tot bloedens toe te slaan, of, nog simpeler, zijn vader te vermoorden, die heer was al lange tijd niet meer gesignaleerd, teruggetrokken als hij zich had in zijn huis waarvan niemand wist waar het was.’ Wie was die ‘heer’?


    Terwijl het buiten licht begon te worden stak Galip impulsief de stekker van de telefoon weer in het stopcontact, waste zich, stilde zijn honger met een paar dingen die hij in de koelkast vond, en ging kort na de ochtendlijke oproep tot het gebed weer in Celals bed liggen om te slapen. Vlak voor hij in slaap viel, in het land tussen slapen en waken, in een zone die dichter bij dromen lag dan bij fantasieën, maakten Rüya en hij, als kinderen, een boottocht op de Bosporus. Er waren geen tantes op de boot, geen moeders, geen schipper: het maakte Galip onzeker om helemaal alleen met Rüya te zijn.


    Toen hij wakker werd ging de telefoon. Toen Galip bij de telefoon stond was hij ervan overtuigd dat het weer diezelfde stem zou zijn die opbelde, niet Rüya. Hij schrok toen hij een vrouwenstem hoorde.


    ‘Celal? Celal, ben jij het?’


    Het was geen erg jonge stem, een volledig onbekende vrouwenstem.


    ‘Ja.’


    ‘Ach, liefste, liefste, waar zit je toch? Ik probeer je al dagen te bellen, schat.’


    Het laatste woord eindigde in een snik, de snik werd gehuil.


    ‘Ik herken uw stem niet,’ zei Galip.


    ‘Uw stem,’ zei de vrouw, Galips stem imiterend. ‘Uw stem. Hij zegt uw stem tegen me. Ik ben uw stem geworden.’ Na een korte stilte verklaarde ze, met het zelfvertrouwen van een speler die goede kaarten heeft, op een toon die half samenzweerderig, half uit de hoogte was: ‘Ik ben Emine.’


    De naam zei Galip niets.


    ‘Ja.’


    ‘Ja? Is dat alles wat je te zeggen hebt?’


    ‘Na al die jaren…’ mompelde Galip.


    ‘Liefste toch, eindelijk, eindelijk na al die jaren. Kun je je voorstellen hoe ik me voelde toen ik je stuk in de krant las en zag dat je me riep? Twintig jaar heb ik op deze dag gewacht. Kun je je voorstellen hoe ik me voelde toen ik die zin las waar ik twintig jaar op gewacht heb? Ik wilde het uitschreeuwen, dat de hele wereld het horen zou. Ik werd gek, ik kon mezelf niet in de hand houden, ik huilde. Je weet dat Mehmet met pensioen is, omdat hij betrokken was bij de opstand en zo. Maar hij gaat elke morgen de deur uit, hij heeft altijd wat te doen. Meteen nadat hij weg was stormde ik naar de deur. Ik ging naar Kurtuluş, rennend, naar ons straatje, maar er was niets, helemaal niets. Alles was veranderd, alles was gesloopt, er was niets van over. Ons huis stond er niet meer. Ik begon vreselijk te huilen, midden op straat. Ik kreeg een glas water van iemand, ze hadden medelijden met me. Ik ben meteen naar huis gegaan en heb mijn koffer gepakt. Ik ben gauw weer weggegaan, voordat Mehmet thuis zou komen. Liefste, Celal van me, vertel me waar ik je kan vinden. Ik ben al zeven dagen onderweg, ik zit in hotels of bij verre familie, waar ik me te veel voel en me schaam. Hoe vaak ik niet naar de krant gebeld heb! Maar die wisten niet waar je was. Ik heb je familie gebeld, maar die wisten het ook niet. Ik heb dit nummer ook gebeld, maar er werd steeds niet opgenomen. Ik heb maar een paar spullen bij me, niet veel, dat wil ik ook niet. Mehmet is me als een gek aan het zoeken, heb ik gehoord. Ik heb alleen maar een kort briefje achtergelaten waarin ik niets uitleg. Hij weet niet waarom ik weggegaan ben. Niemand weet het, ik heb het aan niemand verteld; ik heb mijn geheim, het enige waar ik trots op ben, mijn liefde, onze liefde, aan niemand verteld, liefste. Wat nu? Ik ben bang. Ik ben nu alleen! Ik hoef niemand meer rekenschap te geven. Je hoeft niet meer verdrietig te zijn omdat je mollige konijntje weg moet, om op tijd thuis bij haar man te zijn voor het avondeten. Mijn kinderen zijn het huis uit, eentje zit in Duitsland, de andere in dienst. Ik kan mijn hele leven, al mijn tijd, alles, aan jou geven. Ik zal voor je strijken, je bureau opruimen, en ach, je stukken op een stapeltje leggen. Ik zal je kussenslopen verschonen. Ik heb je nooit ergens anders gezien dan in dat huis zonder meubels, zonder kasten; ik ben zo benieuwd naar je echte huis, je spullen, je boeken. Waar ben je, liefste? Hoe kan ik je vinden? Waarom heb je je adres niet gegeven, in code, in je stuk? Geef me je adres. Jij hebt er ook steeds aan gedacht, hè, al die jaren? Jij toch ook? We zullen weer alleen zijn, helemaal alleen, in dat stenen éénkamerwoninkje van ons, waar in de middag de zon door de bladeren van de lindeboom heen op onze gezichten zal schijnen, op onze glazen met thee, op onze handen die elkaar zo goed kennen. Maar Celal, dat huis staat er niet meer; het is gesloopt, verdwenen, net als de Armeniërs die daar woonden, de winkels… Wist je dat? Wilde je soms dat ik daar heen ging, dat ik daar huilde en huilde? Waarom heb je dat dan niet in je stuk geschreven? Jij kan toch alles schrijven, waarom dat dan niet? Praat tegen me, praat tenminste tegen me, na twintig jaar! Gaan je handen nog steeds zweten als je je ergens voor schaamt? Heb je nog steeds die kinderlijke uitdrukking op je gezicht als je slaapt? Zeg iets… Zeg “liefste” tegen me… Hoe kan ik je ontmoeten?’


    ‘Mevrouw,’ zei Galip behoedzaam, ‘mevrouw, ik ben alles vergeten. Er is een vergissing in het spel, ik heb al dagen niets meer geschreven. Ze plaatsen nu stukken van dertig jaar geleden in de krant. Begrijpt u wel?’


    ‘Nee.’


    ‘Het was niet mijn bedoeling om u, of wie dan ook, in een column een teken, of een zin of wat dan ook te geven. Ik schrijf niet meer. De krant publiceert oude stukken van me opnieuw. Die zin van u heeft in een stuk van dertig jaar terug gestaan.’


    ‘Je liegt!’ schreeuwde de vrouw. ‘Je liegt! Je houdt van me. Je hebt heel erg van me gehouden. Je hebt het steeds over mij gehad in je stukken. Als je schreef over de mooiste plekken van Istanbul had je het over de straat waar ons huis stond, waar wij de liefde bedreven, je had het over óns Kurtuluş, over ons plekje, niet over zomaar een plek. Wat je in de tuin zag waren onze lindebomen. Als je het had over Rumi’s schoonheid en zijn ronde gezicht, zat je niet zomaar mooischrijverij te plegen, nee, je had het over mijn gezicht, over mij… Je had het over mijn kersenrode lippen, over mijn wenkbrauwen als maansikkels, ik ben het die jou tot dit alles geïnspireerd heeft. Toen de Amerikanen op de maan landden en jij schreef over de donkere vlekken op het maanoppervlak, had je het over de schoonheidsvlekjes op mijn wang, dat weet ik zeker. Ontken het maar niet, liefste. “De angstaanjagende diepte van donkere putten”, dat waren mijn donkere ogen, ik dank je wel. Ik heb er nog om moeten huilen destijds. Ik weet dat je ons huisje van twee verdiepingen bedoelde, toen je schreef. “Ik ben teruggegaan naar dat appartement”, maar om onze verboden en geheime liefde aan niemand prijs te geven, kon je niets anders dan het voorstellen als een flatgebouw van zes verdiepingen met een lift, in Nişantaşı; dat weet ik maar al te goed. Want wij ontmoetten elkaar daar, in dat huis in Kurtuluş, achttien jaar geleden. Niet minder dan vijf keer. Toe, ontken het maar niet, ik weet dat je van me houdt.’


    ‘Mevrouw, zoals u zelf al zegt, het is allemaal wel erg lang geleden…’ zei Galip. ‘Ik kan me niets meer herinneren, ik vergeet alles.’


    ‘Liefste, Celal. Dit kan jij niet zijn. Ik kan het niet geloven. Houden ze je daar soms vast, tegen je zin? Dwingen ze je om zo te praten? Ben je alleen? Vertel me de waarheid, niet meer. Vertel me dat je al die jaren van me gehouden hebt, dat is genoeg. Ik heb achttien jaar gewacht, ik kan er nog achttien wachten. Zeg me alleen één keer, één keertje maar, dat je van me houdt. Nou, goed, zeg me dan tenminste dat je toen van me hield, zeg “ik heb van je gehouden’, dan hang ik voor eeuwig op.’


    ‘Ik heb van je gehouden.’


    ‘Zeg “liefste” tegen me.’


    ‘Liefste.’


    ‘Nee, niet zo, je moet het wel menen!’


    ‘Mevrouw, alstublieft! Laat het verleden rusten. Ik ben oud geworden, u bent waarschijnlijk ook niet zo jong meer. Ik ben niet meer degeen over wie u droomt. Ik smeek u, laten we deze smakeloze grap die de onachtzaamheid met ons heeft uitgehaald bij wijze van een publicitaire vergissing zo snel mogelijk vergeten.’


    ‘Ach mijn God! Wat moet er nu van me worden?’


    ‘Ga terug naar uw huis, naar uw man. Als hij van u houdt, vergeeft hij u. Verzin een verhaal, als hij van u houdt, gelooft hij u meteen. Ga zo snel mogelijk naar huis toe, voordat u het hart van uw echtgenoot, uw toegewijde echtgenoot, breekt.’


    ‘Laat mij je een keer zien, na achttien jaar!’


    ‘Mevrouw, ik ben niet meer de man die ik achttien jaar geleden was.’


    ‘Jawel, dat ben je wel. Ik lees je stukken toch. Ik weet alles. Ik heb zoveel aan je gedacht, zoveel. Vertel me: de dag van verlossing is nabij, hè? Wie is de verlosser? Ik wacht op hem. Want jij bent het. Dat weet ik. Heel veel mensen weten het. Het mysterie ligt bij jou. Je komt niet op een wit paard, maar in een witte Cadillac. Iedereen droomt daarover. Lieve Celal, ik heb zoveel van je gehouden. Toe, laat me je nog één keer zien, van een afstand, van ver. In een park. Laat mij nog één keer naar je kijken, van een afstand, in het Maçkapark. Kom om vijf uur naar het Maçkapark.’


    ‘Mevrouw, het spijt me, maar ik ga ophangen. Maar voor ik dat doe, wil ik, als oude man die zijn handen van de wereld heeft afgetrokken, misbruik maken van uw liefde voor mij, die ik onwaardig ben, en u iets verzoeken. Vertelt u mij, alstublieft, hoe u aan mijn telefoonnummer komt. Heeft u een van mijn adressen in uw bezit? Dit is voor mij van het grootste belang.’


    ‘Als ik het je vertel, mag ik je dan nog één keer zien?’


    Het was even stil.


    ‘Goed.’


    Weer was het stil.


    ‘Geef me dan eerst je adres,’ zei de vrouw listig. ‘Eerlijk gezegd vertrouw ik je voor geen cent, na al die jaren.’


    Galip dacht na. Door de telefoon hoorde hij de vrouw – hij zou haast zeggen twee vrouwen – nerveus en zwaar ademhalen, als een oude stoomlocomotief, en op de achtergrond hoorde hij het geluid van een radio die aanstond; ze draaiden het soort muziek dat doorgaans als ‘Turkse volksmuziek’ wordt aangekondigd, en Galip niet zozeer aan liefde, verlating en verdriet als wel aan de laatste jaren en de laatste sigaretten van grootvader en grootmoeder deed denken. Galip probeerde zich de kamer voor te stellen met in een hoek een kolossale, oude radio, en in een andere hoek de kortademige vrouw in een versleten leunstoel, met betraande ogen en de telefoon in haar hand; maar het beeld dat hem steeds voor ogen kwam was de kamer twee verdiepingen lager, waar grootvader en grootmoeder destijds hun sigaretten hadden zitten roken, en waar hij en Rüya ‘ik heb niets gezien’ speelden. Na enige tijd verbrak Galip de stilte: ‘De adressen…’ begon hij, toen de vrouw opeens luidkeels schreeuwde: ‘Nee, nee, niets zeggen! Hij luistert mee. Hij is hier ook. Hij dwingt me te praten. Geef je adres niet, Celal, anders komt hij je vermoorden! Ach! O! A-ah!’


    Galip, die tegelijk met het wegstervende gekreun de hoorn steviger tegen zijn oor gedrukt had, hoorde nu een vreemd, griezelig, metaalachtig geluid, en gekletter van onduidelijke herkomst; hij vermoedde een worsteling. Plotseling hoorde hij een enorme knal: er was een pistool afgegaan, of anders was de hoorn van de telefoon, waar om gevochten werd, op de grond gevallen. Daarna was het stil, maar niet helemaal; Galip kon Behiye Aksoy horen die zong: ‘Rokkenjager, versierder, verleider die je bent’; op de radio die nog steeds op de achtergrond te horen was evenals de snikken van de vrouw in de andere hoek. Hij hoorde nu van dichtbij de ademhaling van de persoon die de hoorn te pakken had gekregen, maar hij zei niets. Deze constellatie van geluiden bleef lange tijd gehandhaafd. De radio speelde een nieuw lied, het ademhalen en het monotone gesnik van de vrouw bleven onveranderd.


    ‘Hallo!’ zei Galip uiteindelijk, nerveus geworden, ‘hallo, hallo?’


    ‘Ik ben het, ik,’ zei een mannenstem uiteindelijk; het was de stem die hij dagenlang had aangehoord, de gebruikelijke stem. Hij sprak met overwicht, koelbloedig, alsof hij Galip wilde sussen en een onaangenaam onderwerp kordaat wilde afsluiten. ‘Emine heeft me gisteren alles verteld. Ik heb haar gevonden en mee naar huis genomen. Celal Efendi, ik walg van je, ik zal je te gronde richten.’ En als een scheidsrechter die na een langdurige wedstrijd de voor iedereen onbevredigende uitslag bekendmaakt voegde hij eraan toe, met neutrale stem: ‘Ik zal je vermoorden.’


    Er viel een stilte.


    ‘Misschien mag ik even het woord,’ zei Galip uit beroepsmatige gewoonte, ‘dat stuk is per vergissing geplaatst. Het was een oud stuk.’


    ‘Ach, laat toch zitten,’ zei Mehmet. ‘Wat was zijn achternaam? Dat heb ik daarnet al gehoord. Ik ken die verhalen nu wel. Dat is niet waarom ik je zal vermoorden, al zou het een extra reden zijn om het wel te doen. Weet je wat de reden is waarom ik je zal doden?’ Maar hij verwachtte geen antwoord van Celal – of Galip. Hij had zijn antwoord al klaar. Galip hoorde hem aan, zoals hij inmiddels gewend was: ‘Niet omdat je de militaire staatsgreep hebt verraden, die dit lamlendige land uit het slop had kunnen trekken, niet omdat je naderhand de spot gedreven hebt met de onvervaarde officieren en andere dappere lieden, die van het kastje naar de muur gestuurd werden, en die, hoewel ze uitsluitend gedreven werden door vaderlandslievende gevoelens dankzij jou te schande zijn gemaakt, niet omdat jij in je gemakkelijke stoel arglistige en schandelijke fantasieën zat te hebben terwijl zij hun leven riskeerden toen zij het avontuur instapten waar jij ze toe aangezet had in je stukken, en hun huizen voor je openstelden en hun plannen aan je voorlegden, puur en alleen uit bewondering voor jou, en zelfs niet omdat je, tussen deze eenvoudige, oprechte patriotten, wier vertrouwen je won en wier huizen je binnendrong, je fantasieën op sluwe wijze kon uitvoeren, en – ik zal het kort houden – ook niet omdat je mijn vrouw, die in die periode dat iedereen door de staatsgreepkoorts besmet was, een crisis doormaakte, verleid hebt, nee; ik zal je doden omdat je ons allemaal, het hele land, belazerd hebt, omdat je je schandalige fantasieën, je geschifte hersenspinsels, je onbarmhartige leugens verpakt hebt in geestige grapjes, in ontroerende subtiliteiten, in welgekozen woorden, en ze zo aan een heel volk, en vooral, jaren- en jarenlang aan mij, te vreten hebt gegeven. Mij zijn de schellen van de ogen gevallen. Moge dat de anderen ook gebeuren. Weet je nog die drogist, wiens verhaal je zo geamuseerd hebt aangehoord? Ook voor deze man, die je met een lach van je afschudt, zal ik wraak nemen. In deze ene week dat ik de hele stad doorkruist heb, centimeter voor centimeter, zoekend naar een spoor van jou, heb ik begrepen dat dit het enige is wat me te doen staat. Want ik, en met mij alle mensen, moeten vergeten wat we geleerd hebben. Jij hebt immers zelf geschreven dat we uiteindelijk al onze schrijvers, na die eerste herfst, als we ze naar hun graf gedragen hebben, overlaten aan hun eindeloze slaap in de bodemloze put van de vergetelheid.’


    ‘Ik ben het volkomen met je eens,’ zei Galip. ‘Had ik je al verteld dat ik, na die laatste paar stukken die ik nog zal schrijven om mezelf te verlossen van ook de laatste herinneringen die me nu nog resten, mijn handen geheel van het schrijven zal aftrekken? En nu we het er toch over hebben, wat vond je eigenlijk van mijn laatste stuk?’


    ‘Smeerlap, weet jij eigenlijk wel wat verantwoordelijkheid is? Toewijding? Eerlijkheid? Opofferingsgezindheid? Gaat je een licht op als je die woorden hoort? Of doen ze je alleen denken aan het voor de gek houden van lezers en het plezier dat je beleeft aan het zogenaamd tekens geven aan een of andere zielenpoot? Broederschap. Weet je wat dat is?’


    Jazeker! had Galip willen uitroepen, niet zozeer omdat hij voor Celal wilde opkomen als wel omdat de vraag hem beviel, maar de Mehmet aan de andere kant van de lijn – welke Mehmet was deze Mohammed toch? – leefde zich met gigantische, meelijwekkende ijver uit in een scheldkanonnade.


    ‘Stil! Nou is het wel genoeg!’ zei hij toen, nadat zijn scheldwoordenstroom was uitgeput. Uit de stilte die volgde begreep Galip dat hij deze woorden tot zijn vrouw richtte, die ergens in een hoekje van de kamer nog steeds zat te huilen. Hij hoorde de stem van de vrouw, die iets zei, en dat de radio werd uitgezet.


    ‘Je wist dat zij mijn nicht was, daarom heb jij die pedante stukjes geschreven waarin je neerkijkt op liefdes binnen de familie,’ vervolgde de stem die beweerde Mehmet te zijn. ‘Je hebt schandalige stukken geschreven, waarin je familiehuwelijken genadeloos op de hak neemt, terwijl je donders goed weet dat de ene helft van de inwoners van dit land met zijn nicht is getrouwd, en de andere helft met haar neef. Nee, Celal Efendi, ik ben niet met deze vrouw getrouwd omdat ik niemand anders kon krijgen, niet omdat ik bang was voor vrouwen die geen familie van me zijn, niet omdat ik niet wilde geloven dat andere vrouwen dan mijn moeder en mijn tantes en hun dochters van me zouden kunnen houden of me zelfs maar zouden kunnen verdragen, nee, ik ben met haar getrouwd omdat ik van haar hou. Kun jij je voorstellen wat het is om te houden van een meisje met wie je als kind samen speelde? Kun jij je voorstellen wat het is om in je hele leven maar één enkele vrouw lief te hebben? Ik hou al vijftig jaar van de vrouw die nu om jou zit te huilen. Ik hield al van haar toen ik een kind was, en ik hou nog steeds van haar. Begrijp je dat? Weet jij wat het betekent om van iemand te houden? Weet jij wat het betekent om vol verlangen naar iemand te kijken die je aanvult, alsof je naar je eigen lichaam kijkt in een droom? Weet jij wat liefde is? Wat betekenen deze woorden voor je, anders dan materiaal voor die leuke stukjes van je, die schandalige literaire goocheltrucs die je uithaalt voor die imbeciele lezers van je die bereid zijn om alle flauwekul te slikken die je ze voorschotelt? Ik heb medelijden met je, ik veracht je, ik vind je zielig. Heb jij in je leven ooit iets anders gedaan dan zinnen verdraaien en rommelen met woorden? Geef antwoord!’


    ‘Waarde vriend,’ zei Galip, ‘dat is mijn beroep.’


    ‘Zijn beroep! Ha!’ schreeuwde de stem door de telefoon. ‘Je hebt ons allemaal belazerd, besodemieterd, vernederd! Ik geloofde in je, ik was het helemaal met je eens toen je in een of ander opgeblazen stuk schreef dat het leven niets anders is dan één grote optocht van ellende, een aaneenschakeling van stompzinnigheden en bedrog, een hel van nachtmerries, een meesterwerk van middelmatigheid gebaseerd op zieligheid, onbenulligheid en banaliteit. En wat erger is, in plaats van te beseffen dat ik vernederd en geminacht werd, was ik trots dat ik iemand kende die zulke verheven gedachten en zo’n scherpe pen had, dat ik daarmee gepraat had, en dat ik me samen met hem op het zinkende schip van een mislukte staatsgreep bevonden had. Rotzak, ik bewonderde je zozeer, dat ik, toen jij had laten zien hoezeer mijn eigen lafheid verantwoordelijk was voor de ellende in mijn leven, en niet alleen mijn lafheid, maar die van het hele volk, dat ik me verbitterd afvroeg waarom ik toch zo laf was, welke fout ik gemaakt had waardoor lafheid mijn manier van leven was geworden, en jij, van wie ik nu weet dat je nog veel laffer bent dan ik, jij was voor mij het toonbeeld van moed. Ik aanbad je zozeer, dat ik al je columns spelde, ook die met je doodgewone jeugdherinneringen, die niet opzienbarender zijn dan die van wie dan ook – maar dat kon jij niet weten want anderen interesseerden jou geen moer. Ik las je columns over de geur van gebakken uien die in het trappenhuis van je jeugd hing, ja zelfs jouw columns over je dromen vol spoken en heksen en die flauwekul over je metafysische ervaringen; ik las ze niet alleen, honderden keren, om de toverkracht die erin verborgen zat te ontdekken, maar ook liet ik ze aan mijn vrouw lezen en nadat we er samen ’s avonds uren over gepraat hadden, dacht ik dat de geheime betekenis die erin verborgen zat het enige was wat ertoe deed, en maakte ik mezelf wijs dat ik die geheime betekenis, die helemaal niets betekende, kende.’


    ‘Maar ik heb dit soort bewondering nooit willen oproepen,’ wierp Galip tegen.


    ‘Je liegt! Gedurende je hele schrijversleven heb je geprobeerd mensen als ik in je netten te vangen. Je hebt hun brieven beantwoord, om foto’s gevraagd, je hebt hun handschrift onderzocht, je hebt gedaan of je ze geheimen, zinnen, roverspreuken stuurde…’


    ‘Dat was allemaal in verband met de revolutie, de Dag des Oordeels, de komst van de Mahdi, het uur van verlossing…’


    ‘En daarna dan? Nadat je je daar niet meer mee bezighield?’


    ‘Nu ja, zo konden de lezers tenminste in iets geloven.’


    ‘Ze geloofden in jou, en jij vond dat geweldig. Luister, ik bewonderde je zozeer, dat ik, als ik een bijzonder briljant stuk van je gelezen had, op en neer sprong in mijn stoel, de tranen me over de wangen biggelden, dat ik niet stil kon blijven zitten, maar door de kamer, door de straat heen en weer moest lopen, denkend aan jou. En dat was nog niets, ik fantaseerde zo vaak over je, ik dacht zoveel aan je, dat het was alsof de scheidslijn tussen jouw en mijn persoonlijkheid vervaagde in de nevel en rook van mijn verbeelding. Nee, ik ben nooit zo ver gegaan te geloven dat ik die stukken zelf geschreven had. Vergeet niet dat ik niet gek ben, ik ben alleen maar een trouwe lezer van je. Maar ik had het idee dat op een of andere onnavolgbare manier ik een aandeel had in het totstandkomen van die schitterende zinnen, die subtiele vondsten en gedachten van je. Het was alsof jij die gedachten niet had kunnen uitbroeden als ik er niet was. Nee, begrijp me niet verkeerd, ik heb het niet over die gedachten die je van mij hebt overgenomen, die je jarenlang hebt gepikt zonder dat het ook maar één keer in je is opgekomen me om toestemming te vragen. Ik heb het niet over de dingen waar het hurufisme mij toe geïnspireerd heeft, en ook niet over mijn ontdekkingen, die ik onthul in het laatste gedeelte van mijn boek dat ik maar zo moeizaam gepubliceerd kon krijgen. Die waren toch al van jou. Wat ik bedoel, is het gevoel samen hetzelfde te denken, het gevoel een aandeel te hebben in jouw succes. Begrijp je?’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Galip, ‘ik heb ook iets in die trant geschreven.’


    ‘Inderdaad, en nog wel in dat bewuste stuk dat door een ongelukkig toeval opnieuw is gepubliceerd, maar je begrijpt het niet; want als je het wel begrepen zou hebben, zou je het meteen met mij eens geweest zijn. En dat is precies de reden waarom ik je zal vermoorden! Omdat je doet alsof je het begrijpt, terwijl je er nooit iets van begrepen hebt; omdat je de euvele moed hebt onze ziel binnen te dringen, zozeer dat we ’s nachts van je dromen, terwijl wij je volkomen onverschillig laten. Om mezelf te doen geloven dat ik een aandeel had in die briljante columns van je probeerde ik jarenlang, als ik een stuk van je gelezen, nee, verslonden had, me te herinneren dat we de gedachte die je in dat stuk uiteenzet, al eerder samen gedacht of besproken hadden of besproken hadden kunnen hebben, in die gelukkige jaren dat we vrienden waren. Ik werd zo meegesleept door die gedachte, ik droomde zo vaak over jou, dat, als ik met een bewonderaar van je kennismaakte, het was alsof zijn buitengewoon lovende woorden voor mij bedoeld waren; alsof ik net zo beroemd was als jij. Het was alsof de geruchten die van tijd tot tijd over jouw mysterieuze geheime leven de ronde deden, bewezen dat ook ik boven de middelmaat uitstak, alsof toch op zijn minst een deel van die goddelijke magie die jij bezat ook op mij afstraalde; het was alsof ik net zozeer een legende was als jij. Ik werd meegesleept; dankzij jou kon ik een ander zijn. Als ik, tijdens die eerste jaren, op de veerboot een paar mannen over hun kranten heen over jou hoorde praten, dan wilde ik uit volle macht schreeuwen: “Ik ken Celal Salik, ik ken hem heel goed!”, dan wilde ik genieten van hun verbazing en bewondering, dan wilde ik ze vertellen over de geheimen die wij samen deelden. In de jaren die volgden werd die neiging alleen nog maar sterker, dan wilde ik, als ik zag dat mensen je stuk zaten te lezen, uitroepen: “Heren, Celal Salik is vlakbij! Toevallig ben ik Celal Salik!” Deze gedachte was zo duizelingwekkend, zo schokkend, dat steeds als ik dacht dat ik hem zou uitspreken, mijn hart begon te bonzen en het zweet me uitbrak, en dan viel ik bijna in onmacht van genot bij de gedachte aan de bewondering en de verbazing die ik straks op die gezichten zou zien. Ik heb deze zin nooit uitgeschreeuwd, nooit triomfantelijk uitgesproken, niet omdat ik het onzinnig of overdreven vond, maar omdat ik er genoeg aan had dat hij in mijn hoofd was opgekomen. Begrijp je?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik las jouw stukken triomfantelijk, omdat ik me net zo slim voelde als jij. Ze juichten niet alleen jou toe, maar ook mij. Daar was ik zeker van. Wij tweeën waren samen, ver van de massa. Ik begreep je heel erg goed. Ook ik had, net als jij, een afschuw gekregen van die mensenmenigte die naar de bioscoop ging, naar voetbalwedstrijden, kermissen, festivals. Jij was van mening dat zij nooit verstandig zouden worden, altijd dezelfde stommiteiten zouden uithalen, in dezelfde sprookjes zouden blijven geloven, en dat ze niet alleen slachtoffers waren, op die momenten van hartverscheurende ellende en ontreddering dat ze de onschuld zelve leken, maar ook daders, of tenminste medeplichtig aan het misdrijf. Ik heb genoeg van die oplichters die zichzelf voor verlosser uitgeven, genoeg van de laatste stupiditeiten van de laatste eerste-ministers, van militaire staatsgrepen, democratieën, folteringen, bioscopen. Daarom hield ik van je. Jarenlang heb ik gedacht, als ik een stuk van je gelezen had: Kijk, daarom houd ik nu van Celal Salik, en elke keer opnieuw hield ik weer zo intens van je dat de tranen me in de ogen kwamen. Had je ooit gedacht dat je zo’n trouwe lezer had, voor ik gisteren die woordenvloed over je uitstortte om je te laten zien hoe goed ik me jouw oude columns nog herinnerde?’


    ‘Misschien, een beetje…’


    ‘Luister dan naar me… Op een ver verwijderd punt in mijn eigen deerniswekkende leven, op een van die doodgewone, smakeloze momenten in onze smadelijke wereld, als de deur van de taxi door een bruut werd dichtgesmeten zodat mijn vingers ertussen kwamen, als ik bij het aanvragen van een formulier voor een aanvullend pensioen de domme arrogantie van een of andere waardeloze ambtenaar moest ondergaan, dan klampte ik me aan deze gedachte vast, als aan een reddingsboei: Wat zou Celal Salik doen in zulke omstandigheden? Wat zou hij zeggen? Gedraag ik me wel zoals hij? De laatste twintig jaar is die laatste vraag een soort nimmer aflatende kwaal voor me geworden. Als ik op een bruiloft me bij de polonaise aansluit om de stemming niet te bederven, of als ik naar het buurtcafé ga voor een potje kaarten om de tijd te doden en vrolijk lach omdat ik gewonnen heb met éénentwintigen, dan kwam plotseling in me op: Zou Celal Salik dat ooit gedaan hebben? Dat was voldoende om mijn hele avond te bederven, mijn hele leven. Als het daarbij gebleven was dan was het nog niet eens zo erg. Erger was, dat ook deze vraag voortdurend door mijn hoofd spookte: Wat zou Celal Salik van me denken? Als ik op zeldzame momenten mijn gevoel voor logica kon mobiliseren en mezelf inprentte dat jij je mij nooit zou herinneren, nooit aan me zou denken, dat de gedachte aan mijn geween nooit in jouw hoofd zou opkomen, dan nam die vraag deze vorm aan: Als Celal Salik mij in deze toestand zou zien, wat zou hij dan van me denken? Wat zou Celal Salik zeggen als hij me hier zou zien, een sigaret rokend na het ontbijt, nog in mijn pyjama? Als hij zou horen hoe ik op de veerboot tekeerging tegen een pummel die een getrouwde vrouw met een korte rok aan die naast hem zat, lastigviel, wat zou hij dan van me denken? Wat zou Celal Salik ervan vinden dat ik al zijn stukken opberg in dossiermappen van het merk onka? Wat zou hij zeggen als hij wist hoe ik over hem dacht, hoe ik over het leven dacht?’


    ‘Waarde lezer, waarde vriend,’ zei Galip, ‘vertel me eens, waarom heb je me in al die jaren niet eenmaal opgezocht?’


    ‘Denk je dat ik dat nooit overwogen heb? Maar ik was bang. Begrijp me niet verkeerd, ik was niet bang dat ik me onbetekenend zal voelen naast je, of dat ik me niet zal kunnen inhouden en je ga vleien, zoals te doen gebruikelijk in dit soort situaties, of dat ik de gewoonste dingen die je zegt met overdreven bewondering zal begroeten, alsof het ik weet niet wat voor diepzinnigheden zijn, of dat ik zal lachen, omdat ik denk dat jij dat wil, op momenten waarop dat niet de bedoeling is. Dergelijke scenario’s, die ik me duizenden keren heb voorgesteld, ben ik ver voorbij.’


    ‘Je bent ook te intelligent voor dergelijke scenario’s,’ zei Galip vriendelijk.


    ‘Ik vreesde dat als ik je zou ontmoeten en als ik dan dit soort bewonderende en vleiende woorden in alle oprechtheid tegen je gezegd had, daarna noch ik, noch jij, nog iets te vertellen zou hebben.’


    ‘Maar, je ziet, dat is helemaal niet zo,’ zei Galip, ‘we zitten nu toch gezellig te rebbelen samen.’


    Het was even stil.


    ‘Ik ga je vermoorden,’ zei de stem. ‘Ik ga je vermoorden! Door jou heb ik nooit mezelf kunnen zijn.’


    ‘Niemand kan ooit zichzelf zijn.’


    ‘Dat heb je vaak geschreven, maar jij kunt het niet voelen zoals ik het voel, jij kunt deze realiteit niet begrijpen zoals ik dat doe. Dat “mysterie” van jou is niets anders dan dat je dit aanvoelt zonder het te voelen, niets anders dan dat je dit op kan schrijven zonder dat je het begrijpt. Want je kunt dit feit niet begrijpen zonder jezelf te zijn, en áls je het begrijpt, betekent dat ook dat je jezelf niet gevonden hebt. Zie je de paradox?’


    ‘Ik ben zowel mezelf als een ander,’ zei Galip.


    ‘Nee, dat komt niet uit je hart, zoals je dat zegt,’ zei de man aan de andere kant van de lijn, ‘en daarom moet je sterven. Jij overtuigt, zonder zelf overtuigd te zijn, precies als in je stukken, en het lukt jou om te overtuigen, juist omdat je zelf niet overtuigd bent. Maar als zij, die jij overtuigd hebt, begrijpen dat je ze overtuigd hebt zonder zelf overtuigd te zijn, worden ze doodsbang.’


    ‘Bang?’


    ‘Bang voor dat mysterie van je, begrijp je dat dan niet, bang voor die vaagheid, voor dat huichelachtige spel dat schrijven heet, de duistere gezichten van de letters. Al die jaren dat ik je stukken las voelde ik hoe ik tegelijkertijd op de plaats was waar ik zat te lezen, in mijn stoel of aan tafel, en heel ergens anders, bij de schrijver die het verhaal vertelde. Weet je wat het is om te merken dat je overtuigd werd door iemand die zelf niet overtuigd is? Dat zij die jou iets laten geloven, er zelf niet in geloven? Ik zal er verder niet over klagen dat ik door jou mezelf niet heb kunnen zijn. Mijn arme, deerniswekkende leven is daardoor verrijkt, ik kon ontsnappen aan mijn eigen vervelende onbeduidendheid door jou te worden, maar ik was nooit zeker van dat magische iets dat ik “jou” noem. Ik wist het niet, maar ik wist het zonder het te weten. Kun je dat “weten” noemen? Toen mijn vrouw na dertig jaar huwelijk een kort briefje op de eettafel legde en zonder enige verklaring in het niets verdween, wist ik kennelijk wel waar ze heen ging; maar ik wist niet dat ik dat wist. Omdat ik het niet wist, schuimde ik de hele stad af, op zoek, niet naar jou, maar naar haar. Maar terwijl ik haar zocht, zocht ik, zonder het te beseffen, ook naar jou, want terwijl ik het mysterie van Istanbul straat voor straat probeerde te ontraadselen, speelde vanaf de eerste dag deze gedachte door mijn hoofd: Wat zou Celal Salik zeggen, als hij zou horen dat mijn vrouw me zomaar in de steek gelaten heeft? Ik kwam tot de conclusie dat dit echt een typische “Celal Salik-omstandigheid” was. Ik wilde je alles vertellen. Ik bedacht dat dit het onderwerp was waar ik jaren naar gezocht had, ik vond dat dit nu echt iets was om met jou te bespreken. Ik werd zo enthousiast bij dat idee, dat ik voor het eerst in al die jaren de moed had om jou te gaan zoeken, maar ik kon je niet vinden, je was nergens. Dat wist ik wel, maar ik wist het niet. Ik had een paar telefoonnummers van je die ik in de loop der jaren verzameld had voor het geval ik je ooit nog eens zou opbellen. Ik heb die nummers gebeld, maar je was er niet. Ik heb je tante gebeld, die dol op je is, en je stiefmoeder, die je met hart en ziel toegewijd is, je vader, die zijn gevoelens voor jou niet onder controle heeft, je oom, en ze maken zich allemaal grote zorgen om je, maar jij was er niet. Ik ging naar het kantoor van de Milliyet, maar ook daar was je niet. Er waren nog anderen naar de krant gekomen om je te zoeken, je neefje was er, die jou met een Brits televisieteam in contact wilde brengen. Galip, de man van je halfzusje. In een impuls besloot ik hem te volgen. Deze dromerige jongen, deze slaapwandelaar weet vast waar Celal is, dacht ik bij mezelf. Ik volgde hem door Istanbul als een schaduw. Hij voorop en ik op een flinke afstand achter hem aan, liepen we door de straten, gingen we oude werkplaatsen, winkels, glazen galerijen, smerige bioscopen binnen, doorkruisten we de hele Overdekte Bazaar, liepen we door krottenwijken met straten zonder stoepen, gingen we bruggen over, kwamen we in de onbekende buurten van Istanbul terecht, in het stof, de modder, de smerigheid. We liepen en liepen, zonder ergens aan te komen. We liepen maar door, alsof we heel Istanbul kenden, maar we herkenden geen enkele plek. Ik raakte hem kwijt, vond hem weer, raakte hem weer kwijt; ik vond hem weer, raakte hem weer kwijt, en ten slotte vond hij mij in een of andere shabby nachtclub. We zaten daar om de tafel met een hele groep, en vertelden om de beurt een verhaal. Ik vertel graag verhalen, maar kan nooit iemand vinden die naar me wil luisteren. Ditmaal luisterden ze wel. Onder het vertellen, terwijl de toehoorders met nieuwsgierige, ongeduldige blikken het vervolg van het verhaal van mijn gezicht probeerden af te lezen, en ik, zoals altijd in dit soort situaties, bang was dat mijn gezicht het eind van het verhaal zou verraden, en mijn gedachten tussen mijn verhaal en deze angst heen en weer schoten, begreep ik opeens dat mijn vrouw naar jou toe gegaan was. Ik weet kennelijk dat ze naar Celal gegaan is, bedacht ik. Dat wist ik blijkbaar, maar ik wist niet dat ik het wist. Het moest wel deze geestestoestand zijn, waar ik naar op zoek was. Ik was er eindelijk in geslaagd de deur die naar mijn eigen ziel leidde te openen en een nieuwe wereld te betreden. Na al die tijd was het me gelukt om tegelijkertijd een ander en mezelf te zijn. Aan de ene kant wilde ik dit inzicht afdoen met iets in de trant van “ik heb dit vast in een of andere column gelezen’, maar aan de andere kant voelde ik dat ik eindelijk ondergedompeld werd in de rust die ik jarenlang had geprobeerd te vinden. Ik las je oude columns met het doel erachter te komen waar ik jou zou kunnen vinden, en het eindigde ermee dat ik Istanbul straat voor straat doorkruiste, en probeerde mijn weg te vinden in de wirwar van stoepen, langs de modderige winkelportieken, met het verdriet in het gezicht van onze landgenoten voortdurend voor ogen. Maar ik had mijn verhaal verteld en ik wist nu waar mijn vrouw was. En eerder al, terwijl ik luisterde naar de verhalen van de kelner, de fotograaf, de lange schrijver, besefte ik hoe vreselijk het gevolg was van het inzicht dat ik zojuist gekregen had. Ik was mijn hele leven lang bedrogen, bedonderd. Mijn God, ach mijn God. Begrijp je het een beetje?’


    ‘Zeker.’


    ‘Luister dan naar me. Ik kwam tot de conclusie dat het “mysterie” waar je ons allemaal achteraan hebt laten hollen, datgene was, wat jij wist zonder het te weten, wat jij beschreef zonder het te begrijpen: in dit land kan niemand zichzelf zijn! Bestaan in een land van verslagenen en onderdrukten is gelijk aan een ander zijn. Ik ben een ander, dus ik besta! Welnu, en wat als die ander die ik zo graag wil zijn, zelf ook een ander is? Dat is wat ik bedoel met bedrogen en bedonderd worden. Want de persoon in wie ik geloof, wiens werk ik lees, zou nooit de vrouw van iemand die hem zo blind aanbidt afpakken. Ik had het daar, midden in de nacht, in die nachtclub, wel willen uitschreeuwen tegen de hoeren, kelners, fotografen, bedrogen echtgenoten die daar om de tafel zaten en hun verhaal vertelden: “Verslagenen! Onderdrukten! Verdoemden! Vergetenen! Onbeduidenden! Wees niet bang, niemand, niemand is zichzelf. Ook de koningen niet, en de gelukkigen, de sultans, de beroemdheden, de filmsterren, de rijken die u zo graag zou willen zijn. Bevrijd u van ze! Pas in hun afwezigheid zult u het verhaal vinden dat zij u brachten als was het een geheim. Dood ze! Bedenk uw eigen geheim, vind uw eigen mysterie.” Begrijp je me? Niet vanwege dierlijke gevoelens van wraak en woede zal ik je doden, zoals de meeste bedrogen echtgenoten zouden doen, maar omdat ik die nieuwe wereld niet wil binnengaan waar jij me naartoe lokt. Want pas dan zal heel Istanbul, zullen al die letters, al die tekens en gezichten waar jij over spreekt in je columns, met hun ware mysterie verenigd worden. “Celal Salik Neergeschoten!” zullen de kranten schrijven; “Mysterieuze Moord!” Een “Mysterieuze Moord” die nooit opgelost zal worden. Misschien zal die zogenaamde betekenis van onze wereld voorgoed verdwijnen, en misschien zal net voordat de Messias over wie jij het steeds hebt, verschijnt, de complete chaos in Istanbul uitbreken, maar voor mij en voor vele anderen zal dit de openbaring van het mysterie dat verloren is gegaan betekenen. Want het geheim dat hierachter zit zal niemand kunnen oplossen. Wat anders zou het kunnen zijn dan de ontdekking, de herontdekking van het mysterie dat jij maar al te goed kent, en waarover ik het heb in mijn bescheiden boekje, dat ik nog met jouw hulp heb kunnen publiceren?’


    ‘Maar zo gaat het heus niet,’ zei Galip. ‘Je kunt een moord plegen, zo mysterieus als maar kan zijn, maar dan zullen zij, de bevoorrechten en de onderdrukten, de dommen en de vergetenen onmiddellijk de handen ineenslaan en een of ander verhaal verzinnen waarin zij aantonen dat er niets mysterieus aan is. Dat verhaal dat zij zullen verzinnen, en waar ze onmiddellijk zelf in zullen gaan geloven, zal mijn dood bijzetten in de galerij van onbetekenende, kleurloze aanslagen. Nog voor ik in mijn graf lig, zal iedereen besloten hebben dat dit het gevolg is van een complot dat de ondeelbare eenheid van ons land in gevaar gebracht heeft, of anders dat het te maken heeft met liefde en jaloezie. De moordenaar was een pion in de handen van heroïnesmokkelaars en militaire coupplegers, zullen ze besluiten; ze zullen zeggen: de Nakşbendi-orde zit achter deze moord, of de vakvereniging van pooiers; de kleinkinderen van de sultan en besmeurders van onze vlag hebben dit smerige zaakje geregeld, zullen ze zeggen; duistere elementen die het op onze democratie, op onze Republiek begrepen hebben, de organisatoren van de allerlaatste, de definitieve kruistocht tegen de hele islamitische wereld!’


    ‘Het lijk van een roemruchte columnist zal midden in Istanbul worden aangetroffen, tussen de vuilnishopen, de aardappelschillen, de hondenlijken, verlopen loterijbriefjes… Hoe kan je die sukkels anders duidelijk maken dat het mysterie op de rand van vergetelheid weliswaar er nog is, ergens diep weggestopt in ons verleden, in het slib van ons geheugen, dat het rondwaart in vermomming, tussen de woorden en de zinnen, en dat wij dit mysterie moeten vinden?’


    ‘Sprekend vanuit mijn dertigjarige ervaring als schrijver kan ik je dit zeggen: ze zullen zich niets herinneren, helemaal niets. Bovendien is het nog niet gezegd dat jij me zo gemakkelijk kan vinden. En dan nog is het niet zeker of je dit karwei zomaar kan klaren. Wie weet raak je me op een verkeerde plek en verwond je me alleen maar. En dan, terwijl jij op het politiebureau een stevig pak slaag krijgt – om over de folteringen nog maar te zwijgen – word ik de held, wat zeker niet je bedoeling was en moet ik de stompzinnigheden van de eerste minister verdragen, die zeker op ziekenbezoek zal komen. Echt, dit leidt tot niets. Ze willen gewoon niet meer geloven dat er achter de wereld een onbereikbaar mysterie verborgen ligt.’


    ‘En wie moet mij er nu van overtuigen dat mijn hele leven niet één groot bedrog, één grote smakeloze grap is?’


    ‘Ik!’ zei Galip. ‘Luister…’


    ‘“Bishnov”?’ zei hij in het Perzisch. ‘Nee, dat wil ik niet.’


    ‘Geloof me, ook ik ben ervan overtuigd geraakt, net als jij.’


    ‘Ik wil het graag geloven!’ riep Mehmet gretig uit, ‘ik wil het graag geloven, zodat ik de betekenis van mijn eigen leven kan redden. Maar wat gebeurt er met de leerling-dekbeddenmakers die met behulp van de codes die jij ze in handen gestopt hebt nog steeds de verloren betekenis van hun leven aan het ontcijferen zijn? En wat gebeurt er met de dromerige maagden die, wachtend op hun verloofde die nimmer uit Duitsland zal terugkeren en hen ook nooit zal laten overkomen, mijmeren over de meubels, citruspersen, schemerlampen en met kant afgezet linnengoed die ze zullen hebben in het paradijs dat jij ze in het vooruitzicht hebt gesteld? En de busconducteurs die met behulp van jouw methode hebben geleerd op hun gezicht de bouwplannen te lezen van de huizen die ze zullen bouwen in het paradijs, en de landmeters, de meteropnemers, de sesambroodjesverkopers, de bedelaars – je ziet, ik kom er maar niet onder uit om in jouw bewoordingen te spreken – de spullenbazen, die, geïnspireerd door de numerieke waarde van letters uit jouw columns, berekend hebben wanneer de Mahdi in de armoedige straten zal verschijnen om dit armzalige land, om ons allemaal te verlossen? Wat moet er worden van onze drogist uit Kars, en je lezers, je arme lezers, als zij dankzij jou ontdekken dat zijzelf de legendarische vogel zijn waar ze zo naarstig naar zochten?’


    ‘Vergeet die maar,’ onderbrak Galip de man, bang dat hij anders uit gewoonte door zou blijven gaan met zijn opsomming. ‘Vergeet ze allemaal, denk er niet meer aan. Denk in plaats daarvan aan Osmaanse sultans die zich incognito onder de mensen begaven. Denk aan de bandieten van Beyoğlu die zo hechten aan rituelen, en de traditionele methoden waarmee ze hun slachtoffers martelen alvorens ze te doden voor het geval ze misschien geld, goud, of geheimen verborgen hebben. Denk aan de reden waarom de tijdschriftillustratoren op de zwart-witfoto’s van moskeeën, buikdanseressen, Turkse schoonheidskoninginnen en voetballers, uit de Life, Geluid, Zondag, Post, 7 Dagen, Waaier, Panorama, Revue, Week, die de muren van tweeduizendvijfhonderd kapperswinkels sieren de lucht Pruisischblauw gemaakt hebben en onze modderige grond grasgroen. Denk aan al de Turkse woordenboeken die doorgewerkt moeten worden om de honderdduizenden woorden te vinden die de duizenden geuren, hun oorsprong en hun tienduizenden mengvormen kunnen beschrijven die onze donkere en enge trappenhuizen vullen.’


    ‘Ach, misselijk schrijvertje dat je bent.’


    ‘Denk aan het mysterieuze feit dat het eerste stoomschip dat Turkije van Engeland kocht de Swift heette. Denk aan de obsessie met symmetrie en orde van de linkshandige kalligraaf die een studie maakte van voorspellingen die gedaan werden op grond van koffiedik kijken en daarom van alle duizenden kopjes koffie die hij in zijn leven gedronken heeft het koffiedik heeft nagetekend, zodat hij in tekeningen zijn levenslot uitbeeldde voorzien van zijn eigen gekalligrafeerde aantekeningen in de marge, en aldus een driehonderd pagina’s tellend meesterwerk achterliet.’


    ‘Dit keer zal je me niet overhalen.’


    ‘Denk aan de honderdduizenden putten die in de loop van tweeduizendvijfhonderd jaar in de tuinen in onze stad geslagen zijn, en bedenk hoe, toen deze gevuld werden met stenen en beton voor de fundamenten van flatgebouwen, de schorpioenen, de padden, sprinkhanen, de Lycische, Frygische, Romeinse, Byzantijnse goudstukken, robijnen, diamanten, kruisen, miniaturen, verboden iconen, boeken, traktaten, schatkaarten, schedels van de ongelukkige slachtoffers van moorden met onbekende daders…’


    ‘Zeker weer het lijk van Shams-i Tabriz dat in de put gegooid werd, hè?’


    ‘…bezwijken onder het gewicht van het beton dat ze moeten torsen, het ijzer, al die appartementen, de deuren, de bejaarde conciërges, de parketvloeren met naden zwart als vieze vingernagels, verdrietige moeders, boze vaders, kasten met klemmende deuren, zusjes, halfzusjes…’


    ‘Ben jij soms Shams-i Tabriz? De Dadjdjal? De Mahdi?’


    ‘…je neef, die getrouwd is met je halfzusje, de hydraulische lift, de spiegel in de lift…’


    ‘Ja, al goed, dat heb je allemaal al eens opgeschreven.’


    ‘…de geheime plekken die kinderen ontdekken om er te spelen, beddenspreien nog van de uitzet, het stuk zijde dat de grootvader van de grootvader van een Chinese handelaar had gekocht toen hij gouverneur van Damascus was en waar niemand ooit in heeft durven knippen…’


    ‘Je probeert me uit mijn tent te lokken, hè?’


    ‘…denk aan het hele mysterie van het leven. Denk eraan hoe geheimzinnig het is dat het scherpe mes, waarmee vroeger de beulen na de executie het hoofd van hun slachtoffer van het lichaam scheidden om het als afschrikwekkend voorbeeld ten toon te stellen, “cijfer” werd genoemd. Denk aan de wijsheid van de gepensioneerde officier die de schaakstukken noemde naar de leden van een Turkse grootfamilie en de koning “moeder” noemde, de koningin “vader”, het kasteel “oom”, het paard “tante”, en de pionnen niet “kinderen”, maar “jakhalzen”.’


    ‘Weet je, nadat je ons verraden had, heb ik je een keer gezien in al die jaren, in een of andere vreemde Hurufi-uitdossing van Mehmet de Veroveraar, geloof ik.’


    ‘Denk aan de onverstoorbare innerlijke rust van een man die op een doodgewone avond aan zijn tafel zit en urenlang woordspelletjes in Divan-poëzie en kruiswoordraadsels in de krant zit op te lossen. Denk eraan hoe de lamp boven de tafel een cirkel van licht werpt op het papier en de letters, en dat verder alles in de kamer in het duister blijft: de asbakken, de gordijnen, de klokken, de tijd, de herinneringen, de pijn, het verdriet, het bedrog, de woede, en de nederlaag, ach, onze nederlagen ook. Bedenk dat het verrukkelijke gevoel van gewichtloosheid dat je ervaart in het mysterieuze vacuüm dat ontstaat door de bewegingen van boven naar beneden en van links naar rechts van de letters in een kruiswoordraadsel alleen te vergelijken is met die onstilbare behoefte aan vermomming.’


    ‘Kijk eens hier vriend,’ zei de stem aan de andere kant met een plotselinge toon van overwicht die Galip verbaasde, ‘laten we het nu niet hebben over valstrikken, spelletjes, letters en hun tegenhangers; dat hebben we allemaal nu wel gehad, dat kennen we nu. Inderdaad, ik had een valstrik voor je uitgezet, maar je bent er niet in getrapt. Je weet het al, maar laat ik het toch nog maar eens hardop zeggen. Er was geen staatsgreep, noch een dossier, net zo min als jouw naam in het telefoonboek stond. We houden van je, we denken aldoor aan je, we bewonderen je allebei, we bewonderen je echt. Ons hele leven stond in het teken van jou, en dat zal ook wel zo blijven. Laten we nu alles maar vergeten dat vergeten moet worden. Laten Emine en ik vanavond bij je komen. Laten we doen alsof er niets gebeurd is, praten alsof er niets gebeurd is. Dan kan jij uren en uren doorvertellen. Toe, zeg ja! Je kunt ons vertrouwen, ik doe wat je wilt, ik breng je wat je wilt.’


    Galip dacht lang na.


    ‘Geef mij de telefoonnummers en adressen die je van me hebt,’ zei hij toen.


    ‘Die krijg je van me, maar ik kan ze niet vergeten.’


    ‘Geef ze.’


    Terwijl de man wegliep om zijn adressenboekje te halen, pakte zijn vrouw de hoorn.


    ‘Geloof hem nu maar,’ fluisterde ze. ‘Hij heeft spijt, echt. Hij is gek op je. Hij wilde iets doms doen, maar daar heeft hij allang van afgezien. Als hij iemand iets aandoet, ben ik het, niet jij, dat garandeer ik je. Hij is laf. Ik dank God omdat alles goed is gekomen. Ik zal vanavond mijn blauwgeruite rok aantrekken die jij altijd zo mooi vond. Liefste, we doen alles wat je wilt, hij en ik, allebei, alles. En laat ik je ook nog dit zeggen: om zoals jij te kunnen zijn, heeft hij, net als jij, een Hurufi-uitdossing van sultan Mehmet de Veroveraar, en probeert hij de letters te lezen op de gezichten van je hele familie…’ Toen de voetstappen van haar echtgenoot dichterbij kwamen zweeg ze.


    De echtgenoot kwam weer aan de telefoon, en Galip schreef de andere adressen en telefoonnummers van Celal, die hij de man stuk voor stuk een paar keer liet herhalen, zorgvuldig op de laatste bladzijde van een boek dat hij op goed geluk uit de kast had getrokken (Les Caractères, La Bruyère). Daarna wilde hij zeggen dat hij van gedachten veranderd was, dat hij niet met hen wilde praten, dat hij zijn tijd niet aan opdringerige bewonderaars kon besteden. Maar op het laatste moment zag hij daarvan af. Een andere gedachte was bij hem opgekomen. Later, veel later, toen hij zich de gebeurtenissen van die nacht weer in herinnering bracht, zou hij denken: Ik werd kennelijk overvallen door nieuwsgierigheid. Ik wilde dat echtpaar zien, al was het maar één keer. Misschien wel omdat ik Celal en Rüya, als ik ze op een van die adressen zou vinden, erover wilde vertellen, niet alleen dat ongelooflijke verhaal, die telefoongesprekken, maar ook hoe die mensen eruitzagen, hoe ze liepen, wat ze aanhadden.


    ‘Ik geef jullie mijn adres niet,’ zei hij, ‘maar we kunnen elkaar ergens anders treffen. Om negen uur vanavond, in Nişantaşı, voor de deur van de winkel van Aladdin, bijvoorbeeld.’


    Zelfs dit weinige maakte het echtpaar zo gelukkig, dat ze uitbarstten in een stortvloed van dankbetuigingen die Galip een ongemakkelijk gevoel bezorgde. Wat wilde meneer Celal dat ze mee zouden brengen? Amandelcake? Of petitfours van banketbakkerij Het Leven? Of een fles cognac en wat borrelhapjes, omdat ze immers lang met elkaar zouden gaan zitten praten? Toen de vermoeide echtgenoot uitriep: ‘Ik neem mijn fotocollectie ook mee, de portretten, en de foto’s van de middelbareschoolmeisjes!’, en deze uitroep liet volgen door een vreemd en angstaanjagend gelach, begreep Galip dat er al lange tijd een open cognacfles tussen de man en de vrouw in moest hebben gestaan. Enthousiast herhaalden ze nogmaals de plaats en het uur van de ontmoeting, en ze hingen op.


    ***

  


  
    14 | Mysterieuze schilderijen


    Het mysterie heb ik aan de Mesnevi ontleend.


    – Şeyh Galip, Hüsn-ü Aşk


    Aan het begin van de zomer van 1952, op de eerste zaterdag van juni om precies te zijn, werd in een van de straten in de hoerenbuurt van Beyoğlu, een van die smalle steegjes die naar het Engelse consulaat leiden, de grootste gelegenheid van het allerlaagste allooi geopend, niet alleen van Istanbul, maar heel Turkije, ja van de Balkan en het Midden-Oosten. Deze gezegende gebeurtenis viel samen met de uitslag van een zeer pretentieuze schilderwedstrijd die zes maanden had geduurd. Het geval wilde namelijk dat de roemruchtste Beyoğlu-bandiet van die tijd, wiens roem in de jaren die volgden schier legendarische vormen aan zou nemen omdat hij met zijn Cadillac de Bosporus inreed en nooit meer gevonden werd, schilderijen van Istanbul had laten maken om de ruime entree van zijn bedrijf te sieren.


    Nee, het was niet om deze door de islam gebreidelde kunst (ik bedoel de schilderkunst, niet de kunst van de betaalde liefde) te stimuleren dat hij de schilderijen had laten maken, maar om het uitgelezen publiek dat vanuit alle uithoeken van Istanbul en Anatolië zijn paleis van lusten zou komen bezoeken, niet alleen muziek, opium, drank en vrouwen te kunnen aanbieden, maar ook de schoonheden die Istanbul te bieden had. Toen de erkende kunstenaars, van het soort dat met liniaal en gradenboog onze boerenmeisjes portretteert in de vorm van wybertjes in navolging van de westerse kubisten, en alleen opdrachten aanneemt van grote banken, de opdracht van onze brave bandiet van de hand hadden gewezen, had deze een oproep doen uitgaan naar uithangbordenschilders, huisschilders en andere ambachtslieden die de plafonds van buitenhuizen, de muren van openluchtbioscopen, de kermistenten van slangenbezweerders, paardenkarren en vrachtwagens decoreren. Toen zich na maanden twee kunstenaars aandienden, die beiden, net als echte artiesten, beweerden dat ze beter waren dan de ander, besloot hij, geïnspireerd door wat banken vaak doen, tussen de twee ambitieuze schilders een wedstrijd uit te schrijven met als titel ‘Het mooiste Istanbul’ waaraan hij een niet geringe geldprijs verbond, en stelde twee tegenovergelegen muren in de entree van zijn paleis van plezier aan de twee ter beschikking.


    De twee schilders, die elkaar met argwaan bejegenden, lieten meteen de eerste dag al een dik gordijn tussen de twee muren spannen. Honderdtachtig dagen later, op de avond dat het lustpaleis geopend werd, hing datzelfde verstelde oude gordijn er nog steeds, tussen de vergulde, met rood fluweel en franjes beklede stoelen, de Holbein-tapijten, de zilveren kandelabers, de kristallen vazen, de foto’s van Atatürk, de porseleinen schalen, de met paarlemoer ingelegde piëdestals. Te midden van het chique publiek dat de opening bijwoonde, onder wie ook de gouverneur van Istanbul omdat het etablissement officieel geregistreerd stond onder de naam ‘Club voor Instandhouding van de Klassieke Turkse Kunsten’, trok de baas het jutegordijn open. De gasten zagen op de ene muur een ‘schitterend’ schilderij van Istanbul, en op de andere een enorme spiegel die in het licht van de zilveren kandelaars het schilderij nog schitterender, nog mooier, nog aantrekkelijker weerkaatste.


    De prijs ging natuurlijk naar de schilder die de spiegel had aangebracht. Maar de meeste klanten die in de loop der jaren het etablissement bezochten werden betoverd door de fantastische taferelen op de muren, en bleven urenlang geboeid naar beide meesterwerken kijken, lopend van de ene muur naar de andere, genietend van de heel aparte schoonheid van ieder werk afzonderlijk, in een poging het mysterie van de verrukking die ze ervoeren te doorgronden.


    De magere droevige straathond werd in de spiegel ertegenover een droevige, maar toch ook slimme straathond, en als je dan naar het schilderij keek dan was daar opeens ook die slimheid in de hond te zien, die al die tijd in het origineel aanwezig moest zijn geweest, maar bovendien een suggestie van beweging in het dier die je nogal verdacht voorkwam. Als je dan opnieuw in de spiegel keek, zag je daar vreemde sensaties die de eerdere beweging konden verklaren, en dan had de toeschouwer – inmiddels totaal in verwarring – moeite zichzelf ervan te weerhouden terug te rennen om nogmaals naar het originele schilderij te gaan kijken.


    Een bejaarde en nogal suggestibele klant had zelfs een keer gezien dat uit de droge fontein op het plein waar de straat waar de hond doorliep op uitkwam, in de spiegel het water omhoogspoot. Toen hij zich weer, paniekerig als een oude man die zich plotseling herinnert dat hij thuis de kraan open heeft laten staan, naar het schilderij keerde, zag hij dat de fontein toch echt droog was, maar toen hij weer naar de spiegel keek, zag hij dat het water er in nog krachtiger stralen uit omhoogspoot. Hij wilde deze ontdekking delen met de lichte vrouwen die in het etablissement werkten, maar die hadden hun buik allang vol van de eindeloze trucjes en spelletjes van de spiegel en het schilderij, en reageerden onverschillig op zijn verhaal, waarop de oude man zich moedeloos weer terugtrok in zijn schulp, in zijn eenzame leven dat in voortdurende onbegrepenheid voorbijging.


    Maar in werkelijkheid waren de vrouwen die in het paleis werkten helemaal niet zo onverschillig; op winteravonden, als ze wat rondhingen en elkaar uit verveling steeds dezelfde verhalen vertelden, gebruikten ze de magische trucs van het schilderij en de spiegel als een amusante toetssteen waarmee ze de persoonlijkheid van hun klanten konden duiden: je had de gehaaste, ongevoelige klanten die de mysterieuze tegenstrijdigheden in schilderij en spiegel in het geheel niet opmerkten; deze klanten praatten voortdurend over hun eigen problemen, of ze verwachtten zo snel mogelijk aan hun gerief te komen bij een van de dames, die ze niet uit elkaar konden houden. Er waren er ook die het spel van de spiegel en het schilderij wel degelijk opmerkten, maar er verder geen belang aan hechtten; dat waren de onverschrokkenen, die zo door de wol geverfd waren dat niets ze meer verbaasd deed staan, en voor wie je moest oppassen. En dan had je er die te lijden hadden van een ziekelijke hang naar structuur, en die, zeurend als een kind dat de tegenstrijdigheden tussen schilderij en spiegel zo snel mogelijk gecorrigeerd moesten worden, de vrouwen, de kelners en de pooiers tot wanhoop dreven met hun gedrein. Dit waren gespannen, benepen personen die zich nooit konden laten gaan; niet als ze dronken en niet als ze de liefde bedreven. Hun dwangmatige neiging alles in een kader te willen zetten maakte povere vrienden van ze en erbarmelijke minnaars.


    In de tijd dat de bewoners van het lustpaleis allang aan de grillen van de spiegel en het schilderij gewend waren, kwam de commissaris van Beyoğlu, die de tent regelmatig vereerde met de tederheid van zijn beschermende vleugels, meer dan met de macht van zijn geld, in de spiegel oog in oog te staan met een duistere figuur met een kaal hoofd en een pistool in zijn hand die in een duistere straat stond, en het idee vatte bij hem post dat dit de dader was van de beruchte ‘moord op het Şişliplein’, die na al die jaren nog steeds niet opgelost was. Hij concludeerde dat de kunstenaar die de spiegel had aangebracht meer van deze zaak moest weten en begon informatie in te winnen omtrent de identiteit van de man.


    En bij een andere gelegenheid, tijdens een broeierige nacht die volgde op een zomerse dag die zo heet was geweest dat het smerige water dat door de goten langs de stoepen stroomde al verdampt was voor het de afwateringsput bereikt had, had een zoontje van een grootgrondbezitter de Mercedes van zijn pa geparkeerd onder het bordje ‘Uitrit vrij houden’ en was het etablissement binnengegaan waar hij in de spiegel een eenvoudig, maar keurig meisje zag dat ergens in een krottenwijk een tapijt aan het knopen was, en hij had onmiddellijk besloten dat dit zijn geheime liefde moest zijn, die hij jarenlang gezocht en nooit gevonden had; maar toen hij zich omdraaide naar het schilderij zelf zag hij daar alleen een onopvallend, ongelukkig meisje uit een van zijn vaders dorpen.


    Wat de baas van het spul betreft, dezelfde die een paar jaar later zijn Cadillac de Bosporus in zou drijven als een ruiter zijn paard en die op deze wijze de andere wereld in deze wereld zou ontdekken, waren al deze fijnzinnige grapjes, deze aangename toevalligheden en het mysterie van de wereld, geen trucs van de spiegel en ook niet van het schilderij: als de klanten high van de opium en dronken van de raki op de wolken van hun ongeluk en hun melancholie dreven, ontdekten ze achter die wolken een vroegere en gelukkige tijd, en, blij als een kind dat ze het mysterie van dat verloren gewaande paradijs weer gevonden hadden, verwarden ze de raadsels in hun fantasieën met de beelden voor hun ogen. Maar ondanks deze nuchtere realiteitszin was de befaamde bandiet meer dan eens betrapt terwijl hij op zondagochtend in de hal vol overgave het spel ‘Zoek de zeven verschillen’ speelde met de kinderen van zijn vermoeide ‘meisjes’, die op hen stonden te wachten voor een bezoek aan de kindermatinee in Beyoğlu.


    Maar de verschillen, de diverse betekenissen, de verbijsterende variaties waren er niet zeven. Het waren er oneindig veel. Want wat techniek betreft mocht het schilderij op de ene muur lijken op de decoraties op een paardenkar of een kermistent, de voorstelling van Istanbul riep in de spiegel vooral huiveringwekkende associaties op met enge en donkere gravures. Een enorme vogel die stil hing boven in de fresco, klapwiekte traag in de spiegel als een sprookjesvogel, en de verveloze puien van oude houten herenhuizen werden in de spiegel tot angstaanjagende gezichten; de kermisterreinen met hun draaimolens kwamen in de spiegel tot leven met pinkelende lampjes; al die oude trams, die paardenwagens, minaretten, bruggen, moordenaars, lunchrooms, parken, cafés aan de waterkant, veerboten, opschriften, kisten, werden plotseling tekens van een andere wereld. Het zwarte boek dat de schilder subtiel in de handen van een blinde bedelaar gedrukt had, bleek in de spiegel een dubbel boek te zijn, in tweeën gedeeld, met twee betekenissen, twee verhalen, en als je dan opnieuw naar het schilderij zelf keek zag je dat het boek daarin weer één geheel was, en dat het mysterie verdwenen was. De Turkse filmster met de rode lippen, de zwoele blik, de enorme wimpers die de schilder in kermisstijl had weergegeven, bleek in de spiegel opeens de armoedige, breedboezemige nationale moederfiguur te zijn, en richtte men de benevelde blik weer op het schilderij dan bemerkte men bevreesd en verheugd dat die moeder geen moeder was, maar zijn eigen vrouw met wie men al jaren het bed deelde.


    Maar het meest verontrustend waren wel de nieuwe bekentenissen, de vreemde tekens, de onbekende werelden op de gezichten in de spiegel van al die mensen die de schilder overal in zijn meesterwerk had afgebeeld in eindeloze hoeveelheden menigten, op bruggen en in straten. Te merken dat het gezicht van willekeurig wie (van een gewone burger of van een zelfingenomen ijverige persoon met een vilten hoed) op het schilderij, in de spiegel opeens wemelde van de tekens en de letters, die een plattegrond werden of de sporen van mysteries of verloren verhalen, gaf de benevelde klant, die zich bovendien, heen en weer wandelend tussen schilderij en spiegel, realiseerde dat zijn eigen beeld ook door de spiegel weerkaatst werd, het idee dat hij een geheim ontdekt had dat slechts weinige ingewijden kenden. Iedereen wist dat deze lieden, die door de vrouwen als pasja’s behandeld werden, niet zouden rusten voor ze het geheim achter het schilderij en de spiegel hadden doorgrond, dat ze bereid waren heel wat reizen, avonturen en strijd te doorstaan om het raadsel, het mysterie, op te lossen.


    Dat de commissaris van bureau Beyoğlu die jaren later, vele jaren nadat de baas in de geheimzinnige wateren van de Bosporus verdwenen was, het inmiddels in ongenade gevallen etablissement bezocht, ook een van die rusteloze personen was, konden de bejaarde dames van plezier onmiddellijk aan zijn gekwelde gezicht zien.


    De man wilde nog eens in de spiegel kijken, alvorens de zaak van de oude, beruchte ‘moord van het Şişliplein’ te heropenen. Maar ze moesten hem mededelen dat een week geleden, tijdens een gevecht tussen een paar pooiers, een gevecht dat niet zozeer met geld en vrouwen had te maken als wel met werkloosheid en balorigheid, de spiegel over de vechtersbazen was heen gevallen en in duizend stukken gebroken. Zo kon de commissaris, aan de vooravond van zijn pensioen, te midden van de scherven, noch zijn moord met onbekende dader oplossen, noch het geheim van de spiegel.


    ***

  


  
    15 | Niet de verteller, maar het verhaal


    Mijn manier van schrijven heeft meer te maken met hardop denken en mijn eigen luimen volgen, dan met mezelf afvragen wie er eigenlijk naar me luistert.


    – Thomas De Quincy, The Confessions of an English Opium Eater


    De stem aan de telefoon had, vlak voordat de afspraak om elkaar bij Aladdins winkel te treffen gemaakt was, zeven telefoonnummers van Celal aan Galip gedicteerd. Galip was er zo van overtuigd dat hij Celal en Rüya op een van deze nummers zou kunnen vinden, dat hij zich de straten, de vertrekken en de deurdrempels waar hij ze zou weerzien al kon voorstellen. Hij wist dat Celal en Rüya hem, zodra ze elkaar zagen, zouden uitleggen waarom ze zich verborgen hadden gehouden, en hij was ervan overtuigd dat hij de redenen die ze op zouden geven van begin tot eind redelijk en terecht zou vinden. Hij wist zeker dat Celal en Rüya zouden zeggen: ‘Galip, wij hebben jou ook zo vaak geprobeerd te bellen. Maar je was nooit thuis en nooit op je werk. Waar zat je toch?’


    Galip stond op uit de stoel waarin hij urenlang had gezeten, hij trok Celals pyjama uit, waste zich, schoor zich en kleedde zich aan. De letters die hij duidelijk op zijn gezicht kon onderscheiden toen hij in de spiegel keek leken nu helemaal niets meer met een mysterieus complot te maken te hebben, en ook niet de gevolgen van een woest spel of een mysterieuze plot te zijn, en ook geen optische illusie bedoeld om onzekerheid omtrent zijn eigen identiteit op te roepen. De letters waren onderdeel van de echte wereld, net zozeer als het stuk roze Lux-zeep, waar Sylvana Mangano reclame voor maakte of het oude scheermes voor de spiegel.


    In de Milliyet, die onder de deur was geschoven, las hij zijn eigen zinnen die op de plaats van Celals column stonden, alsof het de zinnen van een ander waren. Het moesten wel Celals zinnen zijn, Celals foto stond er immers boven. Tegelijkertijd wist Galip ook wel dat hij die woorden zelf had geschreven. Deze situatie leek hem niet tegenstrijdig, integendeel, het was onderdeel van een heel begrijpelijke wereld. Hij stelde zich voor hoe Celal, in een van de huizen waar hij nu het adres van had, dit door een ander geschreven stuk in zijn eigen column zat te lezen, maar hij vermoedde dat hij dit niet als een aanval of als valsspelerij zou opvatten. Zeer waarschijnlijk zou hij zich niet eens realiseren dat dit niet een van zijn eigen oude stukken was.


    Hij stilde zijn honger met brood, viskuitspread, tong en bananen, en wilde toen, teneinde zijn banden met de echte wereld te versterken, zijn zaken, die hij zo schromelijk had verwaarloosd, weer een beetje in het gareel brengen. Hij belde een collega-advocaat op, met wie hij samen een aantal politieke zaken had behandeld, en vertelde dat hij om dringende redenen een aantal dagen niet in Istanbul was. Een bepaalde zaak verliep, zoals gebruikelijk, erg traag en in een ander politiek proces was een vonnis uitgesproken en hun cliënten hadden ieder zes jaar gekregen wegens het bieden van onderdak aan de oprichters van een geheime communistische organisatie. Toen besefte hij dat hij dat bericht zojuist in de krant had gelezen en dat hij geen enkel verband met deze zaak had gelegd, en hij voelde zich woedend worden. Het was hem niet duidelijk door wie of wat die woede veroorzaakt werd. Hij draaide het nummer van zijn eigen huis, alsof dat precies was wat hem te doen stond in een dergelijke situatie. Als Rüya opneemt, dacht hij, dan zal ik haar er ook eens tussen nemen. Hij was van plan zijn stem te verdraaien en te zeggen dat hij voor Galip belde, maar er werd niet opgenomen.


    Hij belde Iskender. Hij wilde hem vertellen dat hij Celal nu bijna te pakken had, en vragen hoe lang de Engelse televisiemensen nog in Istanbul zouden zijn. ‘Dit is hun laatste avond,’ zei Iskender. ‘Morgenochtend vroeg gaan ze naar Londen terug.’ Galip zei dat hij Celal bijna op het spoor was. Celal had gezegd dat hij met de Engelse televisiemensen wilde spreken omdat hij een verklaring over een aantal belangrijke onderwerpen wilde afleggen, dat hij ook erg veel belang aan het interview hechtte. ‘Dan zal ik ze beslist vrijhouden voor vanavond,’ zei Iskender, ‘want zij willen ook erg graag.’ Galip gaf Iskender het nummer dat op de telefoon stond, en zei dat hij ‘voorlopig op dit nummer te bereiken’ zou zijn.


    Hij draaide het nummer van tante Hâle, verdraaide zijn stem zodat die donkerder klonk en verklaarde dat hij een trouwe lezer en bewonderaar van meneer Celal was, en dat hij hem graag wilde gelukwensen met dat prachtige stuk van vandaag. Hij vroeg zich af of ze misschien naar de politie waren gegaan omdat ze niets meer gehoord hadden van Rüya of hemzelf. Of zouden ze nog steeds wachten tot ze weer uit Izmir terugkwamen? Of zou Rüya bij ze langs geweest zijn en alles uit de doeken gedaan hebben? En zou Celal in de tussentijd nog iets van zich hebben laten horen? Tante Hâles plechtige verklaring dat meneer Celal hier op het moment niet was, en dat hij maar naar de krant moest bellen wierp niet het minste licht op al deze vragen. Om tien voor half drie begon Galip één voor één de zeven telefoonnummers te draaien die op de laatste bladzijde van Les Caractères stonden. Toen hij begrepen had dat deze telefoonnummers toebehoorden aan een familie die hij in het geheel niet kende, aan een brutaal kind van het soort dat iedereen kent, aan een oude man met een grove, schrille stem, aan een kebabhuis, aan een arrogante makelaar die niet geïnteresseerd was in de vorige eigenaar van het bewuste nummer, een beleefde naaister die al veertig jaar hetzelfde nummer had en een pasgetrouwd stel dat pas ’s avonds laat thuiskwam, was het acht uur geworden. Terwijl hij zo aan het worstelen was met de telefoon vond hij op zeker moment op de bodem van een doos vol ansichtkaarten die hem eerder niet de moeite van het doornemen waard had geleken, tien foto’s.


    Een elfjarige Rüya, die, samen met oom Melih met een das aan en een colbert, tante Suzan die toen ze jong was op Rüya leek, en iemand die de imam van de Emirganmoskee zou kunnen zijn, als het tenminste niet een van die vreemde vrienden van Celal was, op een tocht over de Bosporus, in het café onder de beroemde plataan bij Emirgan, nieuwsgierig in de camera kijkt, die kennelijk door Celal wordt bediend… Rüya, in de jurk met strookjes die ze droeg in de zomer dat ze overging van de tweede naar de derde klas van de lagere school, en Vasıf, die de vissen in het aquarium laat zien aan het dan acht weken oude poesje Kooltje van tante Hâle, terwijl mevrouw Esma lacht, met toegeknepen ogen vanwege de sigaret in haar mond, en tegelijkertijd haar hoofddoek rechttrekt om zich voor het oog van de camera te beschermen voor het geval ze in beeld zou komen… Een revolutionaire en een beetje slonzige Rüya, in het eerste jaar van haar eerste huwelijk, toen ze haar familie niet erg vaak opzocht, maar op een winterdag, op het Suikerfeest, plotseling opdook voor het gezamenlijke middagmaal, al was het dan zonder echtgenoot, zich tegoed had gedaan aan het eten en toen plotseling overvallen door vermoeidheid op het bed van grootmoeder was gaan liggen en daar nu lag te slapen met opgetrokken benen en het hoofd in het kussen begraven, precies zoals Galip haar nu precies zeven dagen en elf uur geleden voor het laatst gezien had… Rüya met strikken in haar haar, die vanaf Celals schoot naar een straathond kijkt die inmiddels wel dood zal zijn, terwijl de rest van de familie en de conciërge Ismail en diens vrouw mevrouw Kamer, opgesteld in een rij voor het Şehrikalp-gebouw met zijn allen strak in de camera kijken… Tante Suzan, mevrouw Esma en Rüya, die midden in de menigte die vanaf Aladdins winkel tot aan het meisjeslyceum langs de hele Teşvikiyestraat staan opgesteld, kijkend naar De Gaulle die langskomt, van wie op de foto alleen de voorkant van zijn wagen zichtbaar is… Rüya, aan haar moeders toilettafel, die geheel is bedekt met poederdozen, tubes met Pertev’s cold cream, flessen rozenwater en eau de cologne, parfumverstuivers, nagelvijlen en haarspelden, de twee zijpanelen van de spiegel geopend en haar hoofd met het kortgeknipte haar ertussen, zo dat het drie, vijf, negen, zeventien, drieëndertig Rüya’s worden… Een vijftienjarige Rüya die niet doorheeft dat de foto genomen wordt, een schaal geroosterde kikkererwten naast zich, met blote armen in een jurk van bedrukt katoen, buigt zich over een krant waarop zonlicht valt door het geopende raam, met op haar gezicht die uitdrukking die Galip altijd het gevoel gaf buitengesloten te zijn, plukt met een hand aan haar haar, en lost met de andere de kruiswoordpuzzel op terwijl ze kauwt op een potlood waarvan ze het gummetje heeft afgebeten… Een zorgeloos lachende Rüya, zittend in de stoel waar Galip nu in zat, naast de telefoon waar Galip zojuist door gepraat had, in de kamer waar Galip nu alweer zoveel uren verbleef, met om haar hals de hanger van de Hittitische zon die Galip haar voor haar laatste verjaardag gegeven had, dus deze foto kon niet langer dan vijf maanden geleden gemaakt zijn… Rüya met een lang gezicht in een uitspanning ergens op het platteland, verdrietig vanwege de ruzies tussen haar vader en moeder, die altijd heftiger werden als ze op vakantie waren… Rüya op het strand van Kilyos, waar ze naartoe was gegaan toen ze was geslaagd voor haar eindexamen, op de achtergrond de schuimende golven, naast haar een fiets die niet van haar was, maar waar ze haar mooie arm met een bezitterig gebaar op liet rusten, met een bikini aan, zodat het litteken van de blindedarmoperatie te zien is, en de twee identieke moedervlekjes ter grootte van linzen tussen dat litteken en haar navel, en de nauwelijks waarneembare schaduwen van haar ribben op haar zijdeachtige huid, ze wil vrolijk zijn, maar ze glimlacht met een weemoed en een melancholie die haar man nooit kon doorgronden als hij foto’s van haar bekeek, ze heeft een tijdschrift in haar hand, maar de titel kon Galip niet lezen, niet omdat de foto onscherp was, maar door de tranen in zijn ogen.


    Galip was nu met zijn tranen het mysterie binnengedrongen. Het was of hij op een plaats was die hij kende, maar waarvan hij niet wist dat hij hem kende; als tussen de pagina’s van een boek dat hij had gelezen maar waarvan hij was vergeten dat hij het gelezen had zodat hij het weer opnieuw spannend vond. Hij wist dat hij het gevoel van ondergang, van leegte eerder gevoeld had, maar tegelijkertijd wist hij dat deze pijn zo heftig was dat hij maar eenmaal in een mensenleven gevoeld kon worden. Hij meende dat het gevoel bedrogen te zijn, de pijn van een verloren illusie en het verlies zo persoonlijk was dat niemand anders het ooit op die manier zou kunnen voelen, en tegelijkertijd voelde hij dat dit het gevolg was van een valstrik die iemand voor hem had uitgezet, alsof hij een schaakspel had opgezet.


    Hij droogde zijn tranen die op de foto’s van Rüya vielen niet af, hij haalde moeizaam adem door zijn neus, hij bleef roerloos, zonder de minste beweging te maken, in de stoel zitten. Het vrijdagavondrumoer op het Nişantaşıplein was binnen hoorbaar. Het geronk van de vermoeide motoren van overvolle autobussen, het getoeter van auto’s, het driftige gefluit van de verkeersagent, de luide muziek uit de luidsprekers van winkels die platen en cassettes verkochten en het geroezemoes van de mensenmenigte op straat brachten niet alleen de ramen maar ook de meubels in de kamer in trilling.


    Toen hij zich concentreerde op het laatste bedacht hij dat de meubels en de spullen behalve hun omgeving en het door iedereen gevoelde tijdsbegrip, ook een eigen wereld en een eigen tijd hadden. ‘Bedrogen worden is bedrogen worden,’ zei hij tegen zichzelf. Hij herhaalde deze woorden een aantal malen, totdat ze ontdaan van hun betekenis en pijn, alleen nog maar klanken en letters waren geworden.


    Hij begon te fantaseren: dat hij op deze vrijdagavond niet in deze kamer was, maar in zijn eigen huis, samen met Rüya, dat ze ergens wat gingen eten en daarna naar de Konak zouden gaan. Op de terugweg naar huis zouden ze dan de ’s nachts uitgekomen edities van de ochtendkranten kopen en zich thuis in de kranten en hun boeken verdiepen. In een andere fantasie zei iemand, iemand met een spookachtig gezicht, tegen hem: ‘Ik weet nu al zo lang wie jij bent, maar jij herkent mij niet eens.’ Toen hij zich realiseerde wie deze spookverschijning was, besefte hij ook dat deze hem al jarenlang in de gaten had gehouden. En vervolgens werd hem duidelijk dat deze persoon niet Galip, maar Rüya in de gaten had gehouden. Hijzelf had ooit Rüya en Celal heimelijk bespied en was toen ineens verschrikkelijk bang geworden. ‘Het was alsof ik al dood was en van een afstand toezag hoe het leven zonder mij verderging.’ Hij ging aan Celals tafel zitten en schreef onmiddellijk een column die met deze zin begon, en ondertekende hem met Celals handtekening. Hij was ervan overtuigd dat iemand hem in de gaten hield; als het geen persoon was, dan wel een oog.


    Het lawaai van het Nişantaşıplein werd langzaam maar zeker overstemd door het geschetter van televisies dat uit de naastgelegen gebouwen kwam. Galip hoorde door de muren aan weerszijden de herkenningstune van het nieuws van acht uur en begreep dat op dit moment heel Istanbul rond de eettafel zat en zes miljoen mensen naar de televisie aan het kijken waren. Hij had zin om zich af te trekken. Maar de voortdurende aanwezigheid van het oog, die hij zich inbeeldde, maakte dat hij zich slecht op zijn gemak voelde. Hij voelde zo’n heftig verlangen om zichzelf, alleen maar zichzelf te zijn, dat hij de neiging kreeg de meubels in de kamer in elkaar te slaan, en degenen die hem in deze situatie gebracht hadden te vermoorden. Juist toen hij overwoog om de telefoon uit het stopcontact te trekken en uit het raam te smijten, ging het ding over.


    Het was Iskender. Hij had met de Engelse televisiemensen gepraat, ze waren opgetogen, ze verwachtten Celal vanavond in Pera Palas om de opnamen te maken. Had Galip Celal gevonden?


    ‘Ja, ja, en nog eens ja!’ riep Galip, verbaasd over zijn eigen woede, ‘Celal staat klaar. Hij zal een paar heel belangrijke onthullingen doen. We zijn om tien uur in Pera Palas.’


    Nadat hij de telefoon had neergelegd, raakte hij in een opgewonden stemming die aarzelde tussen angst en geluksgevoel, rust en paniek, wraakzucht en vreugde van broederschap. Hij begon gehaast te zoeken tussen de notitieboeken, de papieren, de oude manuscripten, de krantenknipsels, maar hij wist zelf niet waar hij naar op zoek was. Iets wat het bewijs zou leveren voor de aanwezigheid van de letters op zijn gezicht? Maar die letters, en ook hun betekenis, waren zo overduidelijk zichtbaar, dat ze geen bewijs nodig hadden. Een logica om hem te helpen bij het uitkiezen van de verhalen die hij zou gaan vertellen? Maar hij was niet in de stemming om ergens anders naar te luisteren dan naar zijn eigen woede en zijn eigen opwinding. Een voorbeeld dat de schoonheid van het mysterie zou kunnen aantonen? Hij wist dat hij daarvoor alleen maar hoefde te vertellen, en moest geloven in wat hij vertelde. Hij rommelde in de kast, las de adressenboeken haastig door, mompelde alle ‘sleutelzinnen’ half hardop voor zich uit, keek naar de plattegronden en liet zijn ogen gehaast over de foto’s van de gezichten gaan. Hij haalde de verkleedkist overhoop, zag dat het drie voor negen was en rende het huis uit, terwijl hij leed onder een vernietigend gevoel van spijt omdat hij willens en wetens te laat aan het komen was.


    Om twee over negen ging hij tegenover Aladdins winkel in een donker portiek staan, maar aan de overkant zag hij geen mensen die voor de kale verhalenverteller en zijn vrouw zouden kunnen doorgaan. Hij was boos op ze omdat de telefoonnummers die ze hadden opgegeven niet klopten. Wie hield nu wie voor de gek? Wie speelde een spel met wie?


    Door de overvolle etalage kon hij maar een klein gedeelte van Aladdins goed verlichte winkel zien. Tussen de speelgoedgeweren die met touwtjes aan het plafond hingen, de plastic ballen in een netje, de orang-oetang- en Frankensteinmaskers, de spellendozen, de flessen raki en likeur, de tijdschriften die met wasknijpers aan een touw in de etalage bevestigd waren, de poppen in dozen, kon Galip af en toe het bukkende en weer overeind komende lichaam en hoofd van Aladdin ontwaren: hij was de kranten aan het tellen die hij ingepakt had om weer terug te geven. Aladdins vrouw, die overdag meestal ook achter de toonbank stond, zou nu wel thuis in de keuken op haar man zitten wachten. Iemand ging de winkel binnen, Aladdin ging achter de toonbank staan. Meteen daarna kwam een bejaard echtpaar de winkel binnen, en Galips hart sloeg een slag over. Het echtpaar kwam weer naar buiten, achter de eerste, wat vreemd geklede klant aan. Ze hadden een grote fles in hun handen en liepen arm in arm weg. Galip begreep meteen dat zij het niet konden zijn: ze waren te zeer in hun eigen zaken verdiept. Daarna ging een heer in een mantel met bontkraag de winkel binnen. Aladdin en de heer begonnen met elkaar te praten. Galip vroeg zich onwillekeurig af waar ze het over hadden.


    Er kwam nu niemand aanlopen die zijn aandacht trok, noch van de kant van het Nişantaşıplein, noch van de kant van de moskee, noch van de kant van Ihlamur. In gedachten verzonken mensen, haastig lopende winkeliers zonder jas aan, eenzamen die te zeer verloren waren in het donkerblauw van de nacht. Op een zeker moment was de straat helemaal leeg, en Galip had het idee dat hij de neonlamp kon horen suizen in de etalage van de naaimachinewinkel tegenover. Er was niemand, behalve twee politieagenten met machinegeweren die de wacht hielden voor het politiebureau. Terwijl hij naar de tijdschriften keek die Aladdin met rijgelastiek en wasknijpers rond de stam en in de kale takken van de kastanjeboom had gehangen, werd hij opeens heel bang. Het was het gevoel dat hij in de gaten gehouden werd, dat bekend was dat hij daar was, dat hij in gevaar was. Opeens was er lawaai: een Dodge ’54 uit de richting van Ihlamur en een oude autobus van het merk Skoda waren bijna op elkaar gebotst op de hoek. De bus had uit alle macht geremd en Galip zag hoe de passagiers weer overeind krabbelden en allemaal naar de andere kant van de weg keken. Toen stond hij oog in oog met een gezicht, niet meer dan een meter van hem vandaan, een vermoeid gezicht, dat zich in het geheel niet voor het gebeurde interesseerde en dat verlicht werd door het zwakke licht in de bus: een dodelijk vermoeide man van een jaar of zestig; zijn ogen hadden een vreemde, gekwelde, droefgeestige uitdrukking. Had hij die man ooit eerder gezien? Een gepensioneerde advocaat, of een leraar die op de dood wachtte? Ze keken elkaar stoutmoedig aan, gebruikmakend van dit toevallige moment dat het leven van de stad hun bood, terwijl bij beiden wellicht hetzelfde soort gedachten opkwam. Toen de autobus plotseling gas gaf verloren ze elkaar uit het oog, om elkaar misschien nooit meer te zien. In de paarse wolken uitlaatgas ontdekte Galip dat er aan de overkant inmiddels wat beweging was ontstaan. Twee jongemannen stonden voor de winkel van Aladdin, ze gaven elkaar een vuurtje; twee studenten die op een derde aan het wachten waren alvorens ze op vrijdagavond naar de bioscoop gingen. In de winkel van Aladdin was het drukker nu, er waren drie mensen die tijdschriften inkeken en een nachtwaker. En toen was daar opeens een sinaasappelverkoper met een enorme snor op de hoek, die zijn kar kennelijk razendsnel had neergezet, of misschien stond hij er al de hele tijd en had Galip hem nog niet eerder opgemerkt. Vanaf de kant van de moskee kwam een paar aangelopen over de stoep, beladen met pakjes. Even later zag Galip bovendien een baby in de armen van de jonge vader. De Griekse mevrouw, de eigenaresse van de naastgelegen kleine banketbakkerij, deed de lichten in haar winkel uit, wikkelde haar oude jas om zich heen en kwam naar buiten. Ze glimlachte beleefd naar Galip en liet de rolluiken met veel geratel neer. Plotseling was de stoep weer leeg, en Aladdins winkel ook. Vanaf de richting van het meisjeslyceum kwam de gek van de bovengelegen buurt aangelopen, die dacht dat hij een beroemde voetballer was, hij had geel-blauwe voetbalkleren aan en duwde moeizaam een kinderwagen voor zich uit. Hij verkocht kranten bij de ingang van de Inci-bioscoop in Pangaltı, die hij vervoerde in een kinderwagen met wielen die al draaiende een geluid voortbrachten dat Galip prettig vond. Er was een zachte wind opgestoken. Galip kreeg het koud. Het was tien voor half tien. Ik blijf wachten tot er nog drie mensen voorbijgekomen zijn, dacht hij bij zichzelf. Hij kon Aladdin nu niet zien in de winkel, en ook de politiemannen niet die voor het politiebureau zouden moeten staan. Bij het tegenovergelegen appartementencomplex ging de deur naar een smal balkon open, Galip zag het rood oplichtende puntje van een sigaret. Even later gooide iemand de sigaret naar beneden en ging weer naar binnen. De stoep was bedekt met een vochtige laag, die het metaalachtige licht van de neonreclames weerspiegelde. Verder lagen er stukjes papier, afval, sigarettenpeuken, plastic zakken… De straat waar Galip zijn jeugd had doorgebracht en elke verandering van had meegemaakt, de buurt, de hoge gebouwen verderop, met de nog zichtbare schoorstenen in het vale donkerblauw van de nacht, kwamen hem even net zo onvertrouwd en vreemd voor als de dinosaurussen in een kinderboek. Daarna voelde hij zich als de man met de röntgenogen die hij als kind altijd had willen zijn: hij doorzag de verborgen betekenis van de wereld. De letters op de uithangborden van de tapijtenwinkel, het restaurant, de banketbakker, de cakes, croissants, naaimachines en kranten in de etalages, duidden allemaal deze dubbele betekenis aan, maar de ongelukkigen die als slaapwandelaars door de straat liepen waren hun herinneringen aan de wereld waarvan ze ooit het mysterie gekend hadden, kwijt en moesten zien rond te komen met de eerste, direct in het oog springende betekenis, precies zoals zij die niet meer weten wat liefde, broederschap en heldendom is, het moeten doen met wat zij over deze dingen in films kunnen zien. Hij liep naar het Teşvikiyeplein en wenkte een taxi.


    Terwijl de taxi voor de winkel van Aladdin langsreed, overdacht Galip de mogelijkheid dat de kale man zich ook, net als hijzelf, in een hoekje verborgen had om op Celal te wachten. Verbeeldde hij het zich nou? Of had hij nou bij de etalage met de naaimachines een vreemd geklede, angstaanjagende schaduw gezien tussen de betoverde, griezelige lijven van de bevroren etalagepoppen die aan de naaimachines zaten te naaien? Een moment lang wist hij het werkelijk niet. Toen ze bij het Nişantaşıplein waren aangekomen liet hij de taxi stoppen en kocht de vroegste editie van de Milliyet, die de avond tevoren al uitkwam. Hij las zijn eigen stuk door alsof het een stuk van Celal was, verrast, nieuwsgierig. Tegelijkertijd stelde hij zich voor hoe Celal dit stuk zat te lezen, door een ander geschreven maar onder zijn naam gepubliceerd, en met zijn foto erbij. Hij kon zich er niet precies een voorstelling van maken wat Celals reactie zou zijn. Er welde woede in hem op jegens Celal en jegens Rüya. ‘Wachten jullie maar,’ mompelde hij, maar wat hun dan te wachten stond, wraak of beloning, wist hij zelf niet. Ergens in zijn hoofd had het idee postgevat dat hij ze in het Pera Palas Hotel tegen het lijf zou lopen. Terwijl de taxi door de smalle kronkelende straten van Tarlabaşı reed, langs obscure hotels en armoedige koffiehuizen met kale muren die vol met mannen zaten, had Galip het gevoel dat heel Istanbul ergens op wachtte. Daarna verbaasde hij zich over de krakkemikkige staat waarin de auto’s, bussen en vrachtwagens zich bevonden die hij onderweg tegenkwam, alsof het de eerste keer was dat hij dat zag.


    De entree van het Pera Palas was warm en licht. In de ruime zaal aan de rechterkant zat Iskender op een van de oude banken en keek samen met een paar toeristen naar een groepje mensen: het waren lokale filmers die het laatnegentiende-eeuwse interieur van het hotel gebruikten als decor voor een historische film. Er heerste een vrolijke, vriendschappelijke, feestelijke sfeer in de helverlichte zaal.


    ‘Celal is er niet, hij kon niet komen,’ begon Galip aan Iskender uit te leggen, ‘er is iets heel erg belangrijks tussen gekomen. Iets heel mysterieus, en daarom moet hij zich verborgen houden. Vanwege dat mysterie wil hij ook dat ik in zijn plaats spreek. Ik weet precies wat ik moet zeggen, tot in de kleinste details. Ik zal in zijn plaats spreken.’


    ‘Ik weet niet of zij dat wel zo’n goed idee zullen vinden.’


    ‘Zeg ze maar dat ik Celal ben,’ zei Galip met een boosheid die hemzelf verbaasde.


    ‘Waarom?’


    ‘Het verhaal is belangrijk, niet de verteller. Wij hebben een verhaal te vertellen nu.’


    ‘Maar ze kennen je toch,’ zei Iskender, ‘je hebt die avond in de nachtclub zelfs nog een verhaal verteld.’


    ‘Je zegt dat ze me kennen?’ zei Galip, terwijl hij ging zitten. ‘Je gebruikt dat woord wel erg gemakkelijk. Ze hebben me gezien, dat is alles. Bovendien ben ik vandaag iemand anders. De persoon die ze toen gezien hebben kennen ze niet, en de ik die ze vandaag zullen zien ook niet. Ze zullen denken dat al die Turken op elkaar lijken, meer niet.’


    ‘Zelfs als we volhouden dat jij niet de man bent die ze toen gezien hebben, dan nog weten ze donders goed dat Celal Salik veel ouder is dan jij.’


    ‘Wat weten ze nu helemaal over Celal?’ vroeg Galip. ‘Iemand heeft ze gezegd dat ze met die ene columnschrijver moeten praten, dat dat belangrijk is voor hun programma over Turkije. En toen hebben ze z’n naam op een stukje papier geschreven. Ze hebben vast en zeker niet gevraagd hoe oud hij was of hoe hij eruitzag.’


    Op dat moment brak er een luidkeels gelach los onder de ploeg die de historische film aan het maken was.


    ‘Waar lachen ze om?’ vroeg Galip.


    ‘Geen idee,’ zei Iskender, maar hij glimlachte alsof hij wel een idee had.


    ‘Niemand van ons is zichzelf,’ fluisterde Galip op geheimzinnige toon. ‘Niemand kan zichzelf zijn. Vraag jij je nooit af of de mensen je niet wel eens als een ander zouden kunnen zien? Ben jij er zo zeker van dat je jezelf bent? En als jij daar zeker van bent, ben jij er dan ook zeker van dat je weet wie de persoon is van wie jij zeker bent dat jij dat bent? Wat willen deze mensen? Toch zeker gewoon iemand, een buitenlander, met wiens problemen de Engelse kijkers na het avondeten kunnen meeleven, met wiens verdriet ze kunnen meevoelen, door wiens verhalen ze ontroerd worden. Nou, ik heb een verhaal dat daarvoor geknipt is! Niemand hoeft trouwens mijn gezicht te zien. Ze moeten mijn gezicht gewoon in het donker laten bij de opnamen. Een befaamde en mysterieuze Turkse journalist – o ja, en vergeet niet dat ik een moslim ben, dat is natuurlijk het interessantste – was bereid met de bbc te praten, op voorwaarde dat zijn identiteit niet bekend zou worden gemaakt, bevreesd als hij moet zijn voor het regime, politieke moordaanslagen en militaire coupplegers. Is dat geen goed idee?’


    ‘Het lijkt me wel,’ zei Iskender. ‘Ik zal even naar boven bellen, ze zullen wel zitten te wachten.’


    Galip bleef zitten en sloeg de activiteiten van de filmploeg aan de andere kant van de zaal gade. Een Osmaanse pasja met een fez en een baard, in een spiksplinternieuw uniform vol medailles, sjerpen en eretekens, sprak tegen zijn dochter die haar geliefde vader onderdanig aanhoorde. De dochter had haar gezicht niet naar hem toegekeerd, maar naar de draaiende camera, waar ook de kelners en de piccolo’s hun eerbiedige blik op gericht hadden. ‘Niemand kan ons helpen, we hebben geen kracht, geen hoop, we hebben niets. En iedereen, de hele wereld, is tegen de Turken!’ zei de pasja. ‘En God weet dat de staat gedwongen is geweest om zijn handen van dit fort af te trekken.’


    ‘Maar vader toch, kijk, wij hebben toch nog…’ begon de dochter te spreken, waarbij ze het boek in haar handen meer aan de toeschouwer dan aan haar vader liet zien. Galip kon uit haar woorden niet opmaken om welk boek het ging. Omdat hij wel begrepen had dat het niet de koran was, was hij des te nieuwsgieriger, maar ook bij een tweede opname van dezelfde scène kwam hij er niet achter.


    Toen hij even later met de oude lift naar boven ging en kamer 212 binnenstapte waar Iskender hem naartoe gebracht had, had hij een gevoel van tekort te schieten, zoals wanneer je niet op een naam kan komen die je heel goed kent.


    De drie Engelse journalisten die hij in de nachtclub in Beyoğlu had gezien, waren in de kamer. De mannen waren bezig de camera en de belichting in te stellen, met in hun hand een glas raki. De vrouw tilde haar hoofd op van een tijdschrift dat ze zat te lezen.


    ‘Onze beroemde journalist en columnist Celal Salik staat hier in hoogsteigen persoon tegenover u,’ zei Iskender in een vreemd soort Engels dat Galip, als was hij een brave student, in gedachten meteen in het Turks omzette.


    ‘Aangenaam,’ zei de vrouw, en de twee mannen deden precies tegelijk met haar mee als identieke tweelingen in een strip. ‘Maar hebben we elkaar al niet eens eerder ontmoet?’ vroeg de vrouw toen.


    ‘Of jullie elkaar al niet eens eerder hebben ontmoet, zegt ze,’ zei Iskender tegen Galip.


    ‘Waar dan?’ zei Galip tegen Iskender.


    Iskender zei tegen de vrouw dat Galip had gevraagd waar.


    ‘In die nachtclub,’ zei de vrouw.


    ‘Ik ben al in jaren niet meer in een nachtclub geweest,’ zei Galip vol overtuiging. ‘Ik ga nooit naar clubs, ik ben daar zelfs nog nooit van mijn leven geweest. Dergelijke sociale aangelegenheden, dergelijke drukke plaatsen staan haaks op de eenzaamheid en de rust van geest die ik nodig heb om te kunnen schrijven. De intensiteit van mijn schrijverschap, die enorme dimensies heeft aangenomen, en de politieke moordaanslagen en onderdrukking, die nog immensere dimensies hebben aangenomen, weerhouden mij bovendien ook van een dergelijk sociaal leven. Maar ik ben me ervan bewust dat er niet alleen in Istanbul, maar in het hele land, mensen leven die denken dat ze Celal Salik zijn, die zichzelf voorstellen als Celal Salik, en daar volkomen terechte en integere redenen voor hebben. Sterker nog, op nachten dat ik in vermomming door de stad dwaal, ben ik tot mijn schrik wel eens een paar van deze mensen tegengekomen in armetierige kroegen in de krottenwijken. Met sommigen van deze ongelukkigen, die verbijsterend goed in staat waren “mij” te zijn, heb ik zelfs vriendschap gesloten. Istanbul is een grootse plek, een onbevattelijke plek.’


    Terwijl Iskender begon te vertalen keek Galip door het open raam naar buiten, naar de Gouden Hoorn en naar de lichtjes van het oude Istanbul: ze hadden de Yavuz Sultan Selimmoskee ten behoeve van de toeristen op een aantrekkelijke manier willen verlichten, maar zoals dat zo vaak gaat, was een deel van de lampen gestolen, waardoor de moskee op een rare, angstaanjagende steenklomp leek, of op de mond van een oude man, waar nog maar één tand in zat. Toen Iskender klaar was met vertalen bood de vrouw haar verontschuldigingen aan voor haar vergissing op een beleefde toon die niet geheel gespeend was van ironie en zei dat ze zich vergist had en meneer Salik kennelijk verward had met een lange, bebrilde schrijver die er die avond ook bij was geweest en die een verhaal verteld had. Maar ze leek niet erg overtuigd. Ze had kennelijk besloten deze vreemde situatie en Galip op te vatten als een interessante, typisch Turkse eigenaardigheid. Ze had die ik-begrijp-het-niet-maar-ik-respecteer-het-wel-houding aangenomen die alle tolerante, hoger opgeleide mensen aannemen als ze in aanraking komen met een andere cultuur. Galip vatte een warm gevoel op voor deze begripvolle, fidele vrouw die had gezien dat de kaarten vals waren maar die toch het spel niet wilde bederven. Leek ze niet een beetje op Rüya?


    Ze merkten dat Galip zich slecht op zijn gemak voelde toen hij in een stoel moest gaan zitten met felle lampen erachter, een camera en een microfoon direct ernaast en zwarte elektriciteitssnoeren eromheen, zodat het wel een elektrische stoel leek. Een van de mannen drukte Galip een glas in de handen en vulde het, beleefd glimlachend, met raki en water, precies zoals Galip het graag had. De vrouw deed een cassette in een video. Ze had nog steeds een beetje die geamuseerde blik in haar ogen – ze glimlachten trouwens allemaal voortdurend. Ze drukte uitdagend op de knop, alsof ze een pornografische film had opgezet, en op het kleine scherm kwamen de beelden van Turkije die ze de afgelopen acht dagen gefilmd hadden. Ze keken allemaal zwijgend naar de beelden, als naar een pornofilm, een beetje spottend, maar niet in staat onverschillig te blijven: een vrolijke, acrobatische bedelaar met verminkte armen en mismaakte benen; een vurige politieke bijeenkomst gevolgd door commentaar van de al even vurige leider; twee oude mannen die backgammon zaten te spelen; beelden uit taveernes en nachtclubs; een tapijtenhandelaar die trots naast de etalage van zijn winkel staat; een groep nomaden die met kamelen een heuvel opgaat; een stoomtrein die hijgend en puffend op gang komt; kinderen in krottenwijken die naar de camera zwaaien; gesluierde vrouwen die bij een groenteboer de sinaasappels inspecteren; het met kranten bedekte slachtoffer van een politieke moord; een oude sjouwer die een vleugelpiano vervoert op zijn paardenkar.


    ‘Ik ken die sjouwer,’ zei Galip plotseling. ‘Dat is de sjouwer die ons drieëntwintig jaar geleden van het Şehrikalp-gebouw naar het huis in de achterafstraat heeft verhuisd.’


    Ze keken allemaal half geamuseerd en half ernstig naar de sjouwer die zijn kar met de piano erop de voortuin van een oud appartementencomplex in manoeuvreerde en daarbij met diezelfde half geamuseerde, half ernstige blik in de camera keek.


    ‘De piano van de prins is terug,’ zei Galip. Hij wist niet precies van wiens stem hij zichzelf bediende en wie hij was, maar hij was er zeker van dat alles goed ging. ‘Lang geleden woonde er een prins in het jachtverblijf dat op de plek stond waar nu dat gebouw staat. Ik zal het verhaal van die prins vertellen.’


    Alles werd razendsnel in gereedheid gebracht. Iskender benadrukte nogmaals dat de beroemde columnist hier aanwezig was om zeer belangrijke, historische uitspraken te doen. De vrouw plaatste dit in haar inleiding deskundig in een kader dat breed genoeg was om de laatste Osmaanse sultans, de verboden Turkse Communistische Partij, de mysterieuze nalatenschap van Atatürk, de fundamentalistische beweging in Turkije, de politieke moordaanslagen en een mogelijkerwijs ophanden zijnde militaire staatsgreep te omvatten.


    ‘Lang geleden woonde er in de stad waar wij ons nu bevinden een prins, die had ontdekt dat de belangrijkste vraag in het leven was of een mens zichzelf kon zijn of niet,’ begon Galip te vertellen. En terwijl hij verder vertelde voelde hij de woede van de prins zo sterk, dat hij zichzelf als een ander persoon beschouwde. Wie was die persoon? Terwijl hij vertelde over de kindertijd van de prins, voelde hij dat de andere persoonlijkheid die hij had aangenomen het kind Galip was dat hij ooit geweest was. En terwijl hij vertelde hoe de prins worstelde met zijn boeken, voelde hij zich de schrijver van die boeken. Toen hij vertelde over de eenzame dagen die de prins in het jachtverblijf doorbracht, voelde hij zich als de helden in de verhalen van de prins. Toen hij vertelde hoe de prins zijn gedachten aan zijn secretaris dicteerde, voelde hij zich als iemand die van die gedachten genoot. En terwijl hij het verhaal van de prins vertelde op de manier waarop Celal verhalen vertelde, voelde hij zich een held in een verhaal dat door Celal verteld werd. Hij had het over de laatste maanden van de prins, en dacht bij zichzelf: Celal zou dit ook zo verteld hebben, en voelde woede tegenover de mensen in de kamer omdat zij dat niet beseften. Hij vertelde met zoveel vuur, dat de Britten geboeid naar hem luisterden, alsof ze Turks verstonden. Hij vertelde over de laatste dagen van de prins en daarmee was het verhaal uit, maar zonder een moment te stoppen begon hij weer van begin af aan: ‘Lang geleden woonde er in de stad waar wij ons nu bevinden een prins, die had ontdekt dat de belangrijkste vraag in het leven was of een mens zichzelf kon zijn of niet,’ vertelde hij met dezelfde overtuigingskracht. Vier uur later, terug in het Şehrikalp-appartement en nadenkend over de verschillende manieren waarop hij het verhaal de eerste en de tweede maal had verteld, dacht hij dat Celal de eerste keer nog in leven was, en de tweede keer dood op de grond lag, iets voorbij de winkel van Aladdin, direct tegenover politiebureau Teşvikiye, en dat zijn lichaam bedekt was met kranten. Toen hij het verhaal voor de tweede maal vertelde benadrukte hij dingen waar hij de eerste keer geen aandacht aan geschonken had, en toen hij het voor de derde maal vertelde was hij doordrongen van het feit dat hij elke keer als hij het verhaal vertelde weer een ander mens kon zijn. Hij kreeg zin om te zeggen: Ik vertel dit verhaal om mezelf te kunnen zijn. Toen hij het verhaal voor de derde maal had verteld, boos op hen die hem niet toestonden zichzelf te zijn, overtuigd dat het mysterie van de stad en het leven alleen op deze manier, al verhalen vertellend, opgelost kon worden, waarbij hij aan het eind de dood en de witheid ervan in zichzelf voelde, toen hij dus aan het slot van zijn verhaal gekomen was en zweeg, bleef het even stil. Toen begonnen de Engelse journalisten en Iskender luid te applaudisseren, oprecht als toeschouwers die een meesterlijke acteur na een fantastische voorstelling toejuichen.


    ***

  


  
    16 | Het verhaal van de prins


    Wat waren de trams van vroeger toch geweldig!


    – Ahmet Rasim, Eşli Zaman


    Lang geleden woonde er in de stad waar wij ons nu bevinden een prins, die had ontdekt dat de belangrijkste vraag in het leven was of een mens zichzelf kon zijn of niet. Zijn ontdekking was zijn leven, en zijn leven was zijn ontdekking. Deze korte verklaring met betrekking tot zijn korte leven had de prins aan zijn secretaris gedicteerd; toen zijn leven ten einde liep had hij een secretaris in dienst genomen om het verhaal van zijn ontdekking voor hem op te schrijven. De prins sprak, de secretaris schreef.


    In die tijd, zo’n honderd jaar geleden, was onze stad nog niet het soort plek waar miljoenen werklozen als gedesoriënteerde kippen door de straten dwalen, waar het vuilnis van de hellingen rolt en rioolwater onder de bruggen doorstroomt, waar schoorstenen pikzwarte wolken uitbraken en passagiers bij de bushaltes elkaar genadeloos opzij duwen bij het instappen. In die tijd gingen de paardentrams zo langzaam, dat je onder het rijden in en uit kon stappen, de veerboten op de Bosporus gingen zo traag dat reizigers soms bij de ene steiger uitstapten en lachend en pratend onder de linden, de kastanjes en de platanen naar de volgende steiger liepen, bij het theehuisje op de steiger een glas thee dronken en dan weer op de net aangekomen boot stapten om hun reis te vervolgen. In die tijd waren de walnoten- en kastanjebomen nog niet omgehakt en getransformeerd in elektriciteitspalen waar kleermakers en besnijdenisverrichters hun aanplakbiljetten op plakten om reclame voor zichzelf te maken. Waar de stad ophield, waren geen dorre heuvels vol vuilnisbelten en telegraafpalen, maar de groene bosschages en de sappige weilanden waar de gekwelde en meedogenloze sultans uit jagen gingen. Op een van deze groene heuvels, die later door rioolpijpen, wegen en flatgebouwen zou worden overwoekerd, stond het jachtverblijf waar de prins tweeëntwintig jaar en drie maanden gewoond heeft.


    Dicteren was voor de prins een manier om zichzelf te kunnen zijn. Hij geloofde dat hij alleen zichzelf kon zijn als hij dicteerde aan zijn secretaris, die aan een mahoniehouten tafel zat. Alleen als hij aan zijn secretaris dicteerde kon hij de stemmen van anderen die de hele dag in zijn oren klonken overstemmen, kon hij de verhalen van anderen, die, als hij door de vertrekken in zijn jachtverblijf op en neer liep maar in zijn hoofd bleven spoken vergeten, kon hij zich bevrijden van de ideeën van anderen, die zich onophoudelijk aan hem opdrongen als hij door zijn tuin liep die omheind was door hoge muren. ‘Een mens moet, om zichzelf te kunnen zijn, zijn eigen stem, zijn eigen verhalen, zijn eigen gedachten terugvinden!’ zei de prins dan, en de secretaris schreef.


    Maar dit wilde niet zeggen dat de prins onder het dicteren alleen zijn eigen stem hoorde. Integendeel, de prins wist heel goed dat hij, als hij een verhaal begon te vertellen, aan het verhaal van een ander dacht; dat hij, net als hij een eigen idee aan het ontwikkelen was, gefascineerd raakte door dat van een ander; dat hij op het moment dat hij meegesleept werd door zijn eigen woede hij de woede van een ander voelde. De prins wist echter ook dat een mens alleen door een stem voort te brengen die de strijd aanbond met alle andere stemmen in iemands hoofd, door, zoals hij het uitdrukte, ‘het gevecht aan te gaan met het gegrom van de anderen’, zijn eigen stem kon bereiken. Hij beschouwde het dicteren als het slagveld waarop deze strijd in zijn voordeel beslist zou worden.


    Terwijl de prins op deze manier worstelde met ideeën, verhalen en woorden, kon het voorkomen dat hij een zin die hij dwalend door het verblijf uitsprak terwijl hij een trap opklom, weer veranderde als hij de andere trap afdaalde; dan liet hij de secretaris deze zin teruglezen, terwijl hij de eerste trap weer opklom, of anders terwijl hij op de divan tegenover de tafel van de secretaris lag of zat. ‘Lees eens voor,’ zei de prins, en de secretaris las op monotone toon de laatste zinnen die zijn meester hem gedicteerd had:


    ‘Prins Osman Celalettin Efendi wist dat het belangrijkste vraagstuk waar dit land, dit vervloekte land, mee kampt, is dat een mens zichzelf moet kunnen zijn, en als dat niet in voldoende mate lukt, wij allemaal veroordeeld zullen zijn tot verval, nederlaag, slavernij. Volgens prins Osman Celalettin Efendi zijn alle volksstammen die geen manier hebben gevonden om zichzelf te kunnen zijn veroordeeld tot slavernij, alle rassen tot degeneratie, alle naties tot verdwijning, tot het niets, tot het niets.’


    ‘“Tot het niets” moet geen twee keer, maar drie keer herhaald worden,’ zei de prins dan, terwijl hij de trap afliep of opklom of rond de tafel van de secretaris ijsbeerde. En dat zei hij dan op zo’n manier dat hij er onmiddellijk van overtuigd was dat hij François Efendi, die hem toen hij klein was Franse les had gegeven, aan het imiteren was tot en met de maniertjes die de Franse leraar aangenomen had bij het geven van een dictee, de driftige stappen, en zelfs de belerende toon. Op zo’n moment raakte hij dan in een crisis die ‘elke geestelijke activiteit stopzette’ en die ‘de kleuren van de verbeeldingskracht deed verbleken’. De schrijver was gewend aan deze crises, de jarenlange ervaring had hem geleerd op zulke momenten zijn pen neer te leggen, en met een starre, lege, betekenisloze, maskerachtige uitdrukking op zijn gezicht te wachten tot de vlaag van woede en de ‘ik kan mezelf niet zijn’-litanie voorbij was.


    De herinneringen die prins Osman Celalettin Efendi aan zijn kindertijd had waren ambivalent. De secretaris kon zich nog wel herinneren dat hij in het verleden vaak over vrolijke, feestelijke, levendige taferelen in de paleizen, kastelen en landhuizen van de Osmaanse dynastie had moeten schrijven, maar dat stond allemaal in de oude opschrijfboeken. ‘Omdat mijn moeder, de vrouwe Nurucihan Efendi mijn vaders favoriete vrouw was, hield hij van mij het meest van al zijn dertig kinderen,’ had de prins jaren geleden eens gezegd. En een andere keer, eveneens jaren geleden bij het dicteren van die gelukkige taferelen: ‘Omdat ik van al zijn dertig kinderen het meest geliefde kind van mijn vader sultan Abdulmecit Khan was, was zijn tweede vrouw, mijn moeder Nurucihan, zijn favoriet in de harem.’


    Zo had de secretaris ook opgeschreven hoe de zwarte eunuch van de harem eens was flauwgevallen toen de kleine prins een deur recht in zijn gezicht had dichtgegooid toen hij door de vertrekken van de harem aan het rennen was, deuren opendeed en weer dichtsloeg, de trappen met twee treden tegelijk op- en afrende, allemaal om aan zijn oudere broertje Reşat te ontkomen, die hem achternazat. Ook had hij genoteerd dat het oudere zusje van de prins, de veertienjarige Münire Sultan, aan de vooravond van haar gearrangeerde huwelijk met een vijfenveertigjarige windbuil van een pasja, haar broertje huilend op schoot had getrokken en had gezegd dat ze alleen maar zo verdrietig was om hem, omdat ze niet meer bij hem zou kunnen zijn, en dat de witte kraag van de kleine prins kletsnat werd van haar tranen. En over het feest dat werd gegeven ter ere van de Engelsen en Fransen die naar Istanbul waren gekomen in verband met de Krimoorlog, had de secretaris geschreven, en hoe de prins van zijn moeder met het elfjarige Engelse meisje dat er ook was had mogen dansen, en dat de prins ook nog samen met dat meisje heel lang in een groot boek vol treinen, pinguïns en piraten had zitten kijken. Ook over de ceremonie bij de doop van een schip dat de naam van de grootmoeder van de prins had gekregen, Bezmialem Sultan, had de secretaris geschreven, en dat de prins toen een weddenschap gewonnen had door achter elkaar een kilo Turks fruit op te eten, de ene helft met rozensmaak, de andere pistache, en dat hij daarom zijn achterlijke oudere broer een klap in zijn nek had mogen geven. Ook was door de secretaris genoteerd hoe de prins en zijn zussen en broers in de paleiskoetsen naar een warenhuis in Beyoğlu waren gegaan en hoe ze daar, waar al die zakdoeken, flessen eau de cologne, waaiers, handschoenen en hoeden te koop waren, alleen het voorschoot van een verkoper hadden gekocht omdat die ze geschikt had geleken voor de verkleedkist, en hoe ze daarvoor straf hadden gekregen toen men dit in het paleis vernomen had. En dat de prins in zijn kinder- en jeugdjaren alles en iedereen imiteerde had de secretaris eveneens opgeschreven: dokters, de Engelse ambassadeur, de schepen die voorbij het raam voeren, eerste-ministers, piepende deuren, de schrille stemmen van de eunuchen van de harem, zijn vader, paardenkarren, de manier waarop de regen tegen de ruiten sloeg, wat hij in boeken had gelezen, de rouwstoet bij de begrafenis van zijn vader, de golven, zijn Italiaanse pianoleraar Guatelli Pasja, iedereen had hij nagedaan. Steeds echter als de prins in de jaren die volgden deze herinneringen weer ophaalde met altijd dezelfde details maar verbitterd en vol haat, dan zei hij dat men hier dan ook de taarten en het snoep, de spiegels, speeldozen, grote hoeveelheden speelgoed en boeken bij moest denken, en vooral ook de zoenen, de ontelbare zoenen die hij voortdurend kreeg van dozijnen vrouwen van leeftijden tussen de zeven en de zeventig.


    Later, in de tijd dat hij een secretaris had gehuurd aan wie hij zijn verleden en gedachten dicteerde, zou de prins over deze gelukkige jaren zeggen: ‘Mijn gelukkige jeugd heeft lang geduurd. Negenentwintig jaar lang heb ik als een onnozel, gelukkig kind kunnen leven. Een rijk waarvan de troonopvolger negenentwintig jaar lang het leven van een onnozel, gelukkig kind kan leiden, is natuurlijk gedoemd ineen te storten, te verpulveren en te verdwijnen.’ Tot zijn negenentwintigste had de prins gedaan wat elke prins zou doen die als vijfde op de lijst voor de troonopvolging staat: feestvieren, vrouwen beminnen, boeken lezen, eigendommen vergaren, zich oppervlakkig interesseren voor muziek en schilderkunst, zich nog oppervlakkiger interesseren voor krijgskunst, trouwen, vijf kinderen krijgen van wie twee jongens, vrienden en vijanden maken. ‘Om bevrijd te raken van dit juk, om verlost te worden van al die spullen en al die vrouwen, al die vrienden en mijn eigen onnozele gedachten moest ik dus negenentwintig jaar oud worden,’ zou de prins later aan de secretaris dicteren. Toen hij negenentwintig was, was hij van de vijfde plaats in de ranglijst voor de troonopvolging opeens naar de derde plaats geschoven, als gevolg van een paar onvoorziene historische ontwikkelingen. Maar volgens de prins konden alleen onnozelen deze ontwikkelingen ‘onvoorzien’ vinden; want er was nauwelijks een voorspelbaarder ontwikkeling denkbaar dan dat zijn oudste broer, die de troon bestegen had na het ziekbed en de dood van zijn oom sultan Abdulaziz, wiens geest even afgeleefd was als zijn gedachten en zijn wilskracht, korte tijd later weer afgezet werd omdat hij gek geworden was. Als hij dit had gedicteerd ging de prins de trap op en zei dan dat Abdulhamit, die daarna de troon besteeg, minstens zo gek was als zijn oudste broer, en als hij aan de andere kant de trap weer afkwam dicteerde hij de secretaris misschien wel voor de duizendste keer dat de andere prins, die nog voor hem aan de beurt was om de troon te bestijgen en die net als hij in een landhuis zat te wachten tot het zover was, nog gekker was dan zijn andere broers. En nadat de secretaris deze gevaarlijke woorden voor de duizendste maal had opgeschreven, noteerde hij geduldig de redenen die verklaarden waarom de oudere broers van de prins gek geworden waren, waarom het onvermijdelijk was dat ze gek geworden waren, waarom Osmaanse prinsen niets anders konden doen dan gek worden.


    Iedereen die zijn hele leven doorbrengt in afwachting van het bestijgen van de troon van een immens rijk is immers tot krankzinnigheid gedoemd; iedereen die zijn broers gek ziet worden terwijl ze aan het wachten zijn tot hun droom werkelijkheid wordt, is immers tot krankzinnigheid gedoemd, omdat hij al beklemd geraakt is in de greep van het dilemma gek te worden of niet gek te worden; men wordt immers niet gek omdat men dat wil, maar omdat men dat niet wil en zich ertegen verzet; geen enkele prins kon immers in leven blijven zonder gek te worden als hij zich tijdens die jaren van wachten, ook al was het maar één keer, bedacht hoe zijn voorvaderen en betovergrootvaders hun broers meteen hadden laten wurgen zodra ze op de troon zaten; want iedere prins die in een geschiedenisboekje las over zijn grootvader Mehmet iii die, zodra hij sultan was geworden, al zijn negentien broers, onder wie ook zuigelingen, liet vermoorden, iedere prins die onvermijdelijk – want hij moet immers de geschiedenis kennen van de staat waar hij eens het hoofd van zal zijn – las over sultans die hun broers één voor één uit de weg ruimen, was immers tot krankzinnigheid gedoemd; op zeker moment in die ondraaglijke periode van wachten die onvermijdelijk zal eindigen in vergiftiging, wurging, moord die wordt voorgesteld als zelfmoord, werd krankzinnigheid voor al die prinsen die op hun troonsbestijging wachtten als op de dood, een aantrekkelijke ontsnappingsmogelijkheid, en werd dit hun diepste en geheimste wens, omdat gek worden zoveel wilde zeggen als ‘ik doe niet meer mee’; gek worden was de beste manier om te ontsnappen aan de spionnen van de sultan die je in de gaten hielden, aan de complotten en valstrikken die laaghartige politici voor je beraamden, als ze erin geslaagd waren door het web van spionnen heen te breken en je te bereiken, het was de beste manier om ook verlost te raken van je eigen ondraaglijke dromen over je troonsbestijging; iedere prins immers die een blik wierp op de kaart van het rijk waarvan hij binnenkort de heerser zou zijn, waarvoor hij verantwoordelijk zou zijn en dat hij met zijn eigen, alleen zijn eigen hand zou moeten bestieren, en dan besefte hoe grenzeloos, hoe onmetelijk groot dat rijk was, kon niet anders dan de drempel die hem van krankzinnigheid scheidde overschrijden, trouwens, elke prins die de onmetelijkheid van het rijk waar hij op een dag over zou heersen niet bevatte, moest alleen daarom al als krankzinnig beschouwd worden. Op dit punt aangeland in de lange opsomming van redenen om gek te worden zei prins Osman Celalettin Efendi dan: ‘En ik, als ik dan inderdaad verstandiger ben dan al die onnozelaars, die waanzinnigen, die idioten die over het Osmaanse rijk geheerst hebben, dan komt dat door mijn begrip van die gekmakende onmetelijkheid. Nee, de gedachte aan de grenzeloze verantwoordelijkheid die ik op een dag op mij zal nemen heeft mij niet gek gemaakt zoals die andere slappelingen, zwakkelingen, zielenpoten; integendeel, door juist heel geconcentreerd hierover na te denken ben ik tot mezelf gekomen; omdat ik dit besef nauwlettend, met inzet van al mijn wilskracht en vastberadenheid onder controle heb gekregen heb ik kunnen ontdekken dat de belangrijkste kwestie in het leven van de mens is of hij wel of niet zichzelf kan zijn.’


    Onmiddellijk nadat hij twee plaatsen was opgeschoven op de ranglijst van troonpretendenten, was hij begonnen met lezen. Hij was van mening dat iedere prins die het niet als een wonder zou beschouwen als hij op een dag de troon zou bestijgen, zichzelf moest ontwikkelen, en hij had er een optimistisch vertrouwen in dat dit bereikt kon worden door veel te lezen. Uit elk gretig door hem gelezen, ja, verslonden boek haalde hij wel ‘nuttige ideeën’, en hij had vurige dromen over hoe hij deze ideeën in de toekomst in een gelukkiger Osmaans rijk in de praktijk kon brengen, en om te kunnen geloven in deze dromen waar hij zich aan vastklampte om niet gek te worden, wilde hij zo snel mogelijk verlost zijn van alles wat hem aan zijn onnozele, kinderlijke leven herinnerde. Hij liet zijn vrouw, kinderen, bezittingen en gewoontes achter in zijn landhuis aan de Bosporus en verhuisde naar een klein jachtverblijf waar hij tweeëntwintig jaar en drie maanden zou wonen. Het verblijf stond op een heuvel die honderd jaar later volgebouwd zou worden met tramrails, angstaanjagende sombere gebouwen in Europese stijl gebouwd, jongens- en meisjeslycea, een politiebureau, een moskee, kleding-, bloemen- en tapijtenwinkels en stomerijen. Over de dikke muren heen, die gemetseld waren zodat de prins zichzelf kon afschermen van de dwaasheid van het leven daarbuiten, maar ook omdat de sultan zijn gevaarlijke jongere broer zo beter in toom kon houden, zouden een eeuw later enorme kastanjebomen en platanen zichtbaar zijn, met zwarte bundels telefoonlijnen in hun takken en vieze blaadjes op stammen geprikt. Het enige geluid dat tot het verblijf doordrong, behalve dan het gekras van troepen kraaien die zelfs een eeuw later de heuvel nog zouden belegeren, was het geluid van exercities en militaire muziek dat van de legerplaatsen op de tegenovergelegen heuvels kwam op dagen dat de wind zeewaarts waaide. De prins had talloze malen gedicteerd dat de eerste zes jaar die hij in het kasteel had doorgebracht, de gelukkigste in zijn leven waren.


    ‘In die tijd las ik alleen maar,’ zei de prins. ‘In die tijd droomde ik alleen maar over wat ik gelezen had. In die zes jaar leefde ik uitsluitend met de gedachten en de stemmen van de schrijvers die ik las.’ En hij voegde eraan toe: ‘Maar ik heb niet mijzelf kunnen zijn, in die zes jaar.’ Steeds als de prins zich deze zes jaar herinnerde, weemoedig en vol verlangen, dicteerde hij: ‘Ik was niet ik, en dat was waarschijnlijk waarom ik gelukkig was, maar gelukkig zijn is niet de plicht van een sultan, nee, de plicht van een sultan is zichzelf te kunnen zijn!’ En dan voegde hij daar die zin aan toe die de secretaris misschien wel duizenden malen in de boeken geschreven had: ‘En dat is niet alleen de plicht van sultans, maar van iedereen, van iedereen.’


    De prins dicteerde dat hij deze waarheid, deze ‘grootste ontdekking en het hoogste doel van mijn leven’, zoals hij het noemde, op een nacht ergens aan het eind van die zes jaren heel duidelijk gewaar was geworden: ‘Tijdens een van die gelukkige nachten stelde ik me voor, zoals ik zo vaak deed, dat ik op de Osmaanse troon zat en dat ik een of andere idioot aan het uitfoeteren was in verband met een staatskwestie die opgelost moest worden. Ik begon mijn standje in gedachten met de woorden “zoals Voltaire al gezegd heeft”, toen ik plotseling verstijfde, omdat ik opeens de toestand waar ik in geraakt was inzag. Het leek wel of de vijfendertigste sultan die ik in mijn fantasie was, niet ik was, maar Voltaire: iemand die Voltaire imiteerde. Het gruwelijke feit dat een sultan die een land moest regeren dat er op de kaart grenzeloos en onmetelijk groot uitzag, niet zichzelf was maar een ander, drong op dat moment voor het eerst tot me door.’


    Tijdens andere aanvallen van woede vertelde de prins nog meer verhalen die te maken hadden met het moment waarop hij deze waarheid had ingezien, maar de secretaris wist dat het moment van verlichting steeds rond datzelfde motief draaide. Was het geoorloofd dat een sultan die miljoenen mensen moest regeren alleen maar andermans uitspraken in zijn hoofd had? Was het niet noodzakelijk dat een prins die op een dag het grootste rijk ter wereld zou besturen zich uitsluitend door zijn eigen wil liet leiden? Kon je een persoon wiens geest voortdurend in beslag werd genomen door andermans gedachten die onophoudelijk als nachtmerries door zijn hoofd maalden wel als een sultan beschouwen, of was het alleen maar een schaduw?


    ‘Toen ik tot het inzicht gekomen was dat ik geen schaduw moest zijn, maar een echte sultan, geen ander maar mezelf, besloot ik dat ik mezelf moest bevrijden van alle boeken die ik ooit gelezen had, niet alleen gedurende de laatste zes jaar, maar gedurende mijn hele leven,’ begon de prins aan zijn verhaal over de tien jaren van zijn leven die volgden. ‘Ik moest al die boeken, al die verhandelingen, al die verhalen, al die stemmen van me afschudden om niet een ander, maar puur en alleen mezelf te zijn. Dat heeft me tien jaar gekost.’


    En dan begon de prins aan zijn secretaris te dicteren hoe hij zich, één voor één, van de boeken die hem beïnvloed hadden bevrijdde. Zo noteerde de secretaris dat de prins alle delen Voltaire die hij in het verblijf had liggen verbrand had, omdat hij, naarmate hij meer van deze schrijver las, naarmate hij meer over deze schrijver nadacht, tot de conclusie moest komen dat hij een slimme, eloquente, atheïstische en geestige Fransman werd in plaats van zichzelf. Ook schreef de secretaris op dat de delen Schopenhauer uit het verblijf werden verwijderd, omdat deze boeken de prins ertoe aangezet hadden zich te identificeren met een persoon die urenlang, dagenlang, over zijn eigen wil nadacht, en dat het er dan uiteindelijk op zou uitdraaien dat de pessimistische persoon met wie hij zich identificeerde niet de prins zou zijn, die op een dag de Osmaanse troon zou bestijgen, maar de Duitse filosoof zelf. Ook de boeken van Rousseau, die destijds heel moeilijk verkrijgbaar waren geweest, werden in stukken gescheurd en weggegooid, omdat ze de prins hadden doen veranderen in een wilde die zichzelf op heterdaad probeerde te betrappen. ‘Ik heb al die Franse denkers verbrand, Deltour, de Passet, Morelli die beweerde dat de wereld een rationele plaats was, en Brichot die precies het tegenovergestelde beweerde, want als ik die las, dan voelde ik me niet de toekomstige sultan, zoals zou moeten, maar een sarcastische, twistzieke professor die de onzinnige observaties van de denkers die hem voorgingen in diskrediet probeert te brengen,’ zei de prins dan. Ook de Duizend-en-één-nacht ging op de brandstapel, omdat hij zich identificeerde met de in vermomming door de stad dwalende sultans die in dat werk voorkwamen, en dat was niet het soort sultan dat hij moest worden. Macbeth moest weg, want steeds als hij die las zag hij zichzelf als een laffe en zwakke persoon die bereid was zijn handen met bloed te besmeuren om de troon te bemachtigen, en, wat erger was, dan voelde hij daar nog een poëtisch soort trots over ook, in plaats van zich te schamen. De Mesnevi van Rumi werd uit het verblijf verwijderd, want steeds als hij zichzelf liet meeslepen door de verhalen in dit volslagen wanordelijke boek, identificeerde hij zich met een rondreizende derwisj die er optimistisch in geloofde dat warrige verhalen de essentie van het leven waren. ‘En Şeyh Galip heb ik verbrand omdat ik me, steeds als ik hem las, als een melancholische verliefde voelde,’ verklaarde de prins. ‘Bottfolio ging in de vlammen omdat ik me, als ik hem las, voelde als een westerling die een oosterling wilde zijn, en Ibn Zerhani moest verbrand worden omdat ik me bij hem een oosterling voelde die een westerling wilde zijn, want ik wilde mezelf geen westerling voelen en geen oosterling, geen geobsedeerde, geen gek, geen avonturier, geen aan boeken ontleende persoon.’ En na deze woorden herhaalde de prins dan weer vol vuur het refrein dat de secretaris gedurende zes jaren talloze malen in ontelbare opschrijfboeken had genoteerd: ‘Ik wilde alleen maar mezelf zijn, alleen maar mezelf zijn wilde ik, alleen maar mezelf.’


    Maar hij wist dat dit geen gemakkelijke opgave was. Nadat de prins zich van een aantal boeken ontdaan had en ten slotte de stemmen van de verhalen die die boeken nog jarenlang voortgingen te vertellen niet meer hoorde, was de stilte in zijn geest zo ondraaglijk, dat hij, tegen wil en dank, een van zijn mannen naar de stad zond om boeken te kopen. Eerst dreef hij de spot met de schrijvers van de boeken die hij onmiddellijk uit de pakketten rukte en verslond; daarna werd hij boos en liet hij de boeken ritueel verbranden, maar omdat hij de stemmen van de boeken nog steeds hoorde en hij de schrijvers, zonder dat hij er iets aan kon doen, imiteerde, kwam hij bitter tot de conclusie dat kwaad alleen met kwaad bestreden kon worden en dat hij dus alleen door andere boeken te lezen van deze boeken verlost kon worden. Dus stuurde hij zijn bediende weer naar de buitenlandse boekhandelaren in Beyoğlu, en naar de lokale boekhandelaren in Babıali, die hem met open armen ontvingen. ‘De prins Osman Celalettin Efendi heeft, sinds hij besloot dat hij zichzelf moest zijn, tien jaar lang strijd geleverd tegen deze boeken,’ schreef de secretaris op een dag, en de prins corrigeerde: ‘Je moet niet “strijd geleverd tegen” schrijven, maar “naar het leven gestaan”.’ Na tien jaar lang de boeken, en de stemmen die de boeken in zijn hoofd lieten weerklinken, naar het leven te hebben gestaan kwam hij tot het inzicht dat hij alleen zichzelf kon zijn als hij zijn stem zou verheffen tegen de stemmen van de boeken en hij nam een secretaris in dienst.


    ‘In deze tien jaar heeft de prins Osman Celalettin Efendi niet alleen met de boeken op leven en dood geworsteld, maar met alles waarvan hij wist dat het hem ervan weerhield zichzelf te zijn,’ voegde de prins er dan schreeuwend aan toe, boven aan de trap staand. En de secretaris schreef deze zin en de zinnen die volgden zorgvuldig op, die de prins, ondanks het feit dat hij ze al duizendmaal eerder uitgesproken had, ook die duizend-en-eerste keer weer uitsprak met dezelfde passie en opwinding. De secretaris schreef dat in die tien jaar de prins niet alleen met boeken geworsteld had, maar ook met andere zaken in zijn omgeving die hem net zozeer beïnvloedden als boeken. Want al die meubels, die tafels, die fauteuils, die krukjes, die de mens te pas en te onpas gemak of juist ongemak bezorgden, leidden alleen maar af van het onderwerp; omdat zijn blikken voortdurend op al die kandelaren en asbakken vielen kon hij zich niet concentreren op gedachten die hem zichzelf zouden laten zijn; de schilderijen aan de muur, de vazen op de piëdestals, de fluwelen kussens op de divan brachten de prins in een stemming waarin hij helemaal niet wilde verkeren; al die klokken, die schalen, pennen en antieke stoelen waren beladen met herinneringen die de prins ervan weerhielden zichzelf te worden.


    De secretaris schreef dat de prins in die tien jaar niet alleen met de meubels geworsteld had, door ze aan stukken te breken, te verbranden of weg te laten halen, maar ook met zijn eigen herinneringen, die hem steeds een ander dan zichzelf lieten zijn. ‘Als een klein, onbelangrijk voorval uit mijn verleden jaren later plotseling in mijn gedachten en mijn dromen opduikt, als een meedogenloze moordenaar, als een gek die jarenlang een ondoorgrondelijke wrok jegens mij gekoesterd heeft dan raak ik volledig in verwarring,’ zei de prins dan. Want om een schaal aardbeien die je als kind had gegeten, of de onzinnige kletspraat die een pummel van een eunuch had verkocht plotseling in het brandpunt van je gedachten te vinden, was een gruwel voor iemand die na zijn troonsbestijging alleen maar aan het leven van zijn miljoenen arme onderdanen zou mogen denken. Een sultan, die geheel vervuld hoorde te zijn van zichzelf, zijn eigen gedachten en de gevolgen van zijn eigen wil en vastberadenheid – en dat gold niet alleen voor een sultan, maar voor iedereen –, die moest zich met hand en tand verzetten tegen die grillige en willekeurige muziek van herinneringen die hem ervan weerhield zichzelf te zijn. Zo noteerde de secretaris op een keer: ‘De prins Osman Celalettin Efendi liet alle geurbronnen in zijn verblijf vernietigen, alle meubels en kleren die hem vertrouwd waren verwijderen, hij keerde zich af van de verdovende kunst van de muziek en zijn witte piano en liet alle kamers in zijn verblijf wit schilderen.’


    ‘Maar het ergste van alles, ondraaglijker dan herinneringen, meubels en boeken, waren de mensen,’ voegde de prins eraan toe, languit liggend op een divan die hij nog niet had weggegooid, nadat hij de secretaris de voorgaande passage had laten oplezen. Je had ze in allerlei soorten: op de meest ongelegen momenten kwamen ze plotseling binnenvallen met hun afschuwelijke roddels en onbenullige kletspraat. Ze verstoorden je zielenrust, terwijl ze dachten een goede daad te doen. Hun affectie was eerder verstikkend dan vertroostend. Ze praatten maar raak, om te laten zien dat ze iets te melden hadden. Ze disten het ene verhaal na het andere op, om je ervan te doordringen hoe interessant ze wel niet waren. Ze verstoorden je gemoedsrust, alleen maar om je te kunnen tonen hoezeer ze op je gesteld waren. Misschien dat het allemaal niet zo belangrijk was, maar de prins, die er zo naar snakte om zichzelf te zijn, die alleen wilde zijn met zijn eigen gedachten, kon zich nog lange tijd na een bezoek van zo’n dwaas, zo’n overbodige, oppervlakkige, onbenullige roddelaar niet zichzelf voelen. ‘De prins Osman Celalettin Efendi was van mening dat de mensen in zijn omgeving de grootste belemmering voor de mens vormen om zichzelf te zijn,’ schreef de secretaris, en, op een andere keer: ‘Een ander op zichzelf te laten lijken is het grootste genot van de mens.’ Ook had hij genoteerd dat de grootste angst van de prins was dat hij in de toekomst, als hij op de troon zou zitten, gedwongen zou zijn met deze mensen te verkeren. ‘Een mens heeft medelijden met zielige, arme, ontredderde mensen en raakt daardoor onder hun invloed,’ zei de prins dan. En: ‘Ook onopvallende, onbeduidende mensen beïnvloeden ons, omdat wij uiteindelijk net zo onopvallend en onbeduidend worden als zij. De sterke persoonlijkheden die respect afdwingen beïnvloeden ons omdat we ze, zonder het te merken, gaan imiteren, en zij zijn eigenlijk de gevaarlijkste soort. Schrijf maar op dat ik ze allemaal, maar dan ook allemaal uit mijn omgeving heb weggestuurd! En schrijf ook op dat ik deze strijd niet alleen voor mezelf lever, om mezelf te kunnen zijn, maar voor de verlossing van miljoenen mensen!’


    Maar in het tiende jaar van deze verbeten strijd op leven en dood die hij leverde om door niemand beïnvloed te worden, op een van die nachten dat hij aan het worstelen was met zijn vertrouwde meubels, zijn geliefde geuren, de boeken die hem ontroerden, toen hij door de jaloezieën naar buiten keek en de door maanlicht beschenen, besneeuwde tuin zag, besefte de prins opeens dat het gevecht waar hij in verwikkeld was niet alleen zijn eigen gevecht was, maar een gevecht van miljoenen ongelukkigen, wier lot met handen en voeten aan het ineenstortende Osmaanse rijk gebonden was. Want, zoals de secretaris tijdens de laatste zes jaren van het leven van de prins misschien wel tienduizenden keren had opgeschreven: ‘Alle volksstammen die zichzelf niet kunnen zijn, alle beschavingen die een andere beschaving imiteren, alle naties die alleen maar gelukkig kunnen zijn met de verhalen van anderen’ waren tot verval, ondergang, vergetelheid gedoemd. In het zestiende van de jaren dat hij zich in zijn verblijf had teruggetrokken om zijn troonsbestijging af te wachten, gedurende de dagen dat hij zich realiseerde dat hij de verhalen die hij in zijn hoofd hoorde alleen kon verslaan door de stem van zijn eigen verhalen te verheffen, in de tijd dat hij van plan was een secretaris in dienst te nemen, begreep de prins dat de strijd, die hij al die zestien jaar lang had ervaren als een geestelijk en lichamelijk experiment, eigenlijk een ‘historisch gevecht op leven en dood’ was, ‘het laatste stadium in een gevecht dat je maar eens in de duizend jaar ziet over het al of niet afschudden van de schulp’, ‘een historische halteplaats die eeuwen later door historici terecht als een keerpunt in de geschiedenis omschreven zou worden’.


    Enige tijd na de nacht waarop de maan over de besneeuwde tuin geschenen had op een manier die aan de grenzeloosheid en de angstaanjagendheid van de oneindigheid deed denken, in de periode dat hij de bejaarde, trouwe, geduldige secretaris die hij in dienst had genomen iedere morgen aan een mahoniehouten tafel tegenover zijn divan liet plaatsnemen om hem zijn verhaal, zijn ontdekking op schrift te laten stellen, zou de prins zich herinneren dat hij de ‘uiterst belangrijke historische dimensie’ van zijn verhaal al jaren eerder had ontdekt: had hij niet, voordat hij zich in zijn jachtverblijf had teruggetrokken, met eigen ogen gezien hoe de straten van Istanbul elke dag veranderden, alsof ze een imaginaire stad in een niet bestaand land imiteerden? Wist hij niet dat al die ongelukkigen en ontredderden die door die straten liepen hun uiterlijk en kleding aanpasten aan wat ze van westerse reizigers en buitenlandse foto’s hadden gezien? En had hij niet zelf gehoord hoe de zielenpoten die rond de kachels in de koffiehuizen zaten elkaar niet meer de traditionele verhalen vertelden, maar uit de krant de pulp voorlazen die tweederangs auteurs bij elkaar gejat hadden uit De drie musketiers en De graaf van Monte Cristo waarbij ze de helden hadden voorzien van islamitische namen? Trouwens, had hij zelf niet ook destijds de deur platgelopen bij de Armeense boekhandelaar die dergelijke rotzooi in boekvorm uitbracht, en het uit puur tijdverdrijf gelezen? Had hij niet, voordat hij de wilskracht en de besluitvaardigheid aan de dag had gelegd om zich in dit verblijf terug te trekken, gevoeld hoe de mysterieuze betekenis op zijn gezicht, langzaam maar zeker steeds verder vervaagde, elke keer als hij in de spiegel keek, en dat hij die alledaagsheid in was gesleurd samen met alle ongelukkigen en achtergestelden? ‘Ja, dat had hij opgemerkt,’ schreef de secretaris steeds als antwoord op elke van deze vragen op, omdat hij wist dat de prins dat wilde: ‘Ja, de prins merkte op dat zijn gezicht veranderd was.’


    Nog voor er twee jaren voorbij waren sinds de prins met de secretaris aan het werk was gegaan – de prins noemde wat hij en de secretaris deden ‘werk’ – had hij hem alles laten opschrijven, over de diverse geluiden van stoomboten die hij als kind nagedaan had en de soorten Turks fruit die hij gegeten had, over alle nachtmerries die hij gedurende zijn zevenenveertigjarig leven gehad had en alle boeken die hij gelezen had, over de kleren waar hij het meest en de kleren waar hij het minst van hield, over de ziekten die hij had gehad en de diersoorten die hij kende, en wel zodanig dat ‘elke zin, elk woord, geïnterpreteerd moest worden in het licht van zijn grote ontdekking’, zoals hij talloze malen benadrukte. Elke morgen als de schrijver zijn plaats aan de mahoniehouten tafel innam en de prins zijn plaats op de bank of in de loopruimte daaromheen, of op de naar boven leidende trap of de naar beneden leidende trap binnen die loopruimte, waren beiden zich er waarschijnlijk van bewust dat de prins niets nieuws had om te dicteren. Maar die stilte was precies waar ze naar op zoek waren. Want, zoals de prins altijd zei: ‘Als er niets meer te vertellen is wil dat zeggen dat de mens dicht bij zichzelf is gekomen.’ Want ‘pas als je niets meer te vertellen hebt, pas als je die peilloze stilte in je binnenste gehoord hebt als je herinneringen, je boeken, je verhalen, je geheugen zwijgen, pas dan kun je er getuige van zijn dat vanuit de diepten van je geest, het eindeloze, duistere labyrint van je eigen identiteit je authentieke stem, die maakt dat jij jij bent, zich verheft’.


    Op een van die dagen dat zij zaten te wachten tot die stem zich langzaam zou verheffen uit die bodemloze put van verhalen sneed de prins een onderwerp aan waar hij tot nu toe weinig over gesproken had, omdat het een ‘zeer gevaarlijk onderwerp’ was: vrouwen en liefde. Gedurende een periode van ongeveer zes maanden vertelde hij over zijn oude liefdes, en over zijn betrekkingen die de naam liefde niet verdienden, over zijn ‘intimiteit’ tot zijn haremvrouwen die hij zich allemaal, één of twee misschien uitgezonderd, vol mededogen en melancholie herinnerde, en over zijn vrouw.


    Het angstaanjagende van deze intimiteit met vrouwen was, zo zei de prins, dat ze, zelfs als het maar heel gewone vrouwen betrof, je gedachten ongemerkt behoorlijk in beslag konden nemen. In zijn jeugdjaren, tijdens zijn huwelijksjaren, en ook in de eerste periode dat hij zijn vrouw en kinderen in het buitenhuis aan de Bosporus had achtergelaten en zich in dit verblijf had teruggetrokken, de eerste vijfendertig jaar van zijn leven dus, toen de prins nog niet het verlangen had ontdekt ‘alleen zichzelf te zijn’ en ‘door niets en niemand beïnvloed te worden’, had deze omstandigheid hem nog niet al te veel beziggehouden. Sterker nog, omdat die ‘onechte, armoedige maatschappij’ hem, net als iedereen, geleerd had dat de overgave aan de liefde voor een vrouw, een jongen of een God, het ‘opgaan in de liefde’ iets was om trots op te zijn, liet de prins er zich op voorstaan dat hij ‘verliefd’ was, net als de mensen in de straat.


    Maar zodra hij, na zes jaar lang onafgebroken gelezen te hebben in zijn verblijf, de ontdekking had gedaan dat de belangrijkste kwestie in het leven was om jezelf te zijn, had de prins meteen besloten dat men met vrouwen zeer op zijn hoede moest zijn. De afwezigheid van vrouwen gaf hem een gevoel van incompleetheid, dat was waar. Maar het was even waar dat elke vrouw die hij zou benaderen de puurheid van zijn gedachten zou bederven, en langzaam maar zeker de belangrijkste plaats in zijn fantasieën in zou gaan nemen, zijn fantasieën die alleen maar uit hemzelf mochten voortkomen. Hij had enige tijd gemeend dat hij, als hij maar met zoveel mogelijk vrouwen intiem was, in zijn bloed antistoffen zou ontwikkelen tegen het gif van de liefde, maar omdat hij die vrouwen benaderde met het opportunistische idee dat hij een weerstand tegen de liefde wilde ontwikkelen, een afkeer van de dronkenschap van liefde, voelde hij te weinig interesse voor hen. Later was het mevrouw Leyla die hij vaak zag, de meest ‘onbeduidende, kleurloze, onschuldige en onschadelijke’ van alle vrouwen die hij kende, en op wie hij, dat wist hij zeker, nooit verliefd zou worden, juist dankzij deze eigenschappen. ‘De prins Osman Celalettin Efendi opende onbevreesd zijn hart voor mevrouw Leyla omdat hij ervan overtuigd was dat hij niet verliefd op haar zou worden,’ dicteerde de prins op een nacht aan zijn secretaris, want ze werkten nu ook ’s nachts. ‘Maar omdat zij de enige was voor wie ik mijn hart onbevreesd openstelde, werd ik meteen verliefd op haar,’ voegde hij eraan toe, ‘dat was een van de vreselijkste periodes uit mijn leven.’


    De secretaris schreef over de dagen dat mevrouw Leyla naar het verblijf kwam en hoe ze ruzie maakten: mevrouw Leyla reisde in een halve dag van het buitenhuis van haar vader, een pasja, naar het verblijf, in een koets met haar bedienden, en dan zaten ze aan een tafel die voor hen gedekt was in een stijl die ze uit Franse romans overgenomen hadden, te eten en te converseren over muziek en poëzie, net als de fijnbesnaarde personages in diezelfde Franse romans, en meteen na het eten begonnen ze aan een ruzie die de koks en koksmaatjes en de koetsiers, die van achter de half openstaande deur meeluisterden, zorgen baarde, omdat het tijd was om naar huis terug te gaan. ‘Er was nooit een duidelijke aanleiding voor onze ruzies,’ had de prins een keer verklaard. ‘Ik was alleen maar boos op haar, omdat ik door haar mezelf niet kon zijn, omdat door haar mijn gedachten hun zuiverheid verloren, omdat ik door haar die stem die uit het diepste van mijn persoonlijkheid kwam niet meer kon horen. Dit bleef zo doorgaan tot aan haar dood, die het gevolg was van een vergissing waarvan ik nooit begrepen heb en ook nooit zal begrijpen of ik er schuld aan had.’


    De prins dicteerde dat hij na de dood van mevrouw Leyla verdrietig was geweest en zich bevrijd had gevoeld. De secretaris, altijd zo stil, altijd zo eerbiedig, altijd zo gehoorzaam, deed iets wat hij in de zes jaar dat hij bij de prins in dienst was nooit gedaan had: hij probeerde het onderwerp van dit sterfgeval, en het onderwerp liefde, een aantal malen aan te roeren. Maar de prins ging alleen op het onderwerp in op de tijd en de manier die hij zelf verkoos.


    Zes maanden voor zijn dood, bijvoorbeeld, was het een keer voorgevallen dat hij een betoog hield over dat, als hij zichzelf niet kon zijn, als de strijd die hij vijftien jaar lang geleverd had, daar in zijn verblijf, tevergeefs zou zijn, dat de straten van Istanbul dan de straten van een ongelukkige stad zouden worden, een stad ‘die zichzelf niet kon zijn’, en dat in al die parken, over al die pleinen, door al die straten, die stuk voor stuk imitaties van de parken, pleinen en straten van andere steden zouden zijn, ongelukkigen zouden lopen die ook nooit zichzelf zouden kunnen zijn, en midden in dat betoog over het feit dat hij, ondanks het feit dat hij jaren- en jarenlang geen voet buiten de tuin van het verblijf had gezet, toch elke straat van zijn geliefde Istanbul kende, dat hij zich elke stoep, elke straatlantaarn, elke winkel voor de geest kon halen alsof hij er nog iedere dag langsliep, toen had hij opeens zijn altijd verongelijkte toon laten varen en had met verstikte, droevige stem gedicteerd dat in de tijd dat mevrouw Leyla elke dag met haar koets naar het verblijf kwam, hij de helft van de dag had doorgebracht met zich voor te stellen hoe zij door de straten voortging, op weg naar hem. ‘In die periode dat hij er zo hard voor vocht om zichzelf te kunnen zijn, besteedde de prins Osman Celalettin Efendi er de halve dag aan om in gedachten de route te volgen die de koets met het rode en het zwarte paard aflegde van Kuruçeşme tot aan het verblijf, en te bedenken langs welke straten en over welke heuvels die zou rijden. De andere helft van de dag besteedde hij aan het in gedachten volgen van de route die de koets bij de terugreis zou afleggen, als mevrouw Leyla, na de gebruikelijke maaltijd en ruzie, met betraande ogen de terugreis aanvaard had,’ noteerde de secretaris zorgvuldig in zijn altijd keurige handschrift.


    Een andere keer, slechts honderd dagen voor zijn dood, terwijl hij, om de stemmen en verhalen van anderen die hij weer was begonnen te horen probeerde te onderdrukken, in razernij de persoonlijkheden aan het opnoemen was die hij, zich bewust of niet, zijn hele leven al in zich meedroeg als een tweede ziel, had hij plotseling, met zachte stem, gedicteerd dat van al die persoonlijkheden die hij in zich droeg en die hij afwisselend aannam zoals een ongelukkige sultan elke avond een andere vermomming moet aannemen, hij het meest hield van de persoon die verliefd was geweest op de vrouw met de haren die naar seringen roken. De secretaris, die iedere regel, iedere zin die de prins hem dicteerde zorgvuldig overlas, en zich daardoor in de loop van die zes jaar langzaam maar zeker het hele geheugen en verleden van de prins tot in de kleinste details had eigen gemaakt, begreep dat de vrouw met de naar seringen geurende haren mevrouw Leyla moest zijn, omdat de prins hem bij een andere gelegenheid het verhaal had gedicteerd van een verliefde die zichzelf niet kon zijn vanwege de geur van seringen die hij niet kon vergeten, toen de vrouw wier hoofd naar seringen had gegeurd omgekomen was als gevolg van een ongeluk of een vergissing waarvan hij nooit zou begrijpen of hij daar schuldig aan geweest was.


    Zijn laatste maanden had de prins samen met de secretaris doorgebracht in ‘intensieve arbeid, intensieve hoop en intensief geloof’ zoals hij dat uitdrukte met een koortsachtigheid die aan ziekte voorafgaat. Dit was de gelukkige tijd dat de prins de hele dag door dicteerde, en dat hij, hoe meer hij dicteerde en hoe meer hij zijn verhalen vertelde, steeds krachtiger de stem in zich hoorde die hem tot zichzelf maakte. Ze werkten door tot diep in de nacht, maar hoe laat het ook werd, de secretaris ging altijd nog terug naar zijn huis, met zijn koets die in de tuin op hem stond te wachten, en keerde de volgende ochtend vroeg weer terug om zijn plaats aan de mahoniehouten tafel in te nemen.


    De prins verhaalde van koninkrijken die verloren waren gegaan omdat ze niet zichzelf hadden kunnen zijn, volksstammen die ten onder waren gegaan omdat zij andere volksstammen hadden geïmiteerd, volkeren die in verre en onbekende streken aan hun lot waren overgelaten omdat ze hun eigen leven niet konden leven. De Illiriërs waren van het toneel van de geschiedenis verdwenen omdat zij tweehonderd jaar lang geen koning hadden kunnen vinden die krachtig genoeg was om hen te leren zichzelf te zijn. Het verval van Babel had niet te maken met het feit dat koning Nemrut God had uitgedaagd, zoals algemeen werd aangenomen, maar met het feit dat hij zich met al zijn kracht op het bouwen van de toren had gestort en daardoor de bronnen die hem tot zichzelf maakten had laten verdrogen. De nomadische Lapiten waren bezig over te gaan tot een sedentaire samenlevingsvorm, maar waren onder invloed geraakt van de Aitipaliërs met wie ze een handelsrelatie onderhielden, ze gingen dit volk nabootsen en verdwenen vervolgens zelf. De ineenstorting van het Sasanidenrijk was te wijten aan het feit dat de laatste drie heersers Hormuz, Khosraw en Yazdagird onder de betovering van de Byzantijnen, de Arabieren en de joden kwamen en, zoals Tabari al schreef in zijn Annalen, er hun hele leven lang nog niet één dag in geslaagd waren zichzelf te zijn. Slechts vijftig jaar nadat in hun hoofdstad Sardis de eerste tempel onder invloed van Susa gebouwd was, was het enorme Lydische rijk verdwenen van het toneel van de geschiedenis. De Serberiërs waren een volk dat historici niet eens goed konden thuisbrengen, omdat zij, juist toen ze op het punt stonden een groot Aziatisch rijk te stichten, allemaal plotseling Sarmatische kleren en sieraden gingen dragen en Sarmatische poëzie gingen opzeggen, alsof ze allemaal tegelijk door een besmettelijke ziekte getroffen waren, waardoor ze hun eigen herinneringen kwijtraakten en, erger nog, het mysterie vergaten dat hen tot hen maakte. ‘De Meden, de Paflagoniërs, de Kelten,’ dicteerde de prins en de secretaris schreef al ‘gingen ten onder omdat zij zichzelf niet konden zijn’, voordat zijn meester die woorden uitgesproken had. ‘De Scythen, de Kalmukken, de Mysiërs,’ zei de prins, en de secretaris schreef verder, ‘verdwenen van de aardbodem omdat zij zichzelf niet konden zijn.’ Laat in de nacht, als ze uitgeput waren van de verhalen over dood en verval, hoorden ze buiten in de zoele warmte van de zomernacht het aanhoudende getsjirp van een cicade.


    Toen de prins op een winderige dag in de herfst, toen er al rode kastanjebladeren in de vijver met kikkers en waterlelies vielen, kou vatte en het bed moest houden, hadden ze er geen van beiden al te veel belang aan gehecht. In die dagen betoogde de prins regelmatig dat, als hij niet op een dag zichzelf zou kunnen zijn, als hij niet op een dag, vervuld van die kracht die het gaf zichzelf te zijn de Osmaanse troon zou bestijgen, dat dan de verdoolde zielen die door de almaar karakterlozer wordende straten van Istanbul dwaalden, ‘hun eigen leven met andermans ogen zouden bezien, naar andermans verhalen zouden luisteren in plaats van hun eigen, en geboeid zouden raken door andermans gezichten in plaats van die van henzelf’. Ze verzamelden in de tuin wat bloesem van de lindebomen, trokken daar thee van en werkten door tot diep in de nacht.


    Toen de secretaris de volgende morgen naar boven ging om een extra deken te halen voor zijn meester, die met hoge koorts op de divan lag, realiseerde hij zich, met een vreemd soort gefascineerde verbazing, dat het verblijf leeg was, helemaal leeg, omdat in de loop der jaren alle tafels en stoelen aan stukken gebroken waren, alle deuren uit hun hengsels waren gehaald, alle meubels vernietigd. In de lege kamers, op de muren, de trappen, heerste een droomachtige witheid. In een van die lege kamers stond een witte Steinway-vleugel, uniek in Istanbul, een overblijfsel uit de kindertijd van de prins, waar hij al jaren niet meer op speelde en die nooit weg was gedaan omdat hij vergeten was. Die witheid zag de secretaris ook terug in het licht dat door de vensters viel, als het licht van een andere planeet, een witheid die herinneringen deed verbleken, het geheugen bevroor, de geluiden, geuren en meubels deed vervagen en de tijd deed stilstaan. Toen hij weer de trap afliep met de witte, geurloze deken in zijn armen zag hij hoe de bank waar de prins op lag, zijn eigen mahoniehouten tafel waar hij al die jaren aan gewerkt had, de witte papieren, de ramen breekbaar, delicaat, onwerkelijk leken, als de meubels in een poppenhuis. Terwijl hij de deken over zijn meester uitspreidde merkte hij op dat de stoppels op diens kin die twee dagen niet geschoren was, wit geworden waren. Bij zijn hoofdeinde stond een half glas water en lagen een paar witte pillen.


    ‘Vannacht droomde ik dat ik mijn moeder zag, die in een dicht en donker woud in een ver land op mij wachtte,’ dicteerde de prins vanaf de divan waarop hij lag. En: ‘Uit een grote rode kan stroomde water, maar het stroomde traag als stroop.’ En: ‘Toen begreep ik dat ik alleen maar heb kunnen overleven omdat ik er mijn hele leven in volhard heb mezelf te willen zijn.’ ‘De prins Osman Celalettin Efendi heeft zijn hele leven doorgebracht met het zoeken naar de innerlijke stilte die hem in staat zou stellen zijn eigen stem en zijn eigen verhalen te horen,’ schreef de secretaris. ‘Om te zoeken naar innerlijke stilte,’ herhaalde de prins. ‘De klokken in Istanbul moeten niet stilgezet worden,’ dicteerde de prins. ‘Als ik in mijn droom een klok zag,’ zei de prins, ‘dacht hij dat die alleen maar de verhalen van anderen vertelde,’ vervolgde de secretaris. Er viel een stilte. ‘Ik benijd de stenen in de woestijn, de rotsen op onbetreden bergtoppen, de bomen in valleien die niemand kent, alleen maar omdat die zichzelf kunnen zijn,’ dicteerde de prins toen met een krachtige stem vol verlangen. ‘Als ik in de tuin van mijn dromen, van mijn herinneringen rondloop,’ begon hij. ‘Niets,’ voegde hij er toen aan toe. ‘Niets,’ noteerde de secretaris zorgvuldig. Er viel een lange stilte. De secretaris stond op van tafel, liep naar de bank waar de prins op lag, bekeek zijn meester aandachtig en liep toen weer zachtjes naar zijn tafel terug. ‘Nadat de prins Osman Celalettin Efendi deze zin gedicteerd had, overleed hij, op donderdag, de 7de van de maand Şaban, van het jaar 1321, ’s ochtends om kwart over drie, in zijn jachtverblijf op de heuvels van Teşvikiye,’ schreef hij op. En twintig jaar later voegde de secretaris daar nog aan toe, in hetzelfde handschrift: ‘De prins Osman Celalettin Efendi leefde niet lang genoeg om de troon te bestijgen. Deze werd zeven jaar later door zijn oudere broer Mehmet Reşat Efendi bestegen, die van hem nog een klap in zijn nek had gehad toen ze klein waren. Gedurende diens sultanaat raakte het Osmaanse rijk betrokken bij de Grote Oorlog en viel uiteen.’


    De opschrijfboeken werden door een familielid van de secretaris bij Celal Salik bezorgd, en dit verhaal werd na het overlijden van onze columnist tussen zijn bescheiden aangetroffen.


    ***

  


  
    17 | Maar ik, die dit schreef


    Gij die dit leest bent nog in leven


    Maar ik, die dit schreef


    zal reeds lang mijn weg gegaan zijn


    in het rijk der schaduwen


    – Edgar an Poe, Shadow-a Parable


    Ja, ja, ik ben ik! dacht Galip bij zichzelf toen hij klaar was met het verhaal van de prins. Ik ben ik! Hij was er zo zeker van dat hij zichzelf kon zijn doordat hij het verhaal verteld had en hij was er zo tevreden over dat het hem eindelijk gelukt was zichzelf te zijn, dat hij zo snel mogelijk naar het appartement in het Şehrikalp-gebouw wilde om aan Celals tafel een nieuw stuk te schrijven.


    De chauffeur van de taxi waar hij na het hotel verlaten te hebben ingestapt was, begon een verhaal te vertellen. Galip hoorde hem welwillend aan. Hij wist immers dat een mens alleen zichzelf kon zijn door verhalen te vertellen.


    Het was honderd jaar geleden gebeurd, op een warme zomerdag. De Duitse en Turkse ingenieurs die samen het treinstation van Haydarpaşa bouwden stonden gebogen over de tafel waarop hun plannen lagen uitgespreid, toen honderd meter verderop een van de jongensachtig mooie duikers, die daar de bodem van de zee aan het afschuimen was op zoek naar iets van waarde, een munt vond. Op de munt stond de afbeelding van een vrouwengezicht. Het was een vreemd, betoverend gezicht. De duiker liet de munt zien aan een van de Turkse ingenieurs die aan het werk waren onder hun zwarte paraplu’s, in de hoop dat die misschien het mysterie op het gezicht, dat hij niet kon oplossen, met behulp van de letters eromheen kon ontraadselen. De jonge ingenieur was zeer aangedaan, niet door de letters, maar door de betoverende uitdrukking op het gezicht van de Byzantijnse keizerin. Hij werd zozeer overmand door verwondering, ja, door ontzetting, dat het de duiker verbaasde. Niet alleen was er in het gezicht van de keizerin iets te zien wat te maken had met de Latijnse en Arabische letters die de ingenieur bij zijn werk gebruikte, maar ook deed het gezicht hem denken aan het lieve gezicht van zijn nichtje, met wie hij gedroomd had ooit te zullen trouwen. En het meisje stond juist op dat moment op het punt aan een ander uitgehuwelijkt te worden.


    ‘Ja, de weg bij bureau Teşvikiye is afgesloten,’ antwoordde de chauffeur op een vraag van Galip. ‘Ze hebben weer iemand doodgeschoten.’


    Galip stapte uit de taxi en ging de smalle korte steeg in die de Emlakstraat met de Teşvikiyestraat verbond. Op de plaats waar de steeg op de grote straat uitkwam weerkaatsten de aan en uit knipperende blauwe zwaailichten van de politiewagens die daar geparkeerd stonden op het natte asfalt met de bleke, droevige kleur van neonreclames. Op het kleine plein voor de winkel van Aladdin, waar de lampen nog steeds brandden, hing een betoverende stilte, die Galip nooit eerder in zijn leven ervaren had en waarschijnlijk alleen in zijn dromen nog een keer zou tegenkomen.


    Er was geen verkeer. De bomen waren bewegingloos. Het was windstil. Op het kleine plein zag hij de kunstmatige lichten en hoorde geluiden die deden denken aan het theater. Het leek wel of de poppen tussen de Singer-naaimachines in de etalage van plan waren zich onder het gezelschap van politiemensen en andere functionarissen te mengen. Ja, ook ik ben ik! kreeg Galip zin om uit te roepen. Toen het zilverblauwe flitslicht van een fototoestel afging te midden van de politiemensen en de sensatiezoekers, werd Galip zich bewust van iets, alsof hem de herinnering aan een bepaald moment in een droom te binnen schoot, of alsof hij een sleutel terugvond die hij twintig jaar lang kwijt was geweest, of alsof hij een gezicht herkende dat hij niet wilde zien: een paar stappen voorbij de naaimachine-etalage lag op de stoep een witte vlek. Eén enkel persoon: Celal. Met uitzondering van zijn hoofd was zijn hele lichaam met kranten bedekt. Waar was Rüya? Galip ging dichterbij staan.


    De kranten die het lichaam bedekten als een dekbed van bedrukt papier, hadden het hoofd vrijgelaten. Het hoofd rustte op de modderige stoep als op een kussen. Zijn ogen waren geopend, maar afwezig alsof hij droomde, zijn gezicht had de uitdrukking van iemand die in zijn eigen gedachten verdronken was, sereen, alsof hij naar de sterren keek; alsof hij lag te rusten maar zich toch dingen herinnerde. Waar was Rüya? Galip werd overmand door het gevoel dat dit een spel was, een grap, en vervolgens door een gevoel van spijt. Er was geen bloed. Hoe wist hij dat dit het lichaam van Celal was voordat hij het zelfs maar gezien had? Weten jullie, ik wist alles zonder dat ik wist dat ik het wist, wilde hij zeggen. Hij had een put in gedachten, in mijn gedachten, in onze gedachten; een knoop, een paarse knoop: munten, flessendoppen, knopen, die onder de kast vandaan komen. We kijken naar de sterren, hoe ze tussen de takken door schijnen. Dek me goed toe, anders krijg ik het koud, leek het lijk te willen zeggen. Galip had het koud. ‘Ik ben ik!’ Hij zag dat de krantenpagina’s die over het lichaam waren uitgespreid uit de Milliyet en de Tercüman afkomstig waren. Besmeurd met regenboogkleurige olievlekken. Katernen van de krant waarin ze altijd keken om te zien of er een stuk van Celal in stond: vat geen kou. Het vriest.


    Vanuit een politiewagen met open deuren hoorde hij een metalige stem door een draadloze telefoon om de hoofdcommissaris vragen. Meneer, waar is Rüya, waar is ze, waar? Het stoplicht op de hoek dat doelloos van kleur veranderde: groen. Rood. Nog een keer: groen. Rood. Ook in de etalage van de banketbakkerij van de Griekse mevrouw. Groen, rood. ‘Ik weet het weer, ik weet het weer, ik herinner het me,’ zei Celal. Het rolluik van Aladdins winkel was dicht, maar binnen brandden de lichten. Was dit een aanwijzing? Meneer de commissaris, wilde Galip zeggen. Ik ben de eerste Turkse detectiveroman aan het schrijven, en kijk, daar heeft u een aanwijzing: de lichten zijn nog aan. Sigarettenpeuken op de grond, stukjes papier, straatvuil. Galip liet zijn oog op een jonge politieman vallen, hij liep op hem af om hem uit te horen.


    Het incident had ergens tussen half tien en tien uur plaatsgevonden. Niemand wist wie de dader was. Iemand had geschoten en de arme sloeber was op slag dood geweest. Ja, het was een beroemde journalist. Nee, er was niemand bij hem. De agent wist zelf ook niet waarom het lijk niet weggehaald werd. Nee, hij rookte niet. Ja, politiewerk was zwaar. Nee, er was niemand in het gezelschap van de neergeschoten man geweest, dat wist de functionaris zeker. Waarom wilde meneer dat weten? Wat deed meneer voor werk? Wat had meneer hier eigenlijk te zoeken op dit uur van de nacht? Zou meneer zo vriendelijk willen zijn zich te legitimeren?


    Terwijl zijn legitimatiebewijs gecontroleerd werd keek Galip naar het dekbed van kranten waaronder Celals lijk lag. Van een afstand was duidelijker te zien dat uit de etalage met de poppen een zachtroze licht op de kranten viel. Hij dacht: Agent, de overledene lette altijd op dat soort kleine details. Die man op de foto ben ik, en mijn gezicht is ook van mij. Neem het maar mee, als u wilt. Alstublieft. Ik moet ’ns verder. Mijn vrouw wacht op me, thuis. Ik heb het allemaal reuze soepeltjes aangepakt, geloof ik.


    Hij liep zonder zijn pas in te houden langs het Şehrikalp-gebouw, en stak gehaast het Nişantaşıplein over. Toen hij de straat waar hij woonde inliep, begon voor het eerst in al die jaren een straathond, een modderkleurige bastaard, tegen hem te blaffen en te grommen of hij hem wilde aanvallen. Wat had dat te beduiden? Hij stak over. Brandden de lichten in de zitkamer? Hoe kwam het dat hij daar niet op gelet had? In de lift dacht hij daarover na. Er was niemand thuis. Ook bleek uit niets dat Rüya hier ook maar een moment binnen was geweest. De dingen die hij aanraakte, de deurknoppen, de scharen die her en der op de grond lagen, de lepels, de asbakken waar Rüya ooit haar sigaretten in had uitgedrukt, de tafel waar ze ooit samen aan hadden zitten eten, de verdrietige, lege fauteuils waarin ze ooit tegenover elkaar hadden gezeten, alles in huis was van een ondraaglijke droefheid. Hij maakte dat hij weer buiten kwam.


    Hij liep lange tijd door de straten. De straat van Nişantaşı naar Şişli, waar Rüya en hij als kind doorgerend waren, snel en opgewonden, op weg naar de Stads-bioscoop, was verlaten, op een paar straathonden die in de vuilnisbakken snuffelde na. Hoe vaak heb jij over die honden geschreven? Hoe vaak zal ik erover schrijven? Na wat hem een lange wandeling had geleken liep hij via de straat achter de moskee om het Teşvikiyeplein heen, en drie kwartier later brachten zijn voeten hem, zoals hij verwacht had, terug naar de plek waar de dode gelegen had. Maar die plek was nu helemaal verlaten. Tegelijk met het lijk waren ook de politiewagens, de persmensen, de sensatiezoekers verdwenen. Staand voor de etalage van de naaimachinewinkel zag Galip het weerkaatste neonlicht, dat er van het gebeurde door het raam geen spoor meer te bekennen was. De kranten die het lijk bedekt hadden waren kennelijk keurig opgeruimd. Voor het politiebureau stond alleen maar de gebruikelijke agent op wacht voor de nacht.


    Toen hij het Şehrikalp-gebouw binnenging, voelde hij zich ongewoon moe. Het appartement dat Celals verleden zo getrouw nabootste kwam Galip net zo ontroerend, verbazend en vertrouwd voor als het ouderlijk huis waar een soldaat na lange jaren van oorlog en avonturen naar terugkeert. Hoe lang was dat verleden wel niet geleden! En dat terwijl er nog geen zes uur verstreken waren sinds hij hier de deur was uit gegaan! Het verleden was minstens zo aantrekkelijk als de slaap. Als een stout kind, een onschuldig kind, hoopte hij dat hij van door lamplicht beschenen krantencolumns zou dromen, van foto’s, mysteries, Rüya en wat hij allemaal verder nog zocht, ging in Celals bed liggen en sliep.


    Toen hij wakker werd dacht hij: Het is zaterdagochtend. Maar het was zaterdagmiddag. Een dag waarop hij niet naar zijn kantoor of naar de rechtbank hoefde te gaan. Hij liep op zijn blote voeten naar de voordeur en pakte de Milliyet van de mat: ‘Celal Salik Vermoord’. De kop van het bericht besloeg de hele breedte van de voorpagina. Er stond een foto van het lichaam bij, genomen voor het met kranten bedekt was. De hele voorpagina was aan de gebeurtenis gewijd. Men had de eerste minister, andere betrokkenen en vooraanstaande persoonlijkheden onmiddellijk om commentaar gevraagd. Ze hadden het stuk dat als ‘Kom thuis’ gecodeerd was en dat Galip geschreven had in een kader geplaatst en het gepresenteerd als zijnde ‘Celals laatste stuk’. Ze hadden een geslaagde, recente foto van Celal afgedrukt. Volgens de vooraanstaande persoonlijkheden waren de kogels gericht geweest tegen de democratie, de vrijheid van meningsuiting, de vrede en meer van dergelijke nobele zaken die iedereen er altijd te pas en te onpas bijsleept. Er was onderzoek ingesteld om de dader zo snel mogelijk te pakken te krijgen.


    Hij zat aan de tafel die bedolven was onder papieren en krantenknipsels. Zo had hij lange tijd in zijn pyjama aan tafel zitten roken. Toen de deurbel ging had hij het idee dat hij een uur lang dezelfde sigaret had zitten roken. Het was mevrouw Kamer. Ze had de sleutel al in de aanslag en keek Galip in de onverwachts geopende deur aan alsof ze een spook zag. Toen liep ze naar binnen, zeeg neer in de stoel naast de telefoon en begon te huilen. Iedereen had gedacht dat Galip ook dood was. Dagenlang had iedereen zich de vreselijkste zorgen over hen gemaakt. Zodra ze die ochtend het bericht in de krant had zien staan was ze het huis uit gerend om naar tante Hâle te gaan. Toen ze voorbij Aladdins winkel liep had zich daarbinnen een mensenmenigte verzameld. Toen begreep ze dat Rüya’s lijk pas ’s ochtends in de winkel was aangetroffen. Toen Aladdin die morgen de winkel had geopend had hij haar zien liggen, tussen de babypoppen, net alsof ze sliep.


    ***


    Beste lezer, sta mij toe dat ik op dit punt tussenbeide kom, voordat ik deze regels naar de zetter breng, nadat ik mezelf zoveel moeite heb getroost de verteller en de held, de columns en de passages waarin de gebeurtenissen worden beschreven, zoveel mogelijk uit elkaar te houden, ook al is dat, zoals ook jij misschien opgemerkt hebt, wellicht niet altijd even goed gelukt. Er zijn immers boeken waar van die passages in voorkomen die ons zo door merg en been gaan, dat we ze niet kunnen vergeten, niet vanwege de kundigheid van de schrijver, maar vanwege het feit dat het ‘als vanzelf ontstane’ verhaal ‘als vanzelf’ voortrolt. Deze passages blijven niet in ons hoofd, of ons hart (of hoe je het maar noemen wilt) bewaard als de passages waarin een meesterschrijver wonderen verricht heeft, maar als hartverscheurende, ontroerende herinneringen, even ingrijpend als de hemelse momenten die we in ons leven doormaakten, of de helse momenten, of allebei, of meer dan dat. Als ik geen dilettant van een columnist was geweest, maar een waarlijk kundig en groot schrijver, dan zou ik er in het volste vertrouwen van uit zijn gegaan dat wij ons nu in een van dat soort passages in mijn werk Galip en Rüya bevonden, een van die passages die mijn intelligente en gevoelige lezers lange tijd bij zou blijven. Maar omdat ik een realist ben als het om mijn kundigheid als schrijver gaat, heb ik dit vertrouwen niet. Daarom zou ik de lezer eigenlijk op dit moment in het verhaal aan zijn eigen herinneringen willen overlaten. De beste manier om dat te realiseren zou zijn de zetter voorstellen dat hij deze pagina’s zwart maakt. Opdat de lezer zijn eigen verbeeldingskracht kan gebruiken om zich de gebeurtenissen voor te stellen die ik met mijn schrijven geen recht kan doen. Opdat ik de kleur kan weergeven van de zwarte droom waar ik in terechtkwam, op dit punt in het verhaal, breng ik je de stilte in mijn hoofd in herinnering nu ik je als een slaapwandelaar ga vertellen wat er gebeurde. Zie de volgende bladzijden, de zwarte bladzijden, dus maar als de herinneringen van een slaapwandelaar.


    ***


    Mevrouw Kamer was, zo vertelde ze, van Aladdins winkel naar tante Hâle gerend. Daar zat iedereen te huilen. Ze dachten dat Galip ook dood was. Toen had mevrouw Kamer eindelijk Celals geheim onthuld: ze vertelde dat Celal zich al sinds jaren op de bovenste verdieping van het Şehrikalp-gebouw verborgen hield, en dat ook Galip en Rüya daar sinds een week zaten. Iedereen had gedacht dat Galip ook dood was, net als Rüya. Toen mevrouw Kamer daarna weer naar het Şehrikalp-gebouw was teruggegaan, had Ismail Efendi tegen haar gezegd: ‘Ga boven kijken!’ Ze had de sleutel gepakt en was naar boven gegaan, en net toen ze de deur wilde openen was ze opeens heel bang geworden, maar vlak daarna was ze ervan overtuigd dat Galip nog in leven was. Mevrouw Kamer had de pistachegroene rok aan die Galip zo vaak had gezien en een smoezelig schort voor.


    Later, toen hij naar tante Hâle toe was gegaan, zag Galip dat zij een jurk aanhad van dezelfde pistachekleur, maar dan met bloeiende paarse bloemen erop. Was dit toeval? Of was dit alleen maar een onvermijdelijk gevolg van het feit dat de wereld net zo’n magische plek was als de tuin van het geheugen? Hij vertelde zijn moeder, zijn vader, oom Melih, tante Suzan, en verder iedereen die hem maar met betraande ogen aanhoorde, dat hij en Rüya vijf dagen geleden uit Izmir waren teruggekomen, en dat ze deze vijf dagen voornamelijk bij Celal in het appartement hadden doorgebracht, en dat ze daar soms ook ’s nachts gebleven waren. Celal had het appartement jaren geleden gekocht maar het aan niemand verteld. Hij hield zich daar verborgen voor lieden die hem bedreigden.


    Laat die middag legde hij dezelfde verklaring af tegenover een functionaris van de Nationale Veiligheidsdienst en de officier van justitie. Bij die gelegenheid vertelde hij ook uitgebreid over de stem aan de telefoon. Maar hij kon het stel, dat hem aanhoorde met een air van ‘wij weten alles toch al’, niet overtuigen met zijn verhaal. Hij voelde zich hulpeloos als iemand die niet aan zijn eigen waandenkbeelden kan ontsnappen, maar die het ook niet lukt anderen in zijn waanwereld te betrekken. Er heerste een langdurige, doodse stilte in zijn hoofd.


    Tegen de avond vond hij zichzelf terug in Vasıfs kamer. Het was misschien omdat dit de enige kamer in het huis was waar niet gehuild werd, dat hij er de sporen van een gelukkig familieleven terugvond: de goudvissen, die door almaar ‘in de familie te trouwen’ allerhande inteeltverschijnselen vertoonden, dobberden kalmpjes rond in het aquarium. De kat Kooltje van tante Hâle lag languit op het tapijt en sloeg Vasıf afwezig gade. Vasıf zat op de rand van het bed een enorme stapel papieren door te kijken. Het waren condoleancetelegrammen die honderden mensen, van de eerste minister tot aan de eenvoudigste lezer, de familie had gestuurd. Op Vasıfs gezicht zag Galip die speelse en verbaasde uitdrukking die hij altijd had als hij op de rand van het bed tussen Rüya en Galip zijn oude krantenknipsels zat door te kijken. En in de kamer hing hetzelfde zwakke licht als toen ze elkaar hier in Vasıfs kamer troffen voordat het avondeten klaar was, dat vroeger door grootmoeder, en daarna door tante Hâle werd klaargemaakt. Het slaperige licht, afkomstig van de kale 25-wattpeer in een trefzekere combinatie met het verschoten behang en de versleten meubels, dat zich genesteld had als een ziekte die niet meer overgaat, en die alles te maken had met de weemoed naar de tijd dat hij en Rüya samen waren. Dit verdriet en deze weemoed waren nu goede herinneringen geworden. Galip liet Vasıf opstaan van het bed. Hij deed het licht uit. Hij ging, met zijn kleren nog aan, languit op bed liggen als een kind dat nog even wil huilen voor het in slaap valt, en sliep twaalf uur achter elkaar.


    De volgende dag, bij de begrafenisceremonie in de Teşvikiyemoskee, nam Galip de hoofdredacteur een ogenblik apart. Hij vertelde hem dat er nog dozen vol met nog niet gepubliceerde artikelen van Celal waren, dat hij weliswaar de afgelopen weken niet veel nieuwe stukken naar de krant had gestuurd, maar dat hij onophoudelijk gewerkt had, dat hij oude ideeën had uitgewerkt, onafgemaakte stukken had afgemaakt, en bovendien geestige stukken had geschreven over onderwerpen die hij nog niet eerder ter hand genomen had. De hoofdredacteur zei dat hij deze stukken natuurlijk graag zou publiceren in Celals column. En zo werd de weg geëffend voor Galips literaire carrière die nog jaren zou doorgaan op wat Celals plaats geweest was. Terwijl de rouwstoet zich na de ceremonie langzaam voortbewoog in de richting van het Nişantaşıplein, waar de begrafenisauto’s wachtten, zag Galip Aladdin, die door de deuropening van zijn winkel afwezig naar buiten staarde. Hij had een kleine pop in zijn handen, die hij net in een stuk krant aan het wikkelen was.


    In de nacht die volgde op de dag dat Galip de nieuwe stukken van Celal naar de Milliyet bracht, zag Galip in zijn droom Rüya voor het eerst samen met die kleine pop. Nadat hij Celals stukken had afgeleverd en de woorden van deelneming had aangehoord plus de theorieën over de aanslag, die Celals vrienden en vijanden, onder wie ook de oude columnist Neşati, over hem uitstortten, trok hij zich terug in Celals kamer en begon de kranten van de afgelopen vijf dagen die op tafel lagen te lezen. Tussen de huilerige en overdreven lovende necrologieën en bespiegelingen over vergelijkbare aanslagen in het verleden, waarin de columnisten, afhankelijk van hun persoonlijke ideologie, de Armeniërs de Turkse maffia (de Beyoğlu-bandieten, had Galip willen verbeteren, met een groene pen), de communisten, sigarettensmokkelaars, Grieken, fundamentalisten, extreem-rechts, de Russen of de mystieke Nakşbendi-orde de schuld gaven, trof Galip een stuk van een jonge journalist aan, over de wijze waarop de moord gepleegd was. Het stuk, dat op de dag van de begrafenis in de Cumhuriyet was geplaatst, was kort en helder, en omdat het in een wat retorische stijl geschreven was, werden de personages om wie het ging niet met naam en toenaam aangeduid, maar met hun positie in het geheel, die steeds met een hoofdletter begon:


    De Beroemde Columnist en zijn Zusje hadden vrijdagavond om zeven uur het huis van de Columnist in Nişantaşı verlaten om naar de Konak-bioscoop te gaan. Daar zagen ze de film Coming home, die om vijf voor half tien afgelopen was. De Columnist en zijn Zusje (getrouwd met een Jonge Advocaat) (dit was de eerste maal dat in de krant over Galip geschreven werd, al was het dan tussen haakjes) hadden tegelijk met het overige publiek de bioscoop verlaten. De sneeuw die Istanbul tien dagen lang geteisterd had was minder geworden, maar het was nog erg koud. Ze waren de Valikonağılaan overgestoken en de Emlakstraat ingeslagen. Vandaar waren ze naar de Teşvikiyestraat gegaan. Precies voor het politiebureau, om 21.35 uur liepen ze daar de dood in de armen. De Moordenaar, die een pistool van het type Kırıkkale had gebruikt, een wapen dat gepensioneerde militairen vaak in hun bezit hebben, had het wapen vermoedelijk alleen op de Columnist gericht, maar heeft ook diens Zusje geraakt. Misschien omdat de trekker te strak stond troffen slechts drie van de vijf afgeschoten kogels de Columnist, één trof diens Zusje, en de laatste kwam terecht in de muur van de Teşvikiyemoskee. Omdat een van de kogels de Columnist recht in het hart trof, overleed hij ter plekke. Een andere kogel had de pen in de linkerzak van zijn colbert kapotgeschoten (alle journalisten hadden zich gretig op de symboliek van deze toevalligheid gestort), waardoor het witte overhemd van de Columnist eerder groen was van de inkt dan rood van het bloed. Zijn Zusje was in haar linkerlong geraakt en sleepte zich zwaargewond naar een drogisterij aan de overkant van de straat. Vandaar was het even ver naar de plek waar de moord gepleegd was als naar het politiebureau. Als een detective die keer op keer een belangrijke scène op film terug laat spoelen en opnieuw afspeelt, beschreef de journalist hoe het Zusje de drogisterij, bekend als ‘Aladdins winkel’, binnen was gestrompeld en hoe Aladdin zelf dat niet gezien had, omdat het zicht hem benomen werd door de stam van een grote boom voor de winkel. Het Zusje wankelde de winkel binnen, viel om, kwam tussen de poppen terecht. De vertraagde weergave in het stuk had iets van een balletvoorstelling onder het licht van een stroboscoop. Maar toen werd de film plotseling versneld afgedraaid en kreeg iets absurds: de Winkelier, die op het punt stond zijn winkel te sluiten en daarom bezig was de kranten en tijdschriften die hij aan de grote kastanjeboom gehangen had naar binnen te halen, was door het geluid van de schoten in paniek geraakt. Hij had niet gemerkt dat het Zusje de winkel was binnengegaan, maar onmiddellijk het rolluik naar beneden gelaten en gemaakt dat hij wegkwam.


    Ondanks het feit dat in de drogisterij het licht tot de volgende ochtend aan toe was blijven branden, was noch de politie, die in de omgeving van het misdrijf onderzoekingen had verricht, noch iemand anders op het idee gekomen in de winkel te kijken waar het meisje in doodsstrijd lag. Ook het feit dat de nachtwaker aan de overkant, nog los van het feit dat hij niet ingegrepen had, niet eens had gezien dat er een tweede persoon geraakt was, had bevreemding gewekt.


    De Moordenaar was in een onbekende richting gevlucht. Een burger heeft zich bij de betrokken instanties gemeld met de mededeling dat hij kort voor het incident plaatsvond een staatslot bij Aladdins winkel had gekocht en dat hem toen een merkwaardige, angstaanjagende gestalte was opgevallen in een vreemde uitdossing en met een vreemde cape om, die rechtstreeks uit een historische film afkomstig leek te zijn (‘als sultan Mehmet de Veroveraar’, had hij gezegd), en dat hij dat zelfs nog aan zijn vrouw en haar zuster had verteld, nog voor het bericht over de aanslag in de krant had gestaan. Hier beëindigde de jonge journalist zijn stuk, de hoop uitsprekend dat deze laatste aanwijzing niet aan onverschilligheid ten offer zou vallen, zoals het meisje was overkomen dat de volgende ochtend tussen de poppen gevonden was.


    Die nacht droomde Galip van Rüya tussen de poppen in Aladdins winkel. Ze was niet dood. Ze lag in het donker, zacht ademend, net als de andere poppen, en wachtte op Galip. Ze knipoogde naar hem, maar Galip kwam te laat bij de winkel, hij slaagde er op de een of andere manier niet in daar te komen. Het enige wat hij kon doen was vanuit de verte, door het raam in het Şehrikalp-gebouw, naar het licht kijken dat uit Aladdins etalage op de besneeuwde stoep viel, terwijl de tranen uit zijn ogen stroomden.


    Op een zonnige februarimorgen vertelde Galips vader hem dat er antwoord was gekomen van het kadaster, waartoe oom Melih zich gewend had in verband met het regelen van de nalatenschap. Het bleek dat Celal nog een ander appartement had gehad, ergens in de achterafstraten van Nişantaşı.


    Het appartement, waar Galip en oom Melih met een gebochelde slotenmaker gingen kijken, bleek in een van de straatjes in Nişantaşı te liggen, op de bovenste verdieping van een van die gebouwen met drie à vier verdiepingen, waarvan de puien zwart zagen van het roet en de verf van de muren bladderde zodat die eruitzagen als de huid van een ongeneeslijke zieke; het was in een straatje dat geplaveid was met kinderhoofdjes en dat aan weerszijden een stoep had met grote kuilen erin, het soort straatje waarvan Galip zich altijd had afgevraagd, iedere keer als hij er kwam, waarom rijke mensen toch op dergelijke armoedige plekken gingen wonen, of andersom: waarom de mensen die op dergelijke plekken woonden als rijk beschouwd werden. De slotenmaker kreeg het versleten slot van de deur waar geen naambordje bij hing moeiteloos open.


    Achter in het appartement waren twee kleine slaapkamertjes. In ieder ervan stond een bed. De kleine zitkamer was aan de straatkant, er scheen zonlicht door de ramen. In het midden van de kamer stond een enorme eettafel. Aan weerszijden van de tafel stonden twee stoelen. Erop lagen krantenknipsels over de recentste aanslagen, foto’s, film- en sporttijdschriften, herdrukken van strips als Tom Mix en Texas, detectiveromans, stapels papieren en kranten. De grote koperen asbak die tot de rand gevuld was met de doppen van pistachenootjes was voor Galip het onweerlegbare bewijs dat Rüya aan deze tafel gezeten had.


    In de kamer die van Celal moest zijn geweest trof Galip doosjes van het middel Mnemonics (voor een beter geheugen) aan en doosjes bloedvatverwijdende middelen, aspirines en lucifers. Wat hij in de kamer van Rüya op een stoel zag liggen deed hem er weer aan denken hoe weinig zijn vrouw had meegenomen toen ze thuis wegging: wat make-upspullen, een paar slippers, een lege sleutelhanger waarvan ze dacht dat hij geluk bracht en een haarborstel met een spiegel op de achterkant. Galip keek zo intens naar de spullen die op de thonetstoel naast het bed lagen in de verder lege kamer met de kale muren, dat hij het gevoel kreeg dat hij voor even uit de ban van een illusie raakte en die andere betekenis waar de spullen op duidden, het vergeten mysterie dat in de wereld verborgen was, kon bevatten. Ze kwamen hier om elkaar verhalen te vertellen, dacht hij bij zichzelf, toen hij terugkwam bij oom Melih die nog steeds buiten adem was van de trappen die hij beklommen had. Uit de manier waarop een stapel schrijfpapier op de tafel lag, viel op te maken dat Rüya was begonnen de verhalen die Celal vertelde op te schrijven en dat gedurende die hele week Celal in de stoel aan de linkerkant van de tafel had gezeten, waar oom Melih nu in zat, en dat Rüya in de lege stoel aan de andere kant naar hem geluisterd had. Galip stopte Celals verhalen, waar hij later nog gebruik van zou maken voor zijn stukken in de Milliyet, in zijn zak, en gaf oom Melih de verklaring waar hij recht op had, maar overigens niet al te erg op aandrong:


    Celal leed aan een ernstige geheugenziekte, die ontdekt was door de beroemde Engelse arts dr. Cole Ridge. Het medicijn tegen deze ziekte had de arts echter niet kunnen ontdekken. Celal had zijn ziekte voor iedereen verborgen willen houden, en daarom hield hij zich schuil in al deze appartementen, terwijl hij Rüya en Galip voortdurend om hulp vroeg. Daarom bleven nu eens Rüya, dan weer Galip de nacht hier over om Celals verhalen aan te horen en zelfs op te schrijven, in de hoop dat hij zo zijn verleden weer zou kunnen reconstrueren. Terwijl het buiten sneeuwde vertelde Celal uren achtereen zijn verhalen aan hen.


    Oom Melih zweeg enige tijd, alsof hij het allemaal heel goed begreep. Hij stak een sigaret op. Hij doorstond een korte aanval van benauwdheid. Hij zei dat Celal altijd al een eigenheimer was geweest. Hij had die merkwaardige obsessie dat hij wraak op de familie moest nemen omdat hij zogenaamd uit het appartement in Şehrikalp was gegooid, en omdat zijn vader na zijn tweede huwelijk Celals moeder en Celal zelf slecht behandeld zou hebben. En dat terwijl zijn vader minstens evenveel van hem hield als van Rüya. Nu had oom Melih geen kinderen meer. Nee. Zijn enige kind was nog Galip.


    Tranen. Stilte. De inwendige geluiden van een onbekende plek. Galip wilde tegen oom Melih zeggen dat hij bij de winkel op de hoek zijn fles raki moest gaan halen en snel naar huis terug moest gaan. In plaats daarvan stelde hij zichzelf een vraag waar hij verder nooit meer over na zou denken, en die lezers die hem zichzelf hadden willen stellen beter kunnen overslaan (het gaat om een alinea):


    Welke verhalen, welke herinneringen en sprookjes, welke bloemen die bloeiden in de tuin van het geheugen waren het geweest die gemaakt hadden dat Celal en Rüya het nodig vonden om Galip buiten te sluiten om ten volle van hun geur, hun kleur, hun smaak te kunnen genieten? Was het omdat Galip geen verhalen kon vertellen? Omdat hij niet zo uitbundig en vrolijk was als zij? Omdat hij sommige verhalen helemaal niet had kunnen begrijpen? Omdat hij met zijn overdreven bewondering voor Celal de pret bedierf? Was het omdat zij vluchtten voor de melancholie die hij voortdurend met zich mee scheen te dragen als een besmettelijke ziekte?


    Galip zag dat Rüya een plastic yoghurtbakje onder het lekkende kraantje van de oude en stoffige radiator had gezet, net zoals ze thuis had gedaan.


    Omdat Galip de aanblik van al die dingen die aan Rüya herinnerden niet kon verdragen, omdat al de meubels welhaast kronkelden van een ondraaglijke pijn, ontruimde Galip tegen het einde van de zomer het appartement waar hij samen met haar gewoond had en vestigde hij zich in Celals appartement in het Şehrikalp-gebouw. Hij wilde al die spullen niet meer zien, net zoals hij het dode lichaam van Rüya niet had willen zien. Zijn vader gaf ze weg, en sommige werden verkocht. Hij kon niet langer fantaseren over hoe Rüya op een goede dag, net als ze na haar eerste huwelijk gedaan had, weer tevoorschijn zou komen en ze samen door konden gaan met leven, alsof ze verder gingen lezen in een boek dat ze halverwege opzij hadden gelegd, iets waar hij alleen ’s nachts in zijn dromen nog in kon geloven. Er leek geen einde te komen aan de hete zomerdagen.


    Aan het eind van de zomer vond er een militaire staatsgreep plaats. De nieuwe regering, die bestond uit behoedzame patriotten die nog niet in de beerput van de politiek waren weggezonken, kondigden aan dat ze de daders van politieke moorden stuk voor stuk in de kraag zouden grijpen. In reactie daarop schreven de kranten, die vanwege de censuur geen politiek nieuws meer brachten, in omzichtige en hoffelijke bewoordingen over het feit dat een jaar na de moord op ‘Celal Salik’ de dader nog niet gevonden was. Eén krant (niet de Milliyet waar Celal voor gewerkt had, maar een andere) loofde zelfs een aanzienlijke geldprijs uit voor degene die de tip zou geven die zou leiden tot de aanhouding van de dader. Met dit geld kon je gemakkelijk een vrachtwagen, een kleine graanmolen of een kruidenierswinkel kopen waar je de rest van je leven een bescheiden inkomen aan zou kunnen overhouden. En zo ontstonden de opwinding en de activiteit die het mysterie achter de ‘Celal Salik’-moord aan het licht moesten brengen. Ook de commandanten van de staat van beleg in de provincie waren vastbesloten deze kans op onsterfelijke roem niet aan hun neus voorbij te laten gaan en stroopten de mouwen op om grondig aan de slag te kunnen gaan.


    ***


    U heeft ongetwijfeld uit de manier waarop de gebeurtenissen beschreven worden kunnen opmaken dat ik het weer ben die aan het woord is. In die periode bloeide uit de terneergeslagen persoon die ik was langzaam maar zeker een door woede gedreven persoon op, tegelijk met het ontbotten van de kastanjebomen. En deze boze persoon die ik aan het worden was, schonk niet al te veel aandacht aan de proefballonnetjes die persmensen in de provincie oplieten en naar Istanbul stuurden met de bewering dat er ‘niets over het onderzoek openbaar gemaakt werd’. De ene week vernam hij dat de moordenaar gearresteerd was in een bergdorp waarvan de naam bekend was omdat daar in de buurt ooit een bus met een voetbalteam en supporters in het ravijn gestort was, de andere week weer scheen hij in de kraag gegrepen te zijn in een dorp aan de kust, terwijl hij vol verlangen en plichtsgevoel naar het buurland aan de horizon tuurde, hetzelfde land dat hem zakken vol geld had betaald om dit klusje te klaren. Deze eerste berichten staken de burgers die tot nu toe nog geen tips hadden durven geven een hart onder de riem, en de provinciale commandanten van beleg, die de successen van hun collega’s benijdden, werden erdoor tot verhoogde activiteit aangezet, zodat aan het begin van de zomer een ware stortvloed van ‘gepakte moordenaars’ zich aandiende. In diezelfde periode begonnen veiligheidsfunctionarissen mij in het holst van de nacht van mijn bed te lichten om op hun hoofdbureau in de stad ‘informatie’ van me los te krijgen of me de ‘moordenaar’ te laten ‘identificeren’.


    Tegelijk met het instellen van de avondklok werd ook de elektriciteit afgesloten, van middernacht tot ’s morgens vroeg, omdat de gemeente niet voldoende geld had om de generatoren voortdurend aan het werk te houden, zodat er in de stad net zo’n stille en angstaanjagende duisternis heerste als in de afgelegen dorpen waar men zijn God en zijn graven zo toegewijd is. En zo kwamen we vast te zitten in een omgeving waar een verschrikkelijke duisternis regeerde en waarin illegale slagers in het geniep hun oude paarden slachtten. En het leven in het hele land werd in een witte en een zwarte helft verdeeld, als doormidden gekliefd met een mes. Ik had de gewoonte aangenomen om iets na middernacht langzaam vanuit de rookwolken rond Celals tafel op te rijzen, waar ik mijn nieuwste stuk had geschreven met een inspiratie en een inventiviteit Celal waardig, naar beneden te gaan en op het volledig verlaten trottoir voor het Şehrikalp-gebouw op de politiewagen te wachten die mij naar het gebouw van de Nationale Inlichtingendienst op de heuvels van Beşiktaş zou brengen, een gebouw dat met hoge muren omgeven was en wel wat op een kasteel leek. En zo leeg, stil en donker als de stad was, zo levendig, vol beweging en licht was het in dat gebouw.


    Ze lieten me dan foto’s zien van jongemannen met dromerige blikken, die niet hadden mogen slapen, met donkerblauwe kringen onder hun ogen en verward haar. De een leek op de zwartogige zoon van de waterverkoper die altijd met zijn vader meekwam en die, tegen de tijd dat de watertank gevuld was, met zijn camerablik alle meubels in het huis geregistreerd en in zijn herinnering opgeslagen had. Een ander had iets weg van de puistige ‘vriend van een vriend’ van mijn oudere broer die tijdens de vijf minuten durende pauze in de film waar we samen naartoe waren gegaan nonchalant op Rüya afliep, terwijl ze juist haar ijslolly aan het verorberen was, en er zich geen moer van aantrok dat Rüya haar neef bij zich had. Weer een ander leek op een verkopertje van onze leeftijd, die altijd met slaperige ogen de menigte schoolkinderen gadesloeg door de halfopen deur van de oude winkel in garen en band. Weer anderen – en dat waren de ergsten – deden aan helemaal niemand denken, en leken nergens op. Het kijken naar deze wezenloze gezichten die hadden moeten poseren voor verveloze, smerige, en met God mag weten wat bevlekte muren van de politiebureaus maakte me bang. Als ik ook maar even aarzelde, omdat ergens in de dichte mist van mijn herinneringen een schaduw opdoemde, die zichzelf niet verried maar toch ook niet geheel verborgen bleef, dan waren de harde, door de wol geverfde rechercheurs die over mijn schouder meekeken er als de kippen bij om mij aan te moedigen en me prikkelende informatie te verschaffen over het spookachtige gezicht op de foto: deze persoon was opgepakt in een koffiehuis in Sivas dat door extreem-rechts gefrequenteerd werd, en had al vier moorden op zijn geweten; de andere, wiens snor nog niet tot volle wasdom was gekomen, had in een op Enver Hoxha georiënteerd tijdschrift een lang artikel gepubliceerd waarin Celal het voornaamste mikpunt van kritiek was; deze hier, met dat jasje zonder knopen, was van Malatya naar Istanbul overgebracht, het was een onderwijzer, maar hij had zijn negenjarige leerlingen herhaaldelijk voorgehouden dat Celal gedood moest worden omdat hij de naam van de grote Rumi bezoedeld had in een stuk van vijf jaar geleden; één zag eruit als een huisvader van middelbare leeftijd, hij keek schrikachtig en een beetje dronken in de camera. Hij had in een kroeg in Beyoğlu een lange preek afgestoken over het feit dat het hoog tijd werd dat er grote schoonmaak in ons land gehouden zou worden om alle ongewenste elementen te verwijderen. Hij was aangegeven door een medeburger die aan het tafeltje ernaast had gezeten en die zijn zinnen op de door de krant uitgeloofde prijs had gezet, en die beweerde dat hij Celal ook een ongewenst element had genoemd. Of Galip Bey ze eventueel ook herkende? Deze dronkenlap met zijn pafferige gezicht, deze in hun dagdromen vastgelopen sukkels, deze fanatiekelingen, deze pechvogels? Had hij recentelijk een van die dromerige of schuldige gezichten die één voor één aan hem voorgelegd waren in gezelschap van Celal gezien?


    In het midden van de zomer, rond de tijd dat het nieuwe biljet van vijfduizend lira, waar Rumi op afgebeeld stond, in omloop werd gebracht, zag ik in de krant de overlijdensadvertentie van een gepensioneerde kolonel met de naam ‘Mehmet de Veroveraar’ in de krant staan. In diezelfde hete julimaand werden ook mijn gedwongen nachtelijke bezoeken frequenter, het aantal foto’s dat me voorgelegd werd nam toe. Op de foto’s zag ik gezichten die nog gekwelder, angstaanjagender, verbijsterender waren dan die in Celals bescheiden collectie: fietsenmakers, studenten archeologie, opzichters, pompbediendes, kruideniershulpjes, figuranten in Yeşilçam, koffiehuiseigenaren, schrijvers van religieuze traktaten, busconducteurs, parkwachters, nachtclubportiers, jeugdige boekhouders, colporteurs… Ze waren allemaal gefolterd, geslagen en mishandeld; en allemaal keken ze in de camera met een uitdrukking die de pijn en de angst op hun gezicht verhulde en die leek te willen zeggen: ‘Ik ben hier niet. Ik ben sowieso iemand anders’, alsof ze allemaal dat verloren mysterie, die verborgen kennis, die in de diepten van hun geheugen verborgen lag, en waarvan ze vergeten waren dat die er lag en die ze, omdat ze het vergeten waren, ook nooit gezocht hadden, alsof ze die geheime kennis wilden kwijtraken, verliezen in een bodemloze put waaruit geen terugkeer mogelijk was.


    Omdat ik niet nog eens de volkomen onbewust door mij gedane zetten, die allang voorbestemd waren geweest, de revue wilde laten passeren teneinde opnieuw de positie van de stenen te bestuderen in een eindspel dat mij (en mijn lezers) allang voorbij leek, was ik niet van plan geweest iets te zeggen over de letters die ik op al die gezichten zag. Maar op een van die eindeloze nachten in het kasteel (of zou ik beter ‘vesting’ kunnen zeggen?), toen ik weer eens de ene na de andere foto beslist van me af had geschoven, vroeg een functionaris van de Inlichtingendienst me (later hoorde ik dat het een kolonel van de staf was): ‘En de letters, kunt u de letters misschien zien?’ En hij voegde er met professioneel overwicht aan toe: ‘Ook wij weten hoe moeilijk het in dit land is om jezelf te zijn. Maar kunt u ons niet een klein beetje op weg helpen?’


    Op een andere nacht hoorde ik de observaties aan die een gezette luitenant-kolonel had gedaan omtrent de nog functionerende mystieke broederschappen in Anatolië, en over het feit dat daar het geloof in de Messias nog steeds leefde. Hij vertelde erover alsof dit niet het resultaat van zijn inlichtingenwerk was, maar alsof hij zwarte en onaangename herinneringen uit zijn jeugd ophaalde: tijdens zijn geheime reizen door Anatolië had Celal geprobeerd om met deze ‘fundamentalistische relieken’ in contact te komen, en het was hem uiteindelijk gelukt om in een buitenwijk van Konya, in het huis van een automonteur, of anders in het huis van een dekbeddenmaker in Sivas, met een paar van deze slaapwandelaars samen te komen. Hij had ze toen gezegd dat hij de tekens voor de naderende Dag des Oordeels in zijn stukken zou opnemen, maar dat ze nog even geduld moesten oefenen. De stukken over cyclopen, over het water in de Bosporus, over pasja’s en sultans die zich vermommen, hadden vol gestaan met deze tekens.


    Toen een nijvere dienstklopper verklaarde dat hij die tekens eindelijk had gedecodeerd, en in alle ernst beweerde dat het raadsel opgelost kon worden door middel van het acrostichon dat gevormd werd uit de eerste letters van alle alinea’s van het stuk ‘De kus’ wilde ik bijna zeggen dat ik dat al wist. En toen ze mij erop wezen hoe opmerkelijk het was dat het boek van Ayatollah Khomeini, waarin hij zijn strijd en zijn leven beschrijft, De ontdekking van het mysterie heette, en de foto’s lieten zien die van hem gemaakt waren in die duistere achterafstraatjes van Bursa in de periode dat hij daar in ballingschap verbleef, voelde ik alweer de neiging opkomen om te zeggen dat ik dat allemaal al wist, omdat ik heel goed begreep waar ze op doelden. Toen ze zich vrolijk maakten over de door hen geopperde theorie dat Celal op zoek gegaan was naar iemand die hem kon doden opdat hij het bestaan van een verloren mysterie zou kunnen ‘vaststellen’, of, omdat er immers, zoals zij het zeiden, ‘een steekje aan hem los was’, en hij zijn geheugen aan het verliezen was, of als ik op een van de foto’s die ze lieten zien een gezicht zag dat sterk leek op een van die verloren, gekwelde, melancholieke personen op de foto’s die ik in de iepenhouten gangkast had gevonden, wilde ik weer zeggen: Dat weet ik al. Ik wilde zeggen dat ik wist wie de geliefde was, die hij in zijn stuk over de opgedroogde Bosporus ontboden had, wie de imaginaire echtgenote was tot wie hij het woord richtte in zijn stuk over de kus, wie de helden waren die hij in de schemertoestand vlak voor het slapengaan ontmoette. Toen ze spottend opmerkten dat de clandestiene kaartjesverkoper die verliefd wordt op het bleke Griekse meisje achter het loket in de bioscoop over wie Celal in een van zijn stukken schrijft, in feite een van hun agenten was, of toen ik diep in de nacht lang naar het zoveelste gezicht van een verdachte keek dat door de slaag, de folteringen en de slapeloosheid zijn coherentie, zijn geheim en betekenis had verloren, een verdachte die bovendien nerveus was omdat door de spiegel tussen ons in wij hem wel konden zien maar hij ons niet, en vervolgens zei dat ik hem niet kende en toen zij daarop zeiden dat de stukken die Celal geschreven had over gezichten en plattegronden, niets dan ‘flauwe trucs’ waren om zijn lezers zoet te houden en te doen alsof hij ze ooit een geheim, een aandenken, een teken van iets wat hen bond toe zou zenden, wilde ik alweer zeggen: Dat weet ik al, ondanks het feit dat ik niets van wat ze zeiden geloofde.


    Misschien wisten zij ook wel wat ik allemaal wel of niet wist, maar wilden ze zo snel mogelijk van de zaak af zijn, wilden ze de twijfel de kop indrukken, de twijfel die zich niet alleen in mijn hoofd, maar in het hoofd van alle krantenlezers, van alle inwoners van dit land roerde en op het punt stond open te breken, wilden ze Celals verloren en duistere mysterie, bedolven onder de zwarte pek en het grijze stof van het leven, doden voor wij allen het hadden kunnen ontdekken.


    Soms probeerde een van de door de wol geverfde politiemensen die vond dat het nu allemaal wel lang genoeg geduurd had, of een generaal die ik voor het eerst zag, of een magere officier van justitie die ik maanden geleden al eens ontmoet had, er een volkomen sluitend verhaal van te maken, door de onbekende betekenis van al die aanwijzingen één voor één tevoorschijn te toveren zoals een detective dat doet in een ongeloofwaardige roman. Als zo’n tafereel, dat erg deed denken aan de laatste bladzijden van Rüya’s detectiveromans, zich dan ontvouwde, hoorden de andere functionarissen die aanwezig waren toe, en maakten notities op het papier, waarop stond ‘Bureau Voorzieningen’, dat voor hen lag, als leraren die in de jury zitten bij een debatingwedstrijd en vol trots de briljante vondsten van hun beste leerlingen noteren: de moordenaar was een pion van een buitenlandse mogendheid die onze samenleving wilde destabiliseren; leden van de Bektaşi-orde en de Nakşbendi-orde die het niet leuk vonden dat er met hun mysteriën de spot werd gedreven, dichters die acrostichons schreven in het klassieke metrum aruz en moderne troubadours, alle vrijwillige Hurufi’s – waren, zonder dat ze dat beseften, een speelbal in de handen van die buitenlandse mogendheden geworden die samenzweerden om onze samenleving in de chaos te storten of een apocalyps over ons af ze roepen. Maar nee, er was niets politieks aan deze moord: dat was toch zonneklaar als je bedacht dat de vermoorde journalist alleen maar over nonsens geschreven had die niets met politiek te maken had, en dat nog wel in een ouderwetse stijl die zo langdradig was dat niemand zijn stukken kon uitlezen. De moordenaar was een Beyoğlu-bandiet, of een van zijn mannen, omdat de bandiet meende dat de overdreven verhalen die Celal over hem geschreven had satirisch bedoeld waren. Op een van die nachten dat studenten die zichzelf hadden aangegeven om in de belangstelling te komen, onder marteling hun aangifte weer introkken of onschuldigen die uit de moskee gesleurd werden die onder dwang een bekentenis aflegden, had een professor in de Osmaanse literatuur met een vals gebit – hij en een hoge Inlichtingen-bons hadden samen hun jeugd doorgebracht in de pittoreske achterafstraten en -pleintjes in oud-Istanbul met de getraliede balkonhekken die erop uitkeken – het verhaal dat ik onwillig vertelde aangehoord, na eerst zelf een korte maar saaie, door grappen onderbroken, inleiding over het hurufisme en de oude kunst van het spelen met woorden gehouden te hebben, en had toen, met het air van een waarzegster uit een achterbuurt, verklaard dat de gebeurtenissen allemaal heel wel in het kader van Şeyh Galips Liefde en schoonheid geplaatst konden worden. In die periode werden alle brieven van door prijskoorts bevangen tipgevers door een uit twee personen bestaande commissie bekeken, en dientengevolge werd de literaire oplossing van de professor, waarin gewezen werd op poëtische problemen van tweehonderd jaar geleden, niet in beschouwing genomen.


    In die periode was het eveneens, dat men besloot dat de dader een kapper moest zijn, die door iemand anders aangegeven was. Ze lieten me de kleine, tengere, ongeveer zestig jaar oude man zien. Toen ze zagen dat ik ook hem niet kon identificeren werd ik niet meer uitgenodigd voor de uitzinnige festijnen van dood, leven, geheimzinnigheid en macht die in het kasteel plaatsvonden. Een week lang brachten de kranten details over het verhaal van de kapper, die eerst ontkend had, daarna bekend, toen weer ontkend, en toen weer bekend. Jaren geleden had Celal Salik het over deze man gehad in zijn stuk ‘Ik moet mezelf zijn’: in dat stuk, en ook in een aantal latere stukken, had hij beschreven hoe op een dag een kapper bij hem was gekomen en hem vragen had gesteld die een licht moesten werpen op het diepe mysterie van het oosten, onszelf en ons bestaan. Hij had toen die vragen met een paar grappen afgedaan. De kapper was razend geweest toen hij toe moest zien hoe die grappen die hij als lasterlijk beschouwde en waar bovendien nog anderen getuige van waren geweest ook, vervolgens keer op keer opdoken in de columns. Toen de kapper na drieëntwintig jaar zag dat het eerste stuk opnieuw werd afgedrukt en nog wel onder dezelfde titel, en hij dus weer belasterd werd, had hij, hiertoe opgehitst door een aantal heethoofden in zijn omgeving, besloten wraak te nemen. De kapper noemde zijn wraak een daad van ‘individueel terrorisme’, een term die hij bij de politie en uit de krant had geleerd, maar de identiteit van de heethoofden in zijn omgeving, van wie de kapper zelfs het bestaan ontkende, kon niet worden vastgesteld. Niet lang nadat de foto’s van het vermoeide, geteisterde, van alle letters en betekenis ontdane gezicht van de kapper in de kranten had gestaan, werd hij berecht, en overeenkomstig het vonnis ’s morgens in alle vroegte, op een moment dat alleen de katten en honden die van de avondklok geen weet hadden door de straten liepen, opgehangen.


    In die dagen werkte ik aan verhalen over de berg Qaf die ik mij herinnerde of die ik had gevonden, en hoorde ik slaperig en afwezig allerlei theorieën aan, die mensen mij op mijn kantoor kwamen vertellen, theorieën die ‘licht wierpen op de gebeurtenissen’, zonder ze verder te kunnen helpen. En zo hoorde ik ook de geobsedeerde leerling van de theologische school aan die vurig betoogde dat hij uit Celals stukken had opgemaakt dat hij de Djadjdjal was, en dat, als hij dat bedacht had, de moordenaar dat ook wel bedacht zou hebben, en dat die door Celal te doden zichzelf met de Mahdi mat, met Hem, dus. Hij zette zijn betoog kracht bij door allerlei letters in krantenknipsels over beulen te laten zien. Ook luisterde ik naar de kleermaker die vertelde dat hij de historische kostuums voor Celal gemaakt had. Net als iemand die zich met veel moeite nog enige flarden van een film die hij jaren geleden gezien heeft voor de geest kon halen, kon ik me maar nauwelijks herinneren dat deze kleermaker dezelfde was als die ik op de avond van Rüya’s verdwijnen in zijn winkel in Nişantaşı aan het werk had gezien. Hetzelfde soort afwezigheid spreidde ik ten toon als reactie op mijn vriend Saim, die plots opdook om nu eens het naadje van de kous te weten te komen over de rijkdom van de archieven van de Nationale Inlichtingendienst en me bovendien het goede nieuws kwam brengen dat Mehmet Yılmaz eindelijk opgepakt was, zodat de onschuldige student nu vrijuit ging. Terwijl Saim er lustig op los associeerde naar aanleiding van het stuk ‘Ik moet mezelf zijn’, dat als aanleiding voor de moord werd beschouwd, was ik zo ver verwijderd van mezelf zijn, dat ik haast een onbekende werd voor dit zwarte boek en voor Galip.


    Een tijd lang wijdde ik mezelf uitsluitend aan mijn werk en mijn zaken. Dan weer liet ik het werk een tijd lang op zijn beloop, zocht oude vrienden op, maakte nieuwe en ging met hen naar kroegen en restaurantjes. Soms viel het me op dat de wolken boven Istanbul van een verbijsterend soort geel of askleur waren, andere keren weer probeerde ik mezelf wijs te maken dat het gewoon dezelfde lucht van altijd was. ’s Nachts stond ik op van mijn bureau, nadat ik in één pennenstreek twee of drie stukken voor die week achter elkaar had geschreven, precies als Celal in zijn productiefste periodes, en dan ging ik in de leunstoel naast de telefoon zitten, legde mijn benen op het voetenbankje, en begon te wachten tot de meubels om me heen langzaam maar zeker getransformeerd zouden worden tot objecten uit een andere wereld, een ander universum. En dan merkte ik hoe ergens in de diepste diepten van mijn geheugen een herinnering zich roerde, hoe een schaduw zich voortbewoog door de tuin van mijn geheugen via een openstaande deur naar een andere tuin, die daarop uitkwam, en vandaar via een tweede en derde deur naar steeds weer andere tuinen, hoe tijdens dit maar al te vertrouwde proces ook de deuren in mijn eigen persoonlijkheid zich openden en sloten terwijl ik een ander werd die met die schaduw samen zou komen en samen met hem verder zou kunnen leven. En dan betrapte ik mezelf terwijl ik op het punt stond te gaan praten met de stem van die ander.


    Om niet onverwacht met herinneringen aan Rüya geconfronteerd te worden, hield ik mijn leven onder controle, zij het niet al te strak. Ik probeerde de melancholie, waarvan ik vreesde dat die me op onverwachte plaatsen en tijden zou kunnen overvallen, vóór te zijn. Ik ging drie of vier keer per week naar het huis van tante Hâle om te eten. En na het eten voederde ik samen met Vasıf de goudvissen, maar ik ging nooit met hem op de rand van het bed zitten om de krantenknipsels die hij me wilde laten zien door te kijken. (Toch had ik op deze manier een foto van Edward G. Robinson zien staan boven de column van Celal, en had ik ontdekt dat ze enigszins op elkaar leken, alsof het verre familieleden waren.) Als het laat werd en mijn vader of tante Suzan me suggereerden dat ik eigenlijk misschien maar beter op kon stappen voor het nog later werd, alsof Rüya thuis in haar ziekbed op me lag te wachten, antwoordde ik: ‘Ja, laat ik maar gauw gaan voordat de avondklok ingaat.’ Maar ik volgde niet de route die ik zo vaak met Rüya had gelopen langs Aladdins winkel, maar liep door allerlei achterafstraten die zowel naar mijn huis als naar het Şehrikalp-gebouw voerden, veranderde weer van richting om niet de weg die Rüya en Celal gevolgd hadden toen ze uit de Konak kwamen te hoeven nemen, en kwam in merkwaardige, obscure stegen terecht, tussen lantaarns, letters en muren die ik niet kende, tussen angstaanjagende gebouwen met donkere ramen met gesloten gordijnen, als blinde ogen. Zo tussen de tekens van duisternis en dood te lopen maakte me tot een ander persoon, zozeer dat ik, toen ik iets na het ingaan van de avondklok op de stoep voor het Şehrikalp-gebouw stond en aan het bovenste balkon nog steeds dat stukje stof zag hangen, dit moeiteloos interpreteerde als een teken van Rüya dat ze boven op me zat te wachten.


    Als ik na mijn wandeling door de donkere en lege straten dat teken zag dat Rüya voor me aan de balkonspijlen had achtergelaten, moest ik denken aan die winternacht in het derde jaar van ons huwelijk, waarover we toen een lang gesprek hadden gevoerd, als goede vrienden die al jaren met elkaar omgingen zonder elkaar te willen kwetsen, en zonder dat de conversatie wegviel in de bodemloze put van Rüya’s ongeïnteresseerdheid, en zonder te beseffen dat die diepe stilte die tussen ons zou komen te staan als een geest, al naderende was. Op mijn initiatief stelden wij ons voor hoe wij op ons drieënzeventigste samen een dag zouden doorbrengen, een onderwerp dat Rüya de kans bood van haar eigen verbeeldingskracht te genieten.


    We zouden, als we drieënzeventig waren, op een winterdag naar Beyoğlu gaan. Met het geld dat we gespaard hadden zouden we voor elkaar een cadeau kopen: een trui of een paar handschoenen. We zouden onze oude, zware jassen aanhebben, waar we erg aan gehecht waren en die helemaal naar ons roken. Zonder speciaal naar iets op zoek te zijn zouden we wat praten en in de etalages kijken. We zouden mopperen, ons erover beklagen dat alles veranderd was, en hoog opgeven van de kleren, etalages en mensen die vroeger immers veel beter waren. We zouden weten dat we ons zo gedroegen omdat we te oud waren om nog iets van de toekomst te verwachten, maar gewoon doorgaan ons zo te gedragen. We zouden een kilo kastanjepralines kopen en er nauwlettend op toezien dat ze goed werden afgewogen en ingepakt. Daarna zouden we in een achterafstraat van Beyoğlu een tweedehands boekwinkel vinden, die we nog nooit eerder gezien hadden, en elkaar verbaasd en verheugd gelukwensen. In de winkel zouden detectiveromans liggen die Rüya nog niet gelezen had, of waarvan ze vergeten was dat ze ze gelezen had, voor een schappelijke prijs. Terwijl wij wat rondneusden, zou een oude kat tussen de stapels boeken tevoorschijn komen en naar ons blazen, de vriendelijke boekhandelaarster zou naar ons glimlachen. Dan zouden we de boekhandel verlaten, met onze armen vol boeken, verheugd, want het was een voorraad die minstens twee maanden in Rüya’s behoefte aan detectives zou kunnen voorzien, en nog goedkoop bovendien en we zouden een lunchroom ingaan. Als we dan achter onze kopjes thee zouden zitten, zou er een kleine ruzie ontstaan. We zouden ruzie maken omdat wij drieënzeventig waren geworden en omdat wij, net als al die andere mensen, die drieënzeventig jaar voor niets hadden doorgemaakt. Thuis zouden we de pakjes openmaken, ons zonder enige gêne uitkleden en we zouden ons met onze enigszins uitgezakte lijven aan een langdurige vrijpartij overgeven met een heleboel kastanjepralines en limonade. De bleke huid van onze oude en vermoeide lichamen zou net zo doorzichtig crèmekleurig zijn als onze kinderhuid zevenenzestig jaar geleden was geweest, toen we elkaar voor het eerst ontmoet hadden. Rüya, wiens fantasie altijd levendiger was dan de mijne, had toen gezegd dat we ergens midden in onze heftige vrijpartij even zouden stoppen om een sigaret te roken en eens flink te huilen. Ik was over het onderwerp begonnen omdat ik vermoedde dat Rüya, als ze eenmaal drieënzeventig was, niet meer in de positie zou zijn om een ander leven te ambiëren, en dan van mij zou houden. Istanbul evenwel, zoals mijn lezers ongetwijfeld opgemerkt hebben, zou gewoon doorgaan zijn armoedige leven te leven.


    In oude dozen van Celal, tussen de spullen in mijn kantoor of in het huis van tante Hâle, kom ik af en toe nog wel spullen van haar tegen, die ik eerder om een of andere reden over het hoofd gezien had. Een paarse knoop van de gebloemde jurk die ze aan had gehad toen we elkaar voor het eerst ontmoetten; een ‘moderne’ bril, die je in het begin van de jaren zestig vaak in Europese tijdschriften op de neuzen van kundige en gezonde vrouwen zag staan, met van die puntige, omhoogstekende hoeken, en die Rüya ook zes maanden gedragen had alvorens hem in een hoek te smijten; zwarte schuifspeldjes, waarvan ze er altijd eentje met twee handen tegelijk in haar haar stak, terwijl ze de andere tussen haar lippen hield; de staartvormige deksel, waarvan ze het zo jammer gevonden had dat ze die kwijt was, die hoorde bij haar eendvormige naaidoos; een opstel over de avontuurlijke zoektocht naar de mythische vogel Simurgh die op de berg Qaf leefde, dat ze letterlijk uit een encyclopedie had overgeschreven en die ik in oude dossiermappen uit oom Melihs advocatentijd aantrof; enkele haren van haar in een borstel van tante Suzan, een boodschappenlijstje dat ze voor me gemaakt had (gerookte makreel, de nieuwste Het Witte Doek, navulling voor de aansteker, Bonibon-chocolade met hazelnoten); de tekening van een boom die ze met grootvaders hulp had gemaakt; het paard in het abc-boek; de helft van een paar groene kniekousen die ik haar negentien jaar geleden had zien dragen toen ze een fietstocht maakte op een gehuurde fiets.


    Voordat ik me van zo’n voorwerp ontdeed door het voorzichtig, eerbiedig en zorgvuldig in een vuilnisbak in een straat in Nişantaşı neer te leggen en dan te maken dat ik wegkwam, droeg ik het altijd eerst een paar dagen, soms ook een paar weken en soms – ik geef het toe – een paar maanden mee in mijn viezige binnenzak en zelfs nadat ik dan met veel moeite afstand van ze gedaan had stelde ik me voor hoe al deze met melancholie en herinneringen beladen voorwerpen op een dag naar me terug zouden komen, net als de voorwerpen die altijd weer uit de luchtschacht opdoken.


    Alles wat ik nu nog van Rüya heb is deze tekst; deze donkere, zwarte, pikzwarte bladzijden. Soms, als ik terugdenk aan een van de verhalen op deze bladzijden, het verhaal van de beul bijvoorbeeld, of aan de winteravond waarop we Celal voor het eerst het sprookje ‘Rüya en Galip’ hoorden vertellen, dan komt bij mij ook een ander verhaal op waarin wordt verteld dat de enige manier om jezelf te zijn is door een ander te worden, of door je eigen koers kwijt te raken in de verhalen van een ander, en al die verhalen die ik in het zwarte boek bijeen heb willen brengen, doen mij weer aan een derde, een vierde verhaal denken, precies zoals onze liefdesverhalen en herinneringen in elkaar overgaan, dan denk ik vol opwinding aan het verhaal van de verliefde die in de straten van Istanbul verdwaalt en een ander wordt, of aan het verhaal van de man die de verloren gegane betekenis en het mysterie van zijn gezicht zoekt en dan werp ik me des te gretiger op mijn nieuwe werk, dat bestaat uit het opnieuw vertellen van oude, heel oude, oeroude verhalen en zo ben ik aan het einde van mijn zwarte boek gekomen. En aan het eind schrijft Galip het laatste stuk van Celal, dat op tijd bij de krant moet zijn, maar waar overigens niemand meer erg van wakker ligt. Daarna, tegen de morgen, denkt hij vol pijn aan Rüya, staat van zijn tafel op en kijkt naar de duisternis van de slapende stad. Ik denk aan Rüya, sta van mijn tafel op en kijk naar de duisternis van de stad. Wij denken aan Rüya en kijken naar de duisternis van Istanbul. En, in het holst van de nacht, worden we gegrepen door het verdriet en de opwinding die me altijd overweldigen als ik, tussen slapen en waken in, een spoor van Rüya meen te ontdekken op het blauwgeruite dekbed. Niets is immers zo verbazingwekkend als het leven. Behalve schrijven. Behalve schrijven. Ja, natuurlijk, behalve schrijven, de enige troost.


    ***


    1985-1989

  


OEBPS/Images/05-Bezigebij_fmt.jpeg








OEBPS/Images/_fmt.png






