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  1

  Een andere Orhan


  Vanaf mijn vroege jeugd heb ik jarenlang in mijn achterhoofd het idee gehad dat er ergens in een straat in Istanbul, in een huis precies als het onze, een andere Orhan woonde die in alles op mij leek, een tweelingbroer, mijn dubbelganger zelfs. Ik kan me niet herinneren hoe ik daar ooit bij was gekomen en wanneer ik dat voor het eerst heb gedacht. Hoogstwaarschijnlijk had dit idee zich in me vastgezet als gevolg van een lang proces van misvattingen, toevalligheden, spelletjes en angsten. Om uit te kunnen leggen wat ik allemaal voelde toen dit beeld zich fonkelend in mijn hoofd aankondigde, moet ik een van de momenten vertellen waarop ik dit voor het eerst het allerduidelijkst gewaarwerd.
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  Op mijn vijfde werd ik voor een tijdje naar een ander huis gestuurd. Na een van hun ruzies en scheidingen hadden mijn vader en moeder elkaar in Parijs ontmoet, en mijn broer en mij, die in Istanbul zaten, uit elkaar gehaald. Mijn broer bleef in Nişantaşı, in het flatgebouw waar de hele familie Pamuk woonde, bij mijn oma en alle andere familieleden. Mij stuurden ze naar Cihangir, naar de zus van mijn moeder, waar ik liefdevol en hartelijk werd opgenomen. In dat huis hing een klein portret van een jongen aan de muur, in een witte lijst. ‘Kijk, dat ben jij,’ zeiden mijn oom en tante af en toe en dan wezen ze glimlachend naar dat jongetje.
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  Inderdaad, dat sympathieke kereltje met zijn grote ogen had wel wat van mij weg. Hij had ook zo’n pet als ik droeg wanneer ik naar buiten ging. Maar toch wist ik wel dat dit niet helemaal mijn portret was. (In werkelijkheid was het een reproductie van een kitscherige afbeelding van een lief ventje, meegebracht uit Europa.) Zou dit de andere Orhan kunnen zijn die in een ander huis woonde en aan wie ik altijd dacht?
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  Maar ik woonde nu ook in een ander huis. Het leek wel of ik zelf ook had moeten verhuizen om mijn evenbeeld te kunnen ontmoeten dat ergens anders in Istanbul woonde, maar ik was allesbehalve gelukkig met deze ontmoeting. Ik wilde naar mijn eigen huis terug, naar het flatgebouw van de familie Pamuk. Als ze zeiden dat ik het was op die afbeelding aan de muur, dan raakte ik een beetje in de war, dan begonnen de voorstellingen van mij, mijn portret, het portret dat op mij leek, mijn evenbeeld, een ander huis in elkaar over te vloeien en dan wilde ik terug naar huis om voor altijd daar te blijven, te midden van mijn familie.


  Korte tijd later werd mijn wens vervuld en keerde ik terug naar ons flatgebouw. Maar de fantasie van een andere Orhan, die in een ander huis in Istanbul woont, heeft me nooit meer verlaten. In mijn kinderjaren, mijn jeugd, heeft deze betoverende gedachte altijd op een plekje in mijn hoofd klaargestaan, zo voor het grijpen. Als ik op winteravonden door de Istanbulse straten liep, het oranjeachtige licht van sommige huizen zag waar ik naar binnen probeerde te kijken en me voorstelde dat er gelukkige en tevreden mensen woonden die een comfortabel leven leidden, dan schoot plotseling de huiveringwekkende gedachte door me heen dat daar de andere Orhan woonde. Toen ik ouder werd veranderde die voorstelling in een fantasie, de fantasie in een droomscène. In mijn dromen, die soms veranderden in een nachtmerrie waaruit ik gillend wakker werd, ontmoette ik deze andere Orhan - altijd in een ander huis - of wij, de twee Orhans, keken elkaar met een verbijsterende en meedogenloze koelbloedigheid aan. In het schemergebied tussen waken en slapen klampte ik me dan nog steviger vast aan mijn kussen, mijn huis, mijn straat, de plek waar ik woonde. Maar zodra ik ongelukkig was begon ik te fantaseren dat ik naar een ander huis ging, naar een ander leven, de plek waar de andere Orhan woonde en op hetzelfde moment geloofde ik dan een beetje dat ik die andere Orhan was en vermaakte ik me met de voorstellingen van zijn geluk. Deze dromen maakten me zo gelukkig dat het niet eens meer nodig was om naar een ander huis te gaan.


  En daarmee zijn we aangeland bij waar het eigenlijk om gaat: sinds de dag dat ik geboren ben, ben ik nooit weggeweest uit de huizen, straten, wijken waar ik woonde. Dat ik na vijftig jaar nog steeds in het flatgebouw van mijn familie woon (al heb ik in de tussentijd wel op andere plekken in de stad gewoond), op de plek waar mijn moeder me op de arm nam en me voor het eerst de wereld liet zien en waar ik voor de eerste keren op de foto ben gezet, heeft te maken met het idee, met de troost dat de andere Orhan ergens anders in Istanbul woont, dat besef ik heel goed. Ik voel wel aan dat dit ook is wat mijn verhaal specifiek maakt voor mij en dus voor Istanbul: in een tijdperk dat in het teken staat van de veelheid van migraties en de creativiteit van migranten, heb ik steeds op dezelfde plek gewoond, heb ik zelfs vijftig jaar lang steeds in hetzelfde huis gewoond. ‘Ga toch eens naar buiten, ga ergens anders heen, ga op reis,’ zei mijn moeder altijd bedrukt.


  Je hebt schrijvers, zoals Conrad, Nabokov, Naipaul, die erin geslaagd zijn van taal, natie, cultuur, land, continent, zelfs beschaving te veranderen. Zoals hun creatieve identiteit kracht heeft ontleend aan verbanning of migratie, zo weet ik dat ik bepaald ben door mijn voortdurende gebondenheid aan hetzelfde huis, dezelfde straat, hetzelfde uitzicht en dezelfde stad. Zo’n gehechtheid aan de stad betekent dat het lot van de stad ook je eigen karakter wordt.
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  Flaubert, die honderdtwee jaar voordat ik geboren werd naar Istanbul kwam en onder de indruk was omdat hij de stad zo druk en anders vond, schreef in een van zijn brieven dat hij ervan overtuigd was dat Constantinopel honderd jaar later de hoofdstad van de wereld zou zijn. Doordat het Osmaanse rijk ineenstortte en ten onder ging, was het precies het tegenovergestelde van deze voorspelling die bewaarheid werd. Toen ik werd geboren was Istanbul een afgelegen plek, die vergeleken met de rest van de wereld zwakker, armoediger en geïsoleerder was dan ze ooit in haar tweeduizendjarige geschiedenis was geweest. Het gevoel van verval dat het Osmaanse rijk heeft achtergelaten, de armoede en de weemoed van de ruïnes, waarvan het in de hele stad wemelt, zijn mijn hele leven de dingen geweest die Istanbul bepalen. Mijn leven lang ben ik bezig geweest te strijden tegen deze weemoed, die ik uiteindelijk, zoals alle Istanbulers, heb aanvaard.


  Iedereen met een hang naar zingeving vraagt zich minstens eenmaal in zijn leven af wat de betekenis is van de plaats en het tijdstip van zijn geboorte. Wat voor betekenis heeft het dat wij op deze plek, in deze tijd ter wereld gekomen zijn? Is deze familie, dit land, deze stad die ons zijn toegevallen als een lot uit de loterij, die we geacht worden in ons hart te sluiten, waar we uiteindelijk ook oprecht in slagen, een rechtvaardige keuze? Soms vind ik dat ik het slecht getroffen heb met het verouderende Istanbul als geboorteplaats, te midden van de steeds verder ineenstortende overblijfselen van een rijk dat er niet meer is, bedolven onder een dikke laag as en steeds verder verblekend door terneergeslagenheid, armoede en weemoed. (Maar een stem in mijn binnenste zegt me dat dit juist een geluk is.) Wat rijkdom betreft vind ik soms dat ik geluk heb geboren te zijn in een welgestelde familie in Istanbul. (Het tegendeel is ook wel beweerd.) Maar net zoals ik mezelf ervan heb overtuigd dat ik niet te klagen heb over mijn lichaam (was ik maar iets steviger gebouwd en iets knapper) en mijn sekse (stel dat ik een vrouw was, zou seksualiteit dan een minder groot probleem zijn?) besef ik meestal dat Istanbul, waar ik geboren ben en mijn hele leven heb doorgebracht, voor mij een onbetwistbaar lot is. Dit boek gaat over dat lot...


  Op 7 juni 1952 iets na middernacht ben ik in Istanbul geboren, in een privé-kliniek in Moda. ’s Nachts was het rustig in de gangen en de wereld. Er was niets schokkends op onze planeet aan de hand behalve de vlammen en de as die de vulkaan Stromboli twee dagen eerder in Italië plotseling had uitgebraakt. Een paar mededelingen over de Turkse militairen in Noord-Korea en enkele verdenkingen uit Amerikaanse hoek dat men zich in het noorden opmaakte om biologische wapens in te zetten vormden slechts kleine berichten in de kranten. Een paar uur voordat mijn moeder mij ter wereld zou brengen, las ze net als de overgrote meerderheid van de Istanbulers het echte nieuws, dat over ‘onze stad’ ging: de inbreker, hij bleek al een strafblad te hebben, die twee nachten eerder geprobeerd had om met een gruwelijk masker voor zijn gezicht een huis in Langa via het wc-raampje binnen te dringen, was betrapt en door de bewakers en de ‘moedige’ leerlingen van het leerlingeninternaat Konya verjaagd, waarna hij in een houtopslagplaats was ingesloten en zich na een scheldkanonnade aan het adres van de politie van het leven beroofde; de fourniturenverkoper die een dag eerder het stoffelijk overschot had geïdentificeerd, constateerde dat deze schurk ook degene was die vorig jaar op klaarlichte dag onder dreiging van een wapen een overval had gepleegd in zijn winkel in Harbiye. Mijn moeder had deze berichten moederziel alleen in het ziekenhuis gelezen aangezien mijn vader, zoals ze me jaren later met een zekere wrok en treurnis in haar stem zou vertellen, zijn vrienden op was gaan zoeken toen hij mijn moeder naar het ziekenhuis had gebracht, want de bevalling liet naar zijn idee te lang op zich wachten. In de verloskamer van het ziekenhuis werd mijn moeder alleen nog vergezeld door mijn tante, die laat in de avond had weten binnen te komen door over de tuinmuur te springen. Toen mijn moeder me voor het eerst zag, vond ze dat ik er zwakker, kwetsbaarder en tengerder uitzag dan mijn twee jaar oudere broer bij zijn geboorte.


  Eigenlijk had ik hier de werkwoordsuitgang -miş moeten gebruiken: ‘schijnt gevonden te hebben’. De verleden tijd met de uitgang -miş, een vorm waarop ik erg gesteld ben en die we in het Turks gebruiken om dromen en sprookjes te vertellen, en dingen die we niet zelf hebben meegemaakt, is geschikter voor het weergeven van wat we hebben beleefd toen we in de wieg lagen, in de kinderwagen of toen we onze eerste stapjes zetten. Want onze eerste levenservaringen horen we jaren later uit de mond van onze ouders en wij beleven er dan een huiveringwekkend genoegen aan om naar ons eigen verhaal te luisteren alsof we iemand anders zijn eerste woordjes horen zeggen, zijn eerste stapjes zien zetten. Door dit aangename gevoel, dat doet denken aan het plezier om onszelf in onze eigen droom te zien, zet zich later een andere gewoonte in onze ziel vast, die ons tot aan onze dood zal vergiftigen: we maken er een gewoonte van om de betekenis van alles wat we in het leven meemaken - zelfs van ons diepste genot - van anderen over te nemen. Net zoals deze eerste ‘herinneringen’ aan onze babytijd verhalen zijn die we van anderen horen en ons vervolgens zo gretig eigen maken dat we beginnen te denken dat het onze eigen herinneringen zijn, die we vervolgens vol overtuiging aan anderen vertellen, zo denken we ook dat wat anderen zeggen over allerlei dingen die we in het leven doen, ons eigen idee is, sterker nog: die mening van anderen verandert in een herinnering die belangrijker is dan hetgeen we hebben meegemaakt. Net zoals we de betekenis van het leven dat we leiden leren van anderen, doen we dat in de meeste gevallen ook met de betekenis van de stad waar we wonen.


  Wanneer ik me de verhalen van anderen over mij en Istanbul toeeigen als herinnering, voel ook ik de neiging om te zeggen: ik schijn een tijd getekend te hebben, ik schijn in Istanbul geboren en getogen te zijn, het schijnt dat ik een tamelijk nieuwsgierig kind was en later, op mijn tweeëntwintigste, schijn ik om de een of andere reden begonnen te zijn met het schrijven van een roman. Ik zou dit boek in deze stijl willen schrijven omdat die het hele leven weergeeft als een verhaal dat iemand anders heeft meegemaakt en ook omdat die het doet lijken op een zoete droom waarin je eigen stem en wilskracht zwakker worden. Maar omdat deze mooie sprookjestaal dit leven presenteert als een voorbereiding op een reëlere, lichtere tweede wereld waarin we wakker worden zoals je ontwaakt uit een droom, komt die stijl niet overtuigend op me over. Want het tweede leven dat mensen als ik later kunnen leiden, is niets anders dan het boek dat je in handen hebt. En dat is afhankelijk van jouw aandacht, o lezer. Ik zal oprecht tegen je zijn, geef jij me dan je sympathie.
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  De foto’s van het donkere museumhuis


  Ik woonde met mijn vader, moeder en broer, en de familie van mijn vader, zijn moeder, broers, zussen en schoonzussen, op de verschillende etages van een flat van vijf verdiepingen. De riante stenen villa waar ze met z’n allen als een Osmaanse grootfamilie in verschillende vleugels en vertrekken hadden gewoond, werd in 1951, een jaar voor mijn geboorte, verlaten en aan een particuliere lagere school verhuurd, en op het aanpalende perceel werd een ‘moderne’ flat gebouwd, waar ik nu de vierde verdieping bewoon, en waar op de buitendeur, geheel volgens de toen heersende mode, trots de naam Pamuk werd geschilderd. Op iedere verdieping, waar ik de eerste jaren op de arm van m’n moeder kwam, stonden een of twee piano’s. Mijn oom, die in mijn herinnering altijd de krant zit te lezen, was als laatste getrouwd en had zich met zijn vrouw en zijn piano op de eerste verdieping gevestigd, waar hij vervolgens een halve eeuw door zou brengen, kijkend naar de voorbijgangers op straat. Al die piano’s, die geen van alle bespeeld werden, gaven me een gevoel van weemoed en zwaarmoedigheid.
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  Het was niet alleen dat die piano’s niet bespeeld werden, de buffetkasten, waar het achter de ruitjes propvol stond met Chinees porselein, kopjes, tafelzilver, suikerpotten, snuifdozen, kristallen glazen, flacons voor rozenwater, borden, wierookvaatjes (en een speelgoedautootje dat zich op een dag daartussen had verstopt), zaten ook altijd op slot, de met parelmoer ingelegde koranlessenaars, de standaards voor tulbanden aan de muur werden nooit gebruikt, er was niets wat aan het zicht onttrokken werd door de kamerschermen met art nouveau en Japanse invloeden, de deurtjes van de boekenkasten van mijn oom, die naar Amerika was geëmigreerd en dokter was, gingen nooit open en zijn ingebonden medicijnenstudies stonden al twintig jaar achter het glas te verstoffen, en dat alles gaf mij het gevoel dat al die spullen waarmee de woonkamers op iedere verdieping waren volgestouwd, niet waren uitgestald om ermee te leven, maar voor de dood. (Soms dook een bijzettafeltje of een met houtsnijwerk gedecoreerde kist uit een bepaalde woonkamer plotseling op mysterieuze wijze op een andere verdieping op.)


  Als we soms wild neerploften in een van de met parelmoer ingelegde fauteuils met zilverdraad, waarschuwde mijn oma ons dat we goed moesten gaan zitten. De woonkamers waren niet ingericht als comfortabele vertrekken waar de bewoners van het huis hun tijd aangenaam konden doorbrengen, maar als kleine museumpjes voor een aantal denkbeeldige bezoekers waarvan totaal onbekend was wanneer die zouden komen, iets wat vanzelfsprekend was ingegeven door een hang naar verwestersing. (Iemand die niet vast tijdens de ramadan voelt daar tussen dressoirs en piano’s minder gewetensnood over dan iemand in een huis waar men in kleermakerszit op divans en kussens zit.) Omdat niemand goed wist waar verwestersing toe diende behalve dan dat het je verloste van religieuze verplichtingen, was het gebruik van de woonkamer als een plek waar de welhaast onaangeroerde symbolen van verwestersing en rijkdom in een zwaarmoedige (en soms poëtische) sfeer bijeengebracht en tentoongesteld werden, een gewoonte die in vijftig jaar tijd niet alleen in Istanbul opgeld deed, maar in heel Turkije en pas aan het eind van de jaren zeventig in de vergetelheid begon te raken, toen de televisie haar intrede in de huizen deed. Maar zelfs in die jaren, toen het zo gezellig was om met z’n allen rond de beeldbuis geschaard naar een film of het journaal te kijken en gezamenlijk te praten en te lachen, waardoor de woonkamers van een klein museum getransformeerd werden tot een kleine bioscoop, kan ik me herinneren dat ik wel eens oude families tegenkwam die de televisie in een soort gangachtig vertrek neerzetten en de afgesloten deur van de museumwoonkamer alleen met feestdagen openden of als er heel bijzondere gasten kwamen.


  Omdat er voortdurend tussen de verdiepingen heen en weer gelopen werd, net zoals dat tussen de verschillende afdelingen van een grote familievilla gebeurt, stonden de deuren van de woningen in het flatgebouw meestal open. In de jaren dat mijn broer al naar school ging vroeg ik soms aan mijn moeder of ik naar boven mocht, soms ging ik samen met haar, en terwijl mijn oma dan nog in bed lag speelde ik in mijn eentje op de grote en zware tapijten in haar salon, waar het vooral ’s ochtends door de dichtgetrokken vitrages en de nabijheid van de flat aan de overkant van de straat op een halfduistere antiekwinkel leek. Ik speelde ‘garagetje’ door autootjes die waren meegebracht uit Europa obsessief in een rij te zetten en te parkeren, of apenkooi, door me in te beelden dat de tapijten, die tot in de gangen toe doorliepen, de zee waren, en de stoelen en tafels eilandjes die uit het water oprezen, en dan sprong ik van het ene naar het andere meubelstuk zonder de grond aan te raken (net als de baron van Calvino, die zijn hele leven lang van de ene boom naar de andere boom springt zonder met zijn voeten op de grond te komen), of ik ging, geïnspireerd door de paardenkoetsen van het Prinseneiland Heybeliada, op een stoelleuning zitten zoals je een paard bestijgt en dan mende ik de wagen, en als uiteindelijk mijn lijf moe was van al die spelletjes, maar vooral wanneer mijn fantasie was uitgeput van me steeds maar voor te stellen dat dit (dit vertrek, deze woonkamer, deze klas, deze militaire slaapzaal, deze ziekenzaal, dit overheidskantoor) een andere plek was, wat ik mijn hele leven uit verveling zou doen, dan staarde ik naar de bijzettafeltjes, de tafels, de muren, wanhopig wachtend op iets leuks, maar kon behalve foto’s niets leuks ontdekken.


  Omdat ze op de lagergelegen verdiepingen voor hetzelfde doel werden gebruikt, meende ik in die tijd dat piano’s dienden om fotolijstjes op uit te stallen. Alle horizontale vlakken in de woonkamer en de salon van mijn oma stonden vol met allerlei grotere en kleinere foto’s in lijsten. Op de ereplaats aan de muur boven de open haard, die nooit werd aangestoken, hingen twee enorme, ingekleurde foto’s in lijsten, een van mijn opa, die in 1934 was gestorven, en een van mijn oma. De plaats van deze grote foto’s en de pose van mijn grootouders, met hun lichaam naar elkaar gericht terwijl ze ieder in de lens keken, een houding die ik nog steeds wel tegenkom op staatsieportretten van koningen en koninginnen op de postzegels van sommige Europese staten, maakten iemand die de museumsalon betrad meteen duidelijk dat het verhaal met hen begon.


  Ze kwamen beiden uit het provinciestadje Gördes, in de buurt van Manisa, uit een familie die Pamuk ‘Katoen’ werd genoemd omdat ieders huid en haren opvallend wit waren. Mijn oma stamde af van de Tsjerkessen, die eeuwen aan een stuk lange, mooie meisjes aan de harem van de sultan leverden. Haar vader was tijdens de Osmaans-Russische oorlog van 1877-78 naar Anatolië getrokken, later was de familie naar Izmir verhuisd (soms werd er nog gesproken over het leegstaande huis dat ze daar hadden achtergelaten) en vandaar waren ze naar Istanbul gekomen, waar mijn opa bouwkunde studeerde. Mijn opa had in de jaren dertig fortuin gemaakt bij de aanleg van de spoorwegen, waar de nieuwe republiek Turkije veel geld in stak, had vervolgens op de plaats waar het riviertje Göksu in de Bosporus uitmondt een grote fabriek gebouwd, die allerlei materialen voor het drogen van tabak produceerde, van het benodigde twijngaren tot kabeltouw aan toe, en was in 1934 met nalating van een kapitaal dat mijn vader en mijn oom zelfs met alle zaken die ze opzetten en allemaal weer failliet lieten gaan er niet doorheen zouden kunnen jagen, op tweeënvijftigjarige leeftijd gestorven.


  In de werkkamer, die op de salon uitkwam, hingen in een zorgvuldige symmetrie de grote, ingelijste portretten van de nieuwe generatie, die door een fotograaf met eenzelfde voorliefde voor retouche met pastelkleuren waren besmeurd. Mijn oom Ozhan, die na zijn studie medicijnen naar Amerika was geëmigreerd en niet meer naar Turkije terug kon omdat hij zijn militaire dienstplicht niet had vervuld, waarmee hij mijn oma de gelegenheid gaf om in een permanente staat van rouw te leven, zag er doorvoed en gezond uit. Zijn jongere broer, oom Aydin, die zijn intrek had genomen op de onderste verdieping, droeg een bril, had net als mijn vader bouwkunde gestudeerd en was op jonge leeftijd allerlei grote bouwprojecten aangegaan, waar hij zich vervolgens aan bleek te vertillen. Mijn tante had jarenlang piano gestudeerd, was daar in Parijs mee verdergegaan, maar was ermee opgehouden toen ze bij terugkomst trouwde en samen met haar man, assistent op de rechtenfaculteit, op de dakverdieping ging wonen, waar ik jaren later heen zou verhuizen en waar ik dit boek heb geschreven.


  Als ik van de werkkamer de eigenlijke salon in liep, die er door de kristallen lampen nog deprimerender uitzag, kwam het leven tussen de hele vracht niet ingekleurde zwart-witfoto’s van kleiner formaat plotseling in een stroomversnelling: alle verlovings- en trouwfoto’s van de kinderen, portretten die bij speciale gelegenheden door een ingehuurde fotograaf waren gemaakt, de eerste kleurenfoto’s die mijn oom uit Amerika had opgestuurd, kiekjes gemaakt in Istanbulse parken, aan de oever van de Bosporus en op het Taksimplein als we op een feestdag gezamenlijk uit eten gingen, bij een bruiloft waar mijn vader, mijn moeder, mijn broer en ik met z’n allen heen gingen, in de tuin van het oude huis naast ons, voor de auto’s van mijn opa en mijn oom of voor de deur van de flat. Uitzonderlijke situaties daargelaten, zoals toen het portret van de eerste vrouw van mijn oom in Amerika werd vervangen door dat van zijn tweede, veranderde er niets aan deze foto’s, net als in een ouderwets museum waar alles compleet en af is, en hoewel ik ze stuk voor stuk al honderden keren had gezien, begon ik ze iedere keer als ik de salon in kwam weer allemaal opnieuw te bekijken.


  Iedere keer als ik ze weer bekeek, leerde dat me het belang van het leven zoals dat geleefd werd en van sommige momenten die daaruit waren geknipt, beschermd werden tegen de tijd en extra nadruk kregen doordat ze werden ingelijst. Als ik mijn oom gadesloeg wanneer die een rekensom aan mijn broer voorlegde en ik zag hem tegelijkertijd op een foto van dertig jaar eerder, of als ik toekeek hoe mijn vader door de krant bladerde maar, afgaand op zijn glimlach, ondertussen ook de grappen in de drukke kamer volgde en ik keek tegelijkertijd naar de foto waar hij, net als ik op dat moment, vijf jaar was en haren had zo lang als die van een meisje, kreeg ik de indruk dat het leven een kans was die ons geboden werd om de bijzondere momenten mee te maken die in een lijstje zouden worden gezet. Dat mijn oma af en toe naar deze ingelijste foto’s op tafels en aan de muren wees wanneer ze het over mijn vroeggestorven opa had, over wie ze altijd sprak alsof het een van de oprichters van de natie was geweest, benadrukte deze paradox tussen leven en uniek moment, tussen alledaagsheid en protocol. Ik vatte deemoedig het belang en de betekenis van deze bijzondere momenten die zich verzetten tegen het verglijden van de tijd en de slijtage van mensen en voorwerpen, maar tegelijkertijd verveelden ze me ook.
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  In mijn vroegste kinderjaren hield ik heel erg van de avonden waarop de hele familie bijeenkwam om samen te eten en te lachen, van de maaltijden ’s middags met suikerfeest en offerfeest, de diners met oudjaar gevolgd door een gezamenlijk spelletje lotto, waarvan ik toen ik ouder werd me ieder jaar weer voornam er het volgend jaar niet meer aan mee te doen maar waar ik dan toch weer heen ging. Die drukke maaltijden, de grappen over en weer, het gelach aangewakkerd door de raki of wodka die mijn oom dronk en het vingerhoedje bier van mijn oma, lieten me van de ene kant merken dat het leven dat buiten de lijsten viel veel leuker was, maar het scheepte me tegelijkertijd ook op met de illusie dat geluk bestaat in een gevoel van veiligheid dat je deelt met een familie, met een grote groep mensen, dat het samen lachen is, je ontspannen voelen. Tegelijkertijd realiseer ik me al zolang ik me kan herinneren dat al die gezellig lachende familieleden, die zich tijdens een lang diner op een feestdag zo eendrachtig vermaakten, elkaar meedogenloos te lijf konden gaan als er weer eens een ruzie over het vermogen opvlamde. Als we in onze woning onder elkaar waren, vertelde mijn moeder mijn broer en mij woedend wie van degenen die zij dan ‘jullie tante’, ‘jullie oom’, ‘jullie oma’ noemde ons - dat wil zeggen ons kerngezin van vier personen binnen de grote familie - een hak had gezet. De verdeling van een verdieping of van de aandelen van bepaalde bezittingen of de kabeltouwfabriek leidde altijd tot langdurige discussies, ruzies en periodes waarin men elkaar doodzweeg. Misschien dat ik erin slaagde om deze donkere verhalen, als scheuren in het dunne glas over de gelukkige momenten in de fotolijstjes die op de piano stonden, in het gelach op de drukke verdieping van mijn oma een tijdje te vergeten, maar ook toen ik nog heel jong was voelde ik al aan dat er achter die grappen vereffeningen en toespelingen schuilgingen. Ik zag ook dat zelfs de huishoudsters van al die afzonderlijke gezinnen waaruit de grote familie bestond (bijvoorbeeld onze Esma) het tot hun plicht rekenden om met dezelfde strijdlust te ruziën met de huishoudster van een ander gezin (bijvoorbeeld met Ikbal, de huishoudster van mijn tante).


  ‘En, heb je nu gehoord wat Aydin zei?’ vroeg mijn moeder dan de volgende ochtend aan het ontbijt.


  ‘Wat zei hij dan?’ vroeg mijn vader eerst nog nieuwsgierig.


  Maar als hij het hele verhaal had aanhoord deed hij het onderwerp af met een ‘Ach, laat dat toch zitten’ en begroef zich in zijn krant.


  Zelfs als ik uit al deze conflicten niet opmaakte dat de familie, die nog steeds de sporen droeg van een traditionele Osmaans-Turkse grootfamilie waarvan de leden met z’n allen bij elkaar in een houten villa wonen, langzamerhand in verval raakte en uiteenviel, dan was dat me wel duidelijk uit de constante faillissementen van mijn vader en mijn oom, uit de nieuwe bedrijven die ze om de haverklap opzetten en de steeds frequentere afwezigheid van mijn vader. Wanneer mijn moeder ons soms meenam op bezoek bij ‘onze oma’ en mijn broer en ik ons bezighielden met spelletjes in de vertrekken vol spoken van haar huis in de wijk Şişli, dan vertelde ze haar moeder dat de zaken er slecht voor stonden, waarop die haar adviseerde het hoofd koel te houden en om te voorkomen dat mijn moeder terugkwam ons alvast liet merken dat het stoffige huis van drie verdiepingen, waar ze in haar eentje woonde, bepaald geen aantrekkelijke plek was.
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  Op een enkele woede-uitbarsting na was mijn vader heel ingenomen met zijn leven, zichzelf, zijn uiterlijk, zijn intelligentie en het geluk dat hij had, en omdat hij altijd iets kinderlijks en sympathieks heeft behouden maakte hij nooit een geheim van deze opgewekte tevredenheid. Ik herinner me dat hij heel vaak fluitend door het huis liep, zichzelf goedkeurend in de spiegel monsterde, een citroen boven zijn hand uitkneep en het sap als brillantine door zijn haar wreef. Hij hield ervan om grappen te maken, woordspelletjes te doen en strikvragen te stellen, om uit het hoofd gedichten te declameren, om zijn intelligentie te etaleren, om met het vliegtuig verre reizen te maken. Hij leek in niets op die vaders die uitbranders geven, dingen verbieden en straf uitdelen. Vooral in mijn vroege kinderjaren, als we samen als twee vrienden op stap gingen, had ik het gevoel dat de wereld een vermakelijke plek was waar de mens vertoefde om gelukkig te zijn.


  Terwijl mijn vader om alles wat slecht, vijandig of regelrecht saai was, geruisloos heen sloop, waarschuwde mijn moeder ons voor dit soort gevaren, legde verboden op, en nam met gefronste wenkbrauwen maatregelen tegen de duistere kanten van het leven. Dat maakte haar minder grappig dan mijn vader, maar omdat ze meer tijd voor ons nam dan mijn vader, die iedere gelegenheid aangreep om zich uit de voeten te maken, was ik erg afhankelijk van haar liefde en genegenheid. Dat ik met mijn broer om haar liefde moest strijden was het meest fundamentele gegeven in mijn leven, het eerste wat ik bewust leerde.
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  De verbeten strijd en concurrentie met mijn broer om de liefde van mijn moeder vervingen ruimschoot de eventuele beschadigingen die het gebrek aan autoriteit, gezag en macht van mijn vader aan mijn ziel zou kunnen toebrengen. Toen kon ik dat niet doorgronden zoals ik het nu zie. Want vooral in het begin manifesteerde de rivaliteit met mijn broer zich nooit in haar naakte vorm, al was die wel altijd voelbaar als een onderdeel van een spel en wanneer we ons inbeeldden iemand anders te zijn. Meestal waren het niet Orhan en Şevket die ruzie hadden, maar een voetballer of held met wie ik me identificeerde en een andere voetballer of held met wie mijn broer zich vereenzelvigde. Het leek wel of we ons zo inleefden in de denkbeeldige of echte personen die in onze plaats strijd leverden, of we zo opgingen in die spelletjes en ruzies, die eindigden in bloed en tranen, dat we vergaten dat wij, broers, zelf degenen waren die ruziemaakten, jaloers waren, elkaar pijn deden, vernederden en afstraften. Jaren later liet mijn broer me weten dat hij had uitgerekend - hij heeft zijn hele leven namelijk een grote voorliefde gehouden voor succespercentages en gedetailleerde overzichten van de triomfen van de winnende partij - dat hij negentig procent van onze spelletjes en ruzies had gewonnen.


  Soms als ik me somber voelde, ongelukkig was of me verveelde, liep ik zonder iets tegen iemand te zeggen ons huis uit en ging beneden spelen bij mijn neef maar vaker nog boven bij mijn oma. (Mijn moeder zei eens dat ik ‘als kind niet één keer heb gezegd dat ik me verveelde, zoals andere kinderen deden’.) Hoezeer al die interieurs ook op elkaar leken, hoezeer een hele hoop spullen identiek waren, van de serviezen tot de suikerpotten, van de fauteuils tot de asbakken aan toe, iedere verdieping was in mijn ogen toch een compleet andere wereld, een compleet ander land. Ondanks al die zwaarmoedigheid van een ruimte die propvol stond met spullen, of misschien juist daarom, hield ik ervan om in de woonkamer van mijn oma te gaan spelen, om in de schaduwen van de museumachtige salon, de vazen, de fotolijstjes, de bijzettafeltjes te fantaseren, me in te beelden dat dit een heel andere plek was.


  ’s Avonds als de hele familie daar in het lamplicht bijeenkwam, beeldde ik me in dat de woning van mijn oma de brug was van een groot schip. Wij waren tegelijkertijd de kapitein en de bemanning, en ook de passagiers van het schip, dat voortploegde door zwaar weer, en hoe hoger de golven oprezen, hoe bezorgder we waren. In deze fantasie, die veel gemeen had met wat ik me inbeeldde wanneer ik ’s avonds in bed lag te luisteren naar de mistroostige scheepshoorns van de grote schepen op de Bosporus, lag het lot van het schip, van ons, van ons allemaal, zo realiseerde ik me met trots, in mijn handen.


  Ondanks deze fantasie, die ook deed denken aan de helden in de beeldverhalen van mijn broer, voelde ik, net als wanneer ik aan God dacht, dat ons lot niet samenviel met dat van de mensenmassa’s waaruit de stad bestond, enkel en alleen omdat wij rijk waren. Maar toen in daaropvolgende jaren de grootfamilie en ons gezin door de faillissementen van mijn vader en mijn oom, de verdeling van bezittingen en de ruzies tussen mijn ouders steeds meer barstjes en scheuren begonnen te vertonen, waardoor ze verbrokkelden, armer werden en in volle vaart afstevenden op de totale ondergang, voelde ik me iedere keer dat ik de woning van mijn oma bezocht weemoedig. Het was weliswaar met enige vertraging en een ander excuus, maar de terneergeslagenheid, het verlies en de weemoed waar de ondergang van het Osmaanse rijk Istanbul mee had behept, trof ons uiteindelijk ook.


  3

  ‘Ik’


  Op momenten van geluk - en daar wemelde het van in mijn kinderjaren - was ik me niet bewust van mijn eigen bestaan maar voelde ik hoe goed, mooi, leuk, zonnig de wereld was. Eten dat ik niet lekker vond, iets wat vies smaakte, een naald waarmee ik me prikte, het woedend knagen aan de spijlen van de box waar ik als baby in werd gelegd zodat ik niet wegliep (en die ze om de een of andere reden ‘park’ noemden) of, een van de afschuwelijkste herinneringen aan mijn vroege jeugd, een urenlange huilbui omdat ik mijn vinger tussen het autoportier van mijn oom had gestoken (een angstig bezoek aan een dokter, die een röntgenfoto maakte), het bracht me niet mijn eigen ik bij, maar het idee van kwaad en pijn waar je bij uit de buurt moest zien te blijven.
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  Maar te midden van al die slingerbewegingen, fantasieën, spanningen van mijn eigen bewustzijn zette ook het gevoel van een zelf, van een ik zich traag als een schuldgevoel in me vast.
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  Tussen mijn vierde en mijn zesde ontbeerde ik de vriendschap en het saamhorigheidsgevoel dat ik met mijn twee jaar oudere broer had opgebouwd, aangezien hij toen al naar school ging. Omdat ik me kon onttrekken aan zijn kracht en wedijver en omdat ik ons flatgebouw en de genegenheid en aandacht van mijn moeder het grootste deel van de dag helemaal voor mij alleen had, voelde ik me in zijn eerste twee schooljaren een stuk prettiger; ik ontdekte het alleenzijn en deed tegelijkertijd mijn eerste schokkende ervaringen op, die ik nooit ben vergeten.


  De tekstballonnen in de beeldverhalen die mijn broer kocht, liet ik eerst door hem voorlezen, en als hij dan naar school was sloeg ik ze weer open, haalde me voor de geest wat ik van hem had gehoord en ‘las’ ze zo zelf. Op een aangename en warme middag dat ze me in bed hadden gelegd voor een middagdutje maar ik door het tijdschrift Tommix bladerde omdat ik niet kon slapen, merkte ik dat mijn pik stijf werd (mijn moeder noemde dat piemeltje). Dat gebeurde toen ik naar het plaatje keek van een halfnaakte indiaan. De indiaan droeg, niets anders dan een heel dun touwtje om zijn middel en om zijn ‘piemeltje’ te verbergen hing er van zijn lendenen een lapje naar beneden, zo glad als een vlag, waarop in het midden een rondje was getekend.


  Een andere keer toen ik weer voor een middagslaapje in mijn pyjama onder het dekbed lag en aan het praten was tegen mijn beer, die al zolang ik me kon herinneren van mij was, merkte ik diezelfde verstijving weer. De magie van deze verandering begreep ik niet, maar het was een prettige gewaarwording, al wilde ik niet dat anderen dit zagen. Het voltrok zich omdat ik precies op dat moment tegen mijn beer zei: ‘Ik ga je opeten!’ Ook andere keren dat ik mijn beertje, waar ik niet bijzonder aan gehecht was, vasthield en het met diezelfde zin bedreigde, trad die eigenaardige verstijving weer op. ‘Ik ga je opeten!’ was een zin die ik vooral kende van de engste momenten in de sprookjes die mijn moeder vertelde. De div's uit de klassieke Iraanse literatuur, broertjes van de demonen en djinns, die zoals ik jaren later zou opmerken vierhonderd jaar geleden werden afgebeeld als kleine, afgrijselijke gedrochten met een staart, kregen bij hun overgang van het Perzisch in het Turks en de sprookjes van Istanbul de omvang van een reus. Mijn idee over wat een reus is, was afkomstig van de kaft van een kleine bloemlezing uit de Turkse Sprookjes van Dede Korkut. Ook hier was het alsof een machtig en ook een beetje afstotelijk monster, halfnaakt net als de indianen, de hele wereld in zijn macht had.



  De uitroep ‘ik ga je opeten’ duidde in de sprookjes die mijn moeder vertelde niet alleen op verslinden, maar ook op vermoorden, vernietigen. In diezelfde tijd had mijn oom een kleine filmprojector gekocht, waarvoor hij korte filmpjes van een minuut of tien, twaalf bij een fotowinkel in Nişantaşı huurde (Charlie Chaplin, Walt Disney, Laurel en Hardy), die hij met feestdagen en oudjaar voor de hele familie projecteerde op de witte muur boven de open haard (de foto’s van mijn opa en oma werden dan plechtig van de muur gehaald). Maar het kwam door mij dat een kort Walt Disney-filmpje uit de vaste collectie van mijn oom maar twee keer werd vertoond. In dat filmpje zit een achterlijke, slome en lompe reus, zo groot als een flatgebouw, de kleine Mickey Mouse achterna. Het muisje verstopt zich op de bodem van een put, maar dan rukt de reus de put met één armzwaai uit de grond en drinkt hem leeg alsof het een glas water is, zodat het kleine muisje in de mond van de reus belandt, en op dat punt begon Orhan dan tranen met tuiten te huilen. Goya’s schilderij Saturnus verslindt zijn eigen kinderen in het Prado, dat ik opvat als het schilderij van een klein mannetje dat door een reus van de grond wordt geplukt die hem in zijn mond stopt, bezorgt me nog steeds rillingen.


  Toen ik op een keer tijdens mijn middagdutje mijn beertje weer bedreigde en tegelijkertijd een eigenaardige genegenheid voor hem voelde, zwaaide plotseling de deur open en zag mijn vader mij daar liggen, met mijn onderbroek op mijn knieën en een stijf piemeltje. De deur ging iets rustiger dicht dan hij was opengegaan, met een eerbied die ik zelfs toen al opmerkte. Maar normaal gesproken kwam mijn vader, als hij tussen de middag thuis had gegeten en een dutje had gedaan, naar mijn kamer om me een kus te geven voor hij weer naar zijn werk vertrok. Er bekroop me een gevoel dat ik iets gedaan had wat fout was, erger nog, dat ik dat alleen uit genot had gedaan, en dat begon gaandeweg ook mijn idee van genot te vergiftigen.


  Een andere keer, toen ik in bad werd gedaan door het kindermeisje dat in huis was gehaald toen mijn moeder na een van de ettelijke ruzies van mijn ouders het huis had verlaten, overkwam me hetzelfde. Ik weet nog dat ze zei dat ik ‘wel een hond leek’, op een toon waar geen spoor van vrouwelijke genegenheid in te ontdekken viel, terwijl het genot dat ik voelde veroorzaakt werd door het water, het gewassen worden, de warmte en dat soort dingen.


  Dat ik deze lichamelijke reactie niet onder controle had was niet het enige wat deze ervaringen zo schokkend en gênant maakte. Erger was dat ik veronderstelde de enige te zijn wie deze eigenaardigheid, die zogenoemde verstijving, overkwam. Pas zes, zeven jaar later, toen ik aan het begin van de middelbare school in een klas terechtkwam waar jongens en meisjes niet bij elkaar zaten en ik begon te letten op kindergesprekken van het soort ‘ik kreeg een stijve’, begreep ik dat die erecties niet alleen typisch waren voor mij.


  Door de angst dat erecties en slechtheid uniek waren voor mij, concludeerde ik dat ik de ‘slechtheid’ die ik in mij had, verborgen moest houden. En dat verschafte mij de gewoonte om in een tweede wereld te leven die ontoegankelijk was voor de buitenwereld en waar niemand bij kon. Ik voelde dat, behalve deze niet heel frequente erecties, de eigenlijke oorzaak van mijn slechtheid gelegen was in mijn ongepaste verzinsels, want in de vertrekken van de museumhuizen waar ik woonde, droomde ik, meestal uit pure verveling, dat ik ergens anders woonde, dat ik iemand anders was. Het was heel eenvoudig om naar deze tweede wereld te vluchten, die ik angstvallig in mijn hoofd verborgen hield: in de salon van mijn oma begon ik me dan plotseling in te beelden dat ik bijvoorbeeld in een onderzeeër zat. Ik was in die periode voor de eerste keer meegenomen naar de bioscoop, het muf ruikende Saray in Beyoğlu, en daar had ik een bewerking gezien van 20.000 Mijlen onder zee, waarvan ik de stiltes eng vond. De halfduistere scènes in de zwart-witfilm, de schimmige interieurs waar de camera maar niet uit weg kon, deden me toch al aan ons huis denken. Omdat ik de ondertitels nog niet kon lezen was er een hele hoop wat me ontging, maar was dat ook niet de manier waarop ik de beeldverhalen van mijn broer las? Er was geen kunst aan om alles wat ik niet kon volgen erbij te verzinnen. (Bij het lezen van een boek gaat het er voor mij nog steeds niet zozeer om dingen te begrijpen, maar om dingen te fantaseren die passen bij wat ik lees.) Deze fantasieën, die ik stuurde alsof ik bewust een droom binnenstapte waarin ik ook iets van mezelf meenam, waren niet zoals die ‘verstijving’ gevolgen die ik niet zelf in de hand had, maar werelden die ik heel gemakkelijk kon controleren. De met parelmoer en houtsnijwerk versierde tafel met het brede blad onder de grote lamp, de versieringen en decoraties die ik bijna barok zou noemen, werden in mijn verbeelding in één veeg uitgewist en dan fantaseerde ik dat daar een hoge berg lag, zoals die uit het beeldverhaal dat ik ‘gelezen’ had, en ik beeldde me in dat er daar, behalve die hoge en rare berg, ook een heel andere beschaving was. En op datzelfde moment zag ik alle spullen in de kamer als een berg en werd ik een vliegenier die daar in een steeds grotere vaart tussendoor vloog.


  ‘Niet zo met je benen wiebelen, daar word ik draaierig van,’ zei mijn oma dan, die tegenover me zat.


  Ik zat niet te wiebelen maar de vliegenier in mijn verbeelding dook weg in de rookwolken die de Gelincik-sigaret van mijn oma verspreidde voor ze er een trek van nam, mijn blik boorde zich tussen de patronen op het tapijt in het woud met konijnen, bladeren, slangen en leeuwen, die ik op een eerdere verkenningsvlucht al had ontdekt, vandaar-af stortte ik me in een avontuur dat uit de beeldverhalen afkomstig was, stichtte brand, doodde een paar mensen, besteeg een paard, herinnerde me hoe ik de knikkers van mijn broer door elkaar had gegooid terwijl hij op school zat, maakte uit de klap waarmee de liftdeur dichtsloeg op dat huismeester Ismail naar onze verdieping kwam, want een deel van mijn hoofd registreerde de geluiden in het flatgebouw, maar daar werd ik alweer meegesleurd in een nieuw avontuur tussen de halfnaakte indianen. Ik hield ervan om huizen in lichterlaaie te zetten, om de mensen in het brandende huis met kogels te doorzeven of om te denken dat ik zelf uit een brandend huis wist te ontsnappen door een tunnel te graven, om een vlieg die ik gevangen had tussen het raam en de naar sigaretten ruikende vitrage langzaam plat te drukken, om me in te beelden dat de stuiptrekkende vlieg, die door een van de gaatjes in de plank boven de verwarming viel, een schurk was die zijn verdiende loon kreeg. Tot mijn vijfenveertigste vermoordde ik in het zoete gebied tussen waken en slapen altijd enige lieden omdat ik wist dat die gedachte me goed zou doen. Ik bied hierbij mijn excuses aan deze mensen aan, deels naaste familieleden, zelfs zulke naasten als mijn broer, deels politici en letterkundigen, deels middenstanders, maar de meesten zijn toch denkbeeldig. Het is heel vaak gebeurd dat ik katten vol liefde en vriendschap aaide, er dan op een moment van wreedheid, moedeloosheid en leegte eentje zonder dat iemand het zag een dreun verkocht en moest lachen, me vervolgens schaamde en werd overmand door genegenheid voor die kat. Toen ik vijfentwintig jaar later in dienst zat en het hele bataljon na de lunch zat te roken en te roddelen, stelde ik me voor dat bij al die zevenhonderdvijftig manschappen, die er van een afstandje op hun stoelen allemaal identiek uitzagen, de koppen van hun nekken waren afgebroken, dat hun bloederige slokdarmen langzaam heen en weer wiegden in de grote kantine, die door de sigarettenrook een aangename, transparant blauwe kleur had gekregen, tot een van mijn medesoldaten zei: ‘Zit niet zo met je benen te wiebelen, man, ik word er doodmoe van.’


  Het leek erop dat alleen mijn vader op de hoogte was van het bestaan van deze tweede wereld, die ik angstvallig verborgen hield net zoals ik dat als kind met die erecties had gedaan en waarvan ik geloofde dat die onschadelijker was naarmate ik hem dieper wegstopte.


  Als ik aan mijn beertje dacht, dat ik in een vlaag van woede of opwinding een oog had uitgerukt of dat ik had verzwakt door er via het gaatje in zijn buik nog wat hooi uit te pulken, of als ik me voorstelde dat speelgoed dat al voor de derde keer was aangeschaft omdat ik het twee keer eerder door een overdaad aan liefde of enthousiasme had stukgemaakt (een minivoetballertje dat met zijn been trapte als je een klap gaf op het knopje op zijn hoofd) maar nu opnieuw kapot was en misschien wel zo toegetakeld dat het op de plaats waar ik het had weggeborgen lag te zieltogen, of als ik doodsbang dacht aan de marters waarvan de huishoudster op onze verdieping, Esma, met dezelfde overtuiging als waarmee ze het over God had, beweerde dat die over het dak sjeesden van het gebouw naast ons, dan zei mijn vader ineens: ‘Waar denk je aan? Vijfentwintig kuruş als je het vertelt.’
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  Terwijl ik nog stond te twijfelen of ik zou zeggen waar ik aan dacht of dat ik het in een enigszins aangepaste vorm zou vertellen of dat ik iets zou verzinnen en ondertussen maar bleef zwijgen, zei mijn vader glimlachend: ‘Nu is het te laat, je moet het meteen zeggen.’


  Leefde mijn vader misschien ook in deze tweede wereld? Pas jaren later kwam ik erachter dat die activiteit met de term ‘fantaseren’ al lang en breed gelegitimeerd was, maar in die tijd dacht ik nog dat het een eigenaardigheid was die met mijn eigen hoofd te maken had. Hoe juist was dat? Die vraag wuifde ik weg zonder erover na te denken, niet alleen omdat mijn hoofd werd opgejaagd door wat mijn vader had gezegd, maar ook omdat ik het talent heb om iedere verontrustende gedachte welgemoed te vergeten.


  Een andere reden dat ik fantaseren opvatte als een eigenaardigheid van mij en alles wat er door mijn hoofd ging verborgen hield, was dat deze tweede wereld het me in geen enkel opzicht moeilijk maakte om terug te keren. Als ik tegenover mijn oma zat, naar de zonnestralen tuurde die door de gordijnen naar binnen vielen net als de nieuwsgierige schijnwerpers van de veerponten die ’s avonds over de Bosporus voeren en ik knipperde met mijn wimpers, dan scheerden er in één keer, precies wat ik hoopte, rode ruimteschepen voor mijn ogen langs, en zo kon ik fantaseren wat ik wilde op de manier die ik wilde en vervolgens als iemand die het licht uitknipt wanneer hij de kamer uit loopt (‘Licht uit!’ is een van de zinnen die ik als kind het vaakst heb gehoord) mijn fantasie uitknippen en tevreden naar de normale wereld terugkeren.


  Het verschil tussen iemand die ervan geniet zich voortdurend in te beelden dat hij Napoleon is en iemand die denkt dat hij Napoleon is, is het verschil tussen een gelukkige fantast en een gelukkige schizofreen. Ik kan een ‘schizofreen’, die niet kan leven zonder zich een andere wereld in te beelden, zonder zich een andere identiteit aan te meten, heel goed begrijpen, maar omdat hij gevangenzit in die tweede wereld, omdat hij geen gelukkige en degelijke ‘eigenlijke’ wereld heeft waarnaar hij kan terugkeren, heb ik medelijden met schizofrenen en kijk ik (heimelijk) op hen neer. Wat me naar die tweede wereld deed rennen of wat me liet denken dat er in Istanbul in een ander huis een andere Orhan woonde, dat ik in zijn plaats kon treden, was dat het leven, de salon en de gangen van het museumhuis, de tapijten (ik haat tapijten) en al die positivistische mannen met hun voorliefde voor sommen en raadsels zo saai waren, dat er zo veel tekenen waren die wezen op een totaal gebrek aan moraal, aan liefde, aan plaatjes en aan literatuur (sprookjes) - toen ze ouder werden ontkenden ze dat - en dat het huis een donkere en zwaarmoedige plek propvol spullen was, het was niet dat ik zelf ongelukkig was.


  Want als kind voelde ik me, vooral in de eerste twee jaar voor ik naar school ging, heel gelukkig. Laat ik het met de nodige spot zo zeggen: het waren niet alleen mijn familie, vrienden en kennissen die me heel ‘schattig’ en ‘lief’ vonden, maar iedereen, ik was een slim, braaf kind dat heel vaak werd gezoend en voortdurend werd opgepakt. De kusjes, complimentjes, lieve woordjes en de appel die ik van de groenteboer kreeg (‘eerst wassen,’ zei mijn moeder), de gedroogde vijg die de koffiehandelaar me toestopte (‘die mag je als toetje na het eten,’ zei mijn moeder terwijl ze vriendelijk naar de man glimlachte) en het snoepje dat ik kreeg van een verre tante die we op straat tegenkwamen (‘zeg eens dankjewel,’ zei mijn moeder) gaven me net als een heleboel andere dingen het gevoel dat ik de gruwelijkheid, eigenaardigheid, ongepastheid van de tweede wereld in mijn hoofd voor mezelf moest houden.
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  Wat me niet beviel aan een kind zijn had ermee te maken dat je niet over de muren heen kon kijken, dat als je uit het raam keek niet eens het flatgebouw aan de overkant kon zien, laat staan de straat, alleen de lucht, dat ik, als ik met mijn moeder naar de stinkende slager pal tegenover het politiebureau ging (die stank vergat ik na een tijdje, tot het moment dat ik weer in de koelte op straat stond), niet kon zien hoe de man op het houten werkblad het vlees sneed met messen die ieder even lang waren als mijn benen, dat ik niet in de bakken met ijs, op toonbanken en tafels kon kijken, en dat ik niet bij de knopjes van de lift en van deuren kon. Als er een licht verkeersongeluk op straat was gebeurd, of er kwam plotseling politie te paard voorbij, dan stond er een volwassene voor mijn neus en zag ik nog niet de helft van wat er gebeurde. Mijn vader nam ons al van heel jongsaf aan mee naar voetbalwedstrijden, maar als er op het veld dan plotseling een gevaarlijke positie ontstond, veerde iedereen op de rij voor ons tegelijkertijd op en kon ik niet zien hoe het doelpunt werd gemaakt. Maar omdat mijn aandacht bij wedstrijden niet zozeer uitging naar de bal, maar eerder naar de broodjes kaas, de tosti’s en de repen chocolade in zilverpapier, die mijn vader voor ons kocht, maakte ik daar niet zo’n groot probleem van als mijn broer. Waar ik de allergrootste hekel aan had, was om aan het einde van de wedstrijd gevangen te zitten tussen de benen van de dicht opeengepakte drommen mannen die zich trekkend en duwend een weg baanden, om daar dan happend naar adem de hele wereld te zien als een donker en benauwd woud van mannenbenen, vol verkreukelde broeken en modderige schoenen. Met uitzondering van mooie vrouwen als mijn moeder, kan ik niet zeggen dat ik erg dol was op volwassenen. Ze waren lelijk, harig en grof. Ze waren te lomp, te sloom en te nuchter. Ooit hadden ze wel gezien dat er in deze wereld nog een tweede schuilging, maar hun talent voor verwondering en verbeelding waren ze kwijt. Ik genoot ervan dat ze me lief vonden, dat ze de hele tijd zeiden dat ik zo’n schatje was, dat ze lief naar me glimlachten zodra ze me zagen, dat ze me met cadeautjes verwenden, maar ik vond het vervelend om de hele tijd gezoend te worden. Hun naar sigaretten ruikende adem en hun zware parfum stootten me af, de haartjes op hun gezicht en hun baarden prikten. Ik hield niet van de haren die mannen op hun vingerkootjes en in hun nek hebben, de haren die uit hun oren en neusgaten groeien, ik vond dat zij slechtere en banalere wezens waren. Al deze klachten brengen ons op het leven buitenshuis, de straten en Istanbul.
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  De weemoed van de afgebroken pasjavilla’s:

  de ontdekking van de straten


  Het flatgebouw van de familie Pamuk in Nişantaşı was gebouwd aan de rand van een groot perceel, ooit de tuin van de grote villa waar een pasja had gewoond. Wanneer de hervormingsgezinde sultans (Selim de Derde, Ahmet de Tweede), voorstanders van verwestersing, eind achttiende, begin negentiende eeuw bij wijze van sport en ontspanning gingen boogschieten, of met een jachtgeweer lege kruiken aan diggelen schoten, dan werden op de plaats waar hun pijlen of kogels in de onbebouwde heuvels neerkwamen stenen neergeplant, waar de gebeurtenis in een paar versregels op werd aangeduid; de wijk Nişantaşı ontleent haar naam aan die stenen. Toen de Osmaanse sultans voor meer comfort, voor de afwisseling en uit angst voor tuberculose het Topkapipaleis verlieten en zich vestigden in de nieuwe paleizen die ze in Dolmabahçe en Yıldız hadden laten bouwen, lieten vizieren, grootvizieren en prinsen daar vlak in de buurt grote houten villa’s neerzetten, op de heuvel Nişantaşı. Mijn eerste lagere school was gehuisvest in de villa van prins Yusuf Izzeddin (het Işik-lyceum), later ging ik naar de school Şişli Terakki, die in de villa van grootvizier Halil Rifat was ondergebracht. Beide villa’s gingen in vlammen op in de tijd dat ik er op school zat en voetbalde in de tuin. De flat tegenover ons was gebouwd op de overblijfselen van de villa van kamerheer Faik Bey. De enige oude villa in de omgeving die nog overeind stond, was een stenen gebouw dat eind negentiende eeuw was gebouwd, bewoond was geweest door de toenmalige grootvizieren en toen het Osmaanse rijk ten onder ging en de hoofdstad naar Ankara werd verplaatst gebruikt mocht worden door de provinciegouverneur. Voor inentingen tegen de pokken moest ik naar de villa van een andere Osmaanse pasja die inmiddels in gebruik was als het bureau van de districtsgouverneur. De villa van Buitenlandse Zaken waar het Osmaanse rijk ooit zijn westerse gasten ontving, de villa’s van de dochters van sultan Abdülhamit, en de restanten van uitgebrande villa’s - bakstenen muren, glasscherven, een paar traptreden op hun kant, varens en vijgenbomen, een mengeling die nog steeds een diepe weemoed bij me oproept en me doet denken aan mijn jeugd - waren nog niet geheel en al door flatgebouwen weggevaagd.


  Onze flat, die aan de straat Teşvikiye Caddesi lag, keek aan de achterkant uit op een tuin waar tussen de cipressen en lindebomen de overblijfselen stonden van een villa die gebouwd was door Hayrettin Pasja uit Tunesië, tijdens de Osmaans-Russische oorlog van 1877-78 korte tijd grootvizier. In de jaren dertig van de negentiende eeuw, tien jaar voordat Flaubert schreef dat hij ‘zich in Istanbul wilde vestigen en er een slaaf wilde aanschaffen’, was deze pasja, een Tsjerkes geboren in de Kaukasus, als slaaf verkocht aan Istanbul - hij was toen nog een kind. Hij werd vervolgens doorverkocht aan de gouverneur van Tunesië, bracht zijn jeugd door in Frankrijk, waar hij opgroeide met de Arabische taal en cultuur, ging in Tunesië bij het leger, waar hij snel carrière maakte, bekleedde allerlei topfuncties als commandant, gouverneur, diplomaat en financieel specialist, en vestigde zich tegen het einde van zijn leven in Parijs. Sultan Abdülhamit had de pasja tegen zijn zestigste (op aanraden van sjeik Zafir, die ook uit Tunesië kwam) naar Istanbul ontboden, waar hij hem korte tijd aan het hoofd zette van financiële zaken en hem daarna benoemde tot grootvizier. De pasja was een van die grote voorbeelden in Turkije (en arme landen) van financieel bestuurders die men, vervuld van dromen over hervormingen, laat overkomen uit een westers land waar de persoon in kwestie inmiddels zelf ook deel van uitmaakt, om het in schulden verkerende land te redden. Men had dan ook alle hoop op hem gevestigd - omdat hij, net als zo velen van zijn collega’s na hem, niet voldoende Osmaans, Turks en inheems was, omdat hij inmiddels een westerse mentaliteit had - en om precies die redenen - namelijk dat hij niet Turks en inheems genoeg was - lieten ze geen spaan van hem heel. Volgens de geruchten maakte Hayrettin Pasja uit Tunesië in zijn koets op de terugweg na de besprekingen in het paleis aantekeningen in het Arabisch, die hij vervolgens door zijn Franse secretaris in het Frans liet uitschrijven. Naar aanleiding van geruchten van opponenten dat hij het Turks onvoldoende machtig was en een geheim rapport dat suggereerde dat hij de heimelijke bedoeling koesterde een Arabische staat te stichten (Abdülhamit nam ook inlichtingen serieus waarvan hij wel aanvoelde dat ze nauwelijks een kern van waarheid bevatten) werd hij ontslagen uit zijn functie van grootvizier. Omdat het bezwaarlijk werd geacht dat een in ongenade gevallen Osmaanse grootvizier naar zijn geliefde Frankrijk terugkeerde, sleet hij de rest van zijn leven als een halve gevangene in Istanbul, in de winter in de villa waar wij later een flat in de tuin zouden bouwen, en ’s zomers aan de oever van de Bosporus, in zijn villa in Kuruçesme, waar hij geheime inlichtingen schreef voor sultan Abdülhamit en zijn herinneringen in het Frans op papier zette. De Turkse vertaling van deze memoires, die laten zien dat het plichtsgevoel van de pasja stukken groter was dan zijn gevoel voor humor, werd pas tachtig jaar later uitgegeven. Hij droeg zijn boek op aan zijn zonen, van wie er een twintig jaar later werd geëxecuteerd omdat hij betrokken zou zijn geweest bij een aanslag op Mahmut Şevket Pasja, maar tegen die tijd was de villa al lang en breed door sultan Abdülhamit aangekocht en cadeau gedaan aan zijn dochter, prinses Şadiye.


  Aan die uitgebrande en vervallen villa’s, die in ons hoofd stuk voor stuk samenvallen met het verhaal van een gekke prins, een aan opium verslaafde hoveling, een zoon die op zolder werd opgesloten, een verraden sultansdochter, een verbannen of doodgeschoten pasja, en met het verzwakken, uiteenvallen en verdwijnen van het Osmaanse rijk, werd in ons flatgebouw zwijgend voorbijgegaan. Wij waren in de jaren dertig van de twintigste eeuw naar Nişantaşı verhuisd, nadat men bij de stichting van de republiek korte metten had gemaakt met al die Osmaanse pasja’s, prinsen en hoge ambtenaren, en die miniatuurpaleisjes door gebrek aan onderhoud ten prooi vielen aan leegstand, brand en sloop.
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  Maar van de andere kant zat de weemoed van deze stervende cultuur, van het ten onder gaande rijk overal. Het streven naar verwestersing leek mij niet zozeer een verlangen naar modernisering, maar een paniekerige poging om zich te bevrijden van de spullen die nog over waren van het ineenstortende rijk en waar zo veel droefstemmende en bittere herinneringen aan kleefden: net zoals men zich probeert te ontdoen van de verwoestende herinneringen aan een plotseling gestorven geliefde door haar kleren, sieraden, spullen en foto’s haastig weg te doen. Omdat het niet lukte het door iets nieuws te vervangen, door iets wat sterk en robuust was, om een moderne wereld te creëren, westers of inheems, diende deze inspanning vooral om het verleden te vergeten; het leidde ertoe dat de villa’s in brand werden gestoken of gesloopt, de cultuur versimpeld en afgeknot werd, en huizen werden ingericht als musea van een cultuur die nooit tot leven was gekomen. Al deze eigenaardigheden en weemoed, die jaren later geleidelijk een grote invloed op me zouden krijgen, deden zich toen ik kind was vooral als verveling en zwaarmoedigheid aan me voor. Zoals ik dat soms ook voelde bij de ‘alaturka’-muziek, waarvan mijn oma het ritme onbewust met de punt van haar slipper meetikte, zo herinnerde het gevoel van weemoed waar de stad in was weggezonken zonder dat ze zich daarvan kon losmaken, me eraan dat als ik me niet wilde laten meesleuren door een dodelijke verveling, ik moest fantaseren.
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  Een tweede manier om te leven zonder in de greep te zijn van weemoed en verveling was om met mijn moeder de straat op te gaan. Aangezien het niet de gewoonte was om kinderen ergens mee naartoe te nemen, om met hen naar parken of plantsoenen te gaan zodat ze in de buitenlucht waren, hadden de dagen dat ik mee naar buiten mocht voor mij een bijzondere betekenis. ‘Morgen ga ik de straat op!’ schepte ik trots op tegen mijn drie jaar jongere neefje. We cirkelden de wenteltrap af, voor het kleine raampje in de grotendeels onder de grond gelegen woning van de huismeester, dat zicht bood op de deur (zodat hij in de gaten kon houden wie het gebouw in en uit ging), werden mijn kleding en mijn knopen nog aan een laatste inspectie onderworpen en als we dan de straat op gingen, mompelde ik bewonderend: ‘De straat!’
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  Zon, frisse lucht, licht. Soms was het in huis zo donker, dat ik verblind werd door het licht als ik de straat op ging, net zoals wanneer je op een zomerdag de gordijnen opentrekt. In eerste instantie vond ik het heerlijk om over de stoepen te lopen. Aan de hand van mijn moeder bestudeerde ik de etalages: de cyclamen achter de beslagen ruiten van de bloemist vond ik lijken op de spitse snuiten van kleurige wolven, ik keek naar de onzichtbare draadjes waaraan gehakte schoenen door de etalage van de schoenwinkel zweefden, als ik in de etalage van de kantoorboekhandel precies hetzelfde boek uitgestald zag staan als mijn broer had voor de klassenregels, voelde ik hoe de straten meteen al informatie verschaften die erop wees dat anderen een leven leidden dat leek op dat van de mensen in ons flatgebouw. De lagere school waar mijn broer heen ging en waar ik een jaar later ook zou beginnen, lag meteen naast de Teşvikiyemoskee, waar alle begrafenisdiensten plaatsvonden. Omdat mijn broer thuis niet uitgepraat raakte over ‘mijn juf, mijn juf’, dacht ik dat iedere leerling een eigen juf had, net zoals dat met een kindermeisje het geval is. Toen ik het jaar daarop op dezelfde school begon en zag dat er één juf was voor een bomvolle klas van tweeëndertig kinderen, voegde dat aan de weemoed over het gemis van het comfort van thuis, van mijn moeder, nog de teleurstelling toe dat ik niet meer was dan een friemeltje in de drukte. Een andere plek waar we wel eens kwamen en waar het net als bij de bloemist rook naar waterdamp, was de stomerij waar de overhemden van mijn vader gestreken en gesteven werden. Als mijn moeder het bankgebouw van de Iş Bankası binnenliep, durfde ik niet samen met haar de zes treden naar het loket op te lopen, al vertelde ik de reden eerst niet, want ik haalde me in het hoofd dat ik zou uitglijden en dan ineens door het gat tussen de houten treden viel. ‘Waarom kom je niet hierheen?’ riep mijn moeder dan van boven, terwijl ze in de rij voor het loket stond te wachten. Ik antwoordde niet, door de paniek dat ik niet kon zeggen wat me dwarszat en de angst dat ik raar gevonden zou worden, beeldde ik me een tijdje in dat ik iemand anders was, en dwaalde tussen fantasieën terwijl ik af en toe keek of mijn moeder er nog was: dit was een paleis, of de bodem van een put... Als we de kant van Osmanbey en Harbiye uit waren gelopen, mengde het vliegende paard van de Mobilbenzinepomp, dat de hele zijgevel van een flatgebouw vulde, zich in deze dromen. De bekken en snuiten van paarden, wolven, gruwelijke monsters bleven in mijn hoofd rondspoken en ik dacht dat ik door een gaatje zou tuimelen dat daar zat, en dan zou verdwijnen. Er was een oudere Griekse vrouw die panty’s stopte en tegelijkertijd ook knopen en ceintuurs verkocht en ‘boereneieren’, die ze als een kleinood een voor een uit een gelakt ladekastje haalde en verkocht alsof het heel bijzondere voorwerpen waren. In het kleine aquarium in haar winkel zwommen statige rode vissen, die met hun kleine maar vervaarlijke bekken naar mijn vinger begonnen te happen als ik die tegen het raam drukte, met een vastberadenheid en een onnozelheid die ik grappig vond. Een andere winkel waar we onderweg binnenliepen was een klein zaakje in tabakswaren, tijdschriften en kantoorartikelen, gedreven door Yakup en Vasil, maar het was zo krap in de winkel dat we er meestal niet in konden. In de winkel van de koffiehandelaar, die de ‘winkel van de Arabier’ genoemd werd aangezien men het handjevol negers in Turkije Arabier noemt, net zoals Arabieren in Latijns-Amerika ooit als ‘Turken’ werden aangeduid, stond een enorme koffiemolen, aangedreven door een drijfriem. Wanneer het apparaat zich met een hoop kabaal en, net als de wasmachine thuis, schuddend in beweging zette, deinsde ik achteruit en merkte ik dat de ‘Arabier’ vertederd glimlachte om mijn bangigheid. Samen met mijn broer somde ik, niet zozeer uit nostalgie maar eerder bij wijze van geheugentraining, de veertigjarige geschiedenis van deze winkels op, die in latere jaren als gevolg van modes en tijdelijke bevliegingen een voor een de deuren moesten sluiten, waarna er andere winkels voor in de plaats kwamen die ook weer dichtgingen: een van ons noemde bijvoorbeeld de winkel tegenover het avondlyceum voor meisjes: 1 banketbakkerij van de Griekse vrouw, 2 bloemist, 3 tassenwinkel, 4 horlogerie, 5 tijdje officieel verkooppunt van de sporttoto geweest, 6 schilderijengalerie en boekhandel, 7 apotheek.


  De kleine winkel in tabakswaren-speelgoed-kranten-kantoorartikelen van Alaaddin zat al vijftig jaar op dezelfde plek, en voor we de spelonkachtige duisternis betraden had ik me al voorgenomen dat ik mijn moeder zou vragen om een fluit of een paar knikkers of een kleurboek of een jojo. Het cadeautje was nog niet in de tas van mijn moeder verdwenen, of er borrelde een verlangen in me op om terug te keren naar huis.


  ‘Kom, we lopen tot het park,’ zei mijn moeder dan.


  Dan gloeide er plots een vreemde pijn in mijn benen, mijn hele lijf, de lusteloosheid trok van mijn lichaam door naar mijn geest. Toen ik jaren later met mijn dochter van dezelfde leeftijd door dezelfde straten liep, haar over dezelfde pijn hoorde klagen en we een dokter hadden geraadpleegd, probeerde ik mezelf ervan te overtuigen dat die erfelijke vermoeidheid en lusteloosheid iets was wat het midden hield tussen groeipijn in de benen en gewone moeheid. Als die vermoeidheid en lusteloosheid gestaag de overhand kregen trokken uit alle straten, de etalages waarnaar ik niet meer wilde kijken, langzamerhand alle kleuren weg en begon ik de stad te zien als een plek in zwart-wit.


  ‘Mama, optillen.’


  ‘We lopen tot Magka,’ zei mijn moeder, ‘en daar stappen we op de tram.’


  Ik hield van de tram, die sinds 1914 door onze straat kwam en Maçka en Nişantaşı verbond met het Taksimplein, Tünel, de Galatabrug, de armoedige, versleten en historische plekjes van de stad, die me toen wel een ander land leken. Ik hield van het gepiep en gekraak, dat me als ik ’s avonds vroeg naar bed moest, als een weemoedig deuntje in de oren klonk, van het interieur met houtfineer, van de indigoblauwe ruit in de vergrendelde deur tussen de chauffeurscabine en de banken voor de passagiers, en van de machinist van wie ik met de ijzeren hefbomen mocht spelen als ik bij de laatste halte met mijn moeder stond te wachten tot hij zou vertrekken... Op de terugweg leken de straten, flatgebouwen, zelfs de bomen zwart-wit.
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  Zwart-wit


  Het Istanbul van mijn jeugd heb ik beleefd als zwart-witfoto’s, als een tweekleurige, halfduistere, loodgrijze plek en dat is ook hoe ik me de stad herinner. Dat komt deels doordat ik gek ben op interieurs, ondanks het feit dat ik ben opgegroeid in het halfduister van een museumhuis. Straten, lanen, verre wijken zagen er in mijn ogen als gevaarlijke oorden uit, net als het geval is in gangsterfilms in zwart-wit. Ik heb altijd meer van de Istanbulse winters gehouden dan van de zomers. Ik hou ervan om de vroeg invallende avondschemering gade te slaan, de kale bomen die heen en weer schudden in de noordoostenwind, de mensen die zich in de periode tussen herfst en winter in donkere jassen en jacks door halfduistere straten naar huis haasten. De muren van oude flats, van vervallen houten villa’s die zo verwaarloosd en verveloos zijn dat ze die typisch Istanbulse kleur krijgen, roepen in mij een prettige droefenis op en een verlangen om te kijken. Winterdagen, het zwart-wit van mensen die na de vroeg ingevallen duisternis haastig naar huis gaan, geven mij het gevoel dat ik bij deze stad hoor, dat ik iets met deze mensen deel. Het duister van de nacht lijkt de armoede van het leven, de straten en de spullen welhaast toe te dekken en ik heb het gevoel dat wij, terwijl we binnenshuis, in onze kamers en bedden ademhalen, innig verstrengeld zullen zijn met de dromen en voorstellingen die zijn samengesteld uit de oude rijkdom van Istanbul, uit een ver verleden, uit zijn verloren gebouwen en legendes. Van de duisternis op koude winteravonden, die ondanks de fletse straatlantaarns als een gedicht over de achterbuurten neerdaalt, hou ik ook omdat die ons weg houdt van vreemde, westerse ogen en de armoede toedekt die we gegeneerd willen verbergen.
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  Soms moet ik aan deze foto van Ara Güler denken, omdat die een beeld geeft van de consistentie in de rustige achterafstraten van mijn kinderjaren, gevormd door betonnen flatgebouwen en houten huizen (later werden de houten huizen geleidelijk gesloopt, maar op de een of andere manier waren de flatgebouwen voor mij de voortzetting ervan, die in dezelfde straat, op dezelfde plek hetzelfde gevoel instandhielden), omdat het vale licht van de straatlantaarns helemaal niets verlicht, en omdat deze foto het ‘zwart-witgevoel van de avondschemering’, dat voor mij Istanbul maakt tot wat het is, zo goed weergeeft. Wat me behalve de straatkeien uit mijn kinderjaren, de kinderkopjes, het ijzeren traliewerk voor de ramen, de nu leegstaande en fragiele houten huizen aan deze foto bindt, is dat de duisternis nog niet helemaal is ingevallen maar de straat er desondanks bij ligt als was het laat in de avond, en dat deze twee mensen, met hun schaduw op hun hielen, onderweg naar huis ook de nacht mee de stad in lijken te nemen.
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  In de jaren vijftig en zestig van de twintigste eeuw kwam ik in iedere uithoek van de stad wel een busje van een filmmaatschappij tegen, ergens langs de kant geparkeerd, met twee grote lampen die op een generator waren aangesloten, een souffleur, die de overdreven geschminkte vrouw en haar knappe tegenspeler bijstond omdat ze geen van beiden hun rol kenden maar daarbij luidkeels moest schreeuwen om boven de herrie van de generator uit te komen, en een bescheiden ‘filmploeg’, bestaande uit setmedewerkers die de nieuwsgierige menigte en de kinderen die hen gadesloegen uit het gezichtsveld van de camera’s hielden door ze een paar meppen te verkopen, en net als iedereen bleef ook ik dan een hele tijd staan kijken. Toen de Turkse filmindustrie veertig jaar later bezweek onder het Hollywoodgeweld, wat vooral te wijten was aan het geklungel van de Turkse scenaristen, acteurs en producenten, en een klein beetje aan hun budget, dat ontoereikend was voor imitaties, werden al die zwart-witfilms weer op de televisie uitgezonden en als ik dan de straattaferelen, de oude tuinen, de oevers van de Bosporus, de afgebroken villa’s en flats weer terugzag in zwart-wit, precies zoals ik ze zelf had beleefd en ze me herinnerde, werd ik soms bevangen door het gevoel dat het geen film was waarnaar ik zat te kijken, maar mijn eigen herinneringen en dan was ik even verdoofd van weemoed.


  Een onlosmakelijk onderdeel van deze zwart-witstructuur van de stad, wordt gevormd door de keien waarmee de straten waren geplaveid en waarvan ik iedere keer als ik ze in oude films terugzie in vervoering raak. Toen ik me op mijn vijftiende, zestiende voorstelde dat ik de impressionistische schilder van de Istanbulse straten was, beleefde ik er een masochistisch genoegen aan die keien een voor een te tekenen. Voordat ze door overijverige gemeentebesturen harteloos onder een laag asfalt werden bedolven, klaagden de chauffeurs van taxi’s en kleine stadsbusjes steen en been over de geplaveide straten, omdat hun auto’s er zo snel van zouden slijten. Iets anders waarover de busbestuurders permanent hun hart luchtten bij hun passagiers, was natuurlijk dat de straten voortdurend waren opgebroken vanwege reparatiewerkzaamheden aan de riolering, elektriciteit enz. Ik genoot ervan om toe te kijken hoe de keien voor dit soort reparaties een voor een werden losgewrikt en vooral ook hoe de stratenmakers, wanneer eindeloos geachte graafwerkzaamheden - soms stootte men op een Byzantijnse gang - uiteindelijk toch voltooid waren, de straat weer plaveiden met een in mijn ogen magische vaardigheid als rolden ze een tapijt uit.
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  Iets anders wat de stad in mijn ogen zwart-wit maakte, waren de houten villa’s uit mijn kinderjaren, of misschien geen villa’s, maar dan toch grote en bouwvallige, oude, houten huizen. Door armoede en nalatigheid werd geen van deze huizen geschilderd, waardoor het houtwerk onder invloed van kou, vocht, vuil en ouderdom geleidelijk verweerde en zwart uitsloeg, en daarmee verkregen ze die bijzondere kleur en textuur, deze deprimerende maar angstaanjagend mooie zwart-witte tint, en omdat ik in achterbuurten zo veel houten huizen met deze kleur bij elkaar heb gezien, was ik er als kind van overtuigd dat die gebouwen altijd deze kleur hadden gehad. Misschien dat er in de allerarmoedigste straten een paar waren die na hun bouw nooit geschilderd waren en al vanaf het begin deze kleur hadden gehad, iets tussen zwart en wit in, soms zwemend naar bruin. Maar de westerse reizigers die halverwege de negentiende eeuw of nog eerder naar Istanbul kwamen, getuigen er in hun geschriften juist van dat vooral de kleuren van de rijkeluisvilla’s en het stralende weer de stad een krachtige, verzadigde, welvarende rijkdom verschaffen. Ik fantaseerde er als kind ook wel eens over hoe het zou zijn als al die houten gebouwen geschilderd zouden worden, maar toen deze heel bijzondere structuur, sfeer van oud, verweerd hout uit de stad en mijn leven vertrokken was, verlangde ik er somber naar terug. Het hout van deze huizen, dat op zomerdagen kurkdroog was en neigde naar donkerbruin, of dat een krijtmatte dofheid kreeg en zo bros was dat je wel kon aanvoelen dat het van het ene op het andere moment vlam kon vatten en dan zou branden als een lier, had ’s winters na langdurige kou, sneeuw en regen een typische geur, een mengeling van vocht, schimmel en hout. De houten conventen waren voor het merendeel ontruimd aangezien de republikeinse wetgeving religieuze activiteiten daar verboden had, en jarenlang had niemand er nog een voet binnen gezet behalve kwajongens, klopgeesten en mensen die er historische voorwerpen hoopten te vinden. Ook die bouwwerken riepen in mij die mengeling van gevoelens op, angst, nieuwsgierigheid en aantrekkingskracht, en tussen halfingestorte tuinmuren en vochtige bomen door keek ik huiverend en verlangend naar deze gebouwen, waarvan de gebroken ruiten zichtbaar waren.
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  Omdat ze me meteen deze zwart-witgeest van de stad voorspiegelen, geniet ik ervan om naar pentekeningen te kijken die nieuwsgierige oriëntreizigers als Le Corbusier hebben gemaakt, om met de hand getekende beeldverhalen in zwart-wit te lezen die zich afspelen in Istanbul. (Als kind koesterde ik jarenlang de hoop dat Hergé het avontuur Kuifje in Istanbul zou tekenen, maar dat is nooit gebeurd, al is in 1962 de eerste Kuifjefilm wel in Istanbul opgenomen. Die film was een flop maar een creatieve uitgever liet illegaal tekeningen maken van een aantal filmbeelden van deze film, monteerde ze met beeldjes die uit andere Kuifjeverhalen waren geknipt en produceerde zo toch een zwart-witalbum Kuifje in Istanbul.) Ook de berichten over moord, zelfmoord en berovingen in oude kranten (allemaal zwart-wit) las ik net als in mijn kinderjaren niet zozeer uit angst, maar uit nostalgie en weemoed.
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  De achterafstraten van Tepebaşı, van Cihangir, Galata, Fatih en Zeyrek, van sommige dorpen aan de Bosporus en van Üsküdar zijn plaatsen waar de zwart-witgeest die ik hier probeer te verduidelijken, nog steeds rondwaart. Mistige, nevelige ochtenden, regenachtige, winderige nachten, een stel meeuwen die op koepels van moskeeën zijn neergestreken, smog, kachelpijpen die als kanonslopen uit huizen steken en smerige rook de straat op braken, verroeste vuilnisemmers, parken en plantsoenen die er op winterochtenden verlaten en verwaarloosd bij liggen en de gejaagdheid waarmee de mensen op winteravonden zich door de modder naar huis begeven, appelleren aan dit zwart-witgevoel, dat als een mengeling van geluk en somberte in me opborrelt: oude openbare waterkranen die aan alle kanten stuk zijn en waar al eeuwenlang geen druppel water meer uit komt, provisorisch in elkaar getimmerde winkeltjes die als vanzelf lijken te ontstaan in de omgeving van de oude moskeeën in de achterbuurten of van grote moskeeën die al niet meer worden opgemerkt, een grote groep lagereschoolleerlingen, in zwarte uniformen met witte kragen, die van het ene op het andere moment over straat uitzwermt, vermoeide en oude vrachtwagens beladen met steenkool, kleine kruidenierszaken waar het binnen van ouderdom, verveling en stof donker ziet, kleine buurtkoffiehuizen vol mistroostige werklozen, vuile stoepen die in bochten en krommingen heuvel op heuvel af gaan, cipressen, die ik er niet bruingroenig uit vind zien maar duister, oude begraafplaatsen die over heuvels liggen uitgespreid, ingestorte stadsmuren die eruitzien als verticaal oprijzende straten met keien geplaveid, bioscooploketten die op de een of andere manier na een tijdje allemaal op elkaar gaan lijken, lunchrooms waar je puddinkjes en vla kunt eten, mensen die kranten uitventen op het trottoir, straten waar rond middernacht dronkaards rondzwalken, fletse straatlantaarns, de veerponten die heen en weer varen over de Bosporus en de rook die uit hun schoorstenen komt, en de aanblik van de stad als het gesneeuwd heeft, ik zie ze altijd als symptomen van diezelfde zwart-witgeest van de stad.
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  Sneeuw was een onlosmakelijk onderdeel van het Istanbul uit mijn jeugd. Zoals sommige kinderen reikhalzend uitkijken naar de zomervakantie en op reis gaan, zo kon het voor mij als kind niet snel genoeg gaan sneeuwen. Niet omdat ik dan buiten wilde spelen, maar omdat ik er de stad onder een dik pak sneeuw zo ‘mooi’ uit vond zien. Met die schoonheid doel ik niet op een gevoel dat alles zo’n nieuwe of verbazingwekkende aanblik biedt doordat de modder, de vuiligheid, de scheuren en verwaarloosde plekken zijn toegedekt, ik heb het veel eerder over de gejaagdheid en de sfeer van rampspoed die de sneeuw mee de stad in brengt. Hoewel het ieder jaar een paar dagen sneeuwt en de stad dan een dikke week onder de sneeuw bedolven is, werden de Istanbulers iedere keer weer door de sneeuw verrast, overvallen alsof het de allereerste sneeuwbui was; wegen waren onbegaanbaar, er vormden zich onmiddellijk rijen voor de bakkers, zoals bij oorlogen en rampen, en het belangrijkste, de hele stad schaarde zich met een groepsgevoel rond hetzelfde onderwerp: de sneeuw. Omdat de stad en haar bevolking geïsoleerd raakten van de rest van de wereld en volledig opgingen in hun eigen zorgen, had ik het idee dat Istanbul op besneeuwde winterochtenden stiller was en zijn sprookjesachtige dagen van weleer wat meer benaderde.
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  Een van dit soort meteorologische wonderen die ik me nog herinner uit mijn kinderjaren, een gebeurtenis die de stad verenigde en waarover nog jaren werd gesproken, waren de ijsschotsen die van de Donau de Zwarte Zee in waren gestroomd, naar het zuiden afdreven en zo op de Bosporus verschenen. Heel Istanbul was ontzet en verbijsterd over dit eigenaardige verschijnsel, want per slot van rekening is het toch een mediterrane stad, maar tegelijkertijd was men zo uitgelaten als een kind, want dit was iets wat je nooit meer zou vergeten, en zelfs jaren nadien werd er door sommigen nog steeds over gesproken.
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  Dit zwart-witgevoel heeft er deels natuurlijk mee te maken dat de armoede van de stad, haar geschiedenis en wat er mooi is niet naar boven zijn gehaald, maar dat ze juist uit de gratie zijn geraakt en aan de kant geschoven, waar ze verslijten en verbleken. Voor een ander deel heeft het te maken met de bescheiden eenvoud die de Osmaanse architectuur zelfs in haar meest imposante, luisterrijke periode kenmerkte. Het feit dat de Istanbulers door het weemoedige gevoel het relict te zijn van een groot rijk, vergeleken met Europa, dat geografisch gezien niet bepaald ver weg is, veroordeeld zijn tot een soort voorhistorische armoede als hadden ze een ongeneeslijke ziekte opgelopen, wakkert deze in zichzelf gekeerde sfeer van de stad nog aan.
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  Deze zwart-witsfeer benadrukt de weemoed, die zo onverbrekelijk met de stad verbonden is, en doordat de Istanbulers deze sfeer ervaren als een gemeenschappelijk lot, blijven ze hem steeds opnieuw genereren. Om dit zwart-witgevoel beter te begrijpen dient men per vliegtuig van een welvarende westerse stad naar Istanbul te reizen en zich daar meteen in de drukke straten te storten, of op een winterdag de Galatabrug op te lopen, het hart van de stad, en te observeren hoe die drommen mensen steeds rondlopen in kleren met een onbestemde kleur, vaal, grijs, schimmig. Felle kleuren, allerlei tinten rood, glanzend oranje en groen dragen de Istanbulers van mijn tijd, in tegenstelling tot hun rijke en fiere voorvaderen, nauwelijks, wat er voor een buitenlandse reiziger in eerste instantie uit moet zien alsof ze op grond van een verborgen fatsoensnorm hun uiterste best doen om ervoor te zorgen dat hun kleding niet de aandacht trekt. Van zo’n geheime norm is natuurlijk geen sprake, maar er is wel een intens gevoel van weemoed dat bescheidenheid propageert. Het gevoel van verslagenheid en verlies dat de laatste honderdvijftig jaar gestaag over Istanbul neerdaalt, haalt in alles de sporen van armoede en verval naar boven, van de zwart-witlandschappen tot de kleding van de Istanbulers.


  Ook de meutes straathonden, waarover alle westerse reizigers die in de negentiende eeuw de stad aandeden, van Lamartine tot Nerval of Mark Twain, even uitbundig hebben geschreven, voeden het zwart-witgevoel in me, aangevuld met een zekere spanning. Al die honden die op elkaar lijken of geen van alle een bijzonder uitgesproken kleur hebben, allemaal grijs, asgrauw, kleurloos zijn of een wirwar van kleuren hebben, en die nog steeds met datzelfde gevoel van vrijheid en macht door de stad struinen, doen me er nog eens aan denken dat alle pogingen tot verwestersing en modernisering ten spijt en ondanks de militaire staatsgrepen, de discipline van staat en onderwijs, en de westerse mentaliteit en uitlatingen van gemeentebesturen, het niet zozeer de macht van staat en regering is die de verborgen uiteinden van Istanbuls zenuwen beroert, maar een zekere zinloosheid, onverschilligheid en tederheid die als mijnen op drift rondzwerven.


  Iets anders wat dit zwart-witgevoel nog bestendigt, is dat de triomfantelijke en gelukkige kleuren, die tot het verleden van de stad behoren, niet zijn vastgesteld door ogen die van binnenuit kijken en afgebeeld door handen uit de stad zelf. Er is geen Osmaanse schilderkunst die onze hedendaagse smaak gemakkelijk aanspreekt. En op dit moment bestaat er ook nergens ter wereld een tekst of kunstwerk waardoor onze visuele smaak tenminste wat vertrouwder kan worden gemaakt met de Osmaanse schilderkunst, of haar voorbeeld, de klassieke Iraanse. De Osmaanse miniatuurschilders, die zich niet al te uitbundig lieten beïnvloeden door de Iraanse miniaturen, zagen Istanbul niet als een driedimensionale ruimte of een landschap (net zoals de klassieke divandichters de stad niet liefdevol prezen als een echte plaats, maar als een woord), maar als een plat vlak of een landkaart (de miniaturist Matrakçı Nasuh is daar het beste voorbeeld van). Als hun aandacht zich richtte op de onderdanen van de sultan, zijn ambachtsgildes, de rijkdom van de werktuigen, vaardigheden en voorwerpen, zoals dat in de Boeken der Ceremonieën gebeurde, dan werd de stad niet afgebeeld als de plaats waar het dagelijks leven zich afspeelde, maar als het toneel voor een officiële parade of als een belangrijke plek die kon worden bestreken door een camera die de hele film lang op hetzelfde punt is gefocust.


  Wanneer er taferelen uit het verleden van Istanbul in kranten en tijdschriften nodig waren ten behoeve van de miljoenen lezers die min of meer hadden leren genieten van foto’s en ansichtkaarten, werd er dan ook gebruikgemaakt van gravures in zwart-wit die waren vervaardigd door westerse reizigers en schilders. Melling bijvoorbeeld, zo als ik verderop zal toelichten, heeft de gelukkigste periodes van de stad wel in bescheiden gouachekleuren afgebeeld, maar de Istanbulers hebben nooit het genoegen mogen smaken om hun eigen verleden in zelfs maar die kleuren te zien; vanwege technische redenen, waar men zich zonder al te veel morren bij neerlegde, die men als een lotsbeschikking aanvaardde, hebben ze hun stad altijd met een zwart-witgevoel ervaren. Dit gemis sloot naadloos aan op hun weemoed.


  De nachten waren in mijn kinderjaren mooi, omdat ze - net als sneeuw - de chaotische en vermoeiende sfeer toedekten, waar de stad zich steeds meer in begroef toen ze armer werd, en die tot iets poëtisch maakten. Omdat de stad in mijn kinderjaren nog weinig hoge gebouwen had, legde een Istanbulse nacht zich niet als een ruw oppervlak over de huizen, tussen de bomen en de takken, over de openluchtbioscopen, de balkons, de ramen die nog openstonden, maar voegde zich elegant naar de grillige structuur van de stad, haar hellingen, haar heuvels. Ik hou van deze gravure die Thomas Allom in 1839 voor een reisboek maakte, omdat de duisternis er wordt afgebeeld als een mysterieus sprookjeselement. Ik hou van de volle maan, waardoor de nacht geen pikzwarte duisternis is, van de maanlichtcultuur, die de hele stad deelt, van de halve maan, die vooral dient om de geheimzinnige kracht van de duisternis af te beelden als een bron van kwaad, of zoals op deze afbeelding, van maanlicht dat door wolken wordt doorsneden, dat is afgezwakt zoals een lamp wordt gedimd opdat er een moord kan worden gepleegd.
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  Omdat de nacht de stad een dromerige en sprookjesachtige sfeer verleent, en ook een mysterieuze bron van slechtheid is, versterkt hij de zwart-witsfeer van Istanbul. Er is een overeenkomst tussen de blik van de westerse reiziger, die de nacht ziet als iets wat de geheimzinnigheid tot stand brengt en toedekt, wat de onbereikbare eigenaardigheid van de stad verbergt en er met haar duisternis voor zorgt dat er nieuwe vergrijpen worden begaan, en de blik van de Istanbuler, die niet kan vatten wat voor intriges en complotten er zich in de paleizen afspelen. Het stoffelijk overschot van een vermoorde haremvrouw of van een misdadiger in het paleis dat wordt afgevoerd door een poort in de paleismuur die uitkomt op de Gouden Hoorn en vervolgens met een roeiboot in zee wordt geloosd, is een geliefd en vaak terugkerend thema, zowel bij reizigers als bij Istanbulers.


  In de zomer van 1958, vlak voordat ik leerde lezen en schrijven, werd op de Bosporus bij de kaap van Salacak een moord gepleegd, die was opgebouwd uit elementen waaraan ik gehecht ben, zoals de nacht, een roeiboot en het water van de Bosporus. Deze moord heeft niet alleen mijn zwart-witbeeld van het water van de Bosporus verrijkt, hij heeft zelfs mijn hele leven als een angstdroom in mij voortgeleefd. Het voorval, waar ik thuis voor het eerst over hoorde praten, werd in heel Istanbul en de kranten zo vaak herhaald dat het uitgroeide tot een legende. De hoofdpersoon was een jonge, arme en dronken visser, die twee kinderen en hun vriendje overboord zette, een wisse verdrinkingsdood tegemoet, teneinde zich aan hun moeder, die met haar kinderen een tochtje op het water wilde maken, te kunnen vergrijpen. De gruwelijkheid van het ‘Salacakmonster’ maakte niet alleen dat uitjes als samen met de vissers netten uitzetten bij het zomerhuis op het Prinseneiland Heybeliada voor enige tijd werden verboden, we mochten zelfs niet meer alleen rondlopen in de tuin bij het huis. Het beeld van de kinderen die door de visser in de ruige zee zijn gegooid en zich vervolgens met vingers en nagels aan de rand van de boot proberen vast te klampen, het gegil van de vrouw, de visser die de kinderen en de moeder met de riemen op het hoofd timmert, flitst me jaren later, als ik in de Istanbulse kranten de berichten over moorden lees (iets wat ik met veel genoegen doe), nog als een fantasiebeeld in zwart-wit door het hoofd.
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  De ontdekking van de Bosporus
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  Na de Salacakmoord heb ik nooit meer met mijn moeder en mijn broer in een roeiboot een tochtje over de Bosporus gemaakt. Terwijl we de winter daarvoor, toen mijn broer en ik alletwee kinkhoest hadden, een tijd lang iedere dag met een roeiboot op de Bosporus gingen varen. Eerst was mijn broer ziek geworden, tien dagen later kreeg ik het van hem over. Maar die ziekte had ook een prettige kant: mijn moeder deed aardiger, zei al die kooswoordjes tegen me waarvan ik zo hield en kocht de speeltjes waar ik om vroeg. Waar ik het meeste onder leed was niet de ziekte zelf, maar dat ik niet bij de gezamenlijke maaltijden kon zijn, tussen de middag of ’s avonds als iedereen samen op onze verdieping of boven at, dat ik niet van een afstandje nieuwsgierig kon luisteren naar de gesprekken aan tafel, het lawaai van borden en bestek, het gelach.
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  De kinderarts dokter Alber, die we van zijn tas tot aan zijn snor doodeng vonden, had gezegd dat mijn broer en ik als de eerste koortsnachten voorbij waren, voor ons herstel een tijd lang iedere dag voor frisse lucht meegenomen moesten worden naar de Bosporus. Zo raakten de eigenlijke betekenis van het woord ‘Bosporus’, dat in het Turks ook keel betekent, en die ‘frisse lucht’ in mijn hoofd met elkaar verknoopt. Ik was dan ook niet bijzonder verbaasd toen bleek dat Tarabya vroeger, zo’n eeuw geleden, toen het nog niet het bekende, toeristische plaatsje van nu was met restaurants en een hotel, maar een rustig Grieks visssersdorp, waar de beroemde dichter Kavafis zijn jeugd doorbracht, Therapia (‘therapie’) genoemd werd. Misschien knap ik er altijd zo van op om de Bosporus te zien omdat hij in mijn hoofd vermengd raakte met de idee van herstel.
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  In reactie op de nederlaag, het verval, de terneergeslagenheid, weemoed en armoede die in het geniep de stad aanvraten, is de Bosporus in mijn hoofd diep verbonden met gevoelens van gehechtheid aan het leven, levensvreugde en geluk. Istanbul ontleent zijn ziel en zijn kracht aan de Bosporus. En dat terwijl de stad er aanvankelijk maar weinig belang aan hechtte en de zeestraat eerder beschouwde als een weg, een mooi uitzicht en, de laatste tweehonderd jaar, als de plek voor een zomerpaleis of een villa.
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  Tot de achttiende eeuw was het alleen de bevolking van een serie Griekse vissersdorpen die langs de Bosporus woonde, maar toen de Osmaanse elite vanaf dat moment haar buitens daar begon te bouwen, kwam er vooral in de omgeving van Göksu, Küfüksu, Bebek, Kandilli, Rumelihisarı en Kanlıca een voor de buitenwereld ontoegankelijke cultuur tot ontwikkeling die hoorde bij Istanbul en de Osmaanse beschaving. De villa’s die langs de oever gebouwd en bewoond werden door de Osmaanse pasja’s, de elite en de rijken van de negentiende eeuw, werden een eeuw later in het vuur van de republiek en het Turkse nationalisme als model gebruikt voor de Turks-Osmaanse identiteit en architectuur. In zijn boek Boğaziçi Amları (‘Herinneringen aan de Bosporus’) heeft Sedad Hakkı Eldem oude foto’s van deze villa’s, gravures van schilders als Melling, en plattegronden verzameld, maar zijn ‘moderne’ gebouwen, geïnspireerd op deze villa’s aan het water, met smalle, hoge ramen, een brede, overhangende daklijst en een iele schoorsteen, en de imitaties daarvan, zijn slechts een schim van deze vernietigde, verdwenen cultuur.
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  De buslijn Taksim-Emirgan kwam in de jaren vijftig ook door Nişantaşı. Als we naar de Bosporus gingen stapte mijn moeder met ons bij de halte voor ons huis op de bus. Als we met de tram gingen, stapten we bij de eindhalte in Bebek uit, liepen dan een heel eind langs de oever tot aan de plek waar de zeeman ons met zijn roeiboot opwachtte, altijd op hetzelfde punt. Ik genoot er zo van om in een bootje tussen de sloepen, kotters, veerponten, de met mosselen begroeide pontons en de vuurtoren door te varen, om de baai te verlaten en de sterke stroming van de Bosporus te voelen, om te merken hoe ons bootje schommelde op de golfslag van passerende schepen, dat de tochtjes me niet lang genoeg konden duren.
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  Wat het varen over de Bosporus zo plezierig maakt, is dat je bewegend door een grote, historische en verwaarloosde stad tot in je vezels de vrijheid en de kracht van een diepe, machtige en beweeglijke waterstroom voelt. Een passagier die zich over het snel stromende water van de Bosporus voortbeweegt, voelt hoe te midden van al dat vuil, de rook, het kabaal van een enorm drukke stad, de kracht van de zee op hem overgaat, en merkt dat het zelfs te midden van al die drukte, historie en gebouwen mogelijk is om op jezelf en vrij te blijven. Deze waterstroom die zich door de stad beweegt is niet te vergelijken met de grachten van Amsterdam en Venetië, of met de rivieren die Parijs of Rome in tweeën delen: hier heb je stroming, wind en golfslag, hier is het water diep en zwart. Als je met de stroming mee vaart, of zoals de veerponten zijwaarts als een krab wordt meegevoerd, dan zie je de stad traag aan je voorbijtrekken: de vrouwen van middelbare leeftijd die met een glaasje thee op hun balkon naar je zitten te kijken, de flatgebouwen, de villa’s aan de waterrand, het door een wingerd overschaduwde koffiehuis in de buurt van een aanlegsteiger, de kinderen die in onderbroek het water in duiken op de plek waar rioolbuizen op de Bosporus uitkomen en vervolgens op het asfalt gaan liggen om weer op te warmen, de hengelaars op de oever en de mensen die op hun kotters zitten te knikkebollen, de leerlingen die uit school komen en met hun tassen in de hand langs de oever lopen en de buspassagiers die als het verkeer vastzit door de raampjes naar het water staren, de katten die bij de vissers op de kade blijven dralen, de platanen waarvan je nu pas ontdekt hoe hoog ze eigenlijk zijn en de villa’s in enorme tuinen die vanaf de weg langs de oever met geen mogelijkheid te zien zijn en waarvan je het bestaan dus slechts vanaf het water kunt opmerken, de steile straten, en de heuvels die daar weer achter liggen, de hoge flats in de verte, kortom heel Istanbul met al zijn chaos, moskeeën, buitenwijken, bruggen, minaretten, torens, plantsoenen, en hoge gebouwen waar iedere dag weer een nieuwe aan wordt toegevoegd. Als je per veerpont, motorboot of, zoals ik als kind deed, per roeiboot over de Bosporus vaart, geeft dat je het genoegen Istanbul van dichtbij te kunnen bespieden, huis voor huis, wijk voor wijk, en tegelijkertijd de stad uit de verte te zien als een voortdurend wisselend silhouet en droombeeld.


  [image: ]


  Een van de aangename dingen van de Bosporus, wat ik me zelfs als kind al realiseerde wanneer we met z’n allen in de auto een tochtje langs het water maakten, is dat die je de resten laat zien van een bijzonder welvarende periode toen de Osmaanse beschaving en cultuur weliswaar onder westerse invloed raakten maar hun eigen authenticiteit en kracht behielden. In de verveloze imposante ijzeren poort van een grote villa aan de oever, de degelijkheid van de dikke, hoge, met mos begroeide muren van een andere, de luiken en het houtsnijwerk van een derde die nog steeds niet in vlammen was opgegaan, of de donkere tuinen die zich soms tot de top van de hoge heuvels achter het huis uitstrekten en vol stonden met judasbomen, Bosporusdennen en eeuwenoude platanen, zag ik de sporen van een voorbije, weelderige beschaving die achter ons lag en ik voelde dat hier ooit mensen hadden gewoond die in zeker opzicht op ons leken maar een leven leidden dat volkomen anders was, dat die tijden inmiddels echter voorbij waren en dat wij ook weer wat van hen verschilden - want wij waren armer, gekwetster, moedelozer en provincialer dan zij.
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  Toen het oude centrum van Istanbul, het historische schiereiland, vanaf het midden van de negentiende eeuw duidelijk zichtbaar te lijden had onder de armoede, het verval, de nederlaag, de bevolkingsexplosie, de achter elkaar verloren oorlogen, en de door verwestersing beïnvloede Osmaanse bureaucratie met haar grote gebouwen, vormden diezelfde bureaucratie, de rijken en de pasja’s rond de villa’s die ze hadden laten bouwen aan de oevers van de Bosporus, waar ze ’s zomers hun toevlucht zochten, een voor de buitenwereld gesloten cultuur. Voor buitenstaanders was het bepaald niet eenvoudig om in die oorden rond te wandelen, want aanvankelijk waren ze niet over de weg te bereiken, en ook toen er vanaf de tweede helft van de negentiende eeuw boten heen voeren en er aanlegsteigers kwamen, maakten ze nog geen volwaardig onderdeel uit van Istanbul, maar omdat ook de Osmanen die daar toentertijd leefden geen letter op papier hebben gezet over hun voor de buitenwereld ontoegankelijke cultuur, is wat we erover weten voornamelijk gebaseerd op de memoires die de tweede en derde generaties uit nostalgie op schrift hebben gezet.
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  De meest illustere van deze memoiresschrijvers was Abdülhak Şinasi Hisar (1887-1963), die een groot liefhebber was van Proust en diens ontvankelijkheid en lange zinnen overzette naar deze omgeving, de ‘Bosporusbeschaving’ zoals hij die noemde. Als kind woonde hij in een villa aan het water in Rumelihisarı, een deel van zijn jeugd bracht hij door in Parijs, waar hij samen met zijn vriend, de dichter Yahya Kemal (1884-1958), politieke wetenschappen studeerde en leerde genieten van de Franse auteurs. In zijn boeken Boğaziçi Mehtapları (‘Maanlicht op de Bosporus’) en Boğaziçi yalıları (‘Villa’s aan de Bosporus’) probeert hij deze bijzondere cultuur en wereld, die gaandeweg verdwenen, ‘als een miniaturist van weleer zo aandachtig en zorgvuldig mogelijk in schetsen weer te geven teneinde die nog enige tijd te laten voortleven’.
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  Ik geniet ervan om af en toe het boek Boğaziçi Mehtapları(‘Maanlicht op de Bosporus’) weer open te slaan en het ‘stiltehoofdstuk’ te herlezen, waarin de schrijver met aandacht voor de stiltes, de liefdes, de gewoontes en, zegt hij nadrukkelijk, de verfijnde gebruiken, een hele dag en een lange nacht beschrijft, vanaf de voorbereidingen, die ’s ochtends al een aanvang nemen, tot het nachtelijke concert waarvoor men zich in het maanlicht met caïques op de Bosporus verzamelt en luistert naar de klassieke Osmaanse muziek die in een roeiboot een eindje verderop ten gehore wordt gebracht en kijkt naar het schijnsel van de maan en het zilveren spel dat ze op het water te voorschijn tovert. Ik geniet ervan om te treuren dat ik deze verdwenen wereld niet meer kan betreden, om me eraan te ergeren dat de nostalgische schrijver zijn ogen sluit voor het duivelse en kwalijke in deze wereld, gevormd door haat, menselijke zwakte, macht en invloed: als men op zo’n maanbeschenen nacht in roeiboten op de kalme zee geluisterd heeft naar de uitvoering, de muziek ten einde is en de stilte van de nacht neerdaalt, dan schrijft A. Ş. Hisar: ‘Zonder dat er ook maar een zuchtje wind stond, leek het water soms plots door een lichte rimpeling die uit de diepte kwam te schitteren met een blauwe glans.’
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  Als we met mijn moeder in een roeiboot over het water voeren, had ik het idee dat de kleuren die voortkwamen uit de heuvels langs de Bosporus niet de weerschijn waren van licht dat van buiten kwam. Ik dacht dat er een fletsig lichtschijnsel uit de daken kwam, uit de platanen en judasbomen, van de vleugels van de meeuwen die plotseling voor me langs scheerden, en de muren van een halfingestort botenhuis. Zelfs op de allerwarmste zomerdag, als arme kinderen van de weg langs de oever het water in springen, heeft de zon het klimaat en het panorama van de Bosporus niet volledig in haar greep. Ik hou er ook van om in de zomer tegen de avond naar dat unieke licht te kijken waarin de rode gloed van de hemel zich verenigt met het mysterieuze duister van de Bosporus zelf, en te proberen dat te bevatten. En ik hou ervan om te zien dat het wild schuimende water, dat iedere roeiboot woest meesleurt, even verderop, op een steenworp afstand van de plek waar ik verbijsterd sta te kijken, kalm klotsend als Monets vijver met waterlelies van kleur verschiet.


  Toen ik halverwege de jaren zestig op het lyceum van het Robert College zat, hield ik ervan om ’s ochtends vroeg, staand in de propvolle bus van Beşiktaş naar Sarıyer, te kijken hoe de zon opkwam achter de Aziatische heuvels aan de overkant en hoe het water van de Bosporus deinde als een donkere, mysterieuze zee, van kleur verschoot en oplichtte. Een weemoedig man die op mistige lentenachten wanneer er in de hele stad nog geen blaadje beweegt, of in het holst van een zomernacht zonder maanlicht, wind of geluid, een hele tijd in zijn eentje langs de oever loopt en daarbij alleen zijn eigen voetstappen hoort, dan plotseling een kaap bereikt, bij Akıntıburnu of bij de vuurtoren voor de begraafplaats van Aşiyan, en daar in de stilte het huiveringwekkende geluid hoort van de uitgelaten kolkende stroming en verschrikt de spierwitte schuimkoppen opmerkt die schitteren in een licht waarvan hij niet weet waarvandaan het water dat heeft meegevoerd, die geeft verbijsterd toe, net zoals ik dat ooit gedaan heb en precies als A. Ş. Hisar, dat de Bosporus een eigen ziel heeft.
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  Ik heb het hier over de kleur van cipressen, van de donkere landgoederen in de valleien, van de verlaten, ontruimde, verwaarloosde villa’s aan de Bosporus, van de krakkemikkige, verroeste schepen met god weet wat voor lading, ik heb het over de poëzie van de schepen op de Bosporus en de villa’s aan de waterkant, die alleen te begrijpen is voor mensen die een heel leven op deze oevers hebben doorgebracht, over het leren proeven van een leven tussen de ruïnes van een beschaving die ooit groot en machtig was en een geheel eigen stijl had ontwikkeld, over de gretigheid van een kind dat zich niets van geschiedenis en beschavingen aantrekt en gelukkig wil zijn, plezier wil hebben, deze wereld oprecht wil begrijpen, en over de twijfels en kwellingen van een vijftigjarige schrijver, over zijn genoegens en ervaringen, die hij kortweg het leven noemt. Steeds als ik begin te spreken over de schoonheid of poëzie van de Bosporus, Istanbul, de donkere stegen, waarschuwt een stem in mijn binnenste me dat ik niet, zoals de schrijvers van de generaties vóór mij deden, de schoonheid van de stad waar ik woon moet overdrijven om daarmee voor mezelf te verdoezelen dat het leven dat ik leid tekort schiet. Als we de stad mooi en betoverend vinden, moet ons leven dat ook zijn. Bij veel schrijvers uit de generatie voor mij die over Istanbul spreken werd ik iedere keer als ze weer vertelden hoe duizelingwekkend mooi de stad is, beïnvloed door de betoverende sfeer en stijl van hun verhalen, maar tegelijkertijd deden zij me er ook aan denken dat ze inmiddels niet meer in de grote stad woonden waarover ze het hadden, dat ze inmiddels de voorkeur gaven aan het moderne comfort van het verwesterde Istanbul. Van hen heb ik geleerd dat inmiddels niet meer in die stad wonen of hetgeen wat ‘mooi’ gevonden wordt van buitenaf bekijken, de prijs is die je ervoor betaalt als je Istanbul met een tomeloos en lyrisch enthousiasme wilt roemen. De schrijver die daarover schuldgevoelens heeft, moet, wanneer hij hoog opgeeft over het verval en de weemoed van de stad, het mysterieuze licht ter sprake brengen dat zij op zijn eigen leven werpen, moet, als hij zich laat meesleuren door de schoonheid van de stad en de Bosporus, nog eens denken aan de misère van zijn eigen bestaan en zich herinneren dat hijzelf helemaal niet past bij de triomfantelijke en opgetogen sfeer die de stad in het verleden had.
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  Wanneer we de gebruikelijke ‘gevaren’ hadden getrotseerd, we waren bijvoorbeeld meegesleurd door de stroming of deinden op de golfslag van een passerend schip, en het boottochtje met mijn moeder was ten einde, dan zette de roeier ons af in Aşiyan, nog vóór de kaap van Rumelihisarı, waar de Bosporus op z’n smalst is en de stroming tot vlak bij de oever komt, en liepen we met mijn moeder tot Rumelihisarı, keken even wat rond bij de kanonnen, nog uit de tijd van sultan de Veroveraar, die daar ter versiering op de buitenhof van de twee vestingwerken zijn neergezet, en maakten op uit de glasscherven, vuiligheid, stukken blik en sigarettenpeuken, achtergelaten in deze grote torens door dronkaards en daklozen die hier de nacht doorbrachten, dat het grote historische erfgoed van Istanbul en de Bosporus voor de meeste mensen die er nu woonden iets duisters, mysterieus en onbegrijpelijks is.
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  Als we bij de aanlegsteiger van Rumelihisari aankwamen, wees mijn moeder naar een plek meteen aan de andere kant van de steiger, voor de ene helft trottoir en voor de andere helft een geplaveide weg, die was ingepikt door een klein koffiehuis. ‘Daar stond vroeger een houten villa,’ vertelde ze ons dan nog eens. ‘Toen ik nog een klein meisje was, nam jullie opa ons in de zomer hiermee naartoe.’ Ik stelde me dit zomerhuis iedere keer voor als een enge, oude bouwval, een ruïne die het verdiende om platgebrand te worden. Het eerste verhaal dat ik erover gehoord had en steeds had onthouden, was dat de eigenares, een sultansdochter, die op de begane grond woonde, in die tijd, midden jaren dertig, op mysterieuze wijze door dieven om het leven was gebracht. Toen ze zag dat ik genoot van de duistere kant van dit verhaal, stapte mijn moeder over op iets anders, wees op de sporen van het botenhuis van de verdwenen villa en vertelde met een trieste glimlach hoe haar moeder een keer een groentestoofpot met okra’s had gekookt, die onze opa niet lekker vond en in een vlaag van woede met pan en al uit het raam had gesmeten, het diepe, snelstromende water van de Bosporus in.
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  Mijn moeder had een ver familielid in Istinye bij wie ze verbleef in de periodes dat ze ruzie had met mijn vader, in een villa die uitkeek op de scheepswerf; ik weet nog dat ook dat pand later in een bouwval veranderde. In mijn kinderjaren waren de villa’s aan de Bosporus totaal niet aantrekkelijk voor de toenmalige nieuwe rijken, voor de Istanbulse bourgeois die langzamerhand steeds meer te verteren hadden. Die oude huizen boden geen beschutting tegen noordoostenwind en winterkou en het was zelfs een moeilijke en kostbare aangelegenheid om ze warm te stoken. Omdat de nieuwe rijken van de republiek niet zo machtig waren als de Osmaanse pasja’s en zich meer verwesterd voelden als ze in een wijk woonden in de buurt van Taksim, in een appartement van waaraf ze de Bosporus in de verte konden zien liggen, raakten de Osmaanse families die hun macht hadden verloren, het berooide nageslacht van pasja’s, en de familieleden van mensen als A. Ş. Hisar, hun oude villa’s aan het water aan niemand kwijt. Dat luidde het einde in voor de meeste van de grote houten landhuizen en villa’s aan de Bosporus uit mijn jeugd, en voor de krankzinnige hovelingen die er woonden en de kleinkinderen van pasja’s, die elkaar vanwege de verdeling van bezittingen voor de rechter sleepten: sommige werden opgesplitst in verdiepingen of zelfs in kamers die afzonderlijk verhuurd werden, andere rotten weg door gebrek aan onderhoud, en verweerden doordat de verf was afgebladderd en het hout door kou en vocht zwart was uitgeslagen, en weer andere werden geniepig in brand gestoken in de hoop dat er een flat voor in de plaats gezet kon worden. In de jaren zeventig, toen de stad een snelle groei doormaakte, waren ze bijna allemaal verdwenen.


  In de jaren vijftig was het een vast ritueel om op zondagochtend in de auto die mijn oom en mijn vader gebruikten, een Dodge uit 1952, voor wat frisse lucht een tochtje langs de Bosporus te maken. We betreurden het misschien wel enigszins dat deze Osmaanse cultuur verdween, maar aangezien we behoorden tot de nieuwe rijken van de republiek, gaf de ‘Bosporusbeschaving’ ons toch niet zozeer een gevoel van verlies en weemoed, als wel trots en troost de nazaten van zo’n grootse beschaving te zijn. Iedere keer als we naar de Bosporus gingen, werd er steevast in Emirgan gestopt om bij het koffiehuis Cınaraltı een wafel te eten, werd er ergens, in Bebek of Emirgan, een eind langs de oever gelopen, gekeken naar de schepen op de Bosporus, en liet mijn moeder ergens onderweg halt houden om een bloempot of twee grote zeeforellen te kopen.


  Ik weet nog dat ik toen ik ouder werd, niets meer wilde weten van die tochtjes met het hele gezin, vader, moeder en twee zonen, dat ze me verveelden en bedrukten. Kleine familieconflicten, spelletjes met mijn broer, die steevast uitliepen op een hevige rivaliteit en ruzie, de onvrede van een ‘kerngezin’ dat met z’n allen in de auto stapt om buiten het leven in het flatgebouw even frisse lucht in te ademen, verpestten de lokroep van de Bosporus, maar ik sloeg niettemin geen zondag die tochtjes over. Toen ik in de jaren daarna op de wegen langs de Bosporus in andere auto’s andere ongelukkige, ruziemakende, luidruchtige families zag die net als wij ook een zondags ritje maakten, herinnerde dat me er niet alleen aan dat mijn eigen leven niet zo heel bijzonder is, maar ook dat de Bosporus voor de Istanbulers misschien wel de enige bron is van geluk.
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  Toen er gaandeweg een heleboel dingen verdwenen die de Bosporus van mijn kinderjaren tot een bijzondere plek maakten, net zoals de villa’s die een voor een in vlammen opgingen, kreeg een ritje naar de Bosporus voor mij tegelijkertijd ook het plezier van een herinnering. Ik geniet er zelf inmiddels ook van om te vertellen hoe de oude visfuiken verdwenen, hoe mijn vader uitlegde dat een visfuik een soort werktuig is om met netten vis te vangen, hoe de venters in hun roeiboot alle villa’s aan de oever afgingen om fruit te verkopen, hoe we met mijn moeder naar de strandjes gingen die er toen nog waren, hoe prettig het is om in de Bosporus te zwemmen, hoe de aanlegsteigers langs het water eerst een voor een gesloten werden, verlaten, en vervolgens werden omgebouwd tot luxe restaurants, hoe de vissers hun roeiboten naast deze steigers aanmeerden, hoe er voor hen nu geen enkele mogelijkheid meer is om met hun sloep nog zo’n tochtje te maken. Maar wat voor mij de Bosporus tot de Bosporus maakt, is nog steeds hetzelfde als toen ik kind was: voor mij is de Bosporus een onuitputtelijke bron van weldaad en optimisme, die de mensen gezond houdt en beter maakt en de stad en het leven op de been houdt.


  Zo verschrikkelijk kan het leven toch niet zijn, denk ik soms. Hoe het ook zij, je kunt tenslotte altijd nog een stukje wandelen langs de Bosporus.


  7

  De Bosporuspanorama’s van Melling
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  Van alle westerse schilders die Bosporuspanorama’s tot onderwerp hebben gekozen, is Melling degene die mij het meest het genoegen laat smaken van het kijken en het zien en die het geloofwaardigst op me overkomt. In 1819 kwam het werk van de schilder uit in een boek in oblong, waarvan ik de titel al poëtisch vind: Voyage pittoresque de Constantinople et des rives du Bosphore. Mijn oom, uitgever-dichter Şevket Rado, gaf in 1969 een facsimile van deze publicatie uit, dat hij ons cadeau deed in de tijd dat ik bevangen was door een vurige schilderkoorts. Deze prenten, waarvan ik ieder plekje urenlang nauwkeurig zou bestuderen, geven me het gevoel dat dit nu het volmaakte Istanbul van het Osmaanse rijk is. Meer nog dan de tekeningen in aquarel en gouache, wemelend van de details, die door Melling met een architectonische en mathematische precisie zijn uitgewerkt, zijn het de zwart-witlijnen van de gravures, onder zijn leiding van deze tekeningen gemaakt, die me deze zoete illusie geven. In ieder geval is het een troost om naar Mellings gravures te kijken als ik mezelf ervan wil overtuigen dat het verleden magnifiek was - en een al te grote ontvankelijkheid voor de kracht van de westerse kunst en literatuur kan een mens soms tot een dergelijk Istanbulchauvinisme drijven. Die vertroosting gaat hand in hand met het weemoedige gevoel dat deze schoonheid en gebouwen grotendeels verdwenen zijn. Tegelijkertijd fluistert mijn rede me op momenten van te grote opwinding in dat het juist dit gevoel van teloorgang is dat Mellings afbeeldingen zo mooi maakt. Misschien kijk ik ook wel een beetje naar die prenten om die weemoed te voelen.
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  Antoine-Ignace Melling, geboren in 1763, was een echte Europeaan, een Duitser met Italiaans en Frans bloed in de aderen. Nadat hij bij zijn vader, beeldhouwer in het paleis van groothertog Karl Friedrich in Karlsruhe, het beeldhouwen onder de knie had gekregen, studeerde hij tekenen, architectuur en wiskunde bij zijn oom in Straatsburg. Als gevolg van het oriëntalisme, dat in die tijd geleidelijk in de mode raakte, moet hij begonnen zijn aan een reis die hem op zijn negentiende naar Istanbul voerde. Op de dag dat hij arriveerde heeft hij vast niet kunnen bevroeden dat hij achttien jaar in deze stad zou verblijven. Melling begon in Istanbul met lesgeven: in de gaarden van Pera, waar gaandeweg steeds meer mensen neerstreken en die de eerste kiemen van het huidige Beyoğlu in zich droegen, in de omgeving van de ambassades, die een kosmopolitisch, mondain leven in gang zetten. Toen prinses Hatice, de zuster van sultan Selim de Derde, in Büyükdere door de tuin kuierde van de villa die de voormalige Deense zaakgelastigde in Istanbul, baron De Hübsch, daar aan de oever van de Bosporus had laten bouwen, en zelf ook zo’n tuin wilde, werd haar de jonge Melling aangeraden. Aangezien Hatice, evenals haar broer, de sultan, openstond voor westerse vernieuwingen, legde Melling eerst een labyrintvormige tuin in westerse stijl voor haar aan, met rozen, acacia’s en seringen. Later bouwde hij een klein paviljoentje voor het paleis van prinses Hatice in Defterdarburnu (het gebied tussen het tegenwoordige Ortaköy en Kuruçeşme). Over dit in Europese stijl opgetrokken neoklassieke bouwwerk met zuilen, dat er nu niet meer staat maar dat we kennen van Mellings tekeningen, zegt de romancier Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962) dat het paste bij het karakter van de Bosporus, dat het zelfs een actieve rol speelde in de totstandkoming van de zogenoemde ‘hybride stijl’. Op dezelfde manier maakte Melling voor het Beşiktaşpaleis, het zomerverblijf van Selim de Derde, uitbreidingen en aanpassingen in het interieur, die neoklassiek zijn maar volledig eerbied betonen aan de sfeer van de Bosporus. Daarnaast werkte hij voor prinses Hatice ook als wat we tegenwoordig artistiek adviseur of ‘binnenhuisarchitect’ zouden noemen. Hij schafte bloempotten voor haar aan, zag erop toe dat geborduurde servetten werden afgezet met parels, leidde op zondag ambassadeursvrouwen rond in de villa aan het water of zorgde voor klamboes.


  [image: ]


  We weten dit alles uit de brieven die het tweetal elkaar schreef en die nu in een particuliere verzameling zijn ondergebracht. Melling en prinses Hatice hebben een kleine intellectuele ontdekking op hun naam: ze schreven elkaar Turkse brieven in het Latijnse alfabet, honderddertig jaar voordat Atatürk in 1928 de ‘alfabethervorming’ door zou voeren. Aangezien het in die tijd in Istanbul nog niet gebruikelijk was om memoires of romans te schrijven, hebben we door deze brieven toch een globaal idee van hoe de zuster van een sultan toentertijd sprak:


  ‘Meester Melling, welke dag arriveert de klamboe? Ach, ik wil hem morgen graag hebben... Ga meteen aan het werk, laat maar eens zien wat je kunt... Een heel merkwaardige afbeelding met dat mes... De afbeelding van Istanbul is onderweg, deze is niet verkleurd... De stoel bevalt me niet, die hoef ik niet. Het moeten vergulde stoelen zijn... Met weinig zijde en veel gouddraad. Ik heb een afbeelding voor het zilveren kabinet gezien, maar laat die in geen geval maken, ik wil dat die oorspronkelijke erop blijft staan, zorg dat je die niet verpest... Het geld voor de parels en lovers betaal ik je Martedi (dinsdag)...’ enz.
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  Prinses Hatice, die behalve het Latijnse alfabet kennelijk ook wat Italiaans machtig was, was nog geen dertig jaar oud toen ze Melling deze brief schreef. Haar echtgenoot, Seyyid Ahmed Pasja, gouverneur van Erzurum, was doorgaans niet in Istanbul. In de periode dat het nieuws van Napoleons Egyptische veldtocht Istanbul bereikte en er in paleiskringen een anti-Franse stemming ontstond, trad Melling in het huwelijk met een Genuaans meisje en viel, zoals ook blijkt uit de sombere brieven die hij in dezelfde periode aan prinses Hatice schreef, zonder opgaaf van redenen in ongenade:
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  ‘Majesteit, ik, uw nederige onderdaan, heb zaterdag mijn huisknecht uit laten gaan om mijn maandloon op te halen... Er is hem gezegd dat er geen maandloon meer wordt uitbetaald... Door alle goedertierenheid die ik van Hare Majesteit heb mogen ondervinden kon ik niet geloven dat Hare Majesteit een dergelijke regeling heeft verordonneerd... Ik veronderstel dat het hier om naijver gaat, en dat Hare Majesteit wel degelijk gesteld blijkt op haar onderdaan... De winter is in aantocht, ik moet naar Beyoğlu, hoe zou ik daar echter heen moeten gaan? Ik heb geen geld meer. De huisbaas wil de huur, er moeten kolen worden aangeschaft, brandhout, de provisiekast moet gevuld, en mijn dochter heeft pokken gekregen, de dokter vraagt vijftig kuruş, maar hoe zou ik dat kunnen betalen? Hoe vaak heb ik er al om gesmeekt, hoe vaak heb ik al geld uitgegeven aan rijtuigen en boten, maar een gunstig antwoord heb ik niet mogen ontvangen... Ik heb geen stuiver meer, ik smeek u... Majesteit, laat u mij niet zo aan mijn lot over, ik smeek u...’
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  Toen hij ondanks zijn smeekbedes geen antwoord ontving van prinses Hatice begon Melling voorbereidingen te treffen voor zijn terugreis naar Europa en tegelijkertijd ook initiatieven te ontplooien waar hij wat geld mee kon verdienen. In die tijd werkte hij het idee uit om van de grote, gedetailleerde tekeningen, waar hij vanwege zijn nauwe band met de sultan al veel eerder aan begonnen was, een boek met gravures te maken en mede met de hulp van de vermaarde oriëntalist Pierre Rufin, de Franse zaakgelastigde in Istanbul, begon hij met Parijs te corresponderen. In de eerste voorbereidende fases van het boek, waarvan de publicatie na Mellings vertrek naar Parijs in 1802 nog zeventien jaar in beslag zou nemen (Melling was toen zesenvijftig) en waar in Parijs de beroemdste graveurs van die tijd aan zouden meewerken, werd de idee benadrukt dat de schilder een groot meester was in de realistische weergave van ieder detail, precies zoals dat er in werkelijkheid uitzag.
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  Het eerste waar we door getroffen worden als we vandaag de dag de achtenveertig grote gravures in dit forse boek bekijken, is precies deze trouw aan de werkelijke details en de vastberadenheid waarmee zij zijn weergegeven. Het gevoel van waarachtigheid waar het verstand bij de aanblik van taferelen uit een voorbije wereld gretig naar op zoek gaat, zodat het de schoonheid van de Bosporus en Istanbul rustig kan bekijken, wordt opgeroepen door Mellings scherpe oog voor architectonische details en door zijn meesterlijke spel met de grillen van het perspectief. Zelfs de meest fictieve van de achtenveertig prenten, die waarop het interieur van de harem van de sultan wordt afgebeeld, geeft de Istanbulse toeschouwer een sterk gevoel van realiteit en ernst, doordat de ruimte als architectonische dwarsdoorsnede is afgebeeld, er gebruikgemaakt is van de ‘gotische’ mogelijkheden van het perspectief en de haremvrouwen worden afgebeeld met een waardigheid en elegantie die ver af staat van de westerse fantasieën over harem en seksualiteit. Melling houdt de academische en ernstige sfeer van zijn afbeeldingen in evenwicht door het menselijke in de details die hij in allerlei hoekjes heeft aangebracht. Op de begane grond van de harem zien we langs de kant twee haremvrouwen in een gepassioneerde omhelzing staan, de lippen naar elkaar toe brengend, maar in tegenstelling tot de andere westerse schilders uit die tijd, die verzot waren op dit soort details, overdrijft Melling dit paar niet en hij trekt de twee figuren evenmin naar het centrum van de afbeelding door hun intimiteit een dramatische lading te geven.
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  De Istanbulse panorama’s van Melling lijken geen centrum te hebben. Dat is misschien de tweede reden (na zijn ernst in details) dat zijn Istanbul me zo na aan het hart ligt. Op een plattegrond achter in het boek heeft Melling met de stelligheid van een landmeter voor ieder van de achtenveertig prenten aangegeven vanaf welke plek in Istanbul en vanuit welk gezichtspunt hij die heeft afgebeeld, maar net als bij een caleidoscoop en de camerabewegingen in sommige cinemascope-films geven de prenten me het gevoel dat het beeld geen centrum heeft en geen eind. Omdat Melling bovendien bij geen enkele afbeelding gedramatiseerde menselijke figuren in het centrum heeft geplaatst, maakt het bladeren door het boek en het kijken naar de zwart-wit-landschappen weer het sprookjesachtige gevoel in me wakker dat ik in mijn jeugd gewaarwerd tijdens tochten langs de Bosporus, als er achter iedere baai weer een andere opdook of het uitzicht bij iedere bocht in de langs de oever slingerende weg er verbluffend anders uitzag: de sensatie dat Istanbul geen centrum heeft en geen einde.
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  De heuvels, hellingen en valleien aan de Bosporus, die in mijn jeugd nog onbebouwd waren maar in veertig jaar tijd overdekt zijn geraakt met lelijke flats, waarna ik vergat dat ik ze nog gezien heb toen ze leeg waren, die kan ik op de Bosporuspanorama’s van Melling weer zien zoals ik ze ooit voor het eerst zag, waardoor ik kan terugkeren naar de landschappen van mijn jeugd, maar behalve het betoverende gevoel dat dit me geeft, laat het kijken naar die panorama’s me ook vol weemoed en geluk voelen dat er achter de schoonheid van de Bosporus, die zich bladzijde voor bladzijde ontvouwt als je terugbladert in de tijd, een paradijselijke geschiedenis schuilgaat en dat brengt mij tot de gedachte dat ook mijn leven is opgebouwd uit een aantal herinneringen, landschappen en locaties van dit paradijselijke verleden. Als ik op dit snijpunt van weemoed en geluk de continuïteit ervaar van sommige details die alleen de mensen kunnen weten die de Bosporus van dichtbij kennen, geeft mij dat de indruk dat deze afbeeldingen afkomstig zijn uit een paradijs dat buiten de tijd staat en zich gemengd hebben in mijn leven in dit heden. Inderdaad, zeg ik dan bij mezelf, het kalme water wordt meteen buiten de baai bij Tarabya opgestuwd door de noordoostenwind die daar plots vanaf de Zwarte Zee komt aanwaaien en op de onstuimige, driftige golven verschijnen dan, precies zoals Melling dat heeft afgebeeld, van die kleine, woeste en ongedurige schuimkopjes. Inderdaad, tegen de avond verkrijgen de landgoederen op de heuvels bij Bebek een diepte door een zekere donkerte die uit hun binnenste komt opzetten, een duisternis van het soort dat alleen kan worden aangevoeld door mensen als Melling en ik, die daar tientallen jaren hebben doorgebracht. Inderdaad, de Bosporusdennen en cipressen zetten zich steeds met deze elegantie en kracht in het Istanbulse landschap vast.
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  Ook de cipressen, de nooit ontbrekende helden van de traditionele islamitische tuin en van het paradijs in de islamitische afbeelding, nestelen zich op dezelfde manier in Mellings Bosporuspanorama’s als in de Iraanse miniaturen, ieder een elegante en statige donkere vlek die het landschap een poëtische harmonie verleent. Zelfs bij het tekenen van de kronkelige Bosporusdennen kijkt Melling, in tegenstelling tot sommige andere westerse kunstenaars die de Bosporus en Istanbul schilderden, niet vanuit het gebladerte van bomen om daarmee een dramatische spanning te bewerkstelligen of een kadrering te suggereren. In dit opzicht lijkt hij op de miniatuurschilders: net als de bomen beziet hij ook de mensen, zelfs op hun meest geëmotioneerde momenten, uit de verte. Dat hij geen meester is in het tekenen van de bewegingen van het menselijk lichaam, dat hij zich, misschien daarom, in het geheel niet bekommert om gebaren, of dat hij de roeiboten en schepen soms (vooral als ze recht op ons af komen) klungelig op het water van de Bosporus plaatst, en dat de proporties van zijn gebouwen en mensen, ondanks het feit dat hij er zo veel aandacht aan besteedt, nu en dan kinderlijk aandoen, verschaft zijn prenten een bepaalde poëzie en maakt hem tot een schilder waarmee de Istanbuler zich makkelijker zal kunnen vereenzelvigen. De naïviteit waarmee hij allerlei soorten vrouwenfiguren in het paleis van prinses Hatice of in de harem een soortgelijk gezicht geeft alsof het allemaal zussen zijn, ontlokt de toeschouwer een glimlach.
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  Wat het werk van Melling zo frappant maakt, is dat hij deze naïviteit, die wel afkomstig lijkt uit de allerbeste islamitische miniaturen en uit de kinderjaren van Istanbuls gouden tijd, weet te verenigen met architectonische, topografische en dagelijkse details, zo fijnzinnig als geen enkele andere oosterse schilder dat zal kunnen. Het gezicht op Kızkulesi en Üsküdar vanaf Pera, of het Topkapıpaleis gezien door de vensters van een koffiehuis dat hij, zoals aangegeven op de plattegrond met standpunten, schilderde vanaf de heuvels bij Tophane, op een steenworp afstand van mijn werkkamer in Cihangir, waar ik deze regels schrijf, of een blik op Istanbul vanaf de heuvels van Eyüp, het wordt daardoor allemaal het bekende, vertrouwde landschap van altijd en een paradijselijk landschap ineen. Dit paradijs valt ook samen met de periode waarin het Osmaanse paleis de Bosporus niet langer opvatte als een aaneenschakeling van Griekse vissersdorpen maar als een mogelijke vestigingsplaats, en waarin de Osmaanse architectuur zich bewust werd van de aantrekkingskracht van het westen en haar puurheid liet varen. Door Melling lijkt de Osmaanse periode van vóór Selim de Derde me heel lang geleden.
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  Net als Marguerite Yourcenar deed toen ze eens de gravures van Rome en Venetië bestudeerde waar Piranesi dertig jaar vóór Melling aan begon, geniet ook ik er erg van om ‘de loep ter hand te nemen’ en te kijken naar de mensen die zich door de Istanbulse panorama’s van Melling bewegen: op de afbeelding van de openbare waterkraan op het plein van Tophane bijvoorbeeld, waar Melling zich zo veel moeite heeft getroost om op iedere vierkante centimeter de details goed weer te geven, kan ik aandachtig kijken naar de meloenenverkoper aan de linkerkant (ook nu nog zien de kraam en de uitstalling van de watermeloenen er precies hetzelfde uit) of dan weer naar de manier waarop een andere meloenenverkoper, onderaan in het midden van de afbeelding, op een stoeltje zit. Deze waterkraan, die Melling met zo veel aandacht heeft getekend vanwege zijn raffinement ten opzichte van de andere Istanbulse monumenten, zien we op de afbeelding nog op een verhoging staan, maar later zijn de wegen eromheen met keien geplaveid en vervolgens met de ene laag asfalt na de andere bedekt waardoor het wegdek steeds werd opgehoogd, en hij nu in een kuil ligt. Ik geniet ervan om steeds opnieuw de kinderen te ontdekken die aan de hand van hun moeder lopen en die onze schilder tot zijn plezier in iedere uithoek en elk plantsoen in de stad zag (omdat, zoals Théophile Gautier vijftig jaar later zou observeren, een vrouw met een kind aan de hand altijd respectabeler gevonden zal worden dan een vrouw die alleen loopt en daardoor niet wordt lastiggevallen), de straatventers die net als nu in allerlei soorten kledij, met allerlei tafeltjes en etenswaren en een mismoedige uitdrukking op hun gezicht overal in Istanbul opduiken, de jongen die op de steiger van een villa in Beşiktaş zijn hengel uitgooit in het kalme water (ik hou zo van Melling dat ik het niet over mijn lippen kan krijgen om te zeggen dat de Bosporus er bij Beşiktaş nooit ofte nimmer zo kalm uitziet), twee geheimzinnige mannen die naast elkaar staan, vijftien passen hij die jongen vandaan (en die ik op het omslag van een Turkse uitgave van De witte vesting heb gezet), de man die op de heuvel bij Kandilli een beer laat dansen en zijn hulpje dat tamboerijn speelt of de man die op het Sultanahmetplein (het Hypodroom, volgens Melling) naast zijn zwaarbeladen paard voortsjokt, als een echte Istanbuler zonder ook maar het flauwste benul van al die mensen en monumenten in het centrum, de straatverkoper die de menigte zijn rug heeft toegekeerd en in een hoekje van dezelfde prent bij een driepotig tafeltje - precies als in mijn jeugd - sesambroodjes uitvent en al die andere kleine details die ik na een tijdje weer vergeten ben.
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  De bouwwerken kunnen nog zo monumentaal zijn, het landschap waarin ze zich bevinden nog zo markant, toch worden de Istanbulers van Melling, in tegenstelling tot die van Piranesi, niet door de architectuur of natuur verpletterd. Hoewel Melling, net als Piranesi, van perspectief hield, zijn zijn prenten niet dramatisch. (Dat geldt zelfs voor de roeiers die op de oever van Tophane een ruzie uitvechten!) De verwoestende en dramatische architectuur van Piranesi, die de mensen vermorzelt en hen eruit laat zien als een soort gedrocht, een bedelaar, invalide, of een rare snoeshaan, is verticaal. Bij Melling zien we echter een horizontale beweging, een vloeiend dwalen door een schitterende en gelukkige wereld, ruim als het blikveld van het menselijk oog dat ongestoord rondkijkt. Dit is niet zozeer het gevolg van het tekentalent of de elegantie van Melling, maar eerder een mogelijkheid die de geografie en architectuur van Istanbul hem boden. Om dit te kunnen voelen moest hij achttien jaar in Istanbul wonen.


  Toen Melling de stad verliet had hij de helft van zijn leven in Istanbul doorgebracht. Dat waren niet de achttien jaren waarin hij zijn onderwijs had genoten, maar die waarin hij zijn eigenlijke gedachten over het leven had gevormd en brood op de plank moest zien te krijgen, waarin hij werkte en zijn eerste tekeningen afleverde. Daarom had hij oog voor het essentiële detail en materiaal dat de mensen die in Istanbul leven daar zien. De betoverende en exotische sfeer waar briljante schilders en graveurs als William Henry Bartlett (The beauties of Bosphorus, 1835), Thomas Allom (Constantinop/e and the scenery of the seven churches of Asia Minor, 1839) en Eugène Flandin (L’orient, 1853) zo’n veertig jaar na hem in Istanbul naar op zoek waren, liet Melling koud. Hij liep evenmin warm voor de taferelen uit de Vertellingen van duizend-en-een-nacht en uit het oriëntalisme, dat in die jaren vooral in Frankrijk sterk in opmars was, en die binnen de kortste keren verwerden tot cliché, en dat is de reden dat hij in zijn werk nooit een poging heeft gedaan om met licht- en schaduwspel, met mistflarden en wolkenpartijen effecten te bewerkstelligen die horen bij zo’n fantastische sfeer, zoals hij ook nooit heeft geprobeerd de stad en haar inwoners ronder, boller, molliger, arabesker of moedelozer te tekenen dan ze zijn.


  Mellings blik komt uit de stad zelf voort. Maar omdat de bevolking van Istanbul in die tijd zichzelf en haar stad niet kon afbeelden, omdat ze zich daar nooit voor had geïnteresseerd, geeft het tekentalent dat hij uit het Westen meebracht deze onbevooroordeelde prenten een aura van vreemdheid. Omdat Melling de stad als een Istanbuler zag en die afbeeldde als een onbevangen westerling, is zijn Istanbul een vertrouwde plek, zoals herinneringen, landschappen en moskeeën dat zijn, en tegelijkertijd een unieke, weergaloze en daarom ook schitterende wereld.


  Iedere keer als ik naar deze afbeeldingen kijk, word ik overmand door een gewone weemoed omdat deze wereld is verdwenen. Maar telkens als ik Melling opensla is het een troost om te zien dat mijn Istanbul niet exotisch, ‘betoverend’ of raar is, zoals de nagenoeg enige ‘juiste’ visuele getuige van deze wereld uit het verleden ook toont, dat de stad eigenlijk heel wat meedraagt van de Bosporus uit mijn jeugd en alleen maar schitterend is.


  8

  Mijn vader, mijn moeder en hun verdwijningen


  Soms ging mijn vader ver weg. We zagen hem een hele tijd niet. Van het begin van zo’n afwezigheid liet men ons vreemdgenoeg niets merken. Net als met een fiets waarvan na een hele tijd duidelijk is dat hij kwijt is of gestolen, of met een klasgenoot die niet meer naar school komt, drong zijn afwezigheid pas op den duur goed tot ons door, maar tegelijkertijd met de pijn voelden we dan ook dat we al lang aan deze afwezigheid gewend waren. Waarom onze vader er niet was, werd niet uitgelegd, over wanneer dit weer afgelopen zou zijn werd ons niets meegedeeld. Mijn broer en ik voelden aan dat we dat soort vragen niet moesten stellen en we voegden ons zonder problemen naar het gemeenschapsgevoel in huis. Het feit dat we met z’n allen, de hele familie van mijn vader, mijn ooms, tantes, oma, de koks, de huishoudsters bij elkaar in één groot flatgebouw woonden, maakte het voor ons eenvoudiger om dit gemis zonder vragen voor lief te nemen, ook al vergaten we het niet. Soms drong het tot ons door dat hetgeen we vergeten waren treurig was omdat de huishoudster Esma ons overdreven liefdevol omhelsde, omdat Bekir, de kok van mijn oma, ons meteen onze zin gaf, of omdat oom Aydin veel te enthousiast voorstelde om ons op zondagochtend met zijn Dodge 52 naar de Bosporus te rijden.
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  En soms waren het de langdurige gesprekken die mijn moeder ’s ochtends met haar zussen, haar vriendinnen en haar moeder aan de telefoon voerde die me het gevoel gaven dat onze situatie niet erg rooskleurig was. Mijn moeder droeg dan een lange, crèmekleurige peignoir met rode anjers, en tussen alle plooien waarin hij naar beneden hing doordat ze met haar benen over elkaar geslagen op een stoel zat en waarvan ik in de war raakte omdat ze allemaal zo verschillend waren, piepte haar nachthemd te voorschijn, net zo mooi als haar huid, en haar mooie hals, en terwijl zij dan aan de telefoon zat te praten wilde ik bij haar op schoot klimmen en dicht tegen haar aan kruipen om in de buurt te zijn van dat mooie plekje omsloten door haar haren, hals en borsten. Zoals ze me zelf ook, jaren later, na een heftige woordenwisseling met mijn vader onder het eten woedend toebeet, genoot ik inderdaad van de sfeer van rampspoed waarmee de ruzies tussen mijn vader en mijn moeder ons huis, ons besmette.


  In afwachting van het moment dat mijn moeder zich met mij zou bezighouden, ging ik aan haar toilettafel zitten, die vol stond met parfumflesjes, poederdozen, lippenstiften, flesjes nagellak, flacons met eau de cologne, rozenwater, en verschillende soorten amandelolie, ik begon enthousiast in haar laden te rommelen, was zolang in de weer met allerlei soorten pincetten, scharen, nagelvijlen, wenkbrauwpotloden, spits toelopende borstels, kammen en puntige voorwerpen, keek naar de babyfoto’s van mijn broer en mij die ingeklemd waren tussen het tafelblad en de glasplaat die erbovenop lag (ik in de kinderstoel terwijl mijn moeder me in diezelfde peignoir een hapje eten voert en we alletwee zo opgewekt glimlachen als je alleen in reclames voor babyvoeding ziet) en ik dacht eraan dat je bij die foto’s niet kon horen hoe ik op dat moment had gekraaid van geluk.


  [image: ]


  Om van de verveling en droefheid af te komen die me gestaag bekropen, zocht ik vervolgens mijn toevlucht tot een spel waarvan ik geen idee had dat ik dat jaren later in een soortgelijke vorm in mijn romans zou opvoeren. De flesjes, haarborstels en het zilveren doosje met de ingelegde bloemen en het slot dat nooit openging, opgesteld aan beide zijden van de spiegel op de kaptafel van mijn moeder, zette ik precies in het midden van het tafelblad, daarna bracht ik mijn hoofd naar het midden van de spiegel en als ik dan de twee zijspiegels zo openzwaaide dat mijn hoofd ertussenin bleef, zag ik duizenden Orhans bewegen in een diepe, kille en glaskleurige oneindigheid die de spiegels door hun onderlinge vermenigvuldigingen creëerden. Als ik naar de dichtstbijzijnde en grootste weerspiegelingen keek, verbaasde ik me over de achterkant van mijn hoofd, die ik helemaal niet kende, de ei-achtige punt waarin hij uitliep, mijn oren die er zo vreemd uitzagen omdat het ene net als bij mijn vader meer uitstond dan het andere. Nog eigenaardiger was het om mijn nek te zien, die nog steeds iedere keer de ijzingwekkende gedachte bij me oproept dat ik al jarenlang een vreemde met me meedraag in de veronderstelling dat het mijn eigen romp is. Het was niet alleen mijn profiel tussen de drie spiegels, waarmee ik me trots vermaakte, maar ook, zodra ik maar mijn hand bewoog, de gelijktijdige slaafse imitaties door al die tientallen, honderden van elkaar verschillende Orhans, die ieder vanuit een net iets andere hoek te zien waren en steeds kleiner werden. Ik liet ze allerlei bewegingen maken tot ik ervan overtuigd was dat het stuk voor stuk volmaakte slaven waren. Soms probeerde ik in de groenige oneindigheid van het glas de allerverste Orhan te vinden. Soms meende ik te kunnen zien dat de spiegelbeelden die me nabootsten een beweging van mijn hand of mijn hoofd niet op hetzelfde moment imiteerden, maar een fractie later. De meest angstaanjagende gewaarwording had ik wanneer ik met mijn gezicht in de weer was en mijn wangen opblies, mijn wenkbrauwen fronste en mijn tong uitstak, of wanneer ik van al die honderden Orhans in de spiegels er een stuk of acht, tien ergens aan de rand in de gaten hield, want op het moment dat mijn armen of vingers, waarvan ik het bestaan vergeten was, ineens een simpele, spontane beweging maakten, die tegelijkertijd door een stuk of tien, vijftien kleine Orhans ergens in de groenige spiegelzee geïmiteerd werd, verkeerde ik, omdat ik niet in de gaten had dat mijn hand op dat moment die beweging maakte, even in de veronderstelling dat een stel van die Orhans in de verte onderling hadden afgesproken om op eigen houtje in beweging te komen. Eerst huiverde ik daarvan, maar nadat het deel van mijn verstand dat ieder gevoel voor humor ontbeert erkend had dat ook dit een illusie was, ging ik verder met het spel om weer door dezelfde angst overmand te worden. Nog later verschoof ik de stand van de spiegels slechts een vingerbreedte waardoor de hoek veranderde en ik nu met een geheel andere keten Orhans werd geconfronteerd. Ik hield ervan om net als wanneer je door de zoeker kijkt van een fototoestel dat zich even in zijn brandpunt vergist, een moment wanhopig tussen al die nieuwe eindeloze Orhans op zoek te gaan naar het eerste en meest nabije spiegelbeeld en mijn eigenlijke plek (alsof ik ook die was kwijtgeraakt).


  Iedere dag vermaakte ik me een hele poos met dit ‘verdwijn’-spelletje, dat ik soms met mijn moeder en mijn broer speelde, en ondertussen stond het deel van mijn verstand dat informatie die ik niet kan verdragen vakkundig wegfiltert, de hele tijd uiterst selectief open voor de telefoongesprekken van mijn moeder: waar was mijn vader, wanneer zou hij terugkomen en zou mijn moeder op een dag ook verdwijnen?
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  Want soms was ook mijn moeder verdwenen. Maar als zij weg was volgde er wel een verklaring, dan werd er bijvoorbeeld gezegd: ‘Jullie moeder is ziek, ze rust nu uit bij tante Neriman.’ Net zoals ik erin slaagde, hoe tijdelijk ook, om me goedmoedig gewonnen te geven aan een deel van de illusies in de spiegel, zo vond ik ook deze verklaringen aannemelijk, weet ik nog. De kok van mijn oma of huismeester Ismail werd met ons meegestuurd en we gingen met veerponten en bussen aan de andere kant van Istanbul bij mijn moeder op bezoek, in het huis bijvoorbeeld van een familielid in Erenköy of van iemand anders in Istinye. Van al die tochten is mij niet zozeer de weemoed bijgebleven als wel een plezierig, avontuurlijk gevoel. Omdat mijn broer bij me was werd ik beschermd door een vaag geloof dat hij als eerste met gevaren van doen zou hebben. Eerst werden we dan geknuffeld door sommige meer of minder naaste familieleden van de kant van mijn moeder naar wier huizen en villa’s wij toe waren gegaan, bejaarde, aardige, liefdevolle tantes en behaarde ooms die ik maar eng vond, dan lieten ze iets raars in huis zien dat we interessant vonden, een luid fluitende kanarie, een Duitse barometer, waarvan ik het idee had dat die alle verwesterde huizen in Istanbul had aangedaan (een echtpaar in Beierse boerenklederdracht dat naargelang de weersomstandigheden een huisje in of uit ging), of een koekoeksklok die vastberaden en minutieus als hij was de kanarie in zijn kooitje van zijn stuk bracht omdat die hem ieder halfuur van repliek probeerde te dienen. Daarna trokken we ons dan terug in de kamer van mijn moeder.


  Na mijn verbazing over hoe ruim het er was en hoe riant, over hoe mooi het licht was en de Bosporus die je door het open raam kon zien (dat is misschien de reden dat ik de zuidelijke landschappen van Matisse, gezien door een venster, altijd mooi heb gevonden), begon ik me bedroefd te voelen en bedrukt omdat mijn moeder op zo’n mooie en onbekende plek was, maar een paar vertrouwde toiletartikelen die op de tafeltjes lagen, een paar van haar spullen zoals diezelfde pincetten en parfumflesjes, de haarborstel waarvan het vernis op de achterkant was afgebladderd en de onmiskenbare moederlucht die het vertrek vulde, gaven me vertrouwen. Ik herinner me tot in detail hoe mijn moeder mijn broer en mij een voor een op schoot nam en ons liefkoosde. Mijn broer gaf ze een hele vracht goede raad (van raad geven heeft ze altijd gehouden) over wat we moesten doen, wat we moesten zeggen, welke wegen we moesten bewandelen, hoe we ons moesten gedragen en wat we bijvoorbeeld bij ons volgende bezoek uit welke kast moesten meenemen), maar ik luisterde daar helemaal niet naar, ik keek door het raam naar buiten, en als het dan mijn beurt was, dan maakte ze met mij vrolijk grapjes.


  Een andere keer dat mijn moeder weg was had mijn vader een kindermeisje in huis gehaald, een vrouw met een extreem bleke huid, klein van stuk, gezet, die in de verste verte niet knap te noemen was, altijd glimlachte en ons met de wijsheid waar ze zich op liet voorstaan aanraadde dat ook te doen, om net als zij te glimlachen, maar die ons zwaar teleurstelde omdat ze, in tegenstelling tot wat we bij sommige kennissen zagen, Turks was; mijn broer en ik moesten niets van haar hebben. Vergeleken met de meeste Duitse, protestantsgezinde kindermeisjes die wij kenden, had ze geen enkel ‘gezag’ over ons en steeds als ons geruzie in huis haar op de zenuwen werkte, zei ze ‘Alsjeblieft, rustig en braaf spelen’, wat wij imiteerden en waarmee we ook mijn vader aan het lachen kregen. Het duurde niet lang of ook deze vrouw was verdwenen. Iedere keer in de daaropvolgende jaren, als het bloed van mijn moeder het kookpunt bereikte omdat ze de ‘verdwijningen’ van mijn vader en de bikkelharde gevechten van mijn broer en mij niet meer aankon, en dan wanhopig uitriep dat ‘ze ’m zou smeren’ of dat ze ‘uit dit raam hier zou springen’ (op een keer hing ze met een van haar mooie benen over het raamkozijn) en dat onze vader ‘dan wel met die vrouw zou trouwen’, dan zag ik als nieuwe moeder niet de beeltenis voor me van een van die vrouwen van wie de naam mijn moeder in haar woede soms ontglipte maar over wie ze doorgaans met geen woord repte, maar dat bleke, gezette, goedbedoelende en onnozele kindermeisje.


  Hoewel we steeds in dezelfde appartementen, in dezelfde vertrekken en straten woonden en hoewel we een leven leidden waarin op een paar kleine variaties na steeds ongeveer hetzelfde werd besproken en gegeten zoals dat, geloofde ik later, in een echte familie ging (herhaling is de bron, de waarborg en de dood van het geluk!), voelde ik toch niet zozeer verdriet over die ‘verdwijningen’, waarvan totaal onbekend was wanneer ze begonnen en hoe; het waren eerder grappige, gekke, giftige bloemen die mij wegkaapten uit een heel alledaags leven, uit saaie momenten en dagen en mij (net als de kapspiegel van mijn moeder) eensklaps een andere wereld in trokken. Ik heb maar weinig tranen vergoten over deze momenten van ‘verdwijning’, de familierampen en ruzies, die aan een duistere kant van mijn geest appelleerden, die me afleidden, die me nog meer lieten voelen dat ik bestond en dat ik eenzaam was, terwijl ik dat juist wilde vergeten.


  Meestal begon de onenigheid aan tafel. De auto die mijn vader in latere jaren zou aanschaffen (een Opel Record uit 1959) was stukken handiger om een ruzie te beginnen, want voor querulanten was het veel eenvoudiger om van tafel op te staan dan om uit een hard rijdende auto te stappen. Soms brak een ruzie al uit in de eerste minuten van een tochtje met de auto dat dagen tevoren gepland was, of van een simpel zondags uitstapje naar de Bosporus, en dan sloten mijn broer en ik een weddenschap af: zou mijn vader al na de eerste brug of pas na de eerste benzinepomp op de rem trappen, met een scherpe bocht rechtsomkeert maken, ons thuis afzetten als een kapitein die zijn lading weer woedend komt lossen bij de kade waar hij die aan boord genomen heeft om zelf met de auto ergens anders heen te rijden?


  Tijdens een ruzie uit die eerste jaren, die veel dieper ging en een poëtischere en voornamere kant had, stond op een avond op het Prinseneiland Heybeliada zowel mijn moeder als mijn vader van tafel op. (Op dat soort momenten was ik net als ieder kind blij want dan hoefde ik mijn bord niet leeg te eten zoals mijn moeder dat eiste, maar kon ik eten wat ik zelf lekker vond.) Terwijl ze boven luidkeels tegen elkaar stonden te schreeuwen, bleven mijn broer en ik aan tafel een tijdje stil voor ons uit zitten kijken maar liepen toen in een opwelling de trap op, naar hen toe. (Nu het hier in een opwelling door me heen schiet opnieuw haakjes te openen, besef ik dat ik me deze verhalen eigenlijk helemaal niet wil herinneren.) Mijn moeder zag dat we in het gedrang kwamen, zette ons pardoes in een kamer en trok de deur dicht. Het was donker in de kamer, maar uit het andere vertrek, afgescheiden door twee grote deuren met matglazen ruiten, scheen een krachtig licht egaal naar binnen. In het licht, dat gefilterd werd door de matglazen ruiten met art-nouveaumotieven, keken mijn broer en ik te midden van het geraas en getier roerloos toe hoe de schaduwen van mijn vader en moeder naar elkaar toe bewogen en zich van elkaar verwijderden, hoe ze iedere keer dat ze elkaar aanraakten in beweging kwamen en daarna opnieuw samenvielen. Net als bij het schaduwspel Karagöz liet de heftigheid van dit roerende schimmenspel het scherm (de deur met de matglazen ruiten) soms trillen en was alles zwart-wit.


  9

  Een ander huis: Cihangir


  En soms verdwenen mijn vader en moeder samen. Bij zo’n gelegenheid, in de winter van 1957, werd mijn broer voor een tijdje naar het huis van mijn oom en tante gestuurd, twee verdiepingen hoger. Ik werd opgehaald door de zus van mijn moeder, die tegen de avond naar Nişantaşı kwam en me meenam naar haar huis in Cihangir. Ik kan me nog herinneren dat ze heel lief tegen me was om te voorkomen dat ik treurig zou worden, dat ze meteen de allereerste minuut, toen we nog in de auto zaten (een Chevrolet), vertelde dat ze tegen Çetin had gezegd dat hij yoghurt voor me moest kopen, en dat die yoghurt me niet interesseerde maar dat ik diep onder de indruk was van het feit dat ze een chauffeur hadden. Het grote flatgebouw, dat gebouwd was door mijn opa en waar ik jaren later ook een flat zou bewonen, had geen lift, geen verwarming en de woningen waren klein, wat een grote teleurstelling was. Erger nog, toen ik de volgende dag in mijn nieuwe huis weemoedig probeerde aan het leven te wennen en, nadat ik wakker was geworden uit mijn middagslaapje waarvoor ze me liefdevol in pyjama in bed hadden gelegd, de huishoudster, Emine, begon te commanderen dat ze me uit bed moest tillen en aan moest kleden, zoals ik dat in ons flatgebouw gewend was, werd ik onverwachts terechtgewezen: een grote schok.


  [image: ]


  Dat was misschien de reden dat ik de dagen die ik daar doorbracht weinig toeschietelijk was en me een beetje aanstelde. Op een avond toen we aan tafel zaten te eten en een jongetje als ik me aan zat te kijken, een grappig kereltje met een pet op een kitscherige afbeelding die in een witte lijst tegen de muur hing, zei ik terloops tegen mijn tante en haar man, de journalist, dichter en uitgever Şevket Rado (die ook de facsimile van Melling had uitgebracht), en tegen mijn twaalfjarige neef Mehmet, zeven jaar ouder dan ik, dat premier Adnan Menderes mijn oom was, maar geheel tegen mijn verwachting in werd daar niet met ontzag op gereageerd maar met gegrinnik en schampere vragen, waardoor ik me oneerlijk behandeld voelde. Ik was er namelijk heilig van overtuigd dat mijn oom minister-president was.
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  Maar deze overtuiging bestond alleen ergens in mijn hoofd. Wat deze oprechte illusie bij me had opgeroepen, was dat mijn oom Özhan en premier Adnan allebei een voornaam hadden van vijf letters waarvan de laatste twee hetzelfde waren, dat premier Adnan net in die tijd naar Amerika was gegaan, waar mijn oom ook al jarenlang woonde, dat ik iedere dag talloze keren hun beider foto’s zag (van de een in de krant, en van de ander overal in de salon van mijn oma) en dat ze op sommige foto’s sprekend op elkaar leken. Later realiseerde ik me wel dat een hoop van de overtuigingen, meningen, gedachten, oordelen, vooroordelen, kennis en esthetische voorkeuren die ik er in de loop van mijn leven op na heb gehouden, het gevolg waren van een vergelijkbaar rationeel mechanisme, maar toch kon dat besef me nauwelijks van deze gewoontes afhelpen. Ik geloof er nu eenmaal ‘oprecht’ in dat twee mensen met dezelfde, of zelfs maar vergelijkbare namen ook een vergelijkbaar karakter hebben, dat Turkse of buitenlandse woorden die ik niet ken ongeveer hetzelfde betekenen als het woord uit mijn vocabulaire waarmee ze de meeste letters gemeen hebben, dat een vrouw met een kuiltje in haar wang in karakter iets weg heeft van een andere vrouw die ik daarvoor al kende en die ook een kuiltje in haar wang heeft, dat dikke mensen op elkaar lijken, dat armoedzaaiers onderling een verbond hebben dat mij ontgaat, dat er een verband bestaat tussen Brazilië en erwten omdat hun Turkse namen op elkaar lijken (en er staat een enorme doperwt op de Braziliaanse vlag), net zoals sommige Amerikanen geloven dat Turkije en kalkoenen iets met elkaar te maken hebben. Sterker nog, zoals ik ervan uitga dat het steeds dezelfde kenmerken zijn die de premier en mijn oom in mijn fantasie gemeenschappelijk hebben, zo geloof ik eigenlijk ook dat een ver familielid dat ik op een keer tegenkwam toen hij bijvoorbeeld in een eethuis spinazie met eieren zat te eten (dat was zo mooi aan het Istanbul van mijn jeugd, dat je op straat en in winkels steeds allerlei familie en kennissen tegenkwam) vijftig jaar later nog steeds in datzelfde eethuis (dat inmiddels allang is opgedoekt) aan een maaltijd van spinazie met eieren zit.


  Vanwege deze illusie, die het leven poëtischer maakt en daardoor eenvoudiger, word ik niet serieus genomen en dat leidde er in die nieuwe omgeving, waar ik me helemaal niet thuis voelde, toe dat ik gewaagdere experimenten ondernam. Iedere dag als mijn neef naar het Duitse lyceum was vertrokken, sloeg ik een van zijn grote, dikke en opzichtige boeken open (een deel van de Brockhausencyclopedie, geloof ik), ging aan tafel zitten en begon de regels heel precies over te schrijven. Omdat ik geen Duits kende en evenmin kon lezen en schrijven begreep ik niet wat ik deed en daarom valt het beter te vergelijken met tekenen dan met schrijven. Zo maakte ik tekeningen van de pagina’s en de zinnen, die ik probeerde zo goed mogelijk te laten lijken. Als ik weer zo’n in gotisch schrift gedrukt woord af had, waarvan sommige letters (de g en k) me voor grote problemen stelden, dan haalde ik net als een Safawiedisch miniaturist die een voor een de duizenden blaadjes van een enorme plataan tekent, mijn blik van het papier en keek door het raam naar buiten, waar tussen de heuvels met braakliggende percelen en flats en een wirwar aan straten die naar het water leidden de Bosporus en de schepen zichtbaar waren, en gaf mijn ogen rust.


  In Cihangir, waar wij later ook heen zouden verhuizen (toen we steeds armer werden), kwam ik er voor het eerst achter dat er in Istanbul een buurtleven bestond, dat de stad geen plek was waar de mensen geen flauw benul hadden van elkaar, dat het geen anarchistische verzameling van flatwoningen was waar stervenden en feestvierders slechts door een muur van elkaar gescheiden waren zonder dat ze iets van elkaar wisten, maar dat de stad een archipel was van buurten waar iedereen elkaar min of meer kende. Als ik door het raam keek, zag ik tussen de flats niet alleen het water en de veerponten, die ik gaandeweg begon te herkennen, maar ook de tuinen die tussen de flatgebouwen en huizen in lagen, de oude villa’s die nog niet gesloopt waren, de oude muren en de kinderen die er speelden. Zoals bij veel Istanbulse huizen die op de Bosporus uitkijken, liep er langs het pand een kronkelige, met keien geplaveide straat die naar de Bosporus afdaalde. Op avonden dat het sneeuwde, sloot ik me samen met mijn neef schoorvoetend aan bij de kinderen die op sleeën, ladders en stukken hout van die steile helling naar beneden suisden met een gejoel en lawaai waar de hele buurt aan meedeed.
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  Omdat tien minuten verderop, in Beyoğlu, in de Yeşilyamstraat, het centrum van de Turkse filmindustrie lag, die zich er in die tijd trots op beriep met bijna zevenhonderd films per jaar na India de tweede in de wereld te zijn, en de meeste acteurs in Cihangir woonden, wemelde het op straat van de mannen van middelbare leeftijd, de fletse en opgetutte vrouwen die in deze films steeds dezelfde rollen vertolkten van steeds dezelfde tweederangs personages. Zodra de kinderen hen in het oog kregen, moesten ze denken aan de lachwekkende en denigrerende rollen die deze vermoeide acteurs speelden (Vahi Öz bijvoorbeeld, die altijd een dikke en oude, belegen rokkenjager was die achter de dienstmeisjes aan zat) en renden achter hen aan. Boven aan de steile helling, waar auto’s en vrachtwagens bij regenachtig weer door de gladde straatkeien bijna niet tegen op kwamen, kon op zonnige dagen zomaar een bestelbusje verschijnen waar acteurs, lichttechnici en een ‘filmploeg’ uit sprongen, die vervolgens in tien minuten een liefdesscène schoten en weer verdwenen. Iedere keer als ik jaren later toevallig een van die zwart-witfilms en -scènes op de televisie terugzag, drong het tot me door dat ze niet alleen over liefde of ruzies gingen, maar minstens zozeer over de Bosporus op de achtergrond.


  In Cihangir, tussen de flats door starend naar de Bosporus, kwam ik er ook achter dat het buurtleven een centrum (meestal een winkel) moest hebben, waar alle roddels werden verzameld om van interpretaties en oordelen voorzien weer opnieuw verspreid te worden. In Cihangir was de kruidenierswinkel op de begane grond van ons flatgebouw zo’n centrum. Als je iets bij kruidenier Ligor wilde kopen, die net als de meeste buren in het gebouw Grieks was, dan liet je van een bovengelegen verdieping een mandje aan een touw naar beneden zakken en riep je naar de winkelier wat je nodig had. Toen wij jaren later naar dezelfde flat verhuisden vond mijn moeder het geen pas geven om naar de kruidenier te roepen dat ze eieren en brood moest hebben en daarom legde ze een boodschappenlijstje in de mand, een chiquer exemplaar dan die van de buren. Als de ondeugende zoon van mijn tante het raam opendeed, was het om de auto’s, die de grootste moeite hadden om tegen de helling op te rijden, met iets te bekogelen (spuug, spijkers of een kurk die met draad vakkundig aan een kinderpistool was vastgebonden). Zelfs nu nog moet ik er steeds als ik een raam zie dat boven de weg uittorent onwillekeurig aan denken hoe je van daaruit op de voorbijgangers beneden kunt spugen.


  De man van mijn tante, Şevket Rado, was na zijn jeugdjaren, waarin hij weinig succes had gehad als dichter, als journalist en uitgever gaan werken en gaf in die tijd Hayat uit, de Turkse editie van Life, het meest gelezen geïllustreerde weekblad in Turkije, maar als vijfjarige was ik daar niet in geïnteresseerd, en evenmin in het feit dat mijn oom een kennis, vriend dan wel collega was van een groot aantal dichters en schrijvers die ervoor zouden zorgen dat ik me een bepaalde voorstelling van Istanbul vormde - van Yahya Kemal en Tanpınar tot Kemalettin Tuğcu, die dickensiaanse, melodramatische kinderverhalen schreef waarin het weefsel en de armoede van de stad doorklonken. Het enige waarvoor ik warmliep, waren de honderden kinderboeken die mijn oom had uitgegeven en die mijn tante aan ons cadeau deed toen ik kon lezen en schrijven en die ik daarna zo vaak las dat ik ze uit mijn hoofd kende (een selectie uit Vertellingen van duizend-en-een-nacht, jaargangen van het kindertijdschrift Doğan Kardeş, Verhalen van Andersen en Keşif ve icatlar ansiklopedisi (‘Encyclopedie van uitvindingen en ontdekkingen’)).
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  Eén keer per week nam mijn tante mij mee naar het huis in Nişantaşı om mijn broer te zien. Hij vertelde dan in geuren en kleuren hoe goed hij het naar zijn zin had in ons eigen flatgebouw, dat ze ansjovis hadden gegeten bij het ontbijt, dat ze ’s avonds gezellig spelletjes hadden gedaan, dat hij daar, te midden van de hele familie, al die dingen deed die ik zo miste, dat hij had gevoetbald met mijn oom, dat ze op zondag met z’n allen met de auto naar de Bosporus waren geweest, dat ze ’s avonds geen enkel sportprogramma of hoorspel op de radio misten. En dan besloot hij met: ‘Ga toch niet weg, blijf nou gewoon hier!’


  Als het weer tijd was om terug te keren naar Cihangir viel het me zwaar om mijn broer achter te laten en ons huis, dat me zo droevig maakte omdat de deur nu op slot zat. Ik kan me nog herinneren dat ik een keer bij het afscheid tranen met tuiten huilde en me uit alle macht vastklampte aan de verwarmingsbuis bij de deur en dat iedereen om me heen kwam staan en met lieve woordjes trachtte me over te halen en met enige dwang probeerde mijn hand los te wrikken van de buis en dat ik me doodschaamde voor wat ik deed maar desondanks die buis een hele tijd bleef vasthouden, net als de helden uit stripverhalen die zich op het laatste moment aan een tak vastgrijpen om niet in het ravijn te storten.


  Gehechtheid aan een huis? Misschien. Want vijftig jaar later woon ik nog steeds in hetzelfde flatgebouw. Een huis is voor mij niet zozeer belangrijk omdat de kamers en de spullen er mooi zijn, maar veeleer omdat het een centrum is van de wereld in mijn hoofd. Maar achter mijn weemoed ging ook een indirecte, warrige en kinderlijke indruk schuil van de conflicten tussen mijn ouders, het geld dat we kwijtraakten doordat mijn vader en mijn oom steeds weer failliet gingen, en de hevige ruzies over het familiekapitaal. In plaats van ten volle en op een volwassen manier te beseffen wat me dwarszat, dat onder ogen te zien en de pijn die het veroorzaakte tenminste te uiten door er onomwonden over te praten, heb ik die met behulp van eigenaardige afleidingsmanoeuvres, bedrieg- en vergeetspelletjes van mijn verstand getransformeerd tot een geheimzinnig gevoel.


  Dit gevoel voegde zich samen met de tweede wereld in mijn hoofd en schuldgevoelens. Laten we deze complexe toestand weemoed noemen. Deze weemoed is niet precies een moment van transparantie, hij versluiert de werkelijkheid juist, zodat we er makkelijker mee overweg kunnen, en in dat opzicht valt hij best te vergelijken met de stoom van een ketel theewater die op een koude winterdag op het vuur staat te koken, waardoor de ruiten beslaan. Ik kies dit voorbeeld ook omdat beslagen ramen weemoed in me oproepen. Ik vind het nog steeds heel prettig om naar zo’n beslagen raam te kijken, op te staan en met mijn vinger iets op de ruit te tekenen. Want dat heeft praten over weemoed ook. Door met mijn vinger op de beslagen ruit te tekenen en te schrijven verdrijf ik ontspannen mijn weemoed, en na al dit geschrijf en geteken kan ik het raam schoonvegen en het landschap zien. Maar uiteindelijk vindt een mens ook het landschap weemoedig. We moeten dit gevoel, dat het noodlot van de hele stad lijkt te zijn, wat beter zien te begrijpen.
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  Hüzün - melancholie - tristesse


  Het uit het Arabisch afkomstige hüzün (‘weemoed’) komt in de Koran in twee verzen voor in een betekenis die dicht bij de manier ligt waarop het woord tegenwoordig in het Turks wordt gebruikt, in de afgeleide vorm hazen in nog eens drie verzen. Het jaar waarin Hatice, de vrouw van de profeet Mohamed, en zijn oom Abu Talip zijn overleden, wordt senetül hüzn (‘jaar van de hüzün’) genoemd, wat bewijst dat de emotie waarop dit woord doelt, voortkomt uit een verlies met een overwegend geestelijk aspect. Uit wat ik gelezen heb valt op te maken dat dit begrip, dat samenhangt met verlies en de daaruit voortvloeiende geestelijke smart en droefheid, in latere eeuwen in de islamitische geschiedenis aanleiding is geweest voor een bescheiden scheiding der geesten, voor de totstandkoming van twee verschillende visies.


  De eerste visie duidt erop dat wat ik hüzün noem het gevolg is van een te grote gehechtheid aan aardse zaken en genoegens, aan materieel gewin, en zegt ons dat we ‘als we ons niet zo druk zouden maken om deze tijdelijke wereld en we dus een ware, goede moslim zouden zijn, ons vanzelf niet zo bekommerden om verlies dat uit deze wereld voortkomt’. De tweede visie wortelt in de mystiek en staat veel positiever en begripvoller tegenover de betekenis van het woord en de plaats die verlies en smart in het leven innemen. In de mystieke visie komt weemoed voort uit het gevoel tekort te schieten doordat men niet dicht genoeg bij God staat, op deze wereld niet voldoende voor God kan doen. Aangezien een ware reiziger op het mystieke pad zich niet druk zal maken om wereldse beslommeringen als goederen, bezit of zelfs de dood, moet het gevoel van gebrek, verlies en tekortschieten dat hem kwelt iets te maken hebben met het niet nader tot God kunnen komen, geen verdieping kunnen vinden in het geestelijk leven. Het is daarom niet de aanwezigheid van weemoed, maar juist de afwezigheid ervan die geldt als een manco. Door het niet kunnen voelen van weemoed op te vatten als een reden voor weemoed, door te treuren over het onvoldoende kunnen treuren voert deze opvatting haar eigen logica tot het uiterste door, wat weemoed in de islamitische cultuur een blijvend aanzien heeft verschaft. Dat het woord de laatste tweehonderd jaar op zo’n grote schaal in gebruik is in de Istanbulse cultuur, in het dagelijks leven, in de poëzie, dat het in de muziek zelfs dominant is, houdt vanzelfsprekend verband met dit aanzien. De mystieke erkenning alleen kan echter niet verklaren dat weemoed de sterkste en meest bestendige emotie is waarmee Istanbul en zijn inwoners elkaar de laatste eeuw hebben besmet. Zo is het ook onmogelijk om enkel vanuit de etymologie en het aanzien dat het begrip geniet de dominante positie te begrijpen die weemoed als gemoedstoestand in de Istanbulse muziek van de laatste honderd jaar heeft bekleed, of het centrale belang van hiizün in de moderne Turkse poëzie, als clichéwoord (zoals mazmun, ‘betekenis’, dat is in de klassieke divanpoëzie), als emotie en als begrip dat falen in het leven uitdrukt, lusteloosheid en in-zichzelf-gekeerdheid. Om het intense gevoel van weemoed gewaar te worden dat het Istanbul van mijn kinderjaren bij me oproept, moeten we enerzijds naar de geschiedenis kijken, naar de gevolgen van de ondergang van het Osmaanse rijk, maar anderzijds ook naar de weerslag die de geschiedenis heeft gehad op de ‘mooie’ stadsgezichten en de inwoners van de stad. Weemoed is in Istanbul zowel een belangrijke emotie in de lokale muziek en een kernbegrip in de poëzie, als een levensvisie, een gemoedstoestand en iets wat kennelijk essentieel is in het karakter van de stad. En omdat het al deze betekenissen in zich verenigt, is weemoed ook een gemoedstoestand die de stad zich met trots toe-eigent, of in ieder geval is dat wat ze wil doen voorkomen. Daarom wordt deze emotie even positief als negatief beoordeeld.


  Om door te dringen tot de gevarieerde inhoud van het begrip, kunnen we ons wenden tot auteurs die weemoed niet opvatten als een gerespecteerd en poëtisch woord en gevoel, maar als een ziekte. Volgens al-Kindi heeft het gevoel niet alleen te maken met de dood van een dierbare of met een verlies, maar met een groot aantal ziekelijke gemoedstoestanden als woede, liefde, rancune en argwaan. De filosoof en medicus Ibn Sina benadert het onderwerp vanuit een vergelijkbaar brede invalshoek, en raadt daarom voor het stellen van de diagnose van deze ziekte bijvoorbeeld aan om bij een jongeling die hopeloos verliefd is de polsslag op te nemen terwijl men ondertussen de naam van het meisje in kwestie uitspreekt. De manier waarop de klassieke islamitische denkers het onderwerp benaderen doet denken aan de ideeën van Robert Burton, hoogleraar in Oxford, die aan het begin van de zeventiende eeuw een eigenaardig maar vermakelijk boek schreef, vijftienhonderd pagina’s dik, met de titel Melancholie der liefde. (Het boek Fi'l Hüzn, ‘Over de weemoed’, van Ibn Sina is slechts een bescheiden traktaat.) Hoewel men zou kunnen denken dat deze teksten producten zijn van totaal verschillende culturele werelden, vertonen ze toch een zekere verwantschap: beide kiezen namelijk een encyclopedische benadering en sommen voor deze donkere smart een groot aantal volkomen uiteenlopende oorzaken op, zoals angst voor de dood, liefde, nederlaag, zedelijk verval, eten, drinken, en vanuit diezelfde brede invalshoek adviseren beide, in een poging filosofie en geneeskunde te combineren, een baaierd aan remedies als logica, werk, wennen aan catastrofes, zedelijkheid, discipline en dieet.


  De opvatting dat de zogenoemde zwarte passie, een onbeantwoorde liefde, een van de fundamentele bronnen van weemoed is, en de etymologische herkomst van het woord melancholie, die teruggaat tot de tijd van Aristoteles (melanos cholè - zwarte gal), verwijzen niet alleen naar de welbekende kleur van deze emotie, maar maken ook duidelijk dat de termen weemoed en melancholie ooit (net als het woord depressie tegenwoordig) een donkere smart aanduidden met een zeer breed spectrum. Het fundamentele verschil in de manier waarop de beide woorden gebruikt worden, blijkt uit de stellingname van Burton, die zelf trots beweert melancholiek te zijn: hij beschrijft de melancholie nu en dan in opgewekte bewoordingen omdat die naar zijn idee leidt tot een gelukkige eenzaamheid en de verbeeldingskracht stimuleert, en daarbij kent hij binnen de melancholie een centrale plaats toe aan de eenzaamheid - of die nu de oorzaak is van dit donkere gevoel of het gevolg. Daarentegen geldt weemoed zowel in de islamitische mystiek (omdat we ver af staan van God, ons gemeenschappelijke doel) als bij al-Kindi, die het opvat als een ziekte, en in de klassieke islamitische opvatting als iets wat beoordeeld wordt op grond van de waarden van de gemeenschap, wat wordt goedgekeurd als het ons terugvoert naar de gemeenschap, maar wat uiteindelijk met de gemeenschap, met het gemeenschappelijke doel in tegenspraak is.
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  Mijn uitgangspunt was het gevoel van een kind dat door beslagen ruiten kijkt. Hier komen we op het onderscheid tussen weemoed en melancholie. Het vertrekpunt dat ik gekozen heb, ligt niet in de buurt van de melancholie, die de emotie van een individu aanduidt, maar van de weemoed, dat donkere gevoel dat door miljoenen mensen collectief wordt gevoeld. De weemoed van een hele stad, van Istanbul, is waar ik het hier over wil hebben.
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  Maar voor we dit unieke gevoel proberen te doorgronden dat de stad en haar inwoners verenigt, moeten we ons realiseren dat het eigenlijke onderwerp van een landschapschilderij niet alleen het landschap zelf is, maar minstens evenzeer het gevoel dat dit schilderij oproept. Deze idee werd halverwege de negentiende eeuw, met name onder romantici, veelvuldig herhaald. Als Baudelaire beweert dat de melancholie het meest opvallende kenmerk is van de schilderijen van Eugène Delacroix, dan gebruikt hij dit woord in een volstrekt positieve betekenis, als een aanprijzing, net zoals de romantici en later de Décadents zouden doen. In 1852, zes jaar nadat Baudelaire zijn ideeën over Delacroix had geformuleerd, arriveerde zijn vriend, de schrijver en criticus Théophile Gautier, in Istanbul. In diens boek Constantinople, waar Istanbulse schrijvers als Yahya Kemal en Tanpınar jaren later nog sterk door zouden worden beïnvloed, schrijft hij dat hij sommige landschappen in de stad uiterst melancholiek vindt, en daarmee gebruikt ook hij dit woord in een positieve betekenis.
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  Maar ik probeer het nu niet te hebben over de melancholie van Istanbul, maar over de weemoed, die er weliswaar op lijkt, die trots verinnerlijkt is en die men collectief, als onderdeel van een gemeenschap, met elkaar deelt. We moeten daarvoor de plaatsen en momenten kunnen waarnemen waarop het gevoel zelf, en de omgeving die dit gevoel aan de stad verkondigt, in elkaar overvloeien. Waar ik het over heb is vroeg invallende avondschemering, vaders die in achterbuurten in het licht van straatlantaarns met een plastic tas in hun hand huiswaarts keren. Ik heb het over oude boekhandelaars die na de zoveelste economische crisis klappertandend van de kou de hele dag in hun winkel zitten te wachten op een klant, over kappers die klagen dat de mensen zich na een crisis minder vaak laten scheren, over zeelieden die de oude veerponten van de Bosporus, aangemeerd aan een desolate aanlegsteiger, staan te wassen met een emmer water, ondertussen met één oog naar een kleine zwart-wittelevisie kijken een eind verderop voor ze even later op de boot in slaap zullen sukkelen, over kinderen die in met keien geplaveide straatjes tussen de auto’s voetballen, over vrouwen met hoofddoek, een plastic tasje in de hand, die bij afgelegen bushaltes zonder een woord met elkaar te wisselen staan te wachten op een bus die nooit komt, over de verlaten botenhuizen van oude villa’s aan de Bosporus, over theehuizen die bomvol zitten met werklozen, over souteneurs die op zomeravonden geduldig over het trottoir van het grootste plein in de stad banjeren in de veronderstelling een dronken toerist te vinden, over de drommen mensen die op winteravonden haastig de veerpont proberen te halen, over vrouwen die ’s avonds in afwachting van hun man die maar niet komt opdagen de gordijnen op een kier schuiven en een blik op straat werpen, over oude mannetjes met bidmutsjes die op de binnenhof van moskeeën korte religieuze traktaten, gebedssnoeren en rozenwater verkopen, over de eendere hallen van tienduizenden flatgebouwen, over de houten villa’s die ooit miniatuur-paleisjes waren maar nu zijn getransformeerd tot gemeentehuizen waar bij iedere stap die je zet de planken kraken, over kapotte wippen in uitgestorven parken, over de misthoorns van veerponten, over de vervallen stadsmuren die nog dateren uit de Byzantijnse tijd, over de marktplaatsen die tegen de avond leeglopen, over oude soeficonventen die totaal zijn verkrot, over tienduizenden flatgebouwen waar vuil, roest, roet en stof de gevels van iedere kleur hebben ontdaan, over meeuwen die op verweerde, met mosselen en wier overwoekerde pontons roerloos in de stromende regen staan, over kolossale villa’s van honderd jaar oud waar op de allerkoudste dag van het jaar uit slechts één schoorsteen een nauwelijks waarneembaar sliertje rook opstijgt, over al die mannen die hun hengels uitgooien vanaf de Galatabrug, over koude leeszalen, over straatfotografen, over de bedompte lucht in gebouwen die ooit bioscopen waren met pracht en praal en vergulde plafonds en nu zijn verworden tot zaaltjes waar mannen gegeneerd naar binnen glippen om een pornofilm te zien, over straten waar je na zonsondergang geen enkele vrouw ziet, over de menigte die zich op dagen dat er een zwoele zuidwestenwind waait, verzamelt voor de deuren van de onder gemeentetoezicht staande bordelen, over de jonge vrouwen die in de rij staan voor goedkoop vlees, over de uitgedoofde gloeilampen in de gelukswensen die op feestdagen in lichtjes tussen minaretten worden gespannen, over de her en der gescheurde, verweerde affiches op de muren, over de vermoeide Amerikaanse sleeën uit de jaren vijftig die in een westerse stad al lang in het museum zouden staan maar zich hier als collectieve taxi nog zuchtend en steunend door de smerige straten werken en de steile hellingen van de stad proberen op te komen, over de drommen mensen die als haringen in een ton in de bussen staan, over moskeeën waarvan de loden dakbedekking en de dakgoten voortdurend gejat worden, over de cipressen en de begraafplaatsen, die als een tweede wereld in de stad leven, over de fletse lampen ’s avonds op de veerponten van de lijn Karaköy-Kadiköy, over kleine kinderen die aan iedere voorbijganger op straat een pakje papieren zakdoekjes proberen te slijten, over de klokkentorens waar niemand een blik op werpt, over de Osmaanse overwinningen waar kinderen in hun geschiedenisboeken over leren en het pak slaag dat ze ’s avonds thuis krijgen, over het gespannen wachten tot de ‘functionarissen’ komen als er voor de zoveelste keer weer een uitgaansverbod wordt afgekondigd omdat het aantal stemgerechtigden of de omvang van de bevolking geteld zou moeten worden, of omdat men zegt terroristen op te willen sporen, over ingezonden brieven, waarin bijvoorbeeld wordt gesteld dat ‘de koepel van de driehonderdzeventig jaar oude moskee huppeldepup in onze wijk op instorten staat maar dat de overheid geen fluit doet’, die weggestopt zijn in een hoekje van de krant en door geen mens worden gelezen, over de treden van de voetgangerstunnels en -bruggen op de drukste verkeerspunten in de stad waar altijd wel een stuk van is afgebrokkeld maar altijd op een andere plek, over de man die al tientallen jaren op dezelfde plek ansichtkaarten van Istanbul verkoopt, over bedelaars die op de meest onmogelijke plekken voor je neus staan en over bedelaars die iedere dag op dezelfde plek dezelfde zinnen zeggen, over de penetrante urinelucht die je op drukke straten, veerponten, in overdekte winkelstraten en voetgangerstunnels ineens in het gezicht slaat, over jonge meisjes die de kolommen van de rubriek ‘Lieve Güzin’ in de krant Hürriyet lezen, over zonsondergangen die de ruiten in Usküdar roodachtig oranje kleuren, over de allervroegste uren van de ochtend waarop iedereen slaapt behalve de vissers die uitvaren, over de twee geiten en drie verveelde katten die in het Gülhanepark in hokken zitten in wat de naam dierentuin niet eens mag hebben, over de derderangs en eersteklas artiesten die in goedkope nachtclubs Amerikaanse artiesten en Turkse popsterren imiteren, over de leerlingen die verveeld de eindeloze lessen Engels volgen waar hun in zes jaar tijd niets anders wordt bijgebracht dan yes en no, over de migranten die op de Galatakade zitten te wachten, over het groente- en fruitafval, het vuilnis, papier, de plastic tassen, jutezakken, dozen, kisten die achterblijven als op winteravonden de markt is afgebroken, over mooie vrouwen met hoofddoek die op de markt gegeneerd staan af te dingen, over jonge moeders die met drie kinderen op straat nauwelijks vooruitkomen, over de aanblik van de Gouden Hoorn als je vanaf de Galatabrug richting Eyüp kijkt, over verkopers van sesambroodjes die op de kade staan en in afwachting van klandizie zich verliezen in het landschap, over de scheepshoorns van de veerponten die in de verte allemaal tegelijk beginnen te loeien als de hele stad vol overgave tot een roerloze minuut stilte overgaat om één keer per jaar Atatürk te gedenken, over eeuwenoude openbare waterkranen die zijn gereduceerd tot één brok kaal marmer zonder kranen omdat die gestolen zijn, en die onder het straatniveau liggen terwijl je er ooit een paar treden voor op moest, aangezien over het omringende plaveisel de ene laag asfalt na de andere is uitgestort, over jonge meisjes die in de flats in zijstraten waar in mijn kinderjaren middenklassegezinnen, artsen, advocaten, leraren met hun vrouwen en kinderen ’s avonds naar de radio luisterden en die nu volgestouwd staan met lock- en knopenmachines, voor het allerlaagste loon van de hele stad tot vroeg in de ochtend moeten doorwerken om een order op tijd af te krijgen, over dat alles krakkemikkig en oud is, over het turen naar de ooievaars, waar de hele stad zich aan overgeeft wanneer de vogels, zodra de herfst in aantocht is, komen aanvliegen vanaf de Balkan, van Noord- en Oost-Europa, en op hun trektocht naar het zuiden over de Bosporus en de Prinseneilanden komen, en over al die drommen mannen die na een voetbalwedstrijd van het nationale elftal, die in mijn kinderjaren steevast eindigden in een zware nederlaag, sigaretten rokend huiswaarts keren.
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  Als we dit gevoel en de landschappen, plekken en de mensen die het over de stad verspreiden eenmaal goed aanvoelen, als we ermee zijn doordesemd, dan komt er een punt dat de weemoed zich zo duidelijk uitkristalliseert dat je die, waar in de stad je ook kijkt, in het landschap, in de mensen kunt waarnemen, net als de wasem die op koude winterochtenden wanneer de zon plotseling doorbreekt als een fijne nevel boven het water van de Bosporus kringelt.
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  Op dat punt is de weemoed een eind verwijderd van de melancholie, die immers de gemoedstoestand van een individu weergeeft, en benadert het de emotie die Claude Lévi-Strauss in Het trieste der tropen beschrijft. Ook al valt Istanbul, gelegen op de eenenveertigste breedtegraad, wat klimaat, geografie en levensomstandigheden betreft in geen enkel opzicht met tropische steden te vergelijken, door de kwetsbaarheid van het leven, de grote afstand tot westerse metropolen, en de ‘mysterieuze sfeer’ in menselijke verhoudingen, die een westerling op het eerste gezicht moeilijk zal kunnen doorgronden, komt het gevoel van weemoed toch in de buurt van de associaties zoals Lévi-Strauss die voor de zogenoemde tristesse beschrijft. Net als tristesse is ook weemoed bijzonder geschikt, niet voor de beschrijving van het als ziekelijk te bestempelen leed van een individu, maar voor de beschrijving van een cultuur, een omgeving en een emotie waar miljoenen mensen mee verbonden zijn.


  [image: ]


  Het essentiële onderscheid tussen deze twee termen en emoties is niet dat Istanbul veel rijker is dan New Delhi of Sao Paulo (hoe verder je de achterbuurten in komt, hoe meer de verschillende soorten armoede en de steden op elkaar lijken), maar dat in Istanbul de geschiedenis en de overblijfselen van triomfen en beschavingen uit het verleden zo nabij zijn. Hoezeer ze ook zijn verwaarloosd, genegeerd en weggestopt tussen betonmassa’s, het zijn niet alleen de grote monumentale moskeeën en historische gebouwen, maar ook de verborgen kleine booggewelven, openbare waterkranen en gebedsplaatsen, die de miljoenen mensen die ertussen wonen pijnlijk duidelijk maken dat ze het relict zijn van een groot rijk.
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  Historische monumenten zijn in Istanbul geen dingen die in een museum worden gezet en vervolgens met trots worden geëxposeerd, zoals dat gebeurt in grote westerse steden die het restant zijn van wat ooit een groot rijk was. Er wordt enkel tussen geleefd. Sommige westerse reizigers en schrijvers van reisverslagen vinden dat prachtig. Maar het herinnert de stadsbewoners met gevoelige zintuigen er wel aan dat tegelijk met die cultuur ook de macht en rijkdom van het verleden verloren zijn gegaan, dat het heden onvergelijkelijk veel armer en verwarder is dan het verleden. Omdat deze bouwwerken schuilgaan onder een dikke laag vuil, stof en modder en ze zich, verwaarloosd als ze zijn, ‘aan hun omgeving hebben aangepast’, ontnemen ze de bevolking het plezier om er trots op te zijn, net zoals de villa’s die in mijn kinderjaren stuk voor stuk in vlammen opgingen.
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  Dit gevoel heeft veel weg van het onbegrip van Dostojevski als hij in 1867 Zwitserland bezoekt en er met zijn verstand niet bij kan dat de inwoners van Genève zoveel van hun stad houden. ‘De meest simpele dingen, tot de palen op straat aan toe, bekijken ze nog alsof het prachtige en grandioze voorwerpen zijn,’ briest de nationalistische Dostojevski, kwaad op het westen, in een brief. Zelfs als ze de weg wijzen, gaan ze in Genève nog prat op de historische omgeving waarin ze leven. Dan zeggen ze bijvoorbeeld: ‘Achter die prachtige en bijzonder elegante bronzen fontein’. Terwijl een Istanbuler in een vergelijkbare situatie zou zeggen: ‘Bij die droogstaande fontein moet je afslaan en dan de straat door lopen langs die afgebrande plek’, en daarbij zou hij zich ongemakkelijk voelen over de armoedige aanblik die de straten de vreemdeling zouden bieden. Het volgende willekeurige voorbeeld komt uit het verhaal Bedia ve güzel Eleni (‘Bedia en de mooie Eleni’) van Ahmet Rasim, een van de grootste Istanbulse schrijvers, over wie ik het verderop nog zal hebben: ‘Loop tot voorbij het badhuis van ibrahim Pasja. Als u dan nog een stukje doorloopt, ziet u aan uw rechterhand op de hoek van de straat een vervallen krot dat uitkijkt op een bouwval (het badhuis).’
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  Een wat optimistischer Istanbuler zou, zoals misschien wel iedereen doet, de weg wijzen aan de hand van waar de stad het rijkst van is voorzien: de kruidenierswinkels en koffiehuizen. Want de snelste manier om je te bevrijden van de weemoed het restant te zijn van een machtig rijk, is om je in het geheel niet te bekommeren om de historische bouwwerken en zelfs geen enkele aandacht te schenken aan de namen van de gebouwen en de architectonische kenmerken die hen van elkaar onderscheiden. Dat is wat de Istanbulers doen, nog een handje geholpen door armoede en onwetendheid. Zo zijn ze volkomen onverschillig voor de idee van ‘geschiedenis’, behandelen ze historische bouwwerken alsof ze er net staan, wrikken dus stenen uit de stadsmuren om die voor hun eigen bouwwerkzaamheden te gebruiken en deinzen er niet voor terug de stadswallen met beton te restaureren.
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  De hele zaak neerhalen en er een ‘westerse, moderne’ flat voor in de plaats zetten is ook een manier om te vergeten. Maar dat volstrekte gebrek aan belangstelling en al die afbraak maken de weemoed uiteindelijk alleen maar groter en geven die bovendien nog een bijsmaak van zinloosheid en misère. De pijn van het verval, het verlies en de armoede hebben een weemoed gevoed, die de Istanbulers weer op nieuwe nederlagen en andere vormen van armoede voorbereidt.


  Op dit punt is het onderscheid tussen weemoed en tristesse evident. De tristesse die Claude Lévi-Strauss in zijn weergaloze boek beschrijft, is het gevoel dat een westerling krijgt van al die arme en grote steden, de machteloosheid en de mensenmassa’s in de tropen. Ze beschrijft niet de gemoedstoestand van die steden en hun bevolking, maar de schuldgevoelens van een westerling die daar naartoe is gereisd, diens vastberadenheid om zich te bevrijden van vooroordelen en clichés, en zijn uitermate menselijke leed dat vermengd is met medelijden. Weemoed daarentegen is niet de reactie van een buitenstaander, maar die van een Istanbuler die naar zijn eigen situatie kijkt. De ‘klassieke’ Osmaanse muziek, de Turkse popmuziek en de zogenaamde ‘arabeske’ muziek, die in de jaren tachtig tot ontwikkeling kwam, geven steeds uiting aan dit gevoel door meer of minder genuanceerd te pendelen tussen zelfmedelijden en droefheid. Een westerling die van buiten de stad komt voelt meestal noch die weemoed, noch de melancholie. Zelfs Gérard de Nerval, die melancholiek genoeg was om zich uiteindelijk van het leven te beroven, vermaakte zich in de stad volop met de kleuren, het leven, het geweld en de ceremonies in de stad, en zelfs op begraafplaatsen wist hij nog vrouwengelach op te vangen. Dat komt misschien niet zozeer doordat het gevoel van verval en verlies in de periode dat hij naar Istanbul kwam nog onvoldoende voelbaar was aangezien het Osmaanse rijk nog krachtig overeind stond, maar eerder omdat Nerval met het schrijven van zijn boek Voyage en Oriënt zijn eigen melancholie wilde vergeten en daarom aansluiting zocht bij de geijkte fantasieën van westerlingen over het oosten.


  Aangezien ik beweer dat de weemoed in Istanbul wortelt in de armoede, nederlaag en het gevoel van verlies, kom ik weer terug bij de betekenis die dit begrip in de Koran heeft. Maar voor Istanbul is weemoed geen ‘tijdelijke ziekte’ of ‘een leed waarmee we zijn opgezadeld en waar we van af moeten zien te komen’, de stad draagt hem als zelfverkozen lot. Deze bijzondere betekenis van weemoed komt wel in de buurt van de melancholie van Robert Burton, die de regels schreef: ‘Alle andere geneugten zijn nietszeggend. Geen enkele is zo aangenaam als melancholie.’ Maar Burtons zelfspot en humor zijn in de Istanbulse beleving van weemoed vervangen door trots, wat heet, men laat zich er hooghartig op voorstaan. Met diezelfde mentaliteit heeft ook de moderne Turkse poëzie van na de stichting van de republiek de weemoed omarmd als een onvermijdelijk noodlot en een gevoel dat de menselijke ziel redt en diepte geeft. Dit gevoel is tegelijkertijd als een beslagen ruit tussen de dichter en het leven. Een weemoedige projectie van het leven is voor de dichter aantrekkelijker dan het leven zelf. Een vergelijkbare teruggetrokkenheid laten ook de Istanbulers zien ten opzichte van hun eigen armoede en terneergeslagenheid. Dit gevoel, dat neerkomt op een bewuste in-zichzelf-gekeerdheid ten aanzien van het leven, profiteert van het aanzien dat weemoed in de mystieke literatuur heeft verworven, maar heeft tegelijkertijd het aanschijn van een bewust en trots verkozen reden voor het falen, de ambivalentie, nederlaag en armoede van degenen die in de stad wonen. In dit opzicht wordt weemoed niet alleen gepresenteerd als het gevolg van de lacunes in het leven, van grote verliezen, maar, nog belangrijker, als de feitelijke oorzaak daarvan. Bij de personages in de Turkse films uit mijn jeugd, maar ook bij de hoofdpersonen van een heleboel verhalen die ik in die jaren zelf heb gezien of gehoord, was het precies dit gevoel van weemoed, dat ze al vanaf hun geboorte met zich mee leken te dragen, waardoor ze geen enthousiasme konden opbrengen voor hun geliefdes, geld, succes: weemoed maakt een Istanbuler geremd, en is tegelijkertijd een excuus voor zijn geremdheid.


  De ambitie om te slagen, het besef een individu te zijn tegenover de maatschappij, noties die Balzac via hoofdpersonen als Rastignac presenteert als positieve elementen die hij in het centrum van de moderne stad plaatst, staan ver af van de weemoed. De weemoed van de Istanbulers stompt iedere creativiteit ten opzichte van de waarden en de verschillende vormen van de gemeenschap af, en geeft steun aan de morele norm je met weinig tevreden te stellen, je niet van anderen te onderscheiden en bescheiden te zijn. De weemoed verleent weliswaar een eerbiedwaardige glans aan de solidariteit die in tijden van gebrek en armoede noodzakelijk is om te overleven, maar leidt er ook toe dat men het leven en de stad verkeerd opvat. Het presenteert nederlaag en armoede niet als een gevolg, maar als een eervolle premisse voor men aan het leven begint, en daardoor is het zowel een gerespecteerde als een misleidende houding. De armoede, verwarring en de dominantie van zwart en wit, die zich als een ongeneeslijke ziekte in het Istanbulse leven hebben vastgezet, die er maar niet onder te krijgen zijn en worden ondergaan als een lotsbeschikking, worden op deze manier niet ervaren als een falen en een onhandigheid, maar als een eer.
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  Deze houding staat haaks op het zelfbewuste rationalisme en het individualisme van Montaigne (en jaren later van Flaubert), die al rond 1580 beweerde dat hij zelf wel melancholiek was maar niettemin geen spoor vertoonde van de tristesse, die hij bespreekt. Montaigne wijst erop dat het volledig onterecht is om tristesse Wijsheid, Deugdzaamheid en Geweten toe te dichten, zoals sommigen dat met hoofdletters schrijven, en haalt met instemming aan dat de Italianen het woord tristezza duiden als een soort schadelijke en krankzinnige kwaadwillendheid.


  Voor Montaigne was droefheid iets wat de eenzaam tussen zijn boeken levende intellectueel in z’n eentje met zijn verstand probeert te overwinnen, precies zoals hij dat doet met de dood. Maar Istanbul ondergaat de weemoed door die als metropool collectief te bevestigen. Doordat de moderne Turkse literatuur, poëzie en muziek over Istanbul zo veel belang hechten aan dit gevoel, het zich trots toe-eigenen en omvormen tot een overwinning, maken ze van de weemoed het bindmiddel, het begrip bij uitstek om de stad te beschrijven als een gemeenschap. De geschiedenis van de stad, de sfeer van verval en verlies verschaffen de hoofdpersonen van Huzur (‘Kalmte’), de allergrootste roman die over Istanbul is geschreven, een weemoed die hun wilskracht knakt en hen veroordeelt tot nederlagen. De weemoed maakt het onmogelijk dat liefde eindigt in een vredige kalmte. De weemoed die de mannelijke hoofdpersoon al van het begin af aan heeft, waarmee hij geboren is, laat ook het aangrijpendste en op het oog meest waarachtige liefdesverhaal in Istanbulse zwart-witfilms onveranderlijk in melodrama eindigen.


  De weemoedige personages in de meeste zwart-witfilms en Tanpınars roman Huzur kunnen onmogelijk gelukkig zijn aangezien ze zich in zichzelf terugtrekken, onvoldoende voortvarendheid en initiatief aan de dag leggen en het hoofd buigen voor de omstandigheden die de geschiedenis en de omgeving hun opleggen, en zodra wij ons met hen identificeren, zindert er ook in de landschappen van Istanbul, hoe ‘mooi’, uniek, pittoresk of vertrouwd die ook zijn, precies zo’n zelfde weemoed. Soms als ik voor de televisie zit te zappen, midden in zo’n film val, die een tijdje blijf kijken en dan de straatscènes in zwart-wit zie, dringt er zich een gedachte aan me op die ik niet van me af kan zetten. Als ik de met keien geplaveide straten zie waar de hoofdpersoon doorheen loopt terwijl hij naar de verlichte vensters van een houten huis in een achterbuurt kijkt en droomt van zijn geliefde die met een ander trouwt, of als ik naar de Bosporuspanorama’s in zwart-wit kijk, net als weer een ander personage dat bescheidenheid en tevredenheid tegenover een rijke en machtige fabrikant weet om te vormen tot een blijk van trots en wilskracht, dan heb ik het idee dat de weemoed niet voortkomt uit het gemankeerde en deerniswekkende verhaal van de hoofdpersoon of uit het feit dat hij zijn geliefde niet kan krijgen, maar dat die rechtstreeks afkomstig is uit het landschap, de straten, de beelden van Istanbul, en dat die het zijn die de wilskracht van het personage breken. Dan bedenk ik me dat ik het verhaal van de personages ook kan begrijpen, hun weemoed ook kan voelen door puur en alleen naar het landschap en de aanblik van de achterafstraten te kijken. En al is Tanpınars roman vergeleken met die populaire films veel ‘hogere kunst’, ook zijn personages gaan op dezelfde manier steeds als hun relaties vast dreigen te lopen een eindje varen op de Bosporus of maken een wandeling door de achterafstraten van Istanbul en worden dan bij de aanblik van de bouwvallen bevangen door weemoed.


  Het probleem van Istanbulse schrijvers en dichters die dit gevoel van ondergang en verval en de weemoed delen met de stad maar tegelijkertijd net als Tanpınar, de auteur van Huzur, hebben leren genieten van boeken, de opwinding voelen van de westerse cultuur en het verlangen om modern te zijn, is veel complexer en droeviger: zij zitten klem tussen enerzijds het gemeenschapsgevoel, dat een weemoedige smaak achterlaat, en anderzijds hetgeen waar hun westerse boeken op duiden: een rationele eenzaamheid zoals die van Montaigne dan wel een emotionele eenzaamheid zoals die van Thoreau. Sommigen van deze auteurs hebben bij wijze van oplossing een beeld van Istanbul ontwikkeld dat inmiddels een onderdeel is geworden van mijn verhaal en van de stad. Ik heb dit boek geschreven in een kritische dialoog met het werk van deze vier weemoedige Istanbulse schrijvers, die hun voorstelling van de stad met vallen en opstaan, toeval, lezen en rondlopen hebben ontdekt en uitgewerkt.
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  Vier weemoedige, eenzame schrijvers


  In mijn jeugd kende ik ze nauwelijks. Van de een, de grote dikke dichter Yahya Kemal, wiens werk in het hele land bekend was, had ik wat gedichten gelezen. Van een ander, de populair-wetenschappelijke historicus Reşat Ekrem Koçu, trokken aanvankelijk de plaatjes met Osmaanse martelmethodes mijn aandacht, die hij had laten maken als illustratie bij zijn stukjes op de geschiedenispagina’s van kranten. Voor mijn tiende kende ik alle methodes bij naam want zijn boeken stonden in de boekenkast van mijn vader. Maar mijn idee over Istanbul was pas net tot ontwikkeling aan het komen en nog niet door hen beïnvloed. Toen ik geboren werd, leefden ze allevier nog en woonden ze in Istanbul, een halfuurtje lopen bij ons vandaan. Maar toen ik tien was, waren ze op een na allemaal gestorven en geen van hen heb ik ooit in levenden lijve gezien.
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  Toen ik in latere jaren het Istanbul van mijn jeugd construeerde, vermengden de zwart-witplaatjes in mijn hoofd zich met wat zij over Istanbul hadden geschreven en kon ik me Istanbul, mijn Istanbul, niet meer indenken zonder hen. In de tijd dat ik droomde over het schrijven van een grote Istanbulroman in de stijl van Ulysses, rond mijn vijfendertigste, liet ik me graag meeslepen door fantasieën dat deze vier weemoedige schrijvers door de Istanbulse straten liepen waar ik in mijn jeugd ook had rondgelopen: het restaurant Abdullah Efendi in Beyoğlu bijvoorbeeld, dat de dikke dichter frequenteerde, werd een tijd lang ook één keer per week door de moeder van mijn moeder bezocht, die daar at en vervolgens steevast humeurig over het eten begon te klagen. Ik verbeeldde me dat de beroemde dichter zat te lunchen terwijl ondertussen de historicus Kofu, op zoek naar materiaal voor zijn Istanbul Ansiklopedisi (‘Istanbulencyclopedie’), langs de etalageruit liep. Ik stelde me voor hoe de journalist-historicus, die op jonge en knappe jongens viel, vervolgens bij een aantrekkelijk krantenverkopertje in een van de achterafstraatjes van Beyoğlu een krant zou kopen, waar een artikel in stond van de romancier Tanpınar. Op dat moment zou dan de memoiresschrijver Abdülhak Şinasi Hisar, een kleine man die nauwelijks het huis uit kwam, smetvrees had en witte handschoenen droeg, ruzie staan te maken met de slager omdat die de lever die Hisar voor zijn kat had gekocht niet in een schone krant wikkelde. Ik fantaseerde hoe mijn vier helden soms op hetzelfde moment, soms in dezelfde regenbui, soms op dezelfde straathoek, soms op dezelfde helling liepen of hoe hun wegen zich zouden kruisen.
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  Ik vouwde de kaarten van Beyoğlu-Taksim-Cihangir-Galata voor me open, vervaardigd door de befaamde Kroatische cartograaf Pervitich, ik bepaalde straat voor straat, gebouw voor gebouw de plekken waar mijn helden zouden lopen en gravend in mijn geheugen stelde ik me tot in detail voor bij welke bloemist, in welk koffiehuis of bij welke taveerne of lunchroom ze elkaar tegen het lijf gelopen zouden kunnen zijn. De etensgeur in al deze zaken, de regels in de kranten, die verfomfaaid van het vele lezen in de koffiehuizen lagen, al die dingen die een stad voor mij tot een stad maken zoals de aanplakbiljetten op de muren, de straatventers, de reclames op de bussen en veel meer van dat soort zaken, de nieuwsberichten bijvoorbeeld op een lichtkrant die ooit boven op een groot flatgebouw (nu is het gesloopt) aan de rand van het Taksimplein was geplaatst, dat zouden de brandpunten zijn waar de aandacht van deze vier weemoedige helden samenkwam. Iedere keer dat ik me deze auteurs tezamen voor de geest haal, bedenk ik dat wat een stad haar eigen karakter geeft, niet alleen haar karakteristieke verschijning is, meestal een toevallig samenraapsel van haar topografie, gebouwen en mensen, maar ook de mengeling van de herinneringen van mensen als ik, die vijftig jaar in dezelfde straten wonen, en de al dan niet verborgen toevallige ontmoetingen waardoor de letters, kleuren, beelden bijeen worden gehouden. En op zo’n moment stel ik me voor dat ik deze vier weemoedige schrijvers in mijn jeugd tegengekomen kan zijn.


  Tanpınar, van deze vier degene met wie ik me het meest verwant voel, moet ik vast en zeker gezien hebben in de tijd dat mijn moeder me voor het eerst meenam naar Beyoğlu. Wij kwamen net als hij ook bij boekhandel Hachette in Tünel. Bovendien woonde de romanschrijver, hij gebruikte het pseudoniem Kırtıpil (‘Sjofelaar’), bijna recht tegenover deze boekhandel, in een klein kamertje in het pension Narmanh Yurdu. Het appartementencomplex Ongan in Ayazpaşa, waar ik meteen na mijn geboorte naartoe werd gebracht omdat het flatgebouw dat onze familie zou betrekken nog in aanbouw was, lag pal tegenover het Parkhotel en dat was weer de plek waar Tanpınars bewonderde leermeester, de dichter Yahya Kemal, de laatste jaren van zijn leven verbleef. Zou de romancier Tanpınar in die jaren de dichter Yahya Kemal ’s avonds niet in het hotel zijn gaan opzoeken? Ik kan hen ook gezien hebben bij de banketafdeling van het Parkhotel, waar mijn moeder vaak gebak kwam kopen toen we eenmaal naar Nişantaşı waren verhuisd. Ook Abdülhak Şinasi Hisar, die ik hier heb opgevoerd als memoiresschrijver, en de populair-wetenschappelijke historicus Koyu kwamen vaak naar Beyoğlu om daar inkopen te doen of uit eten te gaan. Ook hen moet ik tegengekomen zijn.
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  Ik realiseer me wel dat ik me precies zo gedraag als echte fans die de vinger leggen op allerlei toevalligheden en dwarsverbanden tussen hun eigen leven en onopgemerkte details in de films en levens van de beroemde filmsterren die ze aanbidden. Maar deze vier helden, die ik in dit boek af en toe zal bespreken, hebben met hun gedichten, romans, verhalen, artikelen, memoires en encyclopedieën in mij een voedingsbodem gekweekt voor de ziel van de stad waar ik woon. Met hun complexe en creatieve positie tussen verleden en heden of, zoals westerlingen zo graag zeggen, tussen Oost en West, hebben deze vier weemoedige schrijvers me laten voelen hoe ik de boeken waarvan ik hou en mijn smaak op het gebied van moderne kunst kan verbinden met het leven en de cultuur van de stad waar ik woon.


  Al deze schrijvers zijn in een bepaalde periode van hun leven verblind geweest door de glans van de westerse literatuur, vooral van de Franse kunst en literatuur. De dichter Yayha Kemal heeft als jongeling negen jaar in Parijs gewoond, en is door de poëzie van Verlaine en Mallarmé in aanraking gekomen met het begrip ‘poésie pure’, waarvoor hij later een ‘nationalistische’ tegenhanger zou zoeken. Tanpınar, die Yahya Kemal als een soort vader zag, was eveneens verzot op deze dichters, en daarnaast ook op Valéry. Ook André Gide stond boven aan de lijst van Franse schrijvers aan wie zij beiden, evenals memoiresschrijver A.Ş. Hisar, dermate verslaafd waren dat ze niet buiten hen konden. Van Théophile Gautier, bewonderd door Yahya Kemal, heeft Tanpmar geleerd om een landschap te schetsen in woorden.


  De grote en soms bijna kinderlijke bewondering die deze schrijvers in hun jonge jaren voor de Franse literatuur en de westerse cultuur voelden, heeft hen er op een onomkeerbare manier van doordrongen dat ze in hun werk modern of westers moesten zijn. Ze wilden schrijven zoals de Fransen, dat stond voor hen als een paal boven water. Maar in hun achterhoofd wisten ze ook, dat zelfs al schreven ze als westerlingen, ze nooit even origineel zouden kunnen zijn. En dat terwijl de Franse cultuur hun tegelijk met die moderne literatuuropvatting ook de dwingende idee van authenticiteit, originaliteit en waarachtigheid had bijgebracht. Het conflict dat ze voelden tussen westers zijn en de idee dat ze ‘authentiek’ moesten zijn, stelde deze scheppers vooral in de jaren dat ze voor het eerst met een eigen stem begonnen te schrijven voor problemen.


  Andere begrippen die ze met deze idee van originaliteit en authenticiteit in overeenstemming wilden brengen, waren bijvoorbeeld ‘l’art pour Part’ of ‘poésie pure’, termen die ze hadden overgenomen van schrijvers als Gautier of Mallarmé. Sommige andere schrijvers en dichters van hun generatie lazen weer andere Franse auteurs door wie ze verblind en beïnvloed raakten, maar wat deze Turkse auteurs van hun Franse voorbeelden leerden bracht hen niet in de problemen aangezien deze verworvenheden bij hen niet zozeer appelleerden aan een verlangen om authentiek te zijn, maar eerder aan de impulsieve drang te onderwijzen en ‘nuttig te zijn’. Terwijl deze schrijvers zich bezighielden met voorbeelden als Hugo en Zola en een weg insloegen die uiteindelijk ofwel uitkomt bij didactische literatuur ofwel leidt naar de invloedssfeer van de dagelijkse politiek, braken Yahya Kemal, Tanpmar en Abdülhak Şinasi Hisar zich nog het hoofd over de vraag wat ze aan moesten met Verlaine, Mallarmé en Proust. Iets anders wat hen voor problemen stelde was het Turkse nationalisme, dat eerst werd opgedrongen door de ondergang van het Osmaanse rijk, toen door het gevaar een westerse kolonie te worden en vervolgens door de republiek Turkije.


  Ze zaten ingeklemd tussen hun wens om zich op esthetische gronden verre te houden van een didactische en politieke houding enerzijds en de eisen van het nationalisme anderzijds. De esthetische opvatting die ze zich in Frankrijk hadden eigen gemaakt, had hen ook doen voelen dat simpelweg modern zijn in Turkije nooit ofte nimmer voldoende zou zijn als je een krachtig en authentiek geluid wilde laten horen, zoals Mallarmé of Proust dat deed. Waar ze naar op zoek waren vonden ze in iets bijzonder authentieks en poëtisch, in de ondergang van het Osmaanse rijk, waar ze waren geboren en getogen en deel uitmaakten van een grote beschaving. Het diepe besef dat de ineenstorting en ondergang van de Osmaanse beschaving definitief was, verschafte deze auteurs een poëtisch gezichtspunt waarmee ze over het verleden konden spreken zonder in de val te trappen van een oppervlakkige nostalgie, van opgeklopte trots over de geschiedenis, of, waar zovelen van hun tijdgenoten het slachtoffer van werden, van een agressief nationalisme of wijgevoel. Het Istanbul waar de sporen van het grote verlies voortleefden in de vorm van ruïnes, dat was hun stad. Ze realiseerden zich dat ze alleen een eigen stem zouden vinden als ze zich zouden toeleggen op de weemoedige poëzie van ondergang en ruïnes.


  In zijn befaamde artikel ‘The philosophy of composition’ beschrijft Edgar Allan Poe dat het bij het concipiëren van ‘De raaf’ een van zijn grootste zorgen was hoe hij dit gedicht een melancholieke toon kon geven. Met de nuchtere logica die hij van Coleridge had overgenomen, besluit Poe dat de dood het meest melancholieke onderwerp is. Vervolgens vraagt hij zich af wanneer zo’n melancholiek onderwerp, de dood, poëtisch is. ‘Als het zo nauw mogelijk in verband wordt gebracht met schoonheid!’ luidt het antwoord dat hij met de redeneertrant van een ingenieur op deze vraag formuleert en hij vertelt hoe hij daarom in het hart van dit gedicht een heel mooi, dood meisje heeft geplaatst.


  Deze vier schrijvers, over wie ik fantaseer dat ik hen in mijn jeugd tegengekomen kan zijn, hebben de compositionele logica van Poe ongetwijfeld bewust gelaten voor wat die was, maar ze voelden wel aan dat ze alleen een authentieke stem zouden vinden als ze terugkeerden naar de geschiedenis van Istanbul in de weemoedige wetenschap dat die cultuur dood was, voorgoed voorbij, verloren. Dat hun blik, als ze naar de schoonheid van het verleden, het oude Istanbulse leven keken, af en toe ook bleef rusten op het lijk van een schoonheid dat in een hoekje lag of op de ruïnes in de stad, verleende het verleden een zekere waardigheid en poëzie. Deze dichterlijke en eclectische blik, ik zou die ‘de weemoed van de ruïnes’ kunnen noemen, maakte van deze schrijvers nationalisten, precies waar de staat zo op aandrong, maar tegelijkertijd vrijwaarde die hen van het autoritaire gedram waardoor hun tijdgenoten met een voorliefde voor geschiedenis zich lieten meeslepen en die in de verst doorgevoerde vorm uitmondt in agressiviteit. Dat wij geen benauwd gevoel overhouden aan Nabokovs memoires, maar kunnen genieten van de volmaaktheid en rijkdom van zijn aristocratische familie, komt doordat deze schrijver, die tot ons spreekt van een ander continent en in een andere taal, voor in zijn boek ondubbelzinnig aangeeft dat deze wereld al lang en breed verdwenen is, voorbij, voorgoed uitgestorven. De spelletjes met tijd en geheugen, die passen bij de bergsoniaanse sfeer van die periode (en waar ook de vier weemoedige schrijvers zich van bedienen), laten de tijdelijke illusie dat het verleden, net als de overblijfselen die in Istanbul voortleven, nog steeds levend zou kunnen zijn alleen ervaren als een esthetisch genoegen.


  Bij mijn vier weemoedige schrijvers wordt deze illusie in leven gehouden met een spel, met een smart die optreedt na het spel, de idee nauw verbonden te zijn met dood en schoonheid. Maar de idee dat de schoonheid van de voorbije beschaving ten einde is, is vóór alles een beginpunt.


  Wanneer Abdülhak Şinasi Hisar dat wat hij de ‘Bosporusbeschaving’ noemt beschrijft met iets tussen pijn en verlangen in, onderbreekt hij zichzelf ineens en zegt, alsof het hem net te binnen is geschoten: ‘Net als de mensen in hun graf zijn ook alle beschavingen vergankelijk. En zoals wij dat weten van onze overledenen, weten wij ook van de beschavingen die hun tijd hebben volgemaakt dat ze niet meer zullen weerkeren.’


  Wat deze vier auteurs verbindt, is niet alleen deze wetenschap, maar evenzeer de poëtische lading die de weemoed over dit verlies bij hen krijgt. Om deze weemoed te voelen hoefden ze er enkel voor te zorgen hun blik niet alleen op het verleden van Istanbul te richten, maar ook op het heden. Deden ze dat, dan zagen ze het verleden toch wel voortleven in de bouwvallen van het Istanbul uit hun tijd.


  Toen de dichter Yahya Kemal en de romanschrijver Tanpınar na de Eerste Wereldoorlog de boeken van westerse reizigers lazen en rondwandelden tussen de ruïnes in de achterbuurten van de stad om zo een beeld van Istanbul te ontwikkelen dat tegelijkertijd weemoedig en ‘Turks-Osmaans’ was, telde Istanbul net iets meer dan een half miljoen inwoners. In mijn jeugd, tegen het einde van de jaren vijftig, woonden er ongeveer een miljoen mensen. Begin 2000 is de omvang van de bevolking van de stad vastgesteld op rond de tien miljoen. Als we de wijken rond de Bosporus, Pera en de oude stad buiten beschouwing laten, is de bevolking van het huidige Istanbul het tienvoudige van wat deze schrijvers hebben gezien.


  Maar desondanks is het beeld dat de meeste inwoners van de stad hebben, nog steeds het beeld dat door deze schrijvers is ontwikkeld. Er is dus een lacune, en die wordt onder meer veroorzaakt doordat de bevolking die de laatste vijftig jaar aan de stad is toegevoegd nauwelijks een nieuw beeld van Istanbul heeft uitgewerkt, anders dan de bestaande voorstelling van de Bosporus, het historische schiereiland en de oude centra van de stad. De mensen die in de buitenwijken leven, waarover men dan zo meedogenloos objectief zegt dat ‘er kinderen van tien wonen die de Bosporus nog nooit hebben gezien’, voelen zich geen Istanbuler - de enquêtes laten het zien - en ook dat speelt daarbij een rol. Het feit dat Istanbul verdeeld is tussen de traditionele cultuur en de westerse, tussen een kleine, puissant rijke minderheid en de buitenwijken waar miljoenen armen wonen, en dat het permanent aan migratie onderhevig is, heeft ertoe geleid dat de laatste honderdvijftig jaar niemand zich er volledig thuis heeft kunnen voelen.


  De vier weemoedige auteurs over wie ik het in dit boek nog vaker zal hebben, zijn er nu en dan van beticht ‘reactionair te zijn’ omdat ze in de eerste veertig jaar van de republiek, toen ze hun werk schreven, hun blik niet zozeer richtten op de dromen en utopieën van verwestersing maar zich blind zouden staren op de puinhopen van het verleden of op een Osmaanse levensstijl.


  Toch was het enige wat ze verlangden dat ze in de stad waar ze woonden de invloed konden blijven voelen van twee grote culturen, van de twee fundamentele bronnen die journalisten ruwweg plegen aan te duiden met de termen ‘oost’ en ‘west’. Vanwege hun oprecht gevoelde weemoed deelden ze het gemeenschapsgevoel dat de stad domineerde, maar de schoonheid die dit gevoel aan landschap en tekst zou verlenen, onderzochten ze met de blik van een westerling die vreemd is in de stad. Dat ze ingingen tegen de eisen van de staat, van maatschappelijke instellingen, van allerlei gemeenschappen en zich als een ‘westerling’ gedroegen wanneer het vereist was een ‘oosterling’ te zijn, of juist als een ‘oosterling’ wanneer erop werd aangedrongen een ‘westerling’ te zijn, was een instinctieve manier tot zelfbehoud waarvan deze Istanbulse schrijvers zich bedienden voor de benodigde eenzaamheid.


  Deze vier weemoedige auteurs, memoiresschrijver Abdülhak Şinasi Hisar , zijn vriend Yahya Kemal, over wie hij een boek schreef, diens leerling en latere boezemvriend, de romancier Ahmet Hamdi Tanpınar, en de journalist-historicus Reşat Ekrem Koçu, hebben hun hele leven op zichzelf gewoond, ze zijn nooit getrouwd en stierven alleen. Op Yahya Kemal na speet het hun bij hun dood zeer dat ze hun werk niet naar wens hadden kunnen voltooien, dat hun boeken nog half afgemaakte losse teksten waren of dat ze het lezerspubliek dat ze zich wensten niet hadden gevonden. Yahya Kemal, de grootste en meest invloedrijke dichter van Istanbul, had trouwens zijn leven lang geweigerd zijn werk te publiceren.
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  Mijn oma


  Als haar ernaar gevraagd werd, zei ze altijd dat ze in de kemalistische verwestersingsoperatie geloofde, maar in feite liet dat hele oosten, en ook het westen, haar, net als iedereen die in de stad woonde, volslagen koud. Ze kwam het huis bovendien nauwelijks uit. Zoals de meeste inwoners van een stad die die plek als hun thuis beschouwen interesseerde ze zich niet voor de monumenten, niet voor de historie en evenmin voor de ‘schoonheid’ van Istanbul. Toch had ze op de kweekschool geschiedenis gestudeerd. Voordat ze met mijn opa verloofd en getrouwd was, was ze samen met hem naar een restaurant gegaan, wat in het Istanbul van 1917 als een bijzonder vermetele daad gold. Ik stel me zo voor dat het een caféachtig etablissement in Pera is geweest, aangezien ze tegenover elkaar aan een tafeltje gingen zitten en er alcohol geschonken werd. Toen mijn opa daar aan mijn oma vroeg wat ze wilde drinken (thee of limonade bedoelde hij), vatte ze dat op als een voorstel om iets alcoholisch te nemen, waarop ze dan ook bijzonder bits had gereageerd.


  ‘Ik gebruik geen spiritualiën, meneer.’


  Als ze veertig jaar later bij feestdagen of met oudjaar tijdens het diner een glas bier dronk om mee te doen met de rest van de familie en uitgelaten werd, kwam ze steeds weer met dit verhaal op de proppen, dat iedereen al kon dromen, en barstte vervolgens in schaterlachen uit. Maar als ze op een gewone dag in haar gebruikelijke leunstoel in de woonkamer zat, dan veranderde na dat verhaal de schaterlach van mijn oma in tranen om de voortijdige dood van mijn opa, ‘een uitzonderlijk mens’, die ik alleen kende van een paar foto’s. Terwijl zij zat te huilen probeerde ik me dan in te beelden hoe mijn oma ooit vrolijk over straat had gelopen. Maar dat viel me net zo zwaar als om me de mollige en ongedwongen vrouw op een schilderij van Renoir voor te stellen als de magere, lange en nerveuze vrouw op een schilderij van Modigliani.
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  Toen mijn opa een groot kapitaal had vergaard en vervolgens voortijdig en onverwacht overleed aan leukemie, maakte mijn oma dat tot de ‘chef’ van een grootfamilie. ‘In orde, chef,’ antwoordde haar kok, Bekir, een soort levensgezel van mijn oma, steevast plagend als hij de eindeloze orders en aanmerkingen van mijn oma beu was. Maar haar autoriteit als chef gold alleen binnenshuis, waar ze met een grote sleutelbos rondliep. Toen mijn vader en mijn oom al op jonge leeftijd de fabriek die mijn opa had nagelaten kwijtraakten, zich in grote bouwprojecten begaven, verkeerde investeringen deden en met hun voortdurende faillissementen de bezittingen, panden en etages die ze van hun vader hadden geërfd door hun moeder lieten verkopen, pinkte mijn oma, die nooit op straat kwam, slechts een paar tranen weg en raadde hun aan de volgende keer wat beter op te letten.


  De ochtenden bracht ze door in bed, onder een royale, dikke doorgestikte deken, leunend tegen een hele rij grote, donzen kussens die achter elkaar waren gezet. De kok Bekir legde iedere ochtend een hoofdkussen op de deken van mijn oma en plaatste daar omzichtig een enorm dienblad op met zachtgekookte eieren, olijven, witte kaas en geroosterd brood (een oude krant die tussen het met geborduurde bloemen versierde kussen en het zilveren dienblad werd gelegd deed afbreuk aan de aanblik die het bood) en vervolgens begon mijn oma aan haar langdurige ontbijtritueel in bed, waarbij ze de krant las en de eerste matineuze bezoekers ontving. (Van haar heb ik geleerd hoe heerlijk het is om zoete thee te drinken met een stukje harde witte kaas tussen je tanden geklemd.) Mijn oom, die nooit naar zijn werk ging voor hij zijn moeder goedendag had gekust, kwam ’s ochtends al vroeg langs. Mijn tante kwam met haar tas in de hand aan als ze haar man naar zijn werk had geholpen. En om in korte tijd, nog voor ik naar school ging, te leren lezen en schrijven zat ik, net als mijn broer twee jaar daarvoor had gedaan, iedere ochtend met een schrift in mijn hand op een puntje van mijn oma’s deken en probeerde van haar het mysterie van de letters te leren. Zoals ik later op school zou ontdekken, verveelde het me om iets van iemand anders te moeten aannemen en kreeg ik bij de aanblik van een lege pagina geen zin om te schrijven maar om iets te tekenen en te krassen.


  Precies halverwege deze kleine lees- en schrijflesjes kwam de kok Bekir de kamer in en stelde dan de vraag die hij iedere ochtend in eendere bewoordingen stelde: ‘Wat zullen we ze vandaag voorzetten?’


  Hij vroeg dat met een enorme ernst alsof er in de keuken van een groot ziekenhuis of van een kazerne besloten moest worden wat er die dag op het menu zou staan. Mijn oma en de kok bespraken wie van de familieleden uit de verschillende woningen in de flat ’s middags en ’s avonds mee zouden eten en wat er gekookt zou kunnen worden en probeerden daarbij inspiratie te putten uit het menu van de dag dat onder aan het kalenderblaadje stond, na allerlei vreemde wetenswaardigheden waar de Saatli Maarif-kalender verder mee vol stond, en ondertussen keek ik naar een kraai die rond de takken van de cipressen in de achtertuin cirkelde.


  Ondanks zijn zware werk was de kok Bekir zijn gevoel voor humor nooit kwijtgeraakt en hij had ieder van ons, de kleinkinderen van mijn oma, die door het drukke huis renden, een bijnaam gegeven. De mijne was ‘kraai’. Toen ik hem jaren later naar de reden daarvan vroeg, voerde hij aan dat ik aldoor naar de kraaien op de naburige daken zat te kijken en dat ik zo mager was. De bijnaam van mijn broer, die onafscheidelijk was van zijn geliefde beertje, luidde ‘kindermeid’, een neefje met spleetogen heette ‘Japanner’, een andere die heel koppig was ‘geit’, een derde die te vroeg geboren was ‘zesmaandje’. Zo werden we in onze flat jarenlang genoemd, en ik voelde dat er in ieder van deze namen een zekere genegenheid doorklonk.


  Net als bij mijn moeder stond er ook in de kamer van mijn oma een verleidelijke kaptafel waar mijn beeltenis in zou verdwijnen als ik de zijspiegels opensloeg en er tussenin ging zitten, maar het was me verboden het meubelstuk aan te raken. Mijn oma, die de eerste helft van de dag in bed doorbracht en haar kaptafel nooit gebruikte om zich op te maken, had de toilettafel namelijk zo neergezet dat ze vanuit haar bed de lange gang met behulp van de spiegels in zijn volle lengte kon overzien, plus de ‘deur voor de leveranciers’, de hal en de andere kant van de woonkamer helemaal tot aan de ramen aan de straatkant, en zo kon ze vanuit bed de bewegingen in het hele huis in de gaten houden, wie er binnenkwam of vertrok, wie er ergens achteraf stond te praten en wie van haar kleinkinderen aan het vechten waren. Omdat een beweging aan de andere kant van het altijd schemerige huis er in de toiletspiegel nog kleiner uitzag, gebeurde het soms dat mijn oma niet precies kon onderscheiden wat er aan het andere eind van de woonkamer voorviel, bij het met parelmoer ingelegde bijzettafeltje bijvoorbeeld, en in dat geval riep ze luidkeels vanuit bed om Bekir, die meteen kwam aangesneld om haar te melden wie daar wat aan het uitspoken was.


  Behalve dat ze kranten las en af en toe bloemen op kussenslopen borduurde, bracht mijn oma de meeste middagen door met roken en spelletjes bezique met dames van haar leeftijd uit Nişantaşı. Ik weet nog dat ze soms ook pokerden. Uit het beursje van heel zacht, bloedrood fluweel kwamen niet alleen de echte spelstenen, maar ook verschillende soorten munten uit het ineengestorte Osmaanse rijk, met een gat in het midden, gekartelde randen en het monogram van een sultan erop, en ik hield ervan om die munten apart te leggen en ermee te spelen.


  Een van de dames aan de speeltafel had in de harem gezeten en toen die werd opgedoekt omdat de Osmaanse familie - dynastie kan ik niet over mijn lippen krijgen - na de ondergang van het Osmaanse rijk Istanbul moest verlaten, was zij met een collega van mijn opa getrouwd. Hoewel deze dame bevriend was met mijn oma spraken ze elkaar aan met ‘u’ en ‘mevrouw’, wat mijn broer en ik zo overdreven vonden dat we hen nadeden. Onder hun spel zaten ze genoeglijk te snoepen van de vette cakejes en de canapés met gesmolten kaas die de kok uit de oven aandroeg. Ze waren alletwee dik, maar omdat ze in een tijd en een cultuur leefden die daar geen probleem van maakte, deerde hun dat in het geheel niet. De zeldzame keren dat mijn dikke oma naar buiten ging en een ontvangst bezocht, was ze dagen in de weer met de voorbereidingen, die ermee eindigden dat de vrouw van de huismeester, mevrouw Kamer, naar boven moest komen om uit alle macht de koorden van het korset van mijn oma aan te trekken. Achter het kamerscherm van mijn oma heb ik zo’n langdurig tafereel gadegeslagen waarbij het korset moest worden aangesnoerd, ontsteld door al het getrek en geduw en de vermaningen ‘voorzichtig aan te doen’. Ook de mevrouw van de manicure en pedicure, die een paar dagen daarvoor werd besteld en uren doorbracht met mijn oma, betoverde me met de stenen, teiltjes zeepwater, borstels en al die andere instrumenten die ze overal uitspreidde, maar als ik dan de wattenbolletjes tussen de tenen van mijn oma zag, en de nagels van haar dikke voeten door andere handen brandweerrood werden gelakt, terwijl mijn oma in mijn hoofd een heel andere plaats bekleedde, dan riep dat bij mij tegelijkertijd fascinatie op en een hartgrondige afkeer.


  Iedere keer als ik twintig jaar later naar het flatgebouw van mijn familie ging om mijn oma op te zoeken, want wij woonden toen in andere huizen op andere plekken in Istanbul, trof ik haar ’s ochtends nog altijd in datzelfde ledikant aan, liggend te midden van de tassen, kranten, kussens en schaduwen. De kamer rook altijd naar diezelfde unieke mengeling van zeep, eau de cologne, stof en hout. Tot de onafscheidelijke spullen van mijn oma behoorde een dik schrift met een harde kaft, waar ze iedere dag iets in noteerde. Dit schrift vol rekeningen, herinneringen, menu’s die waren klaargemaakt, uitgaven, plannen en meteorologische ontwikkelingen, had op een vreemde manier ook iets weg van een ‘protocollenhoek’. Door haar voorliefde voor protocol en voor het Osmaanse rijk, die misschien samenhing met haar studie geschiedenis, bediende mijn oma zich soms van een spottend ‘ceremonieel’ taalgebruik, en werd, dat was een ander gevolg, ieder van haar kleinkinderen naar een van de sultans uit de zegevierende beginjaren van het Osmaanse rijk vernoemd. Iedere keer als ik haar zag drukte ik een eerbiedige kus op haar hand, deed dan verheugd en zonder enige schaamte het bankbiljet dat ze me steevast toestopte in mijn broekzak en nadat ik achtereenvolgens verteld had hoe het met mijn moeder, mijn vader en mijn broer ging, las mijn oma me dan soms voor wat ze op dat moment in haar schrift had geschreven.


  ‘Mijn kleinzoon Orhan is op bezoek geweest. Wat een slimmerd en wat een schat. Hij studeert architectuur aan de universiteit. Ik heb hem tien lira gegeven. Hopelijk zal hij ooit zeer succesvol zijn en zal hij, net als zijn opa, de mensen met ontzag over de familie Pamuk doen spreken.’


  Over de rand van haar bril, waardoor haar ogen met staar er nog raarder uitzagen, keek ze me daarna eens met een geheimzinnig en spottend lachje aan en zonder dat ik kon achterhalen of het zelfspot was die achter haar hoon schuilging of dat ze had ontdekt hoe onzinnig het leven was, probeerde ik dan op dezelfde manier terug te lachen.
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  De lusten en lasten van school


  Het eerste wat ik op school leerde was dat sommige mensen stom zijn, en het tweede dat sommigen nóg stommer zijn. Omdat ik nog te jong was om te begrijpen dat het een teken van volwassenheid, beleefdheid en goede manieren is om net als bij verschillen in godsdienst, ras, geslacht, klasse, rijkdom en (de meest recente in deze rij) cultuur te doen alsof je dit fundamentele en bepalende onderscheid in het leven niet in de gaten hebt, stak ik iedere keer als de juf een vraag stelde mijn vinger in de lucht om maar vooral te laten zien dat ik het goede antwoord wist.


  In de daaropvolgende maanden en jaren werd dit een gewoonte. Zowel de klas als de leraar had wel enigszins het idee dat ik een goede, slimme leerling was, maar toch stak ik bij iedere vraag mijn vinger op om te bewijzen dat ik een antwoord wist. De leraar gaf mij maar heel af en toe de beurt, meestal werd een van de andere vingers aangewezen zodat ook de rest van de klas de gelegenheid kreeg om iets te zeggen. Na enige tijd schoot mijn vinger bij iedere vraag vanzelf omhoog, of ik het antwoord nu wel wist of niet. Dat kwam deels voort uit een drang me te onderscheiden, een vergelijkbare rusteloosheid als van iemand die zelfs als hij niets bijzonders aan heeft daar toch een peperdure speld of stropdas bij uitkiest omdat hij wil dat men zijn rijkdom opmerkt, maar het had ook te maken met een soort bewondering voor de leraar en het verlangen om samen te werken.


  Want iets anders dat ik tot mijn genoegen op school leerde was de macht van de leraar als een ‘autoriteit’. Die grote familie in ons flatgebouw had iets chaotisch en gefragmenteerds, bij drukke maaltijden praatte iedereen door elkaar. De familiebanden leken spontaan tot stand te zijn gekomen door liefde en vriendschap, de behoefte aan praten en gezelschap, en door bepaalde gewoontes en regels die door niemand ter discussie werden gesteld, zoals de maaltijden en de radio-uurtjes. Thuis leek mijn vader in de verste verte niet op een centrum van autoriteit en macht, hij liet zich weinig zien en verdween nu en dan. En, nog belangrijker, hij gaf mijn broer en mij nooit ofte nimmer een standje, hij fronste niet eens zijn wenkbrauwen als we iets deden wat hem niet aanstond. In latere jaren introduceerde hij ons bij zijn kennissen met de zin: ‘En dit zijn mijn twee kleine broertjes’, en mijn vader zei dat met recht. De enige ‘autoriteit’ die ik in huis kende, was dan ook mijn moeder. Maar dat zij gezag over mij kon uitoefenen kwam niet doordat ze een vreemd ‘machtscentrum’ was dat buiten mij stond, maar eerder omdat ik geliefkoosd, gestreeld en aardig gevonden wilde worden. De macht die de leraar over een klas van vijfentwintig leerlingen had, interesseerde me dan ook.


  Misschien kwam het omdat ik de leraar enigszins vereenzelvigde met mijn moeder dat ik een onverzadigbaar verlangen voelde naar diens goedkeuring. Ik wilde niet alleen op iedere vraag het juiste antwoord geven, maar ook mijn huiswerk goed maken, door de leraar aardig gevonden worden, opvallen en slim overkomen. ‘Armen over elkaar en monden dicht,’ zei de leraar en dan deed ik mijn armen over elkaar en bleef de hele les geduldig zitten. Maar het genot om op iedere vraag antwoord te geven, om als eerste een rekenopgave op te lossen of de beste punten te halen verloor langzamerhand zijn glans, aan de lessen leek soms geen einde te komen en de tijd kroop onvoorstelbaar traag voorbij.


  [image: ]


  Ik wendde mijn ogen af van een dommig, dik kind dat iets op het bord probeerde te schrijven of van een meisje dat de leraar, de kinderen, de conciërge, de hele wereld met dezelfde opgewekte en sullige, vriendelijke en trouwhartige uitdrukking aanblikte en keek dan door het raam naar buiten, naar de bovenste takken van een kastanjeboom die tussen de flatgebouwen zichtbaar was. Op een van de takken streek een kraai neer. Ik keek aandachtig. De kraai, die ik van onder zag, en een eenzame wolk achter de tak wisselden van vorm en van plaats. De wolk die ik door het raam zag vond ik lijken op de snuit van een vos, daarna op zijn kop en dan op een hond. Ik wilde niet dat de hond dan nog verder van vorm zou veranderen, de wolk moest zijn weg als hond vervolgen, maar even later transformeerde de wolk toch tot een van de zilveren bonbonnières op pootjes die in het altijd afgesloten vitrinekastje in het dressoir van mijn oma stonden en dan wilde ik thuis zijn. Terwijl de in schimmen gehulde stilte van het huis, het vertrouwenwekkende tapijt door mijn hoofd bleven spoken, doemde vanuit die schaduwen, net als in een droom, mijn vader plotseling op en dan maakten we met z’n allen met de auto een zondags tochtje naar de Bosporus. Ondertussen ging er een venster in het flatgebouw aan de overkant open, een huishoudster klopte haar stofdoek uit en staarde net als ik afwezig naar de straat, maar daar had ik geen zicht op. Wat zou er op straat te zien zijn? Ik hoorde het geluid van een paardenkar die over de straatkeien voortging, een stem die schor ‘Voddeeeeen!’ riep. De huishoudster, die naar de straat stond te kijken, volgde de voddenboer met haar ogen en deed dan het raam dicht en naast het venster dat zij gesloten had zag ik dan een andere wolk die even snel voortdreef als die van kort daarvoor maar nu in tegengestelde richting. Terwijl de wolk, die ook in het raam weerspiegeld werd verder dreef, vroeg ik me af of dit toch niet de vossen-honden-bonbonnièrewolk van daarnet was. Precies op dat moment gebeurde er iets in de klas en zodra ik de vingers de lucht in zag gaan stak ik de mijne ook haastig op hoewel ik de vraag van de leraar niet gehoord had en ik begon te wachten in een houding die een en al zelfverzekerdheid uitdrukte dat ik het goede antwoord wist. Zelfs in die eerste ogenblikken als ik uit de antwoorden van de andere leerlingen de vraag van de leraar nog niet kon afleiden, groeide in mijn dromerige hoofd een loos geloof dat ik het antwoord precies wist.


  Wat de klaslokalen waar we jarenlang twee aan twee in de banken zaten tot iets onderhoudends maakte, was niet zozeer wat ik in de lessen leerde of de bevestiging die ik van de leraar kreeg, maar vooral het genoegen om mijn klasgenoten stuk voor stuk te leren kennen, om met enige verbijstering, bewondering en ook wel een zeker medelijden te zien hoezeer zij verschilden van mij. Er was bijvoorbeeld dat bedrukte jongetje dat iedere keer als hij bij de taalles een stukje voor moest lezen aan het eind van de regel niet verderging op de volgende maar een regel oversloeg, waar de hele klas om moest lachen en hoe goed hij ook oplette, het lukte hem niet zijn fout te corrigeren. In de eerste klas van de lagere school was er een meisje dat een tijd lang naast mij zat en dat haar lange rode haar in een paardenstaart droeg. Haar tas was een smoezelige janboel van appels en sesambroodjes waar een paar happen van waren gegeten, losse sesamzaadjes, pennen en elastiekjes voor in haar haren, maar ik was aan haar gehecht door de aangename lavendelgeur die om haar en haar tas heen hing, ik bewonderde het dat ze alles bij zijn naam durfde te noemen, en als ik haar in het weekend niet zag, miste ik haar. Een kind was precies wat mijn oma een kaalkop noemde, een ander klein, iel meisje betoverde me omdat ze zo kwetsbaar en frêle was, bij een derde verbaasde ik me erover dat het er alles uitflapte wat er thuis voorviel zonder iets verborgen te houden, en dan vroeg ik me af hoe dat kon. Hoe kan het dat dat meisje echt staat te huilen als ze een gedicht over Atatürk voor moet dragen, dat een ander staat te liegen in het volle besef dat iedereen het in de gaten heeft, dat de tas, de schriften, het schooluniform, de haren, de zinnen, dat werkelijk alles van een derde zo netjes in orde is?


  Net zoals mijn hoofd op straat in de voorkant van allerlei auto’s met hun koplampen, bumpers, motorkappen en ramen als vanzelf iets anders zag, zo vergeleek ik een hele hoop kinderen in de klas ook ergens mee: die met die spitse neus bijvoorbeeld met een vos, die dikke met een ongelikte beer, want zo noemde iedereen hem toch al, die met dat stekelige haar met een egel... Ik weet nog dat een joods meisje, Mari, het uitgebreid over Pesach had, dat ze op sommige dagen zelfs de elektriciteitsschakelaars in het huis van haar oma niet aanraakte. Een ander meisje vertelde dat ze zich op een avond in haar kamer snel had omgedraaid en toen de schaduw van een engel had gezien, dat had zich door angst omgeven in mijn hoofd vastgezet. Een ander meisje, met heel lange benen en heel lange kousen, zag eruit alsof ze in tranen uit zou barsten en toen haar vader, een minister, omkwam bij een vliegtuigongeluk waarbij premier Adnan Menderes nog geen schrammetje opliep, dacht ik dat ze had moeten huilen omdat ze vooraf al had geweten wat er met haar vader zou gebeuren. Een heleboel kinderen hadden net als ik problemen met hun tanden, en sommigen droegen een beugel. Ergens op een van de bovenste verdiepingen in het bijgebouw waar ook de slaapzalen van het lyceum en de gymzaal waren, zat naast de ziekenzaal een tandarts, zeiden ze, en als de leraar kwaad was dreigde hij iedereen die iets uitspookte daarheen te sturen. Een lichtere straf bestond erin dat je met je rug naar de klas in het hoekje tussen het bord en de deur moest gaan staan. Soms werd dat veranderd in ‘op één been staan’, maar omdat de hele klas dan zat te kijken hoe lang de gestrafte leerling dat volhield in plaats van de les te volgen, werd die straf niet toegepast. Of ze nu op één been stonden of niet, de schurken die naar de hoek waren verbannen haalden streken uit als in de prullenbak spugen en bekken trekken naar de klas zonder dat de leraar het in de gaten had, wat eerder jaloezie en woede in me opriep dan bewondering.


  Ondanks de sfeer van gemeenschappelijkheid en solidariteit, waar ik later oprecht in zou geloven, maakte het me soms blij dat de leraar luiaards en schurken een uitbrander gaf, bestrafte, door elkaar rammelde en sloeg. Er was bijvoorbeeld een heel sociaal meisje dat tegen iedereen uitermate amicaal deed, ze werd in een auto met chauffeur naar school gebracht en iedere keer als de leraar haar vroeg om voor de klas te komen, liep ze heel voldaan naar voren en begon koket een Engels liedje te zingen: ‘Jingle bells, jingle bells, jingle all the bells’. Omdat ze ondanks haar goede verstandhouding met de leraar stelselmatig weigerde haar huiswerk te maken, kon ik er geen genoeg van krijgen te zien hoe ze vernederd en door elkaar gerammeld werd. Ik begreep er niets van waarom bij iedere controle een paar mensen die hun huiswerk niet hadden gemaakt, deden alsof ze dat wel af hadden en het alleen nu even niet in hun schrift konden terugvinden terwijl de leraar daar helemaal niet instonk. In een vlaag van zenuwen en lafheid tegen de leraar uitroepen dat je het even niet kon vinden, betekende slechts een paar seconden uitstel terwijl er vervolgens alleen maar harder werd geslagen of aan het oor getrokken. De klappen van de Osmaanse scholen, de lange stok die de meester vanaf zijn bureau op de leerling neer liet komen, de stokslagen op de voetzolen zoals Ahmet Rasim (1865-1932) die beschrijft in zijn herinneringen aan zijn jeugd en schooltijd, Falaka (‘Bastonnade’) en Gecelerim (‘Mijn nachten’), werden in de lesboeken van latere jaren aan ons voorgesteld als kwalijke praktijken die met de komst van de republiek en Atatürk definitief tot het verleden behoorden. Maar zelfs op het particuliere, dure Işık-lyceum in het welgestelde Nişantaşı had je bejaarde en sikkeneurige leraren die nog van het Osmaanse rijk waren en die naar mijn idee wel aanvoelden dat een deel van de hervormingen die te boek stonden als modernisering slechts in vorm een vernieuwing inhielden van de druk die op de zwakkere werd uitgeoefend; in plaats van een houten stok of een apparaat voor een bastonnade, gebruikten zij nu in Frankrijk vervaardigde linialen met een dun, hard randje mica langs de zijkant.


  Als een leerling zijn huiswerk weigerde te maken, met zijn streken het geduld van de leraar te zeer op de proef had gesteld, voor de klas werd gezet zodat iedereen hem kon zien en de minuten van hartverscheurende klappen en vernederingen braken aan, dan begon mijn hart sneller te kloppen en werd het wazig in mijn hoofd. In de loop van de jaren, toen we ouder werden en niet meer onder de hoede waren van lieve, moederlijke juffen maar in handen vielen van ontgoochelde, verbitterde oude meesters zoals de gymnastiek-, de godsdienst- of de muziekleraar, namen deze bestraffingsrituelen toe en in eerste instantie vond ik die paar minuten spektakel een welkome onderbreking van een saaie les. Als de leerling berouwvol voor zich keek, zijn schuld bekende en een paar geloofwaardige excuses opsomde, viel de straf licht uit. Maar de leerlingen van wie het excuus de zaak alleen maar erger maakte, de kinderen die geen excuus verzonnen, desnoods gelogen, dat hun vergrijp kon verlichten, of die dat niet konden, of die zelfs daar geen zin in hadden en de voorkeur gaven aan een pak slaag, of de leerlingen die de klas aan het lachen maakten door bekken te trekken terwijl de leerkracht hen vernederde en een afranseling gaf, degenen die allerlei onhandige leugens op stonden te dissen en tegelijkertijd de leerkracht oprecht bezwoeren dat ze ‘het nooit meer zouden doen’, degenen die door het slaag en de vernederingen baadden in het zweet maar er dan als een in de val gelopen dier geen erg in hadden dat ze weer een andere fout maakten die hun martelingen nog verergerden, zij leerden me met z’n allen veel wezenlijker dingen over het menselijk bestaan en het leven dan alle lesboeken Mens en natuur en alle afleveringen van Onze klas bij elkaar.
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  Soms zag ik hoe een meisje voor wie ik uit de verte genegenheid voelde omdat ze zo ordelijk, leuk of kwetsbaar was tijdens deze momenten van vernederingen en excuses dieprood kleurde, hoe de tranen in haar ogen opwelden en dan wilde ik dat ze verlost was. Maar als ik zag dat die blonde, dikke jongen die ook mij in de pauzes treiterde, zich met zijn geklets steeds verder in de nesten werkte en daardoor hoe langer hoe meer slaag te verduren kreeg, kon ik daar met droge ogen van genieten. Als ik er niet achter kon komen waarom een spichtig, stil en trots kind bleef volharden in haar verzet hoewel de tranen over haar wangen stroomden en ze de leraar tot waanzin dreef, en ik in arren moede maar besloot dat ze stom en gevoelloos was, dan putte het me uit om zowel de leraar als de leerling tegelijkertijd gelijk te geven. Sommige leraren hadden er meer schik in om een leerling voor het bord te halen en vervolgens te vernederen door zijn onnozelheid breed uit te meten dan om diens kennis te toetsen, en zo had je ook een aantal leerlingen die zich gedroegen alsof ze het leuker vonden om vernederd te worden dan om zich uit de situatie te redden. Sommige leraren werden ziedend van een schrift dat met de verkeerde kleur papier gekaft was, anderen besteedden de ene keer geen enkele aandacht aan een beetje gefluister en deelden er een volgende keer een oorvijg voor uit, sommige leerlingen zaten bij een simpele vraag waar ze het antwoord best op wisten verlamd als een konijn dat gevangenzit in de lichtbundel van een koplamp, en anderen - en die mocht ik het meest - wisten het antwoord misschien niet, maar begonnen dan toch welgemoed iets anders te vertellen dat ze toevallig wel wisten.


  Op dit soort ijzingwekkende momenten, die soms begonnen met een reprimande of met het wegsmijten van boeken en schriften terwijl je verder in de klas een speld kon horen vallen, prees ik mezelf gelukkig dat ik een van de uitverkorenen was die nooit dergelijke vernederingen over zich heen kregen. Een derde van de klas behoorde tot deze groep. In tegenstelling tot sommige staatsscholen waar arm en rijk bij elkaar in de klas zaten, had op deze particuliere school de heimelijke lijn die degenen die permanent vernederd werden scheidde van de gelukkigen die nooit een afranseling kregen, niets te maken met de rijkdom of armoede van de leerling. Toen ik aan school gewend raakte en in de pauzes vol kinderlijke kameraadschap rondrende en speelde, vergat ik opgetogen deze heimelijke lijn, waar mijn innerlijk ook niets van wilde weten, maar zodra de leraar als een monument van macht zijn plaats innam achter zijn bureau, dan was hij daar plotseling weer en dan vroeg ik me op momenten van slaag en vernedering met een simpele maar hevige nieuwsgierigheid af waarom sommigen toch zo veel minder ijver, trots, wilskracht, gevoel of hersens hadden of simpelweg ‘zo’ waren. Die vraag leidde naar de duisternis van het bestaan en de zielenroerselen van mijn klasgenoten, en een antwoord vond ik er niet op, niet in de beeldverhalen die ik in die tijd begon te lezen en waarin alle slechteriken waren afgebeeld met een scheve grijns, noch in mijn kinderlijke intuïtie, zodat ik hem uiteindelijk weer vergat. Uit dit alles leidde ik af dat die zogenoemde school geen antwoord geeft op de fundamentele vragen, maar ons enkel helpt die te aanvaarden als een gegeven in het leven. Daarom deed ik tot aan het lyceum mijn best om mijn vinger op te steken en ervoor te zorgen dat ik aan de meest comfortabele en prettige kant van de lijn belandde.


  Toch voelde ik wel aan dat wat je op school feitelijk leerde niet was om die niet aan onderzoek onderworpen ‘gegeven feiten’ van het leven te aanvaarden, maar om erdoor betoverd te worden. In de eerste jaren liet de juf ons om de haverklap met de onmogelijkste smoesjes midden in de les een liedje zingen. Ik moest niets van deze liedjes hebben, de Engelse of Franse woorden begreep ik niet en ik deed maar alsof ik meezong, maar ik genoot ervan om ondertussen naar mijn klasgenoten te kijken. (De teksten die ze zongen betekenden iets als ‘nachtwaker, nachtwaker, het is feest, dus blaas de fluit’.) Het kleine, mollige kind dat een halfuur eerder nog had staan huilen omdat ze haar schrift weer thuis had laten liggen, stond nu met wijd opengesperde mond uitbundig liedjes te zingen. Het meisje dat haar lange haren om de haverklap achter haar oren deed, maakte datzelfde gebaar ook midden in het lied. Een van die dikke schurken die mij tijdens de pauze in de gangen achternazaten en zijn leidsman, die achterbakser en slimmer was maar ondanks al zijn gemeenheid toch behoedzaam genoeg om aan mijn kant van de heimelijke lijn te blijven, waren nu met een engelachtige uitdrukking op hun gezicht in de wolken van muziek verdwenen. Het ordelijke meisje controleerde midden onder het liedje nog een keer of haar pennendoosjes en schriften recht lagen, het ijverige, intelligente meisje aan wie ik iedere keer als we weer twee aan twee van de speelplaats naar het lokaal terug moesten vroeg of ze naast mij wilde lopen waarop zij dan alleen maar zwijgend mijn hand vastpakte, was een en al concentratie om het liedje nog beter te kunnen zingen, de krenterige, dikke jongen die bij toetsen over zijn papier hing alsof hij een kind de borst gaf om maar te voorkomen dat iemand af zou kijken, bewoog zich alsof zijn lijf zich ontspande terwijl hij er anders altijd in elkaar gedoken bij zat. Wanneer ik zag dat een van die hopeloze sukkels die iedere dag een draai om hun oren kregen enthousiast meezong, dat een vreselijke etter het meisje voor hem aan haar haren trok, dat het meisje dat om de haverklap stond te grienen nu door het raam naar buiten keek terwijl ze aandachtig het liedje zong, dan keken het meisje met de rode paardenstaart en ik elkaar even met een glimlach aan. Als we bij het lai la lai la lai lai lai-gedeelte waren aangekomen van het liedje waar ik verder geen touw aan kon vastknopen, dan voegde ik me opgewekt bij het geluid dat uit al die kelen opklonk en dan keek ik naar buiten en fantaseerde ondertussen dat zo meteen, zo meteen de bel zou gaan en dan zou de hele klas zich stommelend als één man op zijn jassen en tassen storten, en ik zou dan, met mijn tas in de ene hand en mijn andere in de enorme hand van de huismeester, want hij kwam mijn broer en mij altijd halen, naar ons huis lopen, drie minuten verderop, en ook al was ik dan wel moe van al die menselijkheid in de klas, toch zou ik mijn pas versnellen want daar zou ik mijn moeder weer zien.
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  Negups dnorg ed po tein


  Meteen nadat ik had leren lezen en schrijven voegden zich hij de fantasiewereld in mijn hoofd ook sterrenstelsels van letters. Dit nieuwe universum bestond niet uit fantasiebeelden met een betekenis, uit plaatjes die een verhaal vertelden, maar enkel uit letters en de klanken waar zij voor stonden. Alle teksten waar mijn oog op viel, de bedrijfsnamen op asbakken, aanplakbiljetten op muren, berichten en advertenties in de kranten, alles wat op winkels, restaurants, vrachtwagens, verpakkingsmateriaal, verkeersborden stond, op het busje kaneel op tafel, het blik olie en de stukken zeep in de keuken en op de pakjes sigaretten en de pillendoosjes van mijn oma, ik las het allemaal automatisch. Soms ook herhaalde ik de woorden hardop, of ik de betekenis nu kende of niet. Het leek net alsof er ergens in mijn hersens, tussen het centrum voor gezichtsvermogen en voor begrip een machientje was geplaatst dat alle letters in lettergrepen en klanken omzette. Net als een radio die in een rumoerig koffiehuis aan staat zonder dat iemand ernaar luistert, zond ook dit instrument voortdurend uit hoewel zelfs ik er soms geen aandacht aan besteedde.
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  Hoewel ik doodmoe was als ik uit school naar huis liep, ontwaarden mijn ogen als vanzelf allerlei letters en dan zei het machientje in mijn hoofd: voor een gegarandeerde toekomst voor u en UW GELD. TAXI. HAND OPHOUDEN OM BUS TE STOPPEN. TURKSE WORST VAN APIKOĞLU. FAM. PAMUK.


  Thuis hechtte mijn blik zich aan de koppen in de krant van mijn oma: ÉÉN CYPRUS? OVER ONS LIJK, EERSTE TURKSE BALLETSCHOOL, AMERIKAAN KUST TURKSE OP STRAAT EN ONTSNAPT TERNAUWERNOOD AAN LYNCHPARTIJ, IN ISTANBUL HOELAHOEPEN OP STRAAT VERBODEN.


  Soms voerden de letters me door hun eigenaardige ordening op een wonderlijke manier weer terug naar de tijd dat ik woorden voor het eerst begon te spellen. Dat was ook het geval bij een verbod dat op een aantal stoeptegels stond in de buurt van het kantoor van de gouverneur in Nişantaşı, drie minuten lopen bij ons huis vandaan. Als ik met mijn moeder en mijn broer van Nişantaşı in de richting van Taksim-Beyoğlu liep, sprongen we net als met hinkelen over de lege tegel die steeds tussen twee letters in lag en lazen we de letters achterstevoren.


  NEGUPS DNORG ED PO TEIN


  Dit magische verbod riep onmiddellijk het verlangen in me op om op de grond te spugen, maar dan dacht ik ontzet aan het verbod dat op de stoep geschreven stond en aan de op wacht staande politieagenten bij het gouverneursgebouw een paar passen verderop die op de naleving ervan toezagen. Vervolgens was ik bang dat er, zonder dat ik het merkte, een klodder speeksel uit mijn open mond op de stoep zou vallen. Ik voelde toch wel aan dat dit gespuug op de grond iets was van volwassenen die van hetzelfde slag waren als die domme, grove horken die in de klas om de haverklap een draai om hun oren kregen van de leraar. Inderdaad, het gebeurde wel dat we op straat mensen zagen die af en toe op de grond spuugden, of die geen zakdoek hadden en dan zelfs hun neus boven de tegels leegbliezen, maar deze zonde was in Istanbul niet zo frequent dat je daarvoor zo’n verbod op de grond zou moeten schrijven. Toen ik in latere jaren het een en ander te weten kwam over de befaamde kwispedoors van de Chinezen, over allerlei volkeren die er een gewoonte van hadden gemaakt om de hele tijd op de grond te spugen, vroeg ik me af waarom dit verbod, waar in Istanbul helemaal niet zo veel noodzaak toe was, in mijn geheugen gegrift stond. (En nog steeds, als ik de naam van de Franse auteur Boris Vian hoor, schieten me niet zijn meest succesvolle boeken te binnen, maar juist een slecht boek met de titel Ik zal spuwen op jullie graf.)
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  De maanden dat een zelfstandig werkend leesmachientje zich in mijn hoofd installeerde vielen samen met de periode waarin mijn moeder intensief behandelde wat er in het leven buitenshuis, dat wil zeggen onder buitenstaanders, wel en niet gangbaar was en dat is misschien de werkelijke reden dat het verbod op de stoeptegels in Nişantaşı zich onuitwisbaar in mijn geheugen heeft vastgezet. In diezelfde tijd nam mijn moeder mijn broer en mij tegenover zich en voorzag ons van het ene na het andere advies, bijvoorbeeld dat we in geen geval iets te eten moesten kopen bij van die smerige straatventers, dat we in een cafetaria nooit ofte nimmer gehaktballetjes moesten bestellen omdat die gemaakt werden van het allerslechtste, het allervetste, het alleroudste vlees. Die raadgevingen vermengden zich tegelijkertijd met een andere mededeling die het machientje in mijn hoofd automatisch gelezen en geregistreerd had: onze vleesproducten worden in de koeling bewaard. Een andere keer drukte mijn moeder ons op het hart op straat uit de buurt te blijven van mensen die we niet kenden, geen toegang onder 18 jaar, zei het machientje in mijn hoofd. De regel die achter op de tram stond, verboden en gevaarlijk om hieraan te hangen, heeft me nooit in verwarring gebracht omdat het een opvatting die mijn moeder ook huldigde verkondigde als een verbod van de overheid en omdat het bovendien over gedrag ging dat ons toch uitermate vreemd was, namelijk zwartrijden door achter aan de tram te gaan hangen. Dat gold ook voor de tekst achter op de veerponten: verboden en gevaarlijk om bij de schroeven te komen. De stem van mijn moeder die me verbood afval op de grond te gooien, viel samen met de stem van de overheid die verboden vuil te storten zei, maar de zinsnede als je hier afval dumpt is je moeder een... dat in een onofficieel handschrift schots en scheef op een muur was gekalkt bracht me wel in verwarring. Wanneer mijn moeder zei dat we behalve onze twee oma’s nooit ofte nimmer iemand uit respect de hand moesten kussen, dan moest ik denken aan wat er boven op de tube ansjovispasta stond: bij verpakking niet met handen in aanraking geweest. Zo bestond er mogelijk ook een verband tussen de schriftelijke bevelen als bloemen niet plukken of niet aanraken en het verbod dat ik in die tijd vaak van mijn moeder hoorde als we op straat liepen: niet met je vinger wijzen. Maar hoe moest ik de tekst geen drinkwater begrijpen aan de rand van een vijver waar ik nooit water in zag staan, of het bordje niet over het gras lopen dat in modderige parken stond waar geen sprietje gras te bekennen was?


  Voor een beter begrip van de ‘civiliserende’ logica van deze bordjes, die de stad tot een woud van vermaningen, dreigementen en reprimandes maakten, is het goed eens te kijken naar wat de columnisten van de Istanbulse kranten schreven en hun voorgangers, de zogenoemde ‘stadsbrievenschrijvers’.
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  Ahmet Rasim en de andere stadsbrievenschrijvers


  Op een dag aan het begin van sultan Abdülhamits repressieve bewind, dat drieëndertig jaar zou duren en bekendstaat als Istibdat, ‘Het despotisme’, ergens tegen het einde van de jaren 1880, was een jonge journalist van een jaar of vijfentwintig op een ochtend vroeg aan het werk getogen in de burelen van de kleine krant Saadet (‘Gelukzaligheid’), in de straat Babiali, toen de deur van zijn kantoor ‘eensklaps’ openvloog en een tamelijk lange man met een rode fez en ‘een soort leger jasje’ met mouwen van rode lakense stof binnenkwam en naar de jonge journalist riep: ‘Hier komen!’
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  De jongeman stond bevreesd op. ‘Zet je fez op! Naar buiten!’ De journalist en de man in legercolbert bestegen de paardenkoets die voor de deur stond te wachten en vertrokken. Zonder een woord te zeggen gingen ze de brug over. Pas toen ze halverwege waren had de journalist, een kleine man met een vriendelijk gezicht, voldoende moed verzameld om te vragen waar ze heen gingen.


  ‘Naar de eerste kamerheer van de sultan! Ze hebben me opgedragen je te halen.’


  Nadat hij enige tijd in het paleis had moeten wachten zag de jonge journalist een woedende, ziedende man met een grijze baard aan een bureau zitten. ‘Hier komen!’ snauwde die hem toe. ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg hij terwijl hij furieus op de opengeslagen pagina van Saadet tikte die op zijn bureau lag. Voor de jonge journalist nog maar had kunnen zien waar hij op wees, viel de functionaris al tegen hem uit.


  ‘Ze zouden die koppen van jullie moeten bewerken, stelletje verraders, ondankbare honden...!’


  Hoewel de journalist ineenkromp van angst, zag hij dat die woede gewekt was door een gedicht van een overleden dichter, waarin het refrein voorkwam: ‘Zou de lente niet aanbreken, zou de lente niet aanbreken...’ ‘Maar meneer,’ probeerde hij de zaak te verduidelijken.


  ‘En nog steeds maar tegensputteren... Naar buiten jij,’ beet de kamerheer hem toe. Nadat de jongeman bevend van angst een kwartier op de gang had staan wachten, werd hij weer binnengeroepen. Maar iedere keer als hij zijn mond opendeed, kreeg hij een stortvloed aan beledigingen en dreigementen over zich heen zonder dat hij zelfs maar kon zeggen dat hij dat gedicht niet geschreven had.


  ‘Onbeschaamde smiechten, brutale apen, honden, schoften, schurken, aan de galg ermee!’


  Het werd de jonge journalist duidelijk dat hij niet de kans zou krijgen iets te zeggen, hij raapte al zijn moed bij elkaar, haalde zijn zegel uit zijn vestzak en legde dat op tafel. Toen de kamerheer de naam op het zegel las, begreep hij meteen dat er sprake was van een misverstand.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Ahmet Rasim.’


  ‘Ga even zitten, beste jongen,’ zegt de eerste kamerheer van sultan Abdülhamit dan als hij in de gaten krijgt dat hij de verkeerde persoon voor zich heeft, hij trekt de la van zijn bureau open, gebaart hem naderbij te komen, geeft hem vijf lira, zegt hem dat daarmee de zaak is afgedaan, voegt hem toe dit incident tegen niemand te vertellen en laat hem vervolgens gaan. In zijn bundeling schrijversherinneringen, Muharrir, Şair, Edip (‘Auteur, dichter, literator’), beschreef Ahmet Rasim veertig jaar later dit voorval met zijn niet-aflatende subtiele humor en de levensvreugde waardoor hij zo onvoorstelbaar sterk gehecht is aan de details in het leven.


  Het zijn deze levensvreugde, zijn gevoel voor humor en zijn plezier in het schrijven die Ahmet Rasim tot een van de grootste Istanbulse schrijvers maken. Terwijl de romancier Tanpınar, de dichter Yahya Kemal en de memoiresschrijver Abdülhak Şinasi Hisar volledig in de greep waren van de weemoed over de ‘ondergang’, wist Ahmet Rasim deze weemoed met zijn tomeloze energie, optimisme en opgewektheid te beteugelen en een bescheiden plaatsje aan de zijlijn te geven. Net als alle Istanbulminnende schrijvers interesseerde hij zich voor geschiedenis en schreef hij ook historische boeken, maar zijn vermogen om de weemoed en het gevoel van verlies in toom te houden behoedde hem voor een zoektocht naar een ‘verloren gouden eeuw’. Het verleden van Istanbul was voor hem geen heilige schat waarin hij de kracht zou vinden, de bron van een authentieke stem, die nodig was om belangwekkende boeken in westerse stijl te schrijven; het was voor hem niet meer dan een vermakelijk en koddig land, net als de stad en haar bevolking die hij dag in dag uit met veel plezier in haar hele doen en laten volgde.
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  Voor het onderwerp Oost-West oftewel ‘het wisselen van beschaving’ had hij geen bovenmatige belangstelling, net zomin als de Istanbulers die opgeslorpt worden door de problemen van het dagelijks leven. De verwestersing was voor hem een interessant onderwerp vanwege haar overdreven gekunstelde praktijken, de snobs die bespot moesten worden. In zijn jeugd had hij romans en gedichten met literaire pretenties geschreven, maar toen hij daar geen succes mee had hield hij er scepsis aan over, een subtiele humor, cynisme jegens alles wat kunstmatig en pretentieus was. Hij maakt zich vrolijk over de gemaniëreerde Istanbulse dichters die de Franse Parnassiens of Décadents imiteren, over al die verschillende manieren waarop ze gedichten declameerden, over hun voordrachten waarvoor ze willekeurige voorbijgangers op straat staande hielden, over hun talent om ieder onderwerp meteen in verband te brengen met hun eigen carrière of gedichten, en daarmee maakt Ahmet Rasim meteen duidelijk wat voor afstand hij schept tussen zichzelf en de cultuur van het selecte gezelschap van de voorvechters van verwestersing, van wie de meesten, net als hij, begonnen waren als een ambtenaar in Babıali.


  Maar wat vooral bepalend is in de stem en toon van Ahmet Rasim, is het feit dat hij een journalist is, een columnist die leeft van zijn pen, of zoals dat in die tijd in Frankrijk heette: een feuilletoniste. Omdat hij afgezien van tijdelijke irritaties en loyaliteiten weinig enthousiasme op kon brengen voor de politiek, een onderwerp dat vanwege druk van de overheid en censuur toch al gevaarlijk en onmogelijk was (hij vertelt geamuseerd hoe zijn kolommen soms leeg blijven omdat er her en der stukken uit weg worden geknipt), stortte hij zich volledig op geanimeerde, smakelijke observaties van de stad waar hij woonde. (‘Als je vanwege de politieke verboden en bekrompenheid geen onderwerp kunt vinden, schrijf dan over de gemeenteproblemen en het stadsleven!’ Dat adviseerde een Istanbulse columnist honderddertig jaar geleden.)


  Zo schreef Ahmet Rasim een halve eeuw lang onophoudelijk over Istanbul in al zijn facetten, van de verschillende soorten dronkelappen tot de straatventers in de achterbuurten, van de kruideniers tot de goochelaars, van de muzikanten tot de bedelaars, van de schoonheid van de wijken aan de Bosporus tot aan de taveernes, van de dagelijkse nieuwtjes tot aan de situatie op de economische markt, van de uitgaansgelegenheden, de weides en parken tot aan de winkels en markten, van de specifieke schoonheid van ieder seizoen tot aan de drommen mensen, van ijspret met sneeuwballen en sledes tot aan de geschiedenis van de pers, van roddels tot aan de menu’s van restaurants. Hij was dol op lijstjes en categorieën en hij had een scherp oog voor de verschillen tussen kenmerken, karakters en eigenschappen. De opwinding van een botanist als hij de diversiteit en de rijkdom van de flora in een bos ziet, die voelde hij voor de gevarieerde mengeling van al die nieuwigheden, rariteiten, catastrofes of onzin waar de stad iedere dag onder invloed van de verwestersing, de migratiestromen en de spelingen van de geschiedenis weer mee op de proppen komt. Jonge schrijvers raadde hij steevast aan om ‘altijd een notitieboekje op zak te hebben’ als ze door de stad dwaalden.
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  Ahmet Rasim heeft de beste artikelen uit de periode 1895-1903, waarin hij zijn aantekeningen razendsnel voor kranten uitwerkte, onder de titel Şehir mektubları (‘Stadsbrieven’) in boekvorm uitgebracht. In zijn hoedanigheid van ‘stadsbrievenschrijver’, een functie die hij zichzelf met zijn gebruikelijke spot toedichtte, volgde hij nauwlettend wat er met klachten over de gemeente gebeurde, hij beschreef zijn observaties van het dagelijks leven en hield een vinger aan de pols inzake het straatleven, wat in feite een gewoonte was die al dateerde van rond 1860, naar het voorbeeld van de Franse literatuur en kranten. Namık Kemal was niet alleen beïnvloed door de toneelstukken en gedichten van Victor Hugo, maar ook door diens romantische en strijdlustige houding. In 1867 schreef hij ‘Ramazanbrieven’ voor de krant Tasviri Efkar (‘Magazijn der opinies’) en daarmee had hij de Osmaanse lezer laten zien dat de brief niet alleen een genre hoefde te zijn waarin staatslieden en geliefden geheimen of dreigementen uit konden wisselen, maar dat je je met gepubliceerde ‘brieven’ ook tot een hele stad kon richten, op dezelfde manier als je een geliefde of goede vriend aanspreekt. In deze brieven ging Namık Kemal gedetailleerd in op het Istanbulse leven tijdens de ramadan en zij waren niet alleen het eerste voorbeeld van de stadsbrieven zoals die later door een groot aantal schrijvers geschreven zouden worden; door de briefvorm te gebruiken, een genre dat traditioneel geassocieerd wordt met vertrouwelijkheid, intimiteit en deelgenootschap, liet hij de inwoners van de stad merken dat zij onder invloed van de kranten een in zichzelf gekeerde gemeenschap van Istanbulers waren geworden, net zoals geliefden, familieleden en goede vrienden die met elkaar corresponderen dat zijn. Behalve Ahmet Rasim had je ook Ali Efendi, ook wel bekend als Ali Efendi met het Inzicht omdat hij de krant Basiret (‘Inzicht’) uitgaf (hij deed dat met steun van het paleis; toen zijn krant ten gevolge van een onachtzaamheid een ongewenst stuk publiceerde en werd opgedoekt, werd hij enige tijd Ali Efendi zonder Inzicht genoemd), en al is hij gespeend van ieder gevoel voor humor, hij is de zorgvuldigste Istanbulse brievenschrijver, die het als een obsessieve plicht zag om in het dagelijks leven van de stad te duiken en klaar te staan met goede raad en kritiek. Ahmet Rasim had ook belangstelling voor muziek, hij heeft een aantal composities op zijn naam staan, en als je zijn dagelijkse stukjes leest, hoor je de hele kakofonie van Istanbul, terwijl de lezers van Ali Efendi van het Inzicht het gevoel bekruipt dat ze zitten te kijken naar een stomme film in zwart-wit die zich afspeelt in de Istanbulse straten van rond 1870.


  Dit soort artikelen is beproefd door een groot aantal columnisten van Ahmet Haşim tot Burhan Felek, soms zelfs de hele twintigste eeuw lang, al was dat niet onder de kop stadsbrieven. Deze artikelen zijn weliswaar gericht tot de stadsbewoners en de stad, ze dienden niet alleen om de kleuren, geuren, geluiden van Istanbul, de humor en het temperament van de auteur te weerspiegelen - ze hadden nog een tweede functie: de Istanbulers op te voeden en goede manieren bij te brengen over hoe ze zich op straat, in parken en plantsoenen, in winkels en uitgaansgelegenheden, op boten, bruggen, pleinen en in trams dienen te gedragen. Omdat het buitengewoon moeilijk was om de sultan, de overheid, de regering, de politie, het leger, de geestelijkheid of soms zelfs de gemeente te bekritiseren, was het enige mikpunt dat de geletterde elite voor haar woede en kritiek kon vinden de anonieme massa van weerloze mensen, al die Istanbulers die in de stad over straat liepen, er rondkuierden, hun werk deden. Dat we nu weten wat de Istanbulers die lager opgeleid waren dan de krantenlezers en de columnisten de afgelopen honderdderdg jaar op straat hebben uitgevoerd, wat ze aten, waar ze het over hadden, wat voor lawaai ze maakten, danken we aan de obsessies van de stadsbrievenschrijvers, die deze menigte nu eens een driftige, dan weer een liefdevolle, maar meestal een neerbuigende veeg uit de pan gaven.


  In de vijfenveertig jaar dat ik kan lezen en schrijven en deze uitbranders en goede raad tegenkom, soms opgeschreven uit een streven naar verwestersing, soms uit gehechtheid aan traditionele waarden, hoor ik iedere keer dat ik ze in een column lees, verheugd de stem van mijn moeder: niet met je vinger wijzen.
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  Niet met open mond over straat lopen


  Hier volgt een willekeurige bloemlezing van adviezen, vermaningen, pareltjes en klachten uit de honderdduizenden bladzijden die zijn nagelaten door de impliciete en expliciete stadsbrievenschrijvers, aan wie we de amusantste pagina’s uit de honderdveertigjarige geschiedenis van de stadsjournalistiek in Istanbul te danken hebben.


  [image: ]


  ‘Naar het voorbeeld van de Franse omnibussen laten we onze passagiersbusjes nu wel voorttrekken door paarden, maar de weg op het traject Beyazit-Edirnekapı zit zo vol met gaten dat ze als een patrijs van steen naar steen moeten springen.’ (1894)
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  ‘We hebben er schoon genoeg van dat na iedere regenbui alle pleinen in de stad blank staan. Als er iemand is die dit kan oplossen, laat die dat dan doen.’ (1946)


  ‘Doordat winkelhuren en belastingen verhoogd zijn, en onze stad maar overspoeld blijft worden door migranten, staan de veerponten nu niet alleen vol met venters van scheermesjes, sesambroodjes, gevulde mosselen, papieren zakdoekjes, pantoffels, vorken en messen, fournituren, speelgoed, water en limonade, maar ook met verkopers van pudding, geroosterde sehapenpens, gebakjes in honingsiroop en shoarma.’ (1949)


  ‘Er was gezegd dat de koetsiers een uniform zouden gaan dragen om de stad te verfraaien; hoe chic zou het zijn als dit idee ook was uitgevoerd.’ (1897)


  ‘Een van de successen van de staat van beleg is dat de passagiers-busjes nu alleen nog stoppen bij de hun toegewezen haltes. Wat een anarchie was dat toch eerst.’ (1971)


  ‘Het is een juist besluit dat limonadeverkopers hun waren niet meer kunnen verkopen als bij de gemeente niet bekend is van wat voor soort kleurstoffen en fruit de drank gemaakt is.’ (1927)


  ‘Als u een mooie vrouw op straat ziet, kijkt u haar dan niet aan met een blik die wel kan doden, en kijkt u evenmin overdreven begerig; als uw blik de hare kruist, glimlacht u dan vriendelijk en loopt u met afgewende blik verder.’ (1974)


  ‘Naar aanleiding van het artikel uit de beroemde Parijse krant Le matin over de manieren waarop men in de stad kan lopen, willen we hierbij ons eigen punt onder de aandacht brengen bij hen die zich in Istanbul niet fatsoenlijk over straat weten te bewegen: niet met open mond over straat lopen.’ (1924)
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  ‘We hopen dat de nieuwe meters die het militaire bewind in taxi’s aan heeft laten brengen deze keer zowel door de chauffeurs als door de klanten worden aangezet, zodat daarmee in onze stad definitief een einde komt aan het afdingen en de ruzies die eindigen op het politiebureau waar de vorige invoering van taximeters, twintig jaar geleden, door de mentaliteit van “kijk maar wat je wilt betalen” in ontaardde.’ (1983)


  ‘De gewoontes van middenstanders om geroosterde kikkererwten en lolly’s aan kinderen niet voor geld maar voor een stukje lood te verkopen, zet niet alleen de kinderen aan tot diefstal, maar leidt er bovendien ook toe dat bij alle openbare waterkranen in Istanbul de stenen gestolen worden, kranen worden afgerukt en dat er van de loden dakbedekking op de koepels van graftomben en moskeeën niets meer overblijft.’ (1929)


  ‘De luidsprekers en snerpende stemmen van verkopers die vanaf vrachtwagens hun Aygaz-gasflessen, aardappels en tomaten aanprijzen, hebben de stad tot een hel gemaakt.’ (1992)


  ‘We hebben een eerste stap gezet om van de honden af te komen. Als er nu nog een paar dagen dezelfde voortvarendheid was betracht, als al die honden op het eiland Hayırsızada waren afgezet en de meutes verdreven waren, waren we in de stad misschien helemaal verlost geweest van die beesten... Nu is het weer een en al gegrom wat je op straat hoort.’ (1911)


  ‘Het medelijden is weer ver te zoeken bij de drijvers van lastpaarden: ze belasten de dieren met meer dan ze aankunnen en slaan die arme beesten midden in de stad.’ (1875)


  ‘Om armen niet van hun broodwinning te beroven wordt er nog steeds oogluikend toegestaan dat paardenkarren rondrijden op de meest bijzondere plekjes van onze stad, maar daarmee wordt Istanbul veroordeeld tot taferelen die het helemaal niet verdient.’ (1956)


  ‘Als je weet wat voor vormen bij ons de voorliefde heeft aangenomen om als eerste een veerpont of enig ander vervoermiddel te verlaten, dan kun je tegen iedereen die al van de pont af springt vóór die bij Haydarpaşa is aangemeerd nog zo hard roepen dat “wie het eerst springt een ezel is”, het is onbegonnen werk om aan die praktijken een eind te maken.’ (1910)


  ‘In een poging hun oplage te verhogen laten enkele kranten hun lezers meedoen aan de loterij ten bate van de luchtvaart; dit leidt echter op de trekkingsdagen tot ongepaste rijen en mensenmenigtes voor de hoofdkantoren van de kranten.’ (1928)


  ‘De Gouden Hoorn is niet meer wat hij geweest is, sterker nog: de rivier is verworden tot een smerig bassin van fabrieken, werkplaatsen en het abattoir: met scheepskarkassen, afvalstoffen van de fabrieken, teer van de werkplaatsen en de riolen hebben we de Gouden Hoorn totaal verpest.’ (1968)


  ‘Uw stadsbrievenschrijver heeft klachten ontvangen dat de nachtwakers in de bazaar en woonwijken ’s nachts niet langer hun surveillances lopen maar in de koffiehuizen zitten te knikkebollen, dat in een groot aantal wijken de staf van de nachtwakers niet langer meer klinkt.’ (1879)


  ‘De beroemde Franse schrijver Victor Hugo schijnt gewoon te zijn om op de bovenste verdieping van door paarden voortgetrokken bussen de hele stad te doorkruisen en zo het doen en laten van zijn stadsgenoten te observeren. Wij hebben gisteren hetzelfde gedaan en daarbij geconstateerd dat veel van onze Istanbulse stadsgenoten zeer onoplettend over straat lopen en tegen iedereen op botsen, dat ze kaartjes, ijscohoorntjes en maïskolven op straat gooien, dat de voetgangers op straat lopen en de auto’s over de stoep rijden, en dat de hele stad, niet uit armoede maar uit luiheid en onnozelheid, bijzonder slecht gekleed gaat.’ (1952)
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  ‘Als we niet over straten en pleinen lopen zoals het toevallig in ons opkomt, maar net als in het Westen te doen gebruikelijk is de verkeersregels in acht nemen, dan zouden we verlost zijn van deze verkeerschaos. Maar hoeveel mensen de verkeersregels kennen, is weer een andere vraag...’ (1949)
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  ‘De grote klokken aan beide zijden van de brug (bij Karaköy) geven, zoals alle publieke klokken in de stad, een volledig willekeurige tijd aan - een kwelling voor de Istanbulers; sommige reizigers krijgen zo namelijk het idee dat de veerpont allang vertrokken is terwijl hij nog maar net is aangemeerd en andere reizigers geven ze de valse hoop dat ze op een pont kunnen wachten die al lang en breed is uitgevaren.’ (1929)
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  ‘Het seizoen van de regenbuien is weer aangebroken en moet je toch zien wat een hoop paraplu’s! Maar weten we eigenlijk wel hoe we over straat moeten lopen zonder elkaar de ogen uit te steken met de baleinen van een geopende paraplu, zonder tegen andere paraplubezitters op te knallen zoals botsauto’s op de kermis en zonder als een losgeslagen mijn de hele tijd met iedereen op het trottoir in aanvaring te komen omdat de paraplu ons het zicht belemmert?’ (1953)


  ‘Door alle seksfilms, de drommen mensen, de uitlaatgassen van bussen en auto’s kun je beter met een grote boog om Beyoğlu heen lopen.’ (1981)


  ‘Zodra er ergens in Istanbul een besmettelijke ziekte uitbreekt, strooit onze gemeente meestal hier en daar wat kalk in een paar vieze, smerige straten. Maar ondertussen struikel je over de bergen vuil...’ (1910)
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  ‘Zoals algemeen bekend zou de gemeente alle honden en ezels uit Istanbul verwijderen, en de politie alle bedelaars en landlopers. Maar daar is niets aan gedaan en nu zitten we bovendien ook nog met bendes van valse getuigen, waarvan het aantal hand over hand toeneemt.’ (1914)


  ‘Aangezien het gisteren heeft gesneeuwd, hoef je het niet in je hoofd te halen om voorin op de tram te stappen en op respect voor ouderen hoef je evenmin nog te rekenen... We moeten steeds maar weer met lede ogen aanzien hoe de toch al in onbruik geraakte stadsetiquette volkomen in vergetelheid raakt.’ (1927)


  ‘Deze zomer wordt er iedere avond overal in Istanbul een waanzinnige hoeveelheid vuurwerk afgestoken. Toen ik hoorde wat dat allemaal kost, bedacht ik me dat al dat geld dat daar wordt uitgegeven aan vermaak en vertoon ook besteed zou kunnen worden aan het onderwijs voor de arme kinderen in deze stad, waar we met z’n tien miljoenen leven. Naar mijn idee zou dat zelfs onze stadsgenoten die zich op die trouwpartijen vermaken een stuk blijer maken. Denkt u niet?’ (1997)


  ‘Al die gebouwen die voor Europees moeten doorgaan maar waar de Europese kunstenaars met hun goede smaak en mededogen van walgen, hebben vooral de laatste tijd het prachtige Istanbulse straatbeeld aangevreten als een mot die zich tegoed doet aan een schitterende lap stof. Als het zo doorgaat is heel Istanbul straks één walgelijke opeenstapeling van gebouwen, zoals nu al het geval is in de wijken Yüksekkaldırım en Beyoğlu, en de sehuld daarvoor hoeven we dan niet alleen te zoeken bij de branden en het feit dat we inmiddels berooid zijn en weinig meer uit kunnen richten, we hebben dat ook een beetje te danken aan onze hang naar nieuwe dingen.’ (1922)
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  Plezier in het tekenen


  Toen ik een tijdje op school zat ontdekte ik dat ik er erg van genoot om te tekenen. Maar het woord ‘ontdekken’ is hier mogelijk misleidend omdat het, net als in ‘de ontdekking van Amerika’, kan betekenen dat we iets op het spoor komen wat er eerder al was maar wat wij niet hadden opgemerkt. Er school wel een verborgen plezier in tekenen in me of een aanleg daarvoor, maar die had ik nog niet aangeboord toen ik naar school ging. Het is beter om te zeggen dat er werd uitgevonden dat tekenen voor mij iets plezierigs en opwindends was. Wat we ‘talent’ noemen, is een persoonlijke geestesgesteldheid en de uitvinding van een vaardigheid. Terwijl daar geen sprake van was.


  Of misschien ook wel, maar dan was het niet van belang. Ik had gemerkt dat het prettig was om te tekenen en dat maakte me heel gelukkig. Dat was van belang.


  Jaren later vroeg ik op een avond aan mijn vader hoe ze erachter waren gekomen dat ik een talent had voor tekenen. ‘Je had een boom getekend,’ zei hij, ‘en toen zette je op een van de takken een kraai neer. Op dat moment keken je moeder en ik elkaar aan. Want die kraai in de tekening, die was precies op die tak neergestreken zoals een kraai dat doet.’


  Ook al was het geen juiste, of zelfs een misleidende verklaring voor het gebeuren, ik vond het een prachtig verhaal en ik geloofde het meteen. De boom en de kraai die ik op mijn zevende tekende, waren hoogstwaarschijnlijk niets bijzonders. Wat het verhaal van mijn vader zo betoverend maakte, was dat door hem mijn moeder en hij ineens besloten dat ik ‘tekentalent’ had. Wat hierin vooral de doorslag gaf, was het talent van mijn altijd optimistische en uiterst zelfverzekerde vader om oprecht te kunnen geloven dat alles wat zijn zoons deden fantastisch was. In die tijd dacht ik er natuurlijk niet zo over. Ik was er net als zij van overtuigd dat ik goed kon tekenen, iets wat anderen later talent zouden noemen.


  Steeds als ik tekeningen maakte en die aan anderen liet zien, prezen ze me, zeiden aardige dingen en waren verbluft op een manier die mij gemeend leek. Zo hadden ze me welhaast een instrument in handen gegeven om geknuffeld, gekust, aardig gevonden en geprezen te worden. Steeds als ik me verveelde gebruikte ik dat en begon ik te tekenen. Er werd papier voor me aangeschaft, verf, potloden en ik maakte voortdurend tekeningen, die ik vooral aan mijn vader liet zien. Hij reageerde precies zoals ik wilde, hij bekeek mijn tekening zo bewonderend en verrast dat zelfs ik daar iedere keer verbaasd over was en hij legde uit wat hij op de tekening zag. ‘Die visser heb je heel mooi neergezet. Hij verveelt zich en daarom ziet de zee ook zwart. En naast hem staat zijn zoon, is het niet? De vogels wachten ook op de vissen. Heel slim gedaan.’


  Dan rende ik meteen naar mijn kamer en maakte nog een tekening. Eigenlijk was het niet zijn zoon maar een vriend die naast de visser stond, maar omdat hij per ongeluk een beetje klein was uitgevallen, leek het net zijn zoon. Maar hoe gering ook, ik had nu toch enige ervaring in hoe ik moest reageren op complimentjes. Ik ging na wat het was in de woorden van mijn vader dat me gelukkig stemde, en als ik de tekening dan later aan mijn moeder liet zien, zei ik: ‘Kijk, hoe vind je hem geworden? Een visser en zijn zoon.’


  ‘Goed zo, lieverd, heel mooi,’ zei mijn moeder dan. ‘Maar zou je ook niet wat aan je huiswerk doen?’


  Toen ik op een dag op school ook een tekening had gemaakt, dromde de hele klas rond mij samen om haar te bekijken. De leraar met het spleetje tussen zijn voortanden prikte de tekening tegen de muur. Ik voelde me alsof er ineens repen chocolade en speelgoed uit mijn broekzakken puilden. Het enige wat ik hoefde te doen was net als een goochelaar die uit het niets konijnen en duiven te voorschijn tovert, deze wonderen te tekenen, ze te laten zien en vervolgens de complimentjes in ontvangst te nemen.


  Bovendien veranderde mijn aanleg gaandeweg in een verdiende vaardigheid. Want door steeds op eigen houtje tekeningen te maken was ik vooruitgegaan. Bij beeldverhalen, spotprenten in de krant, de eenvoudig getekende plaatjes in de schoolboeken en -tijdschriften lette ik op hoe ze daar een huis, een boom, een staande man hadden weergegeven. Als ik zelf aan het tekenen was, keek ik niet naar de natuur, naar de voorwerpen, naar de straten: ik keek naar de plaatjes in mijn hoofd. Om een plaatje te kunnen onthouden en erdoor geïnspireerd te kunnen raken moest het eenvoudig zijn, net als die in de beeldverhalen, spotprenten en schoolboeken. Olieverfschilderijen, foto’s, die waren even gecompliceerd als het leven zelf, of nog ingewikkelder. Ik begreep niet hoe ze gemaakt waren en ze wekten in mij dan ook niet het verlangen en het plezier om te tekenen. Ik hield van kleurboeken en samen met mijn moeder ging ik naar Alaaddin om weer een nieuw te kopen, maar niet om de tekeningen in te kleuren. Steeds kijkend naar de plaatjes die erin stonden tekende ik ze zelf na. Het huis, de boom, de straat die ik getekend had vergat ik niet meer.


  Ik hield ervan om bomen te tekenen. Ik maakte een tekening van een boom, één enkele boom. Dan gaf ik hem razendsnel takken en bladeren. Ik tekende de bergen op de achtergrond die tussen de takken en het gebladerte zichtbaar waren. Daar weer achter zette ik twee nog grotere bergen. Geïnspireerd door de Japanse prenten die ik later zag plaatste ik helemaal achteraan de hoogste en gevoeligste berg. Mijn hand wist inmiddels precies hoe hij die moest tekenen. De wolken en de vogels die ik tekende stonden op papier zoals de vogels en de wolken die ik op plaatjes had gezien. Ik tekende ze na van mijn herinnering aan die plaatjes, maar het waren mijn tekeningen, en de bomen, bergen en wolken stonden erbij alsof ze echt waren. Als de tekening bijna af was kwam het leukste. Op de top van de hoogste berg, achter de bergen in de verte, gaf ik dan de sneeuw aan.


  Ik pakte de tekening van tafel, hield haar een eindje bij me vandaan en genoot van wat ik gemaakt had. Terwijl ik mijn tekening bekeek, draaide ik met mijn hoofd naar links en rechts, soms zette ik de tekening ergens tegenaan, liep er een eindje van vandaan en keek er van een afstandje naar. Ja, dit was haar, ze was mooi, ik had haar gemaakt. Ja, ze was niet helemaal perfect, ik had haar gemaakt, ze was mooi. Het was leuk om die tekening te maken, om net als wanneer je door het raam naar buiten kijkt, naar mijn eigen tekening te kijken alsof het die van iemand anders was.


  Maar soms ook miste ik iets als ik mijn eigen tekening door de ogen van een ander probeerde te zien. Of ik voelde me opgewonden en wilde die onvergelijkelijke momenten van genot die ik onder het tekenen voelde, rekken, weer opnieuw beleven. Dat was het snelst te bereiken door er nog een wolk, een paar vogels, blaadjes bij te zetten.


  In latere jaren vond ik ook wel eens dat die kleine toevoegingen mijn tekening ‘verpestten’. Maar omdat ik heel goed wist dat dit de snelste manier was om weer terug te keren naar het genot dat ik onder het tekenen had gevoeld, kon ik me toch niet inhouden. En soms voelde ik in mijn geest een heel sterk verlangen opspelen om dat plezier opnieuw te beleven en dan begon ik aan een nieuwe tekening.


  Wat voor plezier ontleende ik aan het tekenen? Uw memoiresschrijver zal hier in zijn vertelling enigszins afstand nemen van het bewustzijn van een klein kind en zich wat meer verplaatsen in dat van een vijftigjarige schrijver die denkt dat hij in zijn poging het kleine jongetje te begrijpen ook iets over zichzelf kan verduidelijken.


  1. Het genot van het tekenen begon natuurlijk met het plezier om van het ene op het andere moment een wonder tot stand te brengen en dit door mijn omgeving aanvaard te krijgen. Ik wist dat ik mijn tekening aan anderen zou laten zien, dat ze haar mooi zouden vinden, dat ik geprezen en geknuffeld zou worden, en terwijl ik nog met mijn tekening bezig was voelde ik ergens in mijn binnenste dat dit plezier niet ver weg meer was. Deze verwachting verdiepte zich gaandeweg tot ze samenviel met het moment van tekenen en zodoende raakten ook de secondes dat mijn potlood over het papier dwaalde doordrongen van een geluksgevoel.


  2. Al tekenend en kijkend naar andere tekeningen begon mijn hand even bedreven te raken als mijn hoofd. Als ik met deze vaardigheid een boom tekende leek het inmiddels alsof mijn hand uit zichzelf bewoog. Het was prettig om als mijn potlood over het papier voortsnelde naar de lijn te kijken die door mijn eigen hand getrokken werd, vol verbazing alsof die daar was neergezet door een wezen buiten mijzelf. Het leek alsof een ander zich in mij nestelde en die tekening maakte. Die andere persoon had iets intelligents, aantrekkelijks waardoor mijn geest werd uitgedaagd. Ik wilde verbluft geloven dat ik net zo briljant en aantrekkelijk kon zijn als die ander. Terwijl mijn verbazing onverminderd voortduurde controleerde een ander deel van mijn verstand de grillige lijnen van de boom, de plaats van de bergen, de hele tekening en het gaf me vertrouwen om die op een leeg papier uit het niets te voorschijn te toveren. Mijn verstand zat in de punt van mijn potlood en werkte zonder te weten wat ik deed maar controleerde tegelijkertijd achteraf meteen wat ik had gedaan. Dit tweede moment dat er meteen achteraan kwam, dit moment van rationele controle, had net als kritiek in zekere zin wel iets prettigs. Maar het eigenlijke plezier was dat van het potlood dat uit eigen beweging begon te tekenen, van de jonge tekenaar die naar de bewegingen van zijn eigen hand kijkt en zijn eigen vrijheid en moed ontdekt. Ik was buiten mezelf getreden, had de ander ontmoet die zich in mij had genesteld, was een lijn geworden en gleed met mijn potlood over de vellen papier zoals een kind met zijn slee over de sneeuw suist.


  3. Deze splitsing tussen mijn hoofd en mijn hand had ook een zintuiglijke parallel: zodra mijn hand zich losmaakte van mijn verstand en op eigen houtje leek te bewegen raasde mijn hoofd van het ene op het andere moment een fantasiewereld binnen. En terwijl ik de vreemde werelden die mijn hoofd verzon angstvallig verborgen hield, liet ik de creaties van mijn hand aan iedereen zien in afwachting van complimentjes, die ik trots in ontvangst nam. Tekenen was het beschikken over een tweede wereld waar ik me niet schuldig over voelde.


  4. Hoe denkbeeldig ook, de dingen die ik tekende, een huis, boom, wolk, hadden ook een materiële en reële kant. Dat vond ik leuk. Het leek of het huis dat ik tekende mijn huis werd. Ik voelde dat de dingen die ik kon tekenen mijn eigendom waren. Ontdekkingen doen, me in de boom of het landschap bevinden dat ik tekende, dat voerde me naar een andere wereld, een wereld die zelfs een bepaalde realiteit bezat aangezien ik hem ook aan anderen kon laten zien en zo bevrijdde dat me van de beklemming van het heden.


  5. Ik hield van de geur, van de aanwezigheid van papier, potloden, tekenschriften, verfdozen, materialen. Ik streelde blanco tekenpapier met een oprechte genegenheid. Ik bewaarde de tekeningen die ik gemaakt had en ik hield van hun stoffelijke, materiële eigenschappen.


  6. Het ontdekken van al deze kleine gewoontes, al dit plezier overtuigde mij, in combinatie met de complimentjes, ervan dat ik een bijzonder, buitengewoon iemand was. Ik schepte daar niet over op tegen anderen, maar ik wilde wel dat zij dit voelden. Net als de tweede wereld die ik in mijn hoofd meedroeg, verrijkte tekenen mijn leven, het maakte de kracht om de stoffige, halfduistere eerste wereld bewust te kunnen verlaten tot een, ook door mijn familie aanvaard, verdiend deel van mijn karakter.
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  Reşat Ekrem Koçu en zijn verzameling feiten en eigenaardigheden: de ‘Istanbulencyclopedie’


  In de woonkamer van mijn oma, in de stoffige boekenkast met de vergrendelde glazen deurtjes die maar heel zelden opengingen, tussen de Hayat-encyclopedieën, vergeelde meisjesboeken en de medicijnenstudies van mijn oom in Amerika, vond ik in de periode dat ik net had leren lezen en schrijven een boek met enorme afmetingen, zo groot als een krant. Het heette Osman Gazi 'den Atatürk ’e (‘Van sultan Osman tot Atatürk’), met als ondertitel Osmanlı tarihi’nin 600 yılık panoraması (‘Een overzicht van zeshonderd jaar Osmaanse geschiedenis’), en zowel door de keuze aan onderwerpen als door de grote hoeveelheid rare afbeeldingen vond ik het een prachtig boek. Op dagen dat er op onze verdieping gewassen werd, of dat ik niet naar school ging omdat ik zogenaamd ziek was of eenvoudigweg spijbelde, ging ik naar de verdieping van mijn oma, sloeg dit boek open op het bureau van mijn oom en las de regels steeds maar opnieuw, maar ook in latere jaren toen wij in huurhuizen woonden trok ik bij bezoeken aan mijn oma steevast dit boek uit de kast en begon erin te lezen.
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  Ik vond dit boek niet alleen zo leuk vanwege de met de hand getekende zwart-witafbeeldingen, waar ik geen genoeg van kon krijgen, maar ook omdat het de Osmaanse geschiedenis niet, zoals in de lesboeken het geval was, zag als een optelsom van een serie oorlogen, overwinningen, nederlagen en verdragen waarvan in fiere en nationalistische bewoordingen verslag werd gedaan, maar juist als een markante, huiveringwekkende, enge, zelfs walgelijke parade van een hele reeks eigenaardigheden, bizarre gebeurtenissen en personen. In dat opzicht leek het op de Osmaanse Boeken der Ceremonieën, die verslag deden van de parades van de gildes die aan de sultan voorbij trokken en allerlei grappen en grollen uithaalden om hem te vermaken. Zoals te zien is op de miniaturen die de Boeken der Ceremonieën verfraaien, zat de sultan ergens achter het venster in wat nu het paleis van Ibrahim Pasja heet, aan het Sultanahmetplein, en vermaakte zich daar met de aanblik van alle rijkdom, de kleuren en eigenaardigheid van het rijk en de optocht van allerlei mensen in hun beroepskledij en wij, de ‘moderne’ lezers van dit eigenaardige boek, leken nu op precies deze plaats te zitten. Omdat we onszelf hadden doen geloven dat we sinds de stichting van de republiek en de verwestersing omhuld werden met het aureool van een veel ‘redelijker en wetenschappelijker beschaving’, was het heel amusant om vanuit de verte, door ons moderne venster, het Osmaanse rijk te aanschouwen, waarvan we dachten dat we dat gelukkig achter ons hadden gelaten, en zijn eigenaardigheid en vreemdheid te zien, en de menselijkheid die uit dit alles onverwacht te voorschijn kwam.


  Zo las ook ik aandachtig hoe in de achttiende eeuw bij het besnijdenisfeest van prins Mustafa, de zoon van sultan Ahmet de Derde, een koorddanser de Gouden Hoorn overstak over een touw dat omzichtig tussen de scheepsmasten was gespannen en ik genoot van de zwart-wittekening die van de gebeurtenis verslag deed. Ik kwam te weten dat ‘onze voorvaderen’ het niet gepast hadden gevonden dat beulen, die van doden hun beroep hadden gemaakt, op dezelfde begraafplaats begraven werden als andere mensen en dat er daarom op de heuvel Karyağdı Bayırı in de wijk Eyüp een speciale beulenbegraafplaats was ingericht. Ik las dat de winter van 1621, tijdens het bewind van Osman de Tweede, zo streng was dat de hele Gouden Hoorn en een deel van de Bosporus bevroren waren en ik genoot ervan om eindeloos te kijken naar de details van de tekening met roeiboten die op sledes waren bevestigd en schepen die ingeklemd zaten tussen de ijsschotsen op de Bosporus, zonder me daarbij te bedenken dat ze net als de meeste afbeeldingen in het boek eerder het product waren van de verbeelding van de tekenaar dan dat ze de werkelijkheid toonden. Een andere eigenaardigheid waar ik naar kon blijven kijken, waren de tekeningen van twee Istanbulse gekken uit de periode van Abdülhamit de Tweede. De ene was een man, Osman genaamd, die altijd spiernaakt rondliep (de tekenaar had ‘zijn edele delen bedekt’ afgebeeld zoals bij naakte mensen die zich generen onder de blikken van anderen), de andere was een vrouw, Madame Upola, die alles aantrok wat ze vond. Volgens onze schrijver liet de bevolking deze twee gekken niet op ‘de brug’ toe omdat ze elkaar naar de keel vlogen zodra de een de ander zag. (Toentertijd waren er nog geen bruggen over de Bosporus, en de Gouden Hoorn had niet vier bruggen, zoals nu het geval is, maar één: de houten Galatabrug tussen Karaköy en Eminönü, die in 1845 werd gebouwd en tot het einde van de twintigste eeuw drie keer vernieuwd zou worden; de Istanbulers noemden die dan ook simpelweg ‘de brug’.) Maar dan werd mijn aandacht alweer getrokken door het plaatje van een man met een draagkorf op zijn rug die met een touw om zijn nek aan een boom was vastgebonden en dan las ik dat Hüseyin Bey, een van de voormalige burgemeesters van Istanbul, honderd jaar geleden een venter van brood die zijn paard met broodkorven en al aan een boom had vastgebonden en vervolgens zelf in het koffiehuis was gaan zitten kaarten, als straf voor de mishandeling van het onschuldige dier in plaats van het paard had laten vastbinden.


  Een deel van deze eigenaardige verhalen had als bronvermelding ‘kranten uit die periode’, maar hoe waar waren ze eigenlijk? Kara Mehmet bijvoorbeeld, een pasja uit de vijftiende eeuw, was na onderhandelingen om de opstand van de feodale cavaleristen in Istanbul te sussen daadwerkelijk onthoofd, zijn afgehakte hoofd was mogelijk aan de ruiters overhandigd opdat de opstand ten einde zou komen, en misschien hadden ze zoals sommigen van hen in dat soort situaties nog wel eens wilden doen, hun woede jegens de vizier op het afgehakte hoofd uitgeleefd door wat met die schedel te dollen. Maar hoe kon je de cavaleristen afbeelden als dribbelende voetballers in een wedstrijd, zoals in het boek was gebeurd? Maar omdat mijn blik naar de plaatjes getrokken werd voordat ik veel van dit soort vragen kon stellen, las ik alweer verder hoe Ester Kira, de belastingpachter in de zestiende eeuw van wie bovendien beweerd werd dat ze ook het smeergeld inde voor Safıye Sultane, bij een opstand van cavaleristen werd vermoord en in stukken gereten en hoe vervolgens iedereen die haar smeergeld had betaald een deel van haar lichaam aan zijn deur kreeg gespijkerd en met enige huiver keek ik naar het zwart-witplaatje van een hand die tegen een deur getimmerd was.


  Koçu’s bijzondere en oprechte aandacht voor dit soort griezelige en rare details richtte zich nog op een ander onderwerp, waar ook buitenlandse reizigers van watertandden, namelijk de martel- en executiemethodes in Istanbul: ik las dat er in de wijk Eminönü een executieplaats was gebouwd voor de voltrekking van de marteldood die bekendstond als ‘de haak’, wat inhield dat de spiernaakte veroordeelden werden vastgebonden, met katrollen naar boven werden getakeld en vervolgens plotseling boven een spitse haak werden losgelaten. Een janitsaar die de jonge vrouw van een imam had ontvoerd, haar haren had laten knippen, met haar vermomd als jongen door de stad had gelopen en een grote liefde met haar had beleefd, werden bij zijn arrestatie eerst de armen en benen gebroken, waarna hij met geoliede doeken en kruit in de loop van een loopgraafmortier werd geduwd waarna het kanon werd afgevuurd en hij werd gelanceerd. Een andere techniek, die werd aangekondigd als ‘Een Gruwelijke Executiemethode’, bestond erin dat de schuldige spiernaakt op zijn buik op een kruis werd vastgebonden, en in het licht van kaarsen die in zijn uitgekerfde schouders en billen waren geplant als afschrikwekkend voorbeeld door de stad werd rondgedragen. Als ik naar de afbeelding van de folteringen van een spiernaakte misdadiger keek, trok er een seksueel getinte rilling door me heen, en ik genoot ervan om het verleden van Istanbul in verband gebracht te zien met een dergelijk gruwelijk en macaber gevoel, met zwart-wittekeningen vol schaduwpartijen en een hele reeks eigenaardigheden.
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  Dit boek was de pennenvrucht van de populair-wetenschappelijke historicus Reşat Ekrem Koçu, een van de Istanbulse schrijvers wiens naam ik heb laten vallen bij de vier eenzame, weemoedige auteurs. In eerste instantie was niet voorzien in een uitgave als boek. De band bestond uit de ingebonden katernen die de krant Cumhuriyet in 1954 in bijlagen van steeds vier pagina’s had verstrekt. (De laatste pagina van ieder katern was gereserveerd voor ‘Vreemde en Interessante Zaken uit onze Geschiedenis’, een rubriek waar ik weg van was en die ik dus om de vier pagina’s tegenkwam.) Eigenlijk was het niet de eerste keer dat Reşat Ekrem Koçu probeerde om deze bijzondere combinatie van rare verhalen, eigenaardigheden, historische en encyclopedische gegevens en met de hand getekende zwart-witplaatjes bij het volk ingang te doen vinden. Tien jaar eerder, in 1944, was hij begonnen met de publicatie van zijn eerste poging, de Istanbul Ansiklopedisi (‘Istanbul-encyclopedie’), maar die had hij in 1951 bij het vierde deel en de duizendste pagina wegens geldgebrek moeten staken. Hij was toen pas bij de letter B.
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  Zeven jaar nadat Koçu de ‘Istanbulencyclopedie’ had moeten staken, hij liet zich er met terechte trots op voorstaan dat het ‘de eerste stadsencyclopedie ter wereld’ was, probeerde hij haar nogmaals uitgegeven te krijgen, vanaf de letter A. Koçu was drieënvijftig toen hij voor de tweede keer begon en uit angst dat zijn unieke encyclopedie wederom onvoltooid zou blijven, besloot hij de zaak in vijftien banden af te ronden en probeerde hij de teksten een ‘populairder’ karakter te geven. Omdat hij inmiddels meer zelfvertrouwen had en zich minder geneerde voor zijn persoonlijke obsessies, die hij menselijker en gewoner vond, zag hij er geen bezwaar in zijn eigen particuliere hobby’s, interesses en hartstochten een plaats te geven in zijn encyclopedie. Reşat Ekrem Koçu’s tweede ‘Istanbulencyclopedie’ verscheen vanaf 1958 en werd in 1973 opnieuw halverwege gestaakt, bij het elfde deel - hij was toen bij de letter G. Het zijn de vreemdste en briljantste teksten die in de twintigste eeuw over Istanbul geschreven zijn, en in vorm, structuur van de artikelen en sfeer bovendien ook de teksten die het best passen bij de ziel van de stad.


  Deze eigenaardige encyclopedie heeft inmiddels een cultstatus verworven bij een handjevol Istanbulers met een voorliefde voor hun stad en literatuur, en ook ik geniet ervan om een willekeurig deel open te slaan, door te bladeren en te lezen, maar om het boek te kunnen begrijpen moeten we eerst Reşat Ekrem Koçu leren kennen.


  Reşat Ekrem Koçu is een van die bijzondere geesten die aan het begin van de twintigste eeuw door de stad met weemoed werden verwond en een weemoedig maar onvoltooid beeld van de stad creëerden. Weemoed is wat zijn hele leven bepaalde, wat de verborgen logica van zijn werk is en wat zijn levensvisie en zijn laatste nederlaag bereidde, maar dit gevoel is in zijn boeken en teksten nooit iets, zoals dat bij andere vergelijkbare auteurs wel het geval is, wat apart wordt opgemerkt en waarover wordt gereflecteerd. Het wekt daarom in eerste instantie misschien bevreemding wanneer we in een poging de weemoed van Koçu te bevatten, zeggen dat hij dit gevoel heeft meegekregen van de geschiedenis, zijn familie en natuurlijk vooral van Istanbul. Want net als al zijn gevoelige personages, die door de stad waren verwond, zag Reşat Ekrem Koçu zijn weemoed hoogstens als iets wat hij bij zijn geboorte had meegekregen, als iets wat hij van nature had en wat hem had gevormd. Hij heeft er geen moment aan gedacht Istanbul als de oorzaak te zien van dit gevoel om je terug te trekken, deze houding om de nederlaag tegenover het leven al bij voorbaat te aanvaarden, integendeel, hij zag Istanbul hoogstens als troost.


  Het is van belang te weten dat Reşat Ekrem Koçu in 1905 in Istanbul werd geboren als kind van een ambtenaar en onderwijzer, dat zijn moeder de dochter was van een pasja, dat zijn vader geruime tijd in de journalistiek werkzaam was en dat Koçu dezelfde dingen meemaakte als soortgelijke weemoedige Istanbulse schrijvers van zijn leeftijd. Zijn hele jeugd was hij getuige van oorlogen, nederlagen en stromen migranten, die het einde betekenden van het Osmaanse rijk en Istanbul veroordeelden tot een armoede die het decennialang niet van zich zou kunnen afschudden. Zij zouden, net als de laatste grote branden, de brandweerbrigades, straatgevechten, het buurtleven, de taveernes in Istanbul, waarvan hij in zijn jeugd getuige was geweest, in latere jaren veelvuldig het onderwerp van zijn boeken en artikelen zijn. In enkele stukken schrijft hij dat hij een deel van zijn jeugd heeft doorgebracht in een villa aan de Bosporus, die later in vlammen op zou gaan. Toen Reşat Ekrem twintig was, kocht zijn vader een riant, houten landhuis in de wijk Göztepe, waar zoon Koçu een groot deel van zijn leven heeft doorgebracht en toe moest zien hoe in Istanbul de omvangrijke grootfamilies uiteenvielen tezamen met hun traditionele leefwijze in houten landhuizen. Toen hun houten villa, zoals bij al dit soort families gebeurde, wegens armoede en familieruzies verkocht moest worden, verhuisde hij niet naar een andere wijk - hij bleef in Göztepe wonen, al was het dan in een flat. Juist in een tijd dat het Osmaanse rijk ten onder ging en de ideologie van de nieuwe Turkse republiek zich tot hoofddoel stelde om alles wat verband hield met het Osmaanse verleden te onderdrukken, in de illegaliteit te dwingen en ieder die zich daar wel mee bezighield per definitie te minachten en te wantrouwen, nam Koçu de belangrijkste beslissing in zijn leven, die zijn op het verleden gerichte, weemoedige geest tot uitdrukking zou brengen: hij begon in Istanbul aan een studie geschiedenis en werd na zijn afstuderen de wetenschappelijk assistent van zijn dierbare docent, de historicus Ahmet Refik.


  Zijn docent Ahmet Refik, in 1880 in Istanbul geboren en vijfentwintig jaar ouder dan Koçu, was bekend geworden met een reeks boeken die hij onder de titel Geçmiş Asırlarda Osmanli Hayatız (‘Het Osmaanse leven in voorbije eeuwen’) in afleveringen had uitgegeven, net als Koçu later met zijn encyclopedie zou doen. Hij was de eerste moderne en populair-wetenschappelijke historicus van Istanbul. Hij gaf college aan de universiteit maar ging daarnaast op zoek naar ‘onder stof en spinnenwebben verdwenen’ documenten in de chaotische Osmaanse archieven, toentertijd ‘schatkamer der documenten’ genoemd, hij liep de bibliotheken af, las de interessante en rare handschriften van Osmaanse chroniqueurs, en bewerkte - net als Koçu - het materiaal dat hij in een mum van tijd had doorgekeken dankzij zijn literaire talenten (hij was daarbij ook een dichter met gewaardeerde verzen en liedteksten op zijn naam) tot populaire boeken of artikelen die hij meteen in kranten plaatste. Ahmet Refik had heel wat eigenschappen die een diepe indruk maakten op Koçu, bijvoorbeeld dat hij geschiedenis en literatuur combineerde, in archieven documenten opspoorde met een aparte, rare inhoud en die in tijdschriften en kranten publiceerde, als bibliofiel de boekhandels afstruinde, dat hij ernaar streefde om van geschiedenis iets makkelijk leesbaars te maken en iedere avond urenlang met vrienden gesprekken voerde en dronk. Dat hij bij de ‘universitaire hervormingen’ van 1933 uit zijn functie aan de universiteit werd ontslagen, betekende dan ook een enorme slag voor Koçu. Toen zijn docent Ahmet Refik op grond van zijn sympathie voor de Partij van Vrijheid en Overeenstemming, die ooit oppositie had gevoerd tegen Atatürk, maar vooral ook wegens zijn gepassioneerde verbondenheid met de Osmaanse geschiedenis en cultuur, bij de ‘hervormingen’ (mijn opa van moederskant werd bij diezelfde hervormingen ontslagen bij de rechtenfaculteit) zijn eerbiedwaardige positie kwijtraakte, stond Koçu ook op straat.
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  Wat Koçu echter vooral aan het hart ging was toe te moeten zien hoe zijn docent, zijn voorbeeld, toen die bij de staat en Atatürk uit de gratie was geraakt, vijf jaar lang het hoofd moest zien te bieden aan armoede, eenzaamheid en desinteresse, gedwongen was zijn hele bibliotheek stukje bij beetje te verkopen om medicijnen te kunnen betalen en vervolgens in opperste armoede stierf. Het merendeel van de negentig boeken die Ahmet Refik had geschreven was bij zijn dood - net als Koçu veertig jaar later zou overkomen - niet meer verkrijgbaar.


  In een uiterst weemoedig artikel over het overlijden van Ahmet Refik en het bij leven in vergetelheid raken van een schrijver, keert Reşat Ekrem Koçu als hij het over zijn docent heeft met een oprechte dichterlijkheid terug naar zijn jeugd, die hij beschrijft als ‘mijn lummeljaren waarin ik als een visloodje van de kade voor onze villa aan de Bosporus in het water verdween om er als een vis met glanzende schubben weer uit te voorschijn te komen’. Hij memoreert dat hij het werk van Ahmet Refik voor het eerst begon te lezen toen hij een gelukkige jongen van elf jaar was, die in een villa aan de Bosporus woonde, en hij laat zien hoe de herinneringen aan een verloren, gelukkige jeugd in villa’s en landhuizen die ik in mijn jeugd een voor een tot de grond toe zou zien afbranden, elkaar met een intense weemoed voeden zoals de geschiedenis van het Osmaanse rijk en Istanbul. Maar afgezien van zijn bescheiden lezerspubliek en Istanbul zelf, had Reşat Ekrem Koçu in een land dat afgleed naar de armoede nog een goede reden om weemoedig te zijn: hij was homoseksueel in het Istanbul van de eerste helft van de twintigste eeuw.
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  Wanneer we naar de onderwerpen van zijn populaire romans kijken, hun kleurige sfeer opsnuiven die doortrokken is van geweld en seksualiteit, en vooral als we door de ‘Istanbulencyclopedie’ bladeren en er zomaar stukjes uit lezen, blijkt dat Reşat Ekrem Kogu al in de jaren vijftig stukken moediger was in het formuleren van zijn eigen ongebruikelijke seksuele voorkeuren, geneugten en obsessies dan alle vergelijkbare, hedendaagse Istanbulse schrijvers. Al in het eerste katern van de ‘Istanbulencyclopedie’ wemelt het van de bewonderende opmerkingen die te pas en te onpas aan de schoonheid van jonge mannen en jongens worden gewijd, en later nemen die alleen maar in aantal toe. Mirialem Ahmed Aga, bijvoorbeeld, een van de hofpages van sultan Süleyman de Prachtige, is een menselijke draak en een stoere kerel met armen als boomstammen... Of kapper Cafer is, omdat er over hem gesproken wordt in het stadsgedicht waarin de dichter Ulvi Qelebi in de zestiende eeuw de loftrompet steekt over de knappe ambachtslieden van Istanbul, ‘een jongeling wiens schoonheid wijd en zijd bekend was’. ‘Wees Ahmed, de beeldschone voddenboer’, een ander trefwoord in de encyclopedie, is een ‘frisse knul van een jaar of vijftien, zestien’, de held van een Istanbuls sprookje met dezelfde naam. ‘Hij liep op blote voeten, zijn pofbroek hing van de stoplappen aan elkaar, en je kon zijn huid zien door de scheuren in zijn overhemd,’ zegt hij, ‘maar hij was knap, het was zelfs een schitterende verschijning, zijn wenkbrauwen lagen op zijn voorhoofd als de zijden strengen aan een oorkonde van schoonheid, zijn haar was als het verenkleed van een jufferkraan, zijn gebruinde huid had een vergulde glans, zijn oogopslag was koket, zijn taalgebruik wuft, zijn lichaam zo rank als een twijg.’ Koçu liet de trouwe tekenaars van zijn encyclopedie van iedere held een tekening maken waar ze met blote voeten op zijn afgebeeld en verschuilt zich bij de lemma’s in de eerste delen achter het legitieme karakter van literaire gewoontes en spelletjes, net als de klassieke divandichters, die geen blad voor de mond namen als ze in lovende woorden de schoonheid van knapen bezongen. Bij het lemma over de jonge bedienden in het korps van de janitsaren die op de nominatie staan om toegelaten te worden, vertelt hij in geuren en kleuren over de verhoudingen tussen jonge, onbehaarde jongens die zich bij de janitsaren voegden en de ‘brute houwdegens’ die hen onder hun hoede namen. Bij het lemma civan (‘knappe jongeling’) legt hij eerst uit dat deze term gebezigd wordt ‘als in de divanliteratuur de schoonheid van knappe jongelingen bezongen wordt’, verklaart dat het ‘een groene jongeling die altijd jeugdig blijft’ betekent, en leeft zich vervolgens uit in de etymologische details van dit woord. In de eerste delen is deze behoedzame stijl op meesterlijke wijze vervlochten met de historische, literaire en culturele informatie, maar in de latere banden slaat dit om in een vrijheid om het te pas en te onpas over jonge en knappe knapen en hun voeten te hebben. In het artikel met de naam ‘matroos Dobrilovitch’ lezen we dat deze ‘bijzonder knappe’ Kroatische jongeling matroos was op een schip van de Istanbulse veerpontenmaatschappij Şirket-i Hayriye, dat op 18 december 1864 zijn schip aanmeerde bij de kade van Kabataş en daarbij zijn voet bekneld raakte tussen de wal en het schip (een van de grote angsten die alle Istanbulers bindt), dat zijn been met laars en al werd afgerukt en in zee viel, en dat de Kroatische jongen toen uitriep: ‘Mijn laars is gevallen’, en daar houdt het lemma mee op. In de eerste delen moest Koçu om het over mooie jongelingen, jonge knapen en blootsvoetse knappe jongetjes te kunnen hebben, nog de Osmaanse kronieken uitpluizen, de stadsgedichten, volkslegendes, in vergetelheid geraakte handschriften in uitgestorven bibliotheken, het verzamelde werk van klassieke dichters, de rare boeken van de Osmaanse en Istanbulse cultuur, de orakelboeken, boeken der ceremonieën en, een van zijn belangrijkste liefhebberijen, de negentiende-eeuwse kranten (daar kwam hij de knappe Kroatische matroos tegen).


  In latere jaren, toen Koçu ouder werd en tot zijn verdriet en woede moest inzien dat zijn encyclopedie niet in vijftien delen zou passen en dat ze ook nooit af zou komen, vond hij het niet langer nodig een geschreven bron op te sporen om trouw te kunnen blijven aan zijn obsessies. Voor de krantenverkopers die stuk voor stuk zijn belangstelling krijgen, de knapste en netste studenten die met religieuze feestdagen speldjes verkopen ten bate van de Turkse Instelling voor de Luchtvaart, al die jongelingen en jongetjes in soorten en maten met wie hij in de straten, taveernes, koffiehuizen, restaurants en op de bruggen van Istanbul met verschillende smoesjes kennismaakte, had hij inmiddels wel een excuus voorhanden om een lemma in zijn encyclopedie aan hen te wijden. In de tiende jaargang van de encyclopedie bijvoorbeeld, op pagina 4767 van het negende deel, waarvan het eerste katern verscheen toen Koçu drieënzestig jaar oud was, schrijft hij een lemma vol over ‘een getalenteerd acrobaatje van een jaar of veertien, vijftien met wie ik tussen 1955 en 1956 kennismaakte’. Koçu vertelt dat hij hem op een avond aanschouwde in Göztepe, waar hij het grootste deel van zijn leven heeft doorgebracht, op het toneel van openluchtbioscoop And: ‘De witte schoenen die hij droeg, zijn witte broek en witte hemd met op borsthoogte de ster en halve maan, die hij uittrok toen hij de piste betrad, zijn korte witte broekje en zijn door en door fatsoenlijke, vriendelijke gezicht, zijn beleefde houding en goede manieren maakten onmiddellijk duidelijk dat hij niet onderdeed voor zijn collega’s in westerse landen.’ Uit het vervolg van het artikel maken we op dat de encyclopedieschrijver met lede ogen aanziet hoe de jongen na afloop van het programma ‘met de pet rondgaat’, maar dat hij niet bedroefd is dat de jongen slechts applaus oogst in plaats van geld, want tot zijn vreugde ziet hij dat de jongen niet impertinent blijft aandringen. Koçu beschrijft ook nog mistroostig hoe de eenenvijftigjarige schrijver kennismaakt met het veertienjarige acrobaatje, dat zijn visitekaartje aan enkele toeschouwers uitdeelt, maar dat de schrijver ondanks zijn brieven aan de jongen en diens familie in de twaalf jaar tussen het eerste gesprek in de bioscoop en het schrijven van het encyclopedielemma de jongen uit het oog is verloren, dat zijn brieven helaas niet meer beantwoord worden en dat hij daardoor in zijn encyclopedie niet kan vermelden hoe het hem de laatste jaren is vergaan.


  De nieuwsgierige en geduldige lezer van de jaren zestig die Koçu’s werk aflevering na aflevering bleef kopen, las de ‘Istanbulencyclopedie’ niet langer als een groot naslagwerk dat een overzicht bood van alle informatie over Istanbul, maar eerder als een tijdschrift waarin interessante, vermakelijke, rare, exotische verhalen en wat actuele gebeurtenissen over de stad werden verteld. Ik weet nog dat ik in die jaren in sommige huizen in Istanbul de encyclopedie-afleveringen, die als tijdschrift bij krantenkiosken te koop waren, tussen de weekbladen zag liggen. Koçu zelf was echter veel minder bekend dan zijn werk. Het was in het Istanbul van de jaren zestig ondenkbaar dat zijn encyclopedie geaccepteerd werd als een verzameling aantekeningen waarin de obsessies, passies, droefgeestigheid en verlangens verwoord werden van deze eenzame, moderne stadsmens, die zo weemoedig verknocht was aan Istanbul en aan alle informatie over de stad. De steun van een groot aantal schrijvers en professoren die zijn liefde voor Istanbul deelden, van een hele generatie schrijvers die in antwoord op de verwestersing en de vernietiging in het geweer kwamen tegen de ondergang van de stad, maakte de eerste uitgave en de eerste delen van de tweede uitgave van de ‘Istanbulencyclopedie’ tot een ‘wetenschappelijk’ of ‘serieus’ naslagwerk, maar iedere keer als ik de latere delen doorblader, die door een gestaag slinkende groep van medewerkers werden geschreven en waarin Koçu steeds meer plaats inruimt voor zijn eigen obsessies en hobby’s, geniet ik daarvan zoals een denkbeeldige reiziger kan genieten wanneer hij op goed geluk een wandeling maakt door het heden en verleden van de stad.
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  Soms voel ik zelf ook de liefde voor en weemoed over het verleden, die achter Koçu’s grote, levenslange onderneming steken, maar dan gaat het me niet zozeer om de historische redenen hiervan, dat het Osmaanse rijk ten onder ging bijvoorbeeld, en Istanbul uit de gratie viel; ik ben eerder nieuwsgierig naar de duistere, persoonlijke bronnen die verborgen liggen in Koçu’s jeugd, doorgebracht in villa’s aan de Bosporus en houten landhuizen. We kunnen onze encyclopedist heel goed vergelijken met weemoedige echte verzamelaars die door een persoonlijke desillusie in het verleden afzien van liefde en mensen, in een opwelling het een en ander gaan verzamelen en bijeenbrengen en daar uiteindelijk hun hele leven aan wijden. Maar Koçu verzamelde geen voorwerpen, zoals klassieke verzamelaars doen die gehecht zijn aan objecten, hij verzamelde allerhande rare gegevens over Istanbul. Net als westerse collectioneurs die op grond van een zekere innerlijke drijfveer beginnen en er in eerste instantie helemaal niet bij stilstaan dat hun verzameling uiteindelijk in een museum terechtkomt, bracht ook hij al dat veelsoortige materiaal over Istanbul, al die vreemde details en persoonlijke herinneringen niet bijeen om dat later in de vorm van een encyclopedie te publiceren, maar enkel omdat het zo in hem opkwam.


  Toen hij voelde dat zijn collectie wel eens eindeloos kon blijven uitdijen, moet hem, net als een verzamelaar die van een museum droomt, het bijzonder creatieve idee zijn ingevallen dat hij met al deze rare gegevens een Istanbulencvclopedie kon samenstellen en vanaf dat moment zal hij de materiële kant van zijn gegevensverzameling gevoeld hebben. Professor Semavi Eyice, hoogleraar Byzantijnse en Osmaanse kunstgeschiedenis, maakte al in 1944 kennis met Koçu en schreef vanaf de eerste uitgave van de encyclopedie een groot aantal lemma’s voor hem. In de artikelen die hij na de dood van Koçu over hem schreef, had hij het over diens enorme bibliotheek, over zijn ‘lemma’s’, die hij jarenlang in enveloppen bij zich droeg, over zijn verzameling krantenknipsels, foto’s en afbeeldingen, over zijn schriften en mappen (die nu kwijt zijn), vol aantekeningen over de negentiende-eeuwse Istanbulse kranten die hij jarenlang geduldig las, en tijdens een gesprek vertelde hij me bovendien dat Koçu ook nog een uitgebreide verzameling had aangelegd van grote, eigenaardige en mysterieuze Istanbulse moordzaken uit het verleden.


  Tegen het eind van zijn leven, toen Koçu tot zijn verdriet inzag dat zijn encyclopedie niet meer af zou komen, heeft hij zijn vriend Semavi Eyice in een vlaag van woede en tegendraadsheid gezegd dat hij deze hele verzameling van gegevens, al dit materiaal over Istanbul, de collectie waaraan hij zijn hele leven had gewijd, in zijn tuin zou verbranden. Deze ware verzamelaarsrazernij doet denken aan de porselein-verzamelaar Utz in een roman van Bruce Chatwin, die zelf ook enige tijd medewerker is geweest bij Sotheby. Utz slaat zijn eigen verzameling op een dag woedend aan gruzelementen, maar voor Koçu was zo’n uitbarsting niet eens meer nodig want nieuwe afleveringen van de ‘Istanbulencyclopedie’ lieten al steeds langer op zich wachten en in 1973 werd de publicatie volledig stilgezet. In een dwarse bui maakte Koçu ruzie met zijn rijke compagnon, die hem twee jaar eerder had bekritiseerd omdat hij de encyclopedie door zijn persoonlijke obsessies volstopte met lange en overbodige artikelen, en dat betekende de sluiting van zijn kantoor in Babıali. Hij verhuisde zijn hele verzameling, kladversies, krantenknipsels en foto’s naar zijn flatje in Göztepe. Net als alle geobsedeerde, ware verzamelaars in Istanbul van wie het verleden een weemoedig verhaal herbergt en van wie de hele vracht aan spullen die ze hebben verzameld nooit in een museum terecht zal komen, sleet ook Koçu de laatste jaren van zijn leven in z’n eentje in een flat die hij had volgestouwd met zijn collectie (dat wil zeggen met bergen papier en foto’s). Het houten landhuis dat zijn vader had laten bouwen was na de dood van zijn zuster verkocht, maar Koçu kon niet van zijn buurt scheiden. De enige vertrouweling van Koçu was een dakloze jongen, Mehmet, met wie hij toevallig in contact was gekomen, net zoals dat ging met al die jongens van de Istanbulse straten over wie hij een artikel in zijn encyclopedie had geschreven. Hij nam hem in huis, adopteerde hem, en zette hem aan het hoofd van een uitgeverij die hij had opgericht.
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  En hij had natuurlijk nog een stuk of veertig ‘vrienden’, historici, schrijvers en letterkundigen (zoals Semavi Eyice) die dertig jaar lang artikelen hadden geschreven voor de ‘Istanbulencyclopedie’ zonder daar ooit een honorarium voor te ontvangen. Onder deze oude generatie schrijvers, verenigd in hun liefde voor Istanbul, bevonden zich bijvoorbeeld Sermet Muhtar Alus, auteur van memoires en humoristische romans over de wijken, types, villa’s en de avontuurtjes van pasja’s in het negentiende-eeuwse Istanbul, en Osman Nuri Ergin, die een bijzonder gedetailleerde geschiedenis van de gemeente Istanbul schreef, in 1934 een beroemde stadsgids publiceerde en de gemeentebibliotheek van Istanbul oprichtte waaraan hij zijn eigen bibliotheek doneerde, maar deze oude generatie van schrijvers was bij de uitgave van de eerste delen overleden. De nieuwe generatie distantieerde zich, in Eyice’s woorden, ‘door Koçu’s nukken’ waardoor de groep die meedeed met de gesprekken en het aansluitende gezamenlijke cafébezoek, een onafscheidelijk onderdeel van de uitgave van de encyclopedie, door de jaren heen steeds kleiner werd. Koçu had de bokkigheid van een eenzame verzamelaar die goed geduid zou kunnen worden door een psycholoog als Melanie Klein, met haar uitstekende analyses van de jeugd van mensen die even obsessief gehecht zijn aan voorwerpen als aan mensen.


  Meestal (in de periode 1950-70) trof men elkaar ’s avonds in het kantoor van de encyclopedie, zat daar een hele tijd te praten waarna men gezamenlijk naar een taveerne in de wijk Sirkeci toog. Deze beroemde schrijvers van hun tijd, die nooit een vrouw in hun midden hebben opgenomen, leefden net als de klassieke divandichters uit Istanbul in een wereld waar alles draaide om mannen, en waren de laatste vertegenwoordigers van de divanliteratuur, de traditie van de kout en de exclusieve Osmaanse mannencultuur. Deze traditionele masculiene wereld is op iedere bladzijde van de encyclopedie voelbaar: in de geijkte beelden waarmee vrouwen worden beschreven als waren het wezens uit een andere wereld, het feit dat de liefde enkel als onderwerp voor een artikeltje interessant gevonden wordt, en dat seksualiteit gezien wordt als iets eigenaardigs, iets viezigs en zondigs dat verder in verband wordt gebracht met zaken als listen, bedrog, vernedering, zwakte, schandalen, schuld en met angst. In die dertig jaar heeft, een enkele uitzondering daargelaten, geen enkele vrouw een artikel geschreven voor de ‘Istanbulencyclopedie’. Een van de redenen hiervoor is dat het gezelschap dat elkaar in boekwinkels en het kantoor trof, of in het café dat men vervolgens als mannen onder elkaar bezocht, een even grote stem had als Koçu in de beslissing waar de nieuwe lemma’s over moesten gaan en wie wat zou schrijven. Deze kroeggesprekken vonden in een latere periode iedere dag plaats en werden daarmee zo’n onlosmakelijk onderdeel van de encyclopedie, van het schrijven tot aan de publicatie, dat Koçu in zijn lemma ‘Kroeglopen’ de Osmaanse dichters die net als hijzelf geen avond het café over konden slaan even uitbundig beschrijft als letterkundigen de schrijvers opsommen door wie ze zijn beïnvloed. Zoals bij zeer veel lemma’s, kon hij het niet laten om met een smoesje het onderwerp op mooie jongens te brengen en nadat hij zich had uitgeleefd in een beschrijving van de kleding en het uiterlijk, de schoonheid, welgemanierdheid en elegantie van de knulletjes die de gasten wijn schenken, komt Koçu op de auteur bij uitstek die houdt van een glaasje en een gesprek, de schrijver voor wie hij de meeste waardering heeft: Ahmet Rasim, over wie ik het bij de stadsbrievenschrijvers heb gehad.


  Ahmet Rasims ware liefde voor Istanbul, verre van retoriek en overdrijving, zijn talent om de straat op te gaan en van alles wat hij daar hoorde en zag in een mum van tijd heel levendige schetsen, taferelen en verhaaltjes te schrijven, zijn gave om zijn herinneringen niet te beschrijven als particuliere verhalen maar als een eigenaardigheid uit het verleden van de stad waar inmiddels mee was afgedaan, en zijn gewoonte om de steeds veranderende gebruiken, tradities, routines, modes en grillen van de stad te onthouden en te categoriseren, hebben Reşat Ekrem Koçu evenzeer beïnvloed als Ahmet Refik deed, zijn leermeester wiens pad hij zijn hele leven heeft gevolgd.


  De smaak van intrige en misdaad, en de sfeer van exotisme en romantiek waarmee Ahmet Rasim de verhalen over liefdes, vrouwen versieren en rokkenjagerij uit het oude Istanbul vertelde, heeft Koçu niet alleen beïnvloed in zijn ‘Istanbulencyclopedie’, waarvoor hij de overgrote meerderheid van de lemma’s zelf schreef, maar ook in veel ‘op documenten gebaseerde’ vertellingen die hij net als zijn leermeester voor publicatie als krantenfeuilleton schreef. (De meest evidente voorbeelden daarvan zijn Aşk yolunda Istanbul'da neler olmuş, ‘Wat er op het vlak van de liefde in Istanbul zoal voorviel’, Eski Istanbul’da meyhaneler ve meyhane köçekleri, ‘Taveernes en hun travestieten in het oude Istanbul’ en Erkek Kızlar, ‘Wilde meisjes’.) Bij de publicatie van zijn encyclopedie voelde Koçu geen enkele schroom over de overvloedige citaten uit het werk van zijn leermeester, die hij, profiterend van de lakse copyrightwetgeving uit het Turkije van de jaren zestig, inlaste waar hij maar kon, noch over al die stukken die hij uit kranten had geknipt of had overgeschreven, jarenlang in zijn tas, zijn mappen of enveloppen had bewaard en waarvan hij na al die tijd - uit een verzamelaarsillusie die we niet moeten afkeuren - misschien wel dacht dat ze van hemzelf waren.


  Ahmet Rasim (1865) en Reşat Ekrem Koçu (1905), de twee grootste en eigenaardigste schrijvers van Istanbul, werden veertig jaar na elkaar geboren, een periode waarin de eerste kranten in de stad het licht zagen, Abdülhamit aan de macht was met een bewind dat gekenmerkt werd door een intensieve poging tot verwestersing en door politieke repressie, de eerste universiteiten werden opgericht, de Jong Turken oppositie voerden en hun ideeën publiceerden, er een literaire adoratie ontstond voor het Westen, de eerste Turkse romans verschenen, er grote mensenmassa’s migreerden en branden woedden, maar het fundamentele onderscheid tussen hen beiden is hun reactie op de literatuuropvatting die ze uit het Westen hadden overgenomen. Ahmet Rasim had in zijn jonge jaren door het Westen beïnvloede romans en poëzie geschreven, maar toen hij daar op jonge leeftijd geen succes mee bleek te hebben, begon hij de overdreven westerse invloed op te vatten als een soort ‘nabootserij’, snobisme, iets waaraan totaal geen behoefte was. Belangrijker nog, ook ideeën als originaliteit, vereeuwiging, aanbidding van de kunstenaar vond hij veel te westers en ‘vreemd’ en hij maakte zich een veel ruimdenkender, bescheidener, soefistischere tekstfilosofie eigen: zijn krantenartikelen schreef hij om brood op de plank te krijgen, precies zoals het hem goeddunkte en puttend uit de tomeloze levenslust van Istanbul, zonder zich al te veel in te spannen, zonder zich het hoofd te breken over kwesties als ‘kunst’ en ‘eeuwigheidswaarde’, en zonder zich ook maar enigszins te hoeven forceren. Koçu daarentegen kon de tekstvormen van het Westen, de manier van classificeren en de wetenschappelijkheid, en de idee van ‘grootheid’ in de literatuur maar niet van zich afzetten. Het kostte hem moeite om zijn geliefde onderwerpen, zijn gehechtheid aan rare dingen, obsessies en onopgemerkte buitenissigheden in overeenstemming te brengen met zijn idee van het Westen en het ‘westerse’ discours. Dat is deels te wijten aan het feit dat hij, doordat hij in Istanbul woonde, niet voldoende kennis kon nemen van de romantische, gemarginaliseerde, perverse producten van de westerse literatuur. Maar zelfs al had hij die wel gekend, hij leefde nog steeds in een cultuur die het stempel droeg van het Osmaanse rijk, waarin een schrijver, onderwijzer of uitgever niet geacht werd voor zijn teksten een plaatsje in de marge of de illegaliteit te zoeken, maar waarin van deze intellectuelen juist verwacht werd dat ze een didactische dialoog aangingen met het centrum van de maatschappij, dat ze de machthebbers en culturele centra aanspraken. Koçu had aanvankelijk ook de ambitie om hoogleraar te worden; toen hij aan de universiteit ontslagen werd wilde hij een grote encyclopedie uitgeven. Hij voelde wel aan dat deze instellingen, die de controle van kennis in handen hadden, die classificeerden en als een centrum van macht gebruikten, hem op een andere manier van pas zouden komen: zij konden de ‘eigenaardigheden’ die vanzelf in hem opkwamen legitimeren en beschermen door er een bepaald gezag aan toe te kennen en ze een aureool van ‘wetenschappelijkheid’ te geven.


  De Osmaanse schrijvers met een dergelijke voorliefde voor eigenaardigheden, de stad en mooie jongens hadden echter nooit de behoefte aan een dergelijke bescherming gevoeld. In de stadsgedichten, een literaire vorm die in de zeventiende en achttiende eeuw veel gebruikt werd, somden de Osmaanse schrijvers net als Koçu de karakteristieken van een stad op en roemden haar schoonheden, terwijl ze tegelijkertijd pagina’s inruimden voor de prominente knappe jongens (‘geliefden’) van die stad. Bovendien werden in deze gedichten de versregels over de mooie jongens niet gegeneerd weggestopt tussen de monumenten en attracties van de stad. Integendeel, de stadsgedichten, waar Koçu in zijn encyclopedie zo overvloedig uit citeert, waren in Koçu’s woorden ‘door dichters met de natuur van een dolende derwisj’ ontwikkeld juist met het doel om in een mengeling van luim en ernst de loftrompet te steken over de belangrijkste mooie jongens van een stad. Als je wat door de Seyahatname (‘Reisverslag’) van Evliya Çelebi bladert, zonder je af te laten leiden door de ‘inkortingen’ en verhulde censuuringrepen van de moderne Turkse staat, zie je dat zelfs deze ‘meest klassieke’ Osmaanse auteur, wanneer hij een willekeurige stad beschrijft met haar huizen en moskeeën, het over koetjes en kalfjes heeft en rare verhalen vertelt, steevast de mooie jongens - ‘geliefden’ - ter sprake brengt die er wonen. Reşat Ekrem Koçu begon ook aan de uitgave van de ‘Istanbulencyclopedie’ omdat hij zich realiseerde dat de pogingen tot centralisatie, uniformering, disciplinering en controle, stuk voor stuk uitvloeisels van het streven naar modernisering en verwestersing, voor een Istanbulse schrijver de mogelijkheden afsloten om uiting te geven aan zijn eigen obsessies, eigenaardigheden, ‘seksuele fixaties die onverteerbaar zouden zijn voor de familiemoraal van de middenklasse’.


  Deze moed roept een oprechte eerbied bij me op, maar er stak vanzelfsprekend ook een heel naïeve en kinderlijke idee achter over de encyclopedie als product van een cultuur en beschaving. Ergens in ‘Van sultan Osman tot Atatürk’, dat hij uitgaf nadat de publicatie van de ‘Istanbulencyclopedie’ voor de eerste keer was gestaakt, schrijft Koçu dat het werk Acaibü 'l-Mahlukat (‘Over de Wonderen der Schepping’) van Zakariya al-Qazwini, in de vijftiende eeuw uit het Arabisch in het Turks vertaald, ‘een soort encyclopedie’ is. Dat laat wel zien dat Koçu uit een nationalistische drang probeert te bewijzen dat ook de Osmanen, voordat ze onder invloed raakten van het Westen, ooit encyclopedieachtige genres hadden uitgedacht, maar het toont evenzeer aan dat hij de encyclopedie beschouwt als een soort alfabetische bloemlezing waarin allerlei soorten kennis naast elkaar worden gezet. Het lijkt wel of Koçu er geen moment bij heeft stilgestaan dat er tussen de informatie of ‘verhalen’ een ordening nodig was, een relevant verband en een logische hiërarchie die wijst op de kern of werking van de beschaving, dat als gevolg daarvan sommige lemma’s lang, andere kort moeten zijn en sommige zelfs - steeds als uitvloeisel van diezelfde logica - volledig achterwege dienen te blijven en dat hij daarom eigenlijk niet dienstbaar moet zijn aan de geschiedenis maar de geschiedenis aan hem. In dit opzicht kan Koçu vergeleken worden met de ‘zwakke’ historicus uit Nietzsches Over nut en nadeel van geschiedenis voor het leven, die verstrikt raakt in de details van het verleden en zo de geschiedenis van zijn eigen stad ombuigt tot de geschiedenis van zijn eigen persoonlijkheid.


  Een van de oorzaken van deze zwakte is dat Koçu - net als de ware verzamelaar die de waarde van alles wat hij verzamelt niet afmeet aan hun marktwaarde, maar aan zijn eigen gevoelens - emotioneel gehecht was aan de verhalen die hij uit het leven, de kranten, bibliotheken en Osmaanse documenten had geplukt. Maar of hij nu uit een uiterst persoonlijk motief begint, of werkt volgens een logisch opgezet plan, een gelukkige verzamelaar (meestal een ‘westerse’ man) kan de verzameling waaraan hij zijn hele leven heeft gewijd uiteindelijk - net als met een encyclopedie - exposeren in een ordening die alles categoriseert, met elkaar in verband brengt en volgens een bepaalde logica en systematiek van een betekenis voorziet. Musea noemt men dit soort instellingen, en tijdens Koçu’s leven was er in Istanbul geen enkel museum dat gebaseerd was op een privé-collectie (en nog steeds zijn die er amper). Als we de grote musea, die een geschiedenis van honderden jaren achter zich hebben, en encyclopedieën, die een soortgelijke achtergrond hebben, opvatten als dingen die informatie en voorwerpen op grond van een bepaalde logica verzamelen, categoriseren en exposeren en daarmee betekenis en ordening geven, dan is het toepasselijker om de ‘Istanbulencyclopedie’ van Koçu niet te vergelijken met een museum, maar met de rariteitenkabinetten waarop de eerste musea zijn gebaseerd. Je bladert door de ‘Istanbulencyclopedie’ ongeveer zoals je met een hedendaagse blik de schelpen, de zonderlinge dierenskeletten, de stukjes erts in de rariteitenkabinetten bekijkt, die vooral van de zestiende tot de achttiende eeuw in de mode waren bij Europese prinsen en kunstenaars: met verwondering en een glimlach.


  Bij boekenliefhebbers van mijn generatie was de ‘Istanbulencyclopedie’ aanvankelijk ook vanwege deze lach erg in trek. In deze glimlach ligt vanzelfsprekend ook een zekere laatdunkendheid besloten van een generatie die een halve eeuw jonger is dan Koçu, zich erop laat voorstaan veel ‘westerser’ en ‘moderner’ te zijn en de neus ophaalt over het feit dat hij dat rare boek van hem een ‘encyclopedie’ noemt. Maar die glimlach drukt evenzeer genegenheid en begrip uit voor het naïeve en optimistische verlangen om je een begrip dat de westerse beschaving in de loop van eeuwen heeft kunnen ontwikkelen, lukraak in één klap toe te eigenen. En daar nog achter ligt het geluk een boek te bezitten dat precies past bij de niet te classificeren, volstrekt ongedisciplineerde eigenaardigheid, chaos, anarchie en buitenissigheid van Istanbul, verdeeld als de stad is tussen moderniteit en de Osmaanse beschaving. Zelfs elf dikke delen waar niet meer aan te komen is!
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  Soms kom ik wel eens iemand tegen die alle elf delen moet lezen: een bevriende kunsthistoricus die onderzoek doet naar de gesloopte soeficonventen van Istanbul of iemand anders die bezig is met een studie naar totaal onbekende Istanbulse badhuizen... Zonder diezelfde weemoedige glimlach te verliezen voelen we dan een impulsief verlangen om het over de ‘Istanbulencyclopedie’ te hebben. Dan vraag ik mijn vriend of hij gelezen heeft dat alle badhuizen uit het oude Istanbul bij de toegang naar de mannenafdeling een schoenmaker hadden zitten die de spullen van de badgasten repareerde en de gaten in hun schoenen herstelde. Op zijn beurt vraagt mijn vriend onder verwijzing naar het artikel over de Eyyübsultan-tombepruim in datzelfde deel waarom een bepaald soort pruim uit Istanbul de tombepruim genoemd wordt. Ik blader door het deel dat op tafel ligt en stel een nieuwe vraag: ‘Wie is matroos Ferhad?’ (Antwoord: een moedige marine-rekruut die op een zomerdag in 1958 in zee sprong om een zeventienjarige jongen te redden die onderweg naar de Prinseneilanden overboord geslagen was.) We halen glimlachend een uitdrukking aan die vooral in de laatste delen een tijd lang als stoplap wordt gebruikt: ‘Bij het schrijven van dit lemma was het onmogelijk de straat te bezoeken om de huidige staat te aanschouwen.’ We praten over hoe Cafer de Albaniër, in 1961 een van de gangsters uit de wijk Beyoğlu, de lijfwacht van zijn meedogenloze rivaal vermoordde (lemma ‘Dolapderemoord’) of over het ‘Koffiehuis van de dominospelers’, dat in een bepaalde periode het trefpunt was voor iedereen die van domino hield, een spel dat vooral geliefd was bij de Griekse, joodse en Armeense minderheid in Istanbul. Als ik dan bijvoorbeeld vertel dat er in mijn jeugd in ons flatgebouw ook werd gedominood en dat speelgoedwinkels, tabaksverkopers en kantoorboekhandels in Beyoğlu en Nişantaşı vroeger dominospellen verkochten, kan het gesprek op dat punt een toon van nostalgie en herinneringen verkrijgen. Of we hebben het over het lemma van de onderbroekenman, die op cosmetische gronden besneden was en ‘als tussenpersoon van vijf meisjes stad en land met hen afreisde en net als zij heel goed bekendstond bij de kooplieden uit Anatolië’, of over het hotel Emperiyal in Beyoğlu, dat halverwege de negentiende eeuw geliefd was bij westerse toeristen, of over hoe en volgens welke logica de winkelnamen in Istanbul veranderden, zoals uitgebreid verteld wordt onder het trefwoord ‘Winkel’.


  Op een bepaald punt in ons gesprek blijkt uit onze glimlach dat we weliswaar over de ‘Istanbulencyclopedie’ praten, maar dat ons enthousiasme en onze genegenheid Reşat Ekrem Koçu betreffen. Na een tijdje voelen we echter de weemoed gestaag toenemen, waaruit we opmaken dat ook hij in feite niet het onderwerp van ons gesprek is. Waar het eigenlijk over gaat is het inzicht dat pogingen om de wirwar van Istanbul met westerse ‘wetenschappelijke’ classificatie- en verklaringsmethodes te begrijpen, gedoemd zijn te mislukken. Een van de oorzaken hiervan is vanzelfsprekend gelegen in het feit dat Istanbul zo anders is dan andere westerse steden, zoveel chaotischer, rommeliger, eigenaardiger, dat het een wanorde heeft die zich verzet tegen de gebruikelijke categoriseringen. Maar na een bepaald punt maakt de toon van ons geklaag over deze ‘eigenaardigheid’, over het feit dat de stad zo anders en uniek is ons duidelijk dat we hier eigenlijk niet over klagen maar over opscheppen, met een bepaald Istanbulchauvinisme van het soort waarvan de liefhebbers van Koçu’s encyclopedie zo houden.


  Om niet in de eigenaardige positie te belanden van het opscheppen over de eigenaardigheid van Istanbul, bedenken we dat Koçu’s encyclopedie onvoltooid en mislukt is doordat onze weemoedige schrijver de westerse begrips- en classificatiemethodes onvoldoende onder de knie heeft kunnen krijgen, dat hij niet westers genoeg was, maar dan realiseren we ons weer dat we eigenlijk precies om die redenen, juist vanwege zijn ‘falen’, zo op hem gesteld zijn. Wat ervoor gezorgd heeft dat de ‘Istanbulencyclopedie’ - en de boeken van de vier weemoedige schrijvers - onvoltooid zijn en geen succes hebben gehad, is dat deze auteurs niet tot het uiterste westers hebben kunnen zijn. Ze hebben zich echter wel zozeer van de traditionele identiteit losgemaakt dat ze de stad zelf en de stadsgezichten met een andere blik konden waarnemen, om westers te kunnen zijn waren ze onvervaard begonnen aan een reis waarvan geen terugkeer mogelijk is en die hen uiteindelijk deed belanden tussen het westen en het oosten in. De ‘mooiste’ en diepzinnigste bladzijdes van Koçu en de andere drie weemoedige schrijvers zijn de pagina’s die tussen deze twee werelden in zitten, waarvoor eenzaamheid de prijs is en originaliteit de beloning.


  Iedere keer dat ik in de jaren na Koçu’s dood, halverwege de jaren zeventig, naar de Overdekte Bazaar ging en dan meteen ook langs het plein met tweedehandsboekwinkels liep, vlak naast de Beyazitmoskee, zag ik daar de niet-ingebonden delen van de ‘Istanbulencyclopedie’, de boeken die Koçu in de laatste jaren van zijn leven met zijn eigen geld had laten drukken, uitgestald te midden van vergeelde, verbleekte, beschimmelde, goedkope en oude boeken. Deze banden, die ik ooit was gaan lezen toen ik ze in de boekenkast van mijn oma had aangetroffen, werden nu per kilo voor de oudpapierprijs verkocht, maar desondanks, zeiden bevriende boekhandelaren, raakten ze die aan de straatstenen niet kwijt.
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  Verovering of val:

  de turkificatie van Constantinopel
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  Zoals de meeste Turken in Istanbul had ik in mijn jeugd weinig belangstelling voor Byzantium. Bij het woord Byzantium moest ik als kind denken aan de enge gewaden en baarden van de Grieks-orthodoxe priesters, aan de Byzantijnse booggewelven die verspreid in de stad te vinden waren, de oude kerken van rode baksteen en de Ayasofya. En dat was allemaal al van zo lang geleden dat je er niets over hoefde te weten. Zelfs het Osmaanse rijk, dat Byzantium had veroverd en vernietigd, leek me iets wat al ver achter ons lag. Wij waren de eerste generatie van de ‘nieuwe beschaving’ die zich na hen in Istanbul had gevestigd. De Osmanen met al die eigenaardigheden waar Reşat Ekrem Koçu over vertelde, hadden tenminste nog namen die op de onze leken. De Byzantijnen daarentegen waren met de verovering weggevaagd. De kleinkinderen van hun kleinkinderen en daar weer de kleinkinderen van dreven de winkeltjes in garen en band, schoenenzaken en banketbakkerijen in Beyoğlu. Het was een van de allerleukste attracties uit mijn jeugd om met mijn moeder boodschappen te doen in Beyoğlu en allerlei winkeltjes van Grieken binnen te lopen. In sommige stoffenwinkels stond de hele familie in de zaak, vader, moeder en dochters, en als mijn moeder daarheen ging om velours uit te kiezen voor overgordijnen of een kussenhoes, begon het hele gezin onderling Grieks te ratelen. Dat rare taaltje en de opgewonden gebaren van de winkelmeisjes en hun vaders deed ik later thuis na. De belangstelling voor mijn imitaties, de manier waarop er in de kranten over de Grieken werd gesproken, de terechtwijzingen dat ze ‘Turks moesten praten!’, die ze nu en dan naar hun hoofd geslingerd kregen, lieten me merken dat de Grieken, net als de armelui in de stad en de bewoners van de sloppenwijken, geen ‘gerespecteerde’ mensen waren. Ik had het idee dat dit deels te wijten was aan het feit dat sultan Mehmet Istanbul had veroverd en de stad van hen had afgenomen. In 1953, een jaar na mijn geboorte, werd de vijfhonderdste verjaardag van de verovering van Istanbul gevierd, soms ook wel ‘het grote wonder’ genoemd, maar van alle plechtigheden die ter gelegenheid hiervan werden georganiseerd, kon alleen de speciaal uitgebrachte postzegelserie me boeien. De zegels waren een parade van alle heilige verbeeldingen van de verovering, zoals de schepen die over land werden gedragen, het portret van sultan Mehmet de Veroveraar geschilderd door Bellini, en het vestingwerk Rumelihisarı.
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  Soms kun je aan de manier waarop bepaalde gebeurtenissen benoemd worden zien waar ter wereld je je bevindt, in het Oosten of in het Westen. Wat op 29 mei 1453 plaatsvond is voor westerlingen de val van Constantinopel, voor oosterlingen de verovering van Istanbul. ‘Val’ of ‘verovering’, kort gezegd. Toen mijn vrouw jaren later aan de Columbia University in New York studeerde en in een studie-opdracht het woord ‘verovering’ gebruikte, werd ze door de Amerikaanse hoogleraar van nationalisme beschuldigd. Ze had in Turkije op het lyceum gezeten en bekeek de gebeurtenis daardoor in de termen van het Turkse nationale onderwijs, terwijl haar hart ook een beetje bij de orthodoxen lag omdat haar familie van moederszijde Russisch was. Of misschien beschouwde ze de gebeurtenis noch als een verovering noch als een val, maar zat ze tussen twee vuren, net als sommige krijgsgevangenen die de pech hebben te moeten kiezen tussen óf christen óf moslim zijn.


  Door de westerse oriëntatie en het Turkse nationalisme leerden de Istanbulers aan het begin van de twintigste eeuw het gebeuren als ‘verovering’ te vieren. De helft van de Istanbulse bevolking was in die tijd geen moslim, en van de niet-islamitische bevolking bestond de meerderheid uit Grieken, de nazaten van de Byzantijnen. In mijn kinderjaren en puberteit was er een krachtige Turks-nationalistische beweging, die uit de benaming Constantinopel onder meer concludeerde dat de Turken niet bij deze stad hoorden, dat degenen van wie de stad oorspronkelijk was op een dag zouden terugkeren en ons, al vijfhonderd jaar lang de bezetters, zouden verjagen of op z’n minst tot tweederangsburgers zouden degraderen. Zij hechtten belang aan de idee van ‘verovering’. Maar de Osmanen noemden de stad soms evengoed Constantinopel.
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  Turken die belang hechten aan verwestersing moeten echter niets hebben van die nadruk op de verovering. Hoewel de voorbereidingen voor de plechtigheden ter gelegenheid van de vijfhonderdste viering van de verovering in 1953 jaren in beslag hadden genomen, zegden president Celal Bayar en premier Adnan Menderes op het laatste moment af om hun westerse vrienden en de Grieken niet voor het hoofd te stoten. NAVO-Iid Turkije voelde er in de eerste jaren van de Koude Oorlog niets voor de verovering bij de rest van de wereld onder de aandacht te brengen. Maar twee jaar later, in 1955, stookte de Turkse regering onderhands grote groepen mensen op en toen de zaak uit de hand liep, werden de bezittingen van Grieken en andere minderheden geplunderd. De incidenten, waarbij kerken vernield en priesters gedood werden, lijken op de plunderingen en wreedheden die ‘westerse’ historici over de val melden. Na de stichting van hun nationale staten hebben de Turkse en Griekse regeringen hun eigen minderheden als ‘onderpand’ behandeld, en het zijn de fouten die deze landen gemaakt hebben waardoor er de laatste vijftig jaar meer Grieken uit Istanbul zijn weggetrokken dan in de halve eeuw na 1453.


  Toen de Engelsen zich in 1955 van Cyprus terugtrokken en de Griekse regering zich opmaakte om het eiland in zijn geheel over te nemen gooide een agent van de Turkse geheime dienst in Thessaloniki een bom op het geboortehuis van Atatürk. Turkse kranten maakten het nieuws in de hele stad bekend en bliezen het incident bovendien nog op door een tweede editie uit te brengen, waarop zich op het Taksimplein een grote groep mensen verzamelde die de niet-islamitische minderheden vijandig gezind was. Eerst ging deze menigte tekeer in Beyoğlu, plunderde en vernielde al die winkels waar ik met mijn moeder kwam, om daarna huis te houden in de rest van Istanbul.


  [image: ]


  De plunderende bendes teisterden met hun geweld ook wijken met een grote Griekse bevolking, als Ortaköy, Balıklı, Samatya en Fener, vernielden her en der armoedige Griekse kruidenierszaken, staken winkels van melkboeren in brand, vielen huizen binnen en verkrachtten Grieks-Armeense vrouwen; men kan dan ook stellen dat ze even meedogenloos tekeergingen als de soldaten van sultan Mehmet die Istanbul na de verovering plunderden. Twee dagen lang terroriseerden de plunderaars de stad en veranderden Istanbul in een nog groter inferno dan in de ergste oriëntaalse dromen van christenen en westerlingen. Naar later zou blijken waren de bendes mede met steun van de staat op de been gebracht en hadden de organisatoren hen aangemoedigd met de belofte dat ze mochten plunderen.


  ’s Nachts op straat liep iedereen die geen moslim was gevaar gelyncht te worden. De volgende ochtend waren in Beyoğlu en de winkelstraat Istiklal Caddesi de etalageruiten en winkeldeuren ingeslagen en lagen de straten vol met spullen die men uit winkels had geroofd, niet mee had kunnen krijgen maar puur voor de lol had vernield. Balen stoffen in allerlei soorten en kleuren, vloerkleden en kledingstukken met daaroverheen omvergegooide ijskasten, radio’s en wasmachines, die in die tijd net gemeengoed begonnen te worden in Turkije; de straat was bezaaid met gebroken, aan diggelen geslagen porseleinen serviezen, met speelgoed (de beste speelgoedwinkels zaten in die tijd in Beyoğlu), keukengerei, glasscherven van de toen zo modieuze aquaria en kroonluchters. Her en der lagen fietsen, omgegooide of uitgebrande auto’s, een versplinterde piano of gebroken etalagepoppen, die, afkomstig uit de etalage van een grote winkel, op de met textiel overdekte straat waren omgevallen en nu naar de hemel staarden, en er waren tanks, die de gemoederen kwamen sussen, al was het aan de late kant.


  Omdat er in huis nog tot in lengte van jaren uitvoerig over die gebeurtenissen gesproken werd, staan de details me zo levendig voor de geest alsof ik alles met eigen ogen heb gezien. Terwijl de christelijke families hun woningen en winkels schoonmaakten, werd er bij ons in huis vooral gesproken over hoe mijn oom in de woning van mijn oma zenuwachtig van het ene raam naar het andere was gehold om te zien hoe de bendes agressieve plunderaars langs onze flat kwamen, op en neer door de straat renden, winkelruiten insloegen en slogans scandeerden gericht tegen Grieken, christenen en rijken. Vanwege het in opmars zijnde Turkse nationalisme in die tijd waren er onder andere bij Alaaddin Turkse vlaggetjes van stof te koop, die mijn broer ook graag wilde hebben. Een paar dagen eerder had hij zijn exemplaar in de auto van mijn oom opgehangen. Aan dat vlaggetje was het te danken dat de Dodge van mijn oom niet omver werd gegooid en de ruiten heel bleven.
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  Religie


  Tot mijn tiende had ik een heel duidelijk godsbeeld in mijn hoofd: God zag eruit als een bijzonder oude, heel eerbiedwaardige vrouw met een onscherp gezicht en gehuld in een wit gewaad. Ze leek wel op een mens maar toch zag Ze er voor mijn geestesoog anders uit als andere mensen in mijn fantasie, als iemand die je zomaar op straat kon tegenkomen. Want Ze stond ondersteboven en enigszins naar opzij gekeerd. Als ik met enige nieuwsgierigheid en ontzag aan Haar moest denken, verdwenen alle beelden in mijn hoofd naar de achtergrond, vervolgens draaide deze verschijning net als in reclamespotjes of aan het begin van een speelfilm wel gebeurt een paar keer sierlijk om haar eigen as, werd dan iets scherper en steeg een stukje op naar waar Ze thuishoorde, tussen de wolken. De plooien van haar witte gewaad waren net als bij sommige standbeelden in geschiedenisboeken heel nauwkeurig uitgewerkt. Als dit beeld voor mijn geestesoog opdoemde, zonder dat er iets van haar handen, armen of enig lichaamsdeel te zien was, had ik het gevoel dat er een heel machtig, heel eerbiedwaardig en superieur wezen in mijn hoofd neerdaalde, maar angst voelde ik nauwelijks voor Haar. Niet omdat ik er nu zo van overtuigd was dat ik vrij van zonden was, of omdat ik dacht dat mijn geweten brandschoon was, maar omdat ik wel voelde dat dit verre en belangrijke wezen zich niet met mijn onbenullige dromen en vergrijpen zou bezighouden. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit haar hulp heb ingeroepen of Haar ergens om heb gevraagd. Ik realiseerde me namelijk maar al te goed dat het Haar niet ging om mensen zoals ik, maar om de armen.


  Bij ons in het flatgebouw waren het alleen de huishoudsters, de koks die zich met deze verschijning bezighielden. Ik voelde wel enigszins dat God zich niet alleen om de armen bekommerde, maar om alle bewoners in ons flatgebouw, of dat dit in ieder geval in theorie zo moest zijn, maar wij waren te bevoorrecht om behoefte aan Haar te hebben. Zij stond de lijdenden bij, degenen die zo arm waren dat ze hun kinderen niet naar school konden laten gaan, de bedelaars op straat bij wie haar naam in de mond bestorven lag en zuivere en goede mensen die in nood verkeerden. Dat was de reden dat mijn moeder ‘Moge God hen bijstaan!’ uitriep als er op de radio over ingesneeuwde dorpen werd gesproken of over mensen die bij een aardbeving hun huis waren kwijtgeraakt. Die formule werd niet zozeer gebruikt in de hoop dat die in vervulling ging, maar eerder om het tijdelijke schuldgevoel weg te wuiven dat ons op zo’n moment bekroop omdat wij in goeden doen waren, en om af te komen van het gevoel van leegte niet veel te kunnen uitrichten voor mensen in nood.


  Dat die oude en zachtmoedige vrouw in dat witte gewaad in mijn fantasie zich weinig gelegen zou laten liggen aan onze wensen konden we ook wel beredeneren, ingesteld als we waren op rekenen en sommen. Wij deden namelijk niets voor haar, terwijl de koks en huishoudsters in onze flat en alle andere armen die wij kenden geen gelegenheid voorbij lieten gaan om met God in contact te komen: ze vastten een maand per jaar, de tijd dat onze huishoudster Esma niet bezig was om ons van dienst te zijn gebruikte ze om een bidkleed in haar kleine kamertje uit te rollen en haar gebeden te verrichten, en bij vreugde, verdriet, geluk, angst of woede en soms zelfs ook als ze de deur opendeed of juist dicht, als ze iets voor het eerst deed of juist voor het laatst en bij tal van andere gelegenheden gedacht ze Haar, noemde haar naam en prevelde iets.


  Zolang de armen en machtelozen in hun volhardende verhouding tot God niet verder gingen, zolang zij enkel nog eens verkondigden dat zij haar bijstand nodig hadden, bleven de andere huisgenoten en ik daar tamelijk ontspannen onder. Je zou zelfs kunnen zeggen dat het voor ons wel makkelijk was omdat ze niet alleen op ons vertrouwden, maar er kennelijk nog een andere ‘macht’ was om hun ‘last te dragen’. Maar toch maakte die comfortabele positie ons soms ook nerveus omdat die mensen die anders waren dan wij God op een goede dag zouden kunnen gebruiken als een macht die zich tegen ons keerde, of in ieder geval als een bron van jaloezie.
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  Ik weet nog dat ik een paar keer, eerder uit nieuwsgierigheid dan dat ik me nu zo verveelde, nauwlettend naar onze oude huishoudster keek toen ze aan het bidden was en toen werd overvallen door een vergelijkbare gespannenheid. Zoals ik Esma door de openstaande deur op haar gebedskleed aan de gang zag, leek ze precies op het godsbeeld in mijn hoofd: ondersteboven en enigszins naar opzij gericht, en de bewegingen die ze maakte, het langzame buigen en opstaan, haar voorhoofd dat ze naar de grond bracht, de gebaren bij het buigen en opstaan die plotseling vertraagden, duidden in mijn ogen op smeekbedes, op tekenen die aangaven dat je je eigen beperkingen kent, en ik voelde me er kwaad en onbehaaglijk door zonder dat ik precies kon doorgronden waarom. Deze gebeden vonden plaats als er niemand thuis was en er niet gewerkt werd, en de stilte die in dat schemerige kamertje hing en af en toe door geprevelde gebeden werd onderbroken droeg ook bij aan mijn woede. Ik staarde naar een vlieg die traag over het raam kroop. Als hij op zijn rug viel, in paniek zijn halfdoorzichtige vleugels wild uitsloeg om weer overeind te komen, en het gezoem zich vermengde met de gefluisterde gebeden van Esma, kreeg ik zin om dit irritante spel te verstoren en trok ik haar aan haar hoofddoek.


  Uit ervaring wist ik wel dat haar gebed ongeldig zou zijn als ik het onderbrak. Terwijl ze al haar wilskracht aanwendde om door te gaan met bidden alsof er niets aan de hand was en haar gebeden te volbrengen zonder dat ze hun geldigheid zouden verliezen, werd ik in beslag genomen door het kunstmatige, ludieke van haar handelingen (want ze deed nu alleen nog maar alsof ze bad), maar ondertussen ergerde ik me ook aan de vastberadenheid waarmee ze haar mentale kracht volledig richtte op waar ze mee bezig was en begon ik met haar in wilskracht te wedijveren. Op dezelfde manier als de hele familie zich stoorde aan al te godsvruchtige gelovigen, irriteerde het mij dat God tussen mij en deze vrouw in stond terwijl ze altijd zoveel om me gaf, me hij iedere gelegenheid oppakte om me te knuffelen en tegen onbekenden op straat die me heel lief vonden altijd zei dat ik haar ‘kleinzoon’ was. Toch had ik eerbied voor de vastbeslotenheid waarmee ze haar gebeden voortzette, en maakte ik me angstig zorgen om haar loyaliteit aan een ander wezen buiten ons. Zoals altijd het geval is bij de Turkse seculiere bourgeoisie was mijn angst geen godsvrees, het was angst voor de woede van degenen die te veel in God geloven.


  Het gebeurde ook wel dat Esma net aan het bidden was als mijn moeder haar vanuit de kamer begon te roepen omdat ze haar ergens voor nodig had of dat de telefoon rinkelde en er verwacht werd dat zij die opnam. Dan was het aan mij om meteen naar mijn moeder te rennen en te zeggen dat ze in gebed was. Soms deed ik dat goedmoedig, maar soms voelde ik op zo’n moment dezelfde vreemde mengeling van onbehagen, jaloezie en zin om iets ergs uit te halen, en dan deed ik niets en wachtte af wat er zou gebeuren. Voor een deel kwam dat omdat ik wilde meten of onze huishoudster nu loyaler was aan ons of aan God, maar ook omdat ik strijd wilde leveren met het universum waar ze zich aan had overgegeven en waar ze soms met boze dreigementen uit terugkeerde.


  ‘Als je aan mijn hoofddoek trekt terwijl ik zit te bidden, wordt je hand van steen!’ placht Esma te zeggen. Toch trok ik aan haar hoofddoek maar van steen worden, ho maar. Maar net als volwassenen die nergens in geloven en toch het zekere voor het onzekere nemen want je weet maar nooit, liet ik op een bepaald punt mijn spelletje voor wat het was. Want ik werd nu dan wel niet van steen, maar dat betekende nog niet dat dit later niet zou gebeuren. Net als al die voorzichtige familieleden in ons flatgebouw liet ook ik mijn desinteresse en spot op het gebied van religie op een zeker punt varen; ik stapte niet alleen over de godsvrees van gelovigen heen zonder die te begrijpen, ik bracht hun geloof en hun religieuze gewoontes bovendien ook terloops in verband met hun armoede.


  Ik had het idee dat ze God om de haverklap aanriepen omdat ze armlastig waren. Uit die mengeling van verbijstering en minachting waarmee er bij ons in huis gesproken werd over iemand die vroom was, die vijf keer per dag zijn gebeden verrichtte - dezelfde toon die ze ook bezigden als ze zich erover verbaasden dat iemand nog maar net van zijn dorp naar de stad was verhuisd had ik ook heel goed precies het tegendeel kunnen concluderen: misschien waren ze wel arm juist omdat ze zo in God geloofden.


  Een andere reden dat ik het beeld in mijn hoofd van een eerbiedwaardige god in wit gewaad niet verder kon ontwikkelen, dat mijn relatie met Haar niet meer inhield dan het hele onderwerp uit angst en voorzorg wegwuiven zonder het al te diepgravend te onderzoeken, was dat niemand in huis me op dit gebied iets bijbracht. Misschien kwam dat omdat ze niets wisten wat ze mij zouden kunnen leren: ik heb in ons flatgebouw niemand van onze familie zien bidden, vasten of een gebed horen mompelen. In dat opzicht leefde mijn familie als Franse bourgeois die nauwelijks nog iets met godsdienst hebben uit te staan maar er toch voor terugdeinzen om er definitief mee af te rekenen.


  Dit geloofsvacuüm, dat misschien de indruk wekt van een soort principeloosheid, cynisme of goddeloosheid, werd door het secularistische enthousiasme van de kemalistische republiek, vanuit een tegengestelde beweging, voorzien van de geestdriftige façade van moderniteit en verwestersing, en daardoor kon deze morele luiheid tijdelijk opflakkeren met een ‘idealistisch’ elan dat men in tijden van nood trots naar voren schoof. Maar aangezien er niets diepgaands voor religie in de plaats was gekomen, zag het morele landschap in de familie er even desolaat uit als die weemoedige veldjes waar ooit houten villa’s gestaan hadden, maar nu alleen nog wat brokstukken en varens restten aangezien de huizen harteloos waren neergehaald.


  Het geloof en de gewoontes van het huispersoneel vulden deze leegte op en bevredigden mijn nieuwsgierigheid (waarom waren al die moskeeën eigenlijk gebouwd?). Het viel me niet zwaar om uit al die zegswijzen die zo vaak gebezigd werden, ‘als je eraan komt, wordt je hand van steen’, ‘hij is geslagen met stomheid’, ‘ze is door een engel naar de hemel gebracht’, ‘niet met je linkervoet beginnen’, de conclusie te trekken dat religie een soort volkswijsheid of bijgeloof was. De stukjes textiel die bij de heiligengraven werden vastgebonden, de kaarsen die men brandde voor Vadertje Sofu in de wijk Cihangir, de ‘oudewijvenmiddeltjes’ die de huishoudsters voor zichzelf in de keuken brouwden omdat ze niet naar de dokter werden gestuurd en al die spreekwoorden, uitdrukkingen, dreigementen en raadgevingen die uit de eeuwenlange geschiedenis van allerlei soorten soeficonventen en derwisjordes ons republikeinse en Europeesgeoriënteerde huis binnensijpelden, maakten het leven tot een vermakelijk hinkelspel waarbij je soms niet op bepaalde vierkanten en cirkels mocht stappen en over andere heen moest springen. Zelfs nu nog begin ik, als ik een groot plein oversteek, door een gang of over stoepen loop, heen en weer te springen omdat ik er plotseling een geloofskwestie van maak om niet op de richels tussen de tegels te stappen of op de zwarte stenen die ertussenin liggen.


  De hele vracht van dergelijke overtuigingen en verboden, die in de plaats kwamen van de godsdienst, mengde zich soms met de raadgevingen van mijn moeder van het soort ‘niet met je vinger wijzen’. Een tijd lang dacht ik op grond van de zin ‘de deuren en ramen dichthouden, pas op voor tocht’, dat je ook de heilige Vadertje Tocht had, van wie je de zielenrust niet mocht verstoren, net als bij Vadertje Sofu bijvoorbeeld.


  Religie was niet zozeer een activiteit die via het bestaan van God, haar boeken, regels en profeten een beroep deed op wereldse zaken en ons geweten, het was gereduceerd tot een stel rare en soms vermakelijke voorschriften waar de lagere klassen zich uit wanhoop mee bezighielden, wat de aanvaarding ervan in ons dagelijks leven, dat met een eigenaardige ritmiek en rede heen en weer slingerde tussen Oost en West, een stuk eenvoudiger maakte. Noch mijn oma, noch de generatie na haar, mijn ooms, tantes, mijn vader en moeder, heeft ook maar één dag gevast, maar naar het breken van de vasten werd uitgekeken met een eetlust alsof men zich wel degelijk aan de ramadan had gehouden. Op winterdagen, als de avond vroeg inviel en mijn oma met haar bezoek poker of bezique zat te spelen, werd het breken van de vasten een soort thee-uurtje met lekkernijen uit de oven. Deze oude, opgewekte vrouwen zaten onder het kaarten voortdurend te snoepen, maar zodra de zon bijna onderging, hielden ze daarmee op. Naast de speeltafel werd een tafel gedekt die niet zou misstaan in de villa van een vrome rijke, met allerlei soorten jam, kaas, olijven, pasteitjes en worst, en als op de radio dan de rietfluit klonk, die aankondigde dat het bijna zover was, informeerden mijn oma en haar bezoek ongeduldig ‘wat er verder nog’ was, alsof ze al sinds de ochtend geen hap meer gegeten hadden. Als het kanonschot eenmaal geklonken had en men had gewacht tot de kok in de keuken iets gegeten had, stortten ook zij zich gretig op de dis. Zelfs nu nog loopt het water me in de mond als ik op de radio een rietfluit hoor.
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  De eerste keer dat ik in een moskee kwam hielp dat vooral om mijn fundamentele vooroordelen over godsdienst en islam te bevestigen. Het was geen officieel bezoek: op een middag toen er helemaal niemand thuis was, nam de huishoudster Esma mij zonder iemand om toestemming te vragen mee naar de moskee, niet zozeer uit een diep verlangen naar godsverering maar eerder omdat ze zich thuis verveelde. In de Teşvikiyemoskee zat een groep van een man of twintig, dertig op de vloerkleden bijeen, huishoudsters, koks en huismeesters die bij de rijken van Nişantaşı in dienst waren en kleine middenstanders uit de achterafstraten, die eerder in een sfeer van kameraadschap en solidariteit dan in een geest van gebed zaten te wachten op het tijdstip van gebed en ondertussen fluisterend roddels uitwisselden. Ik weet nog dat ik tussen hen rondliep terwijl zij aan het bidden waren, dat ik in de afgelegen hoekjes van de moskee rondrende en allerlei spelletjes deed, dat niemand mij een uitbrander gaf of tegenhield, dat een hele hoop mensen uit de geloofsgemeenschap zelfs vriendelijk naar me glimlachten zoals altijd toen ik klein was. Zo had ik nogmaals geleerd dat religie toebehoorde aan de armen, maar in tegenstelling tot wat de spotprenten in de kranten en de republikeinse sfeer in huis wilden doen geloven, concludeerde ik dat godsvruchtige gelovigen ongevaarlijk waren.


  Maar dat er een tegenstelling bestond tussen de pure en goede kanten van deze mensen en hetgeen waar zij in geloofden, en dat die grote projecten als de verwestersing en de ontwikkeling van het land bemoeilijkte, werd me duidelijk uit het feit dat de neerbuigende stemming in huis soms om kon slaan in een autoritaire woede. Wij hadden het recht over deze ‘onwetende’ mensen te heersen, niet alleen omdat we rijk waren, maar ook omdat we verwesterd en ‘positivistisch’ waren en daarom moesten we ons er fel tegen teweerstellen dat ze zich te veel aan hun rare religieuze overtuigingen hechtten, in ons eigen belang, maar ook in het belang van het land. Als mijn oma hoorde dat een elektricien die een reparatie moest uitvoeren naar de moskee was, dan keerde haar sarcasme zich niet alleen tegen het klusje dat half afgemaakt bleef liggen, maar had ze het vooral gemunt op de tradities en gewoontes waardoor wij achterbleven, zoveel was me als kind zelfs al duidelijk.


  Uit de kemalistische artikelen in de kranten, de spotprenten met vrouwen in zwarte gewaden en reactionaire types met bidsnoer en ringbaard, en uit de herdenkingsbijeenkomsten die op school voor Kubilay, martelaar van de revolutie, werden gehouden, voelde ik dat die sympathieke geloofsovertuiging van de armen angstaanjagende vormen aan kon nemen en daarmee schade zou kunnen berokkenen aan ons, aan staat en vaderland, die naar ons gevoel een beetje meer aan ons toebehoorden dan aan hen, wat me ook het gevoel gaf dat ons bestaan als dominante klasse gerechtvaardigd was. Op dat soort momenten gaf ik me helemaal over aan de sommenminnende ingenieurs-mentaliteit in huis en kwam ik tot de conclusie dat wij in de positie van ‘heer en meester’ verkeerden, niet omdat we vermogend waren, maar omdat we verwesterd, gemoderniseerd waren. Dat had tot gevolg dat ik neerkeek op families die wel even rijk, maar niet even verwesterd waren als wij. Toen in latere jaren de democratie zich iets meer ontwikkelde en ook andere rijken uit de provincie naar Istanbul trokken en ‘in het openbaar’ gewichtig begonnen te doen, leidde de welstand van sommige personen die van de westerse cultuur en het secularisme niets hadden meegekregen maar wel veel rijker waren dan wij, gaandeweg tot desillusies en woede in onze familie, aangezien wij door de aanhoudende faillissementen van mijn vader en mijn oom steeds armer werden: als wij omdat we verwesterd waren recht hadden op onze bezittingen, voorrechten en comfort maar die geleidelijk kwijtraakten, hoe moest dan de rijkdom verklaard worden van deze mensen, die in bepaalde linkse kringen ook wel ‘boerenpatsers’ werden genoemd - maar daar dacht men over een groot aantal morele onderwerpen (toentertijd had ik nog geen benul van Mevlana, van de verfijning van de mystiek, noch van de grote Perzische cultuur) precies hetzelfde als chauffeurs en koks deden, en probeerde men een militaire staatsgreep uit te lokken. De verwesterde bourgeoisie in Istanbul heeft de laatste veertig jaar alle militaire ingrepen die in Ankara plaatsvonden en de inmenging van het leger in de politiek gesteund, niet zozeer om aanvallen van links af te wenden (zo’n krachtige linkse beweging heeft Turkije trouwens nooit gekend) maar veeleer uit angst dat de lagere klassen en de rijken uit de provincie zich op een dag zouden verenigen onder de banier van de godsdienst en zich met z’n allen tegen de levensstijl van de gevestigde burgerij zouden keren. Maar ik wil hier niet van het onderwerp religie afdwalen en gaandeweg de wereld betreden van militaire staatsgrepen en de politieke islam, die veel minder met godsdienst te maken heeft dan wel wordt verondersteld, want dat zou de verborgen harmonie van dit boek verstoren.


  Voor mij bestaat godsdienst in essentie uit schuldgevoel. Als kind voelde ik me schuldig omdat ik voor dat beeld van die eerbiedwaardige vrouw in wit gewaad, waar ik nu en dan aan moest denken, niet bang genoeg was en omdat ik niet genoeg in Haar geloofde. Ik voelde me ook schuldig omdat ik mezelf niet rekende tot degenen die wel in Haar geloofden. Maar net als ik deed met de fantasiewereld waar ik soms moeiteloos en radeloos in vluchtte, klampte ik me in een kinderlijke reflex ook uit alle macht aan deze schuldgevoelens vast, die ik beschouwde als een gevoel van onbehagen dat mijn geest zou verdiepen en mijn leven kleurrijker en intelligenter zou maken. Dit onbehagen maakte me meestal ongelukkig en leidde ertoe, niet op het moment zelf, maar als ik er later aan terugdacht, dat ik me ontevreden voelde over het leven dat achter me lag. Ik beeldde me in dat die andere, gelukkige Orhan, die ergens anders in Istanbul woonde en over wie ik zo vaak fantaseerde, niet gekweld werd door dingen als godsvrees en schuldgevoel. Ik fantaseerde dat deze Orhan naar de bioscoop ging in plaats van tijd te verspillen aan dit soort zaken en als ik moe was van het beslag dat op me werd gelegd door godsdienst en schuldgevoel, wilde ik naar hem op zoek.


  Maar er waren in mijn jeugd ook tijden dat ik het hoofd boog voor de godsdienstige geboden. In de laatste klas van de lagere school, bijvoorbeeld, had ik een juf bij wie ik heel graag een wit voetje wilde halen, die maar een keertje hoefde te glimlachen of ik was gelukkig, een wenkbrauw op hoefde te trekken of ik zat in zak en as - en die ik me nu herinner als heel vervelend en autoritair. Deze oude vrouw met grijs haar en een nors gezicht vertelde de klas vol vuur over de ‘mooie kanten van onze godsdienst’, maar ze besprak dat onderwerp niet als een kwestie van geloof, overtuiging en bescheidenheid zoals ik dat voelde en vreesde, ze presenteerde het vanuit een esthetiek van rationaliteit en nut. Volgens haar hechtte de profeet Mohammed niet alleen zo veel belang aan de vasten als oefening in het beheersen van vleselijke lusten, maar ook omdat dit ‘dieet’ goed was voor de gezondheid. Nu, eeuwen later, ontdekten de westerse vrouwen, die zo veel aandacht besteden aan hun uiterlijk, van wat voor levensbelang een dieet is. Het gebed was vanzelfsprekend een soort gymnastiek die de bloedsomloop verbeterde en het lichaam in conditie hield. Tegenwoordig legden iedere dag op een fluitsignaal miljoenen Japanners in kantoren en fabrieken het werk neer, deden vijf minuten gymnastiek precies zoals je bidt en keerden daarna weer naar hun werkzaamheden terug. Deze nuttige en logische presentatie van de islam paste bij het geloofsvuur en de opofferingsgezindheid, die in het geheim gevoed werden door de kleine positivist die in me huisde, en op een dag in de ramadan besloot ik dan ook om mee te doen met de vasten.


  Dat deed ik onder invloed van onze juf, om bij haar in een goed blaadje te komen, maar ik vertelde haar er niets over. Ik zag dat mijn moeder enigszins verbaasd, verheugd en bezorgd was toen ik haar mijn besluit meedeelde: hoewel ze er geen enkele religieuze gewoonte op nahield, was zij van ons allemaal de grootste aanhanger van het devies ‘je weet maar nooit, je kunt maar beter geloven’, maar desondanks wist ze wel dat vasten een gebruik was van mensen die niet-verwesterd waren. Tegen mijn broer en mijn vader repte ik er met geen woord over. Nog voor ik zelf maar ooit gevast had, was mijn geloofsvuur al iets wat ik gegeneerd voor me diende te houden. Ook de positivistische retoriek op het gebied van religieuze plichten die ik van mijn oude juf had geleerd, had zich nog niet kunnen manifesteren of ze leed al een nederlaag tegenover het gevoelige en wantrouwende bewustzijn van mijn familie op het gebied van klassensymbolen en de schampere opmerkingen waarin dat werd geuit. Ik vastte zonder iemand iets te laten merken, zonder erover op te scheppen, zonder complimentjes te verwachten. Misschien had mijn moeder me moeten zeggen dat een kind van elf niet hoefde te vasten. Maar zij volstond ermee om bij het breken van de vasten een uitgebreide maaltijd voor me klaar te maken van allerlei dingen die ik lekker vond, zoals cakejes en brood met ansjovis. Ik las in haar ogen dat ze van de ene kant blij was dat haar jongste zoon godsvrees kende, maar dat ze zich tegelijkertijd bezorgd afvroeg of ik soms een destructieve kant in me had waardoor ik er meer dan anderen op uit was morele kwellingen en beproevingen te ondergaan.


  Het duidelijkste voorbeeld van de halfslachtige houding van mijn familie in godsdienstige aangelegenheden was de viering van het offerfeest. Zoals iedere welgestelde moslim geacht werd te doen, stond er bij het offerfeest steevast een ram in het kleine achtertuintje van de flat van de familie Pamuk aangelijnd, waar hij op de feestdag ’s ochtends door de buurtslager ritueel werd geslacht. Omdat ik niet zoveel opheb met lammeren en schapen, ging er geen steek door mijn hart iedere keer dat het beest waarvan de laatste dagen geteld waren begon te blaten, zoals dat wel gebeurde bij die kinderen met een goede inborst in sommige beeldverhalen. Ik was zelfs blij dat we binnen afzienbare tijd verlost zouden zijn van dat lelijke, domme en stinkende beest, maar het feit dat het vlees van de geslachte ram onder arme mensen werd verdeeld terwijl wij diezelfde middag met de hele familie bij elkaar kwamen, bij de maaltijd bier dronken, terwijl de godsdienst dat verbood, en vlees aten dat van de slager kwam omdat vers geslacht vlees nogal typisch zou ruiken, herinnerde mij er ook aan dat niet iedereen de ethiek beleefde als een permanent onbehagen en schuldgevoel. Als de religieuze idee van het offer er in de kern op neerkomt dat je om je verbondenheid met God te bewijzen de ziel van een beest offert in plaats van die van een kind en zo verlost wordt van je schuldgevoel, dan deden wij precies het tegenovergestelde: we aten beter vlees dat van de slager kwam in plaats van het geofferde beest en deden dus iets waar we ons dubbel schuldig over zouden moeten voelen.


  Maar ik woonde in een huis waar aan morele paradoxen en inconsequenties die nog veel dieper gingen dan deze stilzwijgend voorbij werd gegaan. Het gebrek aan ethiek dat ik heel vaak aantref bij verwesterde, rijke en seculiere families uit Istanbul, manifesteert zich eigenlijk niet zozeer in een laconieke houding tegenover godsdienst, maar vooral in dit soort stiltes: terwijl ze in zaken als wiskunde, schoolprestaties, voetbal en uitgaan alles met elkaar bespraken, begroef iedereen zich in verwarring en een tragische eenzaamheid zodra het over fundamentele onderwerpen ging als liefde, genegenheid, godsdienst, de zin van het leven, jaloezie en rancune, en zaten ze in nood en wilden ze toch met anderen over dit soort onderwerpen praten, dan konden ze als doofstommen geen woord over hun lippen krijgen en bleef het bij wanhopig en zenuwachtig gezwaai van hun armen. Daarna staken ze een sigaret op, verzonken in een muziekstuk op de radio en trokken zich zwijgend in hun eigen wereld terug. Aan het vasten dat ik uit geloof deed, ging ik met zo’n zelfde zwijgzaamheid voorbij. Omdat die donkere winterdagen toch al kort waren, bleef de beproeving van de honger me grotendeels bespaard. Maar toen ik de gerechten verorberde die mijn moeder voor me had klaargemaakt met ansjovis, viskuitsalade en mayonaise, wat in de verste verte niet leek op de olijven en worst waar de Turkse vasten traditioneel mee gebroken wordt, had ik een zeker voldaan en sereen gevoel. Dat kwam niet zozeer voort uit het genoegen iets voor God gedaan te hebben, het was eerder het plezier een examen te hebben gehaald waaraan ik uit eigen beweging had meegedaan. Vol genoegen at ik mijn buik rond en nog diezelfde avond rende ik door de koude straten naar de bioscoop Konak, waar ik een Hollywoodfilm zag en alles vergat, en het is nooit meer in me opgekomen om nog eens te vasten.


  Mijn houding tegenover godsdienst was weliswaar onbeholpen, toch heeft die me nooit van religieuze en metafysische onderwerpen afgehouden. Ook al kon ik niet in Haar geloven zoals ik dat wilde, in mijn achterhoofd had ik het idee dat als God werkelijk een existentie was die alles wist, zoals men beweerde, dat Zij dan heel intelligent moest zijn en me ook begripvol zou vergeven dat ik maar niet in Haar kon geloven. Zolang ik mijn ongeloof maar niet zou omzetten in een provocatie, in een welbewuste aanval op Haar, dan zou God mij begrijpen, dan zou Ze mijn schuldgevoelens over mijn onvermogen om in Haar te geloven beschouwen als een verzachtende omstandigheid voor de beproeving van mijn ongeloof en bovendien zou Ze toch niet al te veel belang hechten aan een kind als ik.


  Ik was niet bang voor God, maar voor de woede die de al te gelovigen zouden koesteren jegens mensen als ik. De domheid van deze extreem gelovigen, van wie de intelligentie - God verhoede - in geen verhouding staat tot God, in wie ze zo vurig geloven, is het tweede wat me angst aanjaagt. De vrees dat ik gestraft zou worden omdat ik niet ben ‘zoals zij’ heeft me jarenlang achtervolgd en was van grotere invloed op mijn jeugdige sympathie voor linkse ideeën dan theoretische geschriften zijn geweest. Wat me in de jaren daarna verbaasde is dat zo veel seculiere en half ongelovige verwesterde Istanbulers zich niet schuldig voelen over hun positie. Ik heb me altijd voorgesteld dat al deze mensen, die geen enkele godsdienstige plicht vervullen en vanwege klassengebonden redenen neerkijken op mensen die wél religieus zijn - net zoals die zogenaamde ‘modernistische’ snobs hun neus ophalen voor de artistieke smaak en culturele gewoontes van lagere klassen in een bepaalde periode van hun leven, als ze een verkeersongeval krijgen bijvoorbeeld, of in het ziekenhuis terechtkomen, alsnog een geheim verbond met God proberen te sluiten.


  Ik weet nog dat ik, hoe klungelig ook, in de pauzes op de middelbare school dit soort onderwerpen besprak met een vriend die ik bewonderde omdat hij de moed had niet zo’n geheim verbond te sluiten. Een duivelse jongen was het uit een steenrijke aannemersfamilie, die paardreed in de enorme tuin bij hun prachtige huis op de heuvels aan de Bosporus, en Turkije vertegenwoordigde bij internationale wedstrijden. Als hij mij in een metafysische discussie op een bepaald moment zag worstelen met mijn angst, sloeg hij plotsklaps zijn ogen naar de hemel op en zei: ‘Als Hij bestaat moet Hij me nu ter plekke doden!’ En met een vertrouwen waar ik versteld van stond, voegde hij daaraan toe: ‘Nou, je ziet het, ik leef nog steeds.’ Ik voelde me schuldig omdat ik niet zo moedig was als hij en ook omdat ik hem heimelijk gelijk gaf, maar zonder het te weten was ik ook gesteld op mijn verwarring.


  Mijn schuldgevoelens, die niet zozeer wortelden in de distantie tot God, maar in de distantie tot het gemeenschapsgevoel dat door de hele stad werd gedeeld, onderging ik als iets persoonlijks. Toen deze spanning tussen geloven en ergens bij horen na mijn twaalfde verdrongen werd door mijn nieuwsgierigheid naar seksualiteit en de schuldgevoelens die ik daarover had, namen mijn religieuze bekommernissen in kracht af. Maar toch, iedere keer als ik in een menigte, op een boot of brug een oudere vrouw in een wit gewaad ontwaar, trekt er een huivering door me heen.
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  De rijken


  Halverwege de jaren zestig kocht mijn moeder iedere zondag de krant Akşam. Dat was geen krant die elke dag in huis kwam; op zondagochtend moest er altijd speciaal voor naar de krantenkiosk gegaan worden en mijn vader, die wel wist dat mijn moeder de krant liet halen vanwege de societyroddels, die onder de kop ‘Wist u dat?’ door iemand met het pseudoniem Gül-Peri ‘Rozenfee’ geschreven werden, maakte daar iedere keer voor de grap een hoop ophef over. Uit de grappen en sarcastische opmerkingen van mijn vader leidde ik af dat het om twee redenen een menselijke zwakte was om nieuwsgierig te zijn naar societyroddels: in de eerste plaats omdat de journalisten die deze roddels onder pseudoniem schreven, uit jaloezie sarcastisch deden over de ‘rijken’, tot wie ook wij behoorden, althans nog dachten te behoren, en allerlei leugens over hen opdisten. En in de tweede plaats omdat het leven van rijken die zo onhandig waren in de kolommen van de societyroddels te belanden, ook al was het verhaal misschien gelogen, weinig benijdenswaardig kon zijn. Maar niettemin lazen mijn vader en moeder de roddels en vatten ze serieus op:


  



  - ‘Wij wensen Feyziye Madenci veel sterkte. Er is een inbreker op bezoek geweest in haar woning in Bebek, al is nog niet duidelijk wat er gestolen is. We moeten maar afwachten of de politie deze raadselachtige inbraak zal kunnen oplossen.


  - Door een operatie aan haar amandelen was voor Aysel Madra de zee vorig jaar verboden terrein. Deze zomer is ze in haar nopjes op het eiland Kuruçesme, al is ze ook wat prikkelbaar. Vraagt u maar niet waarom...


  - Muazzez Ipar is naar Rome vertrokken. Nog nooit ging deze elegante verschijning uit de Istanbulse society zo opgewekt op reis. Men vraagt zich af wat daarvan de reden is. Zou de man aan haar zijde er iets mee te maken hebben?


  - Semiramis Sarıay heeft de zomermaanden op het Prinseneiland Büyükada doorgebracht maar keert nu terug naar haar woning op Capri. Vandaar gaat het naar Parijs, waar de kunstenares een aantal schilderijenexposities zal hebben. Wanneer is het de beurt aan haar beelden?


  - De Istanbulse society kampt met tegenslag. Mensen die vaak in deze rubriek genoemd worden zijn de laatste tijd stuk voor stuk getroffen door ziekte en operaties. De laatste in de rij is Harika Gürsoy, die recentelijk nog zo’n vrolijke indruk maakte op de maanlichtparty in het huis van wijlen Ruşen Eşref in Qamlıca.’


  



  ‘Ach, nu is Harika ook al aan haar amandelen geopereerd,’ zei mijn moeder dan daarna bijvoorbeeld.


  ‘Ze had beter eerst die moedervlekken in haar gezicht weg kunnen laten halen,’ antwoordde mijn vader onbarmhartig maar zonder er al te veel aandacht aan te besteden.


  Een aantal societyfiguren, die de onder pseudoniem schrijvende roddelaar in de krant soms met naam en toenaam noemde, soms ook niet, waren kennissen van ons, begreep ik uit deze gesprekken, en ik voelde dat mijn moeder het leven van deze mensen, van wie vaststond dat ze rijker waren dan wij, wel degelijk benijdde. Het bezwaar dat zij tegen de rijkdom van deze mensen had bleek soms uit haar formulering dat ‘ze in de krant beland waren’. Zoals het woord ‘belanden’ al suggereert sprak uit deze formulering wantrouwen jegens de Istanbulse kranten, want die stonden vol met leugenachtige berichten, maar het wees ook op de rotsvaste en typisch Istanbulse overtuiging dat rijke mensen niet te veel in de openbaarheid hoorden te treden.


  Ik kan me nog herinneren dat niet alleen mijn moeder, maar heel veel Istanbulse rijken in mijn kinderjaren en puberteit lieten dóórschemeren of zelfs, al gebeurde dat een stuk minder vaak, openlijk zeiden dat rijken zichzelf, hun rijkdom en, als ze die hadden, hun invloed moesten verbergen: dit voor de oude Istanbulse rijken typerende kenmerk is allerminst het uitvloeisel van een prijzenswaardige fatsoensnorm bescheiden te zijn, of van een mentaliteit om te werken en te sparen, zoals je die in het protestantisme ziet. Het kwam enkel voort uit angst voor de overheid. Eeuwenlang hadden de Osmaanse staat en de sultans iedere Istanbuler die steenrijk werd - over het algemeen waren dat pasja’s met politieke macht - als een bedreiging opgevat, hem met een of ander smoesje om zeep geholpen en zijn bezittingen geconfisqueerd. De joden, die in de laatste eeuwen van het Osmaanse rijk zo machtig werden dat ze leningen konden verstrekken aan de staat, en de Armeniërs en Grieken, die zeer succesvol waren als middenstanders en ambachtslieden, leefden nog steeds met het spookbeeld van de Varlık Vergisi, de vermogensbelasting waarmee de staat in de Tweede Wereldoorlog hun bezittingen en fabrieken genadeloos had afgenomen, en van de gebeurtenissen van 6-7 september 1955, waarbij hun winkels ten prooi waren gevallen aan woeste plunderingen.


  De rijken uit de provincie die later naar Istanbul verhuisden, grote landeigenaren en de kinderen van rijke industriëlen, waren dan ook veel roekelozer dan rijke Istanbulers in het tentoonspreiden van hun vermogen en het pronken met hun rijkdom. Istanbulse families die zich uit angst voor de staat gedeisd hielden of die net als wij door hun eigen onhandigheid hun rijkdom niet langer als één generatie hadden weten te behouden, deden hen wegens die onbekommerde houding honend af als ‘parvenu!’ Sakıp Sabancı, het hoofd van de op een na rijkste familie in Turkije, de tweede generatie van een rijke familie uit Adana die zich later in Istanbul vestigde, mag dan door iedereen worden uitgelachen en achter zijn rug worden bespot (al durven de kranten daar niets over te schrijven uit angst de reclame-inkomsten kwijt te raken) omdat hij deze zorgeloosheid, waarvoor de Istanbulse rijken hem zo neerbuigend bestempelen als ‘parvenu’, heeft uitvergroot tot een irritante buitenissigheid, daarbij nog geholpen door zijn eigenaardige uiterlijk, het is aan datzelfde boerse lef te danken dat hij na 1990 in zijn eigen woning het beste particuliere museum van Istanbul heeft weten op te zetten, net als Frick in New York.


  Een andere reden dat de Istanbulse rijken in mijn jeugd hun vermogen nooit ofte nimmer toonden maar verborgen hielden achter gesloten deuren, dat ze geen collecties aanlegden of musea opzetten, was de terechte angst dat hun rijkdom ‘besmet’ gevonden zou worden. Omdat de overheid en de bureaucratie er maar al te happig op zijn hun neus te steken in de zaken van iedereen die iets produceert en omdat het onmogelijk is om een groot fortuin te vergaren zonder samen te werken met politici, kun je op je klompen aanvoelen dat zelfs het verleden van rijken met ‘de beste bedoelingen’ duistere plekken en smetten kent. Toen de erfenis van mijn opa op was, moest mijn vader jarenlang bij Vehbi Koç werken, om wie hij zich niet alleen vrolijk maakte vanwege diens boerenaccent of het gebrekkige begripsvermogen van zijn zoon, die hij een stuk minder intelligent vond dan vader Koç - wanneer mijn vader kwaad was vertelde hij ook dat de rijkdom van Koç te danken was aan de rijen en schaarste in de Tweede Wereldoorlog.


  De Istanbulse rijken uit mijn jeugd waren niet zozeer zelfverzekerde mensen die met hun creativiteit of commerciële vindingen geld hadden verdiend en op dezelfde manier geld bleven genereren, ze zagen er eerder uit als mensen die in het verleden dankzij corrupte connecties bij de overheid en de bureaucratie een bepaalde gelegenheid hadden weten uit te buiten waardoor ze in één klap rijk waren geworden, en de rest van hun leven probeerden deze rijkdom te verbergen (in de jaren negentig nam deze angst af), te behouden en vooral te rechtvaardigen. Omdat hun rijkdom niet gebaseerd was op een intellectuele activiteit, hadden ze geen bijzondere belangstelling voor zaken als boeken, lezen of, om maar eens een dwarsstraat te noemen, schaken. De Osmaanse periode met haar soefistische inslag en een staatsbestel waarin je je met studie en goed onderwijs binnen het overheidsapparaat kon opwerken tot een rijke pasja, was na de stichting van de republiek terzijde geschoven, de soeficonventen waren gesloten, de boeken werden niet meer gelezen, en daarmee werd deze verfijnde cultuur waarvan verondersteld werd dat die door de alfabethervorming vanzelf wel plaats zou maken voor de Europese beschaving, aan de vergetelheid prijsgegeven.


  Deze uiterst beduchte en fantasieloze nieuwe Istanbulse rijken, die terecht bang waren voor de overheid en er meestal niet in slaagden hun vergaarde kapitaal na te laten aan de generaties na hen, bleef maar één ding over om hun vermogen te legitimeren en zich goed te voelen: zich Europeser voor te doen dan ze waren. Dat was waar al die kleding voor diende die ze met hun geld in Europa aanschaften, de spullen en de laatste vindingen van de westerse technologie (van een citruspers tot een elektrisch scheerapparaat), ze waren gelukkig als ze die aan elkaar konden laten zien. Een goed voorbeeld van de vreemde vormen die deze pogingen om zich westers voor te doen kunnen aannemen, is misschien wat sommige families doen die jaren in Istanbul hebben gewoond, een zaak hebben opgezet en fortuin hebben gemaakt, die inmiddels niets meer te vrezen of te duchten hebben van staat of wet en het desondanks veel aantrekkelijker vinden om op een dag (net als een goede vriend van mijn tante deed, een beroemde columnist en krantenmagnaat) hun bedrijven, huizen, bezittingen te verkopen om zich vervolgens in een doodgewone Londense wijk te vestigen, met geen ander uitzicht dan de muren van de flat aan de overkant en de Engelse televisie, waar ze niet bijster veel van begrijpen, maar liever dat dan in Istanbul te wonen met uitzicht op de Bosporus. Een ander voorbeeld, iets wat ook Russische aristocraten ooit deden, was een gouvernante uit Europa halen die de kinderen vreemde talen bij moest brengen waarna de heer des huizes, net zoals in Anna Karenina gebeurt en heel wat bekende families is overkomen, het in het geheim met dit kindermeisje aanlegde.


  Aangezien het Osmaanse rijk geen erfelijke aristocratie kende, kostte het de Istanbulse rijken na de stichting van de republiek de grootste moeite om zichzelf te presenteren als ‘apart’, ‘bijzonder’ en ‘de meest ware’. Het zou namelijk nog tot de jaren tachtig duren voor men inzag dat het verzamelen van de symbolen van de Osmaanse cultuur niet in tegenspraak was met verwestersing, en de rijken zich konden ontfermen over het ‘antiek’ dat nog van de Osmaanse cultuur resteerde, en dat was niet veel meer aangezien de meeste oude voorwerpen samen met de villa’s langs de Bosporus in vlammen waren opgegaan. Dat ik deze rijken niet mysterieus kan vinden, zoals sommigen wel doen, komt misschien niet alleen door het feit dat ook wij ooit rijk waren, dat we zelfs nog steeds zo te boek staan, maar ook door alle verhalen die thuis gniffelend en grinnikend verteld werden over de karakteristieken en gewoontes van de Istanbulse rijken en vooral over hoe ze zo rijk geworden waren (mijn lievelingsverhaal was dat van de man die in de Eerste Wereldoorlog in één nacht tijd rijk werd door een schip vol suiker binnen te halen, en die tot aan zijn dood de vruchten plukte van dat buitenkansje), maar hun gebrek aan fantasie en culturele bagage, het gevoel van tijdelijkheid en leegte doordat ze niet precies wisten wat ze met dat geld aanmoesten, gaf hun tegelijkertijd soms iets heel bijzonders, en daardoor was ik iedere keer als ik die Istanbulse rijken tegenkwam, een ver familielid, een kennis of een jeugdvriend van mijn vader of moeder, iemand die net als wij in Nişantaşı woonde of met een verzonnen naam in de rubriek ‘Wist u dat?’ was beland, toch benieuwd naar hun levens.


  Mijn vader had bijvoorbeeld een jeugdvriend, een chique man die trots of somber, daar kwam ik nooit achter, verklaarde ‘dat hij zijn hele leven niet hoefde te werken’ (dat was toentertijd in Istanbul het bewijs dat iemand rijk was) doordat alle bezittingen die hij had geërfd van zijn vader, een pasja die in de laatste periode van het Osmaanse rijk vizier was geweest, zo’n goede rente opleverden: het grootste gedeelte van de dag deed hij helemaal niets, of hij las de krant en zat voor het raam van zijn appartement in Nişantaşı naar de voorbijgangers op straat te kijken, waarna hij dan in de middag alle tijd nam om zijn allerchicste kostuum aan te trekken, aangeschaft in Parijs of Milaan, zich schoor, zijn snor zorgvuldig kamde, en zich dan overgaf aan wat zijn enige bezigheid van de dag was, twee uur lang theedrinken in de lobby of de lunchroom van het Hilton Hotel: ‘Dat is namelijk de enige plek waar ik me in Europa voel,’ had hij eens tegen mijn vader gezegd, waarbij hij zijn wenkbrauwen fronste alsof hij een heel intiem geheim prijsgaf en zijn gezicht in een treurige plooi trok die om begrip smeekte voor dit grote geestelijke leed. Mijn moeder had een vriendin van diezelfde generatie, steenrijk en tonnetjerond, die mijn broer en ik altijd imiteerden omdat ze tegen iedereen zei: ‘Zo aap, hoe is het ermee?’, terwijl ze zelf eigenlijk net een aap leek. Haar hele leven was ze in de weer geweest met het afwijzen van mannen die haar een huwelijksaanzoek deden en die ze geen van allen geschikt vond omdat ze niet Europees en beschaafd genoeg waren naar haar zin, en met het zwijmelen over hoffelijke en rijke mannen die nooit ofte nimmer met haar zouden trouwen omdat ze voor hen niet mooi genoeg was, tot ze uiteindelijk tegen haar vijftigste in het huwelijksbootje stapte met een politieagent, ‘zo’n gentleman, zo hoffelijk’ volgens haarzelf, en toen dit huwelijk binnen de kortste keren op de klippen liep, zag ze het de rest van haar leven als haar taak om meisjes uit haar eigen klasse duidelijk te maken dat ze een vermogende man moesten zoeken, iemand zo rijk als zij zelf waren.


  Doordat ze afstamden van de laatste generatie Osmaanse rijken en pasja’s, voorstanders van verwestersing, waren deze mensen redelijk vertrouwd met zowel de traditionele als de westerse cultuur, maar desondanks slaagden ze er niet in de onroerende goederen uit de erfenis van hun vaders en families in kapitaal om te zetten, om hun vermogen deel te laten uitmaken van Istanbuls snel en woest groeiende commerciële en industriële kapitaal, en dat kwam doordat deze oude rijken zich realiseerden dat ze niet eens in staat waren om een glas thee te drinken met ‘ruige handelaren’, die niet alleen allemaal de gewoonte hadden om mensen ongenadig te bedriegen en af te zetten, maar evenzeer een ‘ware en oprechte’ vriendschap en groepscultuur deelden, laat staan dat ze met hen zouden kunnen samenwerken om goederen te produceren en handel te drijven. Zelfs door de advocaten die ze in de arm hadden genomen om hun bezittingen te beschermen en hun huurinkomsten te innen werden deze oude rijken nog afgezet, meestal zonder dat ze het zelf in de gaten hadden, en als we bij hen op bezoek gingen in hun villa’s of hun riante huizen aan de Bosporus, dan waardeerde ik hun bijzondere genegenheid voor mij omdat ik wel wist dat de meesten van hen meer gaven om honden en katten dan om mensen. Ze woonden in villa’s aan de Bosporus die wanneer ze jaren later verkocht werden (voorzover ze niet in vlammen waren opgegaan) stuk voor stuk kapitalen op zouden brengen, te midden van een hele vracht oude voorwerpen zoals koranlessenaars, oude handschriften, met parelmoer ingelegde tafels, olieverfschilderijen, gekalligrafeerde panelen, oude geweren, historische zwaarden van hun grootvaders, medailles, enorme uurwerken en nog veel meer oude spullen waar een jaar of tien, vijftien later de winkel van antiquair Raffi Portakal mee vol zou staan, maar ondanks het feit dat ze behalve hun villa met al die spullen ook nog een groot aantal andere bezittingen hadden, leidden ze een soort behoeftig-armoedig leven, wat ik prachtig vond. Ze hadden zonder uitzondering bepaalde obsessies die verrieden dat hun verhouding met de realiteit buiten de villa problematisch was: een knokige, schamele opa die met een stok liep nam mijn vader apart en troonde hem eerst mee naar zijn klokken - en toen naar zijn wapenverzameling, omgeven met een hoop geheimzinnigdoenerij alsof hij een verzameling plaatjes van blote vrouwen liet zien. Een oud besje vertelde ons in precies dezelfde bewoordingen als vijf jaar daarvoor hoe we om een levensgevaarlijke uitstulping in de muur heen moesten klimmen om in het botenhuis beneden te komen, een ander fluisterde de hele tijd om te voorkomen dat het personeel het kon horen, een volgende vroeg botweg nog een keer naar iets waar mijn moeder later over zou gaan zitten piekeren en zocht uit waar de vader van mijn vader vandaan kwam. Een van de dikke mannen die er langzamerhand een gewoonte van hadden gemaakt om gasten door hun huis rond te leiden alsof het een museum was, trakteerde ons iedere keer dat we op bezoek kwamen weer op een geschiedenis over corruptie en schandalen, die hij zeven jaar eerder in de krant had gelezen maar vertelde op een toon alsof hij dat bericht net die ochtend in de Hürriyet had zien staan en verbijsterd was over de uitwassen van de onbeschaamdheid die de stad in haar greep had. Terwijl mijn moeder ons vanuit haar ooghoek steeds maar in de gaten bleef houden om te zien of we ons toch wel gedroegen, kwam ik midden in al deze visites, verhalen en beleefde conversaties tot de conclusie dat wij voor deze ‘rijken’ helemaal niet zo belangrijk waren als zij ons wilden doen voorkomen, en dan wilde ik zo snel mogelijk weg uit die villa en terug naar huis. Die ongelijkheid werd me duidelijk doordat iemand de naam van mijn vader verkeerd uitsprak, of dacht dat mijn opa een boer in de provincie was, of, wat ik bij heel veel in zichzelf gekeerde oude rijken zag, doordat iets futiels, een onbenullig detail uit het dagelijks leven, misging (er werden bijvoorbeeld suikerklontjes gebracht in plaats van losse suiker, of het dienstmeisje droeg de verkeerde kleur kousen, of een speedboot op de Bosporus voer heel dicht langs de villa) en versterkt door woede en fixaties werd opgeblazen tot een uitermate belangrijke zaak die ze niet meer van zich af konden zetten en waardoor ze ons vergaten. Hun zoon, kleinkind of wie er op dat moment van mijn leeftijd ook maar thuis was en met wie ik geacht werd samen te spelen, was iemand die zo ‘moeilijk’ was dat hij óf ruzie zou maken met de vissers in het plaatselijke koffiehuis, óf een van de fraters op een Franse school in de stad een mep zou verkopen óf, als hij tegen die tijd nog niet was opgesloten in een Zwitsers gesticht, een paar jaar later zelfmoord zou plegen.


  Ze waren zo gehecht aan hun eigen bezittingen, hun irritaties en obsessies dat ze in staat waren elkaar voor de rechter te slepen, en daarin zag ik een overeenkomst tussen deze mensen en de familie in ons flatgebouw. Ze konden jarenlang in dezelfde grote villa wonen maar dan toch vanwege hun ruzies over hun vermogen rechtszaken tegen elkaar aanspannen om vervolgens, net als mijn vader, mijn ooms en tantes deden, ’s avonds vrolijk lachend met z’n allen aan tafel te gaan, maar ik ken ook figuren die zich zo in hun verbittering vastbeten dat ze jarenlang geen woord met elkaar wisselden terwijl ze toch in dezelfde villa woonden, of mensen die elkaar niet konden luchten of zien en daarom het hele huis, te beginnen met de grootste salon met uitzicht op de Bosporus, een hoog plafond en een erker, met een afgrijselijke gipswand plompverloren in tweeën deelden (dan zagen ze elkaar wel niet, maar ze hoorden wel de hele dag elk kuchje, alle voetstappen, ieder geluid dat de ander maakte), en mensen die de vertrekken in hun villa hadden verdeeld, de privé-ruimtes voor de een en de bijgebouwen voor de ander, en vervolgens elkaar met allerlei juridische kunstgrepen de toegang tot de tuindeuren ontzegden, niet omdat ze daar zelf beter van werden maar omdat ze zo’n hartgrondige hekel hadden aan hun naaste familie dat ze genoten van iedere overlast die ze hun konden bezorgen.


  Ik zag dat dit soort familieruzies over onroerend goed in de volgende generatie gewoon doorging, wat me het idee gaf dat een dergelijke familiehaat typerend was voor Istanbulse rijken. De kinderen van een familie die net als mijn opa in de beginperiode van de republiek rijk was geworden en naar Nişantaşı was verhuisd, op een hoek van de straat Teşvikiye Caddesi, niet ver bij ons vandaan, hadden het perceel dat hun vader nog had gekocht van een van de pasja’s van sultan Abdülhamit, in tweeën gesplitst. Eerst had de ene broer op zijn helft van de grond een flat laten bouwen die overeenkomstig de gemeentelijke verordeningen ophield bij het trottoir. Enkele jaren later liet een andere broer op zijn helft van de grond ook een flat neerzetten, die grensde aan de eerste maar drie meter naar voren uitsprong, waarmee hij het uitzicht van zijn broer willens en wetens wegnam. Daarop liet de eerste broer, zoals heel Nişantaşı weet, puur en alleen om ervoor te zorgen dat de zijramen van de ander geen uitzicht meer hadden, een muur bouwen zo hoog als een flat van vijf verdiepingen.


  Dit soort familieruzies komt onder nieuwe Istanbulers maar weinig voor aangezien de families die afkomstig zijn uit de provincie en zich later in Istanbul vestigden elkaars steun en solidariteit nodig hebben om zich een plaats te veroveren in de stad. Toen de bevolking van de stad na 1960 exponentieel toenam en de grond snel in waarde steeg, wisten mensen die al een paar generaties in Istanbul woonden en enige grond in de stad hadden weten te bemachtigen van gekkigheid niet wat ze moesten doen met al dat geld, dat wel aan de bomen leek te groeien. Het eerste wat ze deden om te bewijzen dat ze oude Istanbulse rijken waren, was natuurlijk elkaar in de haren vliegen over de verdeling van hun vermogen. Dat was mogelijk het achterliggende motief in de moordzaak van de twee broers die de schrale bergen en heuvels achter Bakırköy in hun bezit hadden, in korte tijd schatrijk werden doordat de stad zich begon uit te breiden, en van wie de jongste aan het begin van de jaren zestig zijn revolver trok en zijn broer neerschoot. De kranten die ik erover uitploos suggereerden dat de moord was gepleegd omdat de oudste broer verliefd was op de vrouw van de jongste. De zoon van de broedermoordenaar, een jongen met groene ogen, zat bij mij in de klas op de lagere school van het Şişli Terakki-lyceum en dat was de reden dat ik me bijzonder verdiepte in deze schokkende moordzaak in rijke kringen. De kranten smulden van zo’n ruzie over grond en een vrouw en zetten de details op de voorpagina, terwijl de zoon van de dader, een jongen met een bleke huid en rood haar, in zijn gebruikelijke Beierse boerenklederdracht met jasje en korte broek de hele dag met een zakdoek in zijn hand stilletjes in de klas zat te snikken. Iedere keer dat ik de afgelopen veertig jaar door dat deel van Istanbul kwam, het draagt de achternaam van mijn klasgenoot in Beierse klederdracht en er wonen tweehonderdvijftigduizend mensen, of als ik de naam van die wijk hoor, inmiddels uitgegroeid tot een stadje dat heel Istanbul kent, moet ik weer denken aan de rooddoorlopen ogen van mijn klasgenoot die de hele tijd zo ernstig maar onopvallend zat te huilen.


  Families van reders, zonder uitzondering afkomstig van de Zwarte Zee, vochten familiegeschillen niet voor de rechter uit, zoals mijn familie deed, maar waren veel realistischer en hadden de gewoonte de zaak met wapens op te lossen. De meesten van hen zaten eerst in de kottervaart, werden vervolgens elkaars concurrenten in transportaanbestedingen die de overheid uitschreef maar moesten niets hebben van zo’n westerse vinding als vrije concurrentie en gaven er de voorkeur aan elkaar met hun eigen bendes te intimideren, tot ze het op den duur beu werden de andere partij overhoop te schieten en als middeleeuwse prinsen hun dochters aan elkaar uithuwelijkten, wat een bestand betekende, dat echter geen al te lang leven was beschoren, al waren het vooral de bruiden wie ze verdriet bezorgden wanneer ze opnieuw naar de wapens grepen, aangezien die nu familie waren van beide partijen. Maar wat er ook gebeurde, hun gevoel voor humor verloren ze nooit. Van de kottervaart gingen ze over op koopvaardijschepen, vervolgens exploiteerden ze kleine vrachtschepen, lieten dan hun dochters trouwen met de zoon van de president van de republiek en gaven feesten en partijen ‘met pracht en praal, kaviaar en champagne’, zoals dat in die tijd heette, die besproken werden in ‘Wist u dat?’, de rubriek die mijn moeder op de voet volgde.
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  Op dit soort feesten, bruiloften of bals, waar mijn ouders heen gingen, soms ook vergezeld door mijn oma en mijn oom en zijn vrouw, werden door fotografen kiekjes gemaakt, die ’s avonds mee naar huis werden genomen en dan nog een paar dagen op een dressoir bleven staan. Ik kende verschillende geportretteerden: een aantal kennissen die geregeld bij ons over de vloer kwamen, enkele beroemde rijke lieden die wel eens met een foto in de krant stonden, een politicus die er alles aan deed om op goede voet met hen te staan. Uit de telefoongesprekken die mijn moeder later met haar zus voerde - zij bezocht dit soort gelegenheden veel vaker - probeerde ik de sfeer van de bruiloft op te maken. In tegenstelling tot de feesten van de jaren negentig, waar de pers, televisiecamera’s en mannequins bij uitgenodigd werden en waarvan de rest van Istanbul met vrachten vuurwerk op de hoogte werd gesteld, hadden de bruiloften en bals die rijken in die tijd organiseerden weinig van doen met een ambitie om de rest van Istanbul te laten weten hoe vermogend ze wel niet waren, ze waren eerder gericht op hun behoefte om elkaar te treffen en hun angsten en zorgen te vergeten. Toen ik zelf ook naar dit soort bruiloften en feesten ging, werd ik ondanks de verwarring in mijn hoofd onmiddellijk het bijzondere geluk gewaar dat er onder rijken heerste. Dat geluk las ik ook in de stralende ogen van mijn moeder wanneer die na een hele dag van voorbereidingen de deur uit ging. Het ging niet zozeer om het geluk naar een feest te gaan en te weten dat het een aangename avond zou worden, dat je er allerlei lekkere dingen te eten kreeg en je zou vermaken, het was het geluk om met die mensen, die rijken, samen te zijn en om de een of andere reden als een van hen beschouwd te worden.


  Wanneer ik een grote, goed verlichte zaal betrad, of bij een zomerse bruiloft in de openlucht, in een tuin, tussen de uitstekend verzorgde tafels, de luifels, bloempotten, huisknechten en obers door liep, merkte ik dat rijke mensen eigenlijk heel blij waren elkaar te zien, dat ze ervan opknapten om zich tussen andere beroemde rijken te bevinden. Ik voelde dat zij daarom, net als mijn moeder, in de menigte rondkeken om te zien ‘wie er was’, en dat ze verheugd waren als ze mensen opmerkten met wie ze graag voor hetzelfde feest werden uitgenodigd. De meesten hadden hun fortuin niet zozeer aan hun eigen kennis, creativiteit of werklust te danken maar eerder aan een buitenkansje of zwendelarij die ze liever wilden vergeten. Ze vertrouwden niet zozeer op hun eigen capaciteiten als wel op hun kapitaal en daarom stelde het hen op hun gemak en voelden ze zich enigszins gesterkt als ze in het gezelschap verkeerden van andere rijken die zich ook alleen op de omvang van hun vermogen konden laten voorstaan.


  Maar enige tijd na de verwelkoming werd ik vaak bevangen door een eigenaardige luchtstroom en begon ik me een buitenstaander te voelen. Of mijn humeur werd verpest doordat ik een voorwerp zag dat we thuis niet hadden, een luxeartikel dat ik helemaal niet kende (een elektrisch vleesmes bijvoorbeeld), of het stoorde me te zien dat mijn ouders nu heel amicaal konden doen tegen al die mensen over wie ze grinnikend verteld hadden dat ze rijk waren geworden door iets wat onfatsoenlijk, schandalig of oneerlijk was. Na een tijdje ontdekte ik dat mijn moeder, die oprecht gelukkig was om onder deze mensen te verkeren, en mijn vader, die stond te flirten met misschien wel een van zijn geheime geliefdes, de rare verhalen en roddels die ze thuis over deze mensen verteld hadden niet zozeer vergeten waren, maar dat ze enkel deden alsof ze die tijdelijk niet kenden. Trouwens, was dat niet hoe alle rijken zich gedroegen: rijk zijn was misschien een permanente staat van ‘doen alsof’. Zo heb ik op heel veel feesten heel veel rijke Istanbulers horen klagen over het eten tijdens hun laatste vliegreis alsof dit een uiterst storend en uiterst belangrijk onderwerp was en alsof deze mensen het grootste deel van hun leven eigenlijk niet doorbrengen met het eten van in elkaar geflanste, doodgewone maaltijden. Zoals ze hun geld naar Zwitserse bankrekeningen overmaakten (‘verdonkeremanen’ noemden mijn ouders dat altijd), zo stopten ze ook hun ziel weg op een verre, moeilijk bereikbare en veilige plek, waardoor ik me wel eens bezorgd afvraag of deze mensen met al hun comfort voor mij geen slecht voorbeeld zijn geweest.


  Soms ook begreep ik uit een toespeling van mijn vader dat hun ziel nu ook weer niet zo ver weg was. Toen ik tussen mijn twintigste en mijn dertigste in scherpe bewoordingen afgaf - al was het misschien niet in precies die termen - op die hersenloze, fantasieloze Istanbulse rijken, op de gekunstelde dingen die ze deden om westerser over te komen dan ze waren, op hun manier van leven waarin iedere obsessie of passie ontbrak, te laf en veel te kleurloos om een verzameling aan te leggen, een museum op te zetten, of wanneer vrienden van de familie, jeugdvrienden van mijn vader en moeder, de ouders van sommigen van mijn vrienden het mikpunt waren van mijn scherpe tong, dan onderbrak mijn vader mij omzichtig en zei met de bedoeling om mij te waarschuwen, misschien omdat hij, zoals ik later bedacht, bang was dat ik ongelukkig zou worden in het leven, dat de dame over wie ik sprak (een knappe vrouw) ‘eigenlijk’ een ‘meisje’ met een heel goed hart was en heel goede bedoelingen, en dat ik dat zelf ook heel goed zou inzien als ik haar beter zou kennen.
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  Schepen op de Bosporus, branden, armoede, verhuizingen en andere rampen


  Het bankroet en de faillissementen waar mijn vader en mijn oom met hun bedrijven steeds weer op aanstuurden, de ruzies van mijn vader en moeder, de conflicten tussen ons gezin van vier personen en de grote familie, waarvan mijn oma het middelpunt vormde, leerden mij gaandeweg dat het leven niet alleen bestaat uit al die leuke gebeurtenissen, die hele lijst van prettige dingen die met de dag langer werd (tekenen, seks, vriendschap, slapen, geliefkoosd worden, eten, spelen, kijken enzovoort) en de talloze mogelijkheden tot geluk, maar evenzeer uit al die grote en kleine, belangrijke en onbelangrijke rampen die totaal onverwacht uitbreken, ontvlammen, aanwakkeren. Al in mijn jeugd was ik ervan doordrongen dat je op een totaal onverwacht moment, op een totaal onverwachte manier ook met deze rampen geconfronteerd kunt worden, net als die op drift geraakte mijn waarvan na het nieuws en het weerbericht met de woorden ‘Bericht voor de scheepvaart’ op uiterst ernstige toon werd meegedeeld op welke lengte- en breedtegraad aan de Zwarte-Zeezijde van de Bosporus die was waargenomen, niet alleen aan schippers maar aan heel Istanbul.


  Ieder moment kon er ineens een ruzie tussen mijn vader en mijn moeder losbarsten of een ruzie over het familiekapitaal op de verdieping boven ons of mijn broer kon plotseling over iets uit zijn vel springen en besluiten mij een duchtig lesje te leren. Of mijn vader kwam op een avond thuis en deelde doodgemoedereerd mee dat de woning waar we woonden verkocht was, verbeurdverklaard, dat we moesten verhuizen of dat hij op reis ging.
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  We zijn heel wat keren verhuisd in die tijd. Bij iedere verhuizing liep de spanning in huis op, en omdat mijn moeder zich bezighield met het toezicht op het inpakken van de spullen, al het serviesgoed dat een voor een in oude kranten werd gepakt, verslapte haar aandacht voor mijn broer en mij en konden wij in vrijheid door het huis rennen en spelen. De dressoirs, kasten en tafels was ik stuk voor stuk gaan zien als een onafscheidelijk onderdeel van het huiselijk landschap waarin alles zijn vaste plaats had, zodat ik werd overvallen door weemoed wanneer ze van hun plek werden gehaald, tussen de kruiers in het pand verlieten en het huis waar we jaren hadden gewoond ontruimd werd, maar ik werd daarin getroost doordat er onder het dressoir een pen vandaan kwam of een knikker die ik al jarenlang vergeten was of een verloren speelgoedautootje waaraan een dierbare herinnering kleefde. Sommige van de huizen die we betrokken waren misschien niet zo comfortabel en warm als het flatgebouw van de familie Pamuk in Nişantaşı, maar de woningen in Cihangir en Beşiktaş hadden een prachtig uitzicht over de Bosporus, waardoor ik me geen moment ongelukkig voelde dat we daarheen verhuisd waren en het me niet al te hoog zat dat we langzamerhand steeds armer werden.


  Tegen deze kleine rampen had ik een paar voorzorgsmaatregelen getroffen, die ik steeds achter de hand hield. De logica die eraan ten grondslag lag bestond erin dat ik me symbolisch hield aan een strikte orde of een stelsel van regels, me voegde naar hun harmonie, bepaalde handelingen herhaalde (niet op de richels tussen tegels stappen, bepaalde deuren nooit helemaal dichtdoen) of precies het tegenovergestelde deed (de andere Orhan ontmoeten, de tweede wereld in vluchten, tekenen of een ruzie beginnen met mijn broer zodat ik de ramp zelf ontketende). Het tellen van de schepen die over de Bosporus voeren was nog zo’n maatregel.


  Eigenlijk tel ik de schepen die over de Bosporus heen en weer varen al zolang ik me kan herinneren. Ik tel de Roemeense olietankers, de sovjetkruisers, de visserskotters uit Trabzon, de Bulgaarse passagiersschepen, de schepen van de Turkse lijndienst die richting Zwarte Zee varen, de sovjetmeteorologieschepen, de chique Italiaanse oceaanboten, de kolenschepen, de kustvaarders die in Varna zijn geregistreerd, de verveloze, verwaarloosde, verroeste vrachtschepen, de duistere, lekke schepen waarvan vlag en land onduidelijk zijn. Maar ik tel ook weer niet alles: de motorboten die van de ene oever van de Bosporus naar de andere varen met aan boord ambtenaren op weg naar hun werk en vrouwen met boodschappennetten die van de markt komen, tel ik niet, evenmin als de veerponten die van de ene uithoek van Istanbul naar de andere varen terwijl de verstrooide en sombere passagiers een glas thee drinken en hun sigaret roken en die ik net als mijn vader herken, want zij zijn net als de spullen in huis een onafscheidelijk deel van mijn wereld.


  Ik telde de schepen met een soort bezorgdheid, soms gekweld, af en toe paniekerig en meestal zonder me te realiseren dat ik ze telde. Terwijl ik de boten tel die over de Bosporus varen voel ik tegelijkertijd ook dat ik iets aan het doen ben wat de orde van mijn leven bewaakt. Maar op momenten dat ik als kind ziedend of uitermate weemoedig was, wegliep voor mezelf, de school en het leven en onbelemmerd verloren liep in de straten van Istanbul, hield ik op met tellen. Dan voelde ik dat ik de rampen miste, de branden, een ander leven, de andere Orhan.
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  Misschien dat die obsessie van me beter te volgen is als ik vertel hoe ik begonnen ben met het tellen van schepen. Mijn moeder, mijn vader, mijn broer en ik woonden op dat moment, aan het begin van de jaren zestig, in de wijk Cihangir, in een kleine woning met uitzicht op het water, in een flat die door mijn opa was gebouwd. Ik zat in de laatste klas van de lagere school; ik was dus elf. Eén keer per maand zette ik vóór ik ging slapen de wekker met het plaatje van een bel zodat hij een paar uur voor zonsopkomst af zou gaan. Tegen het eind van de nacht werd ik dan in het stille duister wakker, en omdat de kachel uitgezet was voor iedereen naar bed ging en ik die op dat uur in mijn eentje niet aan zou kunnen krijgen, maar ik er niets voor voelde in die winternacht te zitten klappertanden van de kou, kroop ik in het lege bed in het lege kamertje waar de dienstbode soms overnachtte, pakte mijn lesboek Turks en begon verwoed het gedicht te herhalen dat ik vóór school begon uit mijn hoofd moest kennen:


  ‘Vlag, o vlag van het firmament,


  Wapper fier, glorieuze vlag!’


  Iedereen die wel eens een tekst, een gebed, een gedicht uit zijn hoofd heeft moeten leren, weet dat je weinig aandacht hebt voor wat je ziet als je de woorden in je geheugen probeert te griffen. Op dat moment houden de ogen van ons verstand, als je het zo kunt noemen, zich bezig met de beelden die onze fantasie ons presenteert, zodat het inprenten makkelijker gaat. Zodoende aanschouwen onze ogen als we iets uit ons hoofd leren de wereld zonder ook maar enigszins aan ons verstand te gehoorzamen, ze kijken alleen voor hun eigen plezier, lijkt het. Als ik op donkere winterochtenden rillend van de kou een gedicht uit mijn hoofd lag te leren, keek ik naar de donkere Bosporus, die vagelijk door het raam te zien was.


  Tussen de daken en de schoorstenen van de flats van vier, vijf verdiepingen, van de bouwvallige houten huizen, die in de daaropvolgende tien jaar stuk voor stuk af zouden branden, tussen de minaretten van de Cihangirmoskee lag daar de Bosporus, inktzwart omdat op dat vroege uur de dienstregeling van de veerponten nog niet was ingegaan en het water niet door schijnwerpers en lampen verlicht werd. Deze diepe duisternis werd alleen doorboord door de lampen van de oude hijskranen die op de Aziatische oever, in Haydarpaşa schepen losten, van een vrachtschip dat geluidloos voorbij voer, soms een flauw schijnsel van de maan of het licht van een eenzaam motorbootje, en zo ontwaarde ik de reusachtige pontons die met mosselen, roest en wier overdekt waren, een vissersbootje dat in zijn eentje was uitgevaren en de witheid van het spookachtige Kızkulesi. Maar meestal was de zee gehuld in een mysterieuze duisternis. Zelfs als er enig licht begon te vallen op de met flats en begraafplaatsen vol cipressen overdekte heuvels, lang voordat de zon boven de Aziatische oever opkwam, zag de Bosporus nog zwart en had ik het idee dat het water altijd zwart zou blijven.


  Als mijn hoofd in het nachtelijk donker verwikkeld was in de mysterieuze spelletjes van het inprenten, de herhaling en het geheugen, bleef mijn blik soms rusten op iets wat traag voorbijgleed over de Bosporus met haar stromingen - een eigenaardig schip, een vissersbootje dat vroeg was uitgevaren. Hoewel ik er met mijn aandacht en mijn hoofd totaal niet bij was, leek het of mijn oog toch even controleerde waar mijn blik gewoontegetrouw op was blijven rusten en pas toestemming gaf om over de Bosporus te varen als hij in de gaten had dat het een gewoon object was: inderdaad, zei ik dan bij mijzelf, een vrachtschip, een vissersboot waar een lamp niet van brandt; inderdaad, de motorboot met de eerste reizigers die vanochtend van Azië naar Europa gaan; inderdaad, een oude kustvaarder die onderweg is naar een van de afgelegen havens van de Sovjet-Unie...


  Op zo’n ochtend, toen ik in de kou opgekruld onder het dekbed een gedicht uit mijn hoofd lag te leren, bleef mijn blik verbijsterd rusten op iets wat ik tot dan toe nog nooit had gezien. Ik weet nog precies dat ik mijn boek finaal vergat en ik verstijfd in bed lag. In het donker van de nacht kwam er een reusachtig gevaarte op me af dat oprees uit zee en naar boven toe steeds breder werd, en hoe breder het werd, hoe meer het leek af te koersen op mij, die hem vanaf de dichtstbijzijnde heuvel aanschouwde; door zijn omvang en vorm was het een nachtmerrieachtig schrikbeeld: een sovjetoorlogsschip! Een gigantisch drijvend fort dat als in een sprookje opdoemde uit mistflarden en duisternis! Hij voer stil voorbij en had flink vaart geminderd, maar de motoren waren zo krachtig dat zelfs in dat lage tempo de ramen nog trilden in de sponningen, de houten vloeren van het huis begonnen te piepen en te kraken, de verkeerd opgehangen kachelpook, de rijen pannen en koffieketeltjes in de donkere keuken rammelden, in de warme kamers waar mijn moeder, mijn vader, mijn broer lagen te slapen de ruiten klapperden, de geplaveide steile weg naar de Bosporus, de vuilnisemmers voor de deuren, de hele buurt, die er op dit uur van de dag toch al zo weemoedig uitzag, diep vanbinnen traag begon te trillen alsof er een lichte aardbeving plaatsvond. Het klopte dus wat de Istanbulers tijdens de Koude Oorlog rondfluisterden: na middernacht voeren er Russische oorlogsschepen in stilte over de Bosporus.


  Een ogenblik werd ik bevangen door de paniek van de verantwoordelijke taak die op me rustte. De hele stad lag te slapen en ik was de enige die dit reusachtige sovjetschip voorbij zag varen, dat met snode bedoelingen op weg was naar god weet welke bestemming. Ik moest Istanbul alarmeren, de hele wereld op de been brengen. Bovendien, de hele situatie had verdacht veel weg van wat ik als kind in tijdschriften had gelezen en in die verhalen had je dappere en heldhaftige kinderen, die als iedereen in bed lag de hele stad voor een rampzalige overstroming, een brand of vijandelijke legers behoedden. Maar nu het bed eindelijk een beetje was opgewarmd, voelde ik er heel weinig voor om er weer uit te komen.


  Ik werd ongerust en bij wijze van oplossing deed ik in paniek iets anders, wat vanaf dat moment een gewoonte werd: met de opperste concentratie van mijn op inprenten ingestelde verstand telde ik het voorbijvarende sovjetschip! Wat bedoel ik hiermee? Net zoals de roemruchte Amerikaanse spionnen vanuit een observatiepost, hoog op een heuvel, foto’s maakten van ieder communistisch schip dat over de Bosporus voer (nog zo’n Istanbulse mythe uit de Koude Oorlog, ook wel waar waarschijnlijk), registreerde ik de kenmerken van het passerende schip, maar dan in gedachten. In mijn verbeelding bracht ik het voorbijvarende schip in verband met andere voorbijvarende schepen, met de stroming van de Bosporus en welhaast met de manier waarop de aarde draait: door te tellen reduceerde ik het reusachtige schip tot iets doodgewoons. Ik wist maar al te goed dat alleen dingen die niet geteld konden worden, die zich niet lieten registreren, waarvan de kenmerken niet duidelijk werden, afgrijselijke rampen konden veroorzaken. Zo ging ik ertoe over de wereldorde en mijn eigen geluk angstvallig veilig te stellen door niet alleen dat reusachtige sovjetschip te tellen, maar alle schepen die over de Bosporus voeren en het opmerken waard waren. Al die leraren die ons mijn hele schoolleven lang hadden voorgehouden dat de Bosporus cruciaal is in de verovering van de hele wereld, de kern is van de mondiale geopolitiek en dat alle volkeren en legers, de Russen voorop, er daarom op uit zijn om onze prachtige Bosporus in handen te krijgen, ze hadden gelijk.
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  Vanaf mijn jeugd heb ik steeds op een heuvel gewoond die op het water uitkijkt, vanwaaraf je de Bosporus kunt zien, desnoods in de verte, tussen flats, koepels en andere heuvels door. Het kunnen zien van de Bosporus, al is het maar in de verte, heeft een morele betekenis die ook de reden moet zijn dat het raam met uitzicht op de Bosporus in Istanbulse huizen de plaats heeft ingenomen van de gebedsnis in de moskee (het altaar in de kerk, de theba in de synagoge): fauteuils, banken, stoelen en eettafels worden steevast zo in de woonkamer neergezet dat ze uitkijken op het water. Een ander gevolg van deze passie om de Bosporus vanuit huis te kunnen zien is dat voor een schip dat de Bosporus vanaf de Zee van Marmara in vaart Istanbul de aanblik biedt van een opeenstapeling van miljoenen gulzige ramen, die elkaar onbarmhartig verdringen, het zicht ontnemen, wijd opengesperd om dat schip en de Bosporus te bespieden.


  Toen ik met anderen over mijn gewoonte en mijn onrust begon te praten, kwam ik erachter dat ik niet de enige was met de rare neiging om de schepen op de Bosporus te tellen, maar dat een hele hoop Istanbulse leeftijdgenoten zoals ik die gewoonte erop nahouden, dat velen van ons tussen de dagelijkse bezigheden door even een blik uit het raam, over het balkon werpen en de schepen tellen om zo te zien of er rampen, dood, grote catastrofes op komst zijn. Zo had ik een ver familielid in Serencebey in Beşiktaş, die in een huis woonde op een heuvel die over de Bosporus uitkeek en de passerende schepen in een schrift bijhield alsof hem dat was opgedragen. En een klasgenoot op het lyceum beweerde dat ieder verdacht schip dat hij zag - alles wat enigszins oud, verroest of vervallen was of waarvan onduidelijk was onder welke vlag het voer - clandestien wapens vervoerde van de Sovjet-Unie naar opstandelingen in het een of andere oord of dat het met de olie die het aan boord had de wereldmarkten in beroering zou brengen.


  Deze obsessies kunnen ook worden opgevat als uitvloeisel van een cultuur van vóór het televisietijdperk waarin over het balkon hangen een belangrijk tijdverdrijf was. Het is eveneens te begrijpen als een nevenproduct van de talloze soorten plezier die het kijken naar het Bosporuspanorama biedt. Achter mijn neiging om schepen te tellen, achter soortgelijke obsessies van een groot aantal kennissen gaat echter een andere angst schuil die de Istanbulse mensenmassa’s diepgaand heeft beïnvloed. Dat hun stad, die ooit de rijkdom van het hele Midden-Oosten consumeerde, later als gevolg van de oorlogen met het Westen en Rusland die het Osmaanse rijk ontketende, steeds verder wegkwijnde tot er uiteindelijk weinig meer van over was en de stad veranderde in een geruïneerd, berooid en weemoedig oord, heeft van de Istanbulers een in zichzelf gekeerde en nationalistische bevolking gemaakt die een diepgeworteld wantrouwen koestert jegens verre contreien, jegens westerlingen en eigenlijk jegens iedere soort vernieuwing, jegens alles wat een spoor van vreemdheid draagt. Om dezelfde redenen slagen de Istanbulers er al honderdvijftig jaar niet in om dezelfde angst van zich af te zetten die ik als kind al voelde, dat er zich ieder moment in onze stad de een of andere ramp kan voltrekken, dat er nieuwe nederlagen en vernietigingen in aantocht kunnen zijn.


  Als ik Istanbul verlaat denk ik soms dat ik zo snel mogelijk weer naar de stad terug wil om verder te gaan met schepen tellen. Soms heb ik het idee dat ik nog makkelijker word overmand door de weemoed en het gevoel van teloorgang dat de stad verspreidt als ik de schepen niet tel. Voor iemand die zijn hele leven in Istanbul heeft doorgebracht in de periode dat ik daar heb gewoond, is weemoed misschien een onvermijdelijk lot. Maar de vastberadenheid om iets tegen dat gevoel te doen is ook van belang want daardoor krijgt dat uit het raam kijken en lummelend naar de Bosporus staren iets van een plicht.


  Boven aan de lijst met rampen die vooraan zit in de collectieve herinnering van de stad, waarop men voortdurend verdacht is, stonden natuurlijk de scheepsrampen op de Bosporus. Die werden beleefd met een groot gemeenschapsgevoel, dat de hele stad verenigde. Omdat de routine van het alledaagse leven met zijn regels werd verlaten en ik voelde dat ons uiteindelijk niets zou overkomen, genoot ik stiekem van deze rampen, wat me behalve plezier ook schuldgevoel bezorgde.


  Toen er bijvoorbeeld een enorme explosie klonk en rookwolken de sterrenhemel verduisterden, waaruit bleek dat er midden op de Bosporus twee olietankers op elkaar waren gebotst en na een enorme ontploffing in brand waren gevlogen, was ik acht jaar, en wat ik voelde was niet zozeer angst als wel opwinding over wat ik te zien zou krijgen. Via telefoontjes hoorden we dat de olieopslagplaatsen in de omgeving ook geëxplodeerd waren en dat eigenlijk de hele Bosporus, dat werkelijk alles in lichterlaaie stond. Net als bij alle grote branden die de moeite van het kijken en het opmerken waard zijn, waren er eerst een paar mensen die de vlammen en de rookwolken hadden gezien, vervolgens hoorden we allerlei geruchten, die voor het grootste deel onjuist waren, en uiteindelijk gaven we ons ondanks de bezwaren van moeders en tantes over aan de onweerstaanbare aantrekkingskracht van het kijken naar de brand.


  Mijn oom maakte ons halsoverkop wakker, stopte ons in de auto en reed via de heuvels langs de Bosporus naar Tarabya. Ik weet nog dat ik de aanblik van de politieafzetting op de weg langs de oever bij het grote, in aanbouw zijnde hotel minstens zo erg en opwindend vond als de brand zelf. Later zou ik jaloers horen dat iemand bij ons op school wel door het politiekordon heen had weten te komen omdat zijn vader stoer had geroepen dat hij van de pers was en zijn kaart had getoond. Zo stond ik op een nacht in de herfst van 1960, tegen de ochtend, te midden van drommen nieuwsgierige Istanbulers, die in nachtjapon en pyjama, in haastig aangeschoten broeken en op pantoffels, met baby’s op de arm en hun handen vol met tassen en zakken de straat op waren gegaan, uitgelaten te kijken hoe de Bosporus in brand stond. Zoals ik in de jaren daarna ook zag bij het geweldige schouwspel van zee-, villa- en scheepsbranden op de Bosporus, liepen ook nu de venters van wafels, sesambroodjes, water, zonnebloempitten, gehaktballetjes en limonade in de menigte hun waren al te verkopen, al is het me altijd een raadsel waar ze zo snel vandaan komen.
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  De tanker Peter Zoraniç, die met elf ton petroleum aan boord van Tuapse in de Sovjet-Unie op weg was naar Joegoslavië en, naar wat er later in de kranten stond, op de Bosporus uit koers was geraakt, was in aanvaring gekomen met de Griekse tanker World Harmony, die onderweg was naar de Sovjet-Unie, eveneens om stookolie te laden en een paar minuten nadien was de petroleum die uit de Joegoslavische tanker stroomde met een enorme knal, die in heel Istanbul te horen was, tot ontploffing gekomen. Omdat de bemanningsleden van beide schepen ofwel het schip onmiddellijk verlaten hadden ofwel in de brand op slag waren gedood, waren de tankers onbestuurbaar en tolden ze rond als vuurballen, overgeleverd aan de sterke en geheimzinnige golfstromen en draaikolken van de Bosporus die ze alle kanten uit sleurden, waardoor wijken op beide oevers werden bedreigd: Emirgan, de villa’s op de oevers van Yeniköy, Kanlıca, de olie- en benzine-opslagplaatsen in (Çubukiu, de oever van Beykoz met haar houten huizen. Wat Melling ooit had afgebeeld als paradijselijke oorden of wat door A. Ş. Hisar de ‘Bosporusbeschaving’ was genoemd, was nu omgeven door vuurtongen van de brandende olie en dikke, zwarte rookkolommen.


  Op de plekken waar de schepen heen dreven, de oevers waar ze op afstevenden, verlieten de bewoners in paniek hun villa’s en houten huizen, renden met hun in dekens gewikkelde kinderen in de armen de straat op en vluchtten weg van de kust. De Joegoslavische tanker werd eerst van de Aziatische naar de Europese oever gesleurd, ramde daar het passagiersschip Tarsus, dat bij Istinye voor anker lag en binnen de kortste keren ook in lichterlaaie stond. Toen de brandende schepen Beykoz naderden begon de menigte die zijn huis op de oever was ontvlucht, in haastig over hun nachtgoed aangetrokken regenjassen, met dekbedden in hun armen, de heuvels op te klimmen. Het water zag knalgeel en glinsterde door de vlammenzee. Ieder schip was veranderd in een gloeiende schroothoop, de schoorstenen, masten, de verhogingen van de brug waren door de hitte gesmolten en verbogen. Een enorme rode gloed, de weerschijn van het inwendige van de schepen, verlichtte de hemel. Af en toe klonk er een ontploffing en dwarrelden er stukken plaatijzer ter grootte van een deken als velletjes papier naast elkaar op het water neer, van de waterkant, uit de heuvels klonk geschreeuw, gekrijs en bij iedere explosie hoorde je kindergehuil.


  Al die plaatsen waar men tussen de judasbomen en kamperfoelie-geuren kuierde en de geur van lentebloemen opsnoof, waar men onder de moerbeibomen een paradijselijk dutje deed en op maanbeschenen zomernachten dat de zee glansde als zijde naar de zilverkleurige waterdruppels keek die van de riemen druppelden, wanneer men tussen al die andere bootjes langzaam naar het schuitje roeide waar muziek werd gespeeld, al die tuinen en landgoederen begroeid met cipressen en dennenbomen, de grote en nog niet uitgebrande, alleroudste villa’s aan het water omgeven te zien door explosies, een vlammenzee, een knalrode lucht en een huilende mensenmenigte die in nachtgoed het huis is ontvlucht -wat is er leerzamer dan dat?


  Later begreep ik dat alles had plaatsgevonden omdat ik in die tijd de schepen nog niet telde. Dit schuldgevoel over rampen riep in mij niet het verlangen op om me uit de voeten te maken en bij catastrofes uit de buurt te blijven, maar juist de drang om op de plek des onheils aanwezig te zijn, om getuige te zijn. Later laaide er iedere keer dat er een catastrofe uitbrak een schuldgevoel in me op omdat ik net als heel veel Istanbulers eigenlijk hoopte op rampen. Maar het verlangen om toe te kijken en op de plek des onheils aanwezig te zijn was veel sterker dan dit gevoel.
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  Zelfs Tanpınar, die er zijn hele leven over heeft getreurd dat de overblijfselen van de Osmaanse cultuur ten onder gingen aan de slagen die ze te verduren kregen van de westerse modernisering, de armoede en vooral van de onwetendheid en machteloosheid van de Istanbulers, en die dit onderwerp in zijn diepste, psychische dimensies heeft uitgewerkt, bekent in het hoofdstuk ‘Istanbul’ van zijn boek Beş Şehir (‘Vijf steden’) dat hij ervan genoot (en net als Gautier vergelijkt hij dit met het genot dat Nero voelde) om toe te kijken hoe de oude, houten villa’s in vlammen opgingen. Nog vreemder is het dat Tanpınar een paar pagina’s eerder oprecht betreurt dat ‘het ene na het andere prachtige gebouw voor onze ogen oplost als in het water gevallen steenzout, verandert in een hoopje as en aarde’.


  Tanpınar woonde in die tijd in Cihangir, in de Tavuk Uçmaz Yokuşu, dezelfde straat waar ook het flatgebouw stond dat mijn opa in de jaren vijftig had laten bouwen en waar ik het sovjetoorlogsschip had geteld. Vanuit zijn woning had Tanpınar toegezien hoe het houten gebouw aan het water dat ooit de villa van Sabiha Sultane was geweest, de zetel van het parlement van het Osmaanse rijk en later toebehoorde aan de kunstacademie, waar hij zelf ook nog les had gegeven, in vlammen opging. De schrijver spreekt genoeglijk over de ‘vlammen en rookkolommen die bij dit inferno in een oogwenk de lucht in schieten en omslaan’, een spektakel dat meer dan een uur duurt en de omgeving door de explosies onder een prachtige vonkenregen bedelft, maar tegelijkertijd gaat het hem aan het hart dat een van de mooiste houten gebouwen uit de periode van Mahmud de Tweede verdwijnt, waarbij ook een schat aan archief- en werkstukken in vlammen opgaat (de hele collectie en de historische bouwtekeningen van architect Sedad Hakkı Eldem, de grootste archivaris van de Osmaanse architectuur, zijn bij deze brand eveneens in de as gelegd) en misschien is het om deze tegenstrijdigheid af te zwakken dat Tanpınar over de Osmaanse pasja’s vertelt die er vroeger zo op gesteld waren om toe te kijken bij branden. Met een eigenaardig schuldgevoel beschrijft hij degenen die zodra ze ‘Brand!’ horen roepen de zweep over hun paarden leggen om zich zo snel mogelijk per koets naar het schouwspel te begeven, degenen die dekens en bontmantels meenemen om geen kou te hoeven lijden, die eten en koffiestelletjes inpakken omdat het spektakel een hele tijd zal duren.


  De Istanbulse branden van weleer waren geen gebeurtenissen waar alleen de pasja’s, de plunderaars en dieven en natuurlijk de kinderen en nieuwsgierigen op af renden, ook de westerse schrijvers van reisverhalen die vanaf het midden van de negentiende eeuw de stad aandeden voelden de verantwoordelijkheid getuige te zijn van dit vertier en de hele volksoploop en erover te rapporteren. Théophile Gautier, die in 1852 in Istanbul arriveerde, was in de twee maanden dat hij in de stad verbleef getuige van vijf branden, waarvan hij te beginnen met de eerste (hij zat op dat moment net op de Beyoğlu-begraafplaats gedichten te schrijven) stuk voor stuk geanimeerd verslag doet. Wie dol is op spektakel geeft er natuurlijk de voorkeur aan dat de brand ’s nachts uitbreekt. Een verffabriek aan de oever van de Gouden Hoorn die bij een brand allerlei kleuren vlammen de lucht in spuit, wordt door Gautier beschreven als een ‘fantastisch tafereel’ en daarbij let zijn schildersoog ook op de schaduwpartijen van de schepen op de Gouden Hoorn, de golvende bewegingen die door de drommen toeschouwers heen trekken, en het gekraak als de door de vlammen verteerde houten planken en huizen instorten. Als hij na een tijdje de afgebrande plekken opnieuw bezoekt, merkt dat honderden gezinnen proberen te overleven in de hutjes die ze in twee dagen provisorisch hebben samengesteld uit de tapijten, matrassen, kussens, potten en pannen en allerlei andere spullen die ze uit de brand hebben weten te redden, en de gebeurtenissen aanvaarden als hun ‘lot’, dan probeert hij dat op te vatten als een Turks-islamitische eigenschap.
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  Branden zijn echter zo onlosmakelijk verbonden met de vijfhonderdjarige geschiedenis van het Osmaanse Istanbul, vooral vanaf de negentiende eeuw werd de stad erdoor geteisterd, dat de inwoners zich al bij voorbaat op deze ramp hadden ingesteld. De Istanbulers, die in de negentiende eeuw in smalle straatjes, in houten huizen woonden, zagen het niet zozeer als een ramp wanneer hun huizen vlam vatten, maar eerder als een onvermijdelijk einde waar ze zich al op hadden voorbereid. Zelfs als de ineenstorting van het Osmaanse rijk niet had plaatsgevonden, dan was het zijn geheugen en een aanzienlijk deel van zijn kracht toch wel kwijtgeraakt vanwege alle branden die aan het begin van de twintigste eeuw achter elkaar uitbraken en in één klap duizenden huizen, tientallen buurten, enorme wijken in de as legden en tienduizenden mensen dakloos, berooid en hulpeloos achterlieten.


  Maar terwijl bij de Osmaanse pasja’s het plezier van het kijken voorop stond, droeg het plezier waarmee mensen als ik, die er in de jaren vijftig en zestig van de twintigste eeuw getuige van waren hoe de laatste houten villa’s van de stad of bouwvallige huizen in vlammen opgingen, naar deze branden keken, ook de tekenen van een psychische beklemming: een met schuldgevoel, terneergeslagenheid en jaloezie vermengd verlangen dat in Istanbul de laatste sporen van een grote cultuur en beschaving, waarvan we niet met recht de erfgenamen konden zijn, zo snel mogelijk werden uitgewist zodat we er een fletse, armoedige en tweederangsimitatie van de westerse beschaving voor in de plaats konden zetten.


  Als in mijn jeugd een van de houten villa’s aan de oever van de Bosporus vlam vatte, dan zagen beide oevers van de Bosporus zwart van de mensen die dit schouwspel wilden zien en degenen die alles van nóg dichterbij wilden meemaken dirigeerden hun motorbootjes en roeiboten tot vlak bij de villa die in lichterlaaie stond. Als tieners belden mijn vrienden en ik elkaar op als er weer zo’n Bosporusbrand was uitgebroken. Met afgeladen auto’s ging het in groepen naar bijvoorbeeld Emirgan waar de auto’s pal naast elkaar op de oever werden geparkeerd, iedereen naar Creedence Clearwater Revival luisterde op de autocassettedecks die net in de mode raakten, kaastosties at van het belendende theehuis, thee en bier dronk en de mysterieuze vlammen van de brandende villa aan de overkant, in Azië, aanschouwde.


  Tijdens het schouwspel werd er bijvoorbeeld gepraat over de spijkers uit de muren van de houten villa’s die bij eerdere branden witheet de lucht in waren geschoten, de Bosporus over vlogen en een ander houten huis op de Europese oever in lichterlaaie zetten. Maar de laatste amoureuze en politieke roddels werden ook wel doorgenomen, voetbalwedstrijden en de stommiteiten die ouders hadden uitgehaald. Het belangrijkste was dat wanneer een donkere tanker de brandende houten villa voorbij voer, er niemand was die zich daarom bekommerde, die hem telde; de ramp had zich immers toch al voltrokken. Op de momenten dat de brand het felst oplaaide, dat men de ramp in al zijn gruwelijkheid meemaakte, zei niemand nog een woord, dan viel er een stilte in de auto’s en voelde ik dat iedereen starend naar de vlammen zich de ramp voorstelde die hem zelf ooit zou treffen.


  Soms ook word ik de angst voor een nieuwe ramp, die angst waarvan alle Istanbulers uit ervaring weten dat die van de Bosporus komt, in mijn slaap gewaar. Tussen middernacht en de ochtend word ik even wakker van een scheepshoorn. Als ik deze lang aanhoudende, diepe en doordringende hoorn opnieuw hoor, en de echo blijft tussen de heuvels op de oevers van de Bosporus weergalmen, dan weet ik meteen dat de Bosporus in mist gehuld is. In mistige nachten klinkt ook de regelmatige en mistroostige hoorn van de vuurtoren Ahırkapı, die signalen geeft vanaf het punt waar de Bosporus uitmondt in de Zee van Marmara. En zo doemt er in het schemergebied tussen waken en slapen in mijn hoofd het visioen op van een groot schip dat op de sterke stroming van de mistige Bosporus zijn weg probeert te vinden.


  Uit welk land is dit schip afkomstig, hoe groot is het, wat is zijn lading? Waar maken de stuurman op de brug en wie weet de assistenten die bij hem staan zich zorgen over? Worden ze meegesleurd door de stroming, hebben ze een donkere schim ontwaard die in de mist recht op hen afkomt, of hebben ze gemerkt dat ze in de verkeerde richting varen doordat ze uit koers zijn geraakt en geven ze daarom een noodsignaal? De Istanbuler die in zijn bed verkeert tussen waken en slapen en de steeds smartelijker en wanhopiger klinkende scheepshoorns hoort, wordt heen en weer geslingerd tussen medelijden met de scheepsbemanning en het voorgevoel van een ramp, tussen een nachtmerrie en nieuwsgierigheid naar wat zich daar op de Bosporus afspeelt. ‘Moge God de zeevaarders in dit weer bijstaan!’ zei mijn moeder op dagen dat het stormde. Van de andere kant is het gevoel dat er zich dichtbij, maar wel ver genoeg om er zelf geen schade van te ondervinden, een ramp, een catastrofe aan het voltrekken is, het beste slaapmiddel voor wie midden in de nacht wakker wordt. De Istanbuler die tussen slapen en waken verkeert, telt de scheepshoorns en valt na een tijdje weggedoken onder zijn dekbed in slaap. En misschien droomt hij dat hij zelf op het schip in de mist zit, op de drempel van een gevaar.


  Maar of hij dat wel of niet droomt, de meesten weten ’s ochtends niet meer dat ze midden in de nacht van een misthoorn zijn wakker geworden, net zoals ze hun dromen vergeten. Alleen kinderen of zij die op kinderen lijken herinneren zich de mist- en scheepshoorns van ’s nachts. Op een doodgewoon moment in hun dagelijks leven, in de rij op het postkantoor of tijdens het middageten zegt zo iemand naast ons tegen een ander: ‘Ik ben vannacht wakker geworden van scheepshoorns.’


  Op zo’n moment voel ik dat ik sinds mijn jeugd in mistige nachten hetzelfde droom als al die miljoenen Istanbulers die op de heuvels langs de Bosporus wonen.


  Er is nog een angst waar de bewoners van de villa’s aan de oever van de Bosporus van dromen en die zal ik vertellen aan de hand van een ongeluk dat net als de tankerbranden in mijn geheugen gegrift staat. Op zo’n mistige nacht, om precies te zijn op 4 september 1963 om vier uur ’s ochtends, probeerde de vrachtboot Arhangelsk, een schip van 5500 brutoton dat in de Russische haven Novorossisk militair materieel voor Cuba had geladen, zijn weg te vervolgen hoewel het zicht niet meer dan tien meter bedroeg, schoot daardoor bij Baltalimanı tien meter de wal op, ramde in één klap twee houten villa’s en doodde drie mensen.


  ‘We werden wakker van een afschuwelijk kabaal. We dachten dat ons huis door de bliksem was getroffen, toen het hele huis plotseling krakend in tweeën spleet. Door een gelukkig toeval zaten wij aan de kant die niet instortte. Toen we weer bij onze positieven waren en om ons heen keken, zagen we op de derde verdieping een enorme vrachtboot in de woonkamer.’


  Behalve de verslagen van degenen die het er levend van af hadden gebracht publiceerden de kranten ook de foto’s van het schip dat de woonkamer van de houten villa was binnengevaren: een foto van opa, een pasja, aan de muur, druiventrossen die op een bord op het dressoir liggen te wachten, het tapijt waarvan een uiteinde als een gordijn in de leegte hangt, wapperend in de wind omdat de andere helft van het vertrek er niet meer is, en dressoirs, bijzettafeltjes, ingelijste verluchtingen, de bank die op zijn kant ligt en tussen dit alles in de fatale scheepsboeg. Wat deze foto’s zo onweerstaanbaar eng en aantrekkelijk maakte, was dat de spullen waartussen het schip dood en verderf had gezaaid, de fauteuils, dressoirs, bijzettafeltjes, kamerschermen, stoelen, tafels en banken zo vertrouwd waren en precies leken op de meubels bij ons thuis. Toen ik in de krantenjaargangen van dertig jaar geleden teruglas hoe het mooie middelbareschoolmeisje dat bij het ongeluk was omgekomen nog maar kort daarvoor verloofd was, weer las waar zij die zouden sterven en degenen die het zouden overleven de avond tevoren over hadden zitten praten, hoe groot de smart was van de jongen uit de buurt die in de puinhopen het stoffelijk overschot van zijn knappe verloofde vond, toen herinnerde ik me weer hoe heel Istanbul dagenlang niet over dit ongeluk uitgepraat was geraakt.


  Omdat Istanbul in die tijd nog niet, zoals nu het geval is, tien miljoen inwoners telde maar slechts één miljoen, ervoer men ongelukken op de Bosporus niet als de gewone rampen van een bomvolle stad waar je verloren loopt in de massa’s, maar als verhalen die in de wijk van mond tot mond gingen en zo mythische proporties kregen. Wat me verbaast is dat veel kennissen die horen dat ik iets over Istanbul schrijf, zo nostalgisch over die Bosporusrampen van vroeger spreken, bijna met vochtige ogen alsof ze het over de prachtige dagen van weleer hebben, en er bij mij op aandringen dat ik over hun eigen bijzondere rampen schrijf.


  Want er was toch die keer, was het niet in juli 1966, dat een motorbootje met passagiers van de Turks-Duitse Vriendschapsvereniging een tochtje maakte over de Bosporus en verging toen het tussen Yeniköy en Beykoz in aanvaring kwam met een andere motorboot, die met een lading hout richting de Zee van Marmara voer, waarbij dertien mensen door het zwarte water van de Bosporus waren verzwolgen, daar moest ik zeker over schrijven.


  Of de Roemeense tanker Ploiesti, die een vissersbootje maar lichtjes had hoeven raken of het was al in tweeën gespleten en gezonken, voor de ogen van een kennis die vol godsvertrouwen op het balkon van zijn villa aan het water de schepen stond te tellen, daar moest ik over schrijven.


  En jaren later had je toch die Roemeense tanker, Independenta, die bij Haydarpaşa in botsing was gekomen met een ander schip, de Griekse vrachtboot Euryali, waarna de stookolie naar buiten stroomde en meteen vlam vatte, zodat de volle olietanker was ontploft met een lawaai zo oorverdovend dat wij er allemaal van waren wakker geschrokken, dat moest ik niet vergeten. Dat bén ik niet vergeten: het ongeluk gebeurde kilometers verderop, maar desondanks was de explosie zo krachtig dat de helft van de ruiten in onze buurt sprong en de straten bezaaid waren met glasscherven.


  En dan had je toch nog dat schip dat met schapen en al op de bodem van de Bosporus terecht is gekomen: het schip Rabunion voer op 15 november 1991 onder Libanese vlag met meer dan twintigduizend schapen uit Roemenië door de Bosporus, kwam daar in aanvaring met het vrachtschip Madonna Lili, dat onder Filippijnse vlag graan vervoerde van New Orleans naar Rusland, en zonk met schapen en al. Er waren maar weinig schapen die van het schip af sprongen en daarvan werden er slechts enkele uit het water gevist door Istanbulers die in theehuizen aan de Bosporus hun krant zaten te lezen en een kopje koffie dronken, maar de twintigduizend schapen die minder geluk hadden wachten nog steeds tot iemand ze van de bodem van de Bosporus haalt. Dit ongeluk vond plaats recht onder de tweede brug over de Bosporus, bekend als de Fatihbrug, maar ik zal hier geen woorden wijden aan de grootste vinding van de Istanbulers na de jaren zeventig, over de wijdverbreide stadsgewoonte om zelfmoord te plegen door van de brug over de Bosporus af te springen. Want bij het schrijven van dit boek begon ik net als in mijn jeugd weer met veel plezier te lezen in oude krantenjaargangen, en daarbij kwam ik een bericht tegen dat rond mijn geboorte verschenen was in een Istanbulse krant en me eraan herinnerde dat er nog een heel andere manier was om de dood te vinden in de Bosporus, veel populairder dan van bruggen af te springen bovendien. Een voorbeeld:


  



  Bij Rumelihisarı is een auto te water geraakt. Ondanks alle speuracties van gisteren (24 mei 1952) ontbreekt van de auto en van de inzittenden ieder spoor. Toen de auto het water in reed, heeft de bestuurder naar het zich laat aanzien het portier geopend en om hulp geroepen, maar om onduidelijke redenen heeft hij het portier daarna weer gesloten en is zo met auto en al in de golven verdwenen. Men gaat ervan uit dat de auto door de stroming is meegesleurd en in de diepte verderop is gezonken.


  



  En dit dateert van vijfenveertig jaar later, uit een Istanbulse krant van 3 november 1997:


  



  Een auto met negen inzittenden die na afloop van een bruiloft een votiefgeschenk wilden offeren bij de heilige Vadertje Telli, is bij Tarabya te water geraakt. Doordat de chauffeur onder invloed was, is hij de macht over het stuur verloren. Bij het ongeluk is een vrouw, moeder van twee kinderen, verdronken.


  



  Hoe vaak heb ik in de loop van de jaren niet gehoord, gelezen en gezien dat er auto’s de Bosporus in reden, dat passagiers afreisden naar een plek in het diepe water waarvan geen weg terug is! Zo’n auto met daarin krijsende kinderen, ruziënde geliefden, dronkelappen die met alles de spot drijven, echtgenoten die zich naar huis spoeden, jongeren die de remmen van hun nieuwe auto willen uitproberen, dromerige bestuurders, sombere suïcidalen, oudere mannen die niet goed in het donker kunnen zien, een warhoofd en zijn vrienden die thee hebben zitten drinken aan de kade en vervolgens de auto niet in zijn vooruit maar in zijn achteruit zetten, mensen die er met hun verstand niet bij kunnen hoe er zomaar in één keer iets kan gebeuren, de voormalige thesaurier Şefik en zijn mooie secretaresse, politieagenten die schepen tellend naar de Bosporus turen, een onervaren bestuurder die zonder toestemming de auto van de fabriek heeft meegenomen en met zijn familie een ritje maakt, een pantyproducent tevens kennis van een ver familielid van u, een vader en zijn zoon, beiden in dezelfde kleur regenjack, een beroemde schurk uit Beyoğlu in het gezelschap van zijn liefje, en een familie uit Konya die de brug over de Bosporus voor het eerst ziet, zo’n auto zinkt niet als een baksteen zodra die in het water terechtkomt, maar lijkt eerst nog een moment te blijven drijven. Als alles bij daglicht gebeurt, of in het licht van lantaarnpalen of kroegen, dan kunnen degenen die zich aan de bewoonbare zijde van de Bosporus bevinden in die fractie van een seconde de ontzetting lezen op het gezicht van degenen die met de grootste tegenzin de overtocht maken naar die diepe zijde verderop. Daarna wordt de auto langzaam verzwolgen door het donkere, sterk stromende water van de Bosporus, die al meteen heel diep is.


  Inzittenden die afdalen in de diepe wateren van de Bosporus wil ik er nog even aan herinneren dat de portieren nu met geen mogelijkheid meer opengaan, omdat de druk van het water waar de auto mee volloopt dat verhindert. Een van de attente dagbladen die verschenen in een periode dat er een groot aantal auto’s te water raakte, was zo verstandig deze informatie aan zijn lezers over te brengen door een kleine handleiding te publiceren, voorzien van duidelijke afbeeldingen:


  



  HOE UW AUTO TE VERLATEN WANNEER U IN DE BOSPORUS


  TE WATER RAAKT


  



  1. Raak niet in paniek. Sluit de ramen en wacht tot er een flinke hoeveelheid water in uw auto staat. Doe de knoppen van de portieren open. Blijf op uw plaats zitten.


  2. Als de auto verder naar de bodem van de Bosporus zinkt, zet de auto dan op de handrem.


  3. Op het moment dat uw auto bijna geheel is volgelopen met water, ademt u het laatste restje lucht in, dat dan tegen het plafond zit, u opent voorzichtig de portieren en verlaat kalm de auto.


  



  Ik zou daar nog een vierde punt aan willen toevoegen: hopelijk blijft uw regenjas niet op het laatste moment achter de handrem haken en kunt u het wateroppervlak bereiken. Als u kunt zwemmen en u komt aan het wateroppervlak, dan zult u alle weemoed van de stad ten spijt meteen merken hoe mooi de Bosporus en het leven zijn.
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  Nerval in Istanbul: wandelingen door Beyoğlu
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  Van de details in sommige gravures van Melling huiver ik. Op de heuvels waar ik mijn hele jeugd en leven zou doorbrengen was nog geen spoor te bekennen van de straten, wegen, huizen en wijken die er zouden worden aangelegd, de kunstenaar zag ze toen ze nog volledig onbewoond waren, er geen enkel gebouw stond, en dat is hoe hij ze heeft afgebeeld. Als ik met een vergrootglas over de randen van Mellings landschappen ga, over de plekken die later Yıldız, Maçka, Teşvikiye zouden heten en ik zie de heuvels daar nog onbebouwd, overdekt met populieren, platanen en moestuinen, dan vervult dat me met eenzelfde gevoel als wanneer ik naar de tuinen van afgebrande villa’s kijk, ingestorte muren, booggewelven en ruïnes: een bijna pijnlijke sensatie die de Istanbulers die daar ooit gewoond hebben, ook hebben gevoeld. Als je ziet dat de plekken die je sinds je kinderjaren hebt toegeëigend als het centrum van je leven en je eigen wereld, en daardoor ook als het beginpunt van al je kennis, tot voor kort (honderd jaar voordat ik geboren werd) eigenlijk niet bestonden, dan is dat net zo ondraaglijk spannend en schokkend als wanneer je de wereld zou zien die je na je dood hebt achtergelaten. Dat is de huivering van alle levenservaring, alle zorgvuldig verzamelde menselijke relaties en spullen in het aangezicht van de tijd.
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  Diezelfde huivering voel ik ook in het boek Voyage en Oriënt van Gérard de Nerval, ergens in het hoofdstuk over Istanbul. De Franse dichter, die in 1843 naar Istanbul kwam, een halve eeuw nadat Melling zijn tekeningen had gemaakt, vertelt in zijn boek op een gegeven moment over de wandeling die hij maakte van het Mevleviconvent in Galata, de plek die vijftig jaar later Tünel zou heten, naar wat we nu Taksim noemen - dezelfde wandeling die ik honderdvijftien jaar na hem aan de hand van mijn moeder zou maken. De hoofdweg in wat nu Beyoğlu heet komt ongeveer overeen met de Grande rue de Péra uit 1843, de straat die na de stichting van de republiek de naam Istiklal Caddesi (‘Laan van de Onafhankelijkheid’) zou krijgen. Nerval vindt het gedeelte vanaf het convent op Parijs lijken: modieuze kleding, lingeriezaken, juweliers, fonkelende etalages, patisserieën, Engelse en Franse hotels, koffiehuizen, ambassades. Maar na de plek die de dichter het Franse Ziekenhuis noemt (het huidige Franse culturele centrum), eindigt de stad op een verbluffende, schokkende, voor mij zelfs griezelige manier. Want het centrale en grootste plein van mijn wereld, het huidige Taksimplein, waar ik mijn hele jeugd bij in de buurt heb gewoond, beschrijft Nerval als een braakliggende vlakte waar paardenkarren staan en de venters van gehaktballetjes, meloen en vis wat rondhangen. Hij beschrijft de aanblik van het terrein en de begraafplaatsen, die in de loop van honderd jaar zouden verdwijnen doordat het plein en de stad de grond er beetje bij beetje van zouden inpikken. Maar één zin van Nerval die ik nooit vergeet, gaat over die stadse vlakten waar ik later mijn hele leven door zou brengen en waarvan ik altijd het idee zal hebben dat ze ‘bebouwd waren met heel oude flatgebouwen’: ‘Een enorme, eindeloze hoogvlakte in de lommer van dennen- en walnotenbomen!’


  Toen Nerval in Istanbul arriveerde was hij vijfendertig. Twee jaar tevoren had hij enige tijd in een gesticht gezeten vanwege de eerste van een serie melancholische depressies, die er twaalf jaar later toe zouden leiden dat hij zich in Parijs verhing. Zes maanden eerder was de toneelspeelster Jenny Colon gestorven, voor wie hij een liefde voelde die onbeantwoord bleef en zijn hele leven zou bepalen. Dit verdriet en natuurlijk ook de invloed van Chateaubriand, Lamartine en Hugo en de romantische oriëntaalse fantasieën die traditie begonnen te worden in de Franse literatuur, brachten Nerval ertoe een ‘Reis naar de Oriënt’ te ondernemen, die langs Cairo, Alexandrië, Cyprus, Rhodos, Izmir en Istanbul zou voeren. Als je je bedenkt dat Nerval, net als de schrijvers die hem voorgingen, de bedoeling had iets over het oosten te schrijven en dat dit in de Franse literatuur gelijkstond aan melancholie, dan moet je wel concluderen dat wat de dichter in Istanbul te zien zou krijgen, heel bijzonder en waardevol zou zijn.


  Nerval besteedt in het Istanbul van 1843 echter geen aandacht aan zijn eigen melancholie, maar aan de dingen die hem daarvan af kunnen leiden. Hij was zijn oosterse reis bovendien begonnen om zijn psychische leed achter zich te laten, of om dat in ieder geval voor zichzelf en zijn omgeving te verbergen. In een brief aan zijn vader schreef hij dat zijn reis door het oosten ‘de mensen zou bewijzen’ dat het voorval met dat gesticht en de krankzinnigheid van twee jaar eerder ‘het gevolg was van een simpel ongeluk’, iets eenmaligs, en hij voegde er blijgemoed aan toe dat zijn gezondheid uitstekend was. We kunnen veronderstellen dat er in Istanbul nog onvoldoende te zien was wat het gevoel van weemoed bij de dichter kon voeden aangezien de stad nog niet was getroffen door de nederlagen, armoede en de tanende macht tegenover het Westen. We moeten niet vergeten dat de stadsbewoners de weemoed pas na de nederlaag in de stad voelden. Om het in de woorden van zijn beroemde gedicht te zeggen: de zwarte zon van de melancholie liet zich in het oosten hier en daar zien, zoals Nerval in zijn reisverslag schrijft, maar als voorbeeld noemt hij dan de oevers van de Nijl. Op de welvarendste, aantrekkelijkste en meest exotische plekken in het Istanbul van 1843 gedraagt hij zich echter als een gehaaste journalist die zo snel mogelijk materiaal wil verzamelen om een stukje over te schrijven.


  Dat was de reden dat hij de stad tijdens de ramadan bezocht. In zijn ogen moest dat zoiets zijn als een verblijf in Venetië tijdens het carnaval. (Hij schrijft dat de ramadan tegelijkertijd een periode is van ‘vasten’ en van ‘carnaval’.) Nerval bezoekt in de ramadannachten de Karagöz-schimmenspelspelers, kijkt naar de aanblik die de stad biedt als die ’s nachts met lampjes verlicht is, hij gaat naar koffiehuizen en luistert er naar de verhalenvertellers. Later zouden nog heel wat andere westerse reizigers dezelfde evenementen bezoeken en beschrijven, maar bij de Istanbulers zelf zouden die festiviteiten na een eeuw van moderne technologie, verwestersing en toenemende armoede volledig in de vergetelheid zijn geraakt, wat een groot aantal Istanbulse schrijvers er weer toe zou brengen hun herinneringen vast te leggen in artikelen en boeken met titels als Eski Ramazan geceleri ve eğlenceleri (‘De gezellige ramadannachten van weleer’). Aan dit soort literatuur, die me betoverde toen ik haar in mijn jeugd met een nostalgisch verlangen las en me voorbereidde op de dag dat ik zelf zou vasten, lag het beeld van een ‘toeristisch Istanbul’ ten grondslag dat Nerval en een groot aantal andere westerse reizigers nog zoeter en exotischer hadden gemaakt en dat ze onder invloed van elkaar nog verder uitwerkten. Nerval mag dan de draak steken met Engelse schrijvers die naar Istanbul komen, in drie dagen tijd alle ‘toeristische’ bezienswaardigheden afwerken en er meteen een artikel of een boek over schrijven, zelf ging hij, net als zij, ook naar een ceremonie in een derwisjconvent, stond te wachten bij het paleis en ving een glimp op van de sultan toen die naar buiten kwam (Nerval beweert dat hun blikken elkaar kruisten en dat sultan Abdülmecit hem heeft gezien), en net als zij maakte hij lange wandelingen over de begraafplaatsen en verkondigde allerlei opvattingen over kleding en uiterlijk, zeden en gewoontes van de Turken.


  In zijn huiveringwekkende en weergaloze autobiografie, Aurelia of De droom en het leven, waarvan hij de pagina’s bij zich droeg toen hij zich verhing en waar surrealisten als André Breton, Paul Eluard en Antonin Artaud een grote bewondering voor hadden (hij vergelijkt haar zelf met Het nieuwe leven van Dante), schrijft Nerval dat hem, toen hij werd afgewezen door de vrouw op wie hij verliefd was, in het leven niets anders meer overbleef dan ‘stompzinnig tijdverdrijf’ en hij geeft ruiterlijk toe dat hij maar wat over de wereld ronddoolt en zich onledig houdt met de kleding en rare gewoontes van verre volkeren. Omdat hij zich wel realiseerde dat zijn journalistieke observaties over gebruiken, landschappen, oosterse vrouwen of ramadannachten oppervlakkig, goedkoop en slordig waren, heeft hij - net als schrijvers die aanvoelen dat hun vertelling aan kracht begint in te boeten en het tijd wordt om een nieuw en puur verhaal in te lassen - aan zijn boek Voyage en Oriënt een aantal lange verhalen toegevoegd, die hij voor het merendeel zelf had verzonnen. (In het boek Istanbul, dat hij samen met Yahya Kemal en A. Ş. Hisar samenstelde, staat een lang stuk van Tanpınar over de seizoenen van de stad, waarin hij schrijft dat hij uit nieuwsgierigheid heeft uitgezocht of deze verhalen van Nerval verzonnen waren of dat het om traditionele Osmaanse vertellingen ging.) Deze verhalen doen weliswaar meer recht aan Nervals fantasiewereld, zijn diepgang en intensiteit, maar met Istanbul hebben ze weinig te maken; de observaties van de stad die tussen de verhalen in staan functioneren in het boek als een Sjahrazaat-achtige raamvertelling. Hoe meer het tot hem doordringt dat het de taferelen die hij schetst aan zeggingskracht ontbreekt, hoe vaker Nerval de lezer probeert te verleiden met de formulering dat het ‘net zo is als in de vertellingen van duizend-en-een-nacht’. Hij beëindigt zijn reis door de stad met de zinsnede dat ‘anderen al zoveel over de paleizen, moskeeën en badhuizen hebben verteld, dat ik dat niet meer doe’ en zegt tot slot nog iets wat Istanbulse schrijvers als Yahya Kemal en Tanpınar een eeuw later in hun oren zouden knopen en onder westerse schrijvers zou uitgroeien tot een uitgekauwd cliché: hij vergelijkt Istanbul, ‘dat van buiten de mooiste panorama’s ter wereld biedt, maar waarvan de wijken er armoedig dan wel smerig uitzien’, met een theaterdecor dat men dient te bekijken vanuit de zaal, ‘zonder de coulissen te betreden’. Yahya Kemal en Tanpınar, die met hun teksten en gedichten later een beeld van Istanbul zouden ontwikkelen dat gericht is op de Istanbulers zelf, moeten bij het lezen van Nerval hebben aangevoeld dat dit hun alleen zou lukken als ze de schoonheid van het panorama zouden combineren met de armoede van de ‘coulissen’. Maar willen we het beeld van Istanbul begrijpen zoals dat is ontdekt en ontwikkeld door deze grootste Istanbulse dichter en schrijver, beiden bewonderaar van Nerval, dat door de generatie na hen in een versimpelde vorm zou worden verbreid en dat meer nog dan uit de mooie aanblik van de stad was opgebouwd uit de voortschrijdende armoede en de textuur van de geschiedenis, dan kunnen we de boeken van een andere schrijver die Istanbul na Nerval bezocht niet overslaan.
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  Gautier dwaalt melancholiek door de achterbuurten


  De schrijver, journalist, dichter, recensent en romancier Théophile Gautier kende Nerval van de middelbare school. Ze hadden samen hun jeugd doorgebracht, waren samen gevallen voor de romantiek van Hugo, hadden een tijd lang in Parijs bij elkaar in de buurt gewoond en waren elkaar nooit uit het oog verloren. Een paar dagen voor Nerval zelfmoord zou plegen belde hij Gautier op, en nadat hij zich aan een lantaarnpaal had verhangen schreef Gautier een aangrijpend stuk over Nerval.


  Twee jaar eerder, in 1852 (dus negen jaar na Nervals reis door de Oriënt en precies honderd jaar voordat ik geboren werd), vond er een aantal gebeurtenissen plaats die uiteindelijk zouden leiden tot de toenadering tussen Engeland, Frankrijk en het Osmaanse rijk tegen Rusland, en tot de Krimoorlog, en dat had een oosterse reis voor Franse lezers weer tot iets interessants gemaakt. Terwijl Nerval in deze periode nog droomde van een tweede reis naar het oosten, arriveerde ondertussen Gautier in Istanbul. De snelle en steeds gangbaarder wordende stoomschepen hadden de duur van de reis Parijs-Istanbul bekort tot elf dagen. Gautier bleef zeventig dagen in Istanbul en beschreef zijn indrukken eerst in feuilletonvorm voor de krant waarvoor hij werkte, maar verzamelde ze meteen daarna in een bundel met de titel Constantinople. Dit tamelijk dikke, populaire boek is in een groot aantal talen vertaald en na Constantinopel, dat de Italiaanse schrijver Edmondo de Amicis vijfentwintig jaar later in Milaan zou publiceren, het beste van alle negentiende-eeuwse boeken over Istanbul.
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  Vergeleken met de reisverhalen van zijn collega Nerval, zitten die van Gautier veel vakkundiger in elkaar, zijn ze beter gestructureerd en vloeiender geschreven. Dat komt omdat Gautier kunst- en cultuurkronieken schrijft en feuilletonschrijver is (hij vergelijkt deze situatie ergens met die van Sjahrazaad, die iedere nacht een verhaal moet verzinnen), het komt omdat hij schrijft met de zorg zijn lezers te moeten vermaken en de gehaastheid van iemand die weet dat hij de krant iedere dag een artikel moet leveren. (Dat was precies de kritiek die Flaubert op hem had.) Maar deze journalistieke zwaktes hebben zijn boek over Istanbul (als we de voor de hand liggende, stereotiepe onderwerpen zoals de eeuwige sultan-vrouwenbegraafplaatsen buiten beschouwing laten) gemaakt tot een omvangrijke stadsreportage. Wat deze reportage zo belangrijk maakt in de ogen van mensen als Yahya Kemal en Tanpınar, die later een beeld van Istanbul voor de Istanbulers zelf zouden ontwikkelen, is dat Gautier zich opstelt als een bekwame verslaggever, maar tegelijkertijd de adviezen van zijn vriend Nerval goed in zijn oren knoopt, de ‘coulissen’ van de stad betreedt, de achterbuurten, de bouwvallen, donkere en smerige straten in loopt, en de eerste auteur is die de lezer laat voelen dat het arme en afgelegen Istanbul minstens zo belangrijk is als de toeristische taferelen.


  Uit het reisgedeelte van het boek is al duidelijk dat Gautier tijdens zijn reis naar Istanbul in gedachten bij zijn vriend Nerval verkeert. Als Gautier langs het eiland Khytira komt, herinnert hij de lezer eraan dat Nerval hier een in vettige lappen gewikkeld lijk aan een galg had zien hangen. (Beide vrienden, van wie de een later zelfmoord zou plegen, waren weg van dit beeld, en een derde kameraad, Baudelaire, ontleende het aan Nervals Voyage en Oriënt om het in zijn eigen gedicht ‘Un voyage a Cythère’ te gebruiken.)
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  Om wat ongestoorder door de stad te kunnen lopen verkleedt Gautier zich, net als Nerval had gedaan, bij aankomst in Istanbul ‘als moslim’. Net als Nerval was ook hij met de ramadan naar de stad gekomen en doet hij in geuren en kleuren verslag van het avondlijke ramadanvertier. Precies als zijn vriend bezoekt Gautier de wijk Usküdar om een recitatieceremonie van de Rufaiderwisjen bij te wonen, zwerft hij over de begraafplaatsen (kinderen die tussen de grafstenen spelen!), gaat naar een voorstelling van het Karagözschimmenspel, bezoekt winkels, struint over markten en door winkelstraten maar heeft daarbij vooral een aandachtig oog voor de mensen, en net als Nerval doet hij een poging om sultan Abdülmecit te aanschouwen als die naar het vrijdaggebed gaat. Zoals de meeste westerse reizigers ventileert ook Gautier de bekende ideeën over vrouwen van wie hij slechts heel uit de verte een glimp opvangt, over hoe bedekt, onbereikbaar en mysterieus ze zijn (vraag een man nooit hoe zijn echtgenote is, schrijft hij). Maar hij geeft ook ruiterlijk toe dat vrouwen er wel degelijk op uittrekken, ook al komen ze niet in hun eentje op straat. Hij heeft het verder uitvoerig over het Topkapıpaleis, de moskeeën en het Hypodroom, plaatsen die Nerval te toeristisch vond om er woorden aan vuil te maken. Omdat westerse reizigers die Istanbul in die tijd aandeden zich nu eenmaal verplicht voelden om al die plekken te bezoeken en er iets over te zeggen, moeten we bij deze ‘toeristische’ onderwerpen Nervals invloed misschien niet overschatten. Wat Gautiers boek zo leesbaar maakt, zijn niet alleen zijn zelfvertrouwen, zijn talent voor observaties en gevoel voor humor, zijn levenservaring en volwassenheid, waardoor hij, waar nodig, een relativerend grapje kan maken over die westerse journalistieke nieuwsgierigheid van hem naar alles wat raar en eigenaardig is; maar minstens zo belangrijk is zijn schildersoog.
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  Voordat hij op zijn negentiende de gedichten in Les Orientales van Hugo las, droomde Théophile Gautier ervan schilder te worden. Hij werd in zijn tijd beschouwd als een veelbelovend recensent van schilderkunst. De stadsgezichten, landschappen en straatbeelden beschrijft hij in een veel gevarieerdere schildersterminologie dan daarvoor ooit voor Istanbul was aangewend. Als hij de aanblik van de Gouden Hoorn en de contouren van Istanbul verwoordt, bezien vanaf de vlakte van het mevleviconvent in Galata, het tegenwoordige Tünelplein, waar Nerval negen jaar eerder ook over had gesproken en waar ik met mijn moeder altijd op de tramlijn Maçka-Tünel stapte als we in Beyoğlu onze boodschappen hadden gedaan, zegt hij: ‘Het landschap bezat zo’n eigenaardige schoonheid, het leek wel surrealistisch’, waarna hij de minaretten beschrijft, de koepels, de Ayasofya, de Beyazitmoskee, de Süleymaniyemoskee, de Sultanahmet, de wolken, het water van de Gouden Hoorn, de tuinen van de Paleiskaap met hun vele cipressen, de ‘blauwe hemel met zijn onvoorstelbaar fijne parelmoerachtige waas’ op de achtergrond en het lichtspel dat zich daartussen voltrekt, en dat alles doet hij met het genot van een schilder die zijn schilderij tot in de finesses beheerst en de zelfverzekerdheid van een schrijver die precies weet wat hij doet, zodat ook een lezer die dit panorama nooit heeft gezien ervan geniet. Ahmet Hamdi Tanpınar, de Istanbulse auteur die het meest oog heeft voor de Istanbulse stadsgezichten, voor al die speelse wisselingen van het licht waardoor de stad steeds een andere aanblik krijgt, heeft veel van Gautiers taalgebruik en opmerkzaamheid geleerd. In een artikel dat Tanpınar tijdens de Tweede Wereldoorlog schreef, illustreert hij de tegenzin van Turkse romanciers om de voorwerpen in hun omgeving waar te nemen en te beschrijven, door hen te vergelijken met westerse schrijvers, en hij memoreert hoe nauw Stendhal, Balzac, Zola verbonden zijn met de schilderkunst en dat Gautier een schilder was.
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  Dankzij zijn talent om het landschap met al het licht en schoonheid en details om te zetten in taal en die over te brengen als gevoel, wist Gautier uit zijn wandelingen in de ‘coulissen’ van Istanbul, door de achterafstraatjes van de stad, in het ‘arme en afgelegen Istanbul’ (zoals Yahya Kemal, een nauwkeurig lezer en liefhebber van Gautier, dat later poëtisch zou omschrijven) een briljante tekst te destilleren. Voor hij zijn wandelingen door de stegen, langs de stadsmuren begint, schrijft Gautier dat hij, gewaarschuwd door zijn vrienden die vóór hem Istanbul hadden bezocht, geleerd heeft dat de prachtige landschappen van de stad hun aantrekkelijkheid verliezen als je dichterbij komt, net zoals ‘theaterdecors’, die belichting en een bepaald gezichtspunt vereisen: wat er vanuit de verte uitziet als een panorama dat bewondering oproept, blijkt in feite te bestaan uit nauwe, steile, vuile en nietszeggende straatjes, een chaotische opeenhoping van huizen en bomen ‘die met het palet van de zon zijn ingekleurd’.
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  Maar Gautier had ook oog voor de ‘mooie’ en weemoedige kant van de vuile en wanordelijke omgeving. De verrukking van de romantische literatuur voor Griekse en Romeinse ruïnes, de overblijfselen van verdwenen beschavingen, kon hij met de vereiste ironie, in alle oprechtheid voelen. In zijn jeugd, toen Gautier er nog van droomde schilder te worden, scheen hij te worden aangetrokken door de met maanlicht beschenen ruïne van de kerk Saint-Thomas-du-Louvre en de leegstaande krotten in de Doyennesteeg, een grafkelder volgens Balzac, vlak bij het Louvre, waar hij, alsook Nerval, woonde.
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  Vanuit zijn hotel in het tegenwoordige Beyoğlu, op de Galataheuvel, daalde Gautier af naar de oever van de Gouden Hoorn, stak de Galatabrug uit 1853 over, een ‘brug van bootjes’ in zijn woorden, liep in het gezelschap van Franse gidsen naar de wijk Unkapam, naar het noordwesten, de stadswijken in, wat hij treffend verwoordt als ‘we begaven ons in het labyrint’. Hij schrijft dat de straten desolater werden naarmate ze verder gingen en dat ze gevolgd werden door grommende honden. Iedere keer als ik las dat ze bouwvallige houten huizen met afbladderende verf en verweerd houtwerk tegenkwamen, kapotte openbare waterkranen waar geen druppel water meer uit kwam, verwaarloosde graftombes waarvan het dak was ingestort, moest ik eraan denken dat ik in mijn jeugd, als mijn vader en ik met de auto door die buurten rondreden, op de straatkeien van honderd jaar geleden na, precies hetzelfde had gezien. Gautier had net als ik oog voor de bouwvallige houten huizen met hun zwart uitgeslagen gevels, de stenen muren, de verlaten straten, de cipressen, die de begraafplaatsen complementeerden, omdat ze er allemaal zo mooi uitzagen. Dit landschap, hetzelfde als ik honderd jaar later zou zien tijdens de tochten die ik in mijn jeugd in m’n eentje door de arme, niet-verwesterde wijken van de stad ondernamen die ik door branden en oprukkende betonbouw in dertig jaar tijd met lede ogen zou zien verdwijnen -, putte hem uit, maar hij liep verder, ‘van de ene straat de andere in, van het ene plein naar het volgende’. De oproep voor het gebed leek hem, net als ik als kind had gevonden, gericht tot blinde, doofstomme huizen die onopgemerkt in stilte stonden te vervallen. De spaarzame voorbijgangers op straat, een bejaarde vrouw, een hagedis die tussen de stenen verdween, en een paar kinderen die steentjes stonden te gooien in het waterbekken van een drooggevallen openbare waterkraan en regelrecht leken weggelopen uit een aquareltekening van Du Camp, die twee jaar eerder met Flaubert naar Istanbul was gekomen - Gautier aanschouwde ze met een gevoel voor tijd dat uitstekend bij dit landschap past. Als hij honger krijgt, voelt hij het gemis aan de eethuizen en winkels op de andere oever van de stad en hij snoept wat van de moerbeibomen, die in mijn jeugd en ook nu ik dit schrijf, honderdvijftig jaar later, ondanks al het beton de zijstraten opfleuren. Maar hoe bouwvallig ze ook mocht zijn, de stad lééfde en in de Griekse wijk Samatya of de joodse wijk Balat, die hij ‘het getto van de stad’ noemde, had Gautier eenzelfde aandacht voor het buurtleven. De gevels van de huizen in Balat vond hij lepreus, de straten vuil en modderig, de Griekse wijken van Fener zagen er volgens hem beter onderhouden uit; maar iedere keer als hij tijdens zijn wandelingen ergens tussen de straten, huizen en bomen een muur zag uit de Byzantijnse tijd, een deel van een groot aquaduct, was het niet zozeer de blijvendheid van steen en klinkers die hem raakte maar de vergankelijkheid van hout.
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  Het meest aangrijpende van al deze vermoeiende, imponerende tochten en van zijn hele boek zijn de gevoelens die de wandelingen door deze verre en afgelegen wijken van de stad en langs de muren uit de Byzantijnse tijd bij Gautier oproepen. Gautier weet heel goed op de lezer over te brengen hoe dik de stadsmuren zijn, hoe stevig, hoe ze erbij staan, deels omgevallen, vol spleten, en hoe de tijd ze langzamerhand verteert: de scheuren over de hele lengte van een toren, tot de grond aan toe (als kind was ik daar bang voor), omgevallen, op hun kant liggende brokstukken van een toren (wij zijn van Gautier gescheiden door de grote aardbeving van 1894, die de stadsmuren een flinke optater zou geven), de frappante graspollen die opbloeien in de spleten en vijgenbomen die boven op de torens opschieten, de desolaatheid van de gebieden waar al deze halfingestorte muren langs lopen, de stilte in de achterbuurten, de arme wijken. ‘Wat is het moeilijk te geloven dat er achter deze dode muren een levende stad ligt!’ schrijft Gautier. En aan het eind van deze lange wandeling door de achterbuurten, de arme en afgelegen wijken van de stad verzucht hij: ‘Nergens ter wereld is er een andere wandelroute die zo melancholiek is als deze drieënhalve mijl, met ruïnes aan de ene en begraafplaatsen aan de andere kant.’
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  Waarom stemt het mij zo gelukkig van anderen te horen dat Istanbul een weemoedige stad is? Waarom span ik me zo in om de lezer ervan te doordringen dat weemoed het gevoel is dat de stad waar ik mijn hele leven heb doorgebracht me geeft?
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  Het lijdt voor mij geen enkele twijfel dat het fundamentele gevoel dat de laatste honderdvijftig jaar (1850-2000) Istanbul beheerst en dat de stad op haar omgeving afstraalt, een onontkoombare weemoed is. Wat ik probeer duidelijk te maken is welke gevolgen het heeft gehad dat dit gevoel als begrip werd ontdekt, uitgedrukt, verwoord en dat het voor het eerst door gerespecteerde Franse dichters (Gautier onder invloed van zijn melancholieke vriend Nerval) werd beschreven. Waarom zijn de ideeën van westerlingen die ik gelijkstel aan Gautier over mijn stad, over het leven en het karakter van Istanbul voor mij, voor de stad steeds van zo’n groot gewicht geweest?
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  25

  Under western eyes


  Ieder van ons maakt zich als individu en als deel van een gemeenschap tot op zekere hoogte druk om wat buitenstaanders, mensen die we niet kennen, over ons denken. Deze bezorgdheid wordt voor ons problematisch als die zulke vormen aanneemt dat we eronder lijden, als die onze relatie met de werkelijkheid vertroebelt of belangrijker wordt dan de werkelijkheid zelf. Mijn relatie met wat westerse ogen in mijn stad hebben waargenomen is - zoals dat voor de meeste Istanbulers geldt - problematisch en zoals alle schrijvers in de stad die met één oog het westen in de gaten houden, raak ook ik van tijd tot tijd over dit soort onderwerpen in verwarring.


  Ahmet Hamdi Tanpınar, die samen met Yahya Kemal met behulp van kranten en tijdschriften voor de eerste keer een beeld van de stad, ook in de literatuur, zou ontwikkelen waar de Istanbulers zelf zich mee zouden identificeren, had net als Yahya Kemal de reisaantekeningen van Nerval en Gautier over Istanbul bijzonder aandachtig gelezen. Het deel dat Tanpınar in zijn boek Bes şehir (‘Vijf steden’) aan Istanbul wijdde, is de belangrijkste tekst die in de twintigste eeuw door een Istanbuler over de stad is geschreven en men zou kunnen zeggen dat die gedeeltelijk in dialoog en soms ook in een felle discussie met de teksten van Nerval en Gautier tot stand is gekomen. Tanpınar merkt eerst op dat de Franse schrijver en politicus Lamartine, die Istanbul heeft bezocht, een ‘bijzonder zorgvuldig portret’ heeft geschetst van sultan Abdülmecit, suggereert dat Türkiye tarihi (‘Geschiedenis van Turkije’) van Lamartine (mijn opa had een achtdelige, chique uitgave in zijn boekenkast staan) wel eens door Abdülmecit gefinancierd zou kunnen zijn, en herinnert er dan ergens in deze tekst nog eens aan dat de interesse van Nerval en Gautier voor Abdülmecit veel luchtiger was omdat zij, journalist als ze waren, moesten appelleren aan de verwachtingen van de westerse lezer ‘die zijn oordeel al klaar had’. Dat Gautier (of westerse reizigers die zich hier meteen na aankomst in Istanbul aan overgeven) fantaseert over de vrouwen in de harem van de sultan of zich erop laat voorstaan dat de sultan zijn blik laat gaan over de Italiaanse vrouw die zijn gast vergezelt, vindt Tanpınar ‘lichtzinnig’, maar hij schrijft dat we dit Gautier niet kwalijk moeten nemen want ‘de harem bestond’.


  In deze korte vermanende opmerking zijn alle dilemma’s vervat van de geletterde Istanbuler die zich bovenmatig stoort aan wat westerse observators in de stad hebben gezien. Van de ene kant heeft de verwestersing de waarden en oordelen van de westerse schrijver voor de Istanbulse lezer extreem belangrijk gemaakt, van de andere kant en als gevolg daarvan hoeft een westerse waarnemer over willekeurig welk onderwerp maar iets te overdrijven, of de Istanbulse lezer, die zich op de borst klopt dat hij die schrijver kent en ook de westerse cultuur die hij vertegenwoordigt, is al op zijn ziel getrapt. Bovendien is het volslagen onduidelijk wat het betekent om te ‘overdrijven’. Men vergeet steeds dat het karakter van steden net als bij mensen meestal juist gevormd wordt door dit ‘overdrijven’ of door het feit dat de observator die van buitenaf kijkt in zijn waarneming van bepaalde dingen overdrijft. Een voorbeeld: de westerse observator overdrijft naar mijn idee in zijn waarneming dat de begraafplaatsen in Istanbul deel uitmaken van het dagelijks leven in de stad. Maar zoals Flaubert ook opmerkt is dit aspect, dat later onder invloed van het Westen zou verdwijnen, wel een facet van de stad dat toentertijd belangrijk was.
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  Het Turkse nationalisme, dat synchroon met de verwestersing opkwam, heeft deze relatie tot een nog moeilijker oplosbaar probleem gemaakt. De onvermijdelijke onderwerpen van westerse reizigers die in de tweede helft van de achttiende eeuw en in de negentiende eeuw voet in Istanbul zetten, de harem, de slavenmarkt (Mark Twain fantaseert ironisch hoe soorten en prijzen van de laatste oogst aan Tsjerkessische en Georgische meisjes op de slavenmarkt worden afgedrukt tussen de beursberichten in de grote Amerikaanse kranten), de bedelaars, de onvoorstelbare vrachten die kruiers op hun rug versjouwen (het stoorde ons allemaal als Europese toeristen in mijn jeugd een foto maakten van de kruiers, die ik tot mijn schrik met metershoge torens blikken zag sjouwen, maar als een Istanbulse fotograaf [Hilmi Şahenk bijvoorbeeld] hetzelfde onderwerp op de foto zet, ergert niemand zich daaraan), de derwisjconventen (een pasja die Nerval kent zegt dat de Rufaiderwisjen, die zich aan alle kanten met spiezen doorboren, ‘gestoord’ zijn en raadt zijn Franse gasten dan ook af om zo’n vergeefse tocht naar hun conventen te ondernemen) en de bedekte kleding van vrouwen, het zijn tegelijkertijd ook de zaken die door verwesterde Istanbulers tot kritiekpunt zijn gemaakt. Maar als dezelfde kritiek in een stuk van een beroemde westerse schrijver wordt gelezen, leidt dat meestal tot onverwachte gekwetstheid en nationalistische reacties.


  Een van de redenen waarom deze haat-liefdeverhouding nooit ophoudt is dat intellectuelen die verwestersing voorstaan, erop gebrand zijn goedkeuring te krijgen van het Westen, dat ze van de meest vooraanstaande publicisten en media in het Westen te horen krijgen dat ze net zo zijn als westerlingen. Terwijl auteurs als Pierre Loti niet onder stoelen of banken steken dat het precies het tegenovergestelde is waarom ze zo dol zijn op Istanbul en de Turken: omdat ze hun oosterse, ‘exotische’ kanten, die hen doen verschillen van westerlingen, weten te behouden. Terwijl Pierre Loti de Istanbulers bekritiseert omdat ze verwestersen en hun traditionele karakter beginnen te verliezen, behoren degenen die met hem weglopen tot een kleine verwesterende minderheid. Maar de suikerzoete wereld van Pierre Loti’s exotische romans en teksten en de verwesterde Istanbulse lezers ontmoeten elkaar op het punt van een ‘Turkenliefde’, die zo broodnodig is bij internationale politieke problemen.


  Dit wondermiddel ‘Turkenliefde’ ontbreekt echter in de memoires van André Gide, waarin hij vertelt over de reis die hij in 1914 naar Turkije ondernam. Gide moet zelfs helemaal niets van Turken hebben, en zijn afkeer verklaart hij bovendien niet met behulp van het woord ‘volk’, maar met het woord ‘ras’, dat in de mode begon te raken: Dit ras verdient de afgrijselijke kledij die het draagt! Hij schrijft trots dat zijn reis naar Turkije hem weer eens heeft doen beseffen hoe superieur de westerse beschaving, en met name Frankrijk, is. De vooraanstaande Turkse schrijvers van die tijd, Yahya Kemal voorop, waren bij publicatie van deze opmerkingen bijzonder in hun wiek geschoten, maar in tegenstelling tot wat er nu in een dergelijk geval zou gebeuren, haastte de Turkse populaire pers zich niet om deze opmerkingen in kranten en bladen van repliek te dienen, en de Turkse intellectuelen in Istanbul hielden de beledigingen angstvallig geheim voor het volk en verbeten zich in stilte. Dat was vanzelfsprekend ook ingegeven door het feit dat de verwesterde intellectuelen het heimelijk eens waren met Gides aantijgingen. Een jaar nadat Gides artikelen, met zijn vernederende uitlatingen over de kleding van Turken, als boek waren uitgekomen, voerde de grootste voorstander van verwestersing, Atatürk, de kledinghervorming door en verbood alle niet-westerse kledij.


  Ik voel ook het verlangen om het artikel van de westerse observator, waarin hij de stad grondig bekritiseert en vernedert, met instemming te lezen, en het is stukken leuker om dit soort artikelen te lezen dan werk van schrijvers als Pierre Loti, die onvermoeibaar blijven herhalen hoe mooi, hoe eigenaardig, hoe fantastisch en hoe typisch Istanbul is. De kern van het probleem zit meestal niet in de schoonheid van de plaatsen en het landschap, de hartelijkheid van de mensen, of zelfs maar de egards waarmee de westerse reiziger wordt ontvangen, maar in de verwachtingen van de schrijver ten aanzien van de stad, en van de lezer ten aanzien van de tekst over de stad. Vanaf het midden van de negentiende eeuw dook er in de Frans-Engelse literatuur een beeld op van Istanbul dat met telkens dezelfde thema’s en onderwerpen werd ingevuld. Voor de schrijvers, die bij onderwerpen als de derwisjconventen, de branden, de pracht van begraafplaatsen, het paleis en de harem, de bedelaars, de straathonden, het alcoholverbod, het niet in de openbaarheid treden van vrouwen, de geheimzinnigheid van de stad, een tocht naar de Bosporus, en de schoonheid van het landschap en het panorama allemaal door elkaar waren beïnvloed en soms op dezelfde plaatsen verbleven, door dezelfde gidsen werden rondgeleid, was het geen teleurstelling dat ze in Istanbul aantroffen wat ze eerder gelezen hadden. Deze nieuwe generatie westerse reizigers begon zich langzamerhand te realiseren dat het Osmaanse rijk een staat was die aan het ineenstorten was en ver bij Europa achterbleef, waardoor hun belangstelling voor onderwerpen als de geheime kracht van het Osmaanse leger, de onbekende finesses van het staatsapparaat, zaken waar men eeuwenlang het fijne van had willen weten, taande en ze leerden om de stad en de mensen niet langer eng, onbereikbaar en onbegrijpelijk te vinden, maar juist raar, grappig en toeristisch. Ze vonden het al een hele prestatie en leuk genoeg om helemaal naar Istanbul gekomen te zijn en aangezien het voor deze schrijvers de kroon op hun reis was om op hun bestemming precies datgene aan te treffen en te beschrijven wat andere soortgelijke schrijvers ook gezien hadden, was geen van hen van plan ontgoocheld te raken.


  Doordat stoomschepen en spoorwegen Istanbul dichter bij het Westen hadden gebracht, raakte de westerse reiziger die plotseling in de Istanbulse straten stond gaandeweg in de luxe en plezierige positie zich af te vragen waarom hij hierheen gekomen was en wat hij in dit verschrikkelijke oord te zoeken had. Waar ‘ontwikkelde’ reizigers als André Gide op het snijpunt van snobisme en onwetendheid, van creatieve moed en integriteit geprobeerd hadden de culturele verschillen, de eigenaardigheid van gebruiken en tradities of de structurele kenmerken van land en cultuur te doorgronden, daar ontdekten zij dat de reiziger in Istanbul het recht op kon eisen zich te vermaken, er rond te hangen, gelukkig te zijn. De toeristische schrijver van de laatste periode blaakt zozeer van zelfvertrouwen dat als hij niets interessants over de stad weet te zeggen, rustig verkondigt dat Istanbul saai is en niets bijzonders te bieden heeft in plaats van dat aan zichzelf te wijten, wat wel laat zien dat de militaire en economische overwinningen van de westerse beschaving zelfs de meest ‘kritische’ westerse intellectuelen een trots en vertrouwen heeft verschaft die ze niet kunnen verbergen en dat ook zij er heilig van overtuigd zijn dat het Westen een maat is voor de hele mensheid.


  Deze schrijvers manifesteerden zich voor het eerst in een periode dat de exotische belangstelling voor Istanbul flink was afgenomen. De oorzaak van deze desinteresse was dat als gevolg van de verboden van Atatürks hervormingen een groot aantal toeristische elementen zoals de harem, de derwisjconventen en de sultan tezamen met de houten huizen waren verdwenen of afgeschaft en dat het Osmaanse rijk was vervangen door de kleine republiek Turkije, die het Westen imiteerde. In 1985, aan het eind van deze periode waarin niemand naar Istanbul kwam om iets over de stad te schrijven, en de Turkse verslaggevers een reportage maakten over iedere buitenlander die maar in het Hilton Hotel in Istanbul verscheen, publiceerde de Russisch-Amerikaanse dichter Joseph Brodsky in The New Yorker een lang artikel onder de titel ‘Vlucht uit Byzantium’. Brodsky, beïnvloed door de ironische stijl van een tekst waarin de dichter Auden met alles in IJsland de vloer aanveegt, begint zijn artikel door op verontschuldigende toon een uitvoerige opsomming te geven van zijn smoesjes om naar Istanbul te komen (per vliegtuig). Omdat ik op dat moment ver uit de buurt was en juist iets positiefs over Istanbul wilde lezen, trapte hij met zijn ironie ook mij op mijn ziel, maar toch hou ik van wat Brodsky in zijn artikel over Istanbul zegt: ‘Wat is alles hier toch oud geworden.’ Hij benadrukte: ‘Niet verouderd, niet vervallen, niet antiek of zelfs ouderwets, enkel oud!’ en daar had hij gelijk in. Toen het Osmaanse rijk ten onder was gegaan en de republiek Turkije niets anders zag dan haar eigen Turkse identiteit, waarvan ze ook niet kon beslissen wat het inhield en zo het contact met de wereld verloor, raakte Istanbul zijn oude, meertalige, glorieuze en luisterrijke dagen kwijt en veranderde waar het bij stond in een uitgestorven, zwart-wit, eentalig oord waar alles langzaam oud en stil werd.
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  Het Istanbul van mijn kinderjaren en jeugd was een plek waar de kosmopolitische structuur van de stad zienderogen afkalfde. Net als een groot aantal andere reisauteurs observeerde Gautier in 1852, honderd jaar voor ik geboren werd, dat er in de Istanbulse straten tegelijkertijd Turks, Grieks, Armeens, Italiaans, Frans en Engels werd gesproken (en daar moet nog Ladino aan worden toegevoegd, dat gangbaarder was dan de laatste twee) en dat veel mensen in deze ‘toren van Babel’ meerdere talen spraken, waarna hij zich enigszins geneert omdat hij zoals de meeste Fransen geen andere taal kende dan Frans. Doordat de verovering na de stichting van de Turkse republiek nog doorging, de turkificatie van Istanbul verhevigd werd en de overheid een soort etnische zuivering in de stad doorvoerde, zijn al deze talen een zekere dood gestorven. Een onderdeel van deze culturele zuivering dat me nog van mijn kindertijd is bijgebleven, is dat mensen die op straat hardop Grieks of Armeens spraken (Koerden en Koerdisch zag of' hoorde je toch al nauwelijks) de mond werd gesnoerd met de slogan 'Burger, in het Turks!’ Her en der hingen ook borden met deze tekst.


  Mijn nieuwsgierigheid naar de soms ook onbetrouwbare reisverhalen van westerse reizigers kwam niet alleen voort uit een haat-liefdeverhouding of een complex verlangen naar pijn en goedkeuring. Als we het handjevol stadsbrievenschrijvers, die Istanbulers de wacht aanzegden als ze op straat iets verkeerd deden, en de gedetailleerde staatsdocumenten niet meerekenen, dan hebben Istanbulers tot aan het begin van de twintigste eeuw bar weinig over Istanbul geschreven. Het beschrijven van de straten, de sfeer, het klimaat, de details van het dagelijks leven als een geheel, het registreren hoe de stad op ieder moment van de dag ademhaalt, hoe ze ruikt, wat alleen in literatuur kan, is eeuwenlang alleen door westerse reizigers gedaan. Net zoals je naar de foto’s van Du Camp of de gravures van westerse kunstenaars moet kijken als je wilt weten hoe de straten uit het Istanbul van 1850 eruitzagen, wie wat voor kleding droeg, zo kan ik (als ik niet jaren door wil brengen in de doolhoven van de Osmaanse archieven) ook alleen op de pagina’s van de westerse reisauteurs lezen wat er honderd, tweehonderd, vierhonderd jaar geleden voorviel in de straten, de lanen, op de pleinen waar ik mijn hele leven heb doorgebracht, welk plein vroeger een braakliggend stuk land was, en welk braakliggend terrein vroeger een plein met zuilen was, hoe men hier vroeger leefde. En bij de meesten gaat de aandacht uit naar wat exotisch en pittoresk is.


  Als Walter Benjamin in zijn artikel ‘De terugkeer van de flaneur’ het boek Spazieren in Berlin van Franz Hessel introduceert, schrijft hij: ‘Als we de stadsbeschrijvingen die tot nu toe zijn gemaakt naargelang de geboorteplaats van de auteur in twee groepen delen, dan vormen de teksten van de auteurs die geboren en getogen zijn in de stad die ze beschrijven een kleine minderheid.’ Volgens Benjamin raakt de meerderheid van auteurs die van buiten de stad komen in vervoering van de exotische en pittoreske taferelen. De belangstelling van mensen die zijn opgegroeid in de stad die ze beschrijven raakt echter altijd vermengd met hun herinneringen.


  Mijn persoonlijke positie is als gevolg van de verwestersing niet zo persoonlijk aangezien ze geldt voor alle Istanbulse lezers en schrijvers en (als gevolg van de onvermijdelijke verwestersing van de hele wereld misschien wel) voor iedereen die ergens ter wereld in een stad woont zolang dat niet het Westen is. Het dagboek en de geschriften met memoires van hoe de stad waar ik woon eruitzag in de ogen van de generaties vóór mij, van het Istanbulse leven dus, is bijgehouden door buitenlanders.


  Dat is misschien de reden dat ik de teksten van westerse reizigers over de stad soms niet lees als de exotische droom van een ander, maar als waren het mijn eigen herinneringen. Bovendien geniet ik er altijd van als iets wat ik heb opgemerkt, maar waarvan ik niet heb opgemerkt dat ik het heb opgemerkt omdat verder niemand het erover heeft, door een westerse observator wordt aangevoeld en beschreven. Dat Knut Hamsun opmerkt dat de Galatabrug uit mijn jeugd, gebouwd op pontons, bij belasting zacht heen en weer wiegt, of dat Hans Christian Andersen van de cipressen op de begraafplaatsen schrijft dat ze ‘duister’ zijn, zijn voorbeelden van dit soort waarnemingen. Ik heb het altijd een aangename en als middel tegen het gemeenschapsgevoel en het nationalisme bovendien ook noodzakelijke gewoonte gevonden om Istanbul als buitenstaander te bezien. Soms staan de realistisch beschreven harem of kleding en gebruiken zo ver van mijn eigen leven af, dat, ook al weet ik dat het geen droom is wat er wordt verteld, ik toch het gevoel heb dat dit niet behoort tot het verleden van mijn stad maar van die van een ander. De verwestersing heeft mij en miljoenen andere Istanbulers het plezier gegeven om ons eigen verleden ‘exotisch’ te vinden.
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  Ik hou mezelf voor de gek met het idee dat het mijn relatie met de stad levend houdt om die vanuit allerlei steeds verschillende standpunten te zien. Soms houd ik mezelf voor dat ik nooit ergens anders heen ben gegaan dan naar mijn eigen huis, dat ik zelfs de andere Orhan die ergens in Istanbul geduldig op me wacht eigenlijk nooit ben gaan zoeken en dan denk ik dat dit mijn hoofd zal doen verstarren, dat het misschien het verlangen waarmee ik de stad bezie zal doden als ik zo bij die stad hoor. Op dat soort momenten troost ik mezelf met de gedachte dat mijn blik op de stad iets van een buitenstaander heeft, wat ik me heb eigen gemaakt door de boeken van westerse reizigers te lezen. Soms lijkt wat ik bij een westerse observator heb gelezen over bepaalde plekken in de stad die nooit veranderen, bepaalde hoofdstraten en steegjes, in verval rakende houten huizen, straatventers, braakliggende percelen en weemoed, mijn eigen herinnering.


  Dat heeft vanzelfsprekend deels ook te maken met het feit dat het inwonertal van Istanbul gedurende mijn leven vertienvoudigd is en dat sommige straten en pleinen, ook al is er niets aan veranderd, enkel door de drukte wel heel andere plekken lijken te worden. Ik verlang altijd naar de tijden dat de stad nog rustig en uitgestorven was.


  Omdat de stad nooit een westerse kolonie is geweest schuilt er voor de Istanbulers geen enkel gevaar in dat westerse reizigers hun eigen illusies of fantasieën over het oosten op Istanbul projecteren. Als ik bijvoorbeeld bij Gautier lees dat de Turken droge ogen houden bij rampzalige branden, dat ze in tegenstelling tot de Fransen, die tranen met tuiten huilen, zich zo waardig gedragen omdat ze zo fatalistisch zijn, dan heb ik niet het idee dat me een enorm onrecht is aangedaan ook al ben ik het totaal niet met deze mening eens. Maar ik voel wel dat Franse lezers die deze gedachtegang geloven, nooit zullen begrijpen waarom Istanbulers al honderdvijftig jaar lang die weemoed niet van zich af hebben kunnen zetten.


  Wat in de teksten van westerse reizigers over Istanbul werkelijk pijnlijk is, is te merken dat dingen die deze observators, soms briljante schrijvers, met overdrijving beschrijven als typisch voor de stad en zijn inwoners, korte tijd later uit Istanbul zijn verdwenen. Westerse reizigers houden er namelijk van om niet-westerse, ‘exotische’ dingen in Istanbul te zien en te beschrijven, en de op verwestersing gerichte beweging die de stad domineert, elimineert binnen de kortste keren deze kenmerken, instellingen, tradities omdat ze het westers-zijn in de weg zouden staan. Een kleine greep:
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  De legereenheid van de janitsaren, een van de onderwerpen waar westerse reizigers tot aan de negentiende eeuw het vaakst over schreven, werd het eerst ontbonden. De slavenmarkt, een andere voorliefde van de westerse reiziger, verdween eveneens nadat er veel over gepubliceerd was. De conventen van de bij westerse observators zo populaire Mevleviderwisjen en van de Rufaiderwisjen, die zich aan alle kanten met spiezen doorboorden, werden bij de stichting van de republiek opgedoekt. Ook de Osmaanse kledij, zo vaak door westerse schilders afgebeeld, is kort na André Gides aanklacht afgeschaft. De harem, eveneens een geliefd onderwerp van westerse auteurs: niets meer van over. Vijfenzeventig jaar nadat Flaubert had gezegd dat hij de naam van een dierbare vriend door kalligrafeerders in de stad zou laten schrijven, is heel Turkije van het Arabische op het Latijnse schrift overgestapt en is ook aan dit exotische genoegen een einde gekomen. Van al deze verliezen is naar mijn idee het zwaarste verlies voor de Istanbulers dat de graven en begraafplaatsen, die onderdeel uitmaakten van plantsoenen, pleinen en het dagelijks leven, in naam van de verwestersing verhuisd zijn naar afgrijselijke oorden, omgeven door muren zo hoog als van een gevangenis, en zonder cipressen, bomen of uitzicht. Ook de kruiers met hun last op hun rug, die toeristen al vanaf het begin van de republiek zo interessant vonden, en de oude Amerikaanse sleeën bijvoorbeeld, waar Joseph Brodsky aandacht aan besteedde, zijn verdwenen niet lang nadat erover werd geschreven.
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  Er is één ding dat zich heeft kunnen onttrekken aan dit hele proces van ‘westerse observator-verdwijning’. Het betreft de meutes straathonden, die nog steeds de dienst uitmaken in de achterafstraten van Istanbul. Sultan Mahmut de Tweede, die eerst de janitsaren ophief met het argument dat ze zich niet aan de westerse militaire discipline onderwierpen, had als tweede doelwit de straathonden, maar dat liep op een mislukking uit. Bij een andere ‘hervormings’-beweging, die na de invoering van de constitutionele monarchie met de hulp van onder andere de zigeuners werd uitgevoerd, werden de honden een voor een van straat gehaald en verbannen naar het eiland Sivriada, maar ze wisten vandaar weer triomfantelijk terug te komen. Een van de redenen daarvoor zou kunnen zijn dat de Fransen, die de troepen honden in iedere straat van Istanbul zo exotisch vonden, het nog veel exotischer vonden dat al die beesten tezamen op Sivriada werden gezet, wat ze in teksten dan ook heel vaak op de hak hebben genomen - zelfs Sartre maakt er jaren later in zijn roman De jaren des onderscheids een grap over.


  De Istanbulse ansichtkaartenproducent Max Fruchtermann was zich bewust van dit exotisme en nam in de kaarten van Istanbul die hij eind negentiende en begin twintigste eeuw uitbracht dan ook niet alleen plaatjes op van derwisjen, begraafplaatsen en moskeeën, maar reserveerde ook een plaatsje voor de straathonden.


  26

  De weemoed van ruïnes: Tanpınar en Yahya Kemal in de achterbuurten
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  Tanpınar en Yahya Kemal hadden de gewoonte om samen lange wandelingen te maken door de afgelegen, verre en arme wijken van Istanbul. Op een keer als Tanpınar tijdens de Tweede Wereldoorlog alleen op deze plaatsen ronddwaalt ‘in die uitgestrekte en arme wijken tussen Kocamustafapaşa en de stadsmuren’, vertelt hij hoeveel hij van deze tochten heeft geleerd. Het zijn de plekken waar Gautier in 1853 ook rondliep en toen de weemoed van de stad gewaarwerd. Tanpınar en Yahya Kemal begonnen met deze wandelingen in de ‘periode van de wapenstilstand’, zeventig jaar na de komst van de twee bevriende Franse auteurs Nerval en Gautier, die ze bewonderden en wier reisboeken en teksten over Istanbul ze beiden heel grondig hadden gelezen. In de zeventig jaar die beide vriendenkoppels scheidden, had het Osmaanse rijk zo veel grondgebied op de Balkan en in het Midden-Oosten af moeten staan dat er uiteindelijk niets meer van resteerde, waren de bronnen van inkomsten waar Istanbul op teerde opgedroogd en waren het inwonertal en de welvaart van de stad, ondanks de stroom van moslimmigranten die, op de vlucht voor etnische zuiveringen van vooral de nieuwe staten op de Balkan, naar Istanbul trokken, toch niet toegenomen doordat er in de Eerste Wereldoorlog honderdduizenden mensen waren omgekomen. Integendeel, terwijl Europa en het Westen in deze periode van zeventig jaar een enorme technologische ontwikkeling doormaakten en de welvaart er steeg, werd Istanbul steeds armer en boette het mondiaal zozeer in aan macht en aantrekkingskracht dat het geleidelijk verschrompelde tot een werkloze stad, een afgelegen oord. Ik had in mijn jeugd niet het gevoel in een grote wereldstad te wonen, maar in een grote en armoedige provincieplaats.
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  Bij zijn eigen wandeling, waarover Tanpınar vertelt in het stuk Kenar semtlerde bir gezinti (‘Een wandeling door de achterbuurten’), en meer nog bij de wandelingen waarvan hij zegt dat hij ze samen met Yahya Kemal maakte, gaat het er niet alleen om het arme en afgelegen Istanbul, de achterbuurten te bezoeken, de tochten zijn ook een psychische voorbereiding op de status van Turkije en Istanbul als een arme en afgelegen plaats in de wereld. De ontdekking van de achterbuurten als landschap houdt verband met de status van Turkije en Istanbul als achterbuurt. Tanpınar heeft het over de afgebrande plekken, bouwvallen en ingestorte muren die ik in mijn kindertijd ook heel vaak heb gezien. Dan is hij een en al oor voor de vrouwenstemmen (Tanpınar noemt dat gewoontegetrouw nog ‘haremgekwetter’) die in deze armoedige en bouwvallige wijk opklinken uit een ‘grote houten villa uit de periode van Abdülhamit, die op de een of andere manier overeind is gebleven’, maar overeenkomstig het politiek-culturele programma dat hij in de tekst construeert, vertelt hij dan dat deze stemmen niet afkomstig zijn van het Osmaanse rijk, maar van de moderne arbeid van arme stadsvrouwen die in een ‘kousenfabriek of aan een weefgetouw’ werken. We zijn hier in een achterbuurt - zo’n plek, zegt Tanpınar, ‘die we allemaal al sinds onze kindertijd kennen’, waarvoor we de boeken van Ahmet Rasim maar hoeven open te slaan, of we lezen erover, zo’n buurt met in een hoekje ‘een openbare waterkraan onder een kleine pergola met druiven of blauweregen, wasgoed dat in de zon hangt te drogen, kinderen, katten en honden, een gebedsplaats en begraafplaats’. De melancholie van de afgelegen stadswijken, de bouwvallen, de krotten en de frappante aanblik van de stadswallen, die hij al kende uit de teksten van Nerval en Gautier, transformeert hij tot een inheemse weemoed, die hij op meesterlijke wijze weet over te brengen naar een inheems landschap en het leven van de moderne werkende vrouw.
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  In hoeverre hij zich de betekenis realiseerde van wat hij deed zullen we nooit weten. Maar hij besefte wel dat hij poogde de achterbuurten, de ruïnes van de stad, in vergetelheid geraakte, uitgestorven straten, afgebrande huizen die hij krotten noemde, bouwvallen, werkplaatsen, opslagplaatsen en vervallen houten villa’s van een bijzondere schoonheid en betekenis te voorzien. Want in dezelfde tekst zegt Tanpınar ook het volgende: ‘Ik beschouwde het avontuur van deze bouwvallige wijken als een symbool. Hoeveel tijd en hoeveel gebeurtenissen, incidenten zijn er wel niet nodig om zelfs maar één wijk van een stad zo’n aanzien te geven? Hoeveel veroveringen, hoeveel nederlagen, hoeveel migratiestromen zijn er nodig geweest om deze mensen hier te brengen, welke vernietigingen en bouwwerkzaamheden zijn er nodig geweest om deze wijken er zo uit te laten zien?’
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  Nu zijn we in staat antwoord te geven op de vraag die de lezer mogelijk ook bezighoudt: waarom heeft het melancholieke-weemoedige gevoel dat werd opgeroepen door de ondergang van het Osmaanse rijk, door het feit dat Istanbul tegenover het Westen zijn eigen identiteit verloor en tegelijkertijd ook in armoede verviel, door al deze grote verliezen, bij de twee schrijvers die zo gehecht waren aan deze stad niet geleid tot een Nerval-achtige in-zichzelf-gekeerdheid, tot een zoektocht naar ‘poésie pure’, die bij deze teruggetrokkenheid kon aansluiten? In Aurelia van Nerval zien we hoe de melancholie oplaait vanwege verlies in de liefde en alle andere activiteiten in zijn leven reduceert tot ‘stompzinnig tijdverdrijf’. Nerval kwam naar Istanbul om zijn melancholie te vergeten. (Zonder het te beseffen droeg hij deze melancholie over op de blik waarmee Gautier de stad bekeek.) Yahya Kemal en Tanpınar, respectievelijk de grootste dichter en de grootste romancier van de twintigste-eeuwse Turkse literatuur, leken op hun tochten door deze weemoedige, afgelegen wijken juist nog meer doordrongen te willen raken van wat ze kwijt waren en van de melancholie. Waarom?
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  Ze hadden een politiek oogmerk: ze wilden in het geruïneerde Istanbul de Turkse natie en het Turkse nationalisme ontdekken, ze wilden laten zien dat het grote Osmaanse rijk dan wel was ineengestort, maar dat wat aan de basis daarvan had gelegen, het Turkse volk (ze waren maar al te bereid om samen met de republiek Turkije de Grieken, Armeniërs, joden, Koerden en andere minderheden te vergeten), hoe weemoedig ook, op de been was. Maar toen ze merkten dat ze geacht werden nationalistisch te zijn, voelden ze er niets voor de idee van het Turkse nationalisme verder te ontwikkelen op de wijze van de ideologen van de nationalistische Turkse staat, die zich bedienden van een autoritair discours dat iedere schoonheid ontbeerde; zij wilden juist op een ‘esthetische manier’ te werk gaan die zich verre hield van bevelen en dwang. Doordat hij tien jaar in Parijs had doorgebracht was Yahya Kemal op de hoogte van de Franse poëzie en literatuur en hij wist dat het Turkse nationalisme alleen geconstrueerd kon worden door te denken ‘als een westerling’, door het te ‘verfraaien’ met een beeld in westerse stijl dat paste bij dit nationalisme.


  Doordat het Osmaanse rijk als verliezer uit de Eerste Wereldoorlog was gekomen, doordat Istanbul, zoals Tanpınar het in zijn roman Sahnenin dışındakiler (‘Buiten het toneel’) noemt, ‘een krijgsgevangen stad’ was met Engelse en Franse oorlogsschepen die in de Bosporus voor anker lagen, pal voor het Dolmabahçepaleis waar de sultan verbleef, doordat in verschillende politieke projecten de Turkse identiteit in de toekomst van Istanbul en Anatolië niet op de voorgrond stond, waren ze wel gedwongen Turks nationalist te worden. (In latere jaren leverde hun dat soepele verhoudingen met de overheid op, aanstellingen als ambassadeur en parlementariër, en toen hadden ze weinig problemen meer met die dwang nationalist te zijn, hun mond te houden over gewelddadige etnische incidenten gericht tegen het christendom en het Westen, zoals die van 6-7 september.) Yahya Kemal, die weinig ophad met oorlog, politiek en militairen, was niet naar Ankara gegaan


  toen in Anatolië de oorlog tegen het Griekse leger woedde. Hij was in Istanbul gebleven, ‘buiten het toneel’ zoals Tanpınar aan het begin van zijn roman aanduidt, en terwijl hij gedichten schreef waarin hij de Turkse triomfen uit het verleden memoreerde, nam hij tegelijkertijd de taak op zich om een beeld van ‘Turks Istanbul’ te ontwikkelen. De literaire kant van dit politieke programma, dat Yahya Kemal tot een glansrijk einde bracht, bestond erin de traditionele versvormen en versmaten (aruz), afkomstig uit de Perzische literatuur, te combineren met de sfeer en toon van het geschreven en gesproken Turks, en het Turkse volk te presenteren als een grootse natie die grootse overwinningen had behaald en grootse prestaties tot stand had gebracht. Istanbul schoof hij daarbij naar voren als de grootste prestatie van deze natie en daarmee stonden hem twee dingen voor ogen: mocht Istanbul in de wapenstilstand na de Eerste Wereldoorlog een kolonie van het Westen worden, dan wilde hij de kolonisators duidelijk gemaakt hebben dat men zich deze stad niet alleen moest herinneren vanwege de Ayasofya en de kerken, maar dat er ook rekening gehouden diende te worden met de ‘Turkse’ identiteit van Istanbul. Na de Onafhankelijkheidsoorlog en de stichting van de republiek Turkije onderstreepte Yahya Kemal de Turkse identiteit van Istanbul echter omdat men poogde ‘een nieuwe natie te worden’. Beide auteurs hebben ook een lang artikel, getiteld Türk Istanbulu (‘Turks Istanbul’) op hun naam, dat volledig voorbijgaat aan de kosmopolitische kant van Istanbul met zijn vele talen en godsdiensten, en juist ideologische steun verleent aan de ‘turkificatie’ van de stad.
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  In een artikel dat Tanpınar jaren later schreef, herinnert hij zich ‘dat we in die bittere jaren van de wapenstilstand onze werken uit het verleden zo stevig omarmden!’ Yahya Kemal verhaalt in de tekst Istanbul surlarında (‘Bij de stadsmuren van Istanbul’) dat hij in diezelfde jaren met zijn studenten op de tram naar Topkapı stapte, dat ze ‘langs de stadsmuren liepen, die zich zover het oog reikte toren voor toren, kanteel voor kanteel van de Zee van Marmara uitstrekten tot de Gouden Hoorn’, en uitrustten op ‘brokstukken die als één geheel uit de muren waren gevallen’. Beide schrijvers realiseerden zich dat als ze wilden bewijzen dat Istanbul een Turkse stad was, ze niet konden volstaan met de contouren die uit de verte zichtbaar waren, met haar schaduw van moskeeën en kerken, waar de ‘toeristische’ westerse reizigers de nadruk op hadden gelegd. Dit silhouet, waar alle buitenlandse observators van Lamartine tot aan Le Corbusier aandacht aan hadden besteed, was (ook vanwege de dominantie van de Ayasofya) geen ‘nationaal’ beeld waar Turks Istanbul zich omheen kon scharen, het was een kosmopolitische schoonheid. Nationalistische Istanbulers als Yahya Kemal en Tanpınar hadden een weemoedige schoonheid nodig die de nadruk zou leggen op de moslimbevolking van het verslagen, terneergeslagen, berooide Istanbul, die het bestaan van de stad zou bewijzen, liet zien dat ze er nog steeds was zonder ook maar iets aan identiteit te hebben ingeboet, en die haar gevoel van verlies en nederlaag tot uitdrukking kon brengen. Daarom maakten ze wandelingen naar achterbuurten, gingen op zoek naar mooie beelden, een weemoedige combinatie van de mensen die in de stad leefden en het oude, het verval en het verleden, en wat ze vonden waren de melancholieke achterbuurten die reizigers als Gautier (wiens werk ze heel goed kenden) zeventig jaar eerder hadden ontdekt. Al zijn nationalisme ten spijt noemde Tanpınar deze achterbuurten als door de ogen van een westerse reiziger soms ‘pittoresk’, soms gebruikte hij ook wel het woord ‘paysage’, maar om de traditionele, onaangetaste en niet door het Westen beïnvloede kant van deze buurten duidelijk te maken, schreef hij: ‘Het was er vervallen, het was er armoedig en erbarmelijk, maar het had een typisch eigen leven en stijl.’


  [image: ]


  Ik heb geprobeerd duidelijk te maken hoe twee Istanbulse vrienden, een dichter en een schrijver, in de periode dat het Osmaanse rijk ten onder ging en de republiek Turkije werd gesticht, werden beïnvloed door twee Parijse vrienden, een dichter en een schrijver. De verschillende draden waaruit dit verhaal is opgebouwd, zoals die van het nationalisme, de ondergang, de verwestersing, de poëzie en het landschap, heb ik knoop voor knoop geprobeerd te ontwarren, al raakten ze soms ongewild vervlochten. Aan het eind van dit verhaal kwam een idee, een droombeeld naar voren waar de Istanbulers zich later op grote schaal mee zouden identificeren. Dit beeld, dat zijn oorspronkelijke bron heeft in de desolate, verkrotte en arme wijken bij en rond de stadsmuren, kunnen we heel goed ‘de weemoed van de ruïnes’ noemen, zoals we de stadslandschappen waar deze weemoed het best gevoeld wordt door de ogen van een buitenstaander pittoresk kunnen noemen (net als Tanpınar deed). De weemoed die voor het eerst in het pittoreske landschap als schoonheid werd ontdekt, viel samen met de weemoed die de Istanbulers vanwege het verlies en de armoede nog honderd jaar zouden ervaren.
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  27

  Het pittoreske van de achterbuurten
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  Als de Engelse kunsthistoricus en auteur John Ruskin in het deel ‘Geheugen’ in zijn boek The seven lamps of architecture zich het hoofd breekt over pittoreske schoonheid, stelt hij dat dit soort architectonische pracht zich onder andere door zijn ‘toevalligheid’ onderscheidt van de eigenlijke klassieke schoonheid die bedoeld, gepland is. Volgens deze visie doet het pittoreske, wat etymologisch gezien ‘als een schilderij’ betekent, zich in een architectonisch landschap voor op een plek ver van wat bij het ontwerpen van de gebouwen is bedacht als bron of centrum van schoonheid. Voor Ruskin ontstaat pittoreske schoonheid dan ook pas honderden jaren nadat een gebouw is neergezet, als het vergroeid is met klimopstruiken, grassen, planten en de andere uitlopers van de natuur (dat kunnen ook golven zijn, de zee, rotsen en zelfs wolken) die er rondom opduiken. Het gaat om de toevallige schoonheid en die manifesteert zich niet zolang we het gebouw zien zoals dat aanvankelijk gebouwd is, zoals wij geacht worden het te zien, maar pas wanneer we het gebouw vanuit een heel andere hoek, vanuit nieuwe perspectieven die de geschiedenis ons oplegt, op een geheel andere manier bekijken.


  Dus als ik naar de Süleymaniyemoskee kijk en ik doorvoel daarbij al haar lijnen, de elegantie waarmee het volume vanaf de koepel neerdaalt, de manier waarop de zijkoepeltjes zijn aangebracht, de verhoudingen tussen de muren en de lege ruimtes, de steunberen en de kleine booggewelven die in een muziekstuk een contrapunt zouden vormen, de manier waarop het gebouw tegen de heuvel en op het terrein is geplaatst, de eenvoud van zijn witheid en van het lood op de koepels, dan is het genoegen dat ik aan die schoonheid ontleen niet dat van een pittoresk tafereel. Want er mogen sinds haar bouw vier eeuwen verstreken zijn, als ik naar de Süleymaniyemoskee kijk doet het gebouw zich nog steeds in dezelfde eenheid en bedoeling aan me voor waarmee het ooit is neergezet en zie ik het op de manier zoals men het bedacht had. Zo ontleent niet alleen de skyline maar ook het panorama van Istanbul zijn kracht aan het feit dat, behalve de Süleymaniye, ook de Ayasofya en het grote aantal oude en krachtige gebouwen in het hart van de stad, de zogenaamde sultansmoskeeën zoals die van Selim de Wrede en Beyazit, nog steeds schitteren met de esthetische opvatting uit de tijd dat ze gebouwd werden. Pas als deze bouwwerken nog slechts zichtbaar zijn vanuit een zijstraatje of van een helling overdekt met vijgenbomen, als een onderdeel van het lichtspel van de zee, kunnen we het genoegen dat we eraan beleven een pittoreske schoonheid noemen.
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  Maar in de achterbuurten treedt de schoonheid juist aan het licht wanneer er op de bouwvallige stadsmuren, of, zoals in mijn jeugd het geval was, op de muren en torens van de vestingwerken Rumelihisari en Anadoluhisari, graspollen opschieten, struiken, klimopplanten en zelfs bomen. Deze toevallige schoonheid manifesteert zich veeleer in de bijzondere manier waarop een kapotte openbare waterkraan ergens in een achterbuurt, een oude, half vervallen villa met afgebladderde verf, de ruïne van een honderd jaar oude gasfabriek, een half ingestorte moskeemuur, van ouderdom verweerde houten muren zich verenigen met klimops en platanen. Een willekeurig tochtje door de achterbuurten van mijn kinderjaren bood zoveel van dit soort ‘pittoreske’ schoonheid, waarbij je zin krijgt om ernaar te blijven kijken zoals je naar een schilderij kijkt, dat je die op een gegeven moment niet langer nog toevallig kunt noemen: al deze weemoedige ruïnes, waarvan de meeste nu verdwenen zijn, vormden in mijn kinderjaren de geest van Istanbul. Maar de ‘ontdekking’, jaren later, van wat ik toentertijd de geest van de stad kon noemen, te kunnen besluiten dat dit mooi was, dat het ‘een essentieel kenmerk’ was, kwam tot stand langs een uiterst kronkelige weg met allerlei toevalligheden, die heel wat reacties opriep.
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  Om genoegen te kunnen beleven aan deze toevallige schoonheid van de achterbuurt of van de bouwvallen met de bomen, graspollen en de natuur, moet die wijk, die armoedige plek overdekt met ruïnes, eerst ‘vreemd’ zijn. Een ingestorte muur, een houten convent dat de deuren moest sluiten, ontruimd is en verwaarloosd is achtergebleven, een openbare waterkraan waar geen druppel water meer uit komt, een tachtig jaar oude werkplaats die niet meer in bedrijf is, woningen die leegstaan omdat hun Griekse, Armeense en joodse bewoners onder nationalistische druk hun biezen hebben moeten pakken, krakkemikkige bouwsels, huizen die, als wilden ze het perspectief de les lezen, ieder naar een andere kant overhellen (of soms, waar cartoonisten zo gek op zijn, tegen elkaar aan leunen), gebouwen waarvan de daken, erkers, raamkozijnen zijn uitgezakt: het geeft degenen die daar wonen geen gevoel van degelijkheid en schoonheid, maar van armoede, onmogelijkheid, onmacht en verwaarlozing. Degenen die genieten van de armoedige taferelen van de achterbuurten en van de toevallige schoonheid die verwaarloosde historische plekjes bieden, of die een pittoresk genoegen beleven aan bouwvallen, zijn de mensen die van buiten naar deze plekken komen. (Net als Noord-Europeanen die zich niet interesseren voor de bevolking van Rome, maar wel volop genieten en foto’s maken van de Romeinse overblijfselen.) Yahya Kemal en Tanpınar staken de loftrompet over het ‘arme en afgelegen Istanbul’, over het traditionele leven dat in de achterafstraten nog steeds in volle gang was, waren bezorgd dat de verwestersing deze ‘zuivere’ cultuur teniet zou doen, genoten van de ‘mooie’ beelden die deze wijken te bieden hadden, introduceerden de gedachte dat ‘onze voorouders, stamvaders’ met hun gildemoraal en arbeidsethos in deze wijken leefden, en probeerden deze uitvinding ingang te doen vinden, maar ondertussen woonde Yahya Kemal zelf in Pera, in wat hij ‘de wijken zonder gebedsoproep’ noemde, en Tanpınar in het comfortabelere Beyoğlu, waarover hij met een aan haat grenzende minachting sprak. Dat deze twee nationalistische schrijvers de ‘schoonheid’ van de stad alleen konden vinden op plekken die hun vreemd waren, roept de uitspraak van Walter Benjamin in herinnering dat alleen mensen die van buiten komen zich interesseren voor wat exotisch en pittoresk is in een stad. Deze situatie heeft veel weg van de houding van de grote Japanse romancier Tanizaki, die in zijn boek Lof der schaduw eerst uitvoerig de idee uitwerkt hoe een traditioneel Japans huis eruit zou moeten zien, hoe het in die staat moet worden gehouden en vervolgens, naar wordt beweerd, tegen zijn vrouw zegt dat hij nooit ofte nimmer zou kunnen wonen in zo’n huis waar het ontbreekt aan westers comfort.
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  Zoals hun ambivalente houding Tanpınar en Yahya Kemal tot echte Istanbulers maakt, zo waren het ook niet alleen de mensen van buiten die in de stad oog hadden voor pittoreske schoonheid. Wat vooral typerend is voor Istanbul, is dat de mensen die er wonen de stad soms door een westerse en soms door een oosterse bril bezien. De geschiedenis van de stad werd in de Istanbulse pers in eerste instantie gerepresenteerd door allerlei eigenaardigheden naar voren te halen die de Franse ‘bizarreries’ noemen en waar Richard Burton, de Engelse vertaler van de Vertellingen van duizend-en-een-nacht, én Nerval zo weg van waren. De onbetwiste meester in het beschrijven van de geschiedenis van Istanbul ‘gezien vanuit zijn eigenaardigheden’, alsof het gaat om de geschiedenis van een andere beschaving, was uiteraard Koçu. In mijn kinderjaren heeft de Istanbulse bevolking zich in zekere zin altijd een buitenstaander gevoeld in de stad, zelfs in de periodes dat de stad het meest geïsoleerd was van de rest van de wereld. Afhankelijk van de optiek van de bevolking ziet de stad er soms te oosters, dan weer te westers uit, wat een enigszins ongemakkelijk gevoel veroorzaakt en de angst er niet helemaal bij te kunnen horen.
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  Toen Yahya Kemal en Tanpınar later de Istanbulers zelf wilden doorgronden en een gemeenschappelijk beeld van de stad wilden creëren en verbreiden, gebruikten ze daarvoor de mooie, nationale, weemoedige, pittoreske beelden die ze in een uithoek van de stad (de achterbuurten van het oude Istanbul) hadden ontdekt terwijl ze zelf in een heel ander gedeelte woonden (het verwesterde Pera). Aanvankelijk werd dit droombeeld van de achterbuurt verbreid door middel van gravures van westerse kunstenaars, die in de jaren dertig en veertig zo vaak werden afgedrukt in conservatieve kranten en tijdschriften dat ze er uiteindelijk steeds grover uitzagen. Van deze taferelen werd nooit vermeld waar, in welke eeuw en door wie ze waren gemaakt, zoals het voor het grote lezerspubliek ook werd verzwegen dat het hier ging om de pittoreske fantasie van een westerling. De gravures gingen vergezeld van zwart-wittekeningen van achterbuurten en houtskooltekeningen van achterafstraten, gemaakt door Istanbulse tekenaars, waarvan ik vooral die van Hoca Ali Riza erg mooi vond, die toentertijd als reproductie in tijdschriften verschenen: hij beeldde de traditionele armenbuurt op de meest eenvoudige, de minst exotische manier af.
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  Dezelfde aandacht die de tekenaar Hoca Ali Riza eind negentiende, begin twintigste eeuw aan de dag legde, niet voor het imponerende silhouet van Istanbul, dat in eerste instantie de aandacht van toeristen trekt, of voor het lichtspel tussen de moskeeën en het water, maar voor de straten in de stad die niet verwesterd waren of waar het streven naar modernisering halverwege was gestrand, zien we ook in de foto’s van Ara Güler. Hij beeldt in zijn zwart-witfoto’s Istanbul af als een plaats waar ondanks de inspanningen voor verwestersing het traditionele leven gewoon doorgaat, waar oud en nieuw zich verenigen met de muziek van een zekere slijtage, armoede en bescheidenheid, en waar de aanblik van de stad net als de gezichten van de mensen uitermate weemoedig is; het is vooral de bijzondere textuur die in de jaren vijftig en zestig zichtbaar werd toen de luister van het verleden sleets begon te raken en de toonbeelden van Osmaanse verwestersing, de banken, bedrijvenpassages en overheidsgebouwen, steeds verder afbladderden, die Ara Güler met een zeer poëtische sensitiviteit heeft vastgelegd. De prachtige foto’s die hij in zijn album Kayip Istanbul (‘Verloren Istanbul’) bijeen heeft gebracht verenigen het Beyoğlu en Istanbul van mijn jeugd met het pittoreske van de achterbuurten door het vermoeide, oude en weemoedige van de stad met haar trams, geplaveide wegen, de affiches op straat en haar zwart-witsfeer te onderstrepen.
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  Ook de bevolking werd warm gemaakt voor dit zwart-witbeeld van de krakkemikkige, versleten, afgelegen achterbuurt ‘waar men geen geld heeft maar wel eergevoel en eigenheid’, door in de rubrieken ‘Istanbul door de eeuwen heen’, die vooral tijdens de ramadan in de kranten verschenen, oude gravures en zwart-witafbeeldingen van Istanbul af te drukken, al gebeurde dat op zo’n grote schaal dat de afdrukken steeds grover werden. Reşat Ekrem Koçu ging nog een stap verder: in zijn ‘Istanbulencyclopedie’ of in de populair-wetenschappelijke geschiedenisrubrieken die hij voor kranten schreef, plaatste hij zelfs geen reproducties van gravures, maar tekeningen die op hun beurt een globale kopie waren van een gravure (want het laten vervaardigen van een goed cliché van een fijne, gedetailleerde gravure was niet alleen kostbaar maar technisch ook ingewikkelder). Aangezien de gravures weer gebaseerd waren op een tekening van een westerse kunstenaar, soms in kleur, waren deze op grauw papier slecht afgedrukte taferelen uit achterbuurten in feite dus zwart-wittekeningen naar een zwart-witgravure van een tekening in kleur, maar de naam van de schilder van het origineel of van de kopie werd niet vermeld; ‘naar een gravure’ was het enige wat eronder stond. Omdat men veronderstelde dat de achterbuurt zijn traditionele karakter had behouden, werd de armoede er niet afgebeeld als iets gênants, maar juist als iets eervols bijna, wat niet zozeer overeenkwam met de rauwe realiteit van het arme stadsleven, maar wel aansloot bij de nationalistische dromen over een identiteit van de half verwesterde Istanbulse bourgeois die kranten en tijdschriften lazen. Dit fantasiebeeld en de idee van de oude Istanbulse wijk waren dan ook in trek; ze stonden niet langer alleen voor de ‘afgelegen’ bevolkingsgroepen maar vertegenwoordigden de hele stad, op de skyline na, en kregen nu ook een literaire pendant die haar betekenis gaf.


  Conservatieve auteurs die de verwesterde, pure Turkse en islamitische kant van de achterbuurt wilden benadrukken, richtten in hun boeken een Osmaans paradijs op waarin de macht en de status van de pasja niet ter discussie stonden, maar de loyaliteit van zijn familie en entourage aan tradities en gebruiken (dat waren vanzelfsprekend bescheidenheid, gehoorzaamheid en tevredenheid) op de voorgrond werden gezet. Elementen uit de Osmaanse cultuur die de verwesterde republikeinse middenklasse in het verkeerde keelgat zouden schieten, zoals de harem, een tweede of derde vrouw, de klappen die een pasja uit kon delen, concubines enzovoort werden afgezwakt en ingetoomd, en daarmee werden pasja’s en hun kinderen moderner afgebeeld dan ze waren (Samiha Ayverdi). Ahmet Kutsi Tecer nam in zijn bijzonder populaire toneelstuk Köşebaşi (‘Op de hoek van de straat’) het buurt-koffiehuis in een achterbuurt als uitgangspunt (de wijk Rüstempaja, een van de oude wijken van Istanbul, stond daarvoor model) en schetste een Istanbulse straat waarin, net als bij het schimmenspel Karagöz, alle stadstypes met elkaar in de clinch lagen om ons aan het lachen te maken en alle spanningen met een ‘wij’-gevoel werden afgezwakt. De roman- en korteverhalenschrijver Orhan Kemal, die enige tijd in de aehterafstraten van Cibali woonde (zijn vrouw werkte in de tabaksfabriek), toonde die buurten juist als een plek waar de armoede zo groot was dat vriendschap onder druk stond van de strijd om het bestaan. Ikzelf hield van de belevenissen van Uğurlugiller Ailesi (‘De familie Voorspoed’), een hoorspel dat dagelijks tegen de avond werd uitgezonden en waarin het droombeeld van de achterbuurt was omgezet in dat van een moderne grootfamilie, net als wij waren (alleen ging het er bij hen wél harmonieus aan toe), en die bovendien ook nog een zwarte kindermeid in huis kon hebben.
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  De voorstelling van de achterafstraten, waar ondergang en weemoed achter schuilgaan, of het droombeeld van het pittoreske, vervallen en afgelegen Istanbul, is door de Istanbulse schrijvers nooit verbonden met de gevaarlijke, duistere en kwaadaardige creaturen van het onderbewuste. Want wat nationaal en traditioneel was, moest tegelijkertijd onschuldig zijn en geschikt voor onze huiskamers. Rond mijn tiende was ik weg van de melodramatische kinderboeken van Kemalettin Tuğcu, vol weeskinderen uit de achterbuurten, arm maar met een hart van goud. Terwijl wij, in tegenstelling tot de rest van de stad, geleidelijk steeds armer werden, hielden zijn boeken, die een goede beschrijving geven van Istanbul, ons voor dat ook al woonde je in de meest afgelegen straat, je met ijver en deugdzaamheid (de achterbuurt is trouwens meestal de bron van alle nationale en morele waarden) ooit gelukkig kon worden.


  Ruskin suggereert dat het pittoreske vanwege zijn toevallige karakter niet behouden kan worden. Maar een stadsgezicht verkrijgt zijn schoonheid ook niet doordat de gebouwen behouden blijven, maar juist doordat ze dat niét zijn en compleet vervallen. Het wijdverbreide beeld van het ‘mooie Istanbul’, dat alle Istanbulers in hun hart gesloten hebben, dient veel te dragen van een weemoedige sfeer van bouwvallen. Dat verklaart ook waarom de Istanbulers maar niet warm kunnen lopen voor de gerestaureerde oude houten villa’s die piekfijn in de verf staan, waar men de donker uitgeslagen plekken, de kleur van verweerd hout heeft weggelakt zodat ze er weer als nieuw uitzien, precies als toen ze net gebouwd waren of toen de stad in de achttiende eeuw nog rijk was en triomfen vierde. Het beeld van de stad dat de Istanbulers zich de laatste eeuw met liefde of hartgrondige afkeer hebben eigen gemaakt, draagt veel in zich van armoede, verslagenheid en verval. Toen ik op mijn vijftiende zelf de stad begon te tekenen, stelden de gevolgen van deze weemoed me vooral voor problemen bij het afbeelden van de ‘achterafstraten’.
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  Istanbul tekenen


  Vanaf mijn vijftiende begon ik obsessief Istanbulse landschappen te tekenen. Dat deed ik niet uit een speciale liefde voor de stad. Stillevens of tekeningen van het menselijk lichaam gingen me slecht af, daar hield ik niet van. En wat er dan nog op de wereld overbleef, dat wil zeggen alles wat ik zag als ik de straat op ging of uit het raam keek, was nu eenmaal Istanbul.


  Ik maakte twee soorten tekeningen van de stad.


  1. Tekeningen gebaseerd op Bosporuspanorama’s, water en stad die in elkaar overvloeien, de skyline van de stad. Aan deze tekeningen lagen de stadsgezichten ten grondslag die de laatste twee eeuwen over het algemeen ‘betoverend’ waren gevonden door de westerse reizigers die de stad hadden aangedaan. Voor deze tekeningen hoefde ik het huis niet uit: ik had genoeg aan het uitzicht over de Bosporus, Kızkulesi, Fındıklı en Üsküdar, dat ik vanuit ons huis in Cihangir tussen de flats door kon zien, en toen we later verhuisden naar Serencebey in Beşiktaş, naar een huis dat uitkeek over de Bosporus, omvatte het weidse panorama de monding van de Bosporus, de Paleiskaap, het Topkapıpaleis en de contouren van de oude stad. Er speelde wel steeds de gedachte door mijn hoofd dat wat ik tekende, het beroemde ‘Istanbulpanorama’ was. En omdat de schoonheid van mijn tekening afhing van een mooi beeld dat iedereen kende, dat er nu eenmaal was, vroeg ik me minder vaak af waarom deze tekening mooi was. Als mijn tekening af was en ik de vragen stelde die ik mezelf en familie en vrienden in de loop van mijn leven nog tienduizenden keren zou stellen, ‘is ie mooi?’, ‘is ie gelukt?’, wist ik wel dat ik door het onderwerp dat ik gekozen had dicht bij een bevestigend antwoord in de buurt zat.
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  Omdat ik er vanwege het onderwerp wel enigszins van uit durfde te gaan dat de tekening mooi gevonden zou worden, kon ik met tekenen mijn eigen gang gaan en hoefde ik me niet te dwingen om in de huid te kruipen van de een of andere westerse schilder. Ik imiteerde niet overduidelijk een bepaalde kunstenaar uit het Westen, maar in een groot aantal details paste ik toe wat ik van hen had geleerd. De golven van de Bosporus tekende ik op een kinderlijke manier zoals Dufy dat deed, de wolken gaf ik vormen als Matisse, allerlei kleine details waar ik niet uit kwam dekte ik af met verfvlekken ‘zoals de impressionisten’. Soms maakte ik ook gebruik van ansichtkaarten van Istanbul of van kalenderplaatjes. In dat opzicht verschilde ik niet van de Turkse impressionisten, die zo’n veertig, vijftig jaar na de opkomst van het Franse impressionisme hun Franse collega’s hadden geïmiteerd bij het schilderen van alle beroemde, mooie gezichten op Istanbul.


  Dat ik zoiets als het Istanbulse panorama als onderwerp had, wat iedereen automatisch ‘mooi’ vond, maakte het voor mij makkelijker want het verloste me in belangrijke mate van de kwestie van ‘schoonheid’, waar ik onder het tekenen mezelf en daarna anderen van moest overtuigen. Het is me heel vaak overkomen dat ik met een groot en diepgevoeld enthousiasme plaatsnam tussen de potloden en het doek, achter het papier waar ik een tekening op wilde maken, de kwasten en verf ter hand nam die me naar een tweede wereld zouden voeren maar geen flauw idee had wat ik zou gaan tekenen. Omdat niet het onderwerp het probleem was maar het tekenen zelf, stortte ik me even later enthousiast op het maken van nog weer een van die ansichtkaart-landschappen, die ik vanuit huis kon zien. Het verveelde me niet in het minst om voor de honderdste keer hetzelfde onderwerp te tekenen, een vergelijkbare schildering te maken. Het ging me er vooral om zo snel mogelijk op te gaan in de details van de tekening en weg te vluchten van deze wereld: een schip dat over de Bosporus voer in perspectief in het landschap plaatsen (al sinds Melling was dat voor alle schilders die de Bosporus schilderen het grote struikelblok), me in de details storten van de stadscontouren met de moskeeën op de achtergrond, een goede tekening maken van de cipressen, de veerpont voor auto’s weergeven, uit de losse pols een schets maken van de koepels, de vuurtoren bij de Paleiskaap, de mannen die aan de waterkant stonden te vissen, dat gaf me het gevoel dat ik me tussen die dingen bevond die ik aan het tekenen was.


  Onder het tekenen had ik het idee dat ik deel uitmaakte van mijn werk. Op het moment dat ik op het ‘mooiste’ punt van de tekening was, als die namelijk zowat klaar en gelukt was, kreeg de tweede wereld in mijn hoofd plotseling een heel sterke realiteitswaarde, een bijna stoffelijk karakter, waardoor ik werd overvallen door een eigenaardige en duizelingwekkende uitgelatenheid. Het leek wel alsof ik niet een gezicht op de Bosporus en Istanbul had getekend, dat iedereen toch wel kende (en daarom mooi zou vinden), maar een prachtige voorstelling uit mijn eigen fantasie. Als mijn tekening bijna af was, wilde ik die het liefst uitgelaten aanraken, wilde ik iets wat met de tekening verband hield omhelzen, of zelfs in mijn mond stoppen, bijten, opeten. Maar soms stootten mijn kinderlijkheid en speelsheid, waarvan de interne puurheid en harmonie nog niet helemaal waren verpest, op een obstakel, dat wil zeggen, ik merkte onder het tekenen dat ik mezelf niet helemaal kon vergeten en dat er in het spel dat ik speelde een paar problemen opdoken die mij buitensloten (dat nam alleen maar toe), en dan kreeg ik zin om me af te trekken.


  Deze eerste manier van tekenen kan men naïef noemen in de betekenis waarin Schiller deze term voor dichters gebruikt. Het onderwerp van mijn tekening, of belangrijker nog, het maken van een tekening precies zoals ze in me opkwam, was veel belangrijker dan hoe ik tekende, dan mijn stijl of de technieken die ik gebruikte.
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  2. Maar de kinderlijke, kleurige, vrolijke en probleemloze wereld van deze tekeningen begon ik zelf ook met de dag ‘naïever’ te vinden, wat mijn lust om te tekenen drastisch deed afnemen. Net zoals sommig speelgoed - de autootjes die ik ooit met volharding iedere keer keurig aan de rand van het tapijt parkeerde, of de cowboypistolen, de spoorbaan en de treintjes die mijn vader uit Frankrijk had meegebracht - niet langer voldeed om mezelf en de benauwenis binnenskamers te vergeten, zo verloste ook mijn bonte, naïeve geteken me niet meer van de verstikkendheid van de wereld van alledag. In plaats van de alom bekende panorama’s begon ik rustige zijstraatjes te tekenen, in vergetelheid geraakte pleinen, met keien bestrate hellingen (als die uitkwamen op de Bosporus, kon het zijn dat het water, Kızkulesi en de oever aan de overkant op de achtergrond zichtbaar waren), houten huizen met erkers. Voor deze schilderingen, die ik soms in zwart-wit op tekenpapier maakte, soms op karton of doek met veel witte olieverf en heel weinig kleur, had ik twee verschillende inspiratiebronnen. Ik werd beïnvloed door de zwart-wittekeningen van achterafstraatjes die steeds vaker in tijdschriften verschenen en in de geschiedenisrubrieken in de krant, en ik was een groot liefhebber van de poëzie van stille, weemoedige achterbuurten. Ik tekende kleine gebedshuizen, ingestorte muren, Byzantijnse booggewelven waarvan één zijde zichtbaar was, houten huizen met erkers, of, gehoorzamend aan de wetten van het perspectief die ik me met veel plezier net eigen begon te maken, een lange straat met bescheiden huisjes die steeds kleiner werden naarmate ze verder weg stonden. De tweede inspiratiebron was Utrillo, met wiens schilderijen ik door middel van reproducties had kennisgemaakt en van wie ik het zwaar geromantiseerde levensverhaal had gelezen. Als ik een tekening in de stijl van Utrillo wilde maken, koos ik een beeld uit de achterafstraten van Beyoğlu, Tarlabaşi en Cihangir omdat daar niet al te veel moskeeën en minaretten in voorkwamen. Met dat doel zwierf ik eindeloos door de straten en maakte ik honderden foto’s, waarvan ik er hierna een paar afdruk. Als de zin om een tekening te maken aanzwol, dan tekende ik een beeld van de zwart-wit-foto’s van Beyoğlu na en schilderde ik net als in Parijs luiken voor de ramen van de flats, hoewel die in Istanbul nauwelijks in gebruik waren. Als ik geestdriftig de laatste hand legde aan mijn tekening, had ik veel minder het gevoel dat mijn stadsgezicht zowel mijn eigen fantasie was als de werkelijkheid, of dat ik zelf deel uitmaakte van de bekende en desondanks mooie wereld die op de schildering stond.
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  Mijn verlangen om aan mezelf te ontsnappen of mezelf achter te laten, een vereiste om te kunnen schilderen, realiseerde ik nu niet door een naïeve vereenzelviging met het onderwerp en de wereld die ik afbeeldde, maar door middel van een veel complexere en ‘geraffineerdere’ geestelijke manoeuvre, namelijk door me te identificeren met een zekere Utrillo, die ooit in Parijs vergelijkbare schilderijen had gemaakt. Natuurlijk was die vereenzelviging niet volkomen; zoals onder het tekenen van Bosporuspanorama’s slechts een deel van mijn hoofd had geloofd dat ik deel uitmaakte van de wereld die ik afbeeldde, zo geloofde ook maar een klein gedeelte van mijn geest dat ik Utrillo was.
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  Ik deed vooral een beroep op dit gevoel als ik onder het tekenen begon te twijfelen over de waarde van de tekening of me bezorgd afvroeg of anderen haar wel ‘mooi’ of ‘betekenisvol’ zouden vinden en ook op momenten dat ik overvallen werd door een onzekerheid waarvan ik zelf meestal ook niet begreep waar die vandaan kwam. Ik merkte dat het me benauwde om me te veel aan dit geloof vast te klampen. Soms onttrok mijn tekening zich aan mijn controle - zoals dat ook gebeurde bij de seksuele ervaringen die ik niet lang daarna zou opdoen -, dan werd ik meegesleurd als door een enorme golf die zich vol vuur oprichtte en me op het strand smeet, en pas als die golf zich had teruggetrokken en ik mijn weemoed en verbazing van me had afgezet kwam ik dan weer een beetje tot rust.
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  Als een nog natte schildering, nagetekend van een van mijn foto’s, ergens in de kamer, aan de muur was gehangen, dan zette ik die op ooghoogte neer en probeerde ernaar te kijken alsof iemand anders haar had gemaakt. Beviel mijn gejaagd afgemaakte tekening me meteen, dan werd ik overmand door genot en zelfvertrouwen. Dan voelde ik triomfantelijk hoe ik werd vervuld van de weemoed van de achterbuurten en achterafstraatjes. Maar meestal was het een gevoel van ontoereikendheid, een gevoel tekort te schieten dat me bekroop, en dan probeerde ik mezelf te overtuigen van wat ik had gemaakt door wat met mijn hoofd heen en weer te draaien, van gezichtspunt te veranderen, dichterbij te komen of verder af te gaan staan, vanuit andere hoeken naar het werkstuk te kijken, en soms door er met een kwast mismoedig nog het een en ander aan toe te voegen. Omdat ik nu niet langer even sterk als onder het schilderen het gevoel had dat ik Utrillo was of dat ik iets van hem had, werd ik, net als na een vrijpartij, overmand door droefheid, deze keer echter niet veroorzaakt door het landschap, maar door het mislukken van de tekening. Ik was Utrillo niet, en ook niet iemand anders; ik was iemand die een tekening had gemaakt die leek op een van Utrillo’s werken.
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  Maar toch loste dit gevoel van weemoed, dat in latere jaren zo hevig zou worden dat het maken van tekeningen een probleem werd, dit nuchtere feit dat ik alleen kon tekenen als ik me een ander voelde, weer op voordat het gênant werd. Ik voelde een vage trots omdat ik een schilder imiteerde (al gebruikte ik dat woord nooit) die een bepaalde stijl had, een eigen manier van kijken en schilderen, of, zoals ik het toen ervoer, omdat ik een beetje zoals een ander was, en ik nu dus ook een persoonlijke stijl en een persoonlijkheid had. De kwestie die me later nog hevig zou bezighouden, het feit dat we alleen een persoonlijkheid kunnen hebben door anderen te imiteren, een interne tegenstrijdigheid die Europeanen ‘paradox’ noemen, begon in die tijd voor het eerst tot me door te dringen. Het beklemmende gevoel dat ik beinvloed werd door een andere schilder, probeerde ik te verlichten met de gedachte dat ik toch nog maar een kind was en dat mijn tekening slechts onderdeel was van het spel om te tekenen. Een eenvoudigere troost was te denken dat de stad die ik getekend had, het Istanbul dat ik had gefotografeerd, een veel grotere kracht had dan de invloed in mijn tekening.


  Als ik volledig opging in het schilderen en mijn vader mijn kamer binnenviel, zoals hij dat wel eens deed, dan begroette hij mijn tekendrift met eerbied, net als hij had gedaan toen hij me als klein jongetje met mijn pik had zien spelen, en zonder ook maar een spoortje geringschatting in zijn stem vroeg hij dan: ‘En, hoe is het, Utrillo?’ De jolige toon waarop hij dat zei, herinnerde mij eraan dat ik nog steeds de leeftijd had dat ik als kind een ander kon nadoen. Ik was zestien en mijn moeder, die wist hoe volhardend ik was in het tekenen, had me de sleutel gegeven van het huis in Cihangir waar we ooit hadden gewoond en waar op dat moment een hele hoop oude spullen van haarzelf en haar moeder waren opgeslagen, zodat ik dat als atelier kon gebruiken. In het weekend, en soms ook wel als ik van het Robert College kwam, ging ik naar die leegstaande en kille woning, stak de kachel aan en als het dan flink was opgewarmd, koos ik een paar van mijn foto’s uit, maakte daar in een vlaag van inspiratie razendsnel twee enorme tekeningen van en keerde dan uitgeput en vervuld van een eigenaardige weemoed terug naar huis.
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  Tekenen en familiegeluk


  Het eerste wat ik deed als ik in het huis in Cihangir kwam, in de flat van mijn opa, waar mijn moeder me de sleutel van had gegeven zodat ik daar kon tekenen, was zuchtend en steunend de kachel aansteken. (Op mijn elfde, toen we met zijn allen in dit huis woonden, had de pyromaan die ik toen was ervan genoten om de gaskachel aan te steken, maar net als zoveel van die rare kinderliefhebberijen was ook deze op een dag zonder boe of bah vertrokken, al kwam ik daar pas veel later achter.) Als het in de hoge ruimte warm genoeg was om de kou uit mijn handen te verjagen en ik mijn kreukelige schilderkleren vol verfvlekken had aangetrokken, had ik al meteen geen zin meer om te tekenen als ik de tekeningen van Istanbul, die ik in vervoering maakte - vooral als ik een tijdje niet getekend had -, toch niet meteen of binnen een paar dagen aan iemand anders kon laten zien. Ik had de muren zo volgehangen met tekeningen, dat het huis in Cihangir veranderd was in een kleine galerie, maar er was helemaal niemand die langskwam en kon zeggen wat voor prachtig werk ik maakte, mijn vader of mijn moeder niet, noch iemand anders. Daar, in dat huis, kwam ik onder het schilderen tot de ontdekking dat ik niet alleen wilde dat mijn tekeningen gezien werden, maar ook dat ik onder het tekenen mensen om me heen wilde voelen die mijn werk daarna dan zouden bekijken, dat ik de geluiden van een gelukkige familie wilde horen, hun voetstappen of hun lawaai in huis. Om in een slecht verwarmd, weemoedig huis vol stoffig en muf ruikende oude spullen stadsgezichten van Istanbul te schilderen, dat maakte me alleen maar nog weemoediger.
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  Het meeste van wat ik getekend heb is nu kwijt, maar ik zou er wat voor overhebben om een paar tekeningen terug te vinden die ik op mijn zestiende, zeventiende thuis maakte en die, zoals Tolstoj dat graag zou noemen, ‘familiegeluk’ weergeven. Zoals blijkt uit de foto hierboven, gemaakt door een beroepsfotograaf die een keer bij ons thuis was besteld toen ik zeven was, ging het me soms slecht af om een gelukkige familie na te doen en dat maakt die tekeningen voor mij zo enorm belangrijk. Het waren geen tekeningen van de achterafstraten van Istanbul of een gezicht op de Bosporus, maar tekeningen waar wij op stonden, mijn vader en moeder, getekend bij hun dagelijkse bezigheden, in hun leven in huis. Ik maakte die tekeningen in één keer op tijden dat de spanning tussen mijn ouders wat was gezakt, als er geen sarcastische opmerkingen over en weer werden gemaakt maar iedereen zich op z’n gemak voelde, er muziek klonk uit de radio of de cassetterecorder die in de hoek stond, de huishoudster bezig was met de middag- of avondmaaltijd waarvoor we even later aan tafel zouden gaan, of vlak voor een tripje of reis, op momenten dat ik het gevoel had dat we dan misschien niet heel gelukkig waren maar iedereen het toch redelijk naar zijn zin had.


  Mijn vader lag meestal languit op de bank: daar lag hij namelijk meestal als hij thuis was, lezend in de krant, een tijdschrift of boek (bridgeboeken, in plaats van de literatuur die hij las toen hij jong was), of in gedachten, gekweld starend naar het plafond. Als hij goede zin had kwam hij overeind om een denkbeeldig orkest te dirigeren op de muziek die hij op de cassetterecorder had opgezet, de Eerste symfonie van Brahms bijvoorbeeld, en dan maakte hij met brede armbewegingen de imaginaire gebaren van een dirigent, die ik er kwaad, driftig, hartstochtelijk uit vond zien. Mijn moeder, die in de stoel vlak naast hem zat, haalde haar ogen dan van haar krant of breiwerk en keek mijn vader aan met een glimlach die naar mijn idee het midden hield tussen genegenheid en liefde.


  Soms trok dit tafereel van huiselijk familiegeluk mijn aandacht, zonder dat er ook maar een beweging of gesprek voorviel dat er speciaal de aandacht op had gevestigd - en meestal juist daaróm. ‘Ik ga tekenen,’ fluisterde ik dan met een mengeling van verlegenheid en enthousiasme alsof ik het had over een demon die in me was gevaren, en dan rende ik naar mijn kamer, pakte daar mijn tekenspullen - ofwel mijn olieverfset, ofwel de doos met pastelkrijtjes in honderdtwintig kleuren van het merk Guitar die mijn vader had meegebracht uit Engeland, plus een paar vellen van het Schöler-tekenpapier dat mijn tante ieder jaar voor mijn verjaardag op verschillende formaten liet snijden -, installeerde me zo in de werkkamer van mijn vader dat ik ze alletwee kon zien en maakte dan snel een tekening van de kamer.


  Omdat in dat hele tijdsbestek noch mijn vader noch mijn moeder misschien ook maar één woord had gezegd en ze het heel normaal vonden dat ik plotseling het onstuitbare verlangen voelde te tekenen, scheen het me toe dat God voor mij de tijd eventjes had stilgezet. (Af en toe geloofde ik dat Zij zich, al mijn gebrek aan belangstelling ten spijt, als het nodig was speciaal om mij bekommerde en me hielp.) Misschien vond ik mijn ouders er gelukkig uitzien omdat ze geen woord wisselden. Met de dag groeide bij mij het idee dat het verschijnsel familie niet meer was dan een groep mensen van wie iedereen een imitatie van geluk weggeeft door voor enige tijd de demonen en satans in zijn binnenste weg te stoppen en het zwijgen op te leggen om zo te kunnen geloven dat er van hem gehouden wordt en zich kalm, op z’n gemak en veilig te voelen. Meestal werd er zo’n imitatie van geluk weggegeven omdat er toch niets anders te doen viel en uiteindelijk gebeurde dat zo vaak dat de pose voor echt werd gehouden, maar als mijn vader zijn demonen en satans niet gekalmeerd kreeg, wendde hij - mijn moeder breide dan nog steeds even geduldig verder - na een tijdje zijn blik af van de regels die hij aan het lezen was en staarde naar buiten, in de verte, naar het Bosporuspanorama - zonder zich erg voor de schoonheid ervan te interesseren - en begon te dagdromen. Maar toen de televisie, die vanaf het begin van de jaren zeventig steeds gangbaarder werd in Turkije, ook in onze huiskamer haar intrede had gedaan en de magische stiltes die mijn vader en moeder roerloos en zwijgend in de huiskamer creëerden, dat eigenaardige geluk of die eigenaardige existentiële pijn, waarvan ik door die stilte dacht dat ze die gelijktijdig voelden, vervangen werden door het scherm met zijn bewegende beeld, waar ze gezamenlijk met een lichte gêne naar zaten te kijken, had ik nooit meer de drang om hen te tekenen. Want voor mij lag het geluk er misschien wel in dat de mensen om me heen die van mij hielden hun demonen en satans onderdrukten zodat ik die van mij uitbundig en speels de vrije loop kon laten.


  Als zij daar doodstil zaten, zoals je voor een foto poseert, en ik mijn hand steeds sneller over het papier liet gaan om dit gelukkige familietafereel af te maken, gebeurde het ook wel dat ze tegen elkaar praatten. De een vertelde wat die in de krant had gelezen, de ander maakte daar na een tamelijk lange stilte een opmerking over, of zei soms helemaal niets. Andere keren als er twee mensen aan het praten waren, mijn moeder en ik bijvoorbeeld, lag mijn vader erbij alsof hij zich totaal niet met ons bezighield, maar een hele tijd later zei hij dan plotseling iets waaruit bleek dat hij wel een mening had over het onderwerp waarover wij het hadden gehad. Die lange stiltes werden onderbroken door een heel kort zinnetje over een griezelig sovjetschip dat met een vreemde radar was uitgerust en vanuit het huis in Serencebey in Beşiktaş in zijn volle breedte te zien was, of over de lente die aanbrak en de ooievaars die onderweg van Afrika naar Europa overvlogen (de ooievaars vliegen over!). Maar ik wist wel dat het kalme geluk dat ik gewaarwerd in die stiltes als we met z’n allen in de huiskamer zaten en de diepte voelbaar werd van al die werelden waarin ieder zich had teruggetrokken, van voorbijgaande aard was. Terwijl mijn hand zo snel als hij kon de laatste details van de tekening probeerde af te maken, ontdekte ik tegelijkertijd enkel omdat ik tekende, met een schok bepaalde details van de lichamen van mijn vader en moeder, waar ik tot dan toe wel geen aandacht aan leek te hebben besteed. Tussen de breinaalden van mijn moeder, die met een half opgeruimde, half tevreden uitdrukking en een bril op haar neus zat te breien, kwam een wollen draad vandaan die eerst afdaalde naar haar schoot, dan nog verder naar beneden, naar haar voeten, waar hij zich verenigde met een bol wol in een plastic zak. Naast de doorzichtige zak stond in een slipper de voet van mijn moeder en die bleef daar roerloos staan, of ze nu met mijn vader praatte of in gedachten verzonken was, en terwijl ik er langdurig naar tuurde om die goed te kunnen tekenen trok er een vreemde huivering door me heen: onze armen, onze voeten, onze handen, zelfs onze hoofden hadden net als de vazen waar mijn moeder verse margrieten of chrysanten in zette, net als de bijzettafeltjes of de borden van Iznikporselein aan de muren, ook iets van een voorwerp. Hoewel we een geslaagde imitatie weggaven van een gelukkige familie en het me, net als bij het kijken naar een toneelstuk, lukte om mijn ongeloof op te schorten, hadden wij drieën zoals we hier, in deze woonkamer, ieder in een hoekje zaten, iets waardoor we leken op een van die spullen waarmee de museumwoonkamer van mijn oma propvol stond.


  Ik hield van deze stiltes die we met z’n allen deelden, evenals van de zeldzame keren dat we samen een spelletje deden (een kaartspel, lotto met oudjaar) en als om dat prettige moment niet te missen maakte ik snel mijn tekening af. Terwijl ik in een poging iets te imiteren van de toets van Matisse, die dacht ik heel snel neergezet was, van de interieurs van Bonnard, en zo de tapijten en gordijnen opvulde met kleine kommaatjes en arabeske krullen, merkte ik soms dat het buiten donker begon te worden, dat de staande lamp aan het hoofdeinde van mijn vader daardoor een feller licht verspreidde. Als ik zag dat het helemaal donker was en de kleur van de Bosporus en de hemel veranderd was in een diep, aantrekkelijk donkerblauw, dan zag ik in het oranje licht van de staande lamp, in de grote ruiten die uitkeken op de Bosporus niet de weerspiegeling van het Bosporuspanorama, van de autoveerponten, van de boot die heen en weer voer tussen Beşiktaş en Üsküdar en van de scheepsrook, maar die van het interieur van ons huis.


  Ik hou er nog steeds erg van om als ik ’s avonds over straat loop of uit het raam kijk, door de ramen naar binnen te gluren en in het oranje licht van de lampen de huizen van binnen te zien. Soms zie ik achter een raam een vrouw in haar eentje aan tafel de toekomst lezen in haar kaarten, in dezelfde houding waarin mijn moeder op lange winteravonden dat mijn vader niet thuiskwam urenlang sigaretten rookte en geduldig patience speelde. Soms zie ik in een kleine, bescheiden woonkamer op de begane grond, in hetzelfde oranjeachtige licht als bij ons, een familie die met z’n allen rond de tafel pratend aan de maaltijd zit, en dan besluit ik op grond van de uiterlijke verschijning goedgelovig dat zij gelukkig zijn. Dat een stad niet alleen gevormd wordt door zijn uiterlijke verschijning maar minstens evenzeer door het landschap binnenskamers, van het interieur, dat moeten buitenlandse reizigers vooral in Istanbul vergeten.
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  Scheepsrook op de Bosporus
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  De boten aangedreven door stoom die in de tweede helft van de negentiende eeuw steeds gangbaarder werden en ook op de Middellandse Zee in gebruik werden genomen, bekortten de afstand tussen de grote Europese steden en Istanbul, waardoor er een grote stroom van w esterse reizigers naar Istanbul kwam die maar kort bleven, haastig het een en ander op papier zetten en er met het literaire materiaal dat ze verzamelden voor zorgden dat er een beeld van Istanbul ontstond, dat later door Istanbulse schrijvers zou worden uitgewerkt, maar daarnaast had deze ontwikkeling ook een onverwachte uitwerking op het stedelijke landschap. Er werd een onderneming opgericht die aanvankelijk Şirket-i Hayriye heette maar later in de volksmond Şehir Hatları (‘Stedelijke lijndienst’) werd genoemd, alle dorpen aan de Bosporus, hoe klein ook, kregen een aanlegsteiger en er begonnen stoomboten heen en weer te varen over de Bosporus, wat niet alleen het aanzicht van de zeestraat, maar eigenlijk van de hele stad veranderde. (Ik wil er hier nog op wijzen dat het Franse woord voor ‘stoom’ als vapur (‘stoomboot’) zijn entree maakte in het Istanbul-Turks en het dagelijkse leven in de stad, wat een bijzonder geslaagde aanpassing is, aangezien het op beide aspecten van deze verandering wijst.) Als ik het over een verandering heb, doel ik niet alleen op de snelle groei van pleinen rond de aanlegsteigers, en van de dorpen aan de oevers van de Bosporus en de Gouden Hoorn, die door de veerponten binnen de kortste keren deel gingen uitmaken van de stad. (Vóór de steigers en veerponten waren de dorpen aan de Bosporus in veel gevallen niet eens over de weg te bereiken.)


  Vanaf het moment dat deze veerboten passagiers over de Bosporus gingen vervoeren, werden het stuk voor stuk bekende verschijningen zoals de hele stad Kızkulesi, de Ayasofya, Rumelihisarı en de Galatabrug kent, en omdat ze ook zo’n belangrijk onderdeel werden van het dagelijkse leven, groeiden ze ieder uit tot een banier, een symbool dat de Istanbulers verkondigde dat ze met z’n allen in een grote stad woonden. Zoals de Venetiërs gehecht zijn aan hun vaporetto (dat vertaald kan worden als ‘kleine vapur’), en een speciale, liefdevolle aandacht hebben voor hun vorm en modellen, zo zijn de Istanbulers vol genegenheid gehecht aan ieder van de veerboten van de Şehir Hatları en geven ze er boeken vol foto’s over uit. Gautier schrijft dat iedere kapper in Istanbul een afbeelding van een boot aan de muur heeft hangen. Mijn vader hoefde in de verte maar het silhouet te ontwaren van een van de ponten die in zijn kindertijd of vroege jeugd in de vaart was genomen en toen heel imposant was geweest, of hij noemde, meteen of na een kleine denkpauze, het nummer van het schip en zijn naam - namen die in mijn oren nog steeds een poëtische klank hebben: drieënvijftig Inşirah; zevenenzestig Kalender; zevenenveertig Tarz-1 Nevin; negenenvijftig Kamer...
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  Als ik hem ernaar vroeg somde mijn vader alle uiterlijke verschillen op tussen de veerboten die zo op het oog allemaal op elkaar leken. Dankzij zijn uitleg, soms tijdens een autoritje langs de Bosporus, soms in de woonkamer van ons huis in Beşiktaş, waarvandaan je al het verkeer over de Bosporus kon volgen, leerde ik op bepaalde kenmerken van de schepen te letten, bij sommige een bolling, bij andere een heel lange schoorsteen, een boeg als een snavel, een plompe achtersteven of het lichte overhellen als hij een eindje door de stroming werd meegesleurd, maar het lukte me desondanks niet ze van elkaar te onderscheiden. Zodoende bestempelde ik het schip Paşabahçe, dat in mijn geboortejaar, 1952, in Tarente in Italië door een Engels bedrijf was gebouwd, tot mijn geluksschip want dat kon ik door nauwkeurig te kijken - net als mijn vader deed - en dankzij zijn platte schoorsteen onderscheiden van zijn twee zusterschepen uit dezelfde serie, Fenerbahçe en Dolmabahçe - ze hadden namelijk allemaal een naam die eindigde op de uitgang -bahçe -, en nog steeds ben ik het niet verleerd om iedere keer als ik in het dagelijks leven in gedachten door de stad loop en ik het schip ontdek, onder aan een steile straat die op het water uitkomt of bij een blik uit het raam, dezelfde oprechte blijdschap te voelen van iemand die ergens zijn geluksgetal tegenkomt.
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  Het is echter vooral de rook uit hun schoorstenen waarmee de Bosporusponten een bijdrage hebben geleverd aan het Istanbulse panorama. Ik hield er erg van om deze rookwolken, zwart van de steenkool, die varieerden naargelang het type en de positie van het schip, de stroming van de Bosporus en natuurlijk de wind, aan mijn Bosporuspanorama’s toe te voegen. Voordat ik mijn kwast flink in de verf kon dopen om de rook uit de scheepsschoorstenen in mijn tekening te zetten, moest de tekening eerst helemaal af en eigenlijk ook al enigszins droog zijn. Net als de handtekening waarmee ik de schildering even later met enige pretentie in een hoekje zou signeren, leken ook die rookpluimen me een speciaal stempel waarmee het schip een afgeronde, voltooide wereld zou bezegelen. Naarmate de rook dikker werd en van een pluim veranderde in een wolk, leek ook mijn wereld in Istanbul te betrekken of er donker uit te zien. Ik hou ervan om als ik langs de oever van de Bosporus loop of erover heen vaar onder de dikke plukken rook door te komen die plotseling door een schip worden uitgestoten, om afhankelijk van de wind een vage roetnevel als fijn spinrag op mijn gezicht te voelen neerregenen, om de verbrand en metaalachtig ruikende lucht van miljoenen kleine zwarte ‘roet’-deeltjes op te snuiven en om te zien hoe de rookwolken die op hetzelfde moment uit de schoorstenen komen van al die veerboten die bij de Galatabrug en omgeving liggen aangemeerd, langzaam over de stad uitwaaieren.
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  Omdat ik een geestdriftig afgemaakte tekening heel vaak bekroonde met rookpluimen uit de schoorstenen van de Bosporusponten en het me steeds voor problemen stelde hoe de rook op de tekening moest komen te staan (soms verpestte ik de tekening door veel te veel rook toe te voegen), onthield ik de verschillende vormen waarmee de rookwolken van de schepen kronkelden, verwaaiden, oplosten zodat ik het voor de volgende tekeningen wist. Maar de laatste geestdriftige streken van mijn kwast in mijn schildering waren zo gericht op de tekening zelf, dat ik wat ik gezien had, de werkelijke vorm van de rookwolken, uiteindelijk steeds vergat.
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  De ‘volmaakte’ verschijningsvorm van rook, de vorm waar ik het meest van hield, had je als er nauwelijks wind stond, de rook eerst korte tijd in een hoek van ongeveer vijfenveertig graden opsteeg, dan parallel aan het water kwam te liggen, aanvankelijk zonder te verwaaien in de lucht bleef hangen en vervolgens uitwaaierde in een elegante lijn die de koers van het schip over de Bosporus aangaf. Het dunne maar pikzwarte rookpluimpje, uitgestoten door een schip dat op een windloze dag aan de kade lag te wachten, had iets weemoedigs, net als het dunne sliertje rook dat opsteeg uit de kleine schoorsteen van een armoedig huisje. Ik hield er ook van als rook uit de schoorsteen kwam en dan door lichte koerswijzigingen van pont en wind krullen en kringelende lijnen boven de Bosporus trok die leken op Arabische letters. Maar omdat de rookpluim die een boot van de Şehir Hatları uitstoot in een Bosporuspanorama bepalend is voor het benadrukken van de weemoed van het landschap en de tekening, stoorde ik me aan deze vrolijke en willekeurige vorm. Wat je het minst vaak ziet is dat een boot op een volledig windstille dag krachtig dikke wolken uitstoot, die alle bochten markeren waarmee het schip over de Bosporus laveert en een hele tijd in de lucht blijven hangen als het spoor van een weemoedige tocht. Ik vond het ook een mooi gezicht als dikke, donkere wolken net als in de schilderijen van Turner zich bij de laaghangende, dreigende donderwolken aan de horizon voegden. Als ik een tekening afmaakte en de vorm van de rookwolk bepaalde, of van meerdere wolken als er een paar schepen waren, dacht ik echter niet alleen aan mijn eigen smaak, maar ook aan de landschappen van de impressionisten, van Monet, Sisley en Pissarro, aan de blauwige wolk op het schilderij La Gare Saint-Lazare van Monet of aan de vrolijke wolkjes zo rond als bolletjes ijs van Dufy, die weer tot een heel andere wereld behoorde dan zijn collega’s.
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  Ik hou erg van Flaubert, omdat hij aandacht besteedt aan de vorm van de scheepsrook, die ik gebruikte om mijn tekeningen af te maken, en omdat hij hem beschrijft in de openingszin van zijn roman Leerschool der liefde (maar ook om andere redenen). De vorige zin heb ik geschreven als overgang naar een ander onderwerp, een ander thema, en zou in de traditionele Osmaanse muziek een ‘interim-taksim’ genoemd worden, die ‘solo’ wordt uitgevoerd. Taksim kan echter ook ‘delen, distribueren’ betekenen of een plaats aanduiden waar water zich in tweeën splitst. Op de hooggelegen vlakte waar Nerval rondhing en wat naar het landschap, de verkopers en de begraafplaatsen keek, was tien jaar voor zijn komst een centraal distributiepunt voor water aangelegd, en dat was de reden dat de Istanbulers die vlakte veel later Taksim gingen noemen. Mijn hele leven heeft zich afgespeeld in de buurt van die plek, die nog steeds Taksim heet. Maar voor die vlakte zo genoemd werd, kwam net als Nerval ook Flaubert daar nog langs.
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  Flaubert in Istanbul: Oost, West en syfilis


  In oktober 1850, zeven jaar na Nerval, arriveerde Gustave Flaubert in Istanbul in het gezelschap van zijn vriend, de fotograaf en schrijver Maxime du Camp, en van syfilis, die hij kort daarvoor in Beiroet had opgelopen; hij bleef een kleine vijf weken. Na zijn vertrek uit de stad stuurde hij zijn vriend Louis Bouilhet vanuit Athene een brief waarin hij verklaarde ‘dat je voor Istanbul een half jaar uit moet trekken’, maar dat moeten we niet serieus opvatten: Flaubert was iemand die altijd terugverlangde naar wat hij achter zich had gelaten. Zoals overduidelijk blijkt uit zijn als ‘Constantinople’ gedateerde brieven, verlangde hij het allermeest naar zijn huis en zijn werkkamer in Rouen, naar zijn dierbare moeder die onbedaarlijk had staan huilen bij zijn vertrek, en hij wilde zo snel mogelijk terug.


  Flaubert had net als Nerval op zijn reis door de oriënt eerst Egypte en Cairo aangedaan en was daarna doorgereisd naar Jeruzalem en Libanon. Omdat hij net als Nerval schoon genoeg had van de harde, griezelige, lelijke, mystieke, exotische oosterse taferelen die hij op dit soort plekken had gezien, van zijn eigen droombeelden en van de werkelijkheid die nog ‘oriëntaalser’ was dan zijn fantasieën, kon hij zich niet erg voor Istanbul interesseren. (Hij was oorspronkelijk van plan geweest drie maanden in Istanbul te blijven.) Een van de redenen voor zijn onverschilligheid was dat Istanbul niet het Oosten was waar hij naar op zoek was. In een brief die hij Louis Bouilhet vanuit Istanbul stuurde, schreef hij dat hij tijdens zijn reis door West-Anatolië naar buiten had gekeken en aan Lord Byron had moeten denken. Het ‘Turkse Oosten’ dat Byrons belangstelling had, was het ‘Oosten van de dolk, Albanese kledij, getraliede vensters die uitkijken op zee’. Flauberts voorkeur ging echter uit naar ‘het bloedhete Oosten van de bedoeïenen, woestijnen, het hart van Afrika, krokodillen, kamelen en giraffen’.
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  Bovendien had de jonge schrijver, hij was negenentwintig, aan zijn oosterse reis, en met name Egypte, een groot aantal droombeelden overgehouden die hij de rest van zijn leven niet meer zou kwijtraken. Zoals blijkt uit zijn brieven aan zijn moeder en Bouilhet zat hij nu met zijn gedachten bij zijn toekomstplannen en de boeken die hij zou schrijven. (Een van die boeken waarvan hij tijdens zijn reis droomde, was de roman Harel-Bey, waarin een beschaafde westerling en een barbaarse oosterling steeds meer op elkaar gaan lijken en uiteindelijk elkaars plaats innemen.) Alle ingrediënten waaruit later de mythe zou ontstaan van Flaubert als iemand die niets serieus neemt behalve zijn kunst, die het gewone burgermansbestaan, het huwelijk, een geregelde baan verafschuwt, zijn in de brieven aan zijn moeder al in gevorderde vorm terug te vinden. Soms spookt de gedachte door mijn hoofd dat de volgende regels, die een eeuw later de grondslag zouden vormen van de gehele modernistische literatuuropvatting, honderdtwee jaar voor mijn geboorte zijn overdacht en op papier gezet in de straten waar ik mijn hele leven door zou brengen: ‘Ik heb lak aan de maatschappij, aan de toekomst, aan wat anderen zullen zeggen, aan een of ander gesettled bestaan, en zelfs aan de literaire roem, waarvan ik in het verleden zo vaak droomde dat ik nachtenlang wakker lag. Zo ben ik nu eenmaal.’ (Flaubert aan zijn moeder, 15 december 1850, Istanbul.)
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  Waarom houdt het me toch zo bezig wat westerse reizigers over Istanbul hebben gezegd, wat ze in de stad hebben uitgespookt en waarvan ze droomden, wat ze aan hun moeder hebben geschreven? Deels omdat ik me nu en dan met enkelen van hen (Nerval, Flaubert, Amicis) identificeerde, en omdat ik me, precies zoals ik me een tijd lang met Utrillo moest vereenzelvigen om Istanbul te kunnen tekenen, in latere periodes van mijn leven heb kunnen ontwikkelen door hun invloed en de aanvaringen die ik met hen had. En ook omdat ze me veel meer hebben laten zien van de landschappen en het dagelijks leven in het Istanbul van vroeger tijden dan de auteurs die zelf uit Istanbul afkomstig waren maar hun eigen stad volledig links hebben laten liggen.
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  Of we het nu een verkeerd bewustzijn noemen, fantasie of zelfs, op de ouderwetse manier, ideologie, we hebben allemaal een deels verborgen, deels leesbare tekst in ons hoofd die betekenis geeft aan wat we in ons leven moeten doen. In het weefsel van deze tekst, die ons leven zin geeft, nemen de uitspraken van westerse observators een grote plaats in. Voor mensen als ik, die in Istanbul met één been in de ene cultuur en het andere in een andere wereld leven, is deze ‘westerse observator’ geen mens van vlees en bloed, hij kan best mijn eigen verzinsel, droombeeld of zelfs illusie zijn. Maar omdat het mijn verstand niet lukt de oude teksten van het traditionele leven als de enige te beschouwen, voel ik behoefte aan deze buitenstaander die het leven dat ik leid met een nieuwe tekst betekenis kan geven, of dat nu een boek, schilderij of film is. Als ik geen westerse blikken op me gericht voel, word ik mijn eigen westerling.
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  Omdat Istanbul nooit een kolonie is geweest van de westerlingen die erover schrijven, die er een tekening, schilderij of film over maken, stoort en kwetst het me niet dat mijn verleden en mijn geschiedenis het exotische materiaal van westerse reizigers vormen. Ik vind deze reizigers, hun angsten en dromen over mij niet minder exotisch en meestal lees ik hen niet om me te vermaken, om er iets van op te steken of te zien hoe de stad met hun penseel is geschilderd, maar om me vertrouwd te maken met hun wereld. Bovendien zijn ze omwille van hun dromen, hun obsessies, hun vastberadenheid om hun staat uit te breiden of uit nieuwsgierigheid naar hun eigen grenzen helemaal hiernaartoe gereisd, naar de plek die ik mijn thuis noem, hebben ze opgeschreven wat ze zagen en is mijn wereld doorgesijpeld in hun teksten en afbeeldingen. Vooral als ik de westerse reizigers lees die in de negentiende eeuw zijn gekomen, besef ik, puur omdat ze meer en in een begrijpelijker taal hebben geschreven en geregistreerd, hebben vergeleken en gedroomd, dat de stad die ik de mijne noem niet helemaal van mij is. Ik hou ervan om mijn grieven en ambivalentie met betrekking tot de plek die van mij is, waar ik bij hoor, te accepteren. Net zoals ik gedaan heb met westerse schilders met wier blik ik me vereenzelvigde omdat ze de Istanbulse skyline bezien hebben vanuit hetzelfde standpunt als waaruit ik die al jarenlang zie - Galata en, waar ik deze regels schrijf, Cihangir - , zo gebeurt het soms dat wanneer ik de teksten van westerse reizigers over Istanbul lees, ik me vereenzelvig met hun blik die zich verliest in allerlei details, dingen opsomt, weegt, classificeert, beoordeelt en meestal ook een weerspiegeling is van hun dromen, grenzen en verlangens. Al mijn twijfels, het heen-en-weergeslinger tussen de stad van binnenuit en van buitenaf te bekijken, wat me zowel tot een subject als tot een object van westerse blikken maakt, leiden ertoe dat ik, net zoals ik soms voel gebeuren wanneer ik afwezig over straat loop, voortdurend glibberige, afwijkende en tegenstrijdige gedachten over de stad ontwikkel: ik voel me niet geheel iemand van hier maar ook niet volledig een buitenstaander. En dat is precies ook wat de bevolking van Istanbul de laatste honderdvijftig jaar over de stad heeft gedacht.


  Laten we, om wat ik hier zeg met een voorbeeld te illustreren, ons buigen over wat Flaubert die dagen de meeste kopzorgen gaf: zijn pik. In een brief die onze gekwelde schrijver de tweede dag van zijn verblijf in Istanbul aan Louis Bouilhet schrijft, zegt hij dat hij als gevolg van de ziekte die hij in Beiroet heeft opgelopen zeven sjankers op zijn pik heeft, maar dat die zich later hebben verenigd waardoor het er nog maar één is. ‘Iedere avond en ochtend verbond ik mijn ongelukkige jongeheer!’ schrijft Flaubert vanuit Istanbul. Eerst denkt hij dat hij de ziekte heeft opgelopen van een Maronitische; maar ‘misschien was het een Turks meisje? Was het de Turkse of de christin?’ Hij vervolgt spottend: ‘Ziedaar een van de kanten van het Oosterse vraagstuk waar de Revue des deux mondes geen flauw vermoeden van heeft!’ In diezelfde periode schrijft hij in brieven aan zijn moeder dat hij nooit van zijn leven zal trouwen. Maar dat komt niet door de ziekte die hij heeft opgelopen.
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  Terwijl hij zijn handen vol heeft aan de syfilis, waardoor zijn haar binnen de kortste keren uitvalt en zijn moeder hem, als ze uiteindelijk weer herenigd worden, niet meer herkent, bezoekt Flaubert in Istanbul het bordeel. De dragoman (tolk, gids), die alle westerse reizigers steeds dezelfde plaatsen in de stad laat zien, voert hem in Galata naar zo’n ‘smerig’ oord, de vrouwen zijn er ‘zo walgelijk’, dat Flaubert weg wil. Maar volgens Flauberts verslag prijst de ‘madam’ die het huis bestiert precies op dat moment de Franse gast haar dochter aan. Een meisje van een jaar of zestien, zeventien is het, dat bijzonder bij Flaubert in de smaak valt. Maar ze wil niet met Flaubert naar bed. De anderen in huis dwingen haar - je vraagt je af wat de schrijver ondertussen deed - en als ze uiteindelijk met z’n tweeën achterblijven verlangt het meisje in het Italiaans dat Flaubert eerst zijn geslacht laat zien zodat ze kan kijken of hij geen ziekte heeft. ‘Omdat ik bang was dat ze achter mijn wond zou komen, heb ik gezegd dat ik dat een belediging vond en mijn biezen gepakt!’ schrijft Flaubert.
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  En dat terwijl hij aan het begin van zijn reis, toen patiënten op een teken van een ziekenhuisarts in Cairo hun broek lieten zakken om hun syfiliswonden aan de westerse reiziger te tonen, die aandachtig beschouwde en zijn waarnemingen in zijn aantekenschrift noteerde - net zoals hij de maten en kleding van de dwerg op de binnenhof van het Topkapıpaleis nauwkeurig beschreef -, verheugd een nieuwe eigenaardigheid, smerigheid of medisch geval uit het oosten te aanschouwen. Flaubert was niet alleen voor mooie, onvergetelijke taferelen naar het oosten gekomen, om onuitwisbare herinneringen op te doen, maar minstens evenzeer om ziektes en eigenaardigheden van anderen te observeren, al was er geen haar op zijn hoofd die erover dacht om ook zijn eigen ziekte en eigenaardigheid te laten zien. In zijn briljante boek Oriëntalisten, dat in Istanbul helaas gelezen wordt om de nationalistische sentimenten op te poetsen en om nog maar eens te geloven hoe prachtig het oosten zou zijn als er geen westerlingen waren, wijdt Edward Said uitermate begripvolle regels aan Nerval en Flaubert en daarbij maakt hij ook een verwijzing naar de ziekenhuisscène in Cairo, al rept hij met geen woord over de Istanbulse bordeelscène, die het geheel completeert - misschien omdat Istanbul nooit een Europese kolonie is geweest. Net als westerse reizigers vonden ook nationalistische Turken deze ziekte (waarvan wordt aangenomen dat ze zich vanuit Amerika over de rest van de wereld heeft verspreid) meer iets voor andere beschavingen en zo kreeg die de naam frengi (‘Europees’). De van oorsprong Albanese Şemsettin Sami, die vijftig jaar na Flauberts aankomst het eerste Turkse woordenboek in Istanbul zou publiceren, schrijft dat we syfilis ‘uit Europa hebben overgekregen’. Jaren later maakt Flaubert in zijn Woordenboek van pasklare ideeën echter korte metten met de vraag ‘van wie we de kwaal hebben overgekregen’, die even besmettelijk is als de ziekte zelf, en zonder er een nieuwe oost-westgrap van te maken schrijft hij: ‘iedereen heeft wel een beetje syfilis’.


  Zijn voorliefde voor alles wat eigenaardig, gruwelijk, smerig en bizar is, laat de openhartige Flaubert, die geen blad voor zijn mond neemt, in zijn brieven schrijven over ‘begraafplaatshoeren’ die ’s nachts op begraafplaatsen soldaten treffen, over lege ooievaarsnesten, de kou in de stad, de wind van de Zwarte Zee waardoor het in Istanbul even koud is als in Siberië, de drommen mensen in de stad. De gevoeligste regels over begraafplaatsen, waar iedereen wel iets over geschreven heeft behalve de Istanbulers zelf, zijn die van Flaubert. Hij lijkt wel als eerste te hebben opgemerkt dat de grafstenen in de stad en het leven, net als de geleidelijk vervagende herinneringen aan de doden, met het verstrijken van de tijd verder wegzakken in de grond tot ze er volledig in verdwijnen.


  32

  Twee broers en hun gevecht


  Tussen mijn zesde en mijn zestiende hadden mijn broer en ik permanent ruzie en kreeg ik steeds hardere klappen van hem te verduren. Hij was veel sterker en krachtiger dan ik. Aangezien het toentertijd, en misschien nog wel, heel gewoon en zelfs gezond werd gevonden dat twee broers die achttien maanden in leeftijd verschilden elkaar in de haren vliegen, met elkaar vechten en op de vuist gaan, was er geen sterke wilskracht die een halt kon toeroepen aan wat ik over me heen kreeg. Omdat ik iedere klap die ik kreeg beschouwde als een persoonlijk falen, als het gevolg van mijn eigen zwakte en onhandigheid, omdat ik bovendien die eerste jaren in een vlaag van woede of door vernedering zelf ook wel eens met geweld begon en omdat ik er af en toe eigenlijk ook van overtuigd was dat ik die klappen had verdiend, kon ik er vanzelfsprekend moeilijk tegen ingaan door me te beroepen op een principiële afkeer van geweld. Als er een ruzie uitbrak, er ruiten en glazen sneuvelden, ik bont en blauw zag en onder het bloed zat, kwam mijn moeder naar de plaats des onheils, maar zelfs dan mopperde ze niet dat we elkaar weer zo hard geslagen hadden, dat ik het uiteindelijk weer had moeten ontgelden, maar foeterde ze dat we er zo’n troep van maakten in huis, dat we weer iets niet met elkaar hadden kunnen delen, dat de buren klaagden over de herrie.
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  Toen ik mijn moeder en mijn broer jaren later aan al die ruzies en dat geweld herinnerde, deden ze alsof dat allemaal nooit gebeurd was, alsof ik zoals gewoonlijk een opzienbarende en sentimentele jeugd had verzonnen om maar iets interessants te hebben om over te schrijven. Daar waren ze zo oprecht in, dat ik hun uiteindelijk gelijk gaf en zoals altijd dacht dat ik me veel meer liet leiden door mijn fantasie dan door het leven. De lezer die deze pagina’s leest moet dan ook niet vergeten dat ik soms overdrijf en dat ik, net als een trieste paranoïcus die wel weet dat hij ziek is maar zich toch niet kan onttrekken aan de illusie dat hij wordt achtervolgd, me soms niet van mijn wanen los kan maken. Maar voor een schilder is het niet de realiteit van de dingen maar hun vorm, voor een romancier niet de volgorde van de gebeurtenissen maar hun structuur, en voor een memoiresschrijver niet de juistheid van het verleden maar zijn symmetrie die ertoe doet.


  De lezer die wel inziet dat ik iets van Istanbul probeer te verduidelijken als ik het over mezelf heb en van mezelf als ik over Istanbul schrijf, heeft daarom allang in de gaten dat die kinderlijke en meedogenloze ruzies de opmaat zijn voor iets anders. Achter de eerste aanvaringen en ruzies van mijn broer en mij stak dan ook niet veel meer dan de ‘natuurlijke’ neiging van kinderen om hun kleine onenigheden met impulsief geweld uit te drukken. Tot we een jaar of tien, twaalf waren hadden mijn broer en ik een eigen wereld opgebouwd die niet toegankelijk was voor anderen. Buiten school werden we niet vaak met andere kinderen in contact gebracht. We waren druk in de weer met allerlei spelletjes waarvan we de meeste zelf hadden verzonnen of die we van anderen hadden overgenomen maar ons hadden toegeëigend door er nieuwe regels aan toe te voegen. In het schimmige huis speelden we heel veel verschillende spelletjes, zoals spookje, verstoppertje, zakdoekje leggen, slangenman, visser-op-zijn-schuit, we hinkelden, speelden zeeslag, stad-hoe-heet-je, we bikkelden, damden, schaakten, speelden tafelvoetbal (aan een uitklapbare tafel voor kinderen), pingpongden aan de grote eettafel. Als mijn moeder niet thuis was voetbalden we door het hele huis met ballen in verschillende maten die we van allerlei soorten materiaal, zelfs in elkaar gepropte kranten, hadden gemaakt tot we baadden in het zweet en ons getrek en geduw uitliep op een ruzie.


  Jarenlang hebben we ‘knikkerwedstrijdje’ gespeeld, waarin we van de masculiene voetbalwereld met zijn hele maatschappelijke weerslag en alle legendes die erbij hoorden een spel hadden gemaakt. Wat dit spel, dat we ook wel met trictracstenen speelden, zo leuk maakte, was dat het een goede imitatie was van de voetbalregels, de opstelling van de spelers in het veld en aanvals- en verdedigingstechnieken, en dat het aankwam op een zekere vingervlugheid, die zich in de loop van de tijd ontwikkelde, en ook wel op intelligentie en ‘tactiek’. Met inachtneming van verschillende regels, die we na honderden ruzies uit behoefte aan structuur tot in detail hadden uitgewerkt, moesten twee teams, ieder met elf stenen (of knikkers) op het groene tapijt, proberen een doelpunt te maken in een van de goals die we met netten en al bij de timmerman hadden laten maken. De knikkers hadden namen, ontleend aan de voetballers uit die tijd en we herkenden ze in één oogopslag zoals mensen die hun geliefde tijgerkatten van elkaar kunnen onderscheiden. Net als Halit Kıvanç in die tijd voor de Istanbulse radiozender ‘voetbalwedstrijden live versloeg’, zo bracht mijn broer voor een denkbeeldig publiek verslag uit van onze wedstrijd, als er een doelpunt werd gemaakt schreeuwde hij ‘goaoal!’ als een toeschouwer op de tribune van de scorende ploeg en barstte in gejoel uit. De rol van de voetbalfederatie, die van de spelers, de pers en de supporters gingen ons goed af, maar als scheidsrechter mislukten we faliekant, en net als fanatieke supporters die uit het oog verliezen dat voetbal een spel is en elkaar met messen te lijf gaan, vergaten wij aan het eind van onze knikkerwedstrijd dat we het spel van een spel speelden, begonnen hartstochtelijk ruzie te maken en vochten tot we elkaar verwondden en pijn deden. Meestal was ik degene die ineenkromp onder de klappen.
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  Bij deze eerste ruzies was de aanleiding vooral dat we niet tegen ons verlies konden, ons niet aan de regels hielden, jaloers waren, elkaar bovenmatig pestten, en concurrentie was vanzelfsprekend de belangrijkste drijfveer. Maar het was niet zozeer een concurrentiestrijd in fatsoen, tevredenheid of goede manieren, maar eerder een wedijver in talent, kracht, kennis en slimheid. Die strijd was gekleurd door het verlangen om de regels van de wereld of het spel zo snel mogelijk onder de knie te krijgen en de zucht om met verstand en vaardigheid te heersen. Onze wedijver droeg ook de sporen van een cultuur die geleidelijk merkbaar werd uit de raadsels en rekensommen waarvoor mijn oom ons in het flatgebouw staande hield, het half grappige, half serieuze gesteggel dat nooit ophield omdat er op iedere verdieping een andere voetbalclub favoriet was, de schoolboeken waarin de Osmaans-Turkse militaire overwinningen in geuren en kleuren uit de doeken werden gedaan, of cadeautjes als de ‘Encyclopedie van uitvindingen en ontdekkingen’.


  De gewoonte van mijn moeder om van alles om de haverklap een wedstrijdje te maken in een poging het dagelijks leven voor haarzelf wat eenvoudiger te maken, speelde natuurlijk eveneens een rol. ‘Wie het eerst zijn pyjama aanheeft en in bed ligt krijgt een zoen,’ zei mijn moeder doorgaans. ‘Wie deze winter niet ziek of verkouden wordt, krijgt een cadeautje van me.’ ‘Wie zonder te knoeien het eerst zijn bord leeg heeft, krijgt een extra knuffel.’ Maar deze moederlijke aansporingen waren er hoogstens op gericht de twee jongens ‘deugdzamer’, ‘braver’ en ‘gehoorzamer’ te krijgen.


  Onze ruzies hadden echter een provocerende, rivaliserende kant die gericht was op het behalen van successen en, als bepaalde helden met wie wij ons identificeerden, te heersen en te winnen. Net zoals we menen te doen wanneer we in de les onze vinger opsteken en laten zien wat we weten, wanneer we de beste van de klas worden en ons vol vertrouwen onderscheiden van de rest, van de ‘stomkoppen’, zo moesten we ook in ons verlangen elkaar te verslaan en voorbij te streven de illusie koesteren dat we daarmee uit de buurt konden blijven van het gevoel van ondergang en weemoed, dat niet te bestrijden lot van Istanbul, dat in een donkere krocht van onze ziel sluimerde. Want iedere Istanbuler die ouder wordt en merkt dat het lot van de stad samenvalt met dat van hemzelf, begint zich langzaam te realiseren dat wat zich als het leven voor hem uitstrekt, een weemoed is die zich vermomd heeft als tevredenheid, sentimentaliteit of op zijn hoogst een klein geluk.


  Mijn broer was altijd beter op school dan ik. Hij wist alle adressen, onthield getallen en telefoonnummers met een verborgen muziek als van wiskundeformules (als we samen ergens heen gingen werd ik in beslag genomen door de etalages en de lucht, terwijl hij op de nummers en namen van de flatgebouwen lette), en hij kon opgewonden uitbarsten in een opsomming van de voetbalregels, wedstrijduitslagen, hoofdsteden, automerken en atletiekrecords of, veertig jaar later, van de lacunes van bepaalde hoogleraren die zijn concurrenten waren of hun lage plaatsen in de citation index (de internationale ranglijst van vermeldingen in wetenschappelijke publicaties). Dat ik zo gehecht was aan tekenen en de behoefte had om even alleen te zijn met pen en papier kwam vanzelfsprekend gedeeltelijk ook voort uit het feit dat mijn broer geen enkele belangstelling voor dit soort zaken had.


  Maar als ik urenlang had zitten tekenen en toch niet het geluk had gevonden waar ik naar op zoek was, als het duister dat de zware gordijnen en de spullen in huis hadden verzameld als weemoed in mijn ziel begon neer te slaan, als ik op zoek was naar een kans in het leven die me zo snel mogelijk een overwinning zou bezorgen - waar heel Istanbul van droomt - of anders desnoods naar een spelletje met een wedstrijdelement dat daarvoor in de plaats kon komen, dan ging ik naar mijn broer toe en afhankelijk van het spel dat op dat moment bij ons favoriet was - knikkerwedstrijdje, schaken of een intelligentiespelletje - probeerde ik hem zover te krijgen om nog een keer mee te spelen.


  ‘Je vraagt er zelf om,’ zei mijn broer dan terwijl hij van zijn boek opkeek, niet zozeer doelend op de ruzie waarin het spel zou eindigen en de daaropvolgende klappen, maar eerder op het feit dat ik bij dit soort spelletjes meestal verloor. ‘De nederlaag smaakt kennelijk naar meer!’ hoonde hij, met een verwijzing naar de vorige keer, toen hij mij ook al verslagen had. ‘Goed dan, maar ik ga eerst nog een uur huiswerk maken.’ En dan wendde hij zich weer tot het boek dat voor hem lag.


  Zo ordelijk en opgeruimd als zijn bureau er altijd uitzag, zo chaotisch was het mijne, alsof er net een aardbeving had plaatsgevonden.


  Net als de spelletjes die we deden, leerden ook die aanvankelijke ruzies ons door middel van imitatie de regels van het leven. Maar later, toen we ouder werden en het geweld, de klappen en de nederlagen hun sporen in mijn ziel begonnen na te laten, had ik het gevoel dat de regels van het leven een spelletje met ons begonnen te spelen. Van twee kameraadschappelijke broers, opgroeiend onder het toeziend oog en de stortvloed aan goede raad van een oplettende moeder die zich inspande de leegte op te vullen van een vader die zich geregeld uit de voeten maakte, en net deed alsof deze leegte er niet was omdat ze zo de weemoed van de stad buiten de deur dacht te kunnen houden, ontwikkelden we ons tot twee jongemannen die vastbesloten waren nu hun eigen wereld op te bouwen. Alle rechten en regels die we jarenlang spelend en levend in huis samen hadden ontwikkeld om te voorkomen dat we ruzie zouden krijgen (wie het eerst waar mocht zitten, wie welk deel van de kast had, welk boek van wie was, wie hoe lang naast mijn vader in de auto mocht zitten, wie als we ’s avonds in bed lagen waarom de deur van onze kamer dicht, of het licht in de keuken uit moest doen, wie het eerst het tijdschrift Tarih, ‘Geschiedenis’, mocht lezen, dat was aangeschaft), veranderden langzamerhand in aanleidingen voor weer nieuwe ruzies. Een hele hoop problemen die niet konden worden opgelost met koppig zwijgen, geschamper, dreigementen en waarschuwingen van het soort ‘niet aankomen, dat is van mij’ en ‘je weet het, hè’, eindigden met het verdraaien van een arm, stompen, klappen en geweld. Om me te verdedigen greep ik een houten kleerhanger, de kachelpook, de bezemsteel of wat ik maar te pakken kon krijgen en gebruikte dat als zwaard.


  Erger nog, de ruzies die aanvankelijk nog uitbraken aan het eind van een knikkerwedstijd, een imitatie van een spel (een echte voetbalwedstrijd) die wij van levensbelang vonden, en dan waren ingegeven door trots en eergevoel, barstten nu ook los om kwesties van eer en trots die rechtstreeks met het leven zelf te maken hadden. We wisten alletwee feilloos wat de zwakke plekken van de ander waren en in een eigenaardige rivaliteit richtten we daar meedogenloos onze pijlen op. Bovendien gebruikten we geweld niet langer in een vlaag van woede maar was het een weloverwogen daad van hardvochtigheid.
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  Op een keer dat ik hem op die manier had weten te verwonden, zei mijn broer tegen mij: ‘Als papa en mama vanavond naar de film zijn, sla ik je in elkaar!’ Ook al zei ik onder het avondeten dat mijn ouders niet naar de bioscoop moesten gaan omdat mijn broer me bedreigde, de veiligheidstroepen veronderstelden, zoals dat in dergelijke gevallen gaat, dat de gemoederen gesust waren, de partijen verzoend, en vertrokken terwijl wij samen achterbleven.


  Soms gebeurde het dat we net in zo’n felle vechtpartij verwikkeld waren, waar we volledig in opgingen, die we badend in het zweet uitvochten als er niemand thuis was, en dan de deurbel ging. Als een echtpaar dat midden in een ruzie door de buren wordt betrapt, trokken we dan snel onze kleren recht, noodden de overbodige visite of buren die ons verwoede vermaak onderbraken met beleefde frases binnen en deelden mee dat onze moeder er zo zou zijn, terwijl mijn broer en ik ondertussen vrolijk naar elkaar stonden te grijnzen, maar als we eenmaal weer alleen waren keerden we, in tegenstelling tot echtparen die niet zonder ruzies kunnen, tevreden en afwezig naar onze dagelijkse bezigheden terug alsof er niets was gebeurd. Soms, als ik heel erg was toegetakeld, bleef ik huilend op een tapijt liggen zoals een kind dat totaal overstuur is omdat het aan zijn eigen begrafenis denkt, en viel dan daar in slaap. Als hij dan nog een tijdje aan zijn bureau had zitten werken, kreeg mijn broer medelijden, in menslievendheid en medeleven heeft hij namelijk nooit voor mij ondergedaan, maakte me wakker en zei dat ik mijn pyjama aan moest trekken en in bed moest gaan liggen, maar zolang hij nog huiswerk zat te maken hield ik er juist van om met kleren en al onder de dekens te liggen. Ik ontdekte dat er in mijn ziel een duistere plek was tussen zelfmedelijden en weemoed.


  De weemoed, het gevoel van verslagenheid, verdrukking en vernedering, waar ik ‘zelf om gevraagd had’ en dat ik uiteindelijk kreeg, verloste mij van alle regels die geleerd moesten worden, alle rekensommen die opgelost moesten worden, de bepalingen van het Verdrag van Karlowitz, die uit het hoofd geleerd moesten worden, en van de verplichtingen van het leven, en zo kon ik alles laten voor wat het was. Als ik geslagen en vernederd was voelde ik me vrij. Omdat die klappen me zo vrij maakten dat ik over de hele wereld mijn schouders op kon halen, wilde ik ze soms ondanks mezelf; ‘Vraag er niet zo om,’ zei mijn broer dan, want die voelde dat wel aan. En soms wilde ik uit alle macht met hem vechten omdat hij dit aanvoelde, omdat hij degene was met het verstand en de macht, en dan kreeg ik mijn klappen.


  Na iedere klap werd ik moederziel alleen overvallen door een duister gevoel dat in mijn hoofd flirtte met gedachten dat ik slecht was, onhandig, schuldig of lui. ‘Nou, wat is er!’ sneerde een stem in mijn binnenste, ‘ik ben slecht.’ Dit antwoord verschafte me in één keer een schokkende vrijheid en deed geheel nieuwe werelden voor me opengaan. Ik realiseerde me dat als ik maar bereid was tot in het uiterste slecht te zijn, ik kon tekenen wanneer ik daar zin in had, mijn schoolwerk kon laten zitten, met mijn kleren aan kon slapen. Van de andere kant vond ik het op een eigenaardige manier prettig om verslagen, gevloerd, gekwetst te zijn, met armen en benen vol blauwe plekken, de tanden door mijn lip soms, een bloedneus, aan alle kanten enorm toegetakeld, erger nog, om demonstratief verdrukt, vernederd en in mijn trots gekrenkt te worden door een macht waartegen ik niet was opgewassen. Misschien dat ik op dat moment betoverd werd door de sprankeling, de reële kleur van de dromen, de fantasieën waar ik me op dat moment vol genot aan overgaf, van de ambitie die om me heen wervelde om ooit iets groots tot stand te brengen. Al dat geweld, die trots en dromen hadden een kracht, een vitaliteit die op geen enkele manier in verband te brengen was met zaken als slechtheid of fatsoen. Die tweede wereld, die me een intens geluk en een nieuw leven beloofde, was bovendien veel levendiger en aantrekkelijker omdat hij zich voedde met het geweld van het heden. Op dat soort momenten begon ik instinctief en toevallig te ontdekken hoe ik de weemoed van de stad in mezelf kon voelen, en als ik in de greep van die weemoed een potlood pakte, was ik veel tevredener over wat ik op papier zette, en dan bleef de duistere kant van dit gevoel door het spel, door het genot de hele wereld te vergeten, zwaar op de achtergrond.
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  Vreemdeling op een buitenlandse school


  Inclusief het voorbereidende jaar om Engels te leren heb ik vier jaar op het lyceum van het Robert College gezeten en daar kwam ik erachter dat mijn kinderjaren ten einde waren, dat de wereld veel gecompliceerder is en moeilijker bij te houden dan ik als kind had gedacht en dat die door zijn onbegrensdheid de mens laat lijden. Mijn kinderjaren had ik doorgebracht op een plek die bestond uit vader-moeder-broer-huis-straat-wijk, en voor mij het centrum van de wereld was. Tot aan het lyceum was ik niet alleen bezig geweest om dit persoonlijke en geografische universum tot het middelpunt van mijn leven te maken, maar ook om mezelf ervan te overtuigen dat het een maat was voor de rest van de wereld. Nu, op het lyceum, kreeg ik in de gaten dat deze plekken het centrum van de wereld niet waren, en evenmin - en dat was nog pijnlijker - de maat van alles. Nooit had ik me zo eenzaam en machteloos gevoeld als toen ik ontdekte hoe fragiel mijn plaats, kennis en overtuigingen waren en hoe oneindig de wereld (ik hield ervan rond te dwalen door de bibliotheek van het college, opgericht door seculiere leraren uit Amerika, om te verdwalen in dat labyrint met lage plafonds en de heerlijke geur van oud papier, en uren in boeken te bladeren).


  Mijn eenzaamheid werd deels veroorzaakt door de afwezigheid van mijn broer, die toen ik zestien was in Amerika ging studeren, aan de Yale University. Ik had het dan wel voortdurend met hem aan de stok, maar als het ging om het classificeren en beoordelen van allerlei zaken die een plekje in mijn hoofd moesten krijgen, was hij voor mij een veel krachtiger begripscentrum dan mijn vader of moeder. Met de eenzaamheid had ik niet zo veel problemen want daardoor kregen mijn verbeelding en mijn gelummel alle ruimte en was ik ervan verlost om de haverklap te moeten wedijveren, vernederd of toegetakeld te worden. Maar toch, vooral op de moeilijke momenten dat ik overvallen werd door weemoed, miste ik zijn kameraadschap.


  De moeilijkheden werden naar mijn idee veroorzaakt doordat een zeker innerlijk centrum uiteenviel. Maar wat dat centrum in mijn hoofd, in mijn ziel dan was, kon ik niet precies uitmaken. Het leek wel of ik me daarom niet volledig kon concentreren op de lessen, mijn werk of het leven. Het ging me af en toe wel aan het hart om niet zoals vroeger de beste leerling te zijn zonder er speciale moeite voor te hoeven doen, maar het leek wel of ik niets erg of leuk genoeg vond. In mijn kinderjaren, waarvan ik besloten had dat ik toen gelukkig was, was het leven een sprookjesachtig, amusant en spannend verhaal, zacht als fluweel. Maar na mijn dertiende, veertiende jaar viel dit ene verhaal uiteen in verschillende, steeds fletser wordende delen. In ieder van die delen geloofde ik van tijd tot tijd vurig, maar net zoals ik aan het begin van ieder semester besloot de beste van de klas te worden en me dat later toch niet lukte, zo nam ik me elke keer een tijd lang voor om één van deze brokken tot het eind toe af te maken maar op de een of andere manier dwaalde ik toch weer af. Soms had ik het gevoel dat de wereld zich bij mij vandaan bewoog. Vooral als ik mijn lichaam, mijn verstand en mijn zintuigen er het gretigst voor openstelde.


  Te midden van al die verwarring herinnerde een eindeloze stroom seksuele fantasieën me eraan dat er nog een toevluchtsoord was, een wereld waar je altijd naar kon terugkeren. Seksualiteit kende ik niet als iets wat je met een ander deelde, maar als een fantasie die je in je eentje beleefde. Net als het machientje dat allerlei pratende letters voortdurend van stemmen voorzag toen ik net leerde lezen en schrijven, ging er nu een nieuw apparaat in mijn hoofd aan de slag dat in een bonte verscheidenheid en met een verbijsterende voortvarendheid zelfs de geringste aanwijzing wist te benutten voor erotische fantasieën en genot. Op momenten dat niemand heilig voor me was en ik iedereen in mijn omgeving, iedere foto die me in kranten of tijdschriften onder ogen kwam met het knip- en plakwerk van mijn verbeelding bewerkte tot onweerstaanbare erotische fantasieën, sloot ik me alleen op in mijn kamer.


  Later werd ik overvallen door schuldgevoel bij de herinnering aan een gesprek met twee oud-klasgenoten van het begin van de middelbare school, inmiddels lang geleden, de een extreem dik, de ander een stotteraar. ‘Doe jij het wel eens?’ bracht de stotteraar met moeite uit. Ja, ik deed het ook al in de eerste klassen van de middelbare school, maar ik schaamde me zo dat ik iets vaags mompelde, geen ja maar ook geen nee. ‘Je moet het nooit doen, hoor!’ zei de stotteraar, die zich dit soort zaken met geen mogelijkheid voor kon stellen van zo’n verstandige, brave, ijverige jongen als ik, en van het stotteren werd hij nog roder. ‘Je aftrekken, dat is een vreselijke gewoonte, als je er eenmaal mee begonnen bent, kom je er nooit meer van af.’ Op dat punt had mijn dikke klasgenoot me aangekeken met die sombere blik van hem, die ik nog tragischer vond als ik eraan terugdacht, en terwijl hij me toefluisterde me verre te houden van alles wat ermee te maken had, tekende zich op zijn gezicht de uitdrukking af van iemand die zo gewend is aan een verdovend middel dat hij er niet meer buiten kan, waardoor zijn hele leven in puin ligt, maar die nu - net als met overgewicht - in deze gruwelijke consequentie lankmoedig berust.


  Iets anders wat in mijn hoofd verbonden is met de herinnering aan die tijd, waar ik me even schuldig en eenzaam onder voelde en waar ik ook mee doorging toen ik architectuur studeerde aan de Technische Universiteit, was spijbelen. Maar daar was ik wel veel eerder mee begonnen, al op de lagere school.


  In het begin, op de lagere school nog, spijbelde ik omdat ik me verveelde, omdat ik me geneerde voor een tekortkoming die niemand merkte, of omdat ik wist dat we die dag op school zouden worden ingeënt. Ik spijbelde ook om redenen die niets met school zelf te maken hadden: omdat mijn vader en moeder ruzie hadden, of uit regelrechte luiheid en een gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel, of omdat ik een hele tijd ziek was geweest en dan zo verwend en liefdevol verzorgd was dat ik het ontwend was om naar school te gaan. Een gedicht dat uit het hoofd geleerd moest worden, het geklier van een moeilijk te overwinnen vechtersbaas in de eerste klassen van de middelbare school, of een gevoel van weemoed, landerigheid dan wel een existentialistische crisis op het lyceum en de universiteit waren ook redenen om te spijbelen. Soms spijbelde ik ook wel omdat ik een huismus ben. Ik spijbelde omdat ik dan alleen thuis was met mijn moeder, want mijn broer ging wel naar school, omdat de dingen die ik wilde doen veel beter lukten als ik in mijn eentje op mijn kamer zat, omdat ik al lang in de gaten had dat ik toch niet zo goed kon leren als mijn broer. Maar de werkelijke reden zat nog dieper, op een plek die te maken had met weemoed.
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  Ik begon met spijbelen in de winter nadat mijn vader het hele kapitaal van mijn opa had opgemaakt en met mijn moeder naar Genève was, waar hij werk had gevonden, want mijn oma, die op ons paste, kon me niet aan. Iedere ochtend als huismeester Ismail aanbelde om mijn broer en mij naar school te brengen, liep mijn broer met zijn tas in de hand de deur uit terwijl ik, acht jaar oud, een smoesje mompelde en in huis begon te rommelen: ik was nog niet klaar met het inpakken van mijn tas, er was me ineens nog iets te binnen geschoten wat ik vergeten was, mocht ik misschien een lira van oma, ik had buikpijn, mijn schoenen waren nat, ik moest een andere bloes aan... Mijn broer, die er niets van moest hebben te laat in de klas te komen, had me wel in de smiezen. ‘Laten wij alvast maar gaan, Ismail,’ zei hij dan. ‘Dan kom je daarna terug om Orhan op te halen.’


  De school waar de huismeester ons naartoe bracht en weer van ophaalde, het Işik-lyceum, was vier minuten bij ons vandaan. Tegen de tijd dat Ismail mijn broer naar school had gebracht en terugkwam om mij op te halen, waren de lessen al lang en breed begonnen. Ik treuzelde nog een tijdje, deed of ik anderen de schuld gaf dat er iets niet in orde was of niet klaar, of wendde voor dat ik zo’n buikpijn had dat ik de bel niet had gehoord toen de huismeester voor de deur stond. En door al die smoesjes en uitvluchten en listen, die me gespannen maakten, en door die weerzinwekkende melk, die ik iedere ochtend op moest drinken terwijl ik van dat warme schuim en de vieze geur begon te kokhalzen, deed mijn buik ook echt een beetje zeer. Even later speelde de teerhartigheid van mijn oma op: ‘Nou goed, Ismail, het is al laat, de bel is al lang gegaan, laat hem vandaag dan maar thuisblijven,’ zei ze en dan keek ze met gefronste wenkbrauwen mij aan. ‘Maar morgen ga je gewoon, begrepen? Anders roep ik de politie erbij. En dan schrijf ik je vader en moeder een brief.’


  Jaren later, op het lyceum, was het veel leuker om van school weg te blijven omdat niemand wist dat ik spijbelde. Schuldgevoel maakte iedere stap die ik op straat zette nog waardevoller omdat er een prijs voor was betaald en omdat me geen ander doel voor ogen stond dan te spijbelen, vielen me onder het ronddolen over straat allerlei dingen op die alleen een echte doelloos rondzwervende nietsnut ziet: de hoed met die brede rand van die vrouw daar, het verweerde gezicht van die bedelaar, nooit gezien terwijl ik iedere dag langs hem liep, kappers en hun hulpjes die de krant zaten te lezen in hun salon, het meisje van de conservereclame op de zijmuur van het flatgebouw aan de overkant, het binnenwerk van de spaarpotvormige klok op het Taksimplein, waarvan je alleen kunt zien hoe dat gerepareerd wordt als je spijbelt van het lyceum en op dit uur hiernaartoe komt, hamburgerzaken waar geen kip te bekennen was, de sleutelmakers, uitdragers, stoelenreparateurs en kruideniers in de achterafstraten van Beyoğlu, de postzegelhandelaren in de steile Yüksekkaldırımstraat en de winkels die muziekbenodigdheden, oude boeken, stempels of typemachines verkopen, alles zag er veel echter uit dan ik andere keren had gevonden, bijvoorbeeld toen ik hier als kind met mijn moeder boodschappen deed of als ik er met vrienden langskwam, veel mooier en zo interessant dat ik het aan wilde raken. Bij de venters op straat kocht ik een sesambroodje, gebakken mosselen, rijst, kastanjes, geroosterde gehaktballetjes, brood met gebakken vis, een koek, karnemelk, limonade of waar ik maar zin in had. Ik beleefde momenten van opperst geluk als ik ergens met een flesje limonade naar voetballende kinderen stond te kijken (waren die net als ik ook aan het spijbelen of gingen ze helemaal niet naar school?), of een steile straat die ik helemaal niet kende naar beneden afliep, maar ook dagen dat ik met één oog op mijn horloge en mijn gedachten bij wat er op dat moment op school werd gedaan, verteerd werd door schuldgevoel en weemoed.
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  In de jaren op het lyceum ontdekte ik al spijbelend Bebek, de achterafstraten van Ortaköy, de heuvels van Rumelihisarı, de steigers daar en in Emirgan en Istinye, waar de veerpont toen in de meeste gevallen nog aanlegde, de koffiehuizen rond de steigers die door vissers werden bezocht, de plaatsen waar de roeiboten lagen, de bestemmingen die je daarvandaan met de veerpont kon bereiken, het genot om per veerpont over de Bosporus te varen, de dorpen aan de Bosporus, oude besjes en voldane katten die zaten te knikkebollen in het venster, en de zijstraten, waar nog steeds oude Griekse huizen stonden met deuren die ’s ochtends niet op slot gingen.
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  Na deze vergrijpen nam ik een hele serie besluiten die mij weer op het goede pad moesten brengen: ik zou beter mijn best doen op school, ik zou meer tekenen, ik zou in Amerika naar de kunstacademie gaan, ik zou geen dingen meer uithalen waar ik mijn leraren mee op de zenuwen werkte - de Amerikaanse leraren, die zo overliepen van de goede bedoelingen dat ze stuk voor stuk verworden waren tot een karikatuur, of de Turkse, die zo uitgeblust en kwaadwillend waren dat ze niets anders gedaan kregen dan ons het leven zuur te maken -, ik zou ervoor zorgen dat ik de klas niet meer uit gestuurd hoefde te worden. Binnen de kortste keren werd ik mede dankzij mijn schuldgevoel een fanatieke ‘idealist’. Gedreven door dit idealisme veroordeelde ik zonder aarzelen de volwassenen, leraren, ouderen die logen, lui waren, hypocriet of slinks. Niet eerlijk, waarachtig, authentiek of oprecht genoeg zijn was in die jaren in mijn ogen de zonde die volwassenen het vaakst begingen en die het onvergeeflijkst was. Dat permanente hypocriete gedraai dat volwassenen ieder moment van de dag tentoonspreidden, of ze elkaar nu vroegen hoe het ermee ging of ons, leerlingen, een dreigement naar het hoofd slingerden, of ze boodschappen deden of politieke redevoeringen hielden, het gaf mij het idee dat die zogenaamde levenservaring waarvan me voortdurend onder de neus gewreven werd dat ik die ten enenmale ontbeerde, niets anders inhield dan dat mensen als ze eenmaal een bepaalde leeftijd hebben bereikt deze hypocrisie en listigheden zonder problemen uit hun mouw schudden en zo uitgekookt zijn dat ze daarna kunnen doen alsof er geen vuiltje aan de lucht is. Begrijpt u me niet verkeerd: ik bedroog ook vaak genoeg, huichelde en loog evenveel als anderen, maar ik werd daarna dan zo verteerd door schuldgevoel en de vrees gesnapt te worden, en het gaf me zo’n psychische klap dat ik een hele tijd uit mijn evenwicht was of me niet ‘normaal’ voelde en dat maakte de prijs van mijn schijnheilige gedrag of de leugen die ik had opgedist nog veel hoger. Ik probeerde ervan af te zien weer opnieuw te liegen of te huichelen, niet omdat mijn geweten dat niet toe zou laten of omdat die twee dingen op hetzelfde neerkwamen, maar omdat deze eigenaardige schok achteraf me uitputte.


  Ik merkte dat deze psychische klappen steeds erger werden en me steeds vaker overkwamen, niet alleen als ik had gelogen, of net als volwassenen schijnheilig was, ik kon er op ieder moment in het dagelijks leven door worden getroffen. Als ik samen met een vriend met brede armgebaren grappen stond te maken, in mijn eentje voor een bioscoop in Beyoğlu in de rij stond om een kaartje te kopen, of een mooi meisje met wie ik net had kennisgemaakt de hand schudde, leek het wel of er zich plotseling een oog uit mijn binnenste losmaakte, een eindje verderop in de lucht bleef hangen en als een nauwkeurige filmcamera alles wat ik op dat moment deed (ik had mijn hand uitgestrekt en gaf de vrouw in het hokje geld voor een kaartje of ik was wanhopig op zoek naar iets om tegen dat mooie meisje te zeggen nu ik haar de hand had geschud) en de banale, schijnheilige en stompzinnige woorden die ik zei (een kaartje alstublieft voor From Russia with love, in het midden van de zaal - ben je ook voor het eerst op dit feest) nauwgezet begon te registreren. Ik was plotsklaps zowel de regisseur als de acteur van een film, ik maakte deel uit van het leven en was er tegelijkertijd de ironische observator van. Dan kon ik nog maar een paar seconden doorgaan te doen alsof alles ‘normaal’ was en daarna voer er zo’n alles overrompelende schok door me heen, een mengeling van gêne, angst, ontzetting en de paniek een vreemde te blijven. Het leek wel of mijn ziel op eigen houtje schuddend en bevend ineenkromp als een papiertje dat zich steeds kleiner opvouwt terwijl tijdens deze crisis mijn ingewanden, mijn hele lijf begon te trillen.


  Ik wist dat de enige remedie in dit soort situaties was om een kamer binnen te gaan, de deur op slot te draaien en daar dan in mijn eentje te blijven zitten. In mijn eentje in het vertrek overdacht ik steeds opnieuw het moment dat mijn geest niet had kunnen verdragen, dat me zo van mijn stuk had gebracht, ik speelde dat moment weer over en soms herhaalde ik in mezelf de woorden waarvoor ik me geneerde. Ik knapte ervan op om een pen te pakken en het een en ander op papier te schrijven, tekenen, krabbelen, dan was ik in korte tijd weer ‘normaal’ en kon ik me weer onder de mensen begeven.


  Het gebeurde ook wel dat ik niets deed waar ook maar iets banaals, hypocriets of onechts aan te ontdekken viel en ik mezelf toch van het ene op het andere moment heel gemaakt vond. Als ik op straat liep en ik ving een glimp op van mijn eigen spiegelbeeld dat in een etalageruit weerspiegeld werd, of als ik in een hoekje zat van een van die sandwich-hamburgertentjes die in die jaren in Beyoğlu als paddestoelen uit de grond schoten, om daar na de film, bij wijze van zaterdagavondvertier, een glas karnemelk te drinken en een broodje worst te eten, dan was mijn eigen spiegelbeeld dat ik plotseling in de spiegel tegenover me zag me te reëel, te rauw en te onverdraaglijk. Omdat ik niet tegen dat moment kon, wilde ik het liefst dood, maar uit een gretigheid naar pijn bleef ik kijken hoe ik verder at van mijn broodje. Na een tijdje vergeleek ik mezelf met de reus in het schilderij van Goya, die zijn eigen zoon verslindt. Mijn reflectie in de spiegel herinnerde me aan mijn zonden, aan wat ik had misdaan en wat voor misselijke kerel ik was. Dat gevoel kreeg ik niet alleen omdat de rendez-voushuizen, de besloten bordelen in de stegen van Beyoğlu in die jaren ook van die enorme ingelijste spiegels aan de muren hadden hangen, maar ook omdat het kale peertje boven mijn hoofd, de vieze muren, de toonbank waaraan ik zat, de kleur van het interieur van de cafetaria, omdat alles veel te verlopen, gewoontjes en lelijk was. Het leek net alsof ik niet een heel leven voor me had liggen vol geluk, blijdschap en triomfen, maar een lange, saaie tijdspanne die ik moest zien door te komen zonder er al te veel bij stil te staan, tijd die gedood moest worden zonder speciale aandacht te besteden aan details en momenten, en ik voelde me alsof dat precies was wat ik deed.


  De ware, mooie en betekenisvolle levens zoals ik die net in de Hollywoodfilm had gezien, waren weggelegd voor de gelukkige mensen in Amerika of Europa; de resterende massa, die de meerderheid van de wereldbevolking uitmaakte en waar ook ik toe behoorde, wachtte een tweederangs, futiel flutleven waar niemand bijzonder veel aandacht aan zou besteden, op goedkope, sjofele, doodordinaire, slechtgeverfde, versleten, afgeleefde plaatsen en ik begon langzaam te wennen aan het idee dat ik voor zo’n leven was klaargestoomd. Omdat een westers leven in Istanbul alleen mogelijk was in het milieu van rijken en ik die kringen onverdraaglijk gekunsteld en fantasieloos vond, begon ik steeds meer gesteld te raken op de achterafstraten en de weemoedige beelden van de stad, en die straten en de bioscopen waren dan ook de plekken waar ik op vrijdag- en zaterdagavond, in m’n eentje, rondhing.


  Ik had ook een paar vrienden gemaakt, verschrikkelijke figuren, die ik in geen enkel opzicht betrok bij het leven waarin ik in m’n eentje boeken las, tekeningen maakte en de achterkant van de stad probeerde te ontdekken. Ik had me aangesloten bij een 'vriendenclub’ van wie de vaders fabrikant waren, in de textiel of de mijnbouw zaten. Deze vrienden kwamen met de Mercedes van hun vader naar het Robert College, toerden aan het eind van de middag na school door Şişli en Bebek, minderden vaart als ze op straat mooie meisjes zagen lopen, nodigden hen uit om in te stappen en als die meisjes dan op dat voorstel ingingen, fantaseerden ze dat ze met hen iets erotisch zouden beleven; ze waren ouder dan ik en stommer. Ook in het weekend reden ze voortdurend rondjes door Maçka, Nişantaşı, Taksim, Harbiye om weer meisjes ‘op te lepelen’, zoals dat heette, die net als zij op buitenlandse lycea zaten, iedere winter tien dagen gingen skiën bij Uludağ en de zomervakanties doorbrachten in Erenköy en Suadiye. Soms ging ik ook mee op jacht en dan was ik verbijsterd hoe sommige meisjes in één oogopslag in de gaten hadden dat wij, net als zijzelf, onschadelijke kinderen waren en zonder de minste vrees instapten. Op een keer kwamen er twee meisjes in de auto waar ik ook in zat, begonnen een gesprek over koetjes en kalfjes alsof het de gewoonste zaak van de wereld was om zomaar in te stappen in een luxeauto die langsreed, waarna we met z’n allen een bar bezochten, cola en limonade dronken en toen weer ieder ons weegs gingen. Behalve deze vrienden, die net als ik in Nişantaşı woonden en met wie ik vaak afsprak om te pokeren, had ik ook nog vrienden die ik nu en dan zag om te schaken of te pingpongen of te praten over schilderijen en kunst, maar net als ik met de anderen deed, stelde ik ook hen nooit aan elkaar voor.


  Bij ieder van deze vrienden had ik een ander karakter, een ander gevoel voor humor, een andere stem en een andere aard. Naargelang de mensen in mijn omgeving verwisselde ik als een kameleon van gedaante, zonder dat ik dat plande, zonder enige sluwheid of cynisme. Meestal ontwikkelde ik deze persoonlijkheden vanzelf, naarmate het gesprek met mijn vrienden vorderde en ik me meer door de gespreksonderwerpen liet meeslepen. Ik heb het idee dat het gemak waamee ik zonder problemen even goed, slecht of raar kan zijn als de mensen om me heen, me ervoor heeft behoed na mijn twintigste cynisch en overdreven ironisch te worden, zoals zoveel van mijn vrienden is overkomen. In ieder onderwerp waarvoor ik me interesseerde vond ik wel iets waar ik deels in kon geloven en me oprecht aan overleverde.


  Maar dat verhinderde niet dat ik soms eindeloos kon lachen! Soms zat ik uren aan één stuk grappen te maken, te grinniken en te ginnegappen. Dat gebeurde vooral op het Robert College, als ik tijdens een saaie les de slappe lach kreeg: door de grappen en flauwe moppen, die ik gaandeweg zo hard rondfluisterde dat de hele klas ze kon horen, bleek ik een verteller naar wie veel aandachtiger werd geluisterd dan de leraar, wat me zo opzweepte dat ik de pijlen van mijn humor ook richtte op de saaie Turkse docenten. Sommigen van hen voelden zich ongemakkelijk als docent op een Amerikaanse school en suggereerden dat er onder de leerlingen ‘spionnen’ waren die tegen de Amerikanen over hen klikten, anderen staken strenge Turks nationalistische preken af, en we voelden wel aan dat ze vergeleken met de Amerikanen allemaal veel lauwer, vermoeider, ouder en uitgebluster waren, dat ze weinig meer moesten hebben van ons, van zichzelf en van het leven. In tegenstelling tot de goedbedoelende Amerikaanse leraren, die probeerden vriendschap te sluiten, was rijtjes laten stampen en straf uitdelen het eerste wat in hen opkwam, en de meesten van ons hadden dan ook een hartgrondige hekel aan die leraren met hun ambtenarenmentaliteit.
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  De Amerikaanse leraren, de meesten jonger dan hun Turkse collega’s, deden uit goede bedoelingen en naïviteit zo hun best om de wonderen van de westerse beschaving over te brengen aan de Turkse leerlingen, wie ze veel meer naïviteit en goede bedoelingen toedichtten als ze hadden, dat hun didactische fanatisme bijna religieuze trekken kreeg en de hele klas nu en dan in dubio stond of ze nu medelijden moest hebben of zou glimlachen. Sommige Amerikaanse leraren waren vrijwillig naar Turkije gekomen omdat ze onnozele kinderen uit verre, arme derdewereldlanden les wilden geven; de meesten waren in de jaren veertig van de twintigste eeuw geboren en links georiënteerd. Ze lieten ons Brecht lezen, gaven een linkse interpretatie van Shakespeare en probeerden ons ook bij het lezen van een literaire tekst steeds te laten zien dat de bron van al het kwaad gelegen was in ‘slechte’ maatschappijen die de goede mensen van het rechte pad afbrachten. Een leraar die bij de interpretatie van een literaire tekst wilde aantonen dat goede mensen die zich niet onderwerpen uit de maatschappij worden gewerkt en daarvoor vaak de zin ‘you are pushed’ gebruikte, kreeg van een paar grappenmakers uit de klas om de haverklap de reactie ‘yes sir, you are pushed’, zonder dat hij wist dat dat laatste woord hetzelfde wordt uitgesproken als een Turks scheldwoord dat ‘flikker’ betekent, waarmee ze hem niet alleen voor een stiekem grinnikende klas uitscholden zonder dat hij dat zelf in de gaten had, maar tegelijkertijd ook lucht gaven aan de woede die een groot aantal leerlingen in de klas heimelijk jegens de Amerikaanse leraren koesterde. De schuchtere Amerikaanse vijandigheid, geheel in overeenstemming met de zowel nationalistische als linkse stemming van die tijd, leefde vooral bij de briljante beursleerlingen uit Anatolië. De arme leerlingen van het platteland, die zware examens hadden moeten afleggen om onderwijs te mogen volgen op deze Amerikaanse eliteschool en van wie de meesten werkelijk intelligent en ijverig waren, werden betoverd door de Amerikaanse cultuur, de idee van vrijheid en vooral door dromen om in de toekomst naar de Verenigde Staten te gaan, daar aan de universiteit te studeren en er dan te blijven, maar tegelijkertijd voelden ze, mede onder invloed van de Vietnamoorlog, een soms niet te beheersen woede jegens de Amerikanen. Istanbulse rijken of families uit de middenklasse of de rijkeluiskinderen met wie ik bevriend was maakten zich over dit soort dingen niet zo druk: die zagen studeren op het Robert College enkel als de eerste stap naar een functie bij een grote onderneming, waar ze later de eigenaar of bestuurder van zouden worden, of naar het opzetten van de Turkse agentuur van een grote buitenlandse firma.
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  Zelf wist ik niet precies wat ik wilde worden, maar als mensen me ernaar vroegen flapte ik eruit dat ik niet weg wilde uit Istanbul en dat ik architectuur ging studeren. Ik was niet de enige die besloten had dat ik architect zou worden, dat had de hele familie allang unaniem bepaald. Aangezien ik net als mijn opa, mijn vader en mijn oom een verstandige jongen was, kon ik ook maar het beste bouwkunde studeren aan de Technische Universiteit van Istanbul, maar als ik dan zo’n aanleg had voor tekenen, dan was de richting architectuur daar precies iets voor mij. Wie deze simpele redenering het eerst had bedacht en uitgesproken kan ik me niet meer herinneren maar toen ik op het lyceum zat, had ik die al lang en breed overgenomen en verinnerlijkt. Het kwam geen moment in me op om weg te gaan uit Istanbul. Niet omdat ik zo weg was van de stad, omdat ik een weloverwogen of hartstochtelijke band had met Istanbul of iets van dien aard: maar omdat ik in de grond iemand ben die moeilijk afstand kan doen van zijn gewoontes, de plekken waar hij woont, die uitermate sloom is in het veranderen van plek, omgeving, huis of wijk. Ik begon toen al te ontdekken dat ik iemand ben die iedere dag dezelfde kleren aan kan trekken, dezelfde dingen kan eten, en zich dan met woeste fantasieën eeuwenlang in leven kan houden zonder zich een moment te vervelen.
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  Over fundamentele onderwerpen als wat ik wilde worden, wat de zin van het leven was en zou moeten zijn, praatte ik in die jaren met mijn vader tijdens de autoritjes die we op zondag met zijn tweeën maakten. Iedere zondagochtend had mijn vader een excuus om me met de auto mee te nemen (een Ford Taunus uit 1966). Hij moest bijvoorbeeld toezicht houden op de bouwwerkzaamheden aan een aantal opslagplaatsen en vulstations die Aygaz, waar mijn vader directeur was, liet bouwen in Ambarlı, in de buurt van Büyükçekmece, of we gingen een tochtje maken langs de Bosporus, er moest iets worden aangeschaft of een bezoekje gebracht aan mijn oma, en dan zette hij de radio aan en drukte het gaspedaal in.
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  Terwijl we door Istanbulse lanen en straten reden, die eind jaren zestig, begin jaren zeventig op zondagochtend uitgestorven waren, door wijken kwamen waar ik nooit eerder was geweest en luisterden naar ‘lichte westerse muziek’ op de radio (The Beatles, Sylvie Vartan, Tom Jones - dat soort werk), vertelde mijn vader opgewekt dat het in het leven maar het beste was om te doen zoals het in je opkwam, dat geld geen doel op zich was maar alleen een middel dat je moest gebruiken als dat nodig was om gelukkig te worden, of hij vertelde hoe hij in de periode dat hij bij ons weg was in Parijse hotelkamers gedichten had geschreven, de poëzie van Valéry in het Turks had vertaald, en hoe zijn koffer vol gedichten en vertalingen jaren later tijdens een reis naar Amerika in een onbewaakt ogenblik was gestolen. Overeenkomstig de dalingen en stijgingen in de muziek, de opeenvolging van de straten in de stad of de wendingen die zijn verhalen namen, kwam hij van het ene onderwerp op het andere en ik realiseerde me dat ik geen van de dingen die hij me vertelde, hoe hij in het Parijs van de jaren vijftig Jean-Paul Sartre heel vaak op straat had zien lopen, of hoe het flatgebouw van de familie in Nişantaşı was gebouwd, of hoe een van zijn eerste zaken failliet was gegaan, ooit nog zou vergeten. Terwijl ik luisterde naar de verhalen van mijn vader, die hij soms onderbrak om me te wijzen op een mooi uitzicht, of op mooie vrouwen die over het trottoir liepen, en naar zijn wijze raad over het leven, die hij er terloops en ontspannen tussendoor vlocht, keek ik op die loodgrijze winterochtenden naar de Istanbulse beelden die aan de voorruit voorbijtrokken. Ik keek naar de voertuigen die over de Galatabrug reden, de achterbuurten, toen nog omgeven door houten huizen die later gesloopt zouden worden, de smalle steegjes, de drommen mensen onderweg naar een voetbalwedstrijd of een sleepboot met een iele schoorsteen die met kolen beladen sloepen over de Bosporus voorttrok, terwijl ik ondertussen aandachtig luisterde naar de wijze levenslessen van mijn vader, naar zijn woorden, die bijvoorbeeld suggereerden dat je je eigen intuïtie, preoccupaties en obsessies nauwlettend moet volgen, of dat het leven in feite heel snel voorbijgaat en dat het goed is te weten wat je wilt, of dat je eigenlijk alleen door schrijven of tekenen een bepaalde diepte in het leven kunt bewerkstelligen, en ik voelde hoe die woorden zich in mijn hoofd met de beelden verenigden. Na een tijdje gebeurde het dan dat de muziek waar ik naar luisterde, de Istanbulse beelden die aan de voorruit voorbijtrokken, de sfeer van sommige met straatkeien geplaveide stoepen en steegjes, waarvan mijn vader vroeg of we die in zouden slaan en er dan glimlachend de auto indraaide, zich allemaal in mijn hoofd samenvoegden en me lieten voelen dat we nooit een antwoord zullen krijgen op onze levensvragen, maar dat het goed is om ze toch te stellen, dat het doel en het geluk in het leven op plekken liggen die wij niet precies kunnen onderscheiden, of die we gewoon niet willen zien, maar dat er nog iets anders is dat minstens even belangrijk is als al deze zorgen, namelijk de beelden die we door de ramen van de auto, het huis of de boot zien als we over deze bekommernissen piekeren of als we in het leven genot of diepte najagen want in de loop van de tijd zal het leven net als muziek, tekeningen of verhalen met dalingen en stijgingen ten einde komen, maar de beelden van de stad die aan onze ogen voorbijtrekken zullen ons zelfs jaren later nog als uit dromen afkomstige herinneringen blijven vergezellen.
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  34

  Ongelukkig zijn is jezelf en de stad haten


  Soms verandert de stad in een totaal andere plek. Plotseling trekken de kleuren waardoor je je thuis voelt uit de straten weg, en dan dringt het ineens tot me door dat de drommen mensen die ik er altijd zo geheimzinnig vind uitzien eigenlijk al honderden jaren lang doelloos over het trottoir voortsjokken. Van het ene op het andere moment zijn alle parken veranderd in modderige en naargeestige terreinen, pleinen vol elektriciteitspalen en reclameborden in betonnen smakeloosheid, en de stad in een plek zo leeg en desolaat als mijn ziel. Het vuil en de smerigheid van de zijstraten, de stank die uit open vuilnisbakken over de stad uit walmt, de eindeloze reeks kuilen in stoepen en straten, heuvel op, heuvel af, die hele wanorde, chaos en het getrek en geduw dat Istanbul tot Istanbul maakt geeft me het gevoel dat het niet zozeer de stad is, maar mijn eigen ziel en leven die ondermaats, slecht en onvolkomen zijn. Alsof de stad voor mij de straf is die ik heb verdiend, en ik het ding ben dat haar bezoedelt. Terwijl er een intense somberheid en weemoed van de stad op mij overgaan, van mij op de stad, merk ik dat er aan de stad, en ook aan mij, helemaal niets meer valt te beleven: net als de stad ben ik een levende dode, een lijk dat ademhaalt, een lamstraal veroordeeld tot nederlagen en smerigheid, precies wat de straten en stoepen me laten voelen. Zelfs de aanblik van de Bosporus, als een bibberend zakdoekje tussen die lelijke, nieuwe en betonnen flatgebouwen, die ieder met hun volle gewicht op mijn ziel neerzijgen, biedt in dit soort situaties geen hoop. Zoals een ervaren Istanbuler op herfstavonden aan de geur van wier en de zee die zich gestaag in de straten van de stad nestelt, merkt dat er een zuidwesterstorm op komst is, zo realiseer ik me op die momenten dat er vanuit die onzichtbare straten in de verte nog iets veel ergers voor me in aantocht is, die eigenlijke, funeste en fatale weemoed, en precies als mensen die niet op straat getroffen willen worden door een catastrofe, de dood, een aardbeving of een zuidwesterstorm maar in hun eigen huis, wil ik dan zo snel mogelijk huiswaarts keren.


  Maar zodra ik besef dat het duistere gevoel van weemoed en misère op komst is, lijkt mijn halfdonkere, schemerige en beschutte hoekje thuis steeds verder weg te drijven terwijl er tegelijkertijd maar geen einde lijkt te komen aan de erbarmelijke en lelijke straten, de rommelige en ergerlijke stoepen en de mensen die allemaal steeds meer op elkaar gaan lijken en de indruk wekken een geheim verbond gesloten te hebben om me niet in hun midden op te nemen omdat ze de ellende in mijn binnenste wel aanvoelen, erger nog: ze lijken zich zelfs op angstaanjagende wijze te vermeerderen.


  Van lentemiddagen waarop de zon zich plotseling in volle kracht vertoont en de armoedige, chaotische en mislukte kanten van de stad in het licht zet moet ik niets hebben. Ik hou niet van de Halaskârgazi Caddesi, de weg die van Taksim via Harbiye en Şişli helemaal doorloopt tot aan Mecidiyeköy (mijn moeder sprak altijd over de gaarden met moerbeibomen, die er nog stonden toen ze hier haar jeugd doorbracht, alsof ze het over een verloren geraakt sprookjesland had), met aan beide kanten rijen flatgebouwen met enorme ruiten, in de jaren zestig en zeventig opgetrokken in een ‘internationale stijl’ en deels met steentjes betegeld. Van sommige achterafstraten in Şişli (Pangaltı), in Nişantaşı (Topağacı), in Taksim (Talimhane) krijg ik onmiddellijk het gevoel dat ik me zo snel mogelijk uit de voeten moet maken: die plekken zonder enig groen in de buurt, geen enkel zicht op de Bosporus, een en al hellingen en valleien, heuvel op heuvel af, overdekt met schots en scheef oprijzende flats op perceeltjes die door familieruzies en het benepen verlangen naar bezit zo vaak zijn opgesplitst dat er nog slechts piepkleine stukjes land resteren, komen zo bedompt en futloos op me over, dat ik voel dat alle kwaadaardige oude vrouwen en alle oude, besnorde kerels die uit de ramen kijken als ik over straat loop, me haten, en dat ze daar nog gelijk in hebben ook. Ik heb ook een hartgrondige hekel aan de Istanbulse straten die compleet in beslag genomen zijn door confectiewinkels, zoals in sommige achterafstraten tussen Nişantaşı en Şişli, of door winkels in kroonluchters en gloeilampen, zoals in sommige straten tussen Galata en Tepebaşı, of door verkopers van reserveonderdelen voor auto’s, zoals ooit in de buurt van Taksim Talimhane (in de meest frivole periode van zijn leven, in de jaren dat ze het kapitaal van mijn opa er vrolijk doorheen joegen met allerlei handelsondernemingen die als los zand aan elkaar hingen, hadden mijn vader en mijn oom, naast nog andere werkzaamheden, hier ook zo’n zaak geopend, maar daar hielden ze zich niet zozeer bezig met de handel in reserveonderdelen voor auto’s, als wel met de voorbereidingen voor de eerste Turkse conservenfabriek, waarvoor ze tomaten uitpersten, enorme hoeveelheden peper door het sap roerden en dat aan huismeesters te drinken gaven, bij wie de tranen in de ogen sprongen) of door productiewerkplaatsen van potten en pannen, die de omgeving overspoelen met de herrie van hamerslagen en stampende stansmachines zoals in de omgeving van Süleymaniye, en de taxi’s en vrachtwagentjes die bestellingen af- en aanleveren en het verkeer er volledig lamleggen. Op dit soort momenten, als de haat jegens de stad en mezelf in me oplaait, wekken alle borden op straat, al die letters in allerlei kleuren en vormen van al die heren die er alles aan doen om maar hun eigen namen, werkzaamheden, beroepen, successen in grote letters mee te delen aan de drommen mensen in de stad, een woede in me op, niet zozeer gericht tegen hen als tegen mezelf. Al die ritsen namen van hoogleraren, artsen, chirurgen, beëdigd financieel adviseurs, advocaten ingeschreven bij de orde, shoarmatenten De Vreugde, kruidenierswinkels Het Leven en buurtsupers De Zwarte Zee en banken, verzekeringen, schoonmaakmiddelen en kranten, de muuraffiches en reclames van bioscopen, sigaretten, spijkerbroeken en kleurige limonade, winkels die sporttoto- en staatsloterijbiljetten, drinkwater en butagas verkopen en in trotse koeienletters op hun gevel schrijven dat ze officieel verkooppunt zijn, dit alles zegt me dat heel Istanbul in de war is en ongelukkig, net als ikzelf, en herinnert me eraan dat ik me in een donker hoekje, in mijn eigen kamertje moet terugtrekken vóór ik overspoeld word door het kabaal en de letters van de stad.


  Maar ik ben al te laat. Voordat ik me van die afgrijselijke straten in de koelte van een flatgebouw heb kunnen storten, heeft het kabaal van de reclameborden, de opschriften op muren, affiches en letters, die de stad voor mij tot een veel te vertrouwd, claustrofobisch en verstikkend oord maken van ‘wij onder elkaar’, uit eigen beweging het leesmachientje in mijn hoofd al in werking gezet.


  AKBANKSHOARMAZAAKSABAHMEUBELENISDEGARANTIEDRINKZEEPPRODUCTEN VANHERGÜNSIERADENEENHORLOGEVANÜLKER OPAFBETALINGADVOCAATNURIBAYAR


  Uiteindelijk ben ik dan ontsnapt aan de intimiderende drukte van de stad en van de onafzienbare chaos en van de middagzon die alle lelijkheid in het volle licht zet en heb ik mezelf gered maar op momenten van vermoeidheid, uitputting en somberheid herinnert het leesmachientje in mijn hoofd zich alles wat het op straat in het wilde weg heeft gelezen en begint dat te herhalen.


  LENTE-UITVERKOOPCAFETARIASELAMIOPENBARETELEFOONCELLENSTARNOTARISSENBEY OGLUPIYALEMACARONISUPERMARKTANKARAKAPSALONSHOWSAGLIKFLATRADIO’SENTRANSISTOREN


  Als ik ga liggen heb ik het idee dat het de drukte, de versletenheid en het vuil van de stad zijn die mij zo ongelukkig maken. Alles in Istanbul is verslagen en halverwege gestrand, waardoor de stad veranderd is in een onaffe plek. De affiches op de muren en de namen van winkels, tijdschriften, bedrijven, vaak overgenomen uit het Engels of het Frans, mogen dan verwestersing suggereren, zo verwesterd als de stad praat, zal ze nooit van haar leven kunnen zijn. Maar de traditie die gesuggereerd wordt door al die moskeeën en minaretten, de oproep tot het gebed en de geschiedenis zal de stad evenmin ooit beleven. Alles is half, ondermaats en onvolmaakt.


  SCHEERMESSENGAATUINDELUNCHPAUZEPHILIPSDEALERART-SENDEPOTTAPIJTENVANDEURSFRVIEZENHUISADVOCAATFAHiR


  De gedachte dat mijn weemoed wordt veroorzaakt door de stad, voert me voor een ogenblik naar een droom van puurheid. Ik dicht de stad een gouden eeuw toe waarin ze ‘geheel zichzelf’ is en ‘een fraai geheel’, een moment van puurheid en waarachtigheid. Maar het is me pijnlijk duidelijk dat mijn ziel en mijn hoofd inmiddels flink vervreemd zijn van het Istanbul van eind achttiende, begin negentiende eeuw, getekend door Melling, beschreven door westerse reizigers als Nerval en Gautier of Amicis. Bovendien zegt mijn rede, die binnenshuis op gang komt, me dat ik niet van de stad hou omdat die puur is, maar omdat het zo’n complexe plaats is, een opeenstapeling van halfvoltooide en in verval geraakte gebouwen. Maar mijn kant die vast van plan is zich te ontworstelen aan mijn eigen gebreken en fouten, fluistert me weer in dat ik me moet bevrijden van de weemoed die de stad me oplegt. Het lawaai van de straten zit nog steeds in mijn hoofd.


  STRAATVANUWGELDUWTOEKOMSTVERZEKERINGCAFETARIAGÜNEŞAANBELLENS.V.P. UURWERKEN VANNOVA ARTINR ESERVE ONDERDELENVOGBALIKOUSENVANVIZON


  Misschien voel ik me wel schuldig omdat ik niet helemaal bij de stad kan horen. Want als de hele familie op feestdagen na het middagmaal, uitgelaten door de likeur en het bier, in de woning van mijn oma zat te lachen of als we op een regenachtige winterdag in de auto van de vader van een van mijn rijke vrienden op het Robert College rondjes reden door de stad of als ik op lentemiddagen over straat liep, speelde de gedachte, of nee, niet zozeer een gedachte, het dierlijke instinct op dat ik waardeloos ben, dat ik nergens bij hoor, dus dat ik verkeerd ben, dus dat ik uit de buurt van deze mensen moet blijven en me in een hoekje moet verstoppen en omdat dit tegelijkertijd een vlucht inhoudt van het gemeenschapsgevoel dat de stad biedt, van de sfeer van broederschap en solidariteit, van Gods blik die alles ziet en vergeeft, omdat het dus betekent dat ik alleen moet blijven, voel ik me daar hevig schuldig over.


  In de eerste jaren van het lyceum zag ik eenzaamheid als een tijdelijke situatie, ik was nog niet volwassen genoeg om die als lot te aanvaarden. (Hoop hoort bij de kinderjaren, het is het verzet van de verbeeldingskracht.) Ik stelde me voor dat ik op een dag een goede vriend zou hebben met wie ik samen naar de bioscoop zou kunnen (dan hoefde ik me er in de pauze van de film niet druk meer over te maken dat ik alleen in de bioscoop zat en geen gezelschap had). Ik droomde dat ik op een dag mensen zou kennen met wie ik zonder in een gekunstelde situatie te verzeilen, naar hartelust kon praten over de boeken die ik las of de tekeningen die ik maakte. Ik fantaseerde dat ik op een dag een mooie geliefde zou hebben met wie ik het plezier kon delen om met mijn pik te spelen, of met andere delen van mijn lichaam, iets wat ik deed zolang ik me kon herinneren, de opwinding om in het geheim iets verbodens en plezierigs te doen. Misschien was ik oud genoeg voor dit soort dingen, maar ik voelde ook dat mijn geest het nog niet aankon om deze verlangens te beantwoorden, die me angst aanjoegen en zo diep zaten dat ik me ervoor schaamde.


  Zwakte, dacht ik in die tijd, is je misplaatst voelen op de plek waar je leeft, in je huis, je familie, en vooral in je stad. Op de een of andere manier raakte ik los van dat gemeenschapsgevoel, de sfeer van mensen onder elkaar, ‘wij met z’n allen’ en voetbalwedstrijden, die iedereen in de stad zo stevig heeft omgeven. Ik voelde deze kwetsuur in mijn ziel, raakte in paniek over de eenzaamheid die op komst was en uit angst dat de duisternis waarin ik terecht aan het komen was een levensstijl zou worden, besloot ik te zijn zoals iedereen: een tijd lang, op mijn zeventiende, achttiende, slaagde ik erin de indruk te wekken van een gezellige jongen die iedereen aan het lachen kreeg, bij elke gelegenheid grappen maakte, met iedereen vriendschappelijk, zelfs idioot goed overweg kon. Als iemand die in het donker fluit om een naderbij sluipende gekte te verbergen, maakte ik de hele tijd grappen, vertelde moppen, maakte iedereen aan het lachen door de leraar achter zijn rug na te doen, en de grappen die ik had gemaakt werden trots bij iedere familiebijeenkomst steeds maar weer opnieuw verteld. Op tijden dat ik dit spel te ver doordreef voelde ik me als een diplomaat die zich tot het uiterste inspant om de smerigheid van hetgeen hij representeert toe te dekken. Als het spel was afgelopen en ik me had opgesloten in mijn kamer, was er nog maar één ding dat ik kon bedenken om mezelf te redden van de gekunsteldheid, de misère van de hele wereld, en van mijn eigen hypocrisie: me aftrekken.


  Waarom ging het me zo moeilijk af om relaties en vriendschappen aan te knopen, waarom kreeg ik dan het gevoel een rol te spelen terwijl iedereen dat weloverwogen of kwaad, vrolijk of genegen maar in ieder geval ontspannen en natuurlijk deed? Waarom kon ik al die dingen die nodig zijn in het dagelijks leven en die iedereen doet zonder er zich al te veel - of misschien wel helemaal niet - om te bekommeren alleen voor elkaar krijgen door mijn tanden op elkaar te zetten, door me in te spannen en vervolgens mezelf te haten omdat het ‘een pose was’? Soms liet ik me in een ‘manische’ uitbundigheid zo meeslepen in mijn rol, dat de bezorgdheid een rol te spelen me geheel en al verliet, dat ik er met volle teugen van genoot te zijn als iedereen en tegelijkertijd grappiger dan alle anderen vanwege mijn bedotterij en sarcasme, en als ik dan in de veronderstelling verkeerde dat ik eindelijk verlost was van de kwellingen mezelf te midden van anderen een hypocriet en een bedrieger te vinden, dan sloeg een weemoedige windvlaag me te midden van al die uitbundigheid tegen de vlakte en wilde ik me terugtrekken in een hoekje, terug naar huis, mijn kamer, mijn eigen duisternis. Eerst haatte ik mezelf omdat ik met al die mensen omging en omdat ik me zo in bochten wrong om maar niet buiten de groep te vallen. Maar zoals altijd in dit soort situaties: hoe meer mijn minachtende blik naar binnen sloeg, hoe meer die afketste en zich richtte op mijn omgeving, op mijn vader-moeder-broer en al die andere verwanten voor wie ik het woord familie nauwelijks nog over mijn lippen kreeg, op mijn vrienden van school, mijn andere kennissen en de hele stad.
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  Ik voelde dat de stad zelf hetgeen was wat me miserabel en schijnheilig maakte. Natuurlijk waren het niet de moskeeën in de stad, de stadsmuren, pleintjes, de Bosporus, de boten en de maar al te vertrouwde nachten, lichten waar ik zo van hield en ook de mensenmassa’s zelf moesten niet de schuld krijgen. Maar er was iets anders wat de mensen in de stad verenigde, wat de communicatie tussen hen, de handel, productie, het leven vereenvoudigde, en ik voelde dat ik me daar niet aan kon aanpassen. Het werd steeds moeilijker om me als ‘mezelf’ aan te passen aan ‘ons wereldje’ waar iedereen iedereen kende, iedereen elkaars grenzen wist, waar met een nuchtere nadruk belang werd gehecht aan bescheidenheid, eerbied werd betoond aan de tradities, de generaties voor ons, ouderen, de geschiedenis en legendes. Het lukte me niet om in een groep, te midden van familie, vrienden, school, ‘mezelf’ te zijn. In ieder gezelschap waar ik geacht werd geen toeschouwer te zijn maar een acteur, bijvoorbeeld bij een verjaardagsfeest, begon ik na verloop van tijd net als in een droom mezelf van buitenaf te zien, en terwijl ik grappen maakte, ‘hoe is ie, jongen’ zei, iemand op zijn rug klopte alsof ik een heel bijzondere, heel persoonlijke en authentieke vertrouwdheid met hem deelde - want al het gekeuvel, al die relaties, tot de doodgewoonste professionele ontmoetingen aan toe moesten ook altijd maar zo ‘authentiek’ zijn -, hield ik mezelf tegelijkertijd met een deel van mijn verstand van buitenaf in de gaten en vond ik dat ik iedereen aan het belazeren was.
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  Als ik naar mijn kamer was teruggekeerd en een tijdje op mezelf was geweest (‘waarom draai je de deur steeds op slot?’ begon mijn moeder te vragen), voelde ik dat de hypocrisie en fout niet alleen bij mijzelf lagen, maar in die gemeenschapsgeest die de menselijke betrekkingen tot stand bracht, in dat spreken over ‘wij’, in de ‘stadsideologie’ die je slechts als je doordraaide van buitenaf kon bezien.


  Maar dit zijn de woorden van uw vijftigjarige schrijver die zich de gebeurtenissen jaren later in de context van deze begrippen voor de geest haalt en er een zinvol en amusant verhaal van probeert te maken. Tussen mijn zestiende en mijn achttiende vond ik niet alleen mezelf meer dan verstikkend, maar ook de kringen en cultuur waarin ik in Istanbul verkeerde, het officiële en onofficiële politieke discours dat de betekenis van de gebeurtenissen aan ons verklaarde, de voorpagina’s van de kranten, het verlangen van de stad en de stedelingen om zich net even anders voor te doen dan ze waren en hun verlangen om zichzelf eigenlijk helemaal niet te begrijpen, de letters en reclameborden op straat, die in mijn hoofd doordreunden, en ik keek neer op mezelf en de oppervlakkigheid die de stad in haar greep had. Misschien was het probleem dat ik na mijn vijftiende niet meer kon beantwoorden aan de eisen van ‘de tweede wereld’, die mijn kinderjaren een bontgekleurd geluk en een waarachtige diepte had verleend. Ik wilde schilderen, leven zoals de Franse schilders over wie ik boeken las, maar ik was zelf niet bij machte om die wereld in Istanbul tot stand te brengen, en Istanbul was in geen enkel opzicht met die wereld te vergelijken. Zelfs van de allerslechtste landschappen van de Turkse impressionisten met moskeeën, de Bosporus, houten villa’s en besneeuwde straten had ik nog genoten. Niet omdat het schilderijen waren, maar omdat ze Istanbul afbeeldden. Als een schilderij van anderen of van mezelf op Istanbul leek, was het geen goed schilderij; als het een goed schilderij was, leek het niet zoveel op Istanbul als ik zou willen. Misschien moest ik ervan afzien de stad als een schilderij, als een landschap te zien.


  Toen ik een jaar of zestien, achttien was, wilde ik van de ene kant als een radicale voorstander van de verwestersing dat de stad en ikzelf geheel en al westers waren, maar van de andere kant wilde ik bij het Istanbul horen waar ik door mijn instinct, gewoontes en herinneringen aan gehecht was geraakt. Als kind kon ik deze twee verlangens op twee verschillende plekken in mijn hoofd bewaren (voor een kind is het geen enkel probleem er gelijktijdig van te dromen later én een schooier én een groot wetenschapper te worden), maar dat talent raakte ik kwijt toen ik ouder werd, wat me een weemoedig mens maakte. Je zou ook kunnen zeggen dat ik mistroostig begon in te zien dat Istanbul niet modern genoeg was, dat het nog een hele tijd zou duren voor het zich had ontworsteld aan armoede en misère, voor het zijn gevoel van verslagenheid van zich had afgezet, en dat ik me somber voelde over mijn eigen leven en de stad. De weemoed die heel Istanbul tegelijk berustend en trots voor zich opeiste, sijpelde naarmate ik ouder werd ook mijn ziel binnen. Maar was dit dezelfde weemoed, of was het de weemoed je te hebben overgegeven aan de weemoed van de stad?
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  Misschien was de echte reden noch de armoede van de stad, noch het gevoel van weemoed dat de stad als een verwoestende last met zich meedroeg. Het verlangen dat ik af en toe voelde om me in een hoekje terug te trekken en alleen te zijn als een verwond dier dat aan het sterven is, dat verlangen dat met de dag sterker werd, kwam misschien wel niet van buiten maar rechtstreeks uit mezelf. Maar wat was ik dan verloren dat ik me zo weemoedig voelde? Van wat of wie was ik dan gescheiden dat ik zo somber was?


  35

  Eerste liefde


  Aangezien dit memoires zijn moet ik haar naam verborgen houden, en als ik een aanwijzing geef, zoals de klassieke divandichters bij een geheime geliefde doen, dan moet ik tegelijkertijd laten doorschemeren dat die naam net als het liefdesverhaal dat ik nu ga vertellen misleidend kan zijn. Haar naam betekent in het Perzisch zwarte roos, maar ik had het idee dat er bij de pier waar ze vrolijk de zee in sprong noch in de klassen van haar Franse school iemand was die die betekenis kende. Want haar lange, glanzende haren waren niet zwart maar kastanjebruin, en haar ogen een fractie donkerder. Toen ik dat wijsneuzig tegen haar zei, fronste ze haar wenkbrauwen zoals ze ook deed als ze plotseling heel ernstig werd, tuitte haar kersenlippen en zei dat ze de betekenis van haar naam natuurlijk wel kende en dat haar moeder haar had vernoemd naar haar eigen moeder, die van Albanese afkomst was.


  Volgens wat mijn moeder vertelde moest ‘die vrouw’, dat wil zeggen haar moeder, wel heel jong getrouwd zijn, want als ze vroeger met mijn broer en mij, toen we vijf en drie jaar oud waren, op winterochtenden van Nişantaşı naar het Maçkapark ging, dan kwam ze zwarte roos ook tegen, sluimerend in een enorme kinderwagen die gewiegd werd door haar moeder, die wel ‘een meisje’ leek. Mijn moeder had ook een keer gesuggereerd dat de Albanese grootmoeder afkomstig was uit de harem van een pasja, van wie we bepaald geen hoge dunk moesten hebben omdat hij zich ten tijde van de bezetting van Istanbul aan bepaalde zaken had schuldig gemaakt of omdat hij tegen Atatürk in het geweer was gekomen, maar omdat verhalen over in vlammen opgaande Osmaanse villa’s en oude Istanbulse families me in die tijd volslagen koud lieten zijn de details me niet bijgebleven. Mijn vader had echter zonder ook maar een spoor van vijandigheid verteld dat de vader van het zwarte roosje na de Tweede Wereldoorlog door gelobby van invloedrijke familieleden bij de regering de agentuur had kunnen verkrijgen van een aantal Engelse en Nederlandse bedrijven en zo in één klap fortuin had gemaakt.


  Acht jaar na onze ontmoetingen in het park toen we nog kinderen waren, kwam ik haar af en toe tegen als ik door Bayramoğlu fietste, een kleine wijk ten oosten van Istanbul die in de jaren zestig en zeventig een tijd lang in de mode was bij de nieuwe rijken en waar ook wij een huis hadden gekocht. In de goede tijden, toen het er nog rustig was, ging ik daar vaak zwemmen in zee, vissen op verschillende soorten makreel, voetballen en na mijn zestiende op zomeravonden dansen met de meisjes. Later, toen ik het lyceum had afgerond en architectuur ging studeren op de universiteit, tekende ik en las ik boeken op de begane grond van ons huis. In hoeverre is dit terug te voeren op het verlangen me af te zonderen van mijn rijkeluisvrienden, die iedereen die iets anders las dan lesboeken ‘intellectueel’ en dus verdacht vonden en betichtten van een ‘complex’? Mijn jeugdvrienden, die het woord ‘complex’ gebruikten voor iedereen die economisch of psychisch in de problemen zat, haalden voor mij inmiddels misschien ook wel hun neus op. Ik werd al van jongsaf aan uitgemaakt voor ‘intellectueel’, en omdat ik me ook stoorde aan de positie van ‘uitslover die rijken haat’ waarop ze met dat woord doelden, had ik gezegd dat ik mijn boeken - Woolf, Freud, Sartre, Mann, Faulkner - voor mijn plezier las, waarop ze vroegen waarom ik dan sommige zinnen onderstreepte.


  Maar dankzij mijn slechte naam trok ik aan het einde van een zomer ook de belangstelling van zwarte roos. En dat terwijl we de hele zomer, en ook de zomers daarvoor, toen ik veel vaker met mijn vrienden optrok, elkaar nauwelijks hadden opgemerkt. Wanneer ik met mijn vrienden afsprak, scheurden we bijvoorbeeld met z’n allen om middernacht met hun Mercedessen, Mustangs en bmw’s in een wilde race naar de Bağdat Caddesi in Istanbul, een laan een halfuur verderop (soms leverde dat een botsing op), dansten in discotheken en reden weer terug, kalmeerden meisjes die begonnen te krijsen als er met chique jachtgeweren op lege limonade- en wijnflessen geschoten werd die op zo’n onbewoond rotseilandje waren neergezet waar we met speedboten heen waren gegaan, we pokerden of speelden monopoly terwijl we naar Bob Dylan en The Beatles luisterden, maar bij al dat vertier hadden we ons nooit zo voor elkaar geïnteresseerd.


  Aan het eind van de zomer, toen die hele lawaaierige groep al langzaam uiteen was gegaan, de zuidwesterstorm die ieder jaar in september een paar roeiboten versplinterde en jachten en speedboten in moeilijkheden bracht weer was overgetrokken en de daaropvolgende hoosbuien voorbij waren, toen begon de zeventienjarige zwarte roos langs te komen op mijn ‘atelier’ op de begane grond, waar ik met de nodige pretenties schilderde. Dat was niets bijzonders, want al mijn vrienden kwamen daar nu en dan langs, kalkten met mijn verf en kwasten iets op papier en bladerden wantrouwend door mijn boeken. Bovendien wist ze als zoveel van haar Turkse leeftijdgenoten, rijk of arm, jongen of meisje, haar dagen niet te vullen en de tijd niet door te komen als ze niet met iemand kon kletsen.


  Ik kan me nog herinneren dat we in het begin de roddels van de voorbije zomer bespraken, wie verliefd was op wie, hoe erg wie op wie jaloers was, dingen die ik die zomer niet heel goed had kunnen volgen. Omdat mijn handen vuil waren hielp ze me soms met het openen van een tube verf of het zetten van thee, waarna ze weer naar haar hoekje terugkeerde, haar schoenen uitdeed, op de bank ging liggen en een van haar handen bij wijze van kussen achter haar hoofd vouwde. Op een dag had ik zonder er iets van te zeggen een houtskooltekening van haar gemaakt terwijl ze daar zo zat. Ik merkte dat ze dat leuk vond en deed het de volgende keer dat ze kwam weer. Toen ik een andere keer aankondigde dat ik haar ging tekenen, vroeg ze me hoe ze moest gaan zitten, net als een aankomend filmster die voor het eerst voor de camera staat en daarmee ingenomen is maar tegelijk niet weet waar ze haar handen moet laten.


  Ze had een lange, smalle neus, een kleine mond waarvan de hoeken zich in een vage glimlach plooiden als ik ernaar tuurde om haar mond goed te kunnen tekenen, een breed voorhoofd, een lange hals en lange bruinverbrande benen maar omdat ze iedere keer als ze langskwam een chique, lange, gesloten rok droeg die nog van haar oma was geweest, zag ik alleen haar kleine, regelmatige voeten. Als ik onder het tekenen naar de omgeving van haar kleine borsten keek en de uitzonderlijke bleekheid van de huid in de buurt van haar lange hals, verscheen er een verlegen blosje op haar gezicht.


  Aan het begin praatten we heel veel, zij vertelde het meeste. Toen ik zei dat ze niet zo treurig moest kijken, doelend op een droefheid die ik in haar ogen, om haar lippen zag, keek ze me aan en vertelde met een oprechtheid die ik niet had verwacht over de ruzies thuis tussen haar ouders, het eindeloze gevecht van haar vier jongere broertjes, hoe ze hen soms in bescherming nam tegen de straffen van haar vader - huisarrest, niet met de speedboot varen, een paar tikken -, dat ze haar moeder moest troosten omdat die zo overstuur was dat haar vader achter andere vrouwen aan zat, dat ze wist dat mijn vader dat ook deed omdat mijn moeder de bridgepartner was van de hare en ze hun hart bij elkaar luchtten.


  Maar gaandeweg werden we steeds zwijgzamer. Ze ging op haar gebruikelijke plek zitten en poseerde, zodat ik een zwaar door Bonnard beïnvloede tekening kon maken, of ze pakte een van de boeken die overal lagen en begon in verschillende houdingen op de bank te lezen. Later maakte ze er een gewoonte van om, of ik haar nu wel of niet zou schilderen, binnen te vallen als ik in het atelier aan het werk was, waar ze zonder veel plichtplegingen op de bank in de hoek ging liggen en een boek las, getekend werd terwijl ze las, of soms vanuit haar ooghoek mij in de gaten hield terwijl ik haar tekende. Ik weet nog dat ik iedere ochtend als ik een tijdje bezig was hoopte dat ze zou komen, en dat ik nooit lang hoefde te wachten voor ze met hetzelfde schuchtere lachje om haar lippen, bijna verontschuldigend, haar plaats innam en ging liggen.


  Een van de onderwerpen waar we het in onze steeds spaarzamere gesprekken over hadden was de toekomst: volgens haar was ik heel getalenteerd en ijverig en zou ik een wereldberoemde schilder worden - of had ze nou beroemde Turkse schilder gezegd? - en dan zou zij met haar Franse vrienden naar de drukbezochte vernissage van mijn expositie in Parijs komen en trots zeggen dat we elkaar ‘van kindsbeen af’ kenden.


  Op een dag verlieten we tegen de avond mijn donkere atelier, zogenaamd om vanaf het andere uiteinde van het schiereiland te gaan kijken naar het stralend schoongeregende landschap en de regenboog die al een tijdje aan de hemel stond, en zo maakten we voor het eerst een lange wandeling door de straten van de wijk. Ik weet nog dat we helemaal niets zeiden, en dat de blikken van een paar bekenden in de wijk, die verder vanwege het einde van de zomer half leeggelopen was, en de mogelijkheid dat we onze moeders tegen het lijf zouden lopen, ons nerveus maakten. Maar dat was niet wat de hele wandeling tot een ‘mislukking’ maakte, zelfs niet het feit dat de regenboog verdwenen was voor wij er waren, het was de verborgen spanning die tussen ons inhing. Ik merkte voor het eerst op hoe lang haar hals was, hoe mooi ze liep.


  De laatste zaterdagavond besloten we samen ergens heen te gaan en we spraken af zonder er iets van te zeggen tegen de paar andere, onbelangrijke kennissen die er net als wij ook nog steeds waren. Ik had de auto van mijn vader geleend, ik voelde me gespannen. Ze had zich opgemaakt, een korte rok aangetrokken en een geurtje opgedaan dat nog een hele tijd in de auto bleef hangen. Maar voor we nog maar bij de uitgaansgelegenheid waren aangekomen, voelden we al dat het ‘spook’ dat onze wandeling tot een ‘mislukking’ had gemaakt, weer tussen ons hing. Daar zaten we in een halflege maar overdreven lawaaierige discotheek, een vergeefse imitatie weg te geven van de gesprekken uit mijn atelier en van de lange en genoeglijke stiltes, waarvan nu pas tot ons doordrong hoe diep die waren.



  Toch gingen we dansen toen er een rustig nummer werd gedraaid. Eerst klemde ik haar in mijn armen omdat ik zag dat anderen dat ook zo deden, daarna hield ik haar vast zoals het in me opkwam en ik merkte dat haar haar naar amandelen rook. Ik hield van de kleine bewegingen van haar mond als ze iets at, van de eekhoorntjesblik die zich op haar gezicht aftekende als ze zich zorgen maakte.


  ‘Zullen we gaan tekenen?’ vroeg ik haar in de stille auto voor ik haar thuis afzette. Zonder al te veel enthousiasme stemde ze erin toe maar toen we door onze donkere tuin liepen - mijn hand hield de hare vast en zagen dat er lampen brandden in het atelier - zou er iemand binnen zijn? - zag ze ervan af.


  De volgende drie dagen kwam ze weer, ging op de bank liggen, keek stilletjes naar hoe ik schilderde, naar de bladzijdes in het boek dat ze in haar hand had, en de onstuimige zee met schuimkoppen, en vertrok toen zonder veel omhaal.


  Ik was helemaal niet van plan haar in oktober in Istanbul te bellen. In mijn wereld van fanatiek geteken, boeken die ik vol overgave las, vrienden met een hang naar radicale politiek, politie, marxisten en nationalisten die elkaar in de gangen op de universiteiten overhoop schoten, geneerde ik me voor mijn bekenden van het vakantiecomplex en alles wat te maken had met een rijkeluisbuurt met slagbomen en een bewaker bij de poort.


  Maar op een koude novemberavond toen de verwarming weer aan moest belde ik naar haar huis. Haar moeder nam op, zonder een woord te zeggen hing ik op en ging verder met mijn leven alsof er niets was gebeurd. De volgende dag vroeg ik me af waarom ik zo’n idioot telefoontje had gepleegd. Ik wist niet dat ik verliefd was, en had bovendien nog niet ontdekt dat ik zo’n obsessieve aard heb dat ik me in de amoureuze avonturen die me nog te wachten stonden diep ellendig zou voelen.


  Een week later, weer aan het eind van een kille en donkere middag, belde ik opnieuw. Zij nam op. De zinnen die een deel van mijn verstand van tevoren zorgvuldig had voorbereid sprak ik zo spontaan uit dat ik zelf ook het idee had dat ik ze ter plekke bedacht: aan het eind van de zomer was ik toch aan een schilderij van haar begonnen, dat wilde ik graag afmaken, zou ze op een middag voor me kunnen poseren?


  ‘In dezelfde kleren?’ vroeg ze. Daar had ik niet aan gedacht. ‘Ja, in dezelfde kleren,’ antwoordde ik.


  Toen ik haar op een woensdag op stond te wachten bij de poort van Dame de Sion, waar mijn moeder ook nog een tijd op school had gezeten, zag ik dat de jonge casanova’s die net als ik bij de uitgang van het lyceum op hun meisje stonden te wachten achter de poort waren weggedoken, ver van de menigte van vaders, moeders, koks en huisknechten vandaan. Toen ze verscheen, tussen de honderden leerlingen in de donkerblauwe rok en witte bloes van de Franse katholieke school, had ik het idee dat haar hals korter was, ze had haar haren opgestoken en in haar handen hield ze haar schoolboeken en een plastic tas met de zomerkleren waarin ze voor mij zou poseren.


  Ze had gedacht dat we naar ons huis gingen, waar mijn moeder ons thee en koekjes zou serveren, maar toen ze hoorde dat we naar mijn met oude spullen volgestouwde atelier-flat in Cihangir gingen, die ik van mijn moeder mocht gebruiken om te tekenen, werd ze nerveus. Maar nadat ik de kachel had aangestoken en zij zich net als in het zomerhuis op een lange bank had geïnstalleerd en zag dat ik ‘serieus’ was, ontspande ze, trok in de opgewarmde kamer buiten mijn blikveld haar lange zomerjurk aan en ging liggen.


  Zo hervatten wij, de negentienjarige schilder en zijn nog jongere model, onze ontmoetingen, met de harmonie van een eigenaardige muziek waarvan we de noten zelf ook niet leken te begrijpen en zonder dat onze relatie de vorm kreeg van een liefdesverhouding. In het begin kwam ze één keer in de twee weken naar de flat in Cihangir, later werd dat opgevoerd tot één keer per week. Ik begon andere schilderijen van haar te maken in dezelfde poses (jong meisje liggend op bank). We praatten nu nog minder dan aan het eind van de zomer. Ik was bang de puurheid te verpesten van dit tweede leven dat zich geopend had in het eigenlijke leven, dat propvol zat met dingen als de faculteit architectuur, boeken, plannen schilder te worden, en repte met geen woord over mijn zorgen tegen mijn mooie en sombere model. Niet omdat ze die niet zou begrijpen, maar om de twee werelden, die ik strikt gescheiden wilde houden, niet te vermengen. Ik wilde weg van mijn vrienden van het zomerhuis, weg uit de wereld van mijn klasgenoten van het lyceum die zich opmaakten de leiding over te nemen in de fabrieken van hun vaders, maar het maakte me heel gelukkig - dat kon ik nu ook voor mezelf niet langer verborgen houden - om zwarte roos iedere week te zien.


  Soms, op regenachtige dagen, net als toen ik als kind bij mijn tante in hetzelfde flatgebouw had gelogeerd, luisterden we naar de bestelwagentjes en Amerikaanse sleeën die de steile Tavuk Uçmaz Yokuşu in Cihangir op wilden rijden en waarvan de wielen wegslipten over de natte straatkeien. Tijdens de steeds langer wordende stiltes onder het schilderen, die me niet in het minst verveelden, keken we elkaar soms aan. In het begin glimlachte ze enkel omdat we elkaar aankeken en omdat ze nog kind genoeg was om daar gelukkig van te worden, maar uit angst haar pose te veranderen trok ze haar lippen dan meteen weer in de plooi en bleef mij in stilte een hele tijd met haar grote bruine ogen aankijken. Tegen het einde van deze heel lange, vreemde stiltes voelde ik dat ze geraakt werd door de uitdrukking die zich op mijn gezicht aftekende als ik vol aandacht naar haar gezicht keek, en terwijl ik haar dan aan bleef kijken zonder iets in mijn oogopslag te veranderen begreep ik uit een nieuwe glimlach, die bij haar mondhoeken verscheen en die ze nu niet kon onderdrukken, dat de intensiteit van mijn blik haar een bepaald geluk verschafte. Op een keer toen ik haar enigszins blije en sombere glimlach beantwoordde met een begripvolle glimlach rond mijn mondhoeken (mijn kwast dwaalde ondertussen besluiteloos over het doek), voelde mijn mooie model de behoefte om op verontschuldigende toon uit te leggen waarom ze glimlachte - en van pose veranderde.


  ‘Ik vind het zo leuk als je zo naar me kijkt.’


  Dat verklaarde eigenlijk niet alleen waarom ze glimlachte, maar ook waarom ze iedere week naar deze stoffige flat in Cihangir kwam. Toen ik een paar weken later weer diezelfde glimlach rond haar mondhoeken zag, liet ik verf en kwasten voor wat ze waren, liep naar haar toe, ging op de rand van de bank zitten en deed waar ik de laatste paar weken over had gefantaseerd: ik begon haar onvervaard te zoenen.


  Nu de storm eindelijk was losgebarsten sleurde hij ons onbeteugeld mee in zijn eigen werveling, want we waren allebei opgelucht dat het buiten donker was en het vertrek in duisternis was gehuld. Vanaf de bank waar we lagen was te zien hoe de schijnwerpers van de veerboten nieuwsgierig over het donkere water van de Bosporus en de muren van de kamer dwaalden.



  We bleven elkaar met dezelfde regelmaat zien. Ik voelde me nu heel gelukkig met mijn model, maar waarom onthield ik mijn lieveling dan al die lieve liefdeswoordjes, de aanvallen van jaloezie, paniek, het onhandige gedoe en soortgelijke emotionele reacties en uitvallen waarop ik anderen in vergelijkbare situaties nog zo vaak zou trakteren? Niet omdat het niet in me opkwam. Misschien omdat de relatie van schilder en model, die ons bij elkaar had gebracht en aan elkaar bond, een stilte vereiste. Misschien omdat ik me realiseerde dat als ik met haar zou trouwen, een gedachte die verlegen en kinderlijk in het verste uithoekje van mijn hoofd was opgekomen, later geen schilder moest zijn maar fabrikant.


  Maar het was een veel simpeler probleem dat zich na negen prachtige woensdagen waarop ik in stilte schilderde en we in stilte vreeën, tussen de gelukkige schilder en zijn model in wrong. Mijn moeder, die het niet kon laten om haar zoons af en toe te controleren, was met een of ander smoesje naar Cihangir gegaan, had mijn atelier betreden, dat zij ook als opslagplaats voor oude spullen gebruikte, had mijn werk gezien en alle invloed van Bonnard ten spijt het mooie model van de schilder herkend. Omdat ze hiermee een definitief en bevestigend antwoord gaf op de vraag die mijn donkerblonde model na iedere tekening tot mijn verdriet aan mij stelde: ‘Lijkt het?’ (dat doet er niet toe, zei ik dan betweterig), moesten we misschien alletwee blij zijn dat mijn moeder op grond van mijn tekeningen vast had weten te stellen wie er had geposeerd, maar dat mijn moeder de moeder van het model opbelde en het heugelijke nieuws over de toenadering van de kinderen meldde, boezemde ons beiden tegelijkertijd ook angst in. De moeder van zwarte roos wist namelijk niet beter of haar dochter ging iedere woensdagmiddag naar de theatercursus op het Franse consulaat; over haar woedende vader kan ik maar beter zwijgen.


  We stopten meteen met de ontmoetingen op woensdag. Na een korte onderbreking begonnen we elkaar op andere dagen te zien, middagen dat zij vroeg uit school kwam of bepaalde ochtenden dat zij voor me spijbelde. Naar de flat in Cihangir gingen we nooit meer, omdat de overvallen van mijn moeder aanhielden, we toch geen tijd meer hadden om in stilte bij elkaar te zitten en tekeningen te maken en omdat ik het goed had gevonden dat een politiek actieve jaargenoot die volhield dat hij door de politie werd gezocht zich daar tijdelijk schuilhield. We gingen de straat op, maar we bleven ver uit de buurt van Nişantaşı, Beyoğlu en Taksim, de plaatsen waar onze gemeenschappelijke kennissen kwamen, ‘iedereen’ zoals wij zeiden. In plaats daarvan ontmoetten we elkaar op het Taksimplein, vier minuten van mijn universiteit in Taşkişla en van haar Franse meisjeslyceum in Harbiye, stapten meteen op de bus en gingen naar een uithoek van de stad.


  Eerst liet ik haar het Beyazitplein zien, het koffiehuis Çınaralt, dat toentertijd zijn oude sfeer nog had (toen bij de hoofdingang van de Universiteit van Istanbul de politieke rellen uitbraken vertrok de jonge ober geen spier), de staatsbibliotheek in Beyazit, waarvan ik trots vertelde dat er ‘hier van ieder boek dat in Turkije uitkomt een exemplaar ligt’, het beschaduwde plein waar tweedehandsboeken werden verkocht, de oude boekhandelaars die als het kouder werd wat dichter bij hun gas- of elektrische kacheltjes in hun kleine winkel kropen, de straatjes rond de weg Vezneciler Caddesi, omzoomd met houten villa’s waarvan de verf was afgebladderd, Byzantijnse ruines en vijgenbomen, de boza-zaak Vefa, waar mijn oom ons op winteravonden soms in de auto mee naartoe had genomen en waar ingelijst aan de muur het glas hing waar Atatürk zijn gegiste gierstdrank uit had gedronken. Dat mijn mooie model als ‘Europese’ rijkeluisdochter uit Nişantaşı, die alle nieuwe en hippe winkels en restaurants in Bebek en Taksim kende, van alle dingen die ik haar aan de andere kant van de Gouden Hoorn, in de achterafstraten van het weemoedige, armoedige en oude Istanbul, liet zien het meeste aandacht had voor een bozaglas dat al vijfendertig jaar werd bewaard zonder dat het werd afgewassen, daar nam ik niet al te veel aanstoot aan. Want ik was heel tevreden met mijn reisgenoot, die net als ik haar handen in de zakken van haar jas stopte en net als ik ervan hield om stevig door te lopen, en omdat ze dezelfde aandacht had als ik toen ik die plekken voor het eerst een jaar of twee, drie daarvoor in mijn eentje had ontdekt, was ik aan mijn model gehecht met een vreemde buikpijn waarvan ik nog niet precies had kunnen ontdekken dat het verliefdheid was.


  Net als ik schrok zij eerst ook van de erbarmelijke staat van de honderd jaar oude huizen in de achterafstraten van Süleymaniye en Zeyrek, van hun wankele voorkomen alsof ze bij het eerste beste bevinkje in zouden storten, van hun armoedigheid. Ze was verrukt dat het Museum voor schilder- en beeldhouwkunst, waar we vanaf de halte pal voor haar school met de bus in vijf minuten waren, zo uitgestorven was. De drooggevallen openbare waterkranen in de achterbuurten, de oude mannetjes met hun witte baarden en bidmutsjes die zonder iets te doen in het koffiehuis naar de straat zaten te staren, de oude besjes die zich in het raamkozijn hadden geposteerd en iedere passerende vreemdeling als een slavenhandelaar van top tot teen opnamen, de buurtbewoners die als wij langsliepen zo hard commentaar leverden dat wij het konden horen (wie zijn dat, joh - man, dat zijn broer en zus - kijk daar nou, verdwaald zeker), maakten haar net als mij weemoedig en beschaamd. Net als ik begon ze helemaal niet te foeteren waarom ze ons voor buitenlanders hielden als er kinderen achter ons aan kwamen die souvenirs wilden verkopen of gewoon verlegen zaten om een praatje (‘tourist, tourist, what’s your name?’) maar toch bleven we uit de buurt van plekken als de Overdekte Bazaar en Nuruosmaniye. Als de seksuele aantrekkingskracht tussen ons onverdraaglijk werd - ze wilde nog steeds niet naar Cihangir om te tekenen stapten we in Beşiktaş, waar we vaak heen gingen voor het Museum voor schilder- en beeldhouwkunst, op een willekeurige veerboot (54, Inşirah) en keken zolang we tijd hadden naar de Bosporus, naar de landgoederen waar in de loop van de herfst alle bladeren vielen, naar het wateroppervlak dat bij noordoostenwind voor de villa’s aan de waterkant een rimpeling vertoonde alsof er een huivering doorheen trok, naar het snelstromende water dat van kleur verschoot als de wind de wolken verjoeg, en naar de parken bij de villa’s aan de oever, vol met dennenbomen. Wanneer ik me jaren later afvroeg waarom we bij al die wandelingen en tochtjes nooit elkaars hand vasthielden, wist ik daar een hele serie antwoorden op te formuleren, die allemaal de echte waarheid, mijn geremdheid, verhulden: 1. Wij, twee schuchtere kinderen, trokken Istanbul niet in om onze liefde kenbaar te maken, maar om ons schuil te houden. 2. Hand in hand lopen is iets wat verliefden doen die gelukkig zijn en die dat bewust willen laten zien, terwijl mijn angst voor oppervlakkigheid veel te groot was om te erkennen dat we gelukkig waren, zelfs al was het zo. 3. Zo’n gebaar van geluk zou betekenen dat we de armoedige en conservatieve achterbuurten vol bouwvallen bekeken als toeristen, ‘voor de lol en zonder enige betrokkenheid’. 4. We waren allebei al lang en breed aangestoken door de weemoed van de achterbuurten, het armoedige en geruïneerde Istanbul.


  Wanneer deze weemoed me eenmaal goed in zijn greep had, wilde ik het liefst halsoverkop terug naar Cihangir om daar een tekening te maken die paste bij de beelden van Istanbul die ik had gezien, zonder te weten wat voor tekening dat dan zou moeten zijn. Toen ik voor het eerst merkte dat mijn mooie model me niet wilde vergezellen en om een heel andere remedie tegen de weemoed vroeg, was dat een ontgoocheling.



  ‘Ik voel me vandaag heel rot,’ zei ze bij een van onze afspraken op Taksim. ‘Kunnen we alsjeblieft thee gaan drinken in het Hilton Hotel? Van al die arme wijken voel ik me nog rotter. Bovendien hebben we helemaal geen tijd.’


  Ik droeg een legerparka zoals linkse studenten in die tijd, ik had me niet geschoren, als ik het Hilton Hotel al binnen mocht wist ik niet of ik wel genoeg geld bij me had voor thee - en zo voerde ik nog wat van dit soort uitvluchten aan, waarna we naar het hotel gingen. In de lobby werd ik opgemerkt door een kennis, een jeugdvriend van mijn vader die zich in Europa voelde als hij iedere middag hier thee kwam drinken en nadat hij mijn sombere geliefde, die naast me stond, branieachtig de hand had geschud, fluisterde hij me in het oor dat mademoiselle heel charmant was, maar we waren alletwee met ons hoofd ergens anders.


  ‘Mijn vader wil me meteen van school halen en naar Zwitserland sturen,’ zei mijn mooie geliefde even later terwijl er in ieder van haar grote ogen een dikke traan opwelde en snel richting haar theekopje rolde.


  ‘Waarom?’


  Ze schenen ons gezien te hebben. Heb ik gevraagd wie wij dan waren? Had die kwaaie en jaloerse vader van mijn zwarte roos haar eerdere vriendjes ook zo serieus opgevat? Waarom was ik zo belangrijk? Ik kan me zelfs niet meer precies herinneren of ik die vragen gesteld heb. Want een mengeling van egoïsme en lafheid had mijn hart afgestompt en sloot me meedogenloos in mezelf op. Ik was bang haar kwijt te raken - ik kon me bovendien nog niet de geringste voorstelling maken van hoeveel pijn me te wachten stond - en tegelijkertijd was ik gepikeerd omdat ze vanwege haar vrees niet meer op de bank wilde poseren en niet meer met me vree.


  ‘Daar kunnen we het beter donderdag in Cihangir over hebben,’ zei ik. ‘Nuri is weg, het huis is vrij.’


  Maar de volgende keer dat we elkaar zagen gingen we toch weer naar het Museum voor schilder- en beeldhouwkunst. We waren er inmiddels zo aan gewend naar het museum te gaan omdat we er vanaf haar school met de bus heel snel waren en we er in de uitgestorven zalen vol schilderijen konden zoenen. Bovendien hadden we daar geen last van de weemoed van de stad en van de geleidelijk toenemende kou. Maar na een tijdje begonnen het lege museum en de voor het merendeel slechte schilderijen nog meer weemoed te verspreiden dan de stad zelf. En omdat de suppoosten ons bovendien inmiddels kenden en zaal voor zaal achter ons aan begonnen te lopen en er steeds grotere spanningen tussen mijn model en mij aan het ontstaan waren, konden we ook daar elkaar niet kussen.


  Toch hadden we in korte tijd in het museum gewoontes ontwikkeld waar we ook in de volgende treurige dagen geen afstand van konden doen. Nog voordat ze erom gevraagd hadden, lieten we onze studentenkaarten zien aan de twee zuur kijkende bejaarden, die zoals alle suppoosten in de weinige musea in Istanbul met hun blik leken te vragen waarom we ‘zo nodig moesten komen!’, daarbij informeerden we iedere keer met een gemaakte vrolijkheid naar hoe het met hen ging, als we dan de zalen binnengingen waar een kleine Bonnard en een kleine Matisse hingen uit de eigen collectie van het museum, fluisterden we tegelijkertijd deemoedig de namen van deze schilders tegen elkaar en terwijl we snel voorbijliepen aan de jammerlijke schilderijen van een groot aantal academische Turkse schilders met hun beperkte inspiratie somden we razendsnel de namen op van de Europese meesters die ze hadden geïmiteerd: Cézanne, Léger, Picasso. We vonden het niet zozeer een desillusie dat deze schilders met hun militaire achtergrond toen ze naar Europa werden gestuurd beïnvloed waren geraakt door westerse schilders, maar wel dat de schilderijen die ze onder invloed van hen gemaakt hadden zo weinig in zich droegen van de sfeer, het weefsel en de ziel van onze stad, waar wij verliefd en kleumend rondliepen.


  Maar toch was de reden dat we hier kwamen, in het museum, dat ooit de woning van de troonopvolger van het Dolmabahçepaleis was geweest - we huiverden ook bij de gedachte dat we elkaar kusten op een paar meter afstand van het vertrek waar Atatürk was gestorven -, niet alleen dat de zalen stil en handig waren, of om als tegenwicht tegen de vermoeiende armoede van Istanbul ook de pracht en praal van de laatste periode van het Osmaanse rijk te zien, dat wil zeggen de hoge plafonds, de prachtige balustrades op de balkons en de hoge ramen die een uitzicht boden op de Bosporus dat in de meeste gevallen veel mooier was dan de schilderijen die aan de muren ernaast hingen, we kwamen ook voor een schilderij waar we erg van hielden.
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  Dat was het schilderij Liggende vrouw van Halil Pasja. Bij onze eerste ontmoeting na het Hilton Hotel liepen we in het museum regelrecht naar dit schilderij: een jonge vrouw die haar schoenen had uitgedaan en zich op een blauwe divan had uitgestrekt, net als mijn enthousiaste model, dat schrok toen ze dit schilderij voor het eerst zag, en met een sombere blik op de schilder (haar man?) haar hand als hoofdkussen gebruikte, zoals mijn geliefde ook zo vaak deed. Behalve de eigenaardige overeenkomst tussen het model van de schilder en mijn model waren we ook aan dit schilderij gehecht geraakt doordat het kleine zijzaaltje waar dit schilderij hing de eerste keren dat we kwamen heel geschikt was om te zoenen. Iedere keer als we door het krakende parket merkten dat een van de bejaarde en nieuwsgierige suppoosten in aantocht was, staakten we ons gekus, keken naar het schilderij en begonnen daar in een uitermate serieuze pose over te praten, waardoor we het schilderij uiteindelijk tot in detail kenden. Daarbij kwam nog de informatie over Halil Pasja die ik later uit encyclopedieën had opgedaan.


  ‘Ik denk dat ze koude voeten krijgt als het weer frisser wordt,’ zei ik.


  ‘Ik heb nog ander slecht nieuws,’ zei mijn model, van wie ik iedere keer als ik naar het schilderij keek besloot dat ze nog weer meer op het model van Halil Pasja leek.


  ‘Er is belangstelling voor me getoond en nu wil mijn moeder dat ik de koppelaarster zie.’


  ‘Ga je dat doen?’


  ‘Het is volkomen belachelijk. De jongen om wie het gaat is de zoon van de een of andere rijke pief en heeft in Amerika gestudeerd.’ Ze fluisterde honend de naam van de familie.


  ‘Je vader is wel tien keer zo rijk als zij.’


  ‘Begrijp je het dan niet? Ze willen me bij jou weg zien te krijgen.’


  ‘Ga je met die koppelaarster praten?’


  ‘Dat doet er niet toe. Ik wil niet dat er thuis problemen komen.’


  ‘Laten we naar Cihangir gaan,’ zei ik. ‘Ik wil je weer tekenen zoals die Liggende vrouw. Ik wil je heel lang kussen.’


  Mijn lieveling begon langzamerhand met enige angst mijn obsessies in de gaten te krijgen en ze probeerde geen antwoord te vinden op de laatste vraag, maar een oplossing voor het eigenlijke probleem dat ons alletwee door het hoofd spookte. ‘Mijn vader windt zich er enorm over op dat je schilder wilt worden,’ zei ze. ‘Jij een arme, dronken schilder, en ik je naakte model... Dat soort dingen is waar hij bang voor is.’


  Ze probeerde te glimlachen maar dat lukte niet erg. Uit het trage maar doordringende gekraak van het parket begrepen we dat onze suppoost in aantocht was en hoewel we niet stonden te zoenen, keerden we ons gewoontegetrouw naar de Liggende vrouw en veranderden van onderwerp, terwijl ik wilde vragen of haar vader ‘dan van iedere jongen die met zijn dochter uitging (dat woord begon in deze betekenis toen voor het eerst gangbaar te worden) per se moest weten wat voor werk die deed en wanneer hij met zijn dochter zou trouwen’. (Maar net als sommige vrienden die verliefd werden op ieder meisje met wie ze een keer dansten, droomde ook ik er heimelijk al lang en breed van om met haar in het huwelijk te treden.) ‘Zeg dan tegen je vader dat ik architectuur studeer!’ wilde ik zeggen. (Maar daarmee zou ik alleen maar ingaan op de bezwaren van haar vader en een bestaan als zondagsschilder al bij voorbaat aanvaarden.) ‘Wat is er dan mis mee om schilder te zijn?’ wilde ik ook nog vragen, om ruzie uit te lokken want iedere keer als ik geen bevestigend antwoord kreeg op het voorstel om naar Cihangir te gaan - het was inmiddels al weken geleden -, was ik een tijd lang niet meer in staat om koelbloedig en logisch na te denken. Maar het totale gebrek aan bezoekers in het ‘Eerste Turkse Museum voor Schilder- en Beeldhouwkunst’, dit imposante onderkomen van de troonopvolger op het mooiste plekje van Istanbul, en de misère van de deerniswekkende schilderijen aan de muren hadden deze vraag eigenlijk al afdoende beantwoord. Ik had kort daarvoor gelezen dat de militair Halil Pasja geen enkel schilderij had kunnen verkopen zodat hij op zijn oude dag samen met zijn sombere vrouw, die voor hem had geposeerd, moest leven van de goedkope maaltijden in de kantine voor militair personeel.


  Bij onze volgende ontmoeting probeerde ik haar oprecht een beetje op te vrolijken en liet de serieus bedoelde schilderijen van Şehzade Abdülmecit zien, Goethe in de harem en Beethoven in het paleis om haar een glimlach te ontlokken. ‘Zullen we naar Cihangir gaan?’ flapte ik er toen uit, terwijl ik mezelf bezworen had haar dat niet meer te vragen. Ze pakte mijn hand vast en we zwegen een hele tijd. ‘Moet ik je schaken?’ vroeg ik op dezelfde toon als in de films van mijn jeugd.


  Bij een volgende ontmoeting, veel moeizamer totstandgekomen omdat de telefoongesprekken aan banden waren gelegd, vertelde mijn mooie en weemoedige model in het museum, voor de Liggende vrouw terwijl de tranen over haar wangen stroomden, dat haar vader zijn zoons bont en blauw sloeg en zoveel van zijn dochter hield dat dat gerust ‘ziekelijk’ te noemen was, dat alles zijn jaloezie wekte, dat ze bang was. Bovendien gaf zij ook veel om haar vader. Maar nu wist ze dat ze nog méér van mij hield en in de zeven seconden voordat de bejaarde suppoost, die we de gang in hoorden lopen, de deur had bereikt zoenden we elkaar met een heftigheid en wanhoop als we nooit tevoren hadden gevoeld. Onder het zoenen hielden we elkaars hoofd vast alsof we iets van heel teer porselein in handen hadden.


  Daarna keerden we ons weer naar de vrouw van Halil Pasja, die ons al die tijd vanuit haar pronkerige lijst weemoedig had gadegeslagen. ‘Schaak me,’ zei mijn lieveling toen de suppoost in de deurpost verscheen.


  ‘Goed.’


  Ik had al jaren een spaarrekening waar ik het zakgeld van mijn oma op zette; als gevolg van de ruzies tussen mijn ouders was die op mijn naam gezet, een kwart van een winkel in de straat Rumeli Caddesi was van mij en ik had een aantal aandelen, al wist ik niet eens waar die waren. Als ik een oude roman van Graham Greene in twee weken tijd in het Turks zou vertalen dan kon ik met het geld dat ik zou krijgen van een bevriende uitgever van Nuri, die niet langer voor de politie op de vlucht was, volgens mijn berekeningen twee maanden huur betalen voor een flat in Cihangir, iets dergelijks als mijn atelier, waar ik zou kunnen wonen. Als ik haar echt zou schaken, zou mijn moeder, die me de laatste tijd steeds vroeg wat me dwarszat, het dan goed vinden dat ik mijn intrek nam in onze flat?


  Een week lang dacht ik hierover na, iets realistischer dan een kind dat erover denkt later brandweerman te worden, en toen ze niet verscheen op onze eerstvolgende afspraak op Taksim, bleef ik anderhalf uur in de kou op haar wachten. Tegen de avond begreep ik dat ik gek zou worden als ik niet bij iemand mijn hart kon luchten en belde ik mijn vrienden van het Robert College, die ik al een hele tijd niet gesproken had. Ze moesten erom glimlachen me straalbezopen in een kroeg in Beyoğlu te zien zitten, ze vonden het wel grappig dat ik zo verliefd, gekweld en wanhopig was, ze herinnerden me eraan dat ik achter de tralies gezet zou worden als ik samenwoonde met een meisje onder de achttien zonder de toestemming van haar vader, om het over trouwen nog maar niet te hebben, na mijn dronkemanspraat vroegen ze me tactisch hoe ik schilder dacht te worden als ik voor haar mijn studie zou staken om geld te verdienen, en ze stopten me kameraadschappelijk de sleutel toe van een flat waar ik altijd heen kon als ik mijn ‘liggende meisje’ wilde ontmoeten.


  Ik wachtte haar twee keer op, weggedoken in een hoekje bij de drukke poort van Dame de Sion, en daarna, op een middag dat er sneeuw lag, lukte het me om mijn geliefde van het lyceum bij het uitgaan van de school te schaken. Met bezweringen dat daar verder niemand zou komen, kon ik haar overtuigen om mee te gaan naar de ‘flat’, waar ik van tevoren was geweest om het er enigszins normaal uit te laten zien. Later zou ik horen dat de flat niet alleen in gebruik was bij de goedhartige klasgenoot van het lyceum die me de sleutel had gegeven, maar dat ook diens vader hem gebruikte voor ‘rendez-vous’, zoals dat toen heette. Het was zo’n afgrijselijke plek dat mijn zwarte roos me meteen liet merken dat het geen enkele zin zou hebben om daar te tekenen of om te doen alsof we tekenden in een poging ons wat beter te voelen. Er hing een kalender van een bank aan de muur, achter twee whiskyflessen van Johnny Walker stonden de tweeënvijftig delen van de Encyclopaedia Britannica uitgestald, en er was een groot bed waarin mijn geliefde en ik drie keer de liefde bedreven, vechtend tegen een steeds grotere weemoed. Iedere keer dat ik zag dat ze veel meer van me hield dan ik gedacht had, dat ze trilde onder het vrijen, dat haar om de haverklap de tranen in de ogen sprongen, kreeg ik nog meer buikpijn en omdat ik een voorgevoel kreeg hoe hevig de pijn zou zijn die in aantocht was, voelde ik me nog wanhopiger. Want steeds als we elkaar ontmoetten vertelde ze me dat haar vader haar bij de volgende schoolvakantie in februari mee zou nemen naar Zwitserland, zogenaamd om te skiën, en dat hij haar daar dan zou inschrijven op een eliteschool waar rijke Arabieren en knettergekke Amerikanen hun kinderen heen stuurden, en ze vertelde dat zo paniekerig en volhardend dat ik haar geloofde. Om te voorkomen dat ze zich nog meer zorgen maakte, zei ik dan net als de stoere mannen in de Turkse films dat ik haar ‘zou schaken’ en als ik de gelukkige blik op het gezicht van mijn geliefde zag, geloofde ik dat zelf ook.


  Begin februari, bij onze laatste ontmoeting voor de vakantie, spraken we af met de klasgenoot die ons de sleutel van het huis had gegeven, om hem te bedanken en om het naderend onheil uit ons hoofd te bannen. Mijn andere vrienden van het lyceum kwamen ook en zagen mijn geliefde voor het eerst, en die avond werd ik er nog eens aan herinnerd hoe juist mijn vastbeslotenheid was geweest om vrienden en kringen die verschillende kanten van mijn persoonlijkheid aanspraken nooit ofte nimmer met elkaar in contact te brengen, laat staan met elkaar te vermengen. Vanaf het begin liep alles tussen mijn zwarte roos en mijn vrienden van het lyceum volledig mis. Om een band met haar te scheppen begonnen ze eerst mij lichtjes op de hak te nemen, en als ze gelukkiger was geweest (zoals bijvoorbeeld in de tijd in het vakantiedorp dat ze steeds weer vrolijk van de pier de zee in dook en dan weer uit het water kwam) zou mijn liefje hebben meegedaan met hun grappen maar nu zat ze er meteen bovenop en nam mij in bescherming. Toen ze vervolgens het vermogensonderzoek met vragen als wie haar vader en haar moeder waren, en waar ze woonden, afkapte op een manier waaruit bleek dat ze daar niets van moest hebben, bleef er die avond in het restaurant in Bebek, behalve het kijken naar de Bosporus, ons bezatten en praten over voetbalwedstrijden en merken, weinig vertier over dan op de terugweg bij het smalste stuk van de Bosporus, in Aşiyan, de auto aan de kant te zetten en te kijken hoe er alweer een houten villa in vlammen opging.


  Ik voorvoelde dat het een van de mooiste villa’s van de Bosporus was die in brand stond, in Kandilli, vlak bij de kaap, en ik stapte uit de auto om het beter te kunnen zien. Mijn mooie geliefde had genoeg van mijn vrienden, die stonden te genieten van het schouwspel dat de brand bood, en hield mijn hand vast. We wandelden langs het vestingwerk van Rumelihisarı om uit de buurt te zijn van de auto’s en de drommen mensen die thee stonden te drinken en ondertussen toekeken hoe er van de laatste Osmaanse villa’s alwéér een in de as gelegd werd. Ik vertelde haar dat ik toen ik op het lyceum spijbelde, heel vaak met de veerboot naar de overkant was gegaan en door die straten had gelopen.


  Terwijl we daar in de kou, in het donker, voor de kleine begraafplaats stonden en de stroming van die duizelingwekkende Bosporus met zijn duistere kracht tot in onze botten voelbaar was, fluisterde mijn mooie geliefde dat ze heel veel van me hield, en ik zei dat ik alles voor haar zou doen en omhelsde haar uit alle macht. Als ik onder het zoenen af en toe mijn ogen opendeed zag ik de oranje weerschijn van de brand aan de overkant op haar fluwelen huid.


  Op de terugweg zaten we stilletjes hand in hand op de achterbank. De kleinemeisjesstappen waarmee ze naar de deur van het appartementencomplex holde toen ze was uitgestapt, was het laatste wat ik van haar zag. Op de volgende afspraak verscheen ze niet.


  Na drie weken, toen de semestervakantie afgelopen was en de lessen weer begonnen, ging ik naar de poort van Dame de Sion om van een afstandje op haar te wachten, en keek naar ieder meisje dat naar buiten kwam. Na tien dagen probeerde ik me voor te houden dat het vergeefs was, dat ik er niet meer heen moest gaan, maar mijn benen brachten me vanzelf naar de schoolpoort, en iedere keer bleef ik wachten tot de hele menigte uiteen was gegaan. Op een dag dook haar oudste en sympathiekste broer in de menigte op, zei dat ik de hartelijke groeten moest hebben van zijn zus in Zwitserland en gaf me een envelop. Met een sigaret in een zaak waar je puddinkjes en vla kunt eten las ik haar brief, waarin ze schreef dat ze het goed naar haar zin had op haar nieuwe school maar dat ze mij en Istanbul ook erg miste.


  Ik heb haar negen lange brieven geschreven, waarvan ik er zeven heb afgemaakt en in een envelop gestopt en vijf heb verstuurd. Ik heb nooit antwoord gekregen.


  36

  Veerpont op de Gouden Hoorn


  In februari 1972, toen ik in het tweede jaar van de studie architectuur zat, ging ik steeds minder naar college. In hoeverre dit samenhing met het verlies van mijn mooie model, met de eenzaamheid en weemoed waar ik gaandeweg steeds meer in verzeild raakte? Soms kwam ik het huis in Beşiktaş niet uit en bleef de hele dag lezen. Soms nam ik een dik boek mee (Boze geesten, Oorlog en vrede, De Buddenbrooks) en las onder de colleges verder. Toen mijn zwarte roos weg was, werd mijn zin om naar mijn ‘atelier’ te gaan en te schilderen vreemd genoeg nog minder. Het speelse en triomfantelijke gevoel dat ik als kind had gehad wanneer ik een streep op papier zette, verf op het doek streek, was te veel afgevlakt. Nu ik zonder de reden precies te kunnen doorgronden het tekenplezier kwijt was, ooit begonnen als gelukkig kindervermaak, en ik ook niet wist wat ik in plaats daarvan moest doen, werd mijn geest gaandeweg overspoeld door een hevige golf van onvrede. Een leven zonder tekenen maakte de eigenlijke wereld die ik af en toe moest ontvluchten, dat wat anderen ‘het leven’ noemden, langzaam tot een gevangenis. Als ik te zeer door dit gevoel werd bevangen - en ik te veel rookte - kreeg ik bijna geen lucht meer en had ik het zo benauwd dat het leek of ik in het dagelijks leven stikte. Op dat soort momenten had ik zin om mezelf wat aan te doen, of als ik zelfs dat niks vond, om weg te blijven van college, van de universiteit.
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  Toch ging ik af en toe wel naar mijn atelier om te tekenen terwijl ik uit alle macht probeerde mijn naar amandelen ruikende model te vergeten, of juist andersom, me haar uit alle macht voor de geest probeerde te halen, maar er ontbrak iets in mijn tekeningen. Misschien was het een vergissing om van het tekenen nog steeds te verlangen dat het me datzelfde kinderlijke geluk verschafte terwijl mijn kinderjaren al ver achter me lagen. Halverwege het maken van een tekening dacht ik aan wat die tekening moest worden, en dan liet ik het erbij zitten omdat ik haar niet gelukt vond. Al die twijfels lieten me bij iedere nieuwe tekening voelen dat, wilde ik me weer gelukkig voelen zoals ik dat in mijn kinderjaren was geweest, ik van tevoren over de tekening na moest denken. Maar ik had geen flauw idee hoe ik deze gedachte moest ontwikkelen. Omdat tekenen me tot dan toe steeds gelukkig had gemaakt, begreep ik misschien niet dat ik door het tekenen moest lijden, dat ik mijn talent alleen door die pijn verder zou kunnen ontwikkelen.
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  Het beangstigde me ook om te zien dat al die onvrede besmettelijk was: ik had wel in de gaten dat het met ‘de kunst van de architectuur’ over een paar jaar voor mij hetzelfde gesteld zou zijn als met tekenen. Bovendien, behalve het bouwen van huisjes met suikerklontjes en houten blokjes had ik aan architectuur helemaal geen gelukkige kinderherinneringen. De docenten van de Technische Universiteit waren voor het merendeel doorsneefiguren met de mentaliteit van een ingenieur en zonder ook maar enig speels of creatief plezier in architectuur. Zo begon ik de colleges steeds meer verloren tijd te vinden, terwijl wat ik eigenlijk moest doen, een ander ‘waarachtig’ leven dat ik moest leiden, ondertussen aan mijn neus voorbijging. Als dat gevoel me bekroop veranderden de dingen die tijdens college besproken werden, de bel die me niet snel genoeg kon rinkelen, het verhaal van de docent, de mensen die in de pauzes stonden te roken en te lachen, alles en iedereen in mijn ogen in een schim van zijn eigen werkelijke zelf dat al was afgestorven, en omdat het me maar niet lukte te ontsnappen aan deze doelloze, verkeerde en verstikkende wereld keek ik ook op mezelf neer en kon ik bijna geen adem meer halen. Net als soms in mijn dromen ging in deze benauwende wereld de tijd heel snel en kon ik de plaats waar ik heen moest maar niet bereiken. In een poging aan die wereld te ontsnappen schreef ik onder college dingen in mijn schrift, maakte tekeningen in de kantlijn: tekeningen van de docenten, potloodtekeningen van mijn jaargenoten, op de rug gezien in de collegebanken, persiflages, parodieën, pastiches van wat er tijdens college verteld werd en voorviel, en ‘versjes’ met klungelig rijm... Ondanks al dat geteken en geschrijf en het feit dat ik in de collegegroepen architectuur een kleine kring van lezers had opgebouwd die in spanning wachtten op wat ik verder op papier zette en alles, precies zoals ik dat graag wilde, met een glimlach lazen, werd het gevoel dat de tijd heel snel ging en dat mijn leven nu al volkomen doelloos voorbijging soms zo hevig dat ik al een uur nadat ik de faculteit architectuur op de campus in Taşkişla was binnengegaan met de bedoeling daar de rest van de dag te blijven, het gebouw halsoverkop weer uit rende alsof mijn leven ervan afhing (zonder me er iets van aan te trekken of ik wel of niet op de groeven tussen de tegels op de grond trapte) en zomaar ergens in de straten van Istanbul verdween.
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  In die tijd liep ik rond in de achterafstraten tussen Taksim en Tepebaşı, door de wijken van Pera die in de negentiende eeuw door Armeense vaklieden waren gebouwd en later gesloopt zouden worden. Vroeger was ik er met mijn moeder langs gekomen wanneer we in Galatasaray op de bus stapten naar huis, en toen, op mijn zesde, vond ik ze eruitzien als verre sprookjeswerelden. Soms ging ik van de faculteit architectuur naar Taksim, stapte daar op een willekeurige bus en slenterde rond zoals het me uitkwam, liep naar waar mijn voeten me heen voerden: zo zwierf ik doelloos door de smalle en armoedige straten van Kasımpaşa, langs de oude huizen van Balat, die de eerste keren dat ik er kwam op mij de indruk maakten van een gekunsteld theaterdecor, de oude joodse en Griekse wijken, die door nieuwe migratiegolven en armoede een eigenaardige structuur hadden gekregen, de uitermate islamitische en lichte zijstraten van Üsküdar, die nog tot aan de jaren tachtig vergroeid waren met de houten huizen die er stonden, de in mijn ogen kwaadaardige, oude en onheilspellende straten van Kocamustafapaşa, die in hoog tempo verpest werden door betonnen flats, de prachtige binnenplaats van de Fatihmoskee, die me iedere keer weer trof, Balıklı en omgeving, de wijken van Kurtuluş en Feriköy, die er steeds ouder uitzien naarmate de armoede meer toeslaat en die je het idee geven dat deze middenklasse, onder de druk van de overheid steeds veranderend van religie, ras en taal, hier al duizenden jaren woont (in feite nog maar vijftig jaar), en die verder heuvelafwaarts (net als in Cihangir, Tarlabaşi en Nişantaşı het geval is) nog armoediger worden. Deze wijken staan onuitwisbaar in mijn hoofd gegrift in het kleurenpalet van de boosaardigheid, woede en weemoed die ik voelde toen ik er voor de eerste keer kwam, puur en alleen om te ontsnappen aan de universiteit, de colleges en het perspectief van een baan-zaak-bureau, dat voor mij net als voor iedereen langzaam begon op te doemen. Ik zwierf rond op zoek naar iets, genietend van mijn eigen doelloosheid en ledigheid, met in mijn achterhoofd het gevoel dat ik ooit iets zou doen met deze stad die ik muur voor muur, straat voor straat leerde kennen, en daarmee lieten deze tochten zulke diepe psychische sporen in me na, dat als ik veel later, om veel alledaagsere redenen en met veel alledaagsere gevoelens, voor werk of een feest, weer in die straten terugkwam, ik in eerste instantie niet in de gaten had dat dit nu die bijzondere plekken waren die in mij versmolten waren met weemoedige herinneringen, en pas als ik een oude en vervallen openbare waterkraan herkende, of de ingestorte muur van een Byzantijnse kerk die er in de loop van de jaren nog ouder uit was gaan zien (Pantokrator, de kleine Ayasofya), of het uitzicht over de Gouden Hoorn vanaf de top van een heuvel, tussen een moskeemuur en een afgrijselijk, met kleine steentjes betegeld flatgebouw, drong het tot me door hoe gekweld en bezorgd ik de eerste keren dat ik hier kwam was geweest, en hoe anders het landschap er nu uitzag terwijl ik dat toch vanaf dezelfde plek, uit dezelfde hoek bekeek. Niet dat ik me het landschap verkeerd herinnerde, het was alleen dat ik hetzelfde landschap met een heel ander gevoel bekeek. Kijken naar de landschappen van de stad is het samenvoegen van de beelden met de gevoelens die Istanbul je geeft als je er door de straten loopt, over het water vaart, maar het blijft niet beperkt tot het bekijken van de stadsgezichten die je al dwalend ziet, het is ook het kunnen combineren van de stemming waarin je verkeert met de beelden die de stad je verschaft. Om dit vaardig en oprecht te kunnen doen, dien je in je geheugen de beelden van de stad te verenigen met de diepste en oprechtste gevoelens, met pijn, droefheid, weemoed en soms met geluk, levensvreugde en optimisme.
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  Als we geleerd hebben om zo naar de stad te kijken en als we lang genoeg in dezelfde stad hebben gewoond om in staat te zijn de landschappen voldoende samen te voegen met onze meest waarachtige en diepste gevoelens, dan veranderen de steden, beelden, landschappen van onze stad na een tijdje in dingen die ons steeds een bepaald gevoel, een bepaalde stemming in herinnering brengen, net zoals sommige liedjes ons meteen terugvoeren naar bepaalde liefdes, geliefden, teleurstellingen. Misschien dat Istanbul er in mijn ogen uitziet als zo’n weemoedige plek omdat ik veel wijken, achterafstraten of een heel bijzonder uitzicht dat alleen vanaf een bepaalde heuvel zichtbaar is, voor het eerst gezien heb toen ik mijn naar amandelen ruikende geliefde kwijt was en ik wegbleef van college.
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  In de eerste dagen dat ik besefte dat ik nu ook geen model meer had dat ik achterna moest lopen om haar te kunnen tekenen werd ik op een van mijn steeds veelvuldigere, doelloze dwaaltochten, waarvoor ik college verzuimde, een aantal dingen gewaar die pasten bij mijn obsessie voor tijd en die later mijn dromen bevolkten met heel banale en uitgekauwde beelden (een volle maan die verandert in een wijzerplaat). Op een middag in maart 1972 was ik op Taksim op een bus gestapt (net als ik met mijn zwarte roos altijd deed) en had die, zoals dat met de kleine passagiersbusjes toen nog kon, laten stoppen op de plek waar ik dat wilde, op de Galatabrug. De laaghangende lucht zag er donker, purpergrijs uit. Het leek ieder moment te kunnen gaan sneeuwen en de stoepen op de brug waren uitgestorven. Aan de Gouden-Hoornkant van de brug viel mijn oog op een houten trap en die liep ik af.
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  Ik zag een kleine veerpont die zich opmaakte voor vertrek. De kapitein, de mecanicien, de jongen van de trossen, met z’n allen stonden ze bij de plek waar de boot lag aangemeerd, en leken als de bemanning van een klein motorbootje dat op zee vaart de weinige passagiers die aan boord kwamen te ontvangen terwijl ze ondertussen met elkaar een sigaret rookten, theedronken en wat stonden te praten. Toen ik aan boord ging voegde ik me naar deze sfeer en groette, en ik voelde me alsof ik de vermoeide mensen die met hun vale overjassen, bidmutsjes, boodschappennetten en hoofddoeken binnen stonden te wachten tot de pont zou afvaren, al heel lang kende, alsof ik iedere dag samen met hen naar mijn werk en naar huis voer, op deze boot over de Gouden Hoorn. Toen de boot stilletjes in beweging kwam werd ik zo sterk gegrepen door dit gemeenschapsgevoel, het gevoel bij het hart van de stad te horen, dat ik ook nog iets anders gewaarwerd: terwijl er daarboven, op de brug waar ik nu de trolleys van de bussen zag en de reclames van banken, op de hoofdwegen van de stad, een middag in maart 1972 aan de gang was, zaten wij hier beneden in een veel oudere, veel bredere en tragere tijd. Doordat ik mijn oog toevallig op de trap bij de brug had laten vallen en ik die was afgelopen naar de aanlegsteiger aan de Gouden Hoorn, leek ik dertig jaar terug te zijn gegaan, naar de tijd dat Istanbul nog veel geïsoleerder was van de rest van de wereld, veel armer en veel weemoediger.
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  In de salon op het achterdek op de eerste verdieping gleden de aanlegsteigers langs de Gouden Hoorn, de heuvels overdekt met de houten gebouwen van het oude Istanbul, de begraafplaatsen met hun vele cipressen langzaam aan de trillende raampjes voorbij: een eindeloze stroom fabriekjes, werkplaatsen, schoorstenen, opslagplaatsen voor tabak, vervallen Byzantijnse kerken, krotten en smalle steegjes aan de oever, tezamen met de meest imposante Osmaanse moskeeën, steile straten, donkere heuvels, scheepswerven, verroeste scheepskarkassen, armoedige wijken... En net als het Istanbulpanorama dat ik in oude, versleten films had gezien, zagen de Pantokratorkerk in Zeyrek, de grote tabaksopslagplaatsen in Cibali, zelfs de schaduw van de Fatihmoskee helemaal op de achtergrond er door de wazige en trillende raampjes van de boot midden op de dag uit alsof het middernacht was.
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  Het geronk van de scheepsmotoren, dat me deed denken aan de naaimachine van mijn moeder, hield op zodra we in de buurt kwamen van een aanlegsteiger, en het stilstaande water van de Gouden Hoorn, de vrouwen naast de aanlegsteiger van Fener, die met boodschappenmanden, kippen en hanen aan boord kwamen, de smalle straatjes van de oude Griekse wijk erachter, de werkplaatsen, opslagplaatsen, de vaten, oude autobanden, de paardenwagens die nog steeds door de stad reden, zagen er dan, omdat de ruiten niet langer meer trilden, uit als op honderd jaar oude ansichtkaarten: in scherpe, klare lijnen en zwart-wit. Als de boot verder voer naar de met begraafplaatsen overdekte andere oever van de Gouden Hoorn, begonnen de ruiten weer te trillen en zag het panorama er onder invloed van de dikke zwarte rookwolken uit de scheepsschoorsteen nog weemoediger uit en nog meer als een schilderij. Soms zag de lucht pikzwart en trok dan plotseling met een sneeuwachtige helderheid weer open, zoals een film waarvan een punt heeft vlam gevat.
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  Schuilt het geheim van Istanbul in zijn armoede, die voortleeft naast de grote geschiedenis, in het feit dat het zijn in zichzelf gekeerde buurt- en gemeenschapsleven in stilte voortzet terwijl het tegelijkertijd zo openstaat voor buitenlandse invloeden, of in het feit dat het dagelijkse leven achter die naar buiten gerichte monumentale en natuurlijke schoonheid is opgebouwd uit krakkemikkige, kwetsbare relaties? Maar alles wat we zeggen over de algemene kenmerken, de geest of het wezen van een stad verandert uiteindelijk in een indirecte uitspraak over ons eigen leven, en meer nog over onze geestelijke gesteldheid. De stad heeft geen ander centrum dan wij zelf.
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  Wat voor betekenis heeft het dat ik me zo intens met de Istanbulers vereenzelvigde toen ik in maart 1972 wegliep van de universiteit en op een oude veerboot over de Gouden Hoorn naar Eyüp voer? Misschien wilde ik mezelf ervan overtuigen dat de verloren liefde, die mijn hart gebroken had, en het verlies van het plezier in het tekenen, waarvan ik had gedacht dat ik daar mijn hele leven aan zou wijden, in het niet vielen bij de weemoed van de stad. Je zou ook kunnen zeggen dat ik mijn eigen pijn wilde vergeten door mijn blik te richten op Istanbul, dat veel verslagener, moedelozer en somberder was dan ikzelf. Maar ik gebruikte de weemoed van de stad ook weer niet als smoesje om zelf weemoedig te kunnen zijn, zoals de personages in melodramatische Turkse films dat doen, aangezien ze al bij voorbaat verwond zijn door de weemoed en daardoor wel moeten verliezen ‘in het leven en in de liefde’. Vanwege mijn persoonlijke situatie wilde ik mijn pijn namelijk met niemand delen. Mijn persoonlijke situatie was dat mijn familie en mijn directe omgeving er niet over piekerden mijn wens om dichter-schilder te worden serieus te nemen. Maar de dichter-schilders van de stad hadden hun blik zo op het Westen gericht dat ze de stad helemaal niet zagen: ze deden er alles aan om bij de moderne tijd te horen van de trolleybussen en de reclames van banken op de Galatabrug. Zelf was ik echter niet gewend aan de weemoed, die prijs die je ervoor betaalde om de stad te zien, misschien was ik door het gelukkige, speelse kind in mij in heel Istanbul zelfs wel degene die het verst van de weemoed af stond, en ik wilde niet aan dit gevoel wennen: iedere keer als ik het ergens in mijn binnenste voelde, verzette ik me ertegen, begon onrustig rond te rennen en wilde mijn toevlucht alleen nog zoeken in de ‘schoonheid’ van Istanbul. Waarom zou de schoonheid van een stad, haar historische rijkdom of haar mysterie een remedie moeten zijn voor onze psychische smart? Misschien houden we om dezelfde reden van onze stad als waarom we van onze familie houden: omdat er niets anders op zit! Maar we moeten wel uitvinden waarvan precies we waaróm zullen houden.


  Op de pont, die Hasköy naderde, voelde ik, al mijn verwarring en weemoed ten spijt, dat ik ook zo aan Istanbul was gehecht omdat het me een veel diepere kennis en troost bood dan wat me op college werd geleerd. Door de trillende raampjes van de veerboot waren de vervallen, oude houten huizen zichtbaar, de half verlaten Griekse wijken en de bouwvallige gebouwen van Fener, dat als gevolg van de niet-aflatende druk van de overheid was leeggelopen en, nog mysterieuzer door de donkere wolken, de contouren van Istanbul met het Topkapıpaleis, de Süleymaniye, de heuvels, moskeeën en kerken. Deze bijzondere verstrengeling van geschiedenis en ruïnes, van ruïnes en het leven, van het leven en de geschiedenis, de overblijfselen van het oude stadsweefsel dat was opgebouwd uit hout en steen, het plezier om naar afgelegen wijken te gaan, leken me al een bijna kant-en-klare ‘tweede wereld’ die de plaats kon innemen van mijn plezier in het tekenen, dat naar ik vreesde op zijn einde liep. Ik wilde in deze willekeurige, poëtische chaos zijn! Zoals ik als kind deze tweede wereld, deze fantasiewereld in vluchtte zodra ik me verveelde in het huis van mijn oma of onder de les, zo verloor ik me nu in Istanbul zodra ik er genoeg van had architectuur te studeren. Je zou ook kunnen zeggen dat ik zo snel mogelijk de opluchting van de weemoed wilde ervaren, dat onvermijdelijke lot, de prijs die je ervoor betaalt in Istanbul te wonen.
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  Op de plekken waar ik tijdens die tochten heen ging, at ik altijd iets, ik keerde onveranderlijk met iets terug naar de normale wereld van het heden, dat wil zeggen naar huis: een gekartelde telefoonmunt die niet meer in omloop was, iets wat ik mijn vrienden glimlachend zou tonen met de opmerking dat het ‘zowel een schoenlepel als een flessenopener’ was, het randje van een stuk baksteen die uit een duizend jaar oude muur was gevallen, bankbiljetten uit de tsaristische periode, waar toentertijd alle winkels van de Istanbulse uitdragers mee vol lagen, de stempel van een bedrijf dat dertig jaar daarvoor over de kop was gegaan, gewichten voor een weegschaal zoals straatventers die gebruikten, goedkope en oude boeken die ik bij tweede-handsboekhandels kocht, waar mijn voeten me aan het eind van mijn tocht meestal vanzelf heen voerden... Ik voelde deze materiële, tastbare kant van de stad niet alleen door er voorwerpen, stenen, kaartjes, boeken van te bewaren, maar ook door in boeken, tijdschriften, blaadjes alle mogelijke informatie over Istanbul op te sporen en te verzamelen, programma’s, diensttabellen, alles wat ik interessant en ‘belangrijk’ vond. In mijn achterhoofd wist ik wel dat ik al die verzamelde spullen niet eindeloos zou bewaren, dat ik me er een tijdje mee zou vermaken en ze dan zou vergeten. Ik voelde dan ook wel aan dat ik nooit zo’n obsessieve verzamelaar zou kunnen zijn die tot het uiterste gaat, of een kenniscollectioneur zoals Koçu. Maar als ik die informatie in handen kreeg, hield ik mezelf ook voor dat het ooit onderdeel zou uitmaken van een groot project - een groot schilderij of een serie schilderijen of een roman zoals die van Tolstoj, Dostojevski en Mann, die ik op dat moment las, of van iets groots waarvan ik op dat moment nog geen voorstelling had. Op momenten dat ik met een onvermijdelijke weemoed de poëzie van de structuur van Istanbul voelde, die mengeling van allerlei soorten eigenaardigheden en oude spullen, van een keizerlijke grandeur en de brokstukken van de geschiedenis, dacht ik ook dat het heel bijzondere geheim van het weefsel en het gedicht van de stad zich enkel en alleen aan mij openbaarde: ik eigende me de weemoed tegelijkertijd toe als iets wat vreemd was aan mijn eigen gelukkige en bevoorrechte leven, en als een gevoel en lot die onherroepelijk van de stad op mij zouden overgaan, en dan zei ik trots tegen mezelf dat niemand de dingen die ik door de raampjes van de veerpont op de Gouden Hoorn had gezien, gezien had zoals ik!


  Wanneer ik over deze poëtische blik beschikte, begroette ik ieder voorwerp dat met de stad te maken had en ieder brokje informatie met een opwinding alsof ik oog in oog stond met een heel belangrijk onderdeel van een gedicht, een schilderij, een kunstwerk of muziekstuk dat zich verwezenlijkte. Bovendien leek alles, iedere snipper informatie die ik met deze sensibiliteit aanraakte een kunstwerk te zullen worden. Met deze opwinding moet ik het nog even hebben over een ander alledaags gegeven, een boot met trillende raampjes.


  Ze heette Kocataş. Samen met haar zuster Sariyer was ze in 1937 aan de Gouden Hoorn gebouwd, in de scheepswerf Hasköy. De beide schepen waren voorzien van een motor uit 1913, afkomstig uit het jacht Nimetullah van Abbas Hilmi Pasja. Zou dat onbedaarlijke trillen van de ruiten erop kunnen wijzen dat de motor niet goed in het schip was opgehangen? Het was door mijn liefde voor dit soort details dat ik me Istanbuler voelde, dit gevoel maakte mijn weemoed, mijn angsten tegenover het leven dieper en waarachtiger. Twaalf jaar nadat de kleine Kocataş me in Eyüp had afgezet, in 1984, ging ze met pensioen.


  Ieder voorwerp dat ik mee terugbracht van mijn doelloze omzwervingen, mijn ‘verdwijningen’, een paar oude boeken, een visitekaartje, een oude ansichtkaart of een eigenaardige bron van gegevens waaraan ik me vastklampte alsof het iets heel ouds en kostbaars was, leek me een bewijs dat mijn tocht ‘echt’ was; ik dacht dat door middel van deze waardeloze rommel en nog waardelozere informatie mijn dromen over de stad werkelijkheid zouden worden. Zoals het personage van Coleridge wakker wordt met in zijn hand de roos waarvan hij droomde, zo lieten deze spullen en boeken me ook voelen dat Istanbul geen fantasie van mij was zoals de tweede gelukkigstemmende wereld waar ik als kind in ronddwaalde, maar een realiteit die dicht bij deze fantasie in de buurt kwam.


  Mijn probleem met Eyüp, waar de Kocataş me afzette, is dat dit kleine en volmaakte dorpje aan het eind van de Gouden Hoorn nooit op me overkomt als een realiteit, maar als een fantasie. Eyüp is als in zichzelf gekeerde, ‘oosterse’, mysterieuze, godsdienstige, pittoreske, mystieke fantasie zo volmaakt, dat het me een oosterse fantasie lijkt die iemand anders bij Istanbul vond passen, een soort Turks-oosters-islamitisch Disneyland in Istanbul. Zou het komen doordat het buiten de stadsmuren ligt, en daardoor niets in zich draagt van de Byzantijnse invloed en de zo veel grotere chaos die Istanbul heeft? Of komt het door de manier waarop zijn prachtige begraafplaatsen, bomen en huizen in elkaar overlopen? Doordat de avond hier al vroeg invalt vanwege de hoge heuvels? Of is het dat een religieuze en mystieke bescheidenheid alles, de architectonische maten klein gehouden heeft, wat Eyüp verre heeft gehouden van de grandeur van Istanbul en diens krachtige en energieke wanorde - verre van Istanbuls kracht, die uitmondt in vuil, roest, rook, gaten, scheuren, resten en ruïnes en smerigheid? Het karakter waarmee Eyüp iedereen tevredenstelt die met ‘romantische’ oosterse dromen naar de stad komt, heeft het te danken aan het feit dat het ver weg ligt van het centrum van Istanbul, dat voortdurend verwestert of westerse ingrediënten opneemt, zich toe-eigent en zich vernieuwt, ver weg van de bureaucratie, de overheidsinstellingen en -gebouwen. Deze prachtige oosterse droom, die met haar niet-verpeste sfeer Pierre Loti zo bekoorde dat hij er een huis kocht en zich er vestigde, stuitte mij vanwege die niet-verpeste volmaaktheid altijd tegen de borst. Mijn aankomst in Eyüp maakte een einde aan de weemoed die ik die dag tot mijn tevredenheid had gevoeld bij de aanblik van de Gouden Hoorn met zijn bouwvallen en geschiedenis. Gaandeweg begon het tot me door te dringen dat ik van Istanbul hield vanwege zijn bouwvallen, zijn weemoed en zijn verlies van al die dingen die het ooit had gehad. Ik verliet Eyüp en op zoek naar andere voorwerpen, naar bouwvallen die me gelukkig zouden stemmen, liep ik ergens anders heen.
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  Een gesprek met mijn moeder: geduld, behoedzaamheid, kunst


  Jarenlang zat mijn moeder ’s avonds in haar eentje in de woonkamer op mijn vader te wachten. Mijn vader ging naar de bridgeclub, vandaar ergens anders heen en kwam pas diep in de nacht thuis, als mijn moeder inmiddels het wachten meestal al beu was en naar bed was gegaan. Als mijn moeder en ik tegenover elkaar gezeten aan tafel ons avondeten ophadden (mijn vader belde dan dat hij het heel druk had, niet kon komen en dat wij maar moesten beginnen), spreidde mijn moeder een crèmekleurig tafelkleed uit en las de toekomst in speelkaarten. Ze legde een voor een de kaarten van twee stokken van ieder tweeënvijftig kaarten open en probeerde die zowel naar cijfer en waarde, als naar kleur te rangschikken. Het ging in dit spel niet zozeer om het leren kennen van je eigen toekomst, zoals bij voorspellen eigenlijk het geval is, of om het plezier de tekens in de speelkaarten te lezen en er een verhaal bij te verzinnen dat past bij de wending die je leven zal nemen, maar eerder om het geduld van de speler dat op de proef wordt gesteld. Als ik soms midden in haar spelletje patience mijn kamer uit liep, naar de woonkamer ging en haar vroeg of de voorspelling uitkwam, gaf mijn moeder dan ook altijd hetzelfde antwoord: ‘Het gaat me niet om de toekomst, hoor, het is alleen maar tijdverdrijf. Hoe laat is het eigenlijk? Nog één keer en dan ga ik slapen.’


  Ondertussen wierp ze dan uit de verte, vanaf haar stoel, een blik op de zwart-wittelevisie, die in die tijd net haar entree in Turkije had gemaakt en waar een oude film op te zien was of een discussieprogramma over de ramadanvieringen van vroeger (er was ook maar één kanaal en dat zond de overheidsvisie uit), en dan zei ze dat ze toch niet keek, dat ik hem best uit mocht zetten.


  Maar dan bleef ik op mijn beurt een tijdje zitten kijken naar de zwart-witstraten van mijn jeugd die op het scherm verschenen of een voetbalwedstrijd. Dat deed ik niet zozeer om me af te leiden met de televisiebeelden, maar eerder om even weg te zijn uit mijn kamer, waar ik me uit verwarring, woede en vertwijfeling in mijn eentje had opgesloten en, wat mijn moeder en ik in die tijd ’s avonds steeds deden, om een beetje te praten en te bekvechten.


  Soms ontaardden die discussies in bijzonder kwetsende ruzies. Later had ik daar dan spijt van, ging naar mijn kamer, deed de deur dicht en bleef tot vroeg in de ochtend boeken lezen. Soms liep ik na zo’n ruzie met mijn moeder de kille Istanbulse nacht in, dwaalde doelloos in mijn eentje door Beyoğlu, ondertussen de ene na de andere sigaret rokend, zwierf door de verdorven, donkere achterafstraten tot ik verkleumd was en ging pas weer naar huis als de hele stad en mijn moeder sliepen. Langzamerhand werd het een gewoonte om, zoals ik in de twintig jaar daarna zou doen, tegen vieren in de ochtend naar bed te gaan en tot de middag door te slapen.


  Of het nu wel of niet hardop werd gezegd, de gesprekken en discussies met mijn moeder gingen maar over één ding: in de winter van 1972, halverwege het tweede jaar van mijn studie architectuur, was ik plotseling gestopt met college volgen. Behalve voor een paar colleges die ik moest volgen om niet uitgeschreven te worden, kwam ik helemaal niet meer op de faculteit in Taşkışla.


  Al ga ik niet aan de slag als architect, dan heb ik in ieder geval nog een bul, dacht ik soms slap, wat dan veelvuldig herhaald werd door mijn vrienden en mijn vader, wat mij weer beïnvloedde, en daardoor werd mijn situatie in ieder geval in de ogen van mijn moeder vaag. Terwijl ik inmiddels diep vanbinnen wel wist dat ik geen architect zou kunnen worden. Erger nog, ik zag ook dat mijn plezier om te schilderen was afgestorven en een nog pijnlijker leegte in me had achtergelaten. Omdat ik me realiseerde dat ik mijn drang om een tweede wereld in te vluchten niet zou kunnen wegkrijgen met tot ’s ochtends vroeg boeken lezen en ’s nachts door de straten van Beyoğlu en Taksim, in Beşiktaş, rond te dwalen, sloeg mijn besluiteloosheid nu en dan om in gejaagdheid, en dan stond ik plotseling van tafel op en probeerde mijn moeder van de situatie te overtuigen. Maar omdat ik niet wist waarom ik dat deed, sterker nog, wat het precies was waarvan ik haar wilde doordringen, eindigden onze gesprekken ermee dat we in het wilde weg naar elkaar uithaalden.


  ‘Vroeger was ik net als jij,’ zei mijn moeder dan bijvoorbeeld, misschien ook wel om me op stang te jagen, zoals ik later zou denken. ‘Ik vluchtte voor het leven.Terwijl je tantes zich vermaakten op de universiteit, tussen intellectuelen, of op bals en feesten, zat ik net als jij urenlang thuis domweg door je opa’s oude jaargangen van L'Illustration te bladeren.’ Ze nam even een trek van haar sigaret en probeerde van mijn gezicht te lezen wat de uitwerking van haar woorden was. ‘Ik was verlegen, en bang voor het leven.’


  Terwijl ze zo praatte, bleef dat ‘net als jij’ door mijn hoofd spoken en laaide er woede in me op, maar ik probeerde me te beheersen en bleef tegen mezelf herhalen dat mijn moeder dat ‘voor mijn eigen bestwil’ zei, of wat ze daarvoor hield. Maar achter de woorden van mijn moeder ging een diepere overtuiging schuil waarmee ze instemde, en omdat ze daarmee op mijn ziel trapte was die overtuiging misschien wel de echte reden dat ik ruzie wilde maken. Ik maakte mijn blik los van de televisie en keek naar het licht van de schijnwerpers van de veerponten, die traag over de Bosporus heen en weer voeren en dacht na over het onderwerp waarover ik me zo opwond.


  Mijn moeder verwoordde dit standpunt niet expliciet maar de luie bourgeois van Istanbul en columnisten die er dezelfde mentaliteit op nahielden deden dat op momenten van pessimisme en arrogantie heel vaak wel: ‘Hier komt toch niets van de grond.’


  Dit pessimisme hield verband met de weemoed, die de wilskracht van de hele stad brak. Maar waarom herhaalden de welgestelde Istanbulse rijken dit standpunt dan zo vaak, want achter weemoed gaan toch een verlies en armoede schuil? Misschien omdat hun rijkdom het gevolg is van toeval. En misschien ook omdat het ze niet lukt iets tot stand te brengen wat lijkt op de prachtproducten van de westerse beschaving die ze zo graag willen imiteren om dit toeval te maskeren, en omdat ze de weemoedige cultuur willen neerhalen die al dit falen tot stand heeft gebracht en waarvan ze zelf deel uitmaken.


  Maar mijn moeder, die haar hele leven heel wat heeft meegekregen van deze verwoestende en behoedzame taal van de middenklasse, had met haar pessimisme in een bepaald opzicht wel gelijk. Nadat ze eenmaal getrouwd was en mijn broer en mij gekregen had, brak mijn vader keer op keer wreed haar hart. Toen ze met hem trouwde had ze er geen moment aan gedacht dat hij nu en dan het pand zou verlaten en de familie haar kapitaal kwijt zou raken, maar ik heb altijd gevoeld dat dat de dingen waren die mijn moeder tegenover het leven voortdurend in de verdediging drukten. Als mijn broer en ik als kind samen met mijn moeder boodschappen deden of in Beyoğlu liepen, als we naar de bioscoop of het park gingen en mijn moeder merkte dat er mannen naar haar keken, tekende er zich op haar gezicht een uitdrukking af waarin ik een behoedzaamheid en waakzaamheid voelde die de familie en haarzelf tegen de buitenwereld beschermde. Of als mijn broer en ik op straat ruzie kregen en we elkaar in de haren vlogen, dan zag ik bij mijn moeder niet alleen woede en moedeloosheid, maar ook een reflex om ons te beschermen.


  Die instinctieve behoedzaamheid die ik zo vaak bij mijn moeder merkte, maande ons ‘gewoon te zijn, normaal te zijn, net als iedereen te zijn’. ‘Nooit de aandacht trekken.’ Deze opvatting was hevig beïnvloed door de soefistische leer, die zijn stempel op de hele cultuur had gedrukt en waarin bescheidenheid en met weinig tevreden zijn op de voorgrond stonden, maar ook de traditionele moraal had haar sporen nagelaten. In deze visie was het totaal niet te bevatten hoe iemand zich iets in het hoofd kan halen en zijn studie staakt, hoe hij erbij komt niet meer naar college te gaan. Ik moest me niet zoveel inbeelden, mijn morele en intellectuele obsessies niet zo serieus nemen, en als ik dan zo nodig voor iets een passie moest hebben, dan toch om ijverig, oprecht en goed te zijn, om te zijn zoals de anderen. Europeanen hebben het verdiend om schilderen, kunst, creativiteit en dat soort dingen zo serieus te nemen, leek mijn moeder altijd te willen zeggen. Maar wij, levend in het Istanbul van de tweede helft van de twintigste eeuw, wij hoorden bij een cultuur die haar oude rijkdom kwijt was, berooid was, haar kracht was verloren en aan wilskracht en verlangen had ingeboet. Ik moest nooit vergeten dat ‘hier toch niets van de grond kwam’, anders zou dat maar tot teleurstellingen leiden.


  Andere keren probeerde mijn moeder het onderwerp meer diepte te geven door te zeggen dat ze zelf mijn naam had uitgekozen uit de hele reeks van Osmaanse sultans, want van alle sultans was ze het meest gesteld op sultan Orhan. De reden daarvan was dat sultan Orhan zich nooit ofte nimmer grote ondernemingen op de hals haalde, dat hij niet opviel, dat hij een heel gewoon leven leidde waarin hij in alles maat wist te houden, en dat de geschiedenisboeken het altijd met eerbied maar nooit erg uitvoerig over de tweede Osmaanse sultan hadden. Mijn moeder vertelde het me altijd met een glimlach en wilde ook mij van de betekenis en het belang van haar keuze doordringen.


  Iedere keer wanneer ik in die tijd ’s avonds uit mijn kamer kwam en een discussie begon met mijn moeder, die op mijn vader zat te wachten, realiseerde ik me daarom wel dat ik me niet alleen verzette tegen het gammele, weemoedige en bescheiden leven dat Istanbul me bood, maar evenzeer tegen de standaardlevensloop die mijn moeder voor mij voorzag. Soms vroeg ik me af waarom ik toch zo nodig met haar moest bekvechten, en omdat ik geen bevredigend en waarachtig antwoord op deze vraag kon vinden, voelde ik dat er in mijn geest complexere processen schuilgingen waarvan ook ik alleen maar naar de betekenis kon gissen.


  ‘Vroeger spijbelde je ook,’ zei mijn moeder terwijl ze de speelkaarten vliegensvlug openlegde. ‘Dan zei je dat je ziek was, buikpijn had of koorts. Toen we in Cihangir woonden maakte je er een tijd lang een gewoonte van. Toen ben ik op een ochtend, toen je zei dat je niet naar school wilde omdat je ziek was, tegen je uitgevallen en heb ik gezegd dat het wel mooi was geweest. “Of je nu ziek bent of niet, je gaat nu meteen naar school,” heb ik gezegd. “Ik wil je niet hier thuis hebben.” ’


  Misschien vertelde mijn moeder dit verhaal wel zo vaak omdat ze maar al te goed wist dat het me kwaad maakte. Op dit punt begon ze zoals altijd eerst te lachen, zweeg toen een tijdje, nam een trek van haar sigaret en voegde daar toen zonder me zelfs maar aan te kijken met haar gebruikelijke genoegzaamheid aan toe: ‘Daarna heb je niet één keer meer gezegd dat je ziek was en niet naar school ging.’


  ‘Dan zeg ik het nu!’ riep ik plotseling driftig. ‘Ik ga nooit meer naar de faculteit architectuur.’


  ‘En wat ben je dan van plan? Wil je soms net als ik de hele tijd thuis blijven zitten?’
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  Ik kreeg langzamerhand steeds meer zin om ruzie te maken met mijn moeder, met slaande deuren te vertrekken, en in het duister van de nacht in mijn eentje eindeloos door de achterafstraten van Beyoğlu te lopen, als een dronkaard en een gek, sigaretten rokend en ervan overtuigd dat ik alles en iedereen haatte. In die jaren liep ik soms uren aan één stuk in het wilde weg rond, terwijl ik naar de etalages van de stad keek, de eethuizen, de halfverlichte koffiehuizen, bruggen, de voorgevels van bioscopen, affiches, letters, vuiligheid, modder, regendruppels die in de donkere plassen op de stoepen vielen, tl-buizen, de lichtbundels van de auto’s en de meutes straathonden die vuilnisbakken omvergooiden, en als ik dan in de allersmalste en weemoedigste steeg in de allerverste wijk was, kreeg ik zin om naar huis te rennen en iets op te schrijven wat deze beelden van de stad, haar duistere ziel, haar chaotische, mysterieuze en vermoeide toestand, weergaf. Dit was net zoiets als het onweerstaanbare verlangen om te tekenen dat ooit in me was opgelaaid en in gang werd gezet doordat een mengeling van geluk, vrolijkheid en drift in mijn ziel opborrelde, maar wat ik dan precies zou maken wist ik niet.


  ‘Is dat de lift?’ vroeg mijn moeder.


  We spitsten allebei onze oren, maar we hoorden niets wat leek op het gezoem van de liftmotor: mijn vader kwam er niet aan. Ik keek een tijdje toe hoe mijn moeder zich met weer een verse en in mijn ogen verbijsterende portie geduld op haar toekomstkaarten concentreerde. Haar handen, haar armen hadden iets wat ik in mijn jeugd, het dagelijks leven steeds heb gezien, wat me aan haar bond, wat me verschrikkelijk liet lijden als het geen genegenheid bood, maar wat die gebaren en bewegingen waren kon ik niet meer precies achterhalen. Ik voelde dat ik zat ingeklemd tussen een extreme liefde en een extreme woede jegens haar. Vier maanden eerder had mijn moeder na langdurig speurwerk de flat in Mecidiyeköy gevonden waar mijn vader zijn geheime geliefde ontmoette, ze had de huismeester handig de sleutel weten te ontfutselen en toen ze de lege flat betrad stond ze daar oog in oog met een tafereel dat ze me later nuchter uit de doeken zou doen. Op het hoofdkussen in het bed in dat huis lag precies dezelfde pyjama als mijn vader thuis droeg en op het nachtkastje bij het hoofdeinde torende, net eender als bij ons in huis, een stapel bridgeboeken, die mijn vader in die tijd las.
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  Mijn moeder had een hele tijd tegen niemand een woord gezegd over wat ze had aangetroffen, maar maanden later, op zo’n avond dat ze geduldig patience zat te spelen, sigaretten rookte en met een half oog naar de televisie keek, en ik mijn kamer uit was gekomen en met haar zat te praten, vertelde ze me plotseling alles. Omdat ze zag dat ik het allesbehalve leuk vond om dit verhaal te moeten horen, hield mijn moeder het kort, maar elke keer dat ik er later aan terugdacht, riep het bestaan van dat tweede huis waar mijn vader iedere dag een tijdje woonde een metafysisch gevoel op dat me deed huiveren: soms leek het of mijn vader deed wat mij maar niet lukte, alsof hij zijn evenbeeld, zijn tweelingbroer in de stad had gevonden en iedere dag niet enige tijd doorbracht met zijn geheime geliefde, maar met zijn tweelingbroer en deze illusie gaf me het gevoel dat er iets in mijn leven en in mijn ziel ontbrak.


  ‘Uiteindelijk moet je een universiteit afmaken,’ zei mijn moeder terwijl ze de speelkaarten openlegde. ‘Aangezien je van schilderen niet kunt leven, zul je moeten werken. Wij zijn ook niet meer zo rijk als vroeger.’


  ‘Dat is niet waar,’ zei ik, want ik had en passant al lang en breed uitgerekend dat zelfs als ik nooit van mijn leven werkte, ik toch genoeg zou hebben aan het onroerend goed van mijn vader en van mijn moeder.


  ‘Bedoel je dat je wél van schilderen kunt leven?’


  Aan het vinnige gebaar waarmee mijn moeder haar sigaret in de asbak uitdrukte, haar stem waar hoon en laatdunkendheid in doorklonken en haar onverschillige spel waarmee ze rustig doorging terwijl we het over iets hadden wat voor mij zo belangrijk was, merkte ik dat we feilloos en in volle vaart afstevenden op een van die moeder-zoonruzies die we ’s avonds uitvochten.


  ‘We zitten hier niet in Parijs maar in Istanbul,’ zei mijn moeder, bijna vergenoegd. ‘Al ben je de beste schilder ter wereld, ze zien je niet staan. Je zult moederziel alleen zijn. Niemand die het begrijpt dat je alles op wilt geven om schilder te worden terwijl je zo’n mooi leven voor je hebt. Als we nu in een welvarende samenleving woonden waar schilderen en kunst in aanzien stonden, dan was het nog wat anders. Maar zelfs in Europa weet iedereen dat Van Gogh en Gauguin niet helemaal goed bij hun hoofd waren.’


  Mijn moeder had natuurlijk ook het een en ander opgevangen van de grote namen uit de existentialistische literatuur, die mijn vader in de jaren vijftig verslonden had. Ik probeerde een schampere verwijzing te maken naar het uit de band hangende encyclopedisch woordenboek met de vergeelde bladzijdes waar mijn moeder vaak een beroep op deed om die informatie te verifiëren: ‘Staat er in die Petite Larousse van jou soms dat alle kunstenaars gek zijn?’


  ‘Ik weet het niet, jongen. Als iemand een heel getalenteerde, hardwerkende kunstenaar is en hij heeft geluk, dan kan hij in Europa vast beroemd worden. Maar in Turkije word je gek, dat staat vast. Begrijp het nu niet verkeerd, ik zeg het niet om je kwaad te maken, maar alleen om je teleurstellingen te besparen.’


  Wat me razend maakte was dat ze al die zinnen, die me stuk voor stuk door de ziel sneden, zo langs haar neus weg zei terwijl ze ondertussen rustig een spelletje patience speelde.


  ‘En waar zou ik dan wel kwaad om moeten worden?’ zei ik, misschien uit het verlangen om me door een nog venijniger woord te laten verwonden.


  ‘Ik wil niet hebben dat er ook maar iemand denkt dat je psychisch in de knoop zit,’ zei mijn moeder, ‘daarom vertel ik mijn kennissen niet dat je niet naar college gaat. Voor hen is het onvoorstelbaar dat iemand als jij zijn universitaire studie staakt omdat hij zo nodig schilder moet worden. Dan denken ze dat je ze niet op een rijtje hebt, en beginnen ze over je te roddelen.’


  ‘Je kunt hun alles vertellen,’ zei ik. ‘Ik wil juist met alles ophouden om straks niet zo idioot te worden als zij.’


  ‘Welnee, dat doe je helemaal niet,’ zei mijn moeder. ‘Uiteindelijk pakte je als kind ook altijd braaf je schooltas en ging je toch naar school.’


  ‘Maar nu weet ik dat ik geen architect wil worden.’


  ‘Studeer nou nog twee jaar, jongen, en zorg dat je een bul hebt. Dan word je daarna architect of schilder, net wat je wilt.’


  ‘Nee.’


  ‘Weet je wat Nurcihan erover zegt dat je gestopt bent met architectuur?’ vroeg mijn moeder met de bedoeling me te kwetsen, wat ik haarfijn aanvoelde. ‘Dat je kwaad bent omdat de ruzies van je vader en mij je zo van je stuk hebben gebracht, en dat het ook door die vrouwenaffaires van je vader komt dat je niet naar college gaat, dat zegt Nurcihan ervan.’


  ‘Het interesseert me geen zier wat die onnozele societyvriendinnen van je over mij denken!’ Ik sprong bijna uit mijn vel van woede. Zoals altijd was het meest verbazingwekkende nog dat ik heel goed wist dat mijn moeder ervan genoot om iets te zeggen waarmee ze mij op de kast kon krijgen, maar dat ik me desondanks liet uitdagen en aan het eind van het spel dat ik zelf begonnen was toch weer in de val trapte en in alle oprechtheid buiten mezelf raakte van woede.


  ‘Je bent heel trots, jongen,’ zei mijn moeder. ‘Maar dat mag ik wel. Want het gaat in het leven in feite helemaal niet om kunst of zo, maar om trots. Een heleboel mensen worden in Europa kunstenaar omdat ze trots en hooghartig zijn. Want daar behandelen ze een kunstenaar niet als een zakkenvuller of een ambachtsman, maar als een heel bijzonder iemand. Maar denk je dat het je hier lukt om diezelfde trots te behouden als je schilder bent? Om je schilderijen aanvaard te krijgen en te kunnen verkopen aan die mensen die er geen kaas van gegeten hebben, kom je er niet onderuit de hielen te likken van de staat, rijken, en erger nog, van die domme journalisten. Denk je dat je dat allemaal lukt?’
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  In het hart van mijn woede, mijn razernij voelde ik een duizelingwekkende energie die me boven mezelf deed uitstijgen; ik voelde een drift zo intens dat ik er zelf versteld van stond, ik wilde het huis uit en over straat rennen. Tegelijkertijd wist ik dat ik gedreven door een vreemde vastberadenheid om dingen kapot te maken, om in opstand te komen, pijn te doen en te ondergaan, nog een paar minuten met mijn moeder zou blijven bekvechten, dat ik daarna, als ik de allerhardste woorden uitgesproken had, met slaande deuren zou vertrekken en de donkere nacht, de achterafstraten in zou rennen. Mijn benen zouden me vanzelf naar smalle en weemoedige straten voeren, met stoepen vol kuilen en gaten, gedoofde of fletse straatlantaarns, geplaveid met straatkeien, waar ik, vervuld van een pervers geluk om bij die vuile en armoedige plekken te horen, en van de drang en dromen om ooit iets groots tot stand te brengen, een hele tijd rond zou dwalen, en met het geluk miserabel maar gedreven te zijn zou kijken naar de tekeningen, voorstellingen, droombeelden die als een toneelstuk aan mijn ogen voorbijtrokken.
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  ‘Flaubert schijnt ook zijn hele leven bij zijn moeder gewoond te hebben!’ vervolgde mijn moeder op een half liefdevolle, half laatdunkende toon die me nog kwader maakte, terwijl ze ondertussen de kaarten geconcentreerd openlegde. ‘Maar ik wil niet hebben dat jij je hele leven hier bij mij in huis blijft zitten suffen. Hij zat in Frankrijk. Als een groot kunstenaar daar iets zegt, dan luistert iedereen. Maar hier, als een schilder hier zijn studie staakt en zijn hele leven zijn moeder zit aan te kijken, eindigt hij óf in het gesticht óf in de kroeg. Als je alleen maar schilder wilt worden, dan word je ongelukkig, dat weet je zelf ook. Maar geloof me, als je een beroep hebt, werk dat je zekerheid biedt en waarmee je geld verdient, dan zul je er nog veel meer van genieten om te schilderen.’


  Waarom stelde ik me, wanneer ik ongelukkig was, kwaad of triest, zo graag voor dat ik om middernacht in de stad over straat zou dwalen? En waarom hield ik niet van die zonovergoten Istanbulse stadsgezichten die op ansichtkaarten stonden afgebeeld en waar toeristen zo weg van waren, maar juist van de halfdonkere stegen, de avondschemering, koude winternachten, halfschimmige figuren die in het fletse schijnsel van straatlantaarns vagelijk te onderscheiden zijn, en van de stadsgezichten met straatkeien en de verlatenheid die iedereen nu bijna vergeten is?


  ‘Als je geen architect wordt, als je niet een zaak opzet om geld te verdienen, dan heb je straks ook zo’n complex, net als al die ongelukkige, deerniswekkende Turkse kunstenaars die voor hun levensonderhoud afhankelijk zijn van mensen met geld en macht, dat begrijp je toch wel, jongen? Jij weet net zo goed als ik dat niemand in dit land van schilderen kan leven. Dat wordt een doffe ellende, je wordt met de nek aangekeken, vernederd en je leven lang heb je last van complexen, voel je je rusteloos en beledigd. Zeg nou zelf, is dat nu iets voor zo’n verstandige, knappe, levenslustige jongen als jij?’


  Als ik in Beşiktaş ben, bedacht ik, dan stap ik niet op de bus, maar ik loop tot aan het stadion. Ik hield ervan om ’s nachts achter de platanen langs de dikke en oude paleismuur te lopen, die minstens twintig meter hoog was en waarvan de zwart uitgeslagen stenen met mos waren begroeid. Als ik bij Dolmabahçe de energie voel aanwakkeren, net als de slagader die bij een woedeaanval steeds heftiger tegen mijn voorhoofd klopt, dan ben ik in twaalf minuten de heuvel naar Taksim op gelopen, zei ik bij mezelf.
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  ‘Als kind was je zelfs in de tijden dat we het moeilijk hadden, altijd zo’n lief, grappig, opgewekt ventje, een schatje dat altijd vrolijk was. Iedereen lachte altijd naar je. Niet alleen omdat je zo lief was, maar ook omdat je zo’n opgeruimd kereltje was dat geen benul had van kwaaie streken en pessimisme, je verveelde je nooit, zelfs in de donkerste tijden zat je altijd te fantaseren en kon je je heel goed bezighouden. Zelfs al was ik niet je moeder, dan nog zou ik niet willen dat zo iemand een ongelukkige, gekwelde kunstenaar werd die voor zijn levensonderhoud afhankelijk is van rijken. Daarom hoop ik dat je je niet kwaad maakt over wat ik je allemaal zeg en dat je aandachtig naar me luistert.’


  Als ik in Taksim was zou ik een blik werpen op de lampjes en het halfduistere panorama van Galata, dan liep ik door naar Beyoğlu, bleef een minuut of vijf rondhangen bij de boekenstalletjes aan het begin van de Istiklal Caddesi, vervolgens zou ik in een van de biertenten, die dreunden van de herrie van de televisie en de mensenmassa in de zaak, een wodka-bier drinken en net als iedereen een sigaret opsteken (ondertussen speurend of er misschien een beroemde dichter, schrijver of kunstenaar zat) tot ik voelde dat het begon op te vallen dat ik, een knul (met een kinderlijk gezicht), te midden van al die mannen met snorren in mijn eentje nieuwsgierig rond zat te kijken, en dan zou ik naar buiten gaan en oplossen in de nacht. Eerst zou ik een eindje over de hoofdstraat lopen en dan verder door de stegen van Beyoğlu, in Cukurcuma, Galata, Cihangir, kijkend naar de weerschijn van het licht van de straatlantaarns en de televisies op de natte stoepen, en af en toe zou ik even stil blijven staan om een blik te werpen op de etalage van een uitdrager, een ijskast die de een of andere kruidenier als vitrine gebruikte, of de winkelruit van een apotheker waar nog steeds een etalagepop uit mijn kinderjaren in stond, en dan zou ik me realiseren hoe gelukkig ik eigenlijk was. De duizelingwekkende, mooie en pure woede die ik voelde nu ik hier mijn moeder aanhoorde, zou over een uur als ik kleumend rondliep in de achterafstraten van Beyoğlu - of zou ik naar die van Üsküdar of van Fatih gaan? - omslaan in een drift die mijn hele toekomst een stralende glans verleende. Het zou me zo gelukkig maken om dan in mijn door het bier en het lange lopen licht benevelde hoofd de vuile, donkere en weemoedige straten van de stad als een dierbare oude film te voelen trillen dat ik deze verrukkelijke momenten zou willen fixeren, bewaren - net zo’n gevoel als wanneer je een heel lekkere vrucht of een knikker urenlang in je mond houdt -, dat ik door de verlaten straten naar huis zou willen om aan mijn bureau te gaan zitten en iets op papier te zetten.
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  ‘Dat schilderij daar aan de muur hebben je vader en ik bij ons trouwen van Nermin en haar man gekregen. Toen zij trouwden zijn je vader en ik op onze beurt bij die beroemde schilder thuis geweest om een schilderij voor hen te kopen. Als je gezien had hoe blij die man was, de beroemdste schilder van heel Turkije nota bene, dat er eindelijk iemand aan de deur stond om een schilderij te kopen, als je wist in wat voor bochten hij zich wrong om maar niet te laten merken hoe opgetogen hij was, hoe hij boog als een knipmes en met wat voor egards hij ons uitgeleide deed toen wij met een schilderij onder de arm vertrokken, dan had je meteen geen zin meer om in dit land schilder, kunstenaar of wat dan ook te worden, jongen. Daarom hou ik het voor die mensen verborgen dat mijn zoon wegblijft van de universiteit om schilder te worden. Als die mensen die je nu leeghoofden noemt, horen dat je je studie staakt en je hele leven, je hele toekomst weggooit, allemaal om schilderijen te kunnen maken die zij straks moeten kopen, dan zullen ze voor een schijntje wel een paar schilderijen bij je aanschaffen omdat ze er plezier in scheppen op je vader en mij te kunnen neerkijken, en misschien dat ze je uit medelijden nog wat geld toestoppen. Maar hun dochter zullen ze nooit met een kunstenaar laten trouwen. Waarom denk je nu dat die vader van dat lieve kind dat je geschilderd hebt, zijn dochter halsoverkop naar Zwitserland heeft gestuurd zodra hij erachter kwam dat ze verliefd was op jou? Om in dit armoedige land, tussen deze onnozele mensen te kunnen leven zonder dat ze over je heen lopen, op een manier die je verdient, moet je werk hebben en geld, dan kun je het hoofd geheven houden. Denk erom dat je niet ophoudt met architectuur, jongen, dat zou zo zonde zijn. Kijk, die Le Corbusier van wie je de mond zo vol hebt, die wilde ook schilder worden, maar hij heeft wel eerst architectuur gestudeerd.’


  Door het verlangen te vluchten en door schuldgevoel knipperden de straten en donkere plekken van Beyoğlu in mijn hoofd als tl-lampen aan en uit. Zoals ik soms op momenten van woede of uitzonderlijke gevoeligheid gewaarwerd, hadden al die dierbare, half duistere, half aantrekkelijke, vuile en mieze straten van de stad allang de plaats ingenomen van de tweede vluchtwereld. Ik wist dat ik die avond geen ruzie zou maken met mijn moeder, dat ik even later de deur zou opendoen, de troostende straten in zou vluchten en wanneer ik dan een hele tijd had rondgelopen, aan mijn bureau zou gaan zitten om iets van de sfeer en de chemie van deze straten weer te geven.


  ‘Ik word geen schilder,’ zei ik. ‘Ik word schrijver.’


  



  2002-2003


  Over de foto’s


  De verrukking en de twijfels die ik ervoer onder het schrijven van dit hoek, onderging ik bij het maken van de fotoselectie soms opnieuw. In het woonhuis-fotostudio-archief-museum in Beyoğlu waar Ara Güler, de fotograaf die de meeste foto’s in dit boek heeft gemaakt, het grootste deel van zijn leven heeft doorgebracht, zag ik onder het werk stadsgezichten uit mijn kinderjaren terug waaraan ik destijds erg gehecht was maar die ik later weer vergat (de sleepboot bijvoorbeeld, die onder de brug zijn schoorsteen inklapt op pagina 322), en dan zat ik gevangen tussen verlangen naar het verleden en verwondering over de eigenaardigheid ervan. Soms ook keek ik naar een schitterende foto die wel een oeroude en vaak voor de geest gehaalde herinnering leek, zoals bijvoorbeeld de besneeuwde Galatabrug op pagina 355, en dan werd ik overmand door een gejaagdheid om iedere herinnering waaraan ik terugdenk als een droom, te bewaren of op te schrijven. Het welhaast onbegrensde, ongelooflijke archief van Ara Güler maakt me enthousiast om te kijken en dronken van herinneringen. Het is het meest volmaakte geheugen van het Istanbulse leven en landschap vanaf 1950 tot heden. De volgende foto’s in het boek zijn van Ara Güler: pagina 12-13, 41 onder, 43, 47, 51, 52, 54 onder, 56, 62, 65, 66 rechtsboven, 110, in, 112 boven, 113, 114, 115 onder, 116, 120, 123,126, 129, 163, 201, 202, 210, 233, 255, 262, 263 onder, 280 onder, 282, 283, 287 boven, 291 onder, 292, 293, 296, 298, 317, 318, 319, 321, 322, 330, 346, 355, 363, 364, 365, 388, 390, 391, 392, 394, 395, 397, 405, 409, 411 en 413.
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  Orhan Pamuk en Ara Güler


  Selahattin Giz (geboren 1912) maakte zijn eerste foto’s in de straten van Beyoğlu, toen hij nog op het Galatasaray-lyceum zat, en zou daarna nog tweeënveertig jaar voor de krant Cumhuriyet fotograferen. Werken in zijn archief riep niet alleen een gevoel van betovering bij mij op; om de een of andere reden voelde ik me ook getuige van iets intiems. Misschien komt dat omdat Giz net als ik houdt van lege, uitgestorven straten en van besneeuwde Istanbulse stadsgezichten: pagina 41 boven, 45, 46, 53, 61, 63 onder, 66 linksboven, 70 boven, 71,72, 101, 112 onder, 127, 152, 161,162,165 onder, 166, 167, 198, 199, 241 en 243.


  De foto’s van een andere journalist-fotograaf, Hilmi Şahenk, worden beheerd door de gemeente Istanbul, die ik dank voor de toestemming om de volgende foto’s in dit boek af te drukken: pagina 49, 54 boven, 55, 60, 74, 115 boven, 165 boven, 231, 239, 269, 320, 345, 354 onder, 387 en 393.


  De foto van de Ayasofya op pagina 259 is in 1853 gemaakt door James Robertson.


  Op pagina 257, 261 en 264 onder heb ik gebruikgemaakt van de foto’s van de gebroeders Abdullah, die in het laatste kwart van de negentiende eeuw een fotostudio openden in de stad.


  Bij de research voor dit boek kwam ik erachter dat de ansichtkaartenproducent Max Fruchtermann eveneens gebruik heeft gemaakt van een aantal foto’s van de gebroeders Abdullah. De foto’s op pagina 61, 62, 68, 70 onder, 263, 264 boven, 265, 278, 289, 291 boven, 324-325 en 326-327 (de laatste twee zijn een lithografie voor vijf ansichtkaarten met het panorama van Istanbul in een destijds geliefde stijl) heb ik overgenomen van de ansichtkaarten die door Max Fruchtermann zijn uitgegeven.


  De oude foto’s op pagina 154, 157, 159, 179, 182, 251, 266 en 287 (onder) heb ik tweedehands verkregen, door wie ze zijn gemaakt is mij niet bekend. Mijn pogingen om de eigenaren te achterhalen hebben niets opgeleverd.


  Ik dank de Fondation Le Corbusier voor de tekening van Le Corbusier op pagina 51.


  De gravure op pagina 58 is van Thomas Allom, de tekening op pagina 295 van Hoca Ali Riza, en het schilderij Liggende vrouw op pagina 379 van Halil Pasja.


  De tekeningen op pagina 76-77, 79, 80-81, 82-83, 85, 86-87 en 88-89 en het uitvergrote detail op pagina 250 zijn van Melling.


  De resterende familiefoto’s komen uit mijn eigen collectie; de meeste moeten door mijn vader gemaakt zijn, een enkele door mijn moeder of mijn oom. De foto in deze tekst op pagina 417 is van Murat Kartoğlu.


  De foto’s van Cihangir en Beşiktaş op pagina 304, 305, 306 en 307 zijn door mij gemaakt, zoals ik beschreven heb in hoofdstuk 28. Het doet me nu plezier dat ik op mijn vijftiende de foto op pagina 103 heb gemaakt van een uitzicht in Cihangir op een met keien geplaveide straat.


  Ik ben Esra Akcan en Emre Ayvaz, aandachtige lezers van dit boek, dank verschuldigd voor hun bruikbare opmerkingen.


  Paginavermeldingen uit de achtste druk


  Dit e-boek is uitsluitend gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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