
  
    

    
      
    
  

  
    
      
    
  


  
    
      


      Voor de vroegere gevangenen van Buru,


      die me nieuwe ogen hebben gegeven


      Voor mijn ouders, en voor mijn dochter Nadia

    

  


  
    
      PROLOOG


      De Mahabharata is het verhaal van een koning met drie dochters, die hem even dierbaar waren als diamanten: Amba, de oudste, en de tweeling Ambika en Ambalika. Amba was verloofd met koning Salwa, een man van wie ze niet hield maar ook geen afkeer had – zoals het lot was van de meeste vrouwen.


      Op zekere dag viel er plotseling een verblindend licht over het koninklijk paleis. Er was sprake van een dief in een strijdwagen, een spookachtige figuur. Amba en haar zussen waren ontvoerd, en het hele hof was in rep en roer, want niemand anders dan de grote krijger Bhisma was in staat tot zo’n daad. Het grote epos vertelt ons dat het lot gunstig was voor Ambika en Ambalika, die de tak van de Bharatafamilie voortzetten via hun zonen Destarastra en Pandu, maar Amba’s leven nam een heel andere wending.


      Koning Salwa stuurde een leger om zijn verloofde terug te halen, maar zijn mannen waren geen partij voor Bhisma. Toen het de volgende ochtend licht werd waren botten gebroken, er stroomde bloed en de hoofden van de helft van ’s konings manschappen dreven in de rivier. Ondertussen – en hier wordt in het Boek alleen maar op gezinspeeld, zodat we er zelf een invulling aan moeten geven – was Amba verliefd geworden op haar ontvoerder, en hij op haar. Maar zulke diepe gevoelens had ze nooit eerder ervaren; ze beangstigden en overweldigden Amba, zodat ze Bhisma smeekte haar naar Salwa terug te brengen. Bhisma gaf niet toe aan haar smachtende blik en bracht de prinses al vlot naar de haar toegewezen huwelijkskandidaat terug.


      Maar koning Salwa wilde Amba niet terugnemen. Zijn trots was te groot, als een berg van waarop hij regeerde. Hij vertelde haar dat ze schande over hem had gebracht. Ze had haar liefde voor Bhisma gedragen als een masker; haar gelaatstrekken waren erdoor veranderd, dat was voor iedereen duidelijk. De diepbedroefde, in ongenade gevallen prinses had geen andere mogelijkheid dan terugkeren naar Bhisma, haar laatste hoop om haar eer te redden. Maar hoe had ze kunnen weten dat Bhisma lang voordat ze elkaar hadden ontmoet een celibaatsgelofte had afgelegd? Als toegewijde zoon had Bhisma kuisheid gezworen om zijn vader te kunnen laten trouwen met de vrouw van wie hij hield. De goden, die altijd grif de plicht boven het eigenbelang belonen, hadden Bhisma de macht verleend zijn eigen dood te kiezen; tot dat moment zou hij onoverwinnelijk zijn. Onoverwinnelijkheid betekent natuurlijk niets voor een verliefde man, maar meer dan elke andere man wist Bhisma wanneer het nageslacht voorrang heeft op het individu. Toen Amba hem kwam smeken haar ten huwelijk te nemen, schudde hij zijn hoofd en wendde zich af. Maar zelfs de bomen en de vogels konden zijn verdriet voelen.


      Amba werd heen en weer geslingerd en uiteindelijk in de steek gelaten. Ze bleef alleen en haar hart veranderde in steen.


      In haar volgende leven kwam Amba terug als Srikandi, een van de vele vrouwen van prins Arjuna. In de Indiase versie van het epos heet Srikandi Sikhandin, een mannelijke krijger die ooit een vrouw was. Uit niets in de tekst blijkt dat Srikandi mooi is, maar iedereen gelooft van wel, want het tegendeel zou zinloos zijn. Er was ook voorspeld dat zij de ontembare Bhisma ten val zou brengen.


      Tijdens de slag bij Kurusetra, de grote slag tussen de Kaurava’s en de Pandava’s, was Arjuna ervan overtuigd dat zij aan zijn zijde streed, en inderdaad, vanaf die strijdwagen schoot Srikandi tientallen pijlen af, als een zwerm vogels die op een eiland aanviel. In de Indonesische en de Indiase versie van het epos werd de dappere Bhisma zo volledig ontwapend door het feit dat Srikandi een vrouw was, dat hij zwichtte; van zijn lichaam bleef geen vingerbreed vrij van haar doorborende pijlen. In beide versies maakte Srikandi dezelfde keuze om Bhisma te doden en Arjuna te redden, alsof er nooit iemand op de gedachte was gekomen dat er een andere manier kon zijn, een minder brute en minder meedogenloze afloop, een oplossing die hun lot niet zo onlosmakelijk met elkaar verstrengelde als het rood en wit van de Indonesische vlag – zo zwaar, zo beladen met noodlot.
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      Het is belangrijk te begrijpen dat Javanen niet over een nacht ijs gaan bij het kiezen van de namen die ze hun kinderen geven. Ze begrijpen maar al te goed hoe groot het gewicht en de geschiedenis van een naam is. Je leven moet je naam eer aandoen, anders had je net zo goed helemaal niet geboren kunnen zijn. De ouderen hebben daar een uitdrukking voor: keberatan nama. Het betekent een toestand waarin iemand is opgezadeld met een te grote, te gewichtige naam.


      Amba mag dan wel degene zijn die Bhisma heeft gedood en daarmee een einde heeft gemaakt aan de slag der slagen, maar haar verhaal heeft toch wel iets positiefs? Ze kon toch zeker wel gelden als een heldin uit de oudheid, als een rolmodel voor de vrouwenbeweging?


      Maar nee, de naam Amba doet mensen nog steeds denken aan de diepst gevallene van alle gevallen vrouwen, een vrouw die twee keer is afgewezen, een vrouw die niet door een, maar door twee edelmoedige mannen is verlaten, een vrouw wier nalatenschap niet wordt bepaald door haar intelligentie, haar vaardigheden of haar goede hart, of zelfs haar schoonheid, maar door haar brandende verlangen naar wraak. En er is niets beschamender dan een vrouw die haar lot niet op een ordentelijke manier aanvaardt, maar in plaats daarvan ervoor kiest zich te wreken op de mannen die haar om al dan niet aanvaardbare redenen uit hun leven hebben gebannen.


      Maar van tijd tot tijd durven mensen een cultureel onpopulaire naam voor hun kroost te kiezen. Ze doen dat omdat ze mogelijk een ander idee hebben van de manier waarop de mythologie invloed uitoefent op mensenlevens, of ze zijn bereid het idee te tarten dat de naam de persoon maakt. Soms voelt het gewoon goed, omdat geen enkele andere naam geschikt is.


      Want is het niet zo dat alle verhalen bestaan om nogmaals te worden geschreven?

    

  


  
    
      BOEK 1


      AMBA EN SAMUEL
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      NACHTSCHADE


      Voorbij het eiland Buru is de zee diep en moederlijk: de zee weet wat wachten is. Op de groene velden landinwaarts hangen ’s ochtends aan de grassprieten dauwdruppels als glazen waaiers en de wind blijft een fractie langer zweven, alsof hij op een geheim hoopt te stuiten, of om te vinden wat er na de regen naar de oppervlakte komt. Maar de velden zwijgen. Wat door het daglicht wordt versluierd zal door de nacht worden onthuld.


      Maar nu en dan gebeurt er op dit eiland iets wat zo uniek en bijzonder is dat mensen er alleen fluisterend over kunnen praten.


      Dat geldt voor het verhaal van Amba en Bhisma. Het is zoet en dodelijk, als de nachtschade.
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      Drie dagen geleden, ergens in maart 2006, werden er twee vrouwen naar het ziekenhuis van Waeapo gebracht. De eerste vrouw kwam uit Jakarta – blijkens haar identiteitskaart in haar portefeuille – en heette Amba Kinanti Eilers. Schijnbaar was ze met een buitenlandse man getrouwd en had ze zijn familienaam aangenomen. Op haar identiteitskaart stond ook dat ze tweeënzestig jaar was. Ze was aangevallen door de andere vrouw en verkeerde buiten bewustzijn.


      De andere vrouw bleek Mukaburung te zijn, de geadopteerde dochter van het opperhoofd van Kepala Air in Waeapo. Naar verluidt had Mukaburung zich tijdens het gebeuren ook zelf pijn gedaan, maar daarover waren de details minder duidelijk. Ze bleef in elk geval een paar dagen in hetzelfde ziekenhuis voordat ze naar haar dorp werd teruggebracht. Patiënten met ernstige aandoeningen of verwondingen werden er zelden opgenomen, tenzij het hard regende en de hoofdwegen onbegaanbaar waren. De twee vrouwen wekten onmiskenbaar sensatie, waardoor onmiddellijk en met vrucht de algemene dufheid werd verjaagd.


      Maar op Buru waren de mensen gewend vragen te stellen zonder antwoorden te krijgen. En zich dan om te draaien.


      Het bleek dat er een zwijgplicht was bekokstoofd tussen de ziekenhuisdirectie en de plaatselijke leiders. Op de personeelsvergadering na de komst van de vrouwen bestond de langverwachte verklaring van de ziekenhuisdirecteur uit niet meer dan drie zinnen: ‘De vrouwen hebben allebei verzorging nodig. Alles is onder controle. Niet te veel vragen stellen.’


      In elk geval was het ziekenhuis blij dat het Amba’s leven had gered, en minder blij dat ze haar maar vijf minuutjes aan de praat hadden kunnen houden toen ze weer bij kennis kwam. Er was niets over haar bekend. Ze woonde in Jakarta en was naar alle waarschijnlijkheid Javaans, maar had ook iets on-Javaans over zich.


      Ze had een interessant gezicht, met scherpe, waardige trekken, en kon doorgaan voor zeker vijftien jaar jonger dan de aangegeven tweeënzestig. Ook had ze verrassende ogen, onmiskenbaar de ogen van een moeder. Maar er was iets aan haar mond en de strenge maar sensuele curve van haar lippen, die een zekere kwetsbare reserve suggereerde, alsof ze lange tijd geoefend was in het bewaren van geheimen. Ook haar gedrag was weinig doorsnee toen ze weer bij bewustzijn kwam. Ze bleef met nadruk verzoeken haar man in de afdeling aan het andere eind van de gang te mogen bezoeken. ‘Hij is daar,’ bleef ze herhalen. ‘Ik heb dat hele eind gereisd om hem te zien.’


      Het hele ziekenhuis verbaasde zich daarover, want op die afdeling lag geen man die overeenkwam met haar beschrijving. ‘We willen u graag helpen,’ zei de ziekenhuisdirecteur, ‘maar onze enige patiënten zijn een paar plaatselijke bewoners met lichte verwondingen. Iedereen hier in de buurt kent elkaar.’ ‘Ik ben al een hele tijd getrouwd met een dode,’ zei ze. En toen gleed ze weg in een absoluut zwijgen, een soort wakkere coma.
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      Vierentwintig uur later begonnen er details boven water te komen. De vrouw heette Amba, was naar het ziekenhuis gebracht nadat ze in de stromende regen onder het bloed op een heuvelachtig stukje grond midden in de bossen was gevonden; ze drukte zich tegen een graf. En niet veel verderop werd Mukaburung gevonden. Ze zat als in een smeekbede op haar knieën met haar gezicht naar hetzelfde graf gekeerd en hield een bebloed mes in haar hand. Niet dat er iets ongewoons in dat beeld schuilde, afgezien van het mes en het bloed, want het was een gewoonte van de inlanders van Waeapo om de doden te koesteren alsof het levenden waren.


      Toen haar werd gevraagd waarom ze had gedaan wat ze had gedaan, zei Mukaburung: ‘Die dwaze vrouw had niet het recht zich tegen dat graf te drukken.’ Haar bloed was begonnen te koken toen ze het zag. Wist de indringster niet dat in het graf Mukaburungs echtgenoot lag, met wie ze in de echt was verbonden door haar adoptievader, niemand minder dan het opperhoofd in eigen persoon?
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      Er zit een man in het kantoor van de directie. Niemand heeft hem ooit eerder gezien. Weer gonst het in het ziekenhuis van de geruchten.


      Net als Amba lijkt ook hij uit de lucht te zijn gevallen. Hij komt haar opeisen. De taak om hem te vertellen wat er is gebeurd en uit te zoeken of hij is wie hij beweert te zijn, rust op de schouders van dokter Wasis, de hoogst geplaatste arts van het ziekenhuis.


      Dokter Wasis, een in elk opzicht hoekige man, dat wil zeggen hoekig qua gezicht, optreden en stem, heeft van zijn personeel vernomen dat de bezoeker ‘vrienden bij de politie’ heeft. Het spreekt vanzelf dat de vreemdeling waarschijnlijk door die ‘vrienden bij de politie’ naar het ziekenhuis is gestuurd, zodat iedereen het er verder bij laat. Op dit eiland kun je je beter niet inlaten met de politie of het leger. Iedereen die banden heeft met een van de twee kan het best gemeden worden.


      Maar iedereen in het ziekenhuis mag roddelen – en doet dat ook – over de vraag wat de relatie tussen deze bezoeker en de vrouw uit Jakarta zou kunnen zijn. Hij ziet eruit als een veertiger, niet jong genoeg om voor haar zoon door te gaan. Misschien een vriend of een collega? Een jongere minnaar, waarom niet? Niets in de gelaatstrekken van de bezoeker suggereert dat hij zelfs maar in de verte familie van haar is. Hij lijkt zo ongeveer even moeilijk te plaatsen als een kraal uit een oeroude wereld; zijn huid heeft een glimmende karamelkleur, zijn gezicht vaag Melanesische trekken, zijn ogen een onthutsend melkachtig-groen-gouden kleur. Als we daarbij ook nog de bijzondere kwestie van zijn lengte in aanmerking nemen, pakweg 1.80 meter, of zelfs meer, en zijn pezige, maar gespierde gestel, dan kunnen we de verpleegsters op de achtergrond al horen ritselen als loopse teefjes.


      Ooit was er een tijd dat alleen zeelui Buru aandeden en zich er uiteindelijk vestigden. Dat waren mensen uit Buton en Bugis: robuust, recht voor z’n raap, het gelukkigst op zee. Maar vandaag de dag vragen mensen niet meer waar anderen vandaan komen. Zelfs Buru, met al zijn wanhoop, humeurigheid en onwil, is nu een veelkleurig gebied.


      De arts vertelt de bezoeker op dit moment dat er twee mannen en een vrouw voor nodig waren om Amba van het graf los te wrikken. Ze omknelde de doordrenkte grafheuvel niet alleen alsof haar leven ervan afhing, maar had ook een rechthoekig voorwerp op de heuvel geplaatst, waarvan ze pas na heftige weerstand gescheiden had kunnen worden. Iemand zei dat het eruitzag als een fotolijstje.


      ‘Maar u vertelde me,’ zegt de bezoeker, zichtbaar geschokt, ‘dat ze ettelijke messteken had opgelopen.’


      ‘O ja, dat klopt. Maar ze hield dat voorwerp tegen zich aan gedrukt,’ zegt de arts. ‘Haar handen waren opengescheurd toen het eindelijk aan haar vingers werd ontrukt. Het bleek een foto van een kind te zijn. Ze hebben me verteld dat de vrouw werd overweldigd door verdriet toen haar de foto werd afgenomen.’


      ‘Weet u… weet u waar die foto is gebleven?’


      ‘O, ik vermoed bij de politie. Meegenomen als bewijs, bedoel ik.’


      ‘Ik begrijp het,’ zegt de bezoeker. ‘Dank u. Heel vriendelijk van u. Mijn naam is trouwens Samuel. Samuel Lawerissa.’


      ‘O. Nou, dank voor uw komst, Samuel, om ons bij deze zaak te helpen,’ knikt de dokter; zijn gezicht is opgeklaard. ‘Dus ik neem aan dat u familie bent van Ibu Amba?’


      ‘Nee. Een vriend.’


      ‘Een vriend?’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Zou u me iets over haar kunnen vertellen?’


      De man die Samuel heet, knikt, kijkt beleefd, maar zegt niets.


      De arts probeert het nog een keer: ‘Wat betekende die man voor haar, de man van wie ze het graf opzocht?’


      Andermaal reageert de bezoeker niet.


      Van alle complexe houdingen is dominant zwijgen niet bepaald het ergste wat ze op Buru hebben meegemaakt. De arts is een Javaan; hij is enigszins op de hoogte van de verschillende nuances van stilzwijgen. Maar toch fronst hij heel even zijn wenkbrauwen.


      ‘U laat me maar weten hoe ik kan helpen,’ zegt hij ten slotte. ‘Kom, ik loop met u mee naar haar kamer.’
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      En nu zijn ze in haar kamer. Het is nog net voor de middag en een schuin invallende lichtstraal boort zich in een deel van het gezicht van de vrouw op haar naar pis stinkende matras. Ze heeft een starre blik in haar wijd open ogen. Het lijkt of ze in de hel is geweest en net terug is, maar ze laat nog steeds niets los.


      En dan gebeurt het, het bijzonderste aspect van de bezoeker tot dan toe: hoezeer zijn gedrag verandert nu hij bij de vrouw is. Toen hij net aankwam had de man die Samuel heet een zekere nukkigheid, geremdheid over zich, alsof zijn geest werd aangevreten door iets in zijn binnenste. Maar in deze kamer verandert zijn gezicht in iets anders, iets wat brandt. Er is iets aan de vrouw waardoor hij in stukken breekt.


      Plotseling wordt het ook de arts te veel. En tegelijk stromen zijn woorden naar buiten.
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      Er zijn vele manieren om woorden naar buiten te laten stromen, en dit is geen goede. De exacte woorden die de arts gebruikt zijn: Onafgebroken bloeden.


      ‘U zei dat het geen diepe wonden waren,’ onderbreekt Samuel hem, pogend niet al te aangeslagen te klinken.


      ‘Ja, en daarom blijft ze leven,’ zegt de dokter, hoewel ook zijn stem hapert. ‘Geef haar nog een dag of tien. Laat haar rusten en genezen.’


      ‘Ik neem aan dat u, of het opperhoofd, uw redenen heeft, maar mag ik weten waarom de vrouw die mijn vriendin heeft verwond eveneens naar het ziekenhuis werd gebracht? Ik bedoel, ik vind het nogal raar dat ze zo dicht in elkaars buurt zijn geplaatst.’


      ‘Nou, de vrouw die uw vriendin heeft aangevallen, heeft ook zichzelf gestoken. Voor haar was het een soort loutering, denk ik.’ De dokter zucht, alsof hij lastige herinneringen bovenhaalt. ‘Bovendien was het de wens, nee, het uitdrukkelijke bevel van haar adoptievader, het plaatselijke stamhoofd. Hij leek erover in te zitten dat Mukaburung door de politie kon worden aangehouden; dat wilde hij voorkomen.’


      Samuel fronst even zijn wenkbrauwen, maar besluit het er verder bij te laten.


      En omdat Samuel nog steeds niets zegt, vraagt de dokter hem of het woord nituro hem iets zegt. Hij wacht Samuels antwoord niet af. ‘Dode ziel,’ zegt hij. ‘Iemand die ooit rondspookte aan de kust op zoek naar een verloren liefde, meestal een minnaar, of een dochter. Dat is de betekenis.’


      Ze kijken allebei naar de vrouw. Samuel vindt die benaming wel bij haar passen: al die grimmigheid, haar koppige mond, haar wonden.


      ‘Ze kwam op Buru de liefde van haar leven zoeken. Zijn naam is Bhisma.’ Samuels stem begint ineens te galmen en het lijkt alsof het lichter wordt in de kamer. ‘Ik zat toevallig op dezelfde boot naar Buru als zij en iemand die zich op haar aandringen als familie voordeed, een man die ook Bhisma’s beste vriend was. Daarna ben ik haar kwijtgeraakt.’
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      Achter dokter Wasis naar het kantoor lopend probeert Samuel niet stil te staan bij zijn gevoelens voor Amba. Maar hoe kan hij dat vermijden? Meteen toen hij haar zag op dat stomme stinkende schip, amper een paar weken geleden, was hij verliefd geworden. Ze is veel ouder, dat klopt, maar ze had hem betoverd. Ze lijkt een gewond maar trots dier dat op zoek is naar haar verdwaalde welp, en iets in haar maakt dat hij bij haar wil blijven, niet van haar zijde wil wijken tot ze weer op de been is.


      Als ze bij het kantoor van de dokter komen, op de eerste verdieping, gaat Samuel zitten in de stoel die hem wordt aangeboden. Tot verbazing van de dokter begint hij te praten.


      ‘Ik ontmoette haar op de Lambelu,’ zegt Samuel. ‘Ik weet zeker dat u dat wel kent, het grote staatsschip dat drie keer per week van Ambon naar Buru vaart?’


      De dokter knikt.


      ‘Maar ze reisde niet alleen,’ vervolgt Samuel. ‘Zoals ik al eerder zei, was ze in gezelschap van een man die ik eerst aanzag voor een familielid, een iets oudere man. Ze vertelden dat ze op Buru iemand gingen zoeken. Er ontstond een vriendschap en ik raakte op de een of andere manier verwikkeld in hun zoektocht. Die begon zodra we in Namlea aan land gingen; we volgden aanwijzingen en haar vriend belde en praatte met een groot aantal mensen. Maar algauw liepen de sporen dood. Ik zag dat ze erg van streek was, maar ze leek het met haar vriend en mij eens te zijn dat we verder weinig meer konden uitrichten en dat we het beste naar huis konden gaan. Tijdens onze laatste nacht op Buru kondigde haar vriend plotseling aan dat hij vroeger terug moest om bepaalde dingen te doen. Hij vroeg me of ik Ibu alsjeblieft weer naar haar huis in Jakarta kon brengen. Graag, zei ik. Dus nam ik samen met haar de expresveerboot naar Ambon, waar we overnachtten en de volgende dag het vliegtuig naar Jakarta zouden nemen. We hadden afgesproken elkaar ’s ochtends vroeg in de hotellobby te treffen om samen naar het vliegveld te gaan. Maar toen ik de volgende ochtend daar ging uitchecken hoorde ik van de receptionist dat ze al was vertrokken. Ik haastte me naar de luchthaven, zocht overal als een bezetene naar haar, maar ze was nergens te vinden. Uiteindelijk besefte ik dat ze waarschijnlijk nooit van plan was geweest naar het vliegveld te gaan. En omdat mijn vliegtuig op het punt stond te vertrekken, ging ik toch aan boord, met het idee dat ik door te treuzelen niets zou opschieten. Ze wilde duidelijk dat ik haar niet volgde.’
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      Een uur later zit Samuel op de veranda van het ziekenhuis, neemt een trekje van zijn sigaret en inhaleert diep. Het regent op dat moment, alles is zwaar en vijandig.


      Een dergelijke regen heeft iets troostends en verlammends tegelijk; het ruisen en de geur, de mildheid en de melancholie, de trage maar meedogenloze manier om ongenode herinneringen op te roepen. Toch voelt Samuel alleen angst en wanhoop in zijn al met rook gevulde longen. Wat kan hij in ’s hemelsnaam tegen zichzelf zeggen om een eind te maken aan dat gevoel van mislukking? Ondanks alles wat hij heeft gedaan om haar te beschermen, is ze er toch in geslaagd hem te ontglippen en bijna vermoord te worden door een wildvreemde. Nu ligt ze daar in bed, bij kennis maar zonder te willen spreken, zonder hem zelfs een teken van herkenning te geven. Wat kan hij, als ze besluit hem met haar zwijgen te straffen, anders doen dan blijven wachten tot het voorbij is?


      Af en toe loopt hij weg van de veranda en tuurt in haar kamer. Voor de zoveelste keer vraagt hij zich af of hij alles verkeerd heeft begrepen, háár verkeerd heeft begrepen: of hun vriendschap al die tijd niet een list was, louter een middel voor haar om dit punt te bereiken, een punt waarop ze haar verhaal wilde laten eindigen. En of ze uit alle mannen die voor haar beschikbaar waren hem had gekozen om de boodschap van alle vrouwen met een gebroken hart uit te dragen: dat ieder moet ondervinden wat het betekent moederziel alleen te worden achtergelaten in het donker.


      Hij steekt weer een sigaret op en kijkt weer naar de regen, naar die fijne sluier, het stille misleiden.


      Hij weet zich geen raad met het feit dat hij dit eiland goed kent. Hij bracht zelfs het grootste deel van zijn kinderjaren door op deze bodem. En hij had dat met opzet voor Amba geheim gehouden tot vlak voordat ze van hem wegliep, maar tegelijkertijd voelde hij zich afgewezen omdat hij haar vertrouwen niet had verdiend.


      Samuel was inderdaad opgegroeid op Buru. Buru had hem grootgebracht en hem de meeste dingen geleerd die hij wist. Toen in 1950 de Republiek der Zuid-Molukken door de Indonesische regering werd verslagen, werden Samuels ouders, allebei Ambonezen, samen met duizenden landgenoten naar Nederland verbannen. Samuels vader, die aan de kant van de Nederlanders had gevochten, werd als een verrader beschouwd. In 1966, toen Samuel acht was, stuurden zijn ouders hem terug naar Buru om daar bij een verre oom te gaan wonen. Ze dachten dat het voor hem veiliger zou zijn buiten de stad Ambon, waar zijn ouders een verleden hadden. Samuel wist weinig meer van het leven in Nederland dan de permanente kou en honger, en dat zijn ouders altijd ruzie met elkaar hadden. Zijn vader dronk en was een verstokte gokker, en van zijn moeder herinnerde hij zich alleen dat ze nooit eens niet aan het huilen was. De ballingschap met hun vijf kinderen, de dagelijkse rantsoenen en het teren op andermans gunsten, had hen duidelijk tot op het bot aangegrepen.


      Samuel was er nooit achter gekomen wat hun motief was om te besluiten hem weg te sturen, hem en niet een van hun andere kinderen. Hij wist maar één ding zeker: hij was niet door zijn ouders grootgebracht.


      In die tijd bemande Samuels oom, ook een Ambonees, het depot van de staatsoliemaatschappij in Namlea, in elk opzicht een klein bedoeninkje. Samuel trok zich niet veel van hem en zijn vrouw aan. Zijn oom was nooit geïnteresseerd in het leven van anderen. Het enige waar hij zich ooit mee bezighield, was hoe hij zijn tijd moest vullen. Hij registreerde alles en liet zich niets ontgaan, inclusief de reactie van de inheemse bevolking van Buru toen de regering hun ergens eind jaren zestig in niet mis te verstane bewoordingen liet weten dat er een scheepslading vreemdelingen op weg was naar het eiland.


      Op de middag dat de eerste lichting politieke gevangenen aankwam, verdwaasd, uitgeput en zwijgend in hun kaki uniformen, keek Samuel uit de verte toe. Dat was in 1969. Hij besloot hen te volgen toen ze werden weggeleid naar een gebouw in een mangrovegebied, dat bekendstond als de migratie-unit. Als elfjarige had hij lange ledematen en was hij snel ter been: toen al een onopvallende, geroutineerde achtervolger. Hij zag hoe de migratie-unit door de gevangenen als een geschenk uit de hemel werd ervaren. Er stond hoop in hun ogen. Op een verhoogd stukje grond buiten was de keuken, die hij goed kende, want op stille momenten, als de bewakers waren gaan jagen, ging hij er vaak luciferdoosjes en koffie pikken. Hij had zelfs een paar keer naar binnen gegluurd en wist dat als een van de twee bewakers de zijdeur openschopte, hij nog voor de kapotte stoelen en de beschimmelde provisiekast begroet werd door de woorden Ganyang PKI – verpletter de Communistische Partij in rode verf. Er hing ook altijd een muffe lucht vermengd met de geur van rattenpis. Maar de vreemdelingen naar wie hij keek leken onaangedaan, want in de voorraadkast stond suiker, zout en genoeg koffie voor één avond en zulke dingen leken ze te ervaren als geluk.


      Toen Samuel later als jongeman voor het eerst Buru verliet, kende hij geen andere plaats die hem iets kon bijbrengen wat hij niet al had geleerd. Buru had hem alles geleerd over regen en verschroeide aarde; over echte, inspirerende dingen.


      Dat was ook zo toen hij Amba leerde kennen. Hij had het gevoel dat er op de een of andere manier een aangeboren verstandhouding met haar was toen hij haar ontmoette op de terugreis naar Buru. En nu is hij voor haar weer naar Buru gekomen.
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      Er komt een nieuwe verpleegster binnen. Er hangt een andere sfeer rond haar dan rond de anderen, die een en al bedeesdheid en flauwe grapjes waren. Deze is een en al onbevangenheid en evenwicht – en haar gezicht, denkt Samuel, is zeker niet lelijk. Samuel ziet hoe ze Amba begroet. Het gaat er minder formeel aan toe, maar haar toon heeft nog wel iets van een reclamespotje, het hoge toontje, alsof ze tegen een kind spreekt, het gebruikelijke hoe-gaat-het-vandaag-met-ons, is-het-geen-mooie-ochtend, willen-we-nu-proberen-iets-te-eten?


      En dat is precies wat ze nu zegt. ‘Wat ziet u er leuk uit vandaag. Prachtige ochtend, hè? Nou, nu gaat u toch wel eventjes proberen iets naar binnen te krijgen, hè.’


      Het pleit voor Amba dat ze niets zegt, want ze is geen kind. Samuel ziet dat de spanning langzaam uit haar spieren wegvloeit. Ze is zo vreselijk mager dat hij exact kan volgen wat zich onder haar huid afspeelt. Hij staat op want ineens wil hij haar hand aanraken.


      Hij kijkt zwijgend toe terwijl de verpleegster Amba vertelt dat de mensen in het ziekenhuis haar naam verkeerd hadden begrepen. Ze dachten dat ze Am-ba-ra heette, wat ook te verwachten was, want het volk van Buru staat doorgaans argwanend tegenover tweelettergrepige namen die beginnen met een A. Dan vertelt de verpleegster Amba met enige trots dat ze alles voor de oudere vrouw heeft rechtgezet door duidelijk te maken dat Amba de naam is van een beroemde prinses uit de Mahabharata. Bovendien, gaat ze verder, is ze niet vergeten hun te vertellen dat Amba’s schoonheid haar naam bijzonder veel eer aandoet. Bij die laatste mededeling wordt de stem van de verpleegster enkele decibels luider: U bent zoooooo’n mooie vrouw. Zelfs op uw leeftijd.


      Hij hoort hoe zijn stem de kamer vult: ‘Goed, laat haar alstublieft nu maar met rust. Ik zal voor haar zorgen.’


      Alsof ze terugvalt in haar gebruikelijke verpleegstersgedrag zegt ze dan dat ze de volgende keer zal proberen een radio voor Amba mee te brengen. ‘Radio is muziek is genezing,’ giechelt ze met diezelfde gekunstelde stem. En als Amba haar blijft negeren begint ze opnieuw over eten om een reactie uit te lokken, een nog oudere truc uit het boekje. Ze heeft het over koekjes van kleefrijst met geraspte kokos en palmsuiker, spreekt van gebakken banaan. Ze is bereid haar de beste broodvruchten van de planeet te brengen. ‘Maar dan moet u wel beloven dat u iets zult eten,’ zegt ze tegen Amba’s gesloten gezicht.


      Samuel ziet hoe de verpleegster nog een paar minuten haar best doet en zich dan ineens naar hem omdraait met een mengeling van minachting en vrijpostigheid. ‘De vrouw die Ibu heeft aangevallen,’ zegt ze vinnig. ‘U wilt meer over haar weten, hè?’


      Samuel beantwoordt haar dwingende blik.


      ‘Nee. In elk geval niet nu.’


      ‘Nou, ik kan u zeggen dat wij haar allemaal kennen. We kennen haar allemaal want ze kwam hier vaak.’


      ‘Goed. Dank u. Maar niet nu.’


      En omdat dat rotmens van geen ophouden lijkt te weten, buigt hij zich naar haar toe en sist: ‘Kunt u niet wachten tot ze beter is?’


      Zonder naar hem te luisteren gaat de verpleegster door: ‘En omdat we haar kennen, die vrouw, weten we dat het waar is wat ze beweert. De dode was echt haar man. Haar man was dokter, weet u, hij kreeg haar als geschenk omdat het dorp erg veel aan hem te danken had.’


      Samuel voelt het begin van paniek. Wat kan hij doen om die verpleegster en haar verontrustende roddels te stuiten? Hij kan niet gewoon zeggen dat ze haar mond moet houden. Hij kijkt naar Amba, in de hoop dat ze niet luistert. Haar ogen zijn gesloten. Eventjes hoopt hij bijna dat ze echt dood is.


      De verpleegster gaat verder: ‘Die dode man in het graf, weet u hoe ze hem noemden?’


      ‘Hoe zou ik…’


      ‘Ze noemden hem de Wijze van Waeapo.’


      En omdat Samuel niets zegt, gaat ze door, nog brutaler: ‘Niemand weet waar hij vandaan kwam, en het klopt, sommigen van ons hebben hem nooit gezien, onder wie ik. Maar er gaan geruchten dat hij echt heel lang van stuk en oogverblindend knap was, en daarom was hij voor sommigen niet van deze wereld. Anderen dachten dat hij tijdens het Soeharto-regime een politieke gevangene was geweest, een tapol. Een communist!’


      ‘Alstublieft,’ zegt Samuel. ‘Ziet u niet dat deze vrouw dat allemaal niet hoeft aan te horen?’


      Plotseling constateert hij dat hijzelf het gelukkig ook niet hoeft aan te horen.


      De verpleegster besluit nu om in te tomen. Ze keert zich naar de deur, en even ziet ze er bijna mooi uit. Hij denkt er zelfs over om haar haar telefoonnummer te vragen, maar zijn gedachten gaan in een flits terug naar Amba als hij de woorden hoort waarmee ze wegloopt: ‘Het zou mooi zijn geweest om met iemand oud te worden, vindt u niet?’

    

  


  
    
      2


      PUIN


      Een week is veel tijd om rond te hangen in een ziekenhuis in een buitenpost van de beschaving. De ochtenden besteedt Samuel gewoonlijk aan kijken hoe Amba als een levenloze pop tegen haar doorzakkende kussen zit, in haar kamer of buiten op het terras, waar de verpleegsters haar naartoe hebben gereden voor een beetje frisse lucht. Soms laten ze haar op het terras achter, in zijn gezelschap, maar niet voordat ze hem blikken hebben toegeworpen die zeggen: Hier, eindelijk voor u.


      Samuel had er enkele dagen eerder op aangedrongen Amba’s bed dichter bij het raam in haar kamer te zetten, weg van de deur en alles wat daarachter zou kunnen gebeuren. En van alles wat er binnen zou kunnen komen. Telkens als hij in slaap dommelt, droomt hij over een vrouw wier gelaatstrekken in het donker niet goed te zien zijn en die Amba’s kamer binnensluipt met een groot vleesmes en haar als een varken keelt, keer op keer, totdat de hele kamer rood ziet.


      Terwijl Samuel naar Amba staat te kijken beseft hij dat haar rechterarm en haar borstkas rechtsboven nog niet genezen zijn van de klappen die ze heeft gekregen van de inheemse vrouw. Ze kan haar hand zelfs niet optillen om een glas water te pakken; hij moet het voor haar vasthouden. Dokter Wasis heeft gezegd dat ze nog een paar weken antibiotica zou moeten slikken, en daarna fysiotherapie krijgen. De dokter kon Samuel niet aankijken toen hij het woord fysiotherapie uitsprak. Samuel probeert er niet aan te denken hoeveel hij misschien zal moeten dokken als hij Amba mee moet nemen naar Ambon, met een snelboot bijvoorbeeld, en naar een groot ziekenhuis voor fysiotherapie. Hij heeft geen idee of ze geld bezit voor dergelijke uitgaven. Zo niet, dan zou hij op een spectaculaire manier afglijden van een nul naar een pauper, hij met zijn pathetische leeftijd van achtenveertig jaar. Hij probeert niet te denken aan de dood. Hij probeert niet te denken aan zijn leven zonder deze vrouw.


      Alles lijkt tussen zijn vingers door te glippen. Een maand geleden, voordat ze van hem wegliep, had Samuel een bevriende politieman ingeschakeld om hem en Amba te helpen. Die politieagent was zo vreselijk lelijk dat hij de bijnaam ‘Gedrocht’ verdiende. Nu lijkt die kerel van de aardbodem verdwenen te zijn. En niet alleen hij is verdwenen, maar telefoontjes naar Samuels andere contactpersoon, Hasan, die eikel van een vriend van hem op het hoofdbureau van politie, leveren niets op.


      Buiten zijn mensen aan het ruziemaken, hun stemmen klinken steeds luider. Hij ruikt uitlaatgassen die van de parkeerplaats komen. Wat is er veel dat iemands gezondheid in gevaar kan brengen, die gassen, de wolk van de sigarettenrook… Nogmaals vraagt Samuel zich af hoe dat gebouw zich een ziekenhuis kan noemen. Plotseling voelt hij zich totaal moedeloos worden. Hij kan onmogelijk eeuwig blijven wachten. Hij moet plannen maken.


      Het gezicht van de verpleegster verschijnt weer in de deur.


      ‘Ik geloof dat de vrouw die uw vriendin heeft aangevallen u wil spreken,’ zegt ze, met een gekweld gezicht, alsof er iets helemaal misloopt.


      Als Samuel op een holletje achter haar aan loopt voelt hij nauwelijks hoe zijn voeten de grond raken.
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      Al wat Mukaburung uiteindelijk wil – en moet – zeggen is in enkele woorden vervat. Maar ze vormen een complete wereld. Mukaburung vertelt Samuel dat ze in de modder en het rioolwater van haar leven een hogere liefde had gevonden. Haar laatste echtgenoot, zegt ze, de man die in dat graf rust, heeft haar nooit aangeraakt, geen enkele keer. Hij vertelde haar dat zijn hart toebehoorde aan een andere vrouw, die hij trouw moest blijven. Maar zij, Mukaburung, vond dat niet erg. Ze vond het niet erg dat hij haar nooit aanraakte. Ze geloofde dat hij zo het meest van haar hield, meer dan alle mannen die haar in gedachten en in woorden de hunne noemden.


      Zelfs terwijl ze tegen Samuel spreekt pleit ze zichzelf niet helemaal vrij omdat ze iemand bijna van het leven heeft beroofd. Ze glimlacht als hij zijn hand op haar arm legt, die verschrompeld is alsof de eigenares ervan een lange periode van droogte heeft meegemaakt. ‘Je bent toch een vriend?’ informeert ze brutaal. Ze weet het antwoord. Ze weet dat het haar is vergeven.
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      Amba heeft ingevallen wangen, alsof ze toegegeven hebben aan de hevigheid van het verdriet.


      Hij vertelt haar zo duidelijk en beknopt als hij kan opbrengen wat Mukaburung hem heeft verteld.


      Minuten tikken voorbij. Hij ziet haar gezicht veranderen. Dan stijgt ineens de spanning, net als in een film, en ziet Samuel Amba’s wangen bleek oplichten door tranen.


      Maar nog altijd zegt ze niets.
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      De volgende ochtend treft Samuel Amba rechtop in bed aan. ‘Wil je een glas water voor me halen?’ vraagt ze zwak, alsof ze uit een lange droom ontwaakt.
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      Het is middernacht, twee dagen na Amba’s ontslag uit het ziekenhuis. Zij en Samuel zitten veilig in de pamali, een ruimte voor godsdienstige activiteiten.


      Er vallen lange, pijnlijke stiltes. Amba’s gezicht heeft de uitdrukking van iemand die verbaasd is over zo veel nieuwe dingen om zich heen.


      Samuel onderdrukt de neiging om weer een sigaret op te steken. Hij zegt: ‘Misschien zitten we hier nog wel een hele tijd. De plechtigheid bij het graf kan best nog wel een uurtje duren, maar dit is voorlopig waarschijnlijk de veiligste plek voor ons.’


      ‘De veiligste? Waarom?’


      ‘De dorpelingen… nou ja, je weet maar nooit. Ik denk niet dat ze allemaal begrijpen waarom je hier bent en wie je bent. Velen staan nog altijd argwanend tegenover buitenstaanders, ook tegenover mij. Ik zie er wel een beetje uit als een Ambonees, maar niet helemaal. En wat heb ik hier te zoeken in dit dorp? Hier zijn we het veiligst, vooral omdat de man die net met ons sprak en die de hele nacht bij het graf naar jou heeft zitten koekeloeren, nota bene de mauweng is. Dit is zijn huis.’


      ‘De mauweng?’


      ‘Opperhoofd, leider van de stam, medicijnman. En als de plechtigheid eindelijk afgelopen zal zijn, komen de dorpsbewoners waarschijnlijk allemaal hierheen.’


      ‘Wacht even. Als hij het opperhoofd is, dan is hij toch ook de adoptievader van de vrouw die me heeft aangevallen? Hoe kan ik dan veilig zijn?’


      ‘Kalm maar. Je weet toch hoe hij tegenover ons was?’ zegt Samuel. ‘Ook in een dorp is leiderschap een kwestie van het oplossen van conflicten.’


      Even lijkt Amba haar bezorgdheid over het vreemde huis te hebben verruild voor een grotere bezorgdheid over de plaats van haar geliefde in het collectieve geheugen van de plaatselijke bevolking, de man wiens dood ze nu herdenken en die ze heel eerbiedig de Wijze van Waeapo noemen.


      ‘Ik vermoed dat je man een nog hogere status had dan de mauweng zelf,’ fluistert Samuel, die beseft dat hij nog steeds trots is op die grote woorden. ‘Als hij een inboorling was geweest, dan was hij misschien wel een soa-leider geweest, of zelfs het hoofd van een negeri en dan werd hij niet alleen in Waeapo gerespecteerd en bewonderd, maar in heel Negeri Kayeli.’


      Amba glimlacht; ze lijkt te zeggen: ‘Heel lief dat je zo veel moeite doet.’


      Eerder op de avond waren ook zij aanwezig geweest op de plechtigheid bij het graf waar Amba nog maar enkele weken tevoren was gevonden, en ze waren allebei verrast dat er geen spoor was van Mukaburung. Omwille van Amba’s zwakke gezondheid bleven ze maar een uur. Het stamhoofd was tijdens de ceremonie bijzonder attent geweest voor Amba, ook al had ze geen idee wie hij was. Hij zei haar: ‘U hebt alle recht hier samen met ons te zijn. Vanavond herdenken we de dood van de Wijze. Hoewel hij ons verliet om in andere dorpen zijn werk te doen, zullen we voortaan elk jaar zijn leven herdenken bij een feestmaal met de opbrengst van onze jacht.’


      Tot dusver hadden Amba en Samuel nog niet gehoord hoe de Wijze van Waeapo aan zijn eind was gekomen. Uit flarden van gesprekken tussen dorpelingen kon worden opgemaakt dat hij Waeapo in de tweede helft van 1999 had verlaten. Welke maand wisten ze niet meer; ze wisten alleen dat hij weg was gegaan om mensen in andere soa’s te genezen. Naar verluidt was hij zes jaar geleden, begin 2000, ergens buiten het dorp gestorven, waarna zijn lichaam naar Kepala Air was teruggebracht voor een gepaste begrafenis.


      De volgende dag worden Samuel en Amba in alle vroegte onverwacht gewekt door een jonge politieman in burger, Samuels contact op het hoofdbureau van politie, die bij hen komt binnenvallen.


      Hasan heeft hen vlot en vakkundig gevonden. Samuel weet dat de politie graag denkt dat het eiland van hen is en niet van het leger. In veel opzichten klopt dat ook. Deze politieman wist hoe hij ergens binnen moest komen. Buiten liepen altijd wel wat leeglopers rond, die veel te snel worden ingehuurd om een plek te ‘beveiligen’, wat dat ook mag betekenen, en hij hoefde ze alleen maar een paar kruidnagelsigaretten toe te stoppen, een rondje te geven, over het vak te praten, en algauw had hij de verblijfplaats van zijn prooi ontdekt.


      Nadat Samuel de jonge politieman aan Amba heeft voorgesteld, vertelt Hasan dat Mukaburung de vorige avond, voordat in de soa de festiviteiten voor volle maan begonnen ter herinnering aan de dood van de Wijze, naar het hoofdbureau van politie in Namlea is gebracht. De inheemse vrouw was rustig met hen meegegaan. ‘Waarschijnlijk even rustig als ze het dorp vele jaren geleden binnen was gekomen, als een eend zonder kop,’ lacht Hasan. Hij zegt dat de soa, ondanks plechtige verklaringen van het opperhoofd, zich niet met haar wilde compromitteren. Ze hadden zelfs niet de minste moeite voor haar gedaan. In plaats daarvan hadden ze eerder medelijden met de vrouw die van ver was gekomen, de vrouw die door Mukaburung was aangevallen. Ze hadden Amba liever Mukaburungs plaats gegeven als compensatie voor de verschrikkingen die ze had doorgemaakt.


      Ja, denkt Samuel, op Buru veranderen de dingen in amper een uur. Soms zelfs nog sneller.


      Ondertussen brengt de ochtend meer mensen op de been, onder wie nieuwsgierige kinderen, die blijkbaar niet genoeg kunnen krijgen van het grappige uiterlijk van de ‘vreemdeling’.


      ‘Wat gaat er gebeuren met de vrouw die me heeft aangevallen?’ vraagt Amba hees. Ze staat op uit het hoekje van die vreemde kamer, zegt dat ze niet kan blijven, niet als de vrijheid van een andere vrouw op het spel staat, en zeker niet omwille van haar.


      De jonge politieman vertelt haar dat Mukaburung in staat van beschuldiging zal worden gesteld. Het rechterlijk bevel komt rechtstreeks van de hoofdcommissaris van politie. Een celstraf wegens geweldpleging is het mildste wat ze verwachten. Twee à drie jaar. Misschien zelfs langer.


      Samuel schrikt. Een directe aanklacht van de hoofdcommissaris betekent dat er geen arrestatiebevel is. Geen gerechtelijk proces. Ongevraagd verschijnt Mukaburungs gezicht in een flits voor zijn geestesoog. Wat had ze er zachtmoedig uitgezien, die dag in het ziekenhuis, haar glimlach zo breed als een ravijn, haar zwarte tanden, haar koppige loyaliteit en desolate ogen.


      ‘U ziet toch zeker wel dat ik geen aanklacht indien?’ zegt Amba. Haar blik is hard en meedogenloos. ‘U had ze moeten kunnen overtuigen.’


      De jonge agent haalt zijn schouders op en verontschuldigt zich op die vervelende manier waarmee mensen vaak wegkomen door zich toegeeflijk en machteloos voor te doen. ‘Maar mevrouw,’ lijkt hij te zeggen, ‘er zijn op dit eiland veel dringender kwesties.’


      In een wolk van stilte zoeken ze hun weg door de betonkleurige ochtendmist. Voordat ze instappen in het busje van de jonge politieman aarzelt Samuel; een inwendige stem fluistert: Laat je niet als een dom schaap regelrecht dit corrupte systeem binnenjagen. Je moet leren de politie buiten je zaken te houden, op je eigen intuïtie te vertrouwen. Hij verlangt wanhopig naar nieuwe moed om te kunnen zeggen: ‘Goed, we zijn weg, we hebben iets oneindig veel belangrijkers te doen aan de andere kant van het eiland.’ Maar hij kan zich er niet toe brengen iets te doen. Hij weet dat Amba naar hem kijkt. Heeft zij, net als hij, het gevoel dat ze een vreemde, vage indruk maken: twee tinten die nog niet weten hoe ze zich met elkaar moeten vermengen? Hij laat het ogenblik voorbijgaan en stapt na haar het busje in.
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      In het kantoor waar Amba, Samuel en Hasan naartoe zijn gestuurd, bevinden zich vier nieuwe gezichten: een politieagent achter zijn bureau en drie lagere agenten, allemaal in burger.


      Samuels lippen zijn verzegeld. Hij doet alsof hij in het gebouw niemand kent buiten Hasan, en de agenten doen alsof ze die klojo nooit eerder hebben gezien. Maar het theatrale verstoppertje spelen heeft meer aspecten. Amba, die weet dat Samuel contacten heeft bij de politie van Buru, houdt zich ook van de domme.


      Het hoofdkantoor van de politie is gloednieuw en zelfs naar Jakartaanse normen chic. Ruim, labyrintisch, met een dak dat glinstert in de zon en binnen glanzende muren, geboende vloeren, de geur van nieuwe meubels. ‘Ongelooflijk,’ zegt Amba, die zichtbaar onder de indruk is. Even komt bij Samuel het vertrouwde gevoel van opluchting weer boven, dezelfde opluchting die hij ervoer toen hij, nog voor de veerboot naar Buru, zag hoe Amba de keurig verzorgde nieuwe luchthaven van Ambon monsterde. Ze gaf de indruk dat ze daar nieuwe hoop kreeg, alsof die stralende luchthaven een symbool van wederopstanding was, van een nieuw begin dat kon verrijzen uit de desperate toestand van de Molukken, waar moslims en christenen elkaar nog maar kortgeleden naar de keel waren gevlogen en familie, vrienden, buren en collega’s elkaar vijf jaar lang de hersens hadden ingeslagen.


      Samuel laat zijn blik door het spiksplinternieuwe bureau glijden en beseft dat je aan de hand van het eerste beeld dat je als buitenstaander krijgt, nooit iets kunt zeggen over de kwaadaardige, smerige dingen die gebeuren achter de gesloten deuren die uitkomen op al die lange, fonkelende gangen, en over het geld dat onder en boven een fiks aantal tafels van eigenaar verwisselt.


      Hij vraagt zich af waar Gedrocht is, de enige politieman die Samuel vertrouwt. De enige van wie hij had gedacht dat hij hem kon helpen om voor Amba de man te vinden van wie ze hield, en die hij twee dagen voordat ze haar verdwijntruc uithaalde aan haar had voorgesteld. Hij herinnert zich ineens weer hoe ze in Ambon van hem was weggevlucht, wat de grote afstand tussen hen verklaart.


      Samuel probeert zich te concentreren. Meer dan ooit moet hij op dit moment de indruk geven de situatie in de hand te hebben. De agent aan het bureau, een vijftiger met een dunne snor en een buikje, neemt het initiatief door hem aan te spreken.


      ‘Hoe lang bent u al op Buru?’


      ‘Ik ben hier ongeveer twee weken geleden aangekomen.’


      ‘Waarvandaan?’


      ‘Ambon.’


      ‘En u bent per schip gekomen?’


      ‘Ja. Op de Lambelu.’


      ‘Op de Lambelu?’ De ondervrager herhaalt het langzaam, ongelovig.


      Samuel knikt.


      ‘Zo. En u hebt een kamer genomen in het Namlea Hotel.’


      ‘Ja.’


      ‘Is dit uw eerste keer hier?’


      ‘Nee.’


      Samuel houdt op met praten. Hij weet hoe belachelijk die idiote vragen zijn, en dat ze juist aan hem worden gesteld. Iedereen op het politiebureau kent hem. Hij zorgt dat de ondervrager zijn aandacht richt op Amba.


      ‘Is dit uw eerste keer hier?’


      ‘Ja,’ zegt Amba helder.


      ‘Maar in ons rapport staat dat u vijf weken geleden op Buru was.’


      ‘Ja, wat mijzelf betreft klopt dat wel. Maar ik kan niet spreken voor mijn gezelschap…’


      ‘En in ons rapport staat ook dat u een kamer hebt genomen in Savanajaya.’


      ‘Klopt, ja. Maar dat was, zoals u terecht hebt opgemerkt, vijf weken geleden.’


      ‘Hoe hebt u die plek zelfs maar kunnen vinden? Wie heeft die reservering voor u geregeld?’


      ‘Een familielid,’ zegt ze.


      ‘Wie is dat familielid? Heeft hij een naam?’


      ‘Lang geleden was hij een warga.’


      Samuel voelt zijn hart stilstaan. Het woord warga is op Buru de codenaam voor ‘politiek gevangene’. Het is een woord dat door het plaatselijke leger en de politie vaak wordt gebruikt om niet tahanan politik te hoeven zeggen, of de officiële afkorting daarvan, tapol, een term die voor de gemiddelde Indonesiër zelfs nu nog een geurtje heeft van politieke opruiing en staat voor iemand die gevangen heeft gezeten vanwege afwijkende politieke ideeën. Bovendien kent hij het soort mannen dat hen ondervraagt: typische bureaucratische apparatsjiks, mannen tussen begin dertig en begin vijftig die zijn opgegroeid met de anticommunistische propaganda van Soeharto: al die leugens in de geschiedenisboeken op school, de absurde verhalen over bloeddorstige communistische vrouwen die de geslachtsdelen van fatsoenlijke mannen afzaagden. Dit zijn mannen die ordehandhaver worden omdat ze te dom zijn voor iets anders, mannen die in hun leven nooit andere boeken hebben gelezen dan debiele schoolboeken en die de afkorting voor de Indonesische Communistische Partij, PKI, nog steeds niet kunnen uitspreken zonder zich verplicht te voelen afschuw te tonen.


      Hij heeft een hekel aan deze mensen. Zelfs hij, Samuel, afkomstig van Ambon en niet eens opgegroeid in Ambon, kan niet aan hen ontsnappen.


      Hij ziet hoe de ondervrager naar Amba kijkt.


      ‘Ja, dat moet hij wel geweest zijn,’ zegt de agent spottend. ‘In overdrachtelijke zin kan hij dat niet níét zijn geweest. Want iemand die hier niet uit de buurt komt kan dat deel van Savanajaya alleen hebben gekend als hij lang geleden een warga was.’


      Samuel houdt zijn lachen in. De ondervrager heeft zich laten kennen als een lid van het Indonesische bureaucratenras dat te pas en te onpas istilahnya zegt, ‘in overdrachtelijke zin’, om een leemte in het denken op te vullen. En bijna altijd gaat hun zin letterlijk verder.


      ‘Ja. Ja. Natuurlijk,’ Amba knikt ongeduldig.


      ‘Dus hoe heet hij, dat familielid van u, die ex-warga?’


      ‘Zulfikar. Zulfikar Hamsa.’


      De ondervrager kijkt naar Samuel, een snelle blik waarvan alleen hijzelf, Samuel en de aanwezige agenten de betekenis begrijpen. ‘Waarom heeft hij, die Zulfikar, u meegenomen naar Savanajaya? Natuurlijk zijn we ervan op de hoogte dat hij een warga was. Maar dat was vroeger. Wat voerde hij hier nu uit?’


      ‘Ik had hem gevraagd mee te komen. Me naar Buru te vergezellen, bedoel ik. Ik ben namelijk…’ ze aarzelt.


      Het is duidelijk, althans voor Samuel, dat Amba er niet aan wil toevoegen dat ze ‘een vrouw’ is, want daardoor zou ze een verkeerd idee onderschrijven van vrouwen als het zwakke geslacht, bang voor onbekende plaatsen en niet in staat om alleen te reizen. In plaats daarvan zegt ze: ‘Ik had hulp nodig. Ik was op zoek naar iemand.’


      ‘Naar wie was u op zoek?’


      ‘Naar mijn echtgenoot.’


      ‘Zo zo, interessant,’ reageert de ondervrager spottend. ‘Volgens ons rapport beweerde dat familielid van u tegenover een van onze mannen dat híj uw echtgenoot was.’


      Amba haalt haar schouders op. ‘Ik neem aan dat mijn familielid het in die situatie passend leek te zeggen dat hij mijn echtgenoot was.’


      ‘Nou, hij had toch gewoon kunnen zeggen dat u familie van hem was?’


      Ze geeft geen antwoord.


      ‘Ik bedoel, hij had mijn mannen kunnen vertellen hoe het echt zat. Hij had kunnen zeggen dat u familie van hem was, simpeler kan het niet.’


      ‘Zoals ik al zei leek dat antwoord hem op dat ogenblik het juiste. Op een ochtend kwamen er namelijk drie mannen bij ons binnenvallen. Grote mannen. Het waren grote mannen met stekelhaar en een militaire houding. We wisten niet precies wie ze waren. Hun motieven waren onduidelijk. Mijn familielid handelde intuïtief. Een intuïtie die mij volstrekt normaal lijkt bij mannen. Zich geroepen voelen vrouwen van mijn… nou ja, leeftijd te beschermen door te zeggen dat ze hun echtgenoot zijn. Die vreemdelingen leken ons trouwens echt kwaad in de zin te hebben.’


      ‘Als u zegt “ons”, wie zijn dat dan?’


      ‘Ikzelf, Zulfikar en hij.’ Amba knikt in Samuels richting.


      Samuel voelt hoe teleurgesteld ze in hem is. Ze lijkt hem verwijtend aan te kijken: Werkte jij niet af en toe voor de politie? Moeten we dit gesprek wel voeren? We waren toch alleen maar hier om te pleiten voor de vrijlating van Mukaburung? Waarom help je niet een beetje mee?


      Ze richt zich op hoge toon tot de ondervrager: ‘Neemt u me niet kwalijk, maar dit is zinloos. We zijn hier in feite voor iets anders. Ik wil dat u de straf kwijtscheldt van de vrouw die mij heeft aangevallen.’


      De ondervrager negeert haar. In plaats daarvan schuift hij een potlood en een papier over het bureau naar haar toe.


      ‘Schrijft u zijn naam op. De naam van uw echte echtgenoot.’


      Amba aarzelt eventjes voordat ze de pen oppakt en snel een naam opschrijft. Ze schuift het papier terug zonder zichtbare emotie te tonen. De ondervrager leest het met een tevreden, ietwat gemene uitdrukking op zijn gezicht.


      ‘Meneer,’ komt Samuel tussenbeide; hij kan niet langer aan de zijlijn blijven staan. ‘De echtgenoot van deze vrouw is dood. Ze heeft zijn graf gevonden. Dat weet u allemaal. En toch stelt u al die vragen.’


      De ondervrager knikt vol medeleven, maar zijn ogen blijven hard.


      Samuel dringt aan: ‘De dame hier is nog maar net te weten gekomen dat haar man dood is. We zijn hier vandaag alleen maar omdat we willen dat u de straf kwijtscheldt van de vrouw die u gisteravond hebt gearresteerd.’


      Er is geen greintje sympathie te bespeuren op het gezicht van de ondervrager terwijl hij met zijn pen op zijn tafelblad tikt, dat irritante, vrijblijvende gebaar. Dan zegt hij achteloos: ‘Die inlandse vrouw? Voor zover we weten komt ze uit een dorp in Waeapo, in de bossen achter de riviermond. Of dat is haar laatst bekende verblijfplaats.’ Hij gaat nog even door met zijn tikkende machtsvertoon, dan kijkt hij op naar een jonge agent die achter hen staat te wachten als een hond die graag wil worden losgemaakt.


      ‘Hé jij! Ben jij goed thuis in die zaak?’


      De jonge agent zet een paar stappen naar voren totdat hij ter hoogte van Amba en Samuel komt te staan; hij wil hen niet voorbijlopen.


      ‘Ja, meneer. We hebben de vrouw gisterenavond opgesloten. Mukaburung, zo heet ze. Ben niet zeker van haar leeftijd, maar ze zal zo rond de vijftig zijn.’


      ‘Waar is ze nu, die Mukaburung?’


      ‘Ze zit hier in de cel, meneer.’


      ‘Waarom heb ik geen arrestatiebevel?’ De ondervrager rommelt in zijn bureau en kijkt op een bepaald moment enigszins ontredderd zelfs onder zijn bureau. ‘Vreemd. Welke agent heeft de arrestatie verricht?’


      Zijn ondergeschikte mompelt een naam.


      ‘Hoe laat was dat?’


      ‘Dat weet ik niet meer, meneer, maar het staat allemaal in het rapport.’


      ‘Hoe komt het dat jij dat wel hebt? Waar is de agent die de arrestatie heeft verricht?’


      ‘Hij heeft verlof gevraagd, meneer. Meteen na de arrestatie. Hij moest naar huis, er was iets aan de hand in de familie. Daarom liet hij de hele rapportage verder aan mij over.’


      ‘Op grond van welke aanklacht is ze hierheen gebracht, die Mukaburung? Tjonge, wat een naam.’ De ondervrager leunt achterover, schudt zijn hoofd en barst plotseling in lachen uit. ‘Ik bedoel, dat is toch ongelooflijk? Mukaburung. “Vogelgezicht”. ’


      Samuel is geschokt door de beschrijving. Hij probeert niet te denken aan dat ongelooflijke gezicht: die snavelneus, die kleine, felle vogelogen.


      ‘Dat is natuurlijk niet haar echte naam,’ zeurt de ondervrager verder. ‘Ze moet die naam lang geleden van een warga hebben gekregen. Alleen een warga kan zo gestoord zijn geweest in zijn hoofd en in zijn… neem me niet kwalijk.’ De agent wijst heel vulgair tussen zijn benen, en houdt duidelijk zijn lachen in omdat er een dame aanwezig is. ‘En God weet in ruil waarvoor. Misschien heeft hij haar geleerd eenden te houden, geld te tellen of koffie te zetten, en daarvoor bezorgde zij hem… O, neem me niet kwalijk.’ Hij knikt naar Amba, met op zijn gezicht eerder een grijns dan een verontschuldiging, en vervolgt dan heel grof: ‘U weet wel. Een ziekte. Hahaha.’


      De jonge agent probeert het decorum in de kamer te herstellen. Hij zegt: ‘Volgens het rapport heeft ze geprobeerd deze dame hier te doden, meneer.’


      Samuel voelt dat Amba’s haren recht overeind gaan staan.


      De ondervrager slaakt een aanstellerige zucht. ‘Als ik had geweten dat het vak van politieman zou neerkomen op het managen van een datingservice, dan had ik me al die fysieke training in barre weersomstandigheden kunnen besparen, die hele opleiding in spreekvaardigheid en onderzoekstechnieken…’


      Het gezicht van Amba, op haar stoel, staat nu duister. De ondervrager vangt haar blik op en probeert weer ernstig te worden.


      ‘Dus u bent hier om een aanklacht in te dienen.’


      ‘Nee, integendeel, ik ben hier om géén aanklacht in te dienen.’


      ‘Om de aanklacht in te trekken bedoelt u.’


      ‘Ik heb geen aanklacht ingediend, hoe kan ik die dan intrekken?’


      ‘Nu, íémand heeft het gedaan. U weet dus nog wel dat die vrouw u heeft aangevallen.’


      ‘Meneer, ik ben hier om u te vertellen dat die aanval me koud laat zodat u gewoon alles wat er is gebeurd mag vergeten. U komt trouwens ook nergens zonder mijn getuigenis.’


      ‘Er waren getuigen.’


      ‘Dan hebben ze het verkeerd gezien. Ze wisten niet wat er echt is gebeurd. Ik eis dat u de zaak intrekt.’


      ‘Dat kunt u niet van mij verlangen. Alleen mijn superieur, de commissaris van politie, kan deze zaak laten seponeren.’


      ’Het spijt me, maar ik eis dat u seponeert. Doe navraag bij Manalisa. Hij zal u hetzelfde zeggen.’


      De ondervrager verstart. Ineens heeft hij geen behoefte meer aan toneelspel.


      ‘Wat weet u over Manalisa?’


      ‘Hij heeft me naar het graf gebracht.’


      In de daaropvolgende stilte bedenkt Samuel dat de situatie niet alleen zo mooi is door het geschokte gezicht van de politieman, maar ook door zijn plotselinge bewondering voor Amba. Ook Samuel zelf is namelijk onder de indruk, en enigszins geschokt. In de loop van zijn jaren op Buru heeft hijzelf de legendarische Manalisa nooit ontmoet, maar iedereen die langer dan een week op het eiland heeft doorgebracht weet dat Manalisa, een inheemse leidersfiguur, de echte heerser van Buru is. Er is op dit eiland geen steen die hij niet heeft omgedraaid, geen pad dat hij niet heeft bewandeld. Hij is een sjamaan en een krijger in één persoon. Hij kan in een oogwenk verschijnen en verdwijnen, en iedereen die hem onwaardig is of die voor hem geen belang heeft, kan zijn of haar hele leven op Buru wonen zonder hem ooit te zien.


      Klaarblijkelijk is hij, Samuel Lawerissa, een van die mensen, gaat het door hem heen. Hij herinnert zich de beschrijvingen. Niemand weet echt hoe oud Manalisa is, maar naar verluidt is hij een massieve figuur, kaarsrecht van houding en atletischer dan hij eruitziet. Hij zwerft in zijn eentje met een speer over het eiland en heeft de reputatie dingen te weten die anderen niet weten: de plaats van een legendarische Japanse schatkist op een plek waar niemand anders zich durft te wagen. Hij zou ook de enige persoon op Buru zijn die een geheime plek kent waar de jugun ianfu zich verstopten. Dat waren de vrouwen die werden gedwongen seksslaven te zijn van Japanse soldaten die tussen 1942 en 1945 op Buru waren gestationeerd. Ze werden op het eiland achtergelaten toen de Japanners waren verslagen, aan het eind van de Tweede Wereldoorlog. Hoewel over het bestaan van die vrouwen, vooral afkomstig uit Java en naar verluidt duizenden in getal, nog steeds wordt gediscussieerd, zijn de mensen bereid elk verhaal over Manalisa te geloven.


      Maar wat Samuel momenteel meer interesseert is hoe Amba in ’s hemelsnaam Manalisa heeft gevonden. Of had hij haar gevonden? Het heeft geen zin om dat nu aan haar te vragen. Alles op zijn tijd, denkt Samuel. Hij neemt zijn rol van observator weer op, genietend van de reactie van de ondervrager, die er uitgeteld en hulpeloos bij zit nu de rollen zijn omgekeerd.


      ‘Waar… hoe hebt u… Manalisa in ’s hemelsnaam ontmoet?’ vraagt de ondervrager aan Amba met een stem die plotseling minder autoritair klinkt.


      Voor het eerst in dit hele belachelijke kaartenhuis ziet Samuel Amba zegevierend glimlachen. ‘Manalisa heeft mij gevonden,’ zegt ze.


      Maar ook de triomf van dat moment wordt overschaduwd door een volgende. Want plotseling, exact getimed zoals in een derderangs komische tv-serie, wordt er op de deur gebonkt en komt er een figuur binnen die Samuel alleen kent uit de beschrijvingen, een figuur zo massief, lang en dwingend als een wilde, overwoekerende boom. Het gezicht van de man is een janboel van brand- en snijwonden. Op zijn roetzwarte blote borstkas hangt een imposante ketting met veren en een steen, en op zijn rug is een speer vastgesnoerd die er roestig en bebloed uitziet. Hij loopt met enorme stappen naar de plek waar Amba zit en blijft daar in een beschermende houding naast haar staan.


      In die luttele seconden blijft er niets over van de hele opgefokte grove bluf van de politieman. Achter de deur, die op een kier is blijven staan, vangt Samuel een glimp op van zijn vriend eerste luitenant Sabarudin, bijgenaamd Gedrocht. Hij is duidelijk de andere Man van het Moment.


      En nu is alles duidelijk: Amba moet Gedrocht tegen het lijf zijn gelopen, Gedrocht bracht haar terug naar de genezer, de genezer bracht haar bij Manalisa en daarna nam Manalisa haar mee naar het graf. Samuel voelt zijn borst opzwellen van trots vanwege zijn aandeel in de hulp aan Amba om haar doel te bereiken.


      Ondertussen spreekt de manier waarop Manalisa naast Amba staat boekdelen, ook al zegt hij geen woord tegen haar. Hij heft zijn enorme arm op en wijst naar de ondervrager, die nu in een soort groethouding staat.


      ‘Mukaburung is mijn nicht,’ zegt de inheemse krijger met een lage, warme stem. ‘Ze gaat vandaag met mij naar huis.’


      Samuel heeft nog nooit een man zo zien ineenkrimpen als de ondervrager in zijn dappere poging het hoofd koel te houden in aanwezigheid van zijn mannen. En hij heeft evenmin een vrouw ooit zo zien herleven, denkt hij en kijkt vol ontzag naar Amba.


      [image: symb amba.tif.tiff]


      Later, als Hasan met het busje terugkomt om hen samen met Manalisa en Mukaburung op te pikken, loopt Amba er half hollend naartoe, alsof ze zeker wil zijn dat hij niet ineens zal verdwijnen. Voordat ze instapt, kijkt ze naar haar spiegelbeeld in het zijraam en schudt haar haren los.


      Prachtig, wat een ongepast tafereeltje. Toch voelt Samuel zijn hart bezwijken.

    

  


  
    
      3


      DE WIJZE VAN WAEAPO


      Vraag een oude krijger wat de oudste vorm van moed is en hij zal zeggen: plichtsbesef. Plichtsbesef vóór alles.


      Ze hebben Mukaburung terug naar haar dorp gebracht en vooralsnog draait de wereld van Amba en Samuel volledig om Manalisa. Hij is inderdaad een fenomeen: zijn fysiek, zijn charisma, zijn mystieke hoge leeftijd van honderd jaar en de helrode kleur van zijn sirih kauwende mond. Het feit dat hij bestaat. Nog verrassender is de manier waarop hij vasthoudt aan zijn liefde voor en de nagedachtenis van de gevallen krijger Bhisma. Samuel ziet het overduidelijk: een nagedachtenis zo diep als het Ranameer. Bij Zulfikar, Bhisma’s andere kameraad, was die liefde uitvergroot, in de volle zon geplaatst, maar bij Manalisa lijkt die liefde dieper en donkerder, tot in de kern van deze man doorgedrongen.


      Als Manalisa de naam van de gevallen krijger voor het eerst uitspreekt, lijkt het of zijn stem uit een innerlijke stilte komt die veel dieper is dan de stilte om hen heen.


      ‘Bhisma Rashad. Arts, selfmade dichter, redder van mensen. Noem hem zoals je wilt,’ zegt Manalisa galmend, ‘voor mij was hij mijn broeder.’


      Eerst stelt Manalisa dat het geen zin heeft Bhisma’s geschiedenis te vertellen als hij niet bij het begin zou beginnen, althans het begin van hun gezamenlijke geschiedenis. Daarna zegt hij: ‘Mijn broeder Bhisma kwam aan op het eiland Buru in november 1971, aan boord van de KM Towuti.’ Hij gaat achterover zitten; ze zijn op een heuvel met uitzicht op de zee terechtgekomen. Manalisa geniet duidelijk van zijn rol als verteller. Zijn Indonesisch is heel gebrekkig, maar op de een of andere manier weet hij zijn bedoeling goed duidelijk te maken. Zijn verhaal gaat als volgt.


      De man die Manalisa leerde kennen als Bhisma maakte deel uit van de derde lichting politieke gevangenen die naar de strafkolonie werd gestuurd. Hij was anders dan de anderen. Manalisa merkte op dat plichtsbesef voor deze man niet iets was om zich door te laten intimideren; je diende je er simpelweg bij neer te leggen. Het was een soort lot.


      Als het leven van de politieke gevangenen op Buru anders was geweest, zou de rol van het lot misschien niet zo groot zijn geweest. Voor Manalisa was het niet moeilijk aan te geven wanneer Bhisma voor hem een broeder werd. Nadat hij hem tal van maanden had geobserveerd vanuit de bosranden en maandenlang had gezien hoe vrijgelaten hij werd door de bewaking, hoe hij vaak in het holst van de nacht patiënten hielp, van de ene groep barakken naar de andere reisde, soms van unit naar unit, vaak alleen en zonder toezicht, besloot Manalisa hem op een dag aan te spreken. Zijn verschijning was volgens Manalisa zo’n schok voor Bhisma dat hij terugdeinsde en op zijn hurken zakte. Het ogenblik dat Manalisa contact met hem zocht was ook het startpunt van hun vriendschap, een lange, stille versmelting van hun beider lot.


      Volgens Manalisa respecteerden ze elkaar wederzijds, ook al keerde hijzelf al gauw terug naar de diepten van het woud en zag hij Bhisma pas een paar maanden later weer. Maar nadien lukte het Bhisma bij elke ontmoeting die de oude krijger hem vergunde beter om zijn diepste gedachten te uiten, allereerst over zijn woede jegens de geüniformeerde mannen die rondliepen in de met prikkeldraad omgeven kampongs. Hij vertelde Manalisa hoe de politieke gevangenen werden gebruikt voor zwaar werk om het onontgonnen deel van het eiland te veranderen in rijstvelden. Ze plantten groenten voor eigen gebruik en voor de verkoop en legden wegen aan. Manalisa herinnert zich hoe Bhisma gedemoraliseerd had gezegd: ‘Degenen die ons in deze hellepoel hebben gedumpt, willen ook dat we hier doodgaan. Ze willen ons langzaam vermoorden in de gevangenis van de natuur, en daarna zullen ze ons begraven zonder een naam op onze grafsteen.’


      Manalisa vertelt dat zijn broeder zo bedaard was als een lieve huiskat, wat betekende dat hij zonder gespannen te raken aandacht kon blijven geven aan het leven om hem heen. Hij zou altijd zijn eten in vieren verdelen voor het geval er iemand was met vreselijke honger, hij deed niet aan kwaadspreken, klikken of gokken, en was zo trouw als een hond tegenover zijn baasje – alleen was zijn baas in dit geval het collectief van medegevangenen, en dat maakte hem enorm geliefd. Hij zei dat hij Bhisma’s kameraden had horen fluisteren dat hij de beste communist was omdat hij nooit iets voor zichzelf nam. Manalisa schiet weer in de lach als hij vertelt dat hij de gevangenen ook had horen klagen dat Bhisma de slechtste communist was, want hij schreef graag gedichten met een donkere, twijfelachtige lyriek, zonder missie, zonder boodschap om de wereld te verbeteren, en daarom hielpen ze de revolutie niet vooruit.


      Van vlakbij in het schemerige bos had Manalisa Bhisma eens met een stuk of vijf medegevangenen onder een boom zien zitten na een zware werkdag. Ze keken hoe het gras langzaam werd gestoofd door de grommende zon. Sommigen tekenden de bewegende vorm van de wolken met hun vingers in de lucht, en verder negeerden ze elkaar.


      Plotseling hoorde Manalisa dat Bhisma vroeg naar de kleur van een vogel die net langs vloog. Hij vroeg het aan de man die naast hem zat en die hij eerder had aangesproken als Zulfikar. Zulfikar antwoordde: ‘Rood en groen.’ Bhisma had langzaam geknikt en leunde tegen de boom. ‘Rood en groen,’ hoorde Manalisa hem zuchten. ‘Raar, voor mij was er maar één kleur.’


      Sindsdien vermoedde Manalisa dat zijn broeder Bhisma geen kleuren kon herkennen. ‘Natuurlijk,’ zegt hij peinzend, ‘maken flapperende vleugels het een mensenoog altijd moeilijk. We zijn inferieur aan de vogels en de vogels weten dat. Maar hoe voelt het om letterlijk te leven in een wereld zonder enige kleur? Hoe redde mijn broeder zich daarmee?’


      Manalisa lijkt moeite hebben met dit deel van zijn verhaal, maar Samuel denkt dat hij het begrijpt: Bhisma kan aan een vorm van kleurenblindheid hebben geleden. Misschien leefde hij in een wereld waar rood en groen een en dezelfde kleur waren of zelfs werden omgezet in puur zwart en wit. Wat het ook was, denkt Samuel, het moet verschrikkelijk zijn geweest om je leven lang het gevaar te lopen verkeerde beslissingen te nemen en ontmaskerd te worden. Bhisma had waarschijnlijk een instinctieve manier ontwikkeld om het te camoufleren en geleerd mensen en verraderlijke antwoorden op een afstand te houden. Hij moet een heel arsenaal hebben gekregen om te misleiden; zinnen en opmerkingen die hem verder konden helpen. En toch had hij ziekten met alle kleuren behandeld en ze bij hun naam genoemd. Misschien had hij het tot op zekere hoogte overleefd door die kleurloze wereld binnen te gaan en er vrede mee te sluiten, door zijn waarneming van een voorwerp een kleur te geven via de beschrijvingen van anderen.


      ‘Opium, weet je hoe opium smaakt, Samuel?’ vraagt Manalisa. ‘Wist je dat mijn broeder graag opium gebruikte en er vlot wist aan te komen? Ik heb me vaak afgevraagd of hij opium bij zich had op de dag dat hij gewond raakte. Ik bedoel, hij was toen al arts. En artsen hebben toch middelen bij zich?’ Hij legt uit dat hij doelt op de dag die Bhisma hem later beschreef, toen hij naar een linkse studentenbijeenkomst in Jogjakarta ging en vast kwam te zitten in het kruisvuur tussen zijn linkse vrienden en het leger, in 1965. De dag dat hij en zijn vrienden in elkaar werden geslagen door het leger op de oprit en in de gangen van die universiteit. De dag dat hij Manalisa vertelde dat hij zijn meisje en zijn ziel voor eeuwig kwijt was geraakt.


      Hier kijkt Manalisa naar Amba, die tegenover hem zit. Niet heel lang, maar lang genoeg om haar een ongemakkelijk gevoel te bezorgen. Samuel volgt de blik van de oude krijger en ziet hoe ze moeite doet haar gevoelens te beheersen.


      ‘Ik hoop dat hij toen opium bij zich had,’ zegt Manalisa. ‘Hij heeft het me nooit verteld. Hij heeft me alleen verteld over het helse granaatvuur vlak bij zijn oren. Het gevoel van bloed dat zijn T-shirt doorweekte. Mannen, vrouwen en kinderen die voor hun leven renden. En het verdwijnen van de vrouw die hij liefhad.’


      Er valt een stilte. Samuel voelt hoe Amba naast hem zit te beven.


      ‘Ik vertelde mijn vriend dat hij een mooie naam had!’ gaat de oude krijger door in een poging een andere sfeer op te roepen. ‘Basudara, beta suka ose pung nama! Ik vond het mooi klinken, “Bhisma”, en vroeg hem waarom hij zich niet Bhismo noemde. Volgens mij spraken de Javanen de laatste lettergreep altijd als een o uit, Bhis-mo. Ik zei hem ook dat de Javanen mij altijd te ingewikkeld waren. Hun… hoe noemen ze dat… unggah-ungguh? Al die maskers en grapjes? Tot mijn verbazing was Bhisma het met me eens.


      “Ik ben te lang uit Indonesië weggeweest,” vertelde hij. “Mijn moeder noemde me Bhisma met een ‘a’ juist omdat ze me niet ‘Bhismo’ wilde noemen. Bovendien lees ik namen graag zoals ze worden gespeld. Je hebt gelijk. Waarom zouden we dingen ingewikkeld maken?”’


      Manalisa beschrijft hoe ze een paar jaar lang hun vriendschap en hun ontmoetingen in de bossen voortzetten. ‘Maar ineens was Bhisma die niet Bhismo was nergens meer te bespeuren. Dat was eind 1979, geloof ik. Ze waren het gevangenenkamp aan het afbreken. Ineens leek hij van de aardbodem verdwenen. Een poosje heb ik gedacht dat hij aan boord was gegaan van het laatste schip, was weggevaren en een nieuw leven had opgebouwd in Jakarta.’


      Maar, zegt de oude krijger snel, hij was er niet van overtuigd: hij had nooit eerder iemand verloren – en hij was niet Manalisa geworden om níét te weten wat er al dan niet was gebeurd.


      Samuel probeert zich te herinneren wat er destijds was gebeurd. Bhisma’s verdwijning zou verband kunnen houden met het feit dat de kampen in een periode van twee jaar langzaam, bijna stiekem werden ontmanteld. Nadat de regering van Soeharto voor het eerst plannen had aangekondigd om het gevangenenkamp op te doeken, werd eind ’77 de corvee, de term die men gebruikte voor onbetaalde arbeid, geleidelijk stopgezet, al moest elke unit nog wel dagelijks een vast aantal boomstammen leveren. Manalisa vertelt dat hij in die periode dat alles van veraf had zien plaatsvinden. Hij zag hoe zijn broeder Bhisma gevangenen onderzocht, van wie er velen inmiddels oud en ziek waren en noodgedwongen in het kantoor van de unitcommandant verbleven. Hij hielp bij de beslissing wie er als eersten moesten worden vrijgelaten, waarbij leeftijd en lichamelijke toestand de criteria vormden.


      Manalisa was er ook getuige van hoe snel het kampleven veranderde. Algauw ging de gevangenis lijken op een nieuwe stad die was blootgelegd. Het voetbalveld veranderde, schijnbaar ineens, in een reusachtige tentoonstellingsruimte vol reistassen, en de vroegere gevangenen wisselden actief goederen uit, vertrouwden elkaar brieven toe, kochten en verkochten, gaven bezittingen die ze in een lange periode hadden vergaard gratis weg.


      Ook al woonde hij in die tijd al niet meer op Buru, Samuel kan zich zonder moeite voorstellen hoe de gevangenen zich moeten hebben gevoeld bij het vooruitzicht van hun vrijlating. De atmosfeer was vol gemengde gevoelens: blijdschap omdat er een nieuw hoofdstuk in het leven aanbrak, waar de meesten nooit van hadden gedroomd, en angst dat het allemaal maar een droom was, dat de kampcommandant elk moment kon aankondigen dat de plannen waren gewijzigd, dat de regering het bevel had ingetrokken en dat alles moest worden teruggedraaid


      Maar er lagen twee mooie, grote marineschepen in de haven te wachten, een geschenk uit de hemel. En voor het eerst mochten de gevangenen eigenhandig het unitnummer van hun uniform halen. Samuel stelde zich voor dat er geen kreten en reprimandes meer te horen waren, alleen witte ruis en geklets. Het schouwspel van de vrijheid draaide op volle toeren.


      Het landschap op Buru veranderde razendsnel en radicaal, keerde terug naar een vroegere tijd, een tijd die deel uitmaakte van Manalisa’s geschiedenis, maar zonder het geluid van de klokken en houten gongs in elke kampunit. Al het prikkeldraad rondom de barakken was verwijderd. Wachtposten werden verlaten en ontmanteld.


      Manalisa keek naar elke boot die vertrok, speurend naar Bhisma. Toen op 20 december 1979 de laatste lichting gevangenen wegvoer zonder Bhisma, gaf Manalisa eindelijk toe dat hij zijn gelijke had gevonden. Zijn broeder had het eiland verlaten, en had dat gedaan via toverij.


      ‘Maar nee, ik had het mis!’ Manalisa schudt van het lachen en slaat zich op zijn bovenbeen. ‘Een jaar of drie later kwam ik hem weer tegen, basudara beta, mijn broeder. Weer een toevallige ontmoeting in de bergen. Deze keer overrompelde hij mij. Hij was veranderd. Niets onrustbarends, maar hij was nog magerder dan voorheen. Louter bot en pees. Zijn wangen waren nog meer ingevallen, zo, kijk.’ Ter illustratie zuigt Manalisa zijn wangen in. ‘Toen ik hem tegen het lijf liep zat hij op een enorme rots, zoals deze, als een oude wijze man. Kennelijk probeerde hij eruit te zien zoals ik. Hahaha. Ik klom omhoog en ging naast hem zitten. Ik zei: “Je verdween. Maar weggegaan ben je niet. Was je iets vergeten?” Toen ik dat vroeg, lachte Bhisma en zei: “Kom broeder. Je moet me ondertussen kennen. Er is niets te winnen. Wat verloren is gegaan, is sowieso nooit van mij geweest.”’


      Manalisa verhaalt uitvoerig hoe de twee vlot in gesprek raakten, even natuurlijk als de eerste keer. Manalisa vermoedde dat Bhisma onder zijn nieuwe baard en nieuwe, lange manen nog steeds een saule was, een appetijtelijke man. Ze vertelden elkaar verhalen, Bhisma over zijn kameraden uit het gevangenenkamp, onder meer over iemand die niet naar huis wilde omdat zijn vrouw was hertrouwd. ‘Er is niets ellendiger,’ vertelde Bhisma de oude krijger, ‘dan zien dat je vrouw is vetgemest en verleid door een andere man.’ Toen Manalisa vroeg: ‘En jij, broeder? Wat is jouw verhaal?’ antwoordde Bhisma: ‘Ik heb niets, niemand om bij thuis te komen. Niemand die ik niet dodelijk beschaamd zou maken. Mijn ouders hadden een hekel aan alles wat naar communisme zweemde.’ Toen zei hij zachtjes, schijnbaar in zichzelf, dat als hij één ding wilde, het was dat zijn ouders, zijn zussen en de vrouw van wie hij hield de rest van hun dagen in vrede zouden leven. Dat was alleen mogelijk als ze dachten dat hij dood was.


      Amba, die al die tijd stil heeft zitten luisteren, slaakt nu een kreet. ‘Daar is niets van waar,’ zegt ze met overslaande stem. ‘Onvoorstelbaar dat hij dat zou denken. Dat ik gelukkig zou kunnen leven bij de gedachte dat hij misschien dood was.’


      Samuel raakt heel even haar arm aan, waarmee hij haar eraan wil herinneren dat ze niet alleen staat in die kennis.


      Manalisa laat een stilte vallen en als hij voelt dat de spanning uit de lucht is, vervolgt hij met zijn diepe, fluwelen stem zijn verhaal, dat duidelijk veel voor hem betekent.


      ‘Binnen twee jaar,’ zegt hij, ‘nam Bhisma de weinige bezittingen die hij had mee naar een gebied dat ver van het migratiegebied lag. Jullie weten ongetwijfeld dat het Soehartobewind land gaf aan de voormalige politieke gevangenen die besloten te blijven en op Buru een nieuw leven op te bouwen. Mijn broeder Bhisma had een hekel aan die streek. Hij wilde niets meer te maken hebben met Soeharto’s gezeur. Daarom keerde hij terug naar Waeapo, naar die koele, bosrijke plek waar het gevangenenkamp had gestaan. Hij vertelde me dat hij van die plaats hield, dat die hem dierbaar was. Er stonden veel bomen en hij hield van bomen. Alleen besloot hij deze keer om zich dichter bij het estuarium te vestigen. Hij zei tegen me: “Er bestaat niets mooiers dan leven met het geluid van water. Ik zou altijd de voorkeur geven aan water boven een paar rondgedeelde hectaren landbouwgrond.” Toen ik hem zei: “Het is geen kleinigheid om zo veel land te hebben, broeder. Je hebt me ooit verteld dat je maar één ding wilde: tuinieren,” zei hij simpelweg: “Ja, maar niet met anderen.”’


      Toen Bhisma eenmaal als vrij man in een huis woonde dat hij zelf had gekozen, zochten ze elkaar vaker op om elkaars anekdotes te verzamelen. Bhisma vertelde verhalen over zijn patiënten, de soorten aandoeningen die hij had leren bestrijden of waarmee hij vrede had leren sluiten. Manalisa leerde Bhisma jagen. Bhisma sprak over bloed en paranoia. Manalisa liet hem het ene geheime graf na het andere zien, en vertelde hem de achtergrondverhalen.


      Ze praatten over het leven, over wat de mensen maakte tot wat ze waren.


      ‘Ik wees naar Bhisma en zei: “Je bent niet zoals de anderen. Waardoor ben je anders geworden?” Bhisma zei: “Ik heb geleerd de mensen niet te begrijpen aan de hand van raskenmerken. Vertel bijvoorbeeld eens wat typisch Javaans is? Java is een echte lappendeken. En nog denkbeeldig ook. Bovendien kom ik voor een deel van West-Sumatra.”’


      ‘O, zei hij dat?’ komt Amba ertussen. ‘Dat is mooi. Heel mooi.’


      Er valt een lange stilte. Manalisa lijkt klaar met zijn herinneringen. Maar dan werpt hij een blik op Amba en vertelt haar dat hij altijd een diepe pijn, een verlies bij Bhisma had gevoeld. Maandenlang wachtte hij tot zijn broeder hem daar iets meer over zou vertellen. En op een dag kwam Bhisma met het verhaal dat er ergens heel ver weg een vrouw was, een Javaanse vrouw, zoals zijn moeder en juist ook helemaal niet zoals zijn moeder, en anders dan de rest. En dat die vrouw over zijn planeet heerste. Hij vertelde Manalisa dat die vrouw in hem leefde, ook al had hij haar al heel lang niet meer gezien. Overal waar hij zijn blik liet rusten had ze zijn schaduw langer gemaakt. Ze was zijn plicht geworden, ze was zijn lot geworden.


      ‘Toen Bhisma vroeg of ik iets meer over die vrouw wilde horen, glimlachte ik en ging zitten. Ik herinner me dat de late namiddaglucht donkerroze was geworden, omdat het licht aan het tanen was, en ik herinner me dat ik besefte meer van deze man, mijn broeder, te houden dan ik kon toegeven. “Vertel op,” zei ik. “Ik heb altijd tijd voor verhalen over het lot.” Toen vertelde hij me alles!’


      De volgende dag werd Manalisa naar eigen zeggen door zijn broeder Bhisma meegenomen naar zijn merantiboom. Het was een heel oude boom, die op de grens stond tussen unit XVI en unit XV in de strafkolonie. Bhisma had een gezegende plek uitgekozen om naar terug te keren. Aan de voet van die boom had Bhisma in de loop der jaren zijn brieven begraven.


      De ogen van de oude krijger lijken verdacht vochtig als hij eraan toevoegt: ‘En zo begon mijn lange wachten op jou, Ibu Amba. Jij bent de vrouw over wie mijn broeder me had gesproken. En nu ben je hier. Je bent teruggekomen om de brieven op te eisen die op je hebben liggen wachten.’
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      Er valt een lange stilte, die Samuel uiteindelijk verbreekt voor de vraag die hem op de lippen brandt: ‘Amba, hoe hebben jij en Manalisa elkaar gevonden?’


      Hij ziet dat ze elkaar een blik toewerpen, die twee onwaarschijnlijke handlangers tijdens hun korte moment van medeplichtigheid. Dan vertrouwt Amba hem toe dat ze ’s middags na haar aankomst in Namlea werd opgehaald door Sabarudin, Gedrocht, die met de auto was gekomen. Buiten medeweten van Samuel was ze er bij hun eerste ontmoeting in geslaagd het mobiele nummer van de politieagent te bemachtigen en hadden ze contact gehouden. Toen ze tegen Sabarudin zei dat ze van plan was in haar eentje weer naar Buru te komen om verder te zoeken, dit keer zonder Samuel, wilde hij wel een handje helpen. Ze waren ingestapt, en de politieman zei dat hij net contact had gehad met de genezer van Banten, die hem had opgedragen haar mee te nemen naar Kepala Air. ‘En daarna?’ had Amba gevraagd. ‘Daarna wachten we af,’ had Sabarudin gezegd terwijl ze wegreden.


      Op de afslag naar Kepala Air ging hij op de rem staan en kwam de auto gierend tot stilstand. Gedrocht keek alsof hij een spook had ontwaard, en toen Amba zijn kijkrichting volgde, zag ze langs de weg een figuur staan zoals ze nooit eerder had gezien. En terwijl hij met zijn auto naar de figuur toe reed hoorde ze Sabarudin fluisteren: ‘Manalisa.’


      Ze stapten allebei uit en keken hoe de kolossale man sloffend naar hen toe kwam. Hij boog zich over naar Amba en stelde zich voor met de volgende woorden: ‘Ik heb lang op u gewacht. Kom nu mee. Ik zal u zijn graf laten zien.’
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      Het is middag. Amba en Samuel zitten op de stenen bank onder een groepje bomen op een schoolplein in het dorp Walgan. Samuel vindt het vreemd dat het dezelfde school is waar hij met Amba en Zulfikar aan het begin van de zoektocht naar Bhisma naartoe was gegaan, voordat die geduchte maar onuitstaanbare Zulfikar wegging en voordat Samuel en Amba alleen achterbleven met de geest van die verdomde dokter.


      Hij ziet opnieuw hoe mooi de school is. Er staan bananenbomen langs de buitenmuren en rond de speelplaats ziet hij een rij duku en turi, en een doerian. De gevangenissfeer is weg, de omheining en bermen lijken in niets op het Buru waar Samuel is grootgebracht. Maar aan de achterkant, waar pinang, aren en hoog gras zich in het wilde weg en ver over het braakliggende land verspreiden, ziet de school er plotseling bedreigd en kwetsbaar uit. Manalisa staat met dromerige ogen op een soort heuveltje niet ver van waar ze zitten. Samuel kijkt om beurten naar Amba en Manalisa: een verbleekte ziel en een motor van verhalen met een prachtige stem.


      Geruime tijd spreekt er niemand.
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      Geschiedenis is een soort lange, verwrongen grap. Je weet nooit wanneer de pointe komt. Als Manalisa hun vertelt dat de stenen bank waarop ze zitten in de schaduw staat van Bhisma’s meranti, valt er een korte stilte, gevolgd door een gezamenlijk Aaah. Ze kijken allemaal omhoog. Daar is hij, de meranti, slaperig wiegend omdat de wind even weg is, de bewaker van Bhisma’s geheimen.


      Manalisa pakt de tas die aan zijn voeten ligt en neemt er een aantal samengebundelde bamboekokers uit. Met die bundel in zijn hand zegt hij: ‘Dit zijn de kokers waarin Bhisma’s woorden bewaard zijn gebleven.’


      Hij overhandigt ze aan Amba met de woorden: ‘Ja, Ibu, voor u. Tweeëntwintig bijeengebonden kokers. Brieven, dagboeken. Heel veel. Erg veel woorden.’


      ‘Is dit alles?’ vraagt Amba.


      ‘Niemand weet of alles wat mijn broeder heeft geschreven is blijven bestaan. Maar alles wat hier is is van u. Het is altijd van u geweest.’


      Manalisa geeft Amba ook een klein stapeltje officiële documenten en politierapporten. Daarover heeft hij minder mee te delen; hij zegt alleen, bijna fluisterend: ‘Ze zijn belangrijk omdat ze u informatie geven over het tijdstip en de manier waarop hij is gestorven. Natuurlijk was het niet makkelijk om te vernemen dat hij was gestorven. Dat is het voor mij nog altijd niet, na meer dan zes jaar.’


      Om hen heen neemt het licht af. Samuel kijkt naar Amba, die verbazend rustig is. Ze lijkt zich te realiseren dat Manalisa haar niet zal vertellen hoe Bhisma is gestorven. Hij zegt alleen dit: ‘Mijn broeder had graag gezien hoe het de boom zou vergaan. Het zou hem genoegen doen dat hij nog steeds leeft.’
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      Ze komen aan in Namlea en het regent. Samuel zit aan het stuur. Amba heeft geen woord gezegd sinds ze Manalisa en de school in Walgan achter zich hebben gelaten. De samengebonden kokers rammelen tegen elkaar in haar tas. Samuel had haar een paar keer bijna voorgesteld ergens onderweg te stoppen om wat te eten: ze hadden de hele dag alleen nog maar pinda’s en kroepoek gehad. Maar Amba zag heel bleek en zijn aanwezigheid leek niet tot haar door te dringen. Hij herkende haar uiterlijk goed genoeg om er rekening mee te houden en haar stilzwijgen niet te doorbreken.


      Als ze de stad binnenrijden barst zijn hoofd van de vragen. Wat gaat er nu gebeuren? Gaan ze terug naar Ambon en dan naar Jakarta, alleen of samen, en wanneer? En wat gebeurt er daarna? Nemen ze afscheid op het vliegveld van Jakarta, schudden ze elkaar met een schutterige glimlach de hand? Zal hij haar telefoonnummer durven vragen, dat ze hem nooit heeft gegeven (terwijl ze het wel moet hebben gegeven aan die verdomde Sabarudin)? En als ze het hem geeft, hoe lang moet hij dan wachten – een paar dagen? een week? een maand? – voordat hij een sms kan sturen met: ‘Hallo, Samuel hier, hoe gaat het met je? Zin in een kop koffie ergens?’ Of is alles over een paar dagen afgelopen en gaan ze terug naar hun vroegere leven?


      Eerder had Amba Manalisa gevraagd met hen mee te gaan naar Namlea. Hij weigerde, wilde per se afscheid nemen voor de school in Walgan. ‘Ik ga de andere kant op, naar de berg,’ zei hij, maar toen Amba hem een hand gaf hield de oude krijger die lange tijd vast. Samuel, die zag dat Amba’s ogen zich weer vulden met tranen, vroeg zich af waar ze de moed vandaan haalde om vol te houden, maar toch voelde hij onwillekeurig ook iets van jaloezie. Dat was waarschijnlijk te zien geweest want vlak voordat hij de auto startte, zei Amba plotseling: ‘Er zit heel veel goeds in je, Samuel, maar je lijdt omdat je een jaloers type bent.’


      Hij keek met een ruk opzij en vroeg: ‘Wat? Zeg dat nog eens?’


      ‘Wees niet jaloers. Dat heeft mij de das omgedaan bij Bhisma. Ik heb niet genoeg naar hem gezocht toen ik de kans had, want in mijn binnenste was ik onzeker. Ik dacht dat hij te goed voor me was, dat zijn liefde voor mij een vergissing moest zijn, een tijdelijke misstap, en dat onze scheiding de manier was waarop de goden hem enigszins tot rede zouden brengen. En vervolgens kwam al die valse trots: het idee van een vrouw die vecht, het idee dat ik zijn liefde niet nodig had. Maar de waarheid was dat ik altijd jaloers op hem ben geweest. En jaloerse mensen zijn onzekere mensen.’


      De rest van de reis hing er een sombere, ongemakkelijke stilte.
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      Als ze bij het hotel aankomen, zegt Amba dat ze moe is. Ze wil naar haar kamer voordat ze samen gaan eten. Samuel voelt voortekenen van dezelfde onrust die hij een paar weken geleden had genegeerd, wat hem in een erg lastig parket had gebracht.


      Er kunnen op één dag zo veel dingen gebeuren, denkt hij. Dit zou het laatste kunnen zijn wat hij ooit nog zal zien van deze onuitstaanbare, mooie vrouw. Ze zou haar kamer uit kunnen sluipen en het hotel verlaten terwijl hij beneveld door het bier in zijn kamer televisie zit te kijken. Ze zou naar de haven kunnen gaan, een busje met chauffeur huren, weer naar het binnenland rijden, weer naar dat stomme graf gaan en besluiten daar te leven als om het even wat, om het even wie, zolang het maar vlak bij die stomme dode man was, vlak bij zijn stomme rottende lichaam. Op dezelfde, blinde manier had Mukaburung haar leven ter wille van Bhisma veranderd en voor hem een misdaad begaan.


      Terwijl hij in de lobby neerkijkt op Amba, naast hem, en die krankzinnige gedachten door zijn hoofd flitsen, vraagt Samuel zich af of het mogelijk is dat Amba nooit van plan is geweest terug te keren naar Jakarta, naar dat onechte leven dat ze was begonnen op de dag dat ze Bhisma voorgoed verloor, meer dan veertig jaar geleden. Is het mogelijk dat ze is gekomen met de bedoeling op dit vervloekte eiland te sterven?


      Als hij met een schok terugkomt in het heden, ziet hij dat Amba nog steeds op zijn antwoord wacht. ‘Goed,’ zegt hij, ‘spreken we vanavond hier in de lobby af? Laten we zeggen acht uur? En zoeken we dan een restaurant?’


      ‘We zullen wel zien,’ zegt Amba onverschillig.


      ‘We moeten toch eten. Vooral jij. Je bent nog niet gezond.’


      ‘Ik moet eerst de papieren lezen,’ zegt Amba zachtjes. ‘Daarna zien we wel.’


      ‘Alle tweeëntwintig kokers?’


      ‘Nou, daar is te weinig tijd voor als we acht uur afspreken. Misschien alleen de documenten over zijn dood. Om Bhisma’s brieven te lezen heb ik tijd nodig.’


      ‘Zo komen we nooit weg uit Buru.’ Samuel voelt dat hij beeft. ‘Of je bekokstooft weer een plannetje. Iets onuitstaanbaars, waarin geen plaats is voor mij. En verder verdien ik…’


      ‘God, Samuel, doe niet zo kinderachtig,’ snauwt Amba, die zich niet schijnt te realiseren hoe wreed ze is. ‘Dit is toch een groots moment voor mij? Heb ik dit niet verdiend?’


      Uiteraard is het meest vermaledijde aspect voor Samuel hoe Amba’s woorden hem onverwachts van de wijs brengen. In een hevige emotionele opwelling neemt hij haar plotseling in zijn armen en blijft haar vasthouden. Het is niet de eerste keer, beseft hij, dat er zo’n vuur in hem losbarst; de moed die ervoor nodig is, vergt zo veel kracht van hem dat de instorting niet lang op zich laat wachten. Hij raakt de kluts kwijt. Door haar krullen heen ziet hij haar gewonde ogen, een onpeilbare diepte, als een naam in het donker. Hij heeft het gevoel dat hij haar een zonde laat begaan. Hij weet dat hij onherroepelijk heeft verloren.


      Dan beseft hij dat de vrouw op wie hij verliefd is geworden en die vijftien jaar ouder is dan hij, hem niets te bieden heeft. Alles wat ze had, heeft ze gegeven aan de man die nu dood en begraven is. Niets heeft waarde in haar leven, behalve dan haar dochter uiteraard, en haar herinnering aan Bhisma. Zelfs niet de buitenlander die het geluk had met haar te mogen trouwen. Samuel probeert de druk van haar lichaam op zijn borst niet te voelen, de nabijheid van haar ademhaling, haar zwakke pogingen om hem weg te duwen. Hij probeert niet te kijken naar haar omgekrulde, beduusde mond, het spoortje speeksel. En al is haar blik koud, er staan tranen in haar ogen, alsof ze probeert de pijn volledig te bevriezen en in haar oogkassen te persen. Dat is misschien dus toch de bevestiging waarop Samuel heeft gewacht. Ze geeft wél om hem. Maar hij weet dat ze alleen om hem geeft omdat hij haar reddingslijn is voor haar allesoverheersende verlangen naar de enige man die ze ooit heeft liefgehad. Want hij heeft toch de lichaamslengte van haar vroegere geliefde, zijn ogen, zijn ziel vol littekens? Dat heeft ze hem toch meermalen verteld sinds hun aankomst op Buru? Denkt ze dat ze hem dáárom moet laten gaan? Omdat je nu eenmaal geen twee keer van dezelfde man kunt houden?


      Samuel weet niet of dat een moment is voor edelmoedigheid of voor iets anders. Hij schaamt zich. Hij laat haar los en fluistert: ‘Waarom ga je niet naar je kamer?’


      Maar onverwacht klampt Amba zich langer aan Samuel vast. Als ze hem loslaat, kijkt ze hem met een onderzoekende blik aan en fluistert: ‘Samuel, je bent een heel goede man.’
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      Om acht uur ontmoeten ze elkaar zoals afgesproken om uit eten te gaan en na een ontspannen wandeling van een paar minuten vinden ze niet ver van het hotel een uitnodigend restaurant. Het regent niet meer en de stad is plotseling verlicht. Namlea komt om deze tijd tot leven, denkt Samuel, en als er net een schip is binnengelopen kun je dat altijd zien aan het aantal voertuigen op de grootste parking van de haven. Hij weet niet meer hoe vaak hij deel uitmaakte van dat panorama, hij is de tel intussen kwijt.


      Na het eten strijken ze voor een slaapmutsje neer in de bar van het hotel. ‘Ik denk dat ik nu weet wat er die dag werkelijk is gebeurd,’ zegt ze nadat ze een slokje heeft genomen van iets blauws met koolzuur erin. ‘Nee. Ik weet nu absoluut zeker wat er die dag werkelijk is gebeurd.’


      ‘Welke dag? De dag waarop Bhisma stierf?’


      ‘Nee. Lang daarvoor, die dag waarover Manalisa sprak. In Jogjakarta, veertig jaar geleden, oktober 1965. Ik voel dat ik je dit nu wel kan vertellen, Samuel. Dat was de dag waarop we voorgoed van elkaar werden losgescheurd. De laatste dag dat ik hem in leven zag. Wat er destijds gebeurde was niet zo slecht als ik toen dacht, als ik toen voelde, als ik al die jaren heb gevoeld. Ondanks alles had hij écht van me gehouden.’


      Samuel voelt zijn keel samentrekken. ‘Natuurlijk,’ zegt hij. Nutteloze opmerking.


      Hij voelt dat ze wanhopig is. Inmiddels heeft ze ongetwijfeld een paar brieven van Bhisma gelezen. Misschien heeft ze ook uit de politierapporten afgeleid hoe Bhisma is gestorven. Samuel weet intuïtief dat ze daarover niet zal willen praten, maar hij hoopt dat ze nu bij het begin wil beginnen en overal dieper op in zal gaan. Hij wil niet dat Amba eerst vertelt hoe ze Bhisma heeft verloren, maar hoe het echt begon tussen hen beiden. Heeft hij ondertussen niet het recht om het hele verhaal te kennen? Heeft hij haar vertrouwen niet verdiend?


      Hij kijkt opnieuw naar haar, naar die meedogenloze ogen. Hij vraagt zich af wat voor haar momenteel het meest slopend is: weten hoe Bhisma aan zijn einde is gekomen of weten hoe en waarom ze die avond in Jogjakarta al die jaren geleden werden gescheiden. En waarom ze gescheiden bleven.


      Zoals altijd in haar bijzijn herkent Samuel zichzelf amper meer. Hij is zijn spraakvermogen kwijt. Hij kan maar één ding uitbrengen. ‘Het spijt me. Je weet dat je dit niet hoeft te doen,’ zegt hij en wil haar arm aanraken.


      Maar zoals altijd deinst Amba achteruit en trekt een muur tussen hen op.


      Niet doen, zeggen haar ogen. En vooral, verontschuldig je niet. Luister alleen naar mijn verhaal. Dit is voor mij een groots moment.
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      HET VRIJE VOGELTJE


      Kadipura, Midden-Java


      Toen Amba nog enig kind was, wist ze dat ze nooit zo mooi zou zijn als haar moeder, maar daar kon ze mee leven. Zelfs toen ze twee was wist ze mensen te veroveren zonder te rekenen op haar uiterlijk; ze piepte gewoon op het goede moment, stompte tegen haar vaders neus als hij haar knuffelde of klakte met haar tong, wat iedereen altijd erg leuk vond. Een paar maanden na de geboorte van de tweeling besefte ze dat het hoogstwaarschijnlijk de mooiste meisjes waren die de planeet ooit had voortgebracht en dat ze al haar charmes uit de kast zou moeten halen. Maar ook daar kon ze mee leven, hoewel het niet bepaald het lot van de meeste vrouwen was.


      Opgroeien was daarentegen een ellende. Zelfs de taaiste stervelingen konden eraan kapotgaan. Als Amba met haar moeder en zussen naast zich rondwandelde in hun stad met tweehonderdduizend inwoners, voelde ze zich vaak slap en vormloos, als een uitpuilende boodschappentas. Ze kon er niets aan doen. Mensen groetten haar vriendelijk, soms zelfs hartelijk, maar haar moeder en zussen werden compleet op handen gedragen. Ze kreeg vaak complimentjes voor haar deinende dikke haardos, of omdat ze een paar centimeter was gegroeid, maar haar moeder en de tweeling waren charmant. Na verloop van tijd ging Amba beseffen dat zij niet oncharmant was; ze had priemende, vertederende, amandelvormige kattenogen, en haar kracht schuilde volledig in die zachte mond als een soort voetzoeker. Waarom zou ze trouwens aan zelfmedelijden doen? Ze had altijd al geweten dat schoonheid eerder een vloek is dan een zegen. Schoonheid brengt in vervoering en lokt in de val.


      Daar had ze veel bewijzen van. Neem nu haar moeder, die altijd vond dat ze aardig moest zijn tegen mensen, om de enkele reden dat ze gul waren met hun lof. Ze was in haar tijd niet alleen de mooiste vrouw van de stad geweest, maar de allermooiste. Dat betekende dat ze naar believen kon kiezen. En toch accepteerde ze razendsnel haar vaders aanzoek uit angst zijn gevoelens te kwetsen (niet dat Bapak haar niet verdient). Ook de tweeling muntte daarin uit, in wat we onvrijwillige zelfsabotage kunnen noemen. Het extreme gevolg ervan was uiteraard moord en dat moest tot elke prijs worden voorkomen, maar desondanks gebeurde het met de onfortuinlijke dochter van de koopman uit Sleman; het meisje was naar verluidt bijna even mooi als de tweeling, en werd teruggevonden op een dijk niet ver van de hoofdweg, met veertien messteken in haar lichaam en volgens de geruchten een gescheurde vagina. Wogen zulke verschrikkingen op tegen het schamele privilege om makkelijk een lening te krijgen, voor je beurt te mogen gaan of het voorwerp van een kleffe fantasie van je klasgenoten te zijn? Schoonheid is een vloek. Wat heb je eraan? Waarom zou je ernaar verlangen?


      Zo begon haar levenslange relatie met boeken.


      Niemand was dan ook verbaasd dat ze op haar twaalfde vaak tweemaal zo oud klonk als ze was – de lastige thema’s die ze ter sprake bracht, haar ongezouten opmerkingen. Op haar beste dagen was ze spits, aan de harde kant en snel van reactie. Op haar ergste dagen kon ze onhebbelijk en schaamteloos zijn, de meest afschuwelijke dingen zeggen, dingen waar haar moeder soms om moest huilen. Maar het wonderlijke was dat het geen aanstellerij was of compensatie voor een gebrek aan zelfvertrouwen: ze leek gewoon zo te worden.
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      Ook al waren ze het niet altijd met elkaar eens, toch vertrouwde ze op haar zus Ambika voor gezelschap en enige tolerantie inzake haar grillen. ‘Ik denk dat scholen worden overschat,’ was een stelling van haar, hoewel hun vader directeur van hun school was. ‘Ik vind dat we allemaal onszelf moeten onderwijzen, als vrije vogeltjes.’ ‘Dat zeg je altijd,’ zei Ambika. ‘Maar dan ga je naar school, je studeert je een ongeluk, je levert op een dag je huiswerk in, soms een week te vroeg, en het eind van het liedje is dat je de beste van de klas bent.’


      In tegenstelling tot haar zus had Ambika altijd het zelfvertrouwen gehad van iemand die op een prettige manier te mooi is. Al op haar tiende bleek duidelijk dat ze zou opgroeien tot een vrouw die mannenhoofden op hol zou brengen. Wat voor nut had het om haar hersenen te veel te gebruiken, als dat al nodig was? Waarom zou ze dat doen als louter haar aanblik al zovelen bekoorde? Waarom zou ze zo hard studeren als Amba, of veel moeite doen om ouder te klinken dan ze was? Het leven is al zo jachtig. Dag aan dag haalde ze water uit de put, veegde de vloer, hielp haar moeder bij het koken en waste haar kleren en die van haar luie tweelingzus. Steeds als ze met een schok besefte dat ze recht had op meer, dacht ze aan het deel van de Mahabharata dat vertelde over twee identieke zussen die te mooi waren voor woorden, hartstochtelijk werden begeerd door alle prinsen van het land, werden ontvoerd, bevochten en aangeboden aan de koning der koningen om zijn kinderen te baren, kinderen die op zekere dag zouden heersen over het koninkrijk der koninkrijken. Wie maalde erom dat de koning in kwestie zelf een kwajongen was, twaalf hele jaren oud en ziekelijk? Zulke verhalen kun je niet negeren. Tenminste niet met haar naam; ook al waren zij en haar tweelingzus verre van identiek, ze zouden allebei koningin worden. Akkoord, voor Amba had het verhaal een volstrekt andere wending genomen, maar die last hoefde Ambika niet te dragen.


      En zo werd een meningsverschil tussen hen nooit ten top gedreven en mochten vijandige gevoelens niet te lang broeien of knagen. Ze waren zussen, en met een zus leven was leven met onzekerheden: ergerlijke en pijnlijke zaken waaraan je toch vasthield want ze zorgden ervoor dat je oprecht bleef.


      Als hun vader thuiskwam zaten Amba en Ambika en hun zus gewoonlijk op een geweven tapijt in het voorportiek te genieten van de gebakken cassave en de ijsthee die hun moeder hun had gebracht en naar kinderliedjes op de radio te luisteren. De zachte middagbries maakte tijdelijk een eind aan alle gekibbel, en de gedachten van de zussen dreven af terwijl ze luisterden naar hun vaders mijmeringen over de landschappen en de seizoenen, over de zon en de maan, over de bomen die getuige waren van het leven van de mens, en over het belang van werk. Ze luisterden ook naar hun moeder, die hen liever onthaalde op verhalen over voedsel en plaatselijke nieuwtjes. ‘Weet je dat de dochter van onze buurman net leadzangeres is geworden van de groep Krida Beksa? Is dat niet vreemd? Ik heb altijd gedacht dat ze veel beter in dansen was.’


      Buiten hun ruzies hield Ambika zo vurig en uitzonderlijk veel van Amba als een meisje dat in een klein stadje opgroeit kan houden van een oudere, wereldwijzere zus. Ze liepen in de stad rond en gebruikten hun neus om nieuwe geuren op het spoor te komen. Ze zochten naar oude gebouwen, liepen over gammele vloeren en stapten op onverwachte schaduwplekken, flirtend met het gevaar. Ze riepen scheldwoorden in verlaten waterputten en genoten intens van de overdadige echo’s.


      Als ze van het leven gingen genieten lieten ze Ambalika vaak thuis, want die was altijd ziekelijk. De liefde die Ambalika toekwam moest van hun ouders komen. Het was een irrationeel gevoel dat ze niet konden uitleggen. Ze waren te zeer bezig met hun eigen plezier om haar te missen.


      Amba en Ambika begrepen die manier waarop de liefde was verdeeld zoals ze de verdeling van taken begrepen; elk kind werd geacht bepaalde karweitjes te verrichten in huis. Dat was heel gewoon en werd door iedereen geaccepteerd, ongeveer zoals ze hadden geleerd niet in paniek te raken als de kat van het dak viel (natuurlijk zou het beestje het overleven) of als ze plotseling huiduitslag kregen (hoogstwaarschijnlijk van een plumeau, dat ging vanzelf weer over). Ze waren elkaars ogen en oren; ze ontdekten samen puistjes, gouden krabben en geheime grotten. Ze waren getuige van elkaars eerste ongesteldheid, stonden naar elkaars tepels te gapen en vroegen zich af hoe ze zo hard konden worden als gekookte taugébonen zodra erin werd gepord. Ze hadden er speciale namen voor, putri wani (dappere prinsesjes) en het tegengestelde, putri malu (verlegen prinsesjes), kleine bladplanten die bij de minste aanraking slap gingen hangen. De ideeën over het leven die zich bij elk van beiden ontwikkelden, hadden zich niet kunnen vormen zonder de ander.


      Maar Amba was de oudste van de twee, en het vrije vogeltje. Sommige dingen wist ze simpelweg. En over haar zus wist ze dingen die haar zus zelf niet besefte.
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      Ondanks haar leeftijd en ondanks haar vertederende gebrek aan welbespraaktheid was Ambika dol op jongens. Ze was al te dol op jongens. En dat was het grootste verschil tussen de twee zussen. Ambika wist misschien al vanaf haar elfde absoluut niet wat het betekende om een gezonde afstand te bewaren tot het andere geslacht. Haar lichaam reageerde in z’n geheel en zonder enige moeite op starende mannenblikken. Als een oudere jongen die een oogje op haar had naar haar kwam kijken op balletles, werden haar bewegingen verhevener. Als hij plotseling niet meer kwam, verflenste ze als een bloem en wilde een maand lang niet meer dansen.


      Amba daarentegen had geen geduld voor de obsessies van fysieke schoonheid. Ze vond schoonheid het meest overschatte kenmerk op de lijst van menselijke eigenschappen en begreep niet waarom het zo veel opgang deed in de Javaanse cultuur. En ze had evenmin tijd voor vrouwelijk lijden.
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      Ook al was ze nog maar twaalf, Amba wist het een en ander over trouw. Haar moeder was trouw, werd elke ochtend voor zonsopgang wakker om met een gepoederd, fris gezicht haar man zijn eerste koffie van de dag te serveren. Ze hield haar huis ingetogen en welriekend hoewel ze het niet altijd gemakkelijk had gehad. Ze was de glimlach die de drie meisjes elke ochtend naar school stuurde.


      Amba hoorde dat haar moeder toen ze jong was werd beschouwd als het pienterste meisje van het dorp. Ze had verschillende talenten, presteerde goed op school en was een bijzonder knappe verschijning. Haar ouders hadden gedaan wat ze konden om haar zo zuiver te houden, want een dergelijke fraaie bloem was zo veel meer dan een kind; ze was een verplichting. Door haar bezielde gezicht en zoetgevooisde stem was ze ook een van de favoriete pesindens – zangeressen – van het wajanggezelschap van haar woonplaats geworden. In feite was ze zo dol op zingen dat ze veel meer oude Javaanse teksten leerde en meer krontjong-melodieën in het Nederlands en Maleis, dan men haar ooit bijbracht op school.


      Het verhaal van de ontmoeting van Amba’s moeder met de grote kunstenares Srimulat, het boegbeeld van het Rose Flower Keroncong Orchestra, had een familielegende opgeleverd, die niet zozeer pikant is doordat ze bijna was weggelokt door Srimulat en haar gezelschap, maar door het feit dat het niet was gebeurd. Steeds als haar dochters haar vroegen naar de reden, had hun moeder maar één antwoord: ‘Waar moest ik heen? En waar moest ik van weglopen?’ Haar ouders waren ondanks hun strengheid dol op haar en haar schoonheid was voor hen een bron van trots. Ze hadden haar een goede partij beloofd, een man die haar de blijvende vreugden van het huwelijk zou tonen. Wie weet, hadden ze gemompeld, misschien zouden ze wel iemand voor haar vinden als Srimulats echtgenoot, een man zo zacht en liefdevol dat hij haar aan zou spreken. Een man die haar zou aanmoedigen de rest van haar leven te blijven zingen en naar voorstellingen te gaan kijken, want tegen die tijd zou ze een respectabele volwassen vrouw zijn.


      Drie maanden later had Amba’s moeder het aanzoek van Amba’s vader aanvaard. En ze was hem trouw gebleven. Pas de laatste tien maanden was ze na zestien jaar huwelijk, zestien jaar waarin ze in de behoeften van haar familie had voorzien en nooit haar eigen geld had verdiend, plaatselijke desserts gaan leveren aan Rusmini’s warung, het populairste eetcafé van de stad, een kleine maar belangrijke manier om een eigen inkomen te hebben.


      Amba en haar zussen hadden hun moeder geholpen door geen woord tegen hun vader te zeggen, en door drie dagen per week extra uren in de keuken te draaien om palmsuiker en kokosmelk te verwarmen. Ze werkten samen, samen met een hoofdletter. En hoewel het inkomen van Amba’s moeder niet meer dan redelijk was, had ze door het te verdienen een zekere trots teruggekregen, een gevoel dat ze niet meer had gekend sinds ze wat verdiende met zingen en een plaatselijke macapat-wedstrijd had gewonnen. Amba’s moeder wist dat ze haar eigen inkomen niet hoefde te verdienen, want haar man was niet arm, hoewel de meeste mensen in die tijd moeite hadden rond te komen. Het feit dat het zo lang had geduurd, zestien jaar, om zo’n kleine verandering in de familietraditie te bewerkstelligen, was op zich een vorm van loyaliteit – aan het idee dat elke man die een knip voor zijn neus waard was, in zijn eentje kon en moest zorgen voor het welzijn van zijn hele gezin.


      Ja, Amba’s moeder was zeker trouw geweest, en Amba hield van haar op de manier waarop de meeste dochters van hun moeders hielden: als mentor, rolmodel, huisbewaarder, iemand die haar leerde dingen te doen als koken, schoonmaken, naaien en letten op haar zussen. Maar er waren dagen dat ze helemaal niet aan haar moeder dacht. Voelen leerde ze van haar vader.
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      Toen Amba acht was, ontdekte ze plotseling een andere rol van haar vader. Hij was haar vader, maar kon ook haar vriend zijn. Eerst was dat een schokkende ontdekking. Maar Amba zag al snel waarom het goed was. Hij had haar de helft van het bloed gegeven dat door haar aderen stroomde, hij had haar een deel van haar botten gegeven, van haar weefsels, van haar kattenogen. Werden ze daardoor geen zielsvrienden, waren ze daardoor niet zo lang ze leefden met elkaar verbonden? Het had absoluut zin dat hij dingen die echt belangrijk voor hem waren met haar deelde. Eerlijke, ware dingen. Uit boeken die ze had gelezen wist ze dat er een moment komt waarop een man stopt met praten tegen zijn vrouw en op zoek gaat naar andere dingen om te bezitten. Daarom heeft een man het oor nodig van iemand die hij absoluut kan vertrouwen. Haar vader had het geluk dat zij die iemand was.


      Later, toen hij moest verklaren waarom hij meer van Amba had gehouden dan van zijn andere dochters, zei hij dat het was omdat ze hem op een dag vlak na haar elfde verjaardag iets had gevraagd. Het was alsof hij zijn eerste dochter was vergeten in de vreugde van het verwekken van de tweeling, een tweeling die bovendien te mooi was om los te lopen. Maar op die dag betoverde ze hem opnieuw.
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      Dit is wat er gebeurde op de dag dat Sudarminto verliefd werd op zijn oudste dochter.


      Hij was in zijn kleine werkkamer en zette een paar boeken terug op de plank. In zijn hand had hij een paar losse papieren, en toen hij dacht dat er niemand keek, bukte hij zich en stopte ze in een kartonnen doos op de onderste plank. Maar Amba zat al die tijd achter hem op een stoel in de woonkamer met een leerboek op schoot.


      ‘Waarom is Tjentini zo belangrijk?’


      Sudarminto draaide zich om.


      ‘Ik bedoel, Tjentini is een vrouw, een dienstmeisje nog wel…’


      ‘Heb je het boek gelezen?’


      ‘Een paar fragmenten.’


      Sudarminto wachtte even. Hij vroeg zich af wat hij zou zeggen als Amba Het Boek van Tjentini inderdaad helemaal had gelezen en, erger nog, ook de fragmenten die ze niet had mogen lezen. Sudarminto keek naar zijn dochter. Hij wist bijna zeker dat ze het boek in kwestie inderdaad had gelezen – het meisje was een boekenwurm, dat had hij van collega’s gehoord. Ondanks alle teksten die hij bezat over het verklaren van het onverklaarbare aan kinderen, was hij niet voorbereid op dit onverklaarbare.


      Het kwam voor hem dus als een verrassing toen zijn elfjarige dochter besloot haar vader de verlegenheid te besparen en zei: ‘Ik denk dat ik het antwoord weet. Tjentini is een dienstmeisje, ze komt uit een lage kaste, is een buitenstaander, iemand die wordt betaald om geen eigen mening te hebben, en om die reden kan ze onmogelijk anderen raad geven of beoordelen. Dat is prachtig.’


      Sudarminto was zo opgelucht dat hij vergat dat diezelfde woorden ooit uit zijn eigen mond waren gekomen. Amba had ze letterlijk geciteerd. Voor Amba was het mooiste van dat moment het besef dat ze met haar intelligentie een claim op haar vader had gelegd.
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      Het Boek van Tjentini is niet alleen een van de oudste manuscripten van Indonesië. Het is ook een encyclopedie van het leven, vol poëzie, liederen en voorspellingen. Daarbij komt dat het genoemd is naar een dienstmeisje. Jawel, een dienstmeisje, een vrouw die laag in de pikorde staat maar alle wijsheid van de wereld in pacht heeft. Sudarminto vond het altijd een prachtige gedachte dat zo’n laag soort vrouw ontzettend in je achting kon stijgen, maar probeer dat maar eens te vertellen aan dertig snotterende schoolkinderen in een overvolle klas, van wie de meesten zo arm waren dat ze geen idee hadden hoe het voelde om een dienstmeisje te hebben. Dus wachtte hij geduldig op het moment waarop een van de kinderen zou vragen: ‘Waarom Tjentini, waarom het dienstmeisje? Waarom is het boek niet genoemd naar de vrouw des huizes of haar echtgenoot, over wie het boek vooral gaat?’


      Sudarminto had geleerd om op zo’n moment in het verhaal langs de rand van het toelaatbare te lopen; hij droeg dan een levendiger gedicht voor en speurde een voor een de gezichten van zijn leerlingen af naar tekenen van waardering. Uit dergelijke experimenten ontstonden die zeldzame momenten waarop alle kinderstemmen verstomden en de wereld zacht en stil werd.


      Andere mannen droomden misschien van het winnen van een loterij, het kopen van hectaren land en het bouwen van prachtige huizen; ze zouden misschien de sterkste, meest ongrijpbare prooi hebben nagejaagd en zoons en dochters hebben uitgehuwelijkt. Maar het enige wat Sudarminto wilde was geheime dromen van jaren neerschrijven.


      ’s Avonds in bed luisterde hij naar de radio. Maar vaak kon hij de slaap absoluut niet vatten. Hij lag schijnbaar een eeuwigheid te luisteren naar de geluiden van de nacht en de zachte ademhaling van zijn vrouw naast hem. Dan reisden zijn gedachten als in een trance van een opiumroker mee met prins Jayengraga tijdens diens seksuele escapades. Soms kon hij zijn hijgende ademhaling ternauwernood matigen en de volgende ochtend deed zijn ruggengraat pijn omdat hij te hard tegen het onderstel van het bed had gedrukt.


      Soms bleef Sudarminto tot zijn immense schaamte hangen bij het beeld van Jayengraga die in één nacht met drie vrouwen naar bed ging, of bij de gedachte aan de herder die hij verkrachtte na een uitzinnige orgie in het huis van de weduwe. Het bezorgde hem ook een zeker ongeoorloofd plezier te fantaseren hoe het moet voelen om je penis in een paardenkont te rammen.


      Wat ook zijn verboden nachtelijke genoegens waren, de volgende morgen waste hij ze weg met het ochtendgebed, op vrijwel dezelfde manier als Jayengraga, die zich naar de moskee haastte na een wilde nacht met een verleider.


      Al die tijd keek de jonge Amba toe en maakte aantekeningen. Ze besefte intuïtief dat haar vader de wellustige prins heimelijk bewonderde. Later kwam ze erachter dat er niets zo sexy was als een man die zijn lot in handen durfde te nemen en zich niet verontschuldigde voor het plezier dat hij najoeg. (Dat de prins er knap en mannelijk uitzag was meegenomen.) Al op elfjarige leeftijd begreep ze hoe aantrekkelijk dit soort bravoure, dit vertrouwen in het leven moest zijn voor haar vader, die zelf nauwelijks als verantwoordelijk voor, laat staan als schepper van zijn lot kon worden beschouwd.
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      Ondanks zijn geheimpjes was Amba’s vader altijd heel trouw. Niet eenmaal had hij de liefde van zijn echtgenote en het vertrouwen van zijn dochters beschaamd. Het koninkrijk dat hij moest besturen was immers groter dan dat van zijn vrouw en hij moest een groter voorbeeld stellen. Het leraarschap maakte hem het leven op vele manieren eenvoudiger, want het bezorgde hem respect en vertrouwen. Maar het maakte het leven ook moeilijk, want het betekende dat hij de wijsheid van heel wat boeken bezat en daarin geen beoordelingsfout mocht maken. Voor een stadsmens als hij waren kennis en wijsheid geen zaken om te leren of op te studeren; hij hoorde ze simpelweg te bezitten als een mandaat van hogerhand. Bovendien was hij zowel leraar als aristocraat – zijn vader was behalve schoolhoofd ook priyayi, een man die regelrecht uit de administratieve lagen van het koninklijk hof van Jogjakarta was weggehaald – en dat gaf hem een vrij bijzondere status in de stad.


      Hoewel Amba’s vader zich als moslim zag, kwam hij niet uit een godsdienstig nest. De meeste Javanen zijn maar gedeeltelijk moslim, wat inhoudt dat ze ook geloven in plaatselijke tradities van voor de veertiende eeuw, toen kooplieden uit andere delen van de wereld het islamitische geloof begonnen te verspreiden. Net als de meeste Javanen hield Amba’s vader vast aan sporen van boeddhisme, hindoeïsme en animisme als een soort roemrijke versierselen uit het verleden.


      Sudarminto voelde zich in de eerste plaats deel van het stadje Kadipura, dat aan de voet van de Merapi lag, niet ver van de Midden-Javaanse stad Klaten. Op de fiets was het maar twintig minuten naar de hoofdweg. De rijstvelden van de stad, die ook de naburige steden rijst leverden, hadden een degelijk irrigatiesysteem. Door het stadscentrum liep een winkelstraat en er stonden rijen stevige stenen huizen met hier en daar een door de Nederlanders achtergelaten koloniaal gebouw. De oude missieschool, ooit de trots van de stad, was opeens verdwenen; in plaats daarvan stonden er nieuwe scholen, met nieuwe leraren, die uit het niets leken te zijn opgedoken. Onder hen waren ook zogenaamde ‘instantleraren’, die werden ingezet om tegemoet te komen aan het onrustbarend snel groeiende aantal leerlingen.


      Zo’n leraar was Sudarminto niet. Hij noemde zich met trots een ‘echte leraar’. En hij was de echtste onder de echten. Hoe kon het ook anders? Zijn vader was schoolhoofd geweest, net als zijn grootvader. Ook wist hij in een oogwenk ‘instant’ te onderscheiden van ‘echt’, en hoe hij zich met mensen van zijn soort moest omringen.


      Maar Kadipura was al te snel veranderd: het stadhuis, de moskeeën en de scholen waren plotseling overvol en het had enige tijd gekost voordat het tot Sudarminto doordrong dat er veel minder echte leraren waren dan instantleraren, van wie er een flink aantal uit de naburige steden kwam. Na verloop van tijd ontstonden er zoals overal twee kampen. De een noemde de ander ‘die PNI’er’ of ‘die PKI’er’, ‘die nationalist’ of ‘die communist’. De overigen, die niet precies wisten waar ze stonden in de ideologische tweedeling, zwegen.


      Sudarminto was een matig man. Hij rookte met mate, nam graag drie porties suiker in zijn koffie en kon niet tegen het kleinste spoortje knoflook of chili in zijn eten. Hij had geen andere zichtbare hobby’s dan die waarmee hij zich verplicht voelde zo nu en dan te pronken – vooral tuinieren, dat iets rustgevends had en absoluut niets controversieels. Hij had nooit begrepen hoe je in het midden kon staan, hoe je spanningen kon vermijden. Misschien was hij te zachtaardig. Van zijn verborgen geheimen wist niemand iets behalve hij en Amba, en die medeplichtigheid maakte Amba’s liefde voor haar vader dieper en vuriger, al wist hij dat niet. Maar hij voelde dat hij leefde en werkte in een escalerend kruisvuur.


      Amba maakte de zaken niet eenvoudiger.
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      Op een middag aan het eind van 1956 zocht Amba haar vader op in zijn werkkamer. Later zou ze zich herinneren dat de lucht warm en stroperig was, hoewel de schemering al viel, en overal hing de vertrouwde geur, een melange van wierook, verbrand gras, olie en gefermenteerde garnalen. Ze hoorde voetstappen en zachte babbelgeluiden in de keuken. Het zou niet lang duren en dan stonden er op tafel gebakken sojakoekjes, een saus van geraspte kokos en specerijen, en gemengde geblancheerde groenten geserveerd met gestoomde witte rijst en kroepoek. Als Amba’s moeder een genereuze bui had ook een paar stukken gebraden kip.


      Amba was duidelijk overstuur. Nog voordat haar vader haar kon vragen wat er aan de hand was, vertelde ze dat haar godsdienstleraar streng had gevraagd waarom ze de Koran niet las.


      ‘Echt waar?’


      ‘Nou, ik vind het niet erg om de Koran te leren, maar ik ben niet goed in het uitspreken van Arabische letters,’ zei Amba. ‘Meneer Baedowi zei dat iedereen de Koran goed moet kunnen lezen, want dat is het teken van het geloof. Ik moest niet worden zoals die inwoners van Kadipura die houden van hun macapatan maar vreemden zijn voor hun godsdienst, vond hij.’


      ‘Ik denk dat je leraar gelijk heeft, Amba.’


      Maar diep vanbinnen was Sudarminto net zo onthutst als zijn dochter. Die Baedowi was nieuw in Kadipura. Sudarminto had gehoord dat hij nog nooit tijdens een tabligh was gezien. Ook was hem nooit gevraagd de preek voor te zitten bij particulieren, zoals steeds meer de gewoonte was in die dagen. Was hij dan misschien een godsdienstleraar zonder binding met een internaat? Want hij leek niet zo’n luidruchtige, strijdlustige kyai van de Nahdlatul Ulama te zijn, met trouwe leerlingen en volgelingen. Waarom had Sudarminto niet beter opgelet bij zijn aanstelling door de school? Nu gaf die onnozele hals les aan zijn kinderen.


      Ja, Kadipura veranderde. De wereld die Sudarminto kende was aan het wegglijden. Kadipura bestond uit stiltes. Geen stiltes omdat er dingen ontbraken, maar stiltes achter de dingen. En Sudarminto begreep die stiltes beter dan wie ook. Hij had deze wereld helpen maken, vormde er een onderdeel van. De gaten in de muren en de ramen die niet goed sloten waren misschien mede veroorzaakt door slecht bouwen en geldgebrek, maar wat de muren en de ramen verborgen stroomde dieper dan bloed. De mensen praatten zo stilletjes mogelijk over problemen, of vermeden erover te praten, maar toch kwam hij er algauw achter dat zijn afwezigheid in de moskee tijdens het vrijdaggebed geruime tijd niet onopgemerkt was gebleven. Sommigen hadden bot gereageerd: Pas maar op, er komt een tijd dat de afstand tot God die je bewust in stand houdt zal zorgen voor je val en je ondergang. Er komt een tijd dat die communistische klootzakken ’s nachts je huis opzoeken en je keel en die van je vrouw en je kinderen doorsnijden.


      De stilte voor en na die woorden, als zijn buren hem met een strak gezicht groetten, als de ouders van zijn studenten ogenschijnlijk met respect naar hem knikten, was de allergrootste stilte, diep en breed als de Serayu, die stroomt door Zuid-Java. Zwaar als de grafsteen van zijn grootvader.
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      Voor Sudarminto veranderde alles toen de meisjes werden geboren, Amba in 1944, de tweeling twee jaar later. In die dagen dachten de meeste mensen net als hij. Ze lagen zeker niet wakker vanwege die vormloze, gezichtsloze God van predikers en fanaten. Want dat kon niet, toen het leven zo snel en hevig bleef veranderen: de Tweede Wereldoorlog, de val van Nederlands-Indië, de komst en daarna de nederlaag van de Japanners, de nieuwe strijd om onafhankelijkheid, de agressie van de Nederlanders, de strijd tegen de eerste bezetting, tientallen opstanden…


      Sudarminto had dat allemaal beleefd met een zekere rust, een zeker vertrouwen, dankzij zijn stille dienstbaarheid aan oude wijsheden die van generatie op generatie waren overgeleverd. Eeuwenlang hadden de Javanen geleefd met een poëtische voorspelling die zinspeelde op de komst van buitenlandse overheersers. De oelama’s mochten dan wel hun longen uit hun lijf schreeuwen over Allah die vijanden uit den vreemde zou verslaan, voordat ze er waren hadden de Javanen constant geweten dat ze zouden komen: ‘De Javanen zouden drie eeuwen lang door blanken worden geregeerd en voor de levensduur van een maïsplant door gele dwergen, aleer de Rechtvaardige Koning zou terugkeren.’ God mocht dan allerlei verschillende dingen zijn voor allerlei mensen, maar wat de Javanen betreft was er één gemeenschappelijk geloof, namelijk dat de buitenlanders uiteindelijk uit hun land zouden worden verbannen. En verbannen werden ze, even zeker als de eeuwen die kwamen en gingen, eeuwen die verandering met zich meebrachten en zorgden voor een pril begin.


      Maar God noch een subversief gedicht uit oude Javaanse boeken, noch diepe voorspellende wijsheden hadden Sudarminto voorbereid op het vaderschap van drie dochters. Hoewel hij onderwijzer van beroep was, leerde hij zijn dochters andere dingen dan andermans kinderen. Geen theorie. Geen wetenschap. Geen banaliteiten. Alleen volksverhalen. En verhalen uit de wajang, ontleend aan de grote Indiase heldendichten, die door hun leven en dat van de mensen om hen heen stroomden.


      Ook de naamkeuze van zijn oudste dochter was bewust subversief, gezien de wederwaardigheden van Amba in het grote epos. ‘Zullen de mensen het niet harteloos vinden dat we ons eerste kind naar een gevallen vrouw noemen?’ had zijn echtgenote al die jaren geleden gevraagd. ‘Wat voor vader bezorgt zijn dochter een akelig lot?’ Maar Sudarminto leek het nodig te vinden zijn recht te laten gelden omdat hij wilde zien hoe ver de naam zijn eerste kind zou brengen. En toen het lot besliste dat zijn volgende telg een tweeling zou zijn, stonden hun namen daardoor al vast en kon hij alleen maar bedenken dat hij die speling van het lot op geen enkele manier had kunnen voorzien toen hij zijn eerste kind een naam gaf.


      Een man had toch zeker het recht te vertrouwen op zijn eigen wijsheid? Hij had de naam Amba bovendien altijd al graag gehoord, er schuilde een stille kracht in. En hij had ook een zwak voor marginale figuren, figuren die waren weggewerkt uit de Grote Verhalen, buitenspel gezet door de poppenspelers. ‘Amba’s triomf komt later,’ zei hij altijd tegen zijn dochters als hij het verhaal van de Mahabharata weer vertelde. ‘De tweelingzussen, Ambika en Ambalika, mogen dan wel koningen op de wereld zetten, alleen Amba kan een eind maken aan een oorlog.’ Amba persoonlijk hield hij voor dat geen enkele vrouw de conventies van haar naam mocht accepteren en zich zeker niet erdoor laten ringeloren. Het was Amba’s lot uit te stijgen boven de oude inzichten en haar naam een eigen betekenis te geven.


      Gelukkig leken zijn dochters te weten wat hij van hen verwachtte en spiegelden ze zichzelf voor hoe ze hun naam betekenis konden geven. Ze begrepen instinctief dat vertellen altijd opnieuw vertellen is, het oude in een nieuw jasje steken.


      Toch was Sudarminto ook een beetje bang van hen, van de meisjes. Vooral van zijn oudste dochter, die onwillekeurig de karaktertrekken van een prinses had: eigenwijs, egocentrisch en verongelijkt. Hij vond haar uitermate fascinerend.
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      Amba merkte dat haar vader haar beter observeerde sinds hun gesprekken over Tjentini.


      Om te beginnen nam hij haar mee op lange wandelingen naar een meer, twintig kilometer ten zuiden van de stad. Het meer had geen naam, maar plaatselijk werd algemeen aangenomen dat alles daar was begonnen. Ze gingen meestal op de rand van een steiger zitten, op een geweven mat die ze van thuis hadden meegebracht. Ze knabbelden op stukken cassavegebak, die verzadigd waren van palmsuiker, en dronken water uit flessen. Sudarminto keek hoe zijn oudste dochter stukjes cassave in het meer gooide en verbaasde zich erover hoe sterk ze inderdaad op elkaar leken. En Amba dacht: dus zo voelt het om na een heel lange reis aan te komen op een plaats waar je bekend bent.


      Vaak dacht hij dat hij op het punt stond een grens te overschrijden. Maar meestal voelde hij een vurige trots. Daar bij het meer begon hij haar deelgenoot te maken van gedachten en gevoelens waar hij thuis nooit over had verteld.
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      ‘Pak, in Tjentini wordt gezegd dat Ki Amongrogo en zijn vrouw hun familie ontmoeten na hun dood. Hoe kan dat? Hoe communiceren de doden met de levenden?’


      Amba en haar vader zaten weer bij het meer en aten slangenvruchten en mangoestans.


      ‘Hmm. Geloof je in geesten?’


      Amba antwoordde niet meteen.


      ‘Jij?’


      Ze zei het niet maar natuurlijk geloofde ze erin. Elke dag was er wel een schoolvriendin die vertelde een geest te hebben gezien. Een dode grootmoeder die onder het avondeten een stoffelijke gedaante aannam en verhalen vertelde over haar leven. Of een speciaal hoekje in huis dat ‘het hoekje van onze gestorven broer’ heette en waar het humeur van de overleden broer de stemming van de dag bepaalde. Vriendelijke geesten konden een jongen beschermen, of onthullen welk beestmens onlangs een gezin had uitgemoord.


      Amba sloeg haar ogen neer.


      Er borrelde een gedachte op bij Sudarminto. Hij begon te spreken op de manier die ze kende en prettig vond: ‘Amba, onthoud dat de doden niet slapen in de wereld die ik ken; ze bestonden in dezelfde sfeer als wij mensen. Vergeet niet dat reïncarnatie wel de pijler van het hindoeïsme en het boeddhisme mag zijn, maar in de islam een onbekend verschijnsel is. Toch leven we in Java met allebei. We zijn Javanen omdat we allebei zijn…’


      Amba hoorde verder niets, was volledig in de ban van de stem van haar vader.
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      Intussen waren buiten hen, buiten het wel en wee van hun gezin, de tijden aan het veranderen. Er kwam iets groters tot stand.


      Het was een jaar eerder begonnen, in 1955, het jaar van de eerste algemene verkiezingen in de nieuwe republiek Indonesië. Er hing iets scherps en ernstigs in de lucht. Op zijn werk had Sudarminto steeds meer moeite met de politieke opvattingen van zijn collega-leerkrachten. Hij kwam vaak stil en moe thuis, want er was geen ruimte voor gematigde mensen als hij.


      Er waren zo veel partijsymbolen dat mensen niet goed konden onthouden waar ze voor stonden, wat elk symbool betekende, welke goed waren en welke slecht. Maar toch kozen ze, alsof het de hoogste waarheid was. Families en buren begonnen elkaar te mijden, te bekritiseren of te verstoten, alleen omdat ze niet dezelfde politieke overtuigingen hadden of niet voor dezelfde partij kozen.


      Mensen begonnen hun deur op slot te doen.


      Bij dat alles zag Amba hoe haar vader, die er altijd prat op was gegaan dat hij zijn leven makkelijk in de hand hield, zijn vrouw niet echt kon overtuigen op de Nationalistische Partij te stemmen. Hij had haar gewaarschuwd voor de gevaren van versplintering; een natie op poten zetten was één ding, erin leven heel iets anders. Onafhankelijkheid bracht kosten met zich mee.


      Intussen was haar moeder geen muurbloempje, ook al deed ze alsof. Amba wist dat haar moeder heimelijk de hartstochten van haar man begreep, want ze leken op de hare. Sinds ze bij haar man was, had ze geduldig gewacht tot haar waarde als kritisch denker werd erkend. Ze had daarbij geen vergissingen gemaakt, niet één keer. Maar nu vond ze om de een of andere reden dat ze het recht had haar eigen politieke overtuiging te kiezen. En dat deed ze.


      Op een dag, een paar weken voor de algemene verkiezingen, zag Amba’s vader dat zijn vrouw een paar uur te laat thuiskwam. De groenten in haar boodschappenmand waren bijna verflenst. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij. ‘Waar ben je al die tijd geweest?’


      Zelfs Amba zag een andere Nuniek. Haar gezicht gloeide. Ze verontschuldigde zich niet eens voor haar late thuiskomst.


      ‘Herinner je je onze oude buurman in Kertosono nog?’ vroeg ze voordat hij de kans kreeg haar terecht te wijzen. ‘De man wiens tante net is gestorven aan een longziekte?’


      ‘Hartoyo bedoel je?’


      ‘Ja, die. Nou, ik heb net een speech van hem bijgewoond in het gemeentehuis. Hij was echt indrukwekkend. Had het uitgebreid over de strijd van de vrouw. Aan het eind van zijn speech juichte iedereen.’


      Sudarminto leek lichtjes van streek.


      ‘Nou, hij is altijd al een gladde prater geweest. En natuurlijk had hij het over vrouwen, want het gebouw barstte van Gerwani.’ ‘Gerwani’ was de afgekorte naam voor de Indonesische Vrouwenbeweging, die nauw gelieerd was aan de partij van die buurman die zo’n indruk had gemaakt op zijn vrouw, de Indonesische Communistische Partij, een nieuwe partij, die verrassend vierde was geworden bij de verkiezingen; in korte tijd hadden ze erg veel stemmen weten te trekken.


      ‘Maar toch. Hij leek te weten wat de mensen wilden,’ zei Nuniek.


      ‘Zoals onze dierbare president Bung Karno al zei, ons land heeft in de eerste plaats behoefte aan eenheid,’ wierp Sudarminto tegen.


      ‘Nou, Bung Karno is een revolutionair, dus natuurlijk zegt hij dat. Maar waar zit het revolutionaire vuur in de Nationalistische Partij? Samenwerken is prima, maar zeg jij eens waar de revolutie zit?’


      ‘Wat ben je makkelijk onder de indruk van de kracht van goedkope retoriek. Die Hartoyo is nog niet eens de beste daar. Heb je echt naar zijn speech geluisterd?’


      Amba zag hoe haar moeder in haar schulp kroop. Nuniek wist maar al te goed wanneer ze moest stoppen, wanneer ze moest uitkijken voor een omslag in de spreektoon van haar man. Ze wist dat je op de tast je weg moest zoeken in een huwelijk, dat was niet anders dan in de politiek. Net als je dacht dat je relatie met je man stevig op haar poten stond, begon ze razendsnel en ondoorgrondelijk te veranderen. Maar toen Nuniek naar de keuken liep en haar zielige verlepte groenten neerlegde, was ze duidelijk boos op haar man.


      ‘Die samenwerking heeft de Nationalistische Partij heel weinig goed gedaan,’ fluisterde ze Amba samenzweerderig toe. ‘Want ze zijn niet lang geleden toch in twee partijen opgesplitst? De ene had als embleem een pen van een kippenveer en de andere een spa. Vind je dat niet idioot?’


      Een paar weken voordien had Amba’s vader de muren van het huis laten volplakken met afbeeldingen van een stierenkop in een driehoek. Daarna speelde zich zo vaak hetzelfde tafereel af dat Amba de tel kwijtraakte: haar vader die bij haar moeder aandrong: ‘We moeten de juiste keuze maken. De stierenkop staat voor de Nationalistische Partij en die staat voor Soekarno’, en Nuniek die reageerde: ‘En de hamer en de sikkel dan? Hoe zit het met de Communistische Partij?’


      Op zo’n ogenblik werd Sudarminto’s waanwijsheid bijna karikaturaal: hij rolde met zijn ogen en trok in spottende verbazing zijn wenkbrauwen op: ‘Lieve schat, kijk eens naar die twee dingen, de hamer en de sikkel. De hamer, akkoord, dat is het werktuig van de arbeiders. Mooi. Kijk nu eens naar die sikkel. Wat is er fout aan dat plaatje? We hebben het toch over de arbeidersklasse? We stemmen toch voor hen? Omdat zij toch de echte revolutionairen zijn waar we om zaten te springen? Waarom kijken we dan naar een sikkel? Met een sikkel kunnen de boeren toch alleen gras of takjes maaien? Zouden we in plaats daarvan niet beter naar de spade kijken, een werktuig dat zo veel meer kan? Dus zelfs de symboliek van de Communistische Partij is verdacht. Nou, denk eens even na, moeten we stemmen op een partij die haar symboliek niet eens behoorlijk voor elkaar krijgt?’ Dan greep Amba’s moeder stil en plichtsgetrouw naar het redmiddel om geen antwoord te geven, want nu hoefde alleen haar trots tegenover haar kinderen te worden gered. Ze bleef stil glimlachen terwijl haar man geduldig en grootmoedig een eind maakte aan de discussie, zoals wijze mannen vaak deden bij hun echtgenote.


      Amba merkte dat haar moeders frustratie groeide. Toen in de loop van de jaren de subtiele betutteling van haar echtgenoot haar op de zenuwen begon te werken, was de frustratie zich gaan manifesteren in kleine, nauwelijks waarneembare daden: flauwe sambal, te zoute tempeh, onverklaarbare vlekken op pas gewassen kleren. Amba bleef dan misschien wel trouw aan haar dubbele passie – haar vurige bewondering voor haar vader en haar vaste voornemen te zijn wie ze zelf was en niet in de voetsporen van haar moeder te treden – maar in dit geval voelde ze met haar mee.


      ‘Bu,’ zei ze op een dag tegen haar moeder, ‘Bapak is een beetje uit zijn normale doen. Destijds, al die jaren geleden, had je misschien gelijk gehad. Ik heb geleerd dat ze in het Westen de sikkel gebruiken zoals wij de ani-ani, het handmes, om koren te maaien.’


      Later zou Amba leren dat het er in de politiek niet om gaat iets goed te doen. Het gaat erom iets op de goede manier verkeerd te doen. Ze herinnerde zich hoe geweldig graag haar vader vertelde dat de schare eilanden van Indonesië leek op een groep kleine vondelingen die met hun mond naar hun moeder gekeerd lagen. Die moeder noemde hij de Grote Uier, die eindeloos voedsel moest afleveren. Ze wist nog dat hij zei: ‘Tien jaar nadat ons land onafhankelijk was geworden, in de chaos van de algemene verkiezingen van 1955, was die massa vondelingen samengesmolten tot vier vette, zuigende zonen. Zij waren de Grote Vier. Zij waren de uitverkorenen. En de Grote Uier richtte zich tot de eerste zoon, de Indonesische Nationalistische Partij, bekend als de PNI, en tot de tweede zoon, Masyumi, of de Raad van de Indonesische Islamitische Verenigingen, en tot de derde zoon, de Islamitische Partij Nahdlatul Ulama, afgekort tot NU, en zei: “Ga naar de rechterkant van de tafel.” Tegen de vierde zoon, de Indonesische Communistische Partij, gewoonlijk aangeduid als de PKI, zei de Grote Uier: “Jij, jij blijft waar je bent, aan de linkerkant van de tafel.” Vervolgens zei de trotse vader, president Soekarno: “Wij zijn allemaal samen één gezin aan één grote eettafel.”’


      Maar Sudarminto vervolgde: ‘In werkelijkheid was de tafel nooit groot genoeg voor die vier zuigende zonen. Bovendien konden die verschillende, hebzuchtige kinderen niet goed met elkaar overweg. En zeker niet met zo’n moeder, die te wisselvallig, te wijd verspreid, te zacht en te poreus van constitutie was.’


      Amba wist nog hoe ze de naam ‘gezin’, ondanks de welsprekendheid van haar vader, steeds meer een verkeerde metafoor vond voor het Indonesische politieke partijsysteem dat hij probeerde te beschrijven.


      Sudarminto ging verder: ‘Dus toen de vierde zuigeling, de Indonesische Communistische Partij, met veel poeha opstond en beweerde in minder dan een jaar tijd drie miljoen leden te hebben gekregen, riepen zijn drie broers heel onsportief: ‘Onze broer is toch niet belangrijker dan wij? Dat kan niet.’


      Toch begreep Amba dat alles mogelijk was, met die zuigende, tuimelende, hongerige, gulzige monden, die allemaal aan de Enorme Uier zogen, de moeder die louter een idee was.
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      SALWA


      De tijd tikte voorbij, de jaren vijftig werden de jaren zestig.


      Amba’s zussen wenden, elk op haar manier, aan de hun voorbestemde schoonheid, maar ook Amba was veranderd. Wat haar minder mooi maakte in haar tienerjaren leek te zijn uitgegroeid tot iets bijzonders: die ogen, die gewelfde wenkbrauwen, die zachte, licht afgeronde neus en een mond die bijna moeiteloos kon groeien van een majestueuze pruillip tot een grijns zo weids als een savanne. Ze was niet lang, zou dat ook nooit worden, maar was van formaat zonder groot te zijn, en de temperatuur in een kamer veranderde als zij die betrad. Omdat Javanen gewend waren aan een juist tegengesteld repertoire van gebaren bij een vrouw – neergeslagen blik, zachte stem, beleefde glimlach – wisten mensen meestal niet precies hoe ze zich in haar buurt moesten gedragen.


      Ze was nog steeds geen roos, zou nooit een roos zijn, maar wist daarom dat ze gelukkig was.
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      Wat Amba niet wist was dit.


      Een maand eerder waren haar ouders Salwani Munir tegengekomen en meteen verliefd op hem geworden als toekomstige schoonzoon. Hij was tweeëntwintig, zag er op een voorspelbare manier vriendelijk uit, had een dun snorretje boven geprononceerde lippen en maakte een verweesde indruk die hun aansprak.


      Salwa’s ouders vertegenwoordigden twee polen van de islam. Zijn vader bezat een kleine meubelzaak en was het hoofd van de plaatselijke afdeling van de Muhammadiyah. Zijn moeder was de dochter van een kyai, een religieuze leider, en leidde zelf de plaatselijke afdeling van de Nahdlatul Ulama, bekend als NU. De Muhammadiyah en Nahdlatul Ulama waren de twee grootste islamitische organisaties in het land. Man en vrouw kibbelden constant, onder vier ogen en in het openbaar, over religie en politiek. Algauw werd het in zijn ouderlijk huis een hel en daarna werd het in de stad voor hem een hel. Een groot deel van zijn jeugd had hij ofwel toegekeken als ze kibbelden, of toegekeken als mensen probeerden zijn ouders een echtscheiding aan te praten. Als iemand zijn vader vertelde dat de imam die voorging in de dagelijkse gebeden in de plaatselijke moskee van de andere overtuiging bleek te zijn, stuurde hij Salwa en zijn broers naar huis om hun gebeden daar te doen. Thuis stuitten ze op de toorn van hun moeder. ‘Hoe kan het gebed geldig zijn zonder imam die ushalli zegt?’ vroeg ze, waarna haar man wraak nam door dagenlang niet met haar te praten. Hoewel Salwa’s vader zijn woede niet fysiek leek te uiten, waar Salwa op z’n minst dankbaar voor was, had hij een duidelijke boodschap: mannen en vrouwen kunnen verschillen, maar mannen blijven de baas. En omdat hij de oudste van de jongens was, stond Salwa dan heftig te knikken, want het was niet zijn taak om dwars te liggen. Op sommige momenten voelde hij een vage rusteloosheid, elleboogstootjes van een geweten, maar hij wist niet waarvoor.


      Naarmate de tijd vorderde, kon het Salwa steeds minder schelen. Wat hij wilde weten was dit: waarom God er zo op gebrand was talloze belangrijke zaken verwarrend te maken, zoals wat goed en wat fout was. Of waren recht en onrecht misschien sowieso geen belangrijke zaken? Of was het belangrijk te weten hoe je op een intelligente manier goed of fout kon zijn?


      ‘Heeft Bapak je ooit geslagen?’ vroeg hij zijn moeder op een dag.


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Maar waarom heb ik dat nog nooit meegemaakt?’


      ‘Omdat ik ervoor heb gezorgd dat jij en je broers het nooit te zien kregen.’


      Zo waren er veel brandende vragen en hij vroeg zich af wie ze in zijn hoofd deed opkomen, maar door al dat gesnauw en gefulmineer in kwaadaardige opmerkingen en giftige preken kon hij zijn gedachten nauwelijks horen. Laat staan het aan zijn ouders vragen, die allebei ook ver heen waren en gewend zich te verschuilen achter hun maskers, of aan die kyais met obscene ogen en stemmen die als ze niet preekten een paar octaven leken te dalen dankzij dat favoriete vocht waarvan geile oude bokken altijd wat achter de hand hebben: het goeie ouwe kolesom.


      Salwa kreeg nog minder moed om te veel vragen te stellen toen hij merkte dat hij begon uit te zien naar ontmoetingen met ‘de roze vrouw’. Deze vrouw met een roze kebaya en roze wangen, die naar verluidt had geslapen met alle mannen in het naburige dorp en minstens tien jaar ouder was dan hij, was op de weg de stad uit naast hem stil blijven staan op het Parungkruispunt, had zich omgedraaid en gefluisterd: ‘Knijp in mijn billen, durf het eens?’ En hij keek er niet alleen naar uit, maar probeerde stiekem vooruit te lopen op een weerzien, vooral nadat ze hem bij hun derde ontmoeting had opgedragen echt haar billen te betasten, de curve en de randen ervan, en had gefluisterd: ‘Ik zal een man van je maken.’


      Maar dat alles vond plaats buiten het zicht van zijn vrienden. Tijdens een Tayubparade, een regelmatig terugkerend evenement in zijn dorp, verliet hij het huis voordat hij in een scheldwedstrijd zou belanden met zijn vaders hielenlikkers, die vaak nutteloos rondliepen in en om het huis, en ging naar zijn vrienden. Hij keek hoe ze elkaar verdrongen en triomfantelijke kreten slaakten als iemand erin slaagde een sexy danseres in de billen te knijpen, die daarvoor speciaal werden uitgestoken. Hij genoot er niet van als de vrouw uitbarstte in een zoete, weeë glimlach, bij wijze van beloning voor dat gebrek aan respect. De billenknijpers rechtvaardigden hun gedrag door te zeggen dat het perfect in orde was, dat het in feite tot de goede manieren behoorde; dat de Tegahbumi-rituelen, waarin de godin van de rijst werd opgeroepen neer te dalen op aarde en een goede oogst te schenken, samen met al die Arabische woorden uit het gebed onderdeel waren van hun cultuur. Dat werd dan zo terloops gezegd dat niemand er aanstoot aan nam, zelfs niet degenen onder hen die openlijk voor hun vroomheid uitkwamen. Het was alsof hij iemand hoorde zeggen: ja, hier verkondigen we wel dat er geen andere God is dan Allah, maar diep vanbinnen weten we allemaal dat dit land met onzichtbare handen wordt geregeerd door andere goden.


      Dus Salwa hield altijd zijn mond. Waarom zou hij proberen dingen te veranderen? Zichzelf een nieuw geweten aan te meten? Maar toch, op een dag, een week voor zijn zestiende verjaardag, pakte Salwa zijn koffers en verliet het huis, omdat hij had besloten te gaan studeren.
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      Het eerste wat hij deed toen hij aankwam in Jogjakarta was aankloppen bij Johari. Johari was de broer van Saiful, zijn beste vriend. Hij was zevenentwintig en dreef toen al met succes een garage, waar hij een vast inkomen uit kreeg; en hij had een motorfiets, waarmee hij zijn reputatie ophield onder de meisjes uit de buurt en hun moeders. Hij had ook de naam vrijgevig te zijn en nooit terug te vragen wat hij iemand had geleend. Zo was hij. Hij gaf het en dacht er verder niet meer over na.


      Johari gaf Salwa een kamertje aan de achterkant van zijn huis. ‘Betalen hoeft niet,’ zei hij. ‘Je bent de vriend van mijn broer.’


      Voor het eerst in zijn leven stelde Salwa zichzelf een doel. Hij zwoer dat hij iedereen die goed voor hem was geweest zou terugbetalen: Johari, Saiful, zelfs zijn ouders, die geen problemen hadden gemaakt van zijn vertrek. Hij zou hun terugbetalen door hard te studeren, verantwoord te leven en te werken, werken.


      Hij wilde leraar worden.
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      Voor Amba’s ouders was 1962 een goed jaar. Het was het Jaar van de Verandering. Het Jaar van het Geluk.


      Volstrekt onverwacht werd Sudarminto gepromoveerd tot onderwijsinspecteur, een zeer prestigieuze positie in het oude, koloniale onderwijssysteem. Het nieuws kwam voor hem als een baby die door een vriendelijke ooievaar aan de deur werd afgeleverd.


      Voor het eerst in zijn leven wilde hij iets buiten de hem bekende wereld.


      ‘Ik wil naar Jogjakarta,’ vertelde hij zijn vrouw met bange stem. ‘Ik heb nog nooit de binnenkant van een faculteit voor pedagogiek gezien.’


      Nuniek keek haar man aan. Ze wist niet precies waarom, maar de laatste tijd leek hij zo vlak, zo mat.


      ‘We kunnen samen gaan,’ zei hij, zonder haar aan te kijken. ‘We kunnen de Gadjah Mada Universiteit bezoeken. De faculteit voor pedagogiek heeft een uitstekende naam.’


      ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Nuniek voorzichtig. ‘Als we het geld hadden…’ Maar hoe kon ze een kans laten lopen om naar Jogjakarta te gaan, ook al zou een dergelijk bezoek erg duur zijn? Nuniek was nog maar twee keer in die stad der steden geweest. Wat zou ze niet geven om Kotagede te bezoeken, om in Imogiri te bidden bij het graf van de grote koning, die delen van een encyclopedie heeft geschreven, en om de treden naar het graf van sultan Agung te tellen.


      Maar er was geen geld.
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      Niet alle verwachtingen bleven evenwel fantasieën. Althans niet voor Sudarminto en Nuniek. Niet in 1962. Vijf dagen nadat ze los van elkaar hun dromen opzij hadden gezet, kwam er een uitnodiging. Een uitnodiging van de faculteit voor Onderwijs en Pedagogiek van de Gadjah Mada Universiteit. De woorden kropen als wormen over het papier, Sudarminto kreeg zijn ogen niet scherp gesteld: Verzoeke naar onze campus te komen op 17 september om 11 uur, teneinde een bijeenkomst voor docenten bij te wonen […] we hebben docenten nodig met uw ervaring en respectabiliteit […] volgens onze plannen zijn er volgend jaar 120 studenten, naast een aantal postdoctoraalstudenten; reden om ons leerplan te herzien […] we zouden blij zijn met uw respons […] veel kunnen we u niet bieden als honorarium […] maar we zouden het buitengewoon op prijs stellen de kosten van uw retourtje met de bus naar Jogjakarta te vergoeden, en we stellen accommodatie op de universiteit ter beschikking […] gelieve ons te laten weten of uw echtgenote met u mee wil reizen […]
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      Een week later zaten Sudarminto en zijn vrouw in een bus naar Jogjakarta. Ze maakten de reis expres een dag voor de bijeenkomst en probeerden het grootste deel van de tijd iets te voelen van wat het woord ‘huwelijksreis’ zou kunnen inhouden, iets wat ze in achttien jaar huwelijk nooit eerder hadden ervaren.


      De dag daarna stonden ze op een binnenplaats naast een bloembed met slordige beplanting en een bord waarop stond te lezen: Faculteit voor Onderwijs en Pedagogiek, Gadjah Mada Universiteit.


      Het was een heldere ochtend, en ze waren anderhalf uur te vroeg aangekomen, om half tien.


      Zwijgend stonden ze te kijken naar de mensen om hen heen, studenten, leraren en bezoekers zoals zijzelf, die door de gangen wandelden, op bankjes zaten, verdiept waren in stapels papier, iedereen praatte, iedereen was bezig. Er hing elektriciteit in de lucht, een vreemde lading. Naarmate het geklets geratel werd, leek het of iedereen bestond om hen beiden eraan te herinneren dat ze geen deel uitmaakten van die verheven sfeer.


      Omdat ze niet wisten wat ze nog meer konden doen, zwierven ze rond en probeerden zo min mogelijk op te vallen. Ze zagen deuren die donkere opslagplaatsen deden vermoeden, toiletten die roken naar pis en goedkope schoonmaakmiddelen, benauwde lokalen waar het rook naar rottende pinda’s en papierlijm, de muren vochtig en vergelend onder kriskras opgehangen, ooit belangrijke aandenkens, en banken gemaakt van goedkoop, treurig ogend multiplex die bijna de hele breedte van de lokalen besloegen. In de bibliotheek lagen de tafels en banken bezaaid met proppen en weggegooide snoeppapiertjes; de gekleurde matglazen ramen waren bedekt met spinnenwebben. De docentenlessenaar bood een nachtmerrieachtig tafereel waarin kakkerlakken en onbestemde diertjes elkaar achterna zaten.


      Nuniek dacht bij zichzelf: waarom moeten we ons zo onbenullig voelen als de school van mijn man in ons stadje duidelijk veel schoner en ordelijker is? En waarom ziet mijn man er zo anders uit? Waarom oogt hij plotseling zo vervallen, zo kleintjes, zo incompetent, zo anders dan de gerespecteerde figuur die hij in Kadipura is?


      Ondertussen straalde iedereen om hen heen zelfvertrouwen uit: mannen en vrouwen, jong en oud wandelden, wisselden gedachten uit en genoten van elkaar en van de hoop die de plek hun inboezemde.


      Nuniek probeerde haar aandacht ergens anders op te richten, maar had geen idee waarop. Waar moest ze kijken, omhoog of omlaag, opzij, verder weg? Daar was haar man, die dapper probeerde zo zelfverzekerd mogelijk over te komen. Maar waarom zag hij er zo provinciaals uit en frunnikte hij weer aan zijn bril? Ze zou die bril dolgraag uit zijn hand willen rukken. Ze wilde naar huis.


      ‘Hadden we eigenlijk geen afspraak?’ fluisterde ze in plaats daarvan. ‘De bijeenkomst is toch om elf uur?’


      ‘Ja, maar ik weet zeker dat het allemaal niet zo formeel hoeft te zijn,’ zei Sudarminto onzeker. Hij keek weer op dat stomme verkreukelde papier dat hij al dagen in zijn zak had. Hij had er in blokletters op geschreven: ‘Tweede verdieping, kamer B-3.’


      ‘Misschien moet je eens inlichtingen inwinnen bij de administratie.’


      ‘Goed,’ zuchtte hij. ‘Waarom blijf jij niet even hier? Of daar, op dat bankje onder die mooie boom? Ik ga even inlichtingen inwinnen.’


      Met tegenzin deed Nuniek wat haar werd gezegd. Vanaf een lange houten bank onder de banyanboom keek ze hoe haar man een misselijkmakende paar seconden naar binnen stond te loeren in het gebouw voordat hij ten slotte naar de deur liep. Ze probeerde niet te denken aan hoe hij veranderde, hoe Jogjakarta hun beiden het gevoel gaf in zekere zin klein te zijn. Ze zag een stalletje vlakbij en bestelde een stroperig ijsdrankje. Dat heerlijke likken van het ijs ging vergezeld van een verkoelend briesje. Plotseling voelde Nuniek zich niet meer zo beroerd. De gebouwen begon karakter te krijgen, de gezichten om haar heen verloren hun gebrek aan vertrouwdheid. Een studente die hetzelfde drankje bestelde aan hetzelfde stalletje, een zelfverzekerd ogend meisje met een open blik, herinnerde haar aan Amba. Ze voelde haar ogen vochtig worden. Toen merkte ze dat er iemand naar haar toe kwam lopen. Een vrij jonge man, verzorgd gekleed in een zwarte broek en een wit overhemd, qua postuur net zoiets als haar eigen man maar iets langer, en elegant. Ze besefte dat hij op weg was naar hetzelfde bankje. En kijk, hij knikte zelfs naar haar.


      Ze begon op te staan en wilde hem het grootste deel van de ruimte op het bankje naast haar gunnen.


      ‘O, maar gaat u alstublieft zitten, ik wilde u niet laten schrikken,’ zei hij met een bezorgde buiging, alsof hij bang was dat ze zich pijn had gedaan. ‘Kan ik u ergens mee helpen? Wacht u op iemand?’


      Was het zo duidelijk dat ze hier niet vandaan kwam? vroeg Nuniek zich af. Maar toen de jonge man vroeg of hij naast haar mocht zitten zei ze: ‘Natuurlijk, natuurlijk.’


      Van dichtbij zag hij er nog sympathieker uit, kalm, met onopvallend zelfvertrouwen en een goed uiterlijk. Hoewel er iets anders aan hem was, eenzaamheid misschien, of een stille kracht, dat haar interesse wekte.


      ‘U bent niet van hier, denk ik,’ zei de jongeman vriendelijk.


      ‘Nee, nee. Wij komen uit Kadipura, een stadje niet ver van Klaten.’


      ‘O ja, Kadipura ken ik wel.’ Zijn glimlach was vriendelijk en ongekunsteld.


      ‘Mijn man was daar schoolhoofd. Nu is hij onderwijsinspecteur. Hij is uitgenodigd voor een bijeenkomst van leraren hier op de faculteit voor pedagogiek, om het nieuwe leerplan te bespreken.’ Het drong tot haar door dat ze overdreven moederlijk sprak, alsof ze dolgraag aardig gevonden wilde worden. ‘Mijn man is net het gebouw binnengegaan om uit te zoeken waar de bijeenkomst wordt gehouden.’


      ‘Misschien kan ik daarbij helpen; ik ben assistent-docent hier,’ zei de man. ‘Mijn naam is Salwani Munir. Maar noem me maar Salwa.’


      Salwa. Salwa? Iets aan de kleur en de vorm van ’s mans lippen was erg aantrekkelijk, en zijn glimlach bracht warmte in zijn ogen. Zijn glimlach herinnerde Nuniek een pervers moment lang hoe het was om tegelijk een schoolmeisje te zijn en een jonge vrouw die verlangt naar het huwelijk. En er was nog iets anders… iets belangrijks. Maar wat?


      Het drong maar half tot haar door dat de jonge man vertelde misschien te weten waar de bijeenkomst werd gehouden, omdat hij er ook naar op weg was. ‘Waarom gaan we uw man niet zoeken? Misschien mag u zelfs bij ons zitten. Het is hier veel te warm.’


      Eindelijk vonden ze Sudarminto in de gang voor de administratie. Salwa schudde de oudere man de hand, noemde zijn naam, en Nuniek zag direct welke verandering er plaatsvond in haar echtgenoot. Terwijl hij zich voorstelde werd hij langer. Zijn stem werd warmer, kreeg meer pit, het was de stem die hem onderscheidde van die lompe, half opgeleide onderwijzers thuis. Verdwenen was de half leeggelopen ballon waar ze naast had gezeten in de bus.


      Maar het was te vroeg voor conclusies. Na hun ronde kwam het drietal in de vergaderzaal. Die was voor driekwart vol. Nuniek voelde dat haar echtgenoot op het punt stond weer in zijn schulp te kruipen en duwde hem naar binnen. Alsof het afgesproken werk was liep Salwa naast hem naar binnen, lang en rechtop; een moment om in te lijsten. Een toekomstige schoonzoon is je tweede toekomst, een nieuw pachtcontract op het leven.


      En dus ging Nuniek zelf opgelucht op de bank naast de open deur van de zaal zitten. Ze zou wachten.


      En algauw stroomden de problemen van de zaal haar oren binnen. Klassen waar de kinderen van landarbeiders wegliepen, leraren die belemmerd werden in hun promotiemogelijkheden, scholen met een tekort aan boeken, dorpsjeugd die meer geïnteresseerd was in marcheren in rondgedeelde uniformen alsof ze liever gingen knokken dan lessen bijwoonden, misoogsten, basisvoedsel dat van de markt verdween, de veranderingen in de wereld zoals zij die kenden. ‘En toch, en toch,’ hoorde ze uit de zaal komen, een constant refrein, ‘toch zijn we kinderen van de Revolutie, we moeten trouw blijven aan de Revolutie, we moeten trouw blijven aan Soekarno, aan de heilige drie-eenheid Nationalisme-Godsdienst-Communisme, de enige as waarom onze geschiedenis draaide. We kunnen niet zwichten voor de vijanden van de Revolutie, we mogen de wonden van het imperialisme niet vergeten, Revolutie moet zonder onderbreking op revolutie volgen…’


      Het was bijna middag. Nuniek, verveeld door de hele situatie, kwam overeind en liep terug naar de bank onder de banyanboom. Ze bestelde nog een stroperig ijsdrankje.


      Twintig minuten later slenterde ze naar de kantine om te lunchen. Voor het eerst speet het haar niet dat ze eerder at dan haar man. Ze bestelde van alles twee porties voor zichzelf.
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      Later was zelfs Amba verbaasd hoe kalm ze bleef toen ze voor het eerst hoorde vertellen over Salwani Munir.


      Amba’s ouders waren allesbehalve simpele zielen. Ze konden beter dan de meesten geheimen bewaren. Ze wisten hoe je een zegen moet planten en water geven, ver weg van nieuwsgierige ogen, totdat er een bloem van de hoop in ontlook. En ze kenden hun oudste dochter beter dan wie ook; ze wisten hoe ze moesten omgaan met haar grillen.


      Dus ze zouden wachten op het juiste moment om Amba te vertellen over Salwani. Ze zouden een jaar wachten, tot na Amba’s eindexamen. Tegen die tijd zou Amba net achttien zijn, en de tweeling zestien. Hoewel het in zijn belang was om Salwani als schoonzoon te krijgen, had Sudarminto problemen met deze visie op Amba’s toekomst. Niemand wist zo goed als haar vader dat Amba naar de universiteit wilde. En al sprak hij er nooit over met zijn vrouw, hij was de laatste die de wens van zijn oudste dochter in de weg zou staan. Hij wist ook maar al te goed dat jongemannen als Salwani niet aan de bomen groeiden. Instinctief begreep hij dat Salwani geen genoegen zou nemen met een vrouw uit een kleine stad terwijl hij met zulke schitterende vooruitzichten als de zijne vlot toegang zou krijgen tot interessantere, wereldser vrouwen.


      Wat Amba zelf betrof was er geen twijfel mogelijk. Ze moest absoluut naar de universiteit.


      Maar er bestaat zoiets als een moederhart. Op een middag kwam Sudarminto thuis met stukken geitenvlees die iemand hem cadeau had gedaan. Hij was daar zo opgewonden over dat hij ze zelf naar de keuken bracht, hoewel er ook enig respect uit dat gebaar sprak omdat hij wist dat zijn vrouw niet zo hield van de geur van geitenvlees. Algauw dreven de aroma’s van knoflook, sjalotten, gember, kemirinoot, laurier, Spaanse peper, laos, kurkuma, citroengras, limoenbladeren, kruidnagel, kaneel, palmsuiker en kokosmelk door de keuken en vulden de lucht met hun verwachtingen, hun geheimen, hun samenzweringen.


      Dat leek althans Nunieks lezing van de situatie. Ze ging naar de slaapkamer en sloot zich urenlang op. Toen de geit eenmaal zachtjes lag te pruttelen in de pan en haar man eindelijk de slaapkamer in kon komen – door het raam –, jammerde Nuniek: ‘Mijn hersens barsten haast, ik houd het niet langer uit, je probeert me kapot te krijgen. Je wilt me alles afnemen, mijn keuken incluis. Je leert je dochters niet hoe ze dankbaar moeten zijn voor de zegeningen van het bestaan. Ben je bereid te riskeren dat je oudste dochter haar geluk misloopt?’


      Sudarminto wist dat vergelding geen toekomst had, dus legde hij zijn hand op het gloeiende voorhoofd van zijn vrouw en liet hem daar liggen totdat hij voelde hoe ze afkoelde. Toen troonde hij haar zachtjes mee de slaapkamer uit en riep Amba naar de woonkamer. Amba kwam, hij zei haar te gaan zitten, waarna hij en Nuniek hun dochter over Salwani vertelden.


      ‘De ontmoeting met Salwani heeft me erg gelukkig gemaakt,’ zei Nuniek. ‘Ik ben in jaren niet zo gelukkig geweest. Wij zijn in jaren niet zo gelukkig geweest.’


      Op dat moment daalde die vreemde, verrassende kalmte neer. In plaats van uit te barsten zat Amba ineens te glimlachen, breed en bijna echt te glimlachen. Ze zei: ‘Dat is mooi, heel mooi.’ Toen ging ze terug naar haar boeken.
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      Dat dit zo soepel verliep schokte alle betrokkenen. De eerste dagen daarna lieten Amba’s ouders haar met rust. Nuniek, bij wie een schuldgevoel begon te knagen, hield een slot op haar mond. Ze compenseerde haar onstuimige actie door haar oudste dochter vrij te stellen van werk in de keuken.


      Dat viel niet goed bij de tweeling. Van hen drieën had Amba veruit het meeste talent voor koken, en ze vonden het vreselijk constant met haar te worden vergeleken. Hoe kon het dat Amba alles kreeg wat ze wilde: naar de universiteit, een man over wie werd verteld dat hij niet alleen slim, goed opgeleid en knap was, maar naar alle waarschijnlijkheid ook rijk, of op het punt rijk te worden, en dan ook nog alle liefde en eer? De tweeling kon natuurlijk op geen enkele manier weten dat de plots gegroeide moederliefde van Nuniek niet alleen werd veroorzaakt door de ontmoeting met Salwani, de zoon die ze nooit had gekregen, maar ook doordat Amba voor haar was opgekomen, haar intelligentie had erkend, bij die treurige boer-spade-hamer-en-sikkelkwestie enige tijd terug, het meningsverschil dat haar man zo graag had willen winnen.


      Amba was heimelijk geroerd door het overladen scala aan gevoelens om haar heen. Vooral de manier waarop haar moeder haar plotseling op elk vlak een genoegen wilde doen. En ze hoorde altijd graag verhalen over haar grootmoeder.


      ‘Niet vergeten,’ zei Nuniek zo vaak dat vergeten onmogelijk was, ‘jouw oma was niet alleen kok, maar chef-kok van het koninklijk hof van Surakarta voordat ze trouwde met je grootvader, de schooldirecteur. En ze heeft nooit geklaagd over het leven, hoe rottig dat ook bleek te zijn. Ik heb je verteld dat haar man met een tweede vrouw trouwde zonder de toestemming te vragen van haar, zijn eerste vrouw. Ik herinner me dat ze me eens vertelde: “Wij koks hebben de hoogste intelligentie en we hebben over alles een mening. Waarom? Omdat de eigenschappen die we hebben leren kennen als smaak en kooktalent in wezen uit moed bestaan, en moed is een voorwaarde voor alchemie: een verzameling onbuigzame, gestaalde zenuwen die altijd weten hoeveel knoflook, hoeveel pepertjes en hoeveel zout en peper er in elk gerecht moet worden gedaan, in elke situatie, in elke stad, voor elke mond, voor elk type honger.”’


      ‘En het klopt,’ zei Nuniek, heftig knikkend. ‘Je grootmoeder was ook een wetenschapper. Ze zei altijd: “Koken is niet alleen een vaardigheid. Een kok moet ook basiskennis van de natuurkunde hebben. Koken lijkt in de verte op het huwelijk. Leren wachten en niet je hand in troebel water steken.”’


      Natuurlijk herinnerde Amba zich veel van de trucs die hun grootmoeder haar leerde, alleen haar, want zij was de favoriete kleindochter. Trucs zoals hoe ze haar gember, laos en kurkuma in een bloempot moest bewaren en elke dag water geven, of hoe je het beurse vruchtvlees van een banaan weg kon krijgen door palmolie toe te voegen aan het water dat je gebruikte om hem te koken. Haar oma liet haar zien hoe je voor elke gelegenheid de juiste kokosnoot kon uitzoeken: halfrijp voor de traditionele, op jus gebaseerde gerechten zoals lodeh en opor, jong voor lichte vis- en groentegerechten zoals botok en urap, en alleen de heel jonge kokosnoot, waarvan de schil en het vlees te zacht zijn om te raspen, voor het maken van drankjes en taartvullingen.


      Iets anders wat Amba’s grootmoeder haar had geleerd was dit: elke vrouw moet haar eigen geheimen hebben. En het waren die geheimen, losjes meegedragen maar diepgeworteld, waarvan Amba hoopte dat ze haar zouden bevrijden van de verplichting te trouwen.
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      Toen Amba’s ouders haar zeiden te gaan zitten en haar vertelden over Salwani Munir, had ze toonloos gezegd: ‘Salwa.’ Daarna onderdrukte ze een neiging om te lachen.


      In het begin wist ze niet goed wat ze ervan moest denken, die naam die opdook in haar leven. Natuurlijk kende ze haar mythologie, en grondig ook. Hoe zou het anders kunnen, met de naam die ze had gekregen? Zij en haar zussen waren toch genoemd naar de drie prinsessen in de Mahabharata? Zij was toch zelf vanaf haar geboorte zo vertrouwd met het verhaal dat ze op zesjarige leeftijd hele fragmenten ervan kon voordragen? En dat waren toch de delen over prinses Amba, die verloofd was met koning Salwa en die samen met haar twee zussen werd ontvoerd door de grote, machtige krijger Bhisma, op wie ze verliefd werd? Prinses Amba, die niet alleen als een zieke koe in de steek werd gelaten door haar verloofde omdat ze schande over hem had gebracht, maar ook werd afgewezen door haar ontvoerder omdat hij meer van iets anders hield dan van haar. Iets dat hij plicht noemde. Wat in zijn geval inhield dat hij kuis bleef. Omdat hij in feite te goed was voor het vrouwvolk.


      Amba was gek op de verhalen uit de Mahabharata, maar er waren delen waar ze absoluut niet achter stond. Het leven van een vrouw was destijds niets waard, minder dan dat van een dier, iedereen wist dat. Maar prinses Amba werd ook voorgesteld als het eerste vrouwelijke monster. Ze werd afgeschilderd als iemand die de rest van haar leven rondliep met wraak in haar hoofd, in haar hart en in haar ingewanden. Wraak als een ziekte, een kankergezwel. Maar Amba zag haar naamgenoot in een ander licht. De andere Amba was eigenzinnig en sterk. Ze was onafhankelijk; een zelfstandige vrouw. En wat haar werd aangedaan door die twee mannen, koning Salwa en de krijger Bhisma voor wie ze viel, was een voorbereiding op haar missie in het leven: goede mannen hun mannelijkheid binnen schoppen, en nutteloze mannen begraven onder een regen van haar hoogst dodelijke pijlen.


      Natuurlijk verloor Nuniek geen tijd om de positieve kanten van de relatie voor haar dochter te benadrukken en erop te wijzen dat de naam van de jongeman strikt genomen niet Salwa was: zijn naam was Salwani. Amba kon alleen maar lachen. En haar moeder voegde eraan toe dat het verhaal in de Mahabharata uiteindelijk hypothetisch was, een halve mythe; de goden hadden toch besloten alle geloofwaardigheid op te schorten in het belang van een goed verhaal? ‘Trouwens, lieve kind, zie je ergens een Bhisma in de buurt? Nee, want er is geen Bhisma. Hoe zou het echte leven je ook nog een Bhisma kunnen geven? Dat is een beetje te dol. Maar met deze jongeman kun je het beste, het ideale leven krijgen. En dat is toch wat elk meisje wil? Bemind worden door… nee, de geliefde zijn van een koning onder de mensen?’


      Amba had ondertussen filosofischer gedachten: wat klonken dingen eenvoudig als je ergens in wilde geloven, vooral iets wat jou in het verleden had ontweken, feit of fictie, dat tussen je vingers door was geglipt toen je je kans had. Het verhaal heeft niets te maken met de waarheid. Want wat is waarheid? Wat je wilt dat waarheid is, besloot ze. Ze erkende dat haar moeder zo doortrokken was van haar eigen onvervulde verlangens dat het idee bij haar had postgevat, dat Amba dit had willen laten gebeuren, dat het hele scenario van tevoren vaststond. Amba had haar Salwa gevonden, en ditmaal zou de plot voor de prinses gunstig uitvallen. Als ze haar lot accepteerde zou het allemaal prachtig worden in deze wereld.


      Amba kon er niets aan doen, ze vond de hele situatie vermakelijk. Ze wist dat ze de grootse plannen van haar ouders om haar aan die Salwa voor te stellen niet kon verijdelen. Uiterlijk cultiveerde ze een schijn van verdwaasde instemming, en liet haar ouders verder dromen. Maar in haar hart wist ze dat ze wilde ontsnappen, net als haar moeder al die jaren geleden. Diep vanbinnen wist ze dat voor haar, anders dan voor haar moeder en voor de meeste jonge Indonesische vrouwen, ontsnapping mogelijk was. Ze wilde een ander leven dan wat voor haar was gepland door haar ouders en door de tijd en plaats waarin ze was opgegroeid. Ze wilde de echte ontsnapping, niet alleen de droom van de ontsnapping. Ze wilde het allemaal plannen en niet wachten tot het haar in de schoot zou vallen als een plotseling opdoemend heilig dier, of een struikelpartij in goddelijk licht of wat het ook is dat de goden de mensen aandoen om hun hersenen te kwellen. Los daarvan had ze nu een reden om zich te misdragen. Als de tijd kwam, zou ze een reden hebben om te ontsnappen, want haar lot stond in de sterren geschreven: Bhisma of geen Bhisma, er was geen schijn van kans dat ze uiteindelijk met Salwa opgezadeld zou zitten. In feite had ze niemand nodig. Misschien was prinses Amba het eerste vrouwelijke monster, maar ze was ook de eerste zelfgekozen ouwe vrijster. (Wel had Amba iets minder vertrouwen in het omgekeerde scenario: werd prinses Amba het eerste vrouwelijke monster omdat ze de eerste ouwe vrijster was?)


      Dus Amba maakte zich niet druk. Ze stond niet stil bij de dromen en plannen van haar ouders.


      Wie die man ook was, hoe ver hij waarschijnlijk ook boven de wetten van de profetie stond, hij zou moeten bewijzen dat hij haar waardig was. En hij kon haar onmogelijk verdienen. Hij die haar niet kent, verdient haar niet.
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      Op de derde dag van Amba’s examens werd Sudarminto ziek. Hij nam vrij, sliep de hele dag en werd ’s middags wakker met een tollend hoofd. Hij stak zijn hand uit naar het water op zijn nachtkastje, bevochtigde zijn pijnlijke keel en bleef met zijn ogen open liggen.


      Toen hij een beweging naast zich voelde, keek hij opzij en zag zijn vrouw. Zijn mooie vrouw. Midden in zijn wazige wereld sprong zijn hart op. Hij stak zijn hand naar haar uit. Maar er lagen zorgen op haar mooie gezicht. Het soort zorgen dat de laatste tijd op haar was neergedaald als de pest, wat de sfeer in huis bedierf. En nu zijn koorts hem aan bed bond, kon hij niet ontsnappen. Vaag hoorde hij… nee, hij hoorde ze niet, maar dacht ze te horen, de woorden ‘vrijster’, ‘familieschande’, ‘zo eigenwijs als een geit’…


      ‘Dit kan ze ons niet aandoen.’


      Hij zuchtte. ‘Alsjeblieft, Nuniek. Wees redelijk. Ze trekt wel bij.’


      ‘Ik heb het niet over het huwelijk, hoewel we allebei weten dat ze achter haar lieve knikjes iets aan het bekokstoven is. Maar heb je gehoord wat ik zei? Ze wil naar de universiteit.’


      Daar gaan we dan, dacht Sudarminto. ‘Maar wat is er mis aan, naar de universiteit willen? Amba is een briljant meisje. Vind je het geen goed idee?’


      ‘Daar gaat het niet alleen over,’ zei Nuniek geïrriteerd. ‘Ik… kijk, ik heb er gewoon geen goed gevoel over. Ik zie het in haar ogen. Je weet wel, meer dan wie ook heeft ze zo’n ongezeglijkheid over zich. Vooral als ze iets wil, of ergens in gelooft. Het lijkt alsof er geen nadere overweging is, geen middenweg. Ze heeft die… die trots, omdat ze grijs kan denken, zoals niemand dat kan. Ze heeft tegen me gezegd: “Het leven is niet zwart of wit, Bu, er is ook een duister gebied tussenin,” alsof ik dat niet begrijp. Dat is precies waar het allemaal om draait. Ze denkt altijd dat ik dom ben, te dom om iets te begrijpen, vooral hoe de wereld is veranderd, het tempo waarin hij is veranderd. “Tegenwoordig,” zegt ze steeds. “Tegenwoordig doen we het zo.” Alsof ik in andere tijden leef, in een andere eeuw, te dom om haar te snappen, te dom om te zien dat ze niet gek is maar alleen anders. Ben ik te dom om te geloven dat ze op een dag, een dezer dagen, níét iets heel erg stoms gaat doen, iets heel erg idioots? Uiteindelijk zal ze altijd extreme dingen willen doen. Naar de universiteit willen gaan, niet willen trouwen. Ze is een gigantisch familieschandaal in de dop. Ik ben er bang voor. Ik ben bang voor haar.’


      Sudarminto werkte zich in zittende positie en zei rustig: ‘Echt, lieve schat, wil je de problemen alsjeblieft niet door elkaar halen? Laten we het eerst eens over de universiteit hebben. Ik voor mij vind dat best waardevol, jij niet? Bovendien wordt de wereld er niet makkelijker op. De wereld is in feite grijs en duister. Amba zal alle onderwijs nodig hebben die ze kan krijgen. En onderwijs houdt in dat je in staat bent zware beslissingen te nemen als er te weinig zicht is op goed en fout.’


      ‘Maar jij en ik weten allebei dat ze een universitaire opleiding niet zal gebruiken om haar verstand aan te scherpen,’ zei Nuniek, en ze klonk in feite zelf nu erg intelligent. ‘De universiteit zal haar geen gezond verstand aanleren. Alleen een man met een stabiel karakter, een goed anker, zal haar dat geven. Die zal haar helpen een beetje afstand te scheppen tot zichzelf. Het kwaad verre van zich te houden.’


      ‘Wie over kwaad spreekt roept het af over zijn leven. We zullen hier niet meer over spreken,’ zei Sudarminto, precies als zo’n man met een stabiel karakter, zo’n goed anker als zijn vrouw misschien bedoelde.


      Tot haar verdriet begreep Nuniek de tekenen: haar man die van de spanning zijn hoofd naar voren stak, de beslistheid van zijn woorden. Ze wist genoeg om niet te veel aan te dringen. Ze schraapte haar keel.


      ‘Maar deze jongen zal niet lang los rondlopen,’ zei ze eindelijk, met bevende stem. ‘Ze hebben elkaar nog steeds niet ontmoet. Misschien moeten we gewoon een ontmoeting arrangeren en dan zien. Wat vind jij?’


      ‘Je bent grappig,’ zei Sudarminto. ‘Je weet zo zeker dat ze boven op elkaar zullen springen. Wat als ze elkaar helemaal niet leuk vinden?’


      Maar Nuniek deed alsof ze hem niet hoorde. ‘En laten we hem in de tussentijd gewoon Salwani noemen,’ zei ze. ‘Zoals je hebt voorgesteld. Op die manier helpen we niet mee het lot te verzoeken. Jij bent trouwens degene die haar almaar vertelt zich niet vast te pinnen op haar naam.’


      Ze stond op. ‘Ik zal wat wedang voor je halen. Door de combinatie van gember en warmte zul je je beter voelen.’ Voordat ze de kamer uitliep, bleef ze staan voor de spiegel boven de kast, om haar haar goed te doen.


      Sudarminto kon haar gezicht in de spiegel zien. En hij kon de achterkant van haar hoofd zien: haar haar in een knotje, haar lange nek, haar rug, haar slanke taille, de ronde contouren van haar billen onder de strakke plooien van haar kaïn. Haar gezicht kwam weer in zicht. Dat mooie vrouwelijke gezicht, na drie dochters nog zonder rimpels, die billen nog steeds strak en mooi, met die poëtische schuine lijn waar ze overgingen in haar hoge, trotse heupen. Absurd, maar hij voelde dat zich iets roerde tussen zijn benen.


      ‘Kom hier,’ zei Sudarminto, met bonkend hart. ‘Ik wil je in mijn armen houden.’
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      De geschiedenis van het vrijen is de geschiedenis van vluchtige blikken, golf na golf van vluchtige blikken. Het huwelijk draait om het weten hoe je die blikken in je geheugen moet stallen en ze vrijlaten op momenten als deze.


      Ze hebben elkaar nog steeds niet ontmoet. Misschien moeten we gewoon een ontmoeting arrangeren en dan zien. Wat vind jij?
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      Ondanks Amba’s persoonlijke twijfels werd de eerste ontmoeting gepland op de eerste zondag na haar examens. Het was de enige dag waarop zulke belangrijke gasten konden worden ontvangen, want de school nam de rest van de week in beslag. Sudarminto, die regelmatig per post contact onderhield met Salwa, was erachter gekomen dat hij langs Kadipura zou komen op weg naar Soerabaja, Oost-Java, waar hij een week heen zou gaan voor een cursus voor aspirant-leraren.


      Toen Amba dat hoorde, nam ze zich heilig voor om iedereen voor de gek te houden. Ze zou lief zijn en meewerken. Er kwam geen pruillip, geen driftbui, geen tirade over vrouwenrechten. Ze zou niet ongeduldig worden als het nog geen tijd was. Ze meende dat ze er aantrekkelijk volwassen uitzag in haar nieuwe avocadokleurige blouse, gedragen over een overgooier, terwijl haar kleine maar parmantige borsten net genoeg tegen het materiaal drukten om suggestief te zijn. Haar kattenogen waren mooi opgemaakt. Toen ze door de deur liep zag ze hoe het hart van haar vader een slag oversloeg, en ze ried de gedachten die rondwervelden in zijn hoofd. Wat ben ik gelukkig, dacht hij waarschijnlijk, dat ik de man, tot dusver de enige man in het leven van mijn dochter ben. Ik put moed uit je elan, dochter, uit je lied, je geest, je eigenwijsheid: je bent mijn water, mijn zonneschijn, mijn vurige, vleierige bloem.


      Maar er gebeurde iets die ochtend. Haar plan werd ergens door gedwarsboomd. Voor het eerst in haar leven had ze het op een aangename manier bij het verkeerde eind.
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      Salwa was niet wat ze verwachtte. Zijn uiterlijk beantwoordde aan de royale beschrijving die haar moeder had gegeven: lichte huid, eerlijke ogen, een indruk van vriendelijke gereserveerdheid en volwassenheid: afgevinkt. Kracht die voortkomt uit een rustig zelfvertrouwen, geen gepraal met kennis: afgevinkt. Een bescheiden, gezonde man. Ideaal huwelijksmateriaal. Afgevinkt, afgevinkt. Maar Amba dacht dat ze iets anders zag. Iets in de trant van liefdadigheid, ze zag het in zijn ogen. Hij zag eruit als een man die het gelukkigst was als hij anderen gelukkig maakte. Sjonge…


      Salwa was aangenaam op een laconieke manier, wat paste bij zijn fysieke voorkomen. Hij had een cadeautje bij zich dat niet te opzichtig was maar ook niet te saai: een cake, neergevlijd in een speciaal gelakt kistje en afkomstig van een beroemde bakkerij die werd gerund door een Chinese familie in Jogjakarta. Hij leek dankbaar om bij hen te zijn. Zijn rustige gretigheid leek Amba’s ouders bijna in verlegenheid te brengen; dat een jongeman met zulke onberispelijke manieren en zo’n veelbelovende carrière in een grote stad zowaar blij was hun een bezoek te brengen in die bescheiden stad, in dat bescheiden huis.


      Daar zat hij, op hun beste stoel met uitzicht op de tuin, in een donkerbruine broek en een getailleerd wit overhemd met korte mouwen. Strakke spieren en de teint van iemand die dagelijks in de zon fietst: een prettige koperkleur en niet al te donker. Zijn blik hartelijk ondanks zijn gespannen gezicht.


      Tijdens Salwa’s bezoek lette Amba voortdurend op zijn lichaamstaal. Ze merkte dat hij vanuit zijn ooghoek keek hoe ze met weloverwogen traagheid opstond van haar stoel en met ontspannen gratie voor hem neerknielde om thee bij te schenken, eerst bij hem en vervolgens in het kopje van haar vader en haar moeder. Het was interessant om te zien hoe de tweeling gefascineerd zat toe te kijken. Ze konden hun ogen niet afhouden van die eerste vrijer van hun leven, de eerste die op die stoel durfde te zitten, de beste stoel, met uitzicht op de tuin, en die toeliet dat er over hem werd gezwijmeld en gepeinsd als over een kunstvoorwerp. En welk voorrecht bracht het met zich mee? Tijd onder vier ogen met hun oudste zus? Ongelooflijk. Nog ongelooflijker was dat hij absoluut onverstoorbaar bleef, hoewel ze wisten dat ze waarschijnlijk de mooiste zestienjarigen waren die hij ooit onder ogen zou krijgen. Amba zag dat en wist dat ze hem hád: zij was anders dan andere meisjes, anders dan hij, en ze begreep dat mannen als Salwa stiekem hunkerden naar wat ze zelf niet konden worden.


      Sudarminto stond op het punt te zeggen dat Salwa zou kunnen overwegen in Kadipura les te geven, maar zijn stem verzandde plots in gemompel. Hij besloot dat het te vrijpostig zou zijn, en bovendien, voor intelligente, vastberaden jongemannen als Salwa was de stad een droom die werkelijkheid werd. Omdat hij niet de indruk wilde wekken dat hij geen voeling had met moderne ideeën, gooide Sudarminto het over een andere boeg.


      ‘Onze oudste dochter…’ Hij knikte in Amba’s richting en probeerde de ogen van zijn vrouw te ontwijken, ‘… wil naar de universiteit. Ze heeft net haar examens achter de rug.’


      Amba toverde de vereiste glimlach tevoorschijn. Ze genoot van het hele theater. Als haar vader beter had opgelet en er niet zo op uit was om indruk te maken, zou hij de verhulde spot hebben gezien. Maar ieder het zijne.


      Nadat Salwa iets had gemompeld in de trant van: ‘U hebt me eerder verteld dat uw oudste dochter vlijtig en leergierig is’, keek hij Amba glimlachend aan. ‘Naar welke universiteit ga je, Amba? En wát wil je studeren?’


      ‘Daar heb ik nog niet echt over besloten,’ zei ze beleefd. Ze vond de manier waarop hij zo-even sprak, met woorden als ‘leergierig’ en ‘vlijtig’, de manier waarop hij naar haar verwees als ‘uw oudste dochter’ en de manier waarop hij stopte met het eten van de cassave, heel erg formeel. Heel erg oud. Ze voegde eraan toe: ‘Maar ik houd van lezen en schrijven; ik volg de alfarichting. Misschien wordt het Engelse literatuur. Op de Gadjah Mada Universiteit, als ik geluk heb.’


      ‘Volgens mij hebben we een erg goede faculteit voor Engelse literatuur,’ glimlachte hij, terwijl de arme cassave slap werd in zijn hand. ‘Laten we hopen dat ik er nog ben als jij daar begint.’


      Die gedachte, het schattige respect dat eruit sprak, leek Amba’s moeder in één keer te bevrijden van haar groeiende angst vanwege al dat gepraat over de universiteit. Stel je voor, haar dochter en haar schoonzoon beiden op dezelfde universiteit, twee hoger opgeleiden die met elkaar waren getrouwd en allebei werkten. Maar Amba dacht: waarom vraagt hij niet van wat voor boeken ik houd? Wat ik schrijf?


      Ze zei, niet helemaal onoprecht: ‘Dan zal ik me daar heel veilig voelen.’
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      Zo ging de middag min of meer verder. Woorden als ‘vlijtig’, ‘leergierig’ en ‘werklust’ waren lege aardigheidjes die niettemin het gesprek vooruit hielpen, naast jeugdverhalen, die zo veilig, zo algemeen waren dat ze dezelfde waarden en verwachtingen opriepen en hetzelfde oude, beleefde, nietszeggende plezier.


      Later, toen ze elkaar eenmaal beter kenden, vertelde Salwa Amba dat hij nog nooit iemand had ontmoet die hem vroeg wat zijn dagen op de universiteit voor hem betekenden. ‘Jouw familie kent de werkelijke waarde van onderwijs, wat het met onze ziel doet,’ zei hij. ‘Het zijn intelligente mensen.’
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      Toen gaf hij toe dat de reis die hij had gezegd te maken naar Soerabaja, de reden die hij opgaf om Kadipura te bezoeken – tja, dat was een leugen. Hij ging niet naar een cursus voor leraren. Hij ging niet eens naar Soerabaja. Hij was in feite op weg naar een dorp in Blitar, in Oost-Java, voor een bezoekje aan een vriend uit zijn oude dorp, die ook leraar was, en lid van de linkse lerarenvereniging PGRI Non-Vaksentral. Zijn vriend was pas getrouwd. Zijn vrouw, een actief lid van Gerwani, was zwanger, en hij wilde met haar en zijn ongeboren kind naar Jogjakarta verhuizen. Het dorp waar ze woonden was onveilig geworden: elke dag waren er berichten over conflicten inzake grondgebied tussen de BTI, het boerenfront dat aan de Communistische Partij was gelieerd, en mensen uit de islamitische internaten. Salwa voegde eraan toe: ‘Mijn vriend vertelde me dat elke bijeenkomst wordt bewaakt door soldaten, met monden als krokodillen en leunend op hun geweren. Soldaten nauwelijks ouder dan jij, Amba.’ Daarna vertelde hij dat een familielid van hem in elkaar was geslagen door nationalistische jongeren die hem door de hoofdstraat sleurden en later doodstaken; zijn darmen lagen op het cement.
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      Later vertelde hij haar ook dit: Er is iets in jou dat me een veilig gevoel geeft. Niet alleen omdat je geheimen lijkt te kunnen bewaren en iemand bent die derhalve trouw is, want de helft van de tijd weet ik niet eens wat er in je bezige hoofdje omgaat; al die gedachten en overpeinzingen die uit je mond komen wervelen. Dus nee. Ik weet niet hoe je echt bent. Maar één ding weet ik wel, je hebt iets van een vrouw-kind, met je ongelooflijke ogen en je temperamentvolle mond, die mond die me zulke geruststellende dingen heeft gezegd en die me een veilig gevoel geeft. Want de waarheid is dat mijn leven voordat ik jou en je familie had ontmoet, draaide om het geld dat ik naar huis stuurde, drie jaar lang, zonder een woord van dank, om nog maar te zwijgen van het gebrek aan bewondering van mijn vader, en maar heel af en toe een positief woord van mijn moeder. Omdat ik de oudste zoon ben is het evenwel mijn plicht die dingen zwijgend te dragen. Het zijn geen slechte mensen; het zijn eigenlijk heel goede mensen, maar hun ziel is beschadigd en daarom weten ze niet meer hoe je een goede ouder bent. Je herinnerde me aan waarden die dieper waren dan die van hen, en jouw waarden zijn mijn waarden. Vanaf de eerste dag dat we elkaar ontmoetten, het moment dat je het woord ‘veilig’ gebruikte, wist ik dat je je veilig zou voelen bij mij in de buurt, en dat ik eindelijk voor iemand van nut zou zijn. Dat maakt me erg blij. In jou heb ik een spiegel gevonden, de duidelijkste, vriendelijkste spiegel, en dus voel ik me veilig bij jou.
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      Salwa. Salwani Munir. Elke keer als ze die naam hoorde of eraan dacht, leken Amba’s hersenen leeg te raken. In het begin had ze wel genoten van het verdorven wint-de-mythe-of-wint-de-mythe-niet-raadspelletje, maar tegen de tijd dat het leek vast te staan dat zij en Salwa zouden gaan trouwen als de tijd er rijp voor was, misschien in het begin van Amba’s tweede jaar van de universiteit als ze zover kwam, begon de paniek op te spelen. Hoe kon ze voor zichzelf een middenpositie creëren bij die verwachting? Geen ja en geen nee? En niet kiezen is toch ook een mogelijkheid?


      Ondertussen, net toen ze zich op haar gemak begon te voelen bij Salwa en ja had gezegd tegen zijn suggestie om elkaar te schrijven, voelde ze steeds dringender de behoefte om te ontsnappen. Hij was inderdaad heel knap, hoewel er iets ongewoons was aan dat gladde, rimpelloze voorhoofd, alsof hij op een nacht uit zijn bedje was gekropen en in een reusachtige ketel met een drankje tegen het oud worden was gevallen. Ze bewonderde inderdaad zijn soepele omgang met zijn medemens, zijn precieze antwoorden in elke situatie. Het mooist om te zien vond ze zijn evenwichtigheid, hoe hij altijd leek te weten wat hij op het juiste moment moest zeggen. Op sommige ogenblikken was ze er bijna van overtuigd dat het mentale belangrijker was dan het fysieke. ‘De geest vertelt het lichaam wat het moet denken, lieve schat, en niet andersom,’ zei hij altijd, en voegde er voorbeelden aan toe als: ‘Hoe denk je dat mensen meer dan twaalf uur kunnen vasten?’ Of: ‘Hoe denk je dat monniken er geen probleem van maken dat ze niet kunnen vrijen?’ Maar toch fluisterde een wezentje dat zich in haar oor had genesteld: ‘Je kunt je niet aan de ketting laten leggen. Je kunt je niet aan de ketting laten leggen.’


      Maar meisjes, zelfs sterke, eigenzinnige meisjes, blijven altijd meisjes. Mettertijd leerde Amba uit te kijken naar Salwa’s brieven. Ze genoot van zijn verhalen over het leven op de campus, de onafhankelijkheid die hij zo vroeg had veroverd met zijn pure wil om elke nieuwe dageraad te converteren in zijn eigen valuta. Ze genoot van de geduldige, onbaatzuchtige toewijding die hij haar had getoond, een toewijding die haar ruimte wilde geven om te groeien. ‘We zullen wachten, als dat is wat je wilt. We zullen wachten tot je klaar bent met je studie. Het is geen liefde die eisen stelt,’ schreef hij aan haar toen ze elkaar al een half jaar kenden en zij weer schreef dat ze moeite had met het idee te vroeg te trouwen. Het meeste genoot ze van het feit dat hij kon schrijven. ‘Het is geen liefde die eisen stelt,’ had hij geschreven. Amba dacht: ja, het is geen liefde die zeurt, dat stond vast, of lijdt onder gebrek aan gespreksstof.


      Maar Amba kende geen andere liefde, afgezien van wat ze in de oude boeken had gelezen. Salwa leek heel nobel. En heel… nou ja, geruststellend, dacht ze keer op keer. De oude boeken spraken van liefdes die oplaaiden, verbrandden en verschroeiden, liefdes die voren trokken in de aarde en de hemel bewogen. Ze spraken van het leven dat beter was dan de dood, zelfs als er in het leven leed was, want in de dood bestond geen liefde. De oude boeken spraken nooit van liefde die geduldig of niet veeleisend was, ze spraken van liefde die alleen gevoed werd door lichamelijke verlangens, over de noodzaak te worden meegesleept, nú, nú, nú. Maar hoe kon Amba weten hoe het voelde op de mond te worden gekust, laat staan te worden meegesleept, nú, nú, nú? Hoe moest ze weten welke liefde beter was? Misschien moest ze gewoon wachten, want zodra zij en Salwa trouwden zou die liefde in feite voortdurend zo zijn, nú, nú, nú, totdat ze uiteindelijk verzadigd waren? Maar waarom wachtte hij, zo totaal passief? Waarom gaf hij niet op zijn minst een voorproefje? Verlangen wacht toch niet op overeenstemming? Maar ze hadden elkaar nog niet eens eerbiedig en zo kuis als kippen op de wang gekust na een avondje in de bioscoop. En als hij het over liefde had was het steeds alsof hij die had overstegen, alsof hij op een hoger plan was beland.


      Maar dat verlangen waarover ze zo veel had nagedacht, had ook haar nog niet helemaal te pakken gekregen. Ze kon het nog steeds niet doorgronden, dat ‘vuur in de lendenen’ waarvan boeken als Het Boek van Tjentini lieten doorschemeren dat gewone mensen gingen springen als paarden en hét deden met alles wat bewoog. En toch was ook dat oké. Iets in het niet-weten sterkte en beviel haar ook. Want ze kon zichzelf niet naakt voorstellen voor de ogen van Salwa.
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      Zes maanden later was het 1963. Amba, negentien jaar, studeerde aan de faculteit voor Engelse literatuur van de Gadjah Mada Universiteit. Ze had gewonnen. De tweeling had besloten zowel van haar te houden als haar te haten, en haar ouders lasten elke avond in het gebed vijf extra minuten speciaal voor haar in. Ze spraken aan de eettafel alsof ze nog steeds bij hen woonde, op haar stoel tegenover het raam zat.


      Amba zelf had nooit zo sterk het gevoel gehad dat ze leefde. Zoals ze van tevoren had geweten werd ze verliefd op Jogjakarta, het leven op de campus en de literatuur. Ze werd verliefd op hermeneutiek, ambiguïteit en literaire theorieën. Ze werd weer helemaal verliefd op haar familie: haar vader, die haar begreep, haar moeder, die op het laatste moment had toegegeven, zelfs haar domme maar lieve zussen, die, laten we wel zijn, de wereld nooit zouden kennen zoals zij hem ervoer, maar haar nog steeds vernederden met dat vertrouwen in hun grote ogen. Vertrouwen, dacht ze, maakt alles mogelijk.
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      Hoe komt het dat sommige mensen gelukkig zijn en anderen niet? Hoe kun je je leven betekenis geven als je weet dat je ongelukkig bent? Of brengt het ongelukkig-zijn die betekenis met zich mee? Is het werkelijk ongelukkig-zijn of alleen een gevoel van gemis? Wanneer wordt een gevoel van gemis lijden? Wat betekent het in staat te zijn grote werken te creëren omdat je lijdt?


      Amba hoopte dat haar literatuurstudie antwoorden zou geven op die vragen.


      Maar haar leven was nog niet de krachtige, spetterende paradox waarmee ze verwachtte tot bloei te komen. Het probleem was dat ze niet ongelukkig was. Wonen bij haar bejaarde tante en oom, een idee dat Amba eerst had beangstigd, bleek bevrijdend te zijn. Het huis waarin ze woonden, op Menukan 28, was bescheiden maar ruim, in een verrassend nette sloppenwijk die Brontosuman heette, niet ver van de hoofdstraat. Er waren nauwelijks regels, behalve dat ze niet mocht roken en niet te laat thuis mocht komen. Oom en tante stelden bijna nooit vragen. Niet over haar studie, niet over haar activiteiten, niet over haar politieke overtuigingen, zelfs niet over Salwa. Misschien was het omdat Salwa oudere mensen zo veel vertrouwen inboezemde.


      Dus Amba en Salwa gingen om de twee weken samen uit, meestal in het weekend. Op zaterdag was dat meestal naar een film in Soboharsono, gevolgd door noedels langs de weg, hun favoriete mie thok-thok. Soms aten ze gefrituurde noedels en viskoekjes in een restaurant vlak bij het Tugustation, eigendom van mevrouw Liem, een Chinese dame. Ze zaten aan het tafeltje dat het verst van de caissière verwijderd was en genoten van het subversieve karakter van de situatie. Op zondag nam Salwa haar mee naar de Beringharjomarkt om petjel te eten en van traditioneel gebak te proeven.


      Doorsnee uitstapjes voor doorsnee stelletjes, zou je kunnen zeggen.


      Soms brachten ze een bezoek aan Toko Djoen, een bakkerij die in handen was van een oud Chinees echtpaar, om brood en koekjes te kopen voor Amba’s oom en tante. Nyah Djoen, de vrouw, praatte graag met Salwa. Hoewel ze eruitzag alsof ze honderd was sprak ze op dezelfde manier als Amba’s moeder heel openhartig met hem, en spreidde een opgetogen zinnelijkheid tentoon die je vaker zag bij laatbloeiers en die Amba fascinerend vond, omdat ze dat gevoel niet kende. De oude vrouw werkte haar hele lijst met kwaaltjes en pijntjes af alsof ze de dienstregeling van de bus oplepelde, maar toen Salwa probeerde een remedie te suggereren schudde ze steevast heftig met haar hoofd en zei: ‘Ach, wat weten jullie nou van pijn, jullie jonge, mooie mensen. Ik weet wat ik heb. Ik weet dat het niet te genezen is maar zie je mij stoppen met werken? Zie je mij klagen?’


      Dezelfde oude vrouw vertelde hun dat ze in 1959 met haar man en twee kinderen naar de grote stad was gekomen. ‘We kregen last van dat idiote regeringsbesluit. Kleine Chinese handelaren werden weggestuurd uit landelijke gebieden. We vonden het op het platteland veel prettiger dan hier,’ zei ze, terwijl haar snelle, oude ogen naar de familiefoto’s aan de muur schoten. ‘De mensen daar hielden ook meer van ons gebak dan de mensen hier, waar iedereen verwend is. Hier zijn de smaakpapillen verpest. Maar mijn man hoort me niet graag zo praten. Hij zegt altijd tegen me: zelfs met een kristallen bol en een toverstaf kunnen we de wereld nog niet naar onze hand zetten. Dezer dagen wordt de wereld alleen geregeerd door geweren en wapenstokken. Ons lot had erger kunnen zijn. We hadden als vee op vrachtwagens geladen kunnen worden of neergeschoten als varkens, zoals onze broeders en zusters in Cimahi.’


      Daarom waren de oude Toko Djoen en zijn vrouw dus communisten geworden, dacht Amba. Ze wist dat de Communistische Partij radicaal gekant was tegen de verplaatsing van de Chinezen door de overheid naar de grote steden, en ze wist dat een drenkeling elke reddingsboot zal vastgrijpen. Ze wilde iets sympathieks zeggen, maar Salwa stapte al van het onderwerp af. Amba had gemerkt dat hij zich vaak ongemakkelijk voelde bij gesprekken over politiek. Als hij er al iets over zei, zag hij het als een soort opdracht en geen aangeboren recht. Voor Salwa was politiek een feitelijk onderwerp, net als folklore, net als plantkunde, waar je iets van moest weten om je te redden. Maar hij verraste Amba toen hij zijn hand op de arm van de oude dame legde, alsof hij met dat ene gebaar al haar pijn kon wegnemen, en toen hij later op weg naar huis zei: ‘Dus het zijn Chinezen. Maar hebben ze het daarom fout?’


      Die avond in bed merkte Amba dat ze lag te woelen en niet kon slapen. Op een gegeven moment besefte ze dat het niet was omdat Salwa’s woorden haar hadden geschokt, of om het feit dat hij ze met gefronste wenkbrauwen had gezegd. Nee, het was zijn gebrek aan echte woede.


      Amba was niet gelukkig en niet ongelukkig. Ze kon niet veel meer doen dan voortgaan met haar leven, en dat deed ze dan ook, omdat ze toch gelukkig was en vreugde vond in de kleinste dingen. En bij die kleinste dingen hoorde ook de ontmoeting met Salwa elke twee weken, soms vaker, en er getuige van zijn hoe hij het hart van vreemden raakte, zonder er moeite voor te doen. Maar tussen hem en haar gebeurde meestal niet echt veel dat haar hart raakte. Algauw berustte ze er zelfs in dat ze hem soms miste. Uiteindelijk besefte ze dat ze had gekregen wat ze altijd had gewild: die kwalijke paradox dat ze haar geliefde wilde zien maar het niet erg vond als hij er niet was, dat ze geïrriteerd was door zijn tekortkomingen maar tegelijk probeerde ze te rechtvaardigen als een soort onderschatte deugdzaamheid. Maar steeds was daar dat stemmetje dat zeurde in haar oor. Het stemmetje dat haar eraan herinnerde dat ze aanvankelijk haar hoop had gesteld op de literatuur, en haar vastberadenheid om een ander soort leven te leiden. Het stemmetje dat niet weg wilde gaan.


      Kortom, het grote dilemma van geliefden.
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      Halverwege 1964 werd Salwa benoemd tot hoofd van de lerarenopleiding aan de Airlangga-universiteit in Soerabaja. Hij kreeg een contract voor een vol jaar. ‘Je bent een geboren leider, vriend,’ vertelde zijn collega van Airlangga hem in een brief. ‘Nu het overal zo’n rommeltje is, hebben we allemaal een rots in de branding nodig.’


      ‘Geef eens een definitie van een rots in de branding,’ schreef Salwa terug.


      ‘Iemand die niet schreeuwt,’ antwoordde zijn vriend in zijn volgende brief. ‘Zelfs niet “Weg met Maleisië”.’


      Salwa’s benoeming bracht de onvermijdelijke vraag met zich mee. ‘We moeten ongetwijfeld overwegen te trouwen,’ zei hij met neergeslagen ogen.


      Amba hield haar adem in en wachtte op het vervolg. Het stroomde naar buiten: ‘Het zit er niet in dat ik regelmatig op bezoek kan komen. Ik kan onmogelijk heen en weer reizen tussen Soerabaja en Jogjakarta. Daar is geen geld voor… En het is niet veilig op straat. Je hebt het vast wel gehoord. Langs de weg tussen Midden-Java en Oost-Java staan overal elektriciteitspalen die verpakt zijn in aanplakbiljetten waarop staat: “Land voor de boeren”. En wat te denken van al die uitbarstingen over landbezit? Verder kun je me onmogelijk bezoeken als we niet getrouwd zijn. En ik sta niet toe dat je alleen reist.’


      ‘Ik begrijp het,’ zei Amba voorzichtig, ‘maar jij hebt het een nodig en ik het ander. Dat is niet hetzelfde als “willen”. Jij hebt je taak in Soerabaja om je carrière te bevorderen, ik moet mijn studie afmaken om de opofferingen te rechtvaardigen die mijn ouders hebben gebracht.’


      Salwa keek verslagen. ‘Ik weet dat je niet klaar bent. Maar ik wil je niet verliezen.’


      ‘Afstand kan een redder zijn,’ zei ze, met dezelfde rustige kracht.


      Er viel een korte stilte.


      ‘Jij kleine grappenmaker,’ zei hij en kneep ineens in haar neus. ‘Hoe weet jij dat soort dingen?’


      Ze glimlachte, en dacht: hoe kan ik je vertellen, Salwa, dat er voor jou geen verschil is tussen nabijheid en grote afstand, want ik weet nu dat je met je hoofd denkt en niet met je lichaam.


      Maar hij zag er zo triest uit dat er zelfs iets verdrietigs op zijn adem lag, terwijl hij met zijn hoofd boven een kom snel afkoelende hete soep hing. Amba besloot het hard te spelen. Ze vertelde Salwa dat ze over een jaar konden trouwen. ‘Niet slecht als je erover nadenkt,’ zei ze. Een jaar zou snel voorbijgaan en misschien was de situatie dan wel beter geworden. Hij zou klaar zijn met zijn programma in Soerabaja, zou veel betere kwalificaties hebben om vooruit te komen in deze wereld en zij zou daarvan profiteren. Dat heette, overtuigde ze zichzelf, ‘voorbereid zijn’, en voor het huwelijk moet je op alle manieren voorbereid zijn.


      ‘Het heeft ongetwijfeld geen zin, Salwa,’ zei ze, alsof ze haar beslissing moest onderbouwen, ‘alleen te trouwen om gescheiden te zijn, en God weet hoe lang.’ Bovendien, bracht ze hem te binnen, wie zou er willen trouwen nu er zo veel lelijkheid op de wereld is, graffiti van de Duivels van de Zeven Dorpen bloedend op de muren, nachten gevuld met het griezelige geluid van houten trommels, naamloze lijken die overal en nergens opduiken.


      En omdat Salwa in wezen een verstandig persoon was, knikte hij ten slotte en zei: ‘Ja, ik denk dat je gelijk hebt. Het is geen goed idee.’


      Amba stuurde een brief naar huis. Kort daarna arriveerde er een oproep uit Kadipura, precies zoals ze had gevreesd. ‘Kom alsjeblieft naar huis,’ zei haar vader. ‘Je moeder heeft twee dagen geweigerd te eten.’
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      Salwa was niet blij. ‘Je kunt niet alleen naar huis gaan,’ zei hij streng. ‘Ik heb vanmorgen op het nieuws gehoord dat er een incident heeft plaatsgevonden in Prambanan.’


      Amba wist dat in het dorp Prambanan de trotse, beroemde hindoeïstische tempel uit de negende eeuw stond, ergens in de buurt van de gemeente Klaten, de grote stad het dichtst bij Kadipura, waar niet lang geleden weer een golf van geweld was losgebarsten.


      ‘Maar Prambanan ligt ver van Kadipura,’ zei ze.


      ‘Best mogelijk, maar we hebben het niet over twintig of dertig gewonden, het zijn er honderden. Je ouders zullen me laten onthoofden als ik je toesta alleen te reizen,’ zei Salwa.


      Het was waar dat Amba er in eerste instantie voor was teruggeschrokken naar huis te reizen. Ze had een heleboel taken af te maken en haar studie was erg belangrijk. En als ze naar huis ging, wilde ze niet dat Salwa meeging. Zijn aanwezigheid zou haar positie alleen maar verzwakken, want haar moeder zou wegsmelten bij zijn aanblik alleen al. Maar van de manier waarop Salwa de opstand in Prambanan beschreef kreeg ze de rillingen. Net als oorlogen vaak beginnen, ontstond het nieuwste conflict ook in dat dorpje Saren als een klein geschil over een stuk grond, en aan het eind stond nota bene de BTI, het Boerenfront, met als bondgenoot Pemuda Rakyat, de onstuimige Volksjeugdpoot van de Communistische Partij, tegenover een groep koppige pachtboeren. En zoals gebruikelijk meende elke partij in zijn recht te staan. De boeren, die formeel huurrechten hadden verkregen toen het land voor de tweede keer werd geveild, vonden dat ze het mochten bewerken en wilden bescherming van de overheid. Het Boerenfront en Pemuda Rakyat hadden gezegd: ‘Nee hoor. Dit land is niet van jullie. Wegwezen.’


      Een andere leraar die bevriend was met Salwa en naar die provincie was gestuurd om te werken, schreef in een brief wat hij had meegemaakt, en Salwa las delen van die brief voor aan Amba: ‘Het Boerenfront wordt geleid door zo’n donkerhuidige vent, echt een engerd. Toen hij zijn stem verhief sneed die door de lucht als een kartelmes, en zijn tandvlees en de binnenkant van zijn lippen staken bloedrood af tegen zijn donkere Dakocanhuid. In minder dan geen tijd groeide de menigte aan. De boeren die hun rechten opeisten om het land te pachten werden afgeschermd door de politie, bewakers van het dorp en de jeugdtak van de Nationalisten. Maar zij waren in de minderheid tegenover de aanhangers van de Communistische Partij. Tegen de tijd dat het geschil naar het gemeentehuis in Saren was overgebracht waren er honderden mensen bij betrokken. De boeren en de plaatselijke ambtenaren werden omsingeld en vreesden voor hun leven. Iemand ging naar een huis met een telefoon en riep stiekem de hulp in van de Brimob, de mobiele eenheid. Maar tegen de tijd dat de Brimob helemaal uit Klaten kwam gereden, waren de goden tussenbeide gekomen in de gedaante van een ambtenaar van het districtskantoor. Met zijn diplomatieke gaven kreeg hij iedereen plat. Dankzij hem verspreidde de menigte zich voordat de Brimob zelfs maar was gearriveerd.’


      ‘Hmm,’ zei Amba. ‘Ik weet niet eens of mijn stad communistisch is geworden.’


      ‘Kadipura is geen communistische stad. Tenminste, nog niet,’ zei Salwa somber.
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      Toen ze aankwamen in Kadipura, was alles precies zoals Amba had gedacht. Ze werd begroet met de aanblik van een lap brokaat in een prachtige tint van bleke nectar en muiltjes in een bijpassende kleur, het geheel majesteitelijk geëtaleerd op de grote bank in de woonkamer. De bruiloft van haar eerste dochter: haar moeder had waarschijnlijk haar spaargeld daarvoor opgesoupeerd, de op één na belangrijkste dag van haar leven.


      ‘Ibu heeft het brokaat en de muiltjes besteld bij die vrouw in Solo, die alleen de meest exquise spullen verkoopt,’ zei Ambika, altijd in voor subtiele details. ‘Ze heeft er wekenlang naar staan staren. Ik vroeg haar waarom ze haar kebaya nog niet had gemaakt. Dat doet ze als de huwelijksdatum vaststaat, vertelde ze.’


      Sudarminto verspilde intussen geen tijd en geen woord.


      ‘Je weet dat ik niet ouderwets ben,’ zei hij tegen het ongelukkige paar, ‘en jullie weten dat ik weet dat jullie beiden alles hebben overdacht. Maar wat houdt jullie tegen om nu te trouwen, voordat Salwa naar Soerabaja gaat? Een kleine, eenvoudige ceremonie is genoeg. Dit is geen moment voor veel vertoon. Onze stad is met de dag roder geworden.’


      ‘Salwa, mijn zoon. Hoe kan ik dit tactvol zeggen?’ De stem van Nuniek kwam ertussen. Haar ogen stonden glazig. ‘De mensen praten. Je weet ongetwijfeld wat dat betekent voor ons, elke dag weer. De vragen die ik krijg van mijn buren, van de mensen op de markt. Waarom nu nog uitstellen, tenzij er een probleem is?’


      En daar was het dan, het moment waar Amba zich schrap voor had gezet. Haar verloofde, die zijn armen en benen gewoonlijk zo mooi in toom hield, gaf plotseling toe, zomaar, als een dennenboom die al zijn kegels laat vallen. Volledig ontmanteld, niets meer van over. Amba hoorde haar verloofde uitspreken wat hij op zijn hart had: ‘O, allerliefste dame, sinds ik het huis verliet waarin ik ben opgegroeid heb ik geen familie meer, dat weet u. Jullie zijn nu mijn familie. Je familie kies je niet, zegt men. Maar jullie hebben mij gekozen en ik heb jullie gekozen. Het zij verre van mij om iets te doen wat u onwelgevallig is, des te minder iets wat u pijn berokkent. U hebt de toekomstige moeder van mijn toekomstige kinderen gebaard. U bent meer een moeder voor me dan welke moeder ooit kan hopen te zijn. Hoe kan ik het risico nemen dat te verliezen? Een probleem, zegt u? Mijn probleem is dat ik geen geluk heb gekend totdat ik u ontmoette, onder die boom, al die maanden geleden. En dat geluk zal niet verdwijnen omdat uw dochter en ik voor een jaar uit elkaar gaan. De dag dat ik met uw dochter trouw zal de gelukkigste dag van mijn leven zijn. Maar een huwelijk is alleen succesvol, zoals uzelf moet hebben ervaren, als er twee tevreden mensen zijn. En ik weet dat Amba het gelukkigst zal zijn als ze haar studie kan voltooien zonder gebonden te zijn aan iets anders.’


      Tot nu toe is alles goed gegaan, dacht Amba zwak, ik heb hem onderschat. Hij pleit voor mij en niet voor zichzelf. Volgens mij heb ik dat altijd al geweten, dat hij de persoon die hij liefheeft andere dingen kan laten liefhebben. Zo heeft hij lief. En hij heeft mij geleerd ook onzelfzuchtig lief te hebben, op mijn eigen manier: accepteren dat ik kan worden verscheurd door verlangens die mijn geweten bedreigen, en door een geweten dat mijn verlangens bedreigt.


      Maar Salwa praatte haastig verder, alsof hij bang was dat de vaart uit zijn verhaal ging.


      ‘Dit is haar eerste jaar aan de universiteit, Bu. Zeker u hoef ik niet te vertellen hoe intelligent ze is, en ja, ze zal het goed doen, en het goed blijven doen, en cum laude afstuderen. Daar ben ik zeker van. Maar het eerste jaar kan lastig zijn. Het kan je op je grondvesten doen schudden. Het kan overweldigend en meedogenloos zijn. Je wordt niet gespaard. Er zijn nieuwe vrienden, nieuwe vijanden, nieuwe ideeën, nieuwe politieke opvattingen, nieuwe activiteiten. En dan heb je de stad zelf, zo kleurrijk, zo luid, zo snel. Amba heeft tijd nodig om al die dingen in zich op te nemen, om de nieuwe grenzen te doorbreken, passies waaraan moet worden toegegeven. En het is het beste haar te laten doen wat ze moet doen. Geloof me, allerliefste dame, twee jaar gaan heel snel voorbij.’


      Net toen Nuniek bijna overtuigd leek, voegde Salwa er onverwacht aan toe: ‘En o, ik weet dat u bezorgd bent. Maar ik wil dat u weet dat wij wat ons betreft onze grenzen kennen.’


      Binnen Nuniek barstte de dam eindelijk. Huilend zei ze: ‘Domme jongen. Denk je dat ik dat niet weet? Dat is het probleem met Amba. Ze denkt en praat te veel. Maar diep vanbinnen is ze zo schuchter als een putrimalu.’
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      Dus dat probleem was voorlopig uit de wereld. Ze vertrokken triomfantelijk uit Kadipura, Amba naar Jogjakarta, Salwa naar Soerabaja, maar Amba kon niet zeggen of ze blij was of verdrietig. Want de schuchterheid was een heel ander verhaal. Vrouwen leken schuchter als het over seks ging omdat het van ze werd verwacht, en de meeste moesten sowieso wachten op een man die in hen geïnteresseerd was voordat ze eraan konden beginnen. Maar een man die geen interesse in seks toont? Amba vermoedde dat het bij Salwa niet alleen moreel vertoon was. Het leek hem fundamenteel aan wellust te ontbreken, zelfs aan onrust als het om het andere geslacht ging. Hij leek heel erg op zijn gemak met vrouwen, soms leek hij hun gezelschap zelfs te verkiezen boven dat van mannen, maar niet op een seksuele manier. Was hij niet geïnteresseerd in seks?


      De wil ontbrak! Die constante, kuise kusjes op haar voorhoofd, klopjes op haar arm, dat vriendelijk knijpen in haar hand, de manier waarop hij tegen haar lispelde als tegen een lief, schattig troeteldier. Waarom ving hij de tekenen niet op die ze hem gaf, haar stoeierigheid als haar borsten vlak voor de menstruatie gezwollen waren, het overdreven heupwiegen, de extra melodieuze stem. Wat was er mis met zijn oor dat hij niet begreep wat een vrouw bedoelde als ze ‘Mas’ zei met een langgerekte a, of als ze een dubbelzinnig Aaw-aah invoegde na elk toegeven en elke weigering.


      Wel spreidde Salwa genoeg viriliteit tentoon bij het maken van plannen en het stellen van doelen, als je dat zo kon noemen. Zijn brieven uit Soerabaja stonden er bol van.


      ‘Laten we ons geen zorgen maken,’ las ze in een van die brieven. ‘Na de scheiding van een jaar zal ons verlangen naar elkaar steeds dieper geworteld zijn, net als de oudste boom, als een bewaarder van herinneringen en verwachtingen. Het is op zo’n solide, respectabel fundament dat we zullen trouwen, ons gezinnetje stichten, alles doen wat getrouwde mensen doen. En vanaf dat fundament zul je met trots kunnen zeggen: “Ik ben de vrouw van Salwani Munir…”’


      Wat een triomf! De zekerheid van elk ‘zal’ in die brief. Het rotsvaste geloof in de trots die onvermijdelijk al haar handelingen moest overheersen: zul je met trots kunnen zeggen: ‘Ik ben de vrouw van Salwani Munir…’


      Amba wist niet of ze moest lachen of huilen. Haar eerste impuls was de brief vernietigen, zodat ze die aanmatigende regels nooit meer hoefde te lezen en nooit meer deze bitterheid zou voelen. Hoe kon die ontwikkelde man achter haar wens staan om onafhankelijk te worden, en haar toch in één adem vertellen hoe gelukkig ze zou zijn als ze zich zijn vrouw kon noemen? Maar ze legde de brief in de doos bij de andere die Salwa had gestuurd.


      Amba wist dat ze iets moest doen. Ze besefte dat ze zo’n apathisch mens werd die de vervelendste problemen in het leven voor zich uit schuift en liever nadenkt over andere dingen. Een deel van haar werd week, dacht ze, als een echtelijk bed dat makkelijk doorzakt. Is dat wat er wordt bedoeld met opgroeien: alle elan verliezen? Verstandig worden? Niets forceren? Is dat wat vrouw-zijn betekent?


      Net als eerder besefte ze opnieuw dat er een simpele reden was voor haar trieste alledaagse toestand. Ze was niet genoeg geprikkeld om dingen te veranderen omdat ze niet ontevreden was. Wat mensen ‘problemen’ noemden, had ze niet. Ze brak zich nergens het hoofd over, zelfs niet over de vraag waar het bestuderen van literatuur ‘nuttig voor zou kunnen zijn’. Ze was inderdaad niet ontevreden. In feite was ze gelukkig. Als Salwa plots veranderde in een seksgod had ze alles wat ze had gewild in het leven. Haar dagen op de campus waren een rijk, onstuimig mengsel van schoonheid en ontdekking, van het onschuldige en het niet zo onschuldige, het snelle en het snellere, van scherpzinnig idealisme en makkelijk opvlammende gevoelens, duizelingwekkende hofmakerij, onverwachte vriendschappen en spontane uitnodigingen om poëzie te lezen en bergen te beklimmen.
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      Zes maanden nadat Salwa was vertrokken leek hij al tot een ver verleden te behoren, als een gezicht op een oude foto. Net als historische beelden verscheen hij alleen ’s nachts, in de laatste, lucide seconden voor het inslapen. Zijn brieven kwamen zonder mankeren elke eerste en derde maandag of dinsdag van de maand aan, steevast met dezelfde afgemeten toon en mate van betrokkenheid: geen verlangens, geen gemis, geen urgentie, alleen vormelijke lieve woordjes. Amba’s nieuwsgierigheid naar de details, naar mogelijke verborgen betekenissen in zijn woordkeus, nam af. Ze had een nieuwe liefde ontdekt: een andere taal. Engels.
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      Toen Amba in een brief een keer vrijuit sprak, wat ze niet vaak deed, en aan Salwa meldde dat ze onder de indruk was van de gedichten van Tagore, schreef hij terug: ‘Je bent veel te romantisch.’


      ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik keer hiermee terug naar oude liefdes.’


      Salwa’s volgende bericht bleef lang uit, alsof hij de tijd had genomen wat onderzoek te doen: ‘Waarschijnlijk vind je die tekst over kinderen mooi.’


      Een paar dagen zag Amba af van een antwoord. Ze hield van het gedicht waar hij waarschijnlijk naar verwees, maar had geen zin te worden vastgepind op iets wat hij had uitgekozen.


      ‘Ik hou van het 35ste gedicht in de Gitanjali,’ schreef ze ten langen leste. ‘Dat over de vrijheid. Vrijheid van vrees en starre gewoonten.’


      Waarom zou ze het moeilijker maken dan het al is, dacht ze, half verslagen. Niet iedereen begrijpt poëzie. ‘Begrijpen’ is zelfs niet de juiste term. Niet iedereen leest dezelfde betekenis in een gedicht. Hoe kan dat ook, als een gedicht vaak zijn eigen betekenis niet kent? Maar ze had het nog niet gedacht of ze ervoer dat vreselijke, weeë gevoel weer. Wat heeft het voor zin je verloofde die mijlenver weg is uit te leggen dat zoiets onmogelijk is? Te zeggen: daar ligt precies het probleem, kinderen zijn vrij omdat ze zuiver zijn, omdat ze oprecht zijn, omdat ze niet weten hoe ze een web van bedrog moeten spannen. Ze genieten van dingen niet vanwege voor de hand liggende toepassingen; ze genieten van dingen gewoon omdat ze dat doen. Daarin zijn ze net als poëzie. Ze zijn als het gedicht, dat moeilijk te snappen is. En Salwa had misschien wel gelijk toen hij schreef dat Amba dat ene bepaalde gedicht mooi vond, maar ze vond het niet mooi omdat ze kinderen wilde krijgen.
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      Het was 1964. Amba had de politiek genoeg bijgehouden om te weten dat de politieke voorkeur van president Soekarno voor de Communistische Partij steeds duidelijker vormen aannam. En er dreigde gevaar voor de beurzenprogramma’s van de Ford Foundation, een Amerikaanse non-profitorganisatie, programma’s die universiteiten als de hare, Gadjah Mada, in de gelegenheid stelden hun beste promovendi naar de VS te sturen om daar te studeren. Het was duidelijk dat Soekarno in zijn fascinatie voor maoïstische ideeën en de geestdrift van zijn nieuwe ideologische kameraden steeds ambivalenter stond tegenover het Westen. Het leek slechts een kwestie van tijd totdat de situatie onbeheersbaar werd.


      Toen gebeurde het. De minister van Buitenlandse Zaken kondigde plotseling aan: er gaat geen Indonesiër meer naar Amerika.


      Amba las stukken in de krant over de intrekking van Amerikaanse hulp aan Indonesië. Tegen het eind van het jaar vonden de Information Service Libraries en het Peace Corps de invallen en het gekoeioneer zo onhoudbaar dat ze hun koffers pakten en het land verlieten. Jogjakarta had altijd al ver van Jakarta geleken, maar nu was er zelfs in de plaatselijke kranten een gevoel van een fundamentele discrepantie tussen beslissingen aan de top en de behoeften van de basis. Het werd steeds duidelijker dat de politiek zich in Indonesië uitsluitend afspeelde rond het presidentieel paleis. En elke dag verschenen er meer meldingen van overvallen, vervolgingen, tirades en waarschuwingen, stuk voor stuk overlopend van oordelen maar zuinig met feiten.


      Amba probeerde zich niets aan te trekken van die situatie, maar dat was onmogelijk. De geschiedenis had aan de deur geklopt, maar nam er algauw geen genoegen mee een gast in de woonkamer te zijn: ze wilde ook lekker knus met je naar bed. Amba werd wakker op vreemde uren, als een misdadiger die trouw blijft aan zijn zonden. Ze kreeg last van angst, en zelfs de woorden op de pagina’s die ze bestudeerde, de rust en de gulle rondingen van de Engelse teksten konden de geluiden van de nacht niet buitensluiten. Slapen was de tijd van de angst. Haar zenuwen kregen het zwaar te verduren. Algauw verloren de eenvoudige, aardse geneugten van de poëzie, het vroege ochtendfeest van de vogels, de eerste halve minuut van regenbuien, de dingen die niet vroegen te worden gezien of bewonderd, laat staan bevorderd, de macht van hun aardse eenvoud. De geschiedenis had haar werk gedaan. Ook Amba ging onder het juk. Zelfs bij haar pogingen haar eigen gedichten te schrijven, die steeds crucialer voor haar waren geworden in haar eenzaamheid, raakte de inkt op.


      Geduld met mij, gedicht, / ik heb immers nog niets te zeggen.


      En toen kwam de laatste druppel. Het moment waarop ze besefte dat de geschiedenis haar van haar laatste toevluchtsoord beroofde. Dat ging haar absoluut te ver. Het leek of ze haar mooie nieuwe leven voor haar ogen zag verdwijnen.


      Een paar maanden lang had Amba gewillig, bijna slaafs, haar dinsdag- en donderdagavond gewijd aan de heerlijke Engelse conversatielessen die werden gehouden in een van de lokalen van de afdeling Engels. Ze maakten deel uit van een uitgebreid Engels taalprogramma dat werd gefinancierd door een buitenlandse organisatie, hoogstwaarschijnlijk opnieuw Ford. Amba’s dierbaarste nieuwe vrienden kwamen uit die klas. Dat waren net als zij meestal hoofdvakstudenten Engels, of ze studeerden voor een lesbevoegdheid Engels.


      Ondanks haar af en toe sombere stemmingen, verhevigd door de groeiende zorgen over de politieke situatie, was er iets in haar medestudenten wat haar frappeerde. Het waren gelukkige, zonnige, genereuze mensen, met een verfrissend gemis aan ironie. Ze waren niet bang fouten te maken of voor idioot te worden versleten. Ze deelden hun boeken met elkaar en luisterden met oprechte interesse.


      Maar op een donderdagavond stond ze ineens in die donkere gang voor het lokaal dat ze gewend was binnen te gaan, dat lokaal waar meestal hartelijkheid, goede humor en de Engelse taal heersten, en constateerde dat de deur op slot was. Er hing een bordje dat meldde dat de conversatielessen waren gestaakt. En omdat ze een kwartier te laat was gearriveerd, terwijl ze normaal vroeg naar deze les kwam, was er niemand in de buurt. Waar waren al haar vrienden heen? Ze stond een hele tijd voor die dichte deur, met een zwaar gevoel in haar hoofd en haar borst.


      Voor Amba was Tara de doorslaggevende reden geweest om naar die lessen te komen. Ze was een van de laatste Amerikaanse docenten die waren gebleven toen alle andere het in de stad voor gezien hielden. Ze was heel anders dan de andere docent, een oudere, vriendelijke maar gereserveerde vrouw. Tara was jong, nog in de twintig, en glimlachte makkelijk, een en al tanden en heel Amerikaans. Als ze lachte, werd iedereen vrolijk. Ze had een ander soort zonnig humeur dan Amba’s medestudenten – ze was belezen, intelligent en werelds – maar het was hoe dan ook een zonnig humeur, het soort dat werd gevoed door hoop, of geloof, of iets anders. Tara leende ook grif haar boeken uit. ‘Hier, lees maar, communistische dichters,’ zei ze terwijl ze Amba de poëzie van Neruda en Paul Eluard gaf. Ze kwam ook met boeken van Lorca en Else Lasker-Schüler, poëzie waar Amba onmiddellijk voor gewonnen was. Maar de grootste vondst was haar inleiding op de bloemlezing van Sylvia Plath, die Amba in de vorm van een klein notitieboekje mee kreeg, in Tara’s handschrift, overgeschreven uit haar eigen boeken. Niemand had haar ooit een diepzinniger geschenk gegeven. De meeste gedichten dateerden uit de vroege jaren zestig tot de maanden vlak voor de zelfmoord van Plath op dertigjarige leeftijd, begin 1963. Er was iets in de manische energie van die regels, de heftige emoties en de brutale, maar vlijmscherpe beelden, wat Amba diep raakte. Dit was een dichter die zich opofferde om te worden gevild en gestraft voor haar vrouw-zijn, maar daarmee probeerde ze ook wraak te nemen op de vrouwelijkheid.


      In ruil liet Amba Tara kennismaken met het werk van haar favoriete Indonesische dichters, onder wie Chairil Anwar, Amir Hamzah, Asrul Sani en anderen, wier gedichten ze zo goed mogelijk probeerde te vertalen. Tara was vooral onder de indruk van Amba’s vertaling van een gedicht van Subagio Sastrowardojo over de eerste mens die de ruimte in werd gestuurd. Het gedicht beschrijft een man die letterlijk ‘uit zijn huis geslingerd’ wordt, en die in protest een dichtregel eist, liever dan beloftevolle formuleringen / die me zo ver hebben weggeschoten / van de aarde, waar ik simpelweg van houd.


      Toen Tara Amba vertelde hoe ze zich met dat gedicht had geïdentificeerd, had ze gezegd: ‘Wat nobel en verdrietig om een individu te zijn.’ Na een lange pauze voegde ze eraan toe: ‘Amerika heeft een fout begaan. We hebben de poëzie laten vallen ten gunste van wetenschappelijke vooruitgang. We denken dat we de wereld kunnen veroveren met kennis en machines.’


      ‘Wij Indonesiërs zijn niet veel beter,’ opperde Amba heel solidair. ‘We hebben de neiging te denken dat alles kan worden opgelost met gebeden en toverij.’


      Op die donkere avond toen Amba alleen in die donkere gang stond, wist ze dat Tara weg was. En haar Amerikaanse vriendin had niet eens geprobeerd haar op te zoeken om haar boeken terug te krijgen. Buiten het gebouw vond ze een medestudente uit de klas, die onder een boom zat. ‘Probeer maar niet verdrietig te zijn,’ zei de vriendin. ‘Iedereen heeft zijn grenzen, ook al leek Tara’s tolerantie wat expansiever dan die van de meesten. Maar het is vreemd gesteld met die buitenlanders. Soms is hun liefde voor ons land veel groter dan hun liefde voor hun eigen land. Op een dag komt ze terug.’


      Amba voelde dat ze iets gemeen had met Tara. Tara was misschien zelfverzekerd en goed geïnformeerd, maar net als zij sprak ze nog niet vanuit een situatie waarin ze iets had gepresteerd dat indruk zou maken op haar ouders, voor wie het een opoffering was haar te laten vertrekken.


      Amba was een paar dagen ontroostbaar. De wereld was niet vergaan, de lucht had dezelfde pasteuze grijs-blauwe tint en er was meer geluid, maar ze ervoer het gewicht van haar verlies in elk klein dingetje. Ze had het gevoel of er door onbekende krachten een enorme gruweldaad was gepleegd, maar ze leek de enige in de klas die de verwoestende gevolgen ervoer, die zich een slachtoffer voelde. En nergens om haar heen was een spoor van verbetering te bekennen. Het gevoel van verlies hing overal, in huis, op de stoffige straten en in de klamme lokalen. Salwa’s brieven bleven komen, maar ze voelde zich steeds minder geneigd terug te schrijven. Hij was in Soerabaja, zij in Jogjakarta, ze leefden in 1965 en het was ieder voor zich. Verdriet vroeg om een groot hart.


      Dus keerde ze terug naar de poëzie. En algauw vond ze die ook, overal, in de universiteitsbibliotheek, op de rommelmarkt, bij vrienden thuis. Algauw las ze weer met de gretigheid van een nieuwe bekeerling, met de toewijding van een monnik, wetend dat ze die onverdorven tijd nodig had, al was het maar een paar uur per dag.


      Amba hield van het gevoel hoe de regels die ze voordroeg zich rond haar tong wikkelden. Mooie woordgroepen en zinnen raakten haar tot in de kern, roerden haar tot tranen, en op zulke momenten waren verdriet en vreugde aan elkaar gelijk. Ze begon gerichter te vertalen, gedichten, korte verhalen, de randen en hoeken van een alinea, schreef als een razende, op een manier die haar weghaalde uit de wereld.


      Net als elke relatie die zich ontplooide, was die liefdesrelatie met het poëzie vertalen een worsteling. Steeds vaker besefte ze dat er niet zoiets bestaat als één-op-één-equivalentie met een andere taal. Als ze een regel vertaalde, laat staan een heel werk, besefte ze dat het origineel ophield te bestaan, omdat ze het naar een plaats had gebracht waar het in zijn pure vorm niet kon overleven.


      Een beroemde vertaler heeft eens gezegd: prosodie belichaamt de omvang van de menselijke stem. En zo merkte Amba dat ze zich beetje bij beetje openstelde voor medestudenten en docenten, vrouwen en mannen. En vaak waren dat activisten, omdat het gepassioneerde mensen waren. Algauw begon de herinnering aan Tara en aan de Engelse conversatielessen te vervagen, net als die aan Kadipura. Haar kamer in het huis van haar oom ontwikkelde een nieuwe geschiedenis, een ladekast vol nieuwe voorwerpen, een bureau nu overdekt met boeken met aan alle kanten ezelsoren, een vaas boordevol pennen, potloden, lepels, rietjes, allerlei stokjes, alles behalve bloemen. ‘Dit zijn moeilijke tijden,’ zei ze half voor de grap tegen haar tante, ‘en bloemen zijn een troost voor de bourgeois. Of de hoogmoed van een dichter.’ Ook de geluiden in haar kamer kregen meer betekenis: het kraken van haar werktafel, haar eigen gekreun als ze wakker lag, als woorden haar hoofd vulden met andere werelden.


      Haar tante meldde ook dat ze andere geluiden hoorde als ze in de kleine uurtjes een glaasje water voor zichzelf haalde. ‘Ik zweer het, het klinkt voor mij alsof je in het Engels droomt. Je bent een grappenmakertje,’ vervolgde haar tante, niet onvriendelijk. ‘Anderen schakelen hun hoofd ’s nachts uit, jij schakelt het in. Die geluiden doen me denken dat alleen je lichaam hier woont, en je ziel elders is. Anderen bidden voor de dageraad van een nieuwe dag, jij leest poëzie.’


      Maar het lezen van poëzie is een soort bidden, dacht Amba.
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      En ze kon verdorie ook wel een paar eigen gebeden gebruiken. Niet alleen beantwoordde ze Salwa’s brieven niet meer, ze was bijna vergeten hoe hij eruitzag. Toen haar vriendinnen haar over haar verloofde vroegen bloosde ze niet meer. Niet lang daarna stopte ze ook met schrijven aan haar ouders, want ze deden haar denken aan Salwa, en ook al wist ze dat zonde één ding was en schuld iets heel anders, vaak voelde ze zich helemaal niet schuldig. Ze had in elk geval het gevoel of er iets in haar omhoogkwam, haar optilde, alsof haar leven op het punt stond te veranderen.
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      Achteraf bezien was het een doorsneedag. Het verschil was dat Amba die ochtend ongewoon vroeg naar de campus ging om in de bibliotheek een paar referenties te controleren voordat ze een belangrijke opdracht inleverde, en er twee onverwachte dingen gebeurden.


      Het eerste was de aankondiging die ze in de gang zag:


      PRIVÉLESSEN. MOEDERTAALSPREKER ENGELS. ERVARING IN CONVERSATIELESSEN.


      Onderaan waren in kleinere letters een lokaalnummer en een tijd vermeld.


      Amba stond een hele poos naar die mededeling te kijken. Spannend. Eindelijk een andere moedertaalspreker Engels. Hoe kon dat? Sinds Tara weg was had ze geen buitenlander meer gezien op de campus.


      Ze besloot zich meteen aan te melden voor een privéles bij die onbekende leraar, maar dat besluit werd overschaduwd door iets anders onverwachts: een advertentie die ze eerder in de universiteitskrant had gezien, en nu was hij daar weer, vastgeniet naast de andere kennisgeving. Dat ze samen op hetzelfde prikbord hingen maakte ze allebei een beetje belangrijk. Dit bericht luidde:


      VERTALER ENGELS GEZOCHT VOOR EEN KLEIN PROJECT IN EEN PLAATSELIJK ZIEKENHUIS. MOET BEREID ZIJN MINSTENS TWEE WEKEN TE BLIJVEN. HONORARIUM, ACCOMMODATIE EN ALLE KOSTEN INCLUSIEF VERVOER VOOR REKENING VAN DE WERKGEVER. BRIEVEN NAAR DOKTER SUHADI PROJO, JALAN KEMENYAN 15, KEDIRI, OOST-JAVA.


      Een gebied waar volgens de radio en de kranten steeds meer geweld over grondbezit plaatsvond; waar niet alleen het ziekenhuis primitief kon zijn, maar de wegen gevaarlijk en waar de jeugdmilities van beide kanten van de ideologische kloof konden rondzwerven als rietkatten in de nacht. Kediri, het leek een woord vol kwaadaardigheid. Toch stelde Amba vast dat er een zekere waarheid en edelmoedigheid uit het moment sprak. Een groot, bloeiend gevoel vulde haar borst, als een voorteken. Ze wilde erheen. Ze zou niet bang zijn. Ze kon mensen redden. Dit zou de ultieme test voor haar moed en wilskracht zijn.


      Tegen de avond had haar gevoel dat het een prachtige dag was Amba volledig ingehaald. Het was tijd om verder te gaan met haar leven. Jogjakarta was te klein voor haar. Dit was een kans om haar nieuwe vaardigheden in het vertalen te beproeven. Toen ze haar sollicitatiebrief voor het baantje in Oost-Java postte had ze het gevoel modern en volwassen te zijn. En op de een of andere manier wist ze dat ze het baantje zou krijgen.


      Een deel van haar vastberadenheid kwam voort uit het besef dat haar vaardigheden in het Engels niet zouden rijpen zonder dat ze er op de een of andere manier in werd ondergedompeld. Een ander deel kwam voort uit het besef dat het aannemen van dergelijk werk, hoe kort ook, zou helpen haar ouders terug te betalen, al was het maar in trots, voor het edelmoedige toestaan van al die afstand, voor de manier waarop zij hun wereld hadden stilgelegd om de hare open te breken.


      Het laatste element in haar beslissing was Salwa. Amba wilde niet degene zijn die wachtte.
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      KEDIRI


      Als ik weg ben, kom me dan elke donderdag opzoeken; lees me een brief voor in mijn dromen.


      In een overvolle trein naar Kediri schoten die regels steeds door haar hoofd. Wie ze had geschreven en waarom ze eraan herinnerd moest worden wist ze niet. De treinreis gaf haar het gevoel of ze op weg was naar een diep zwart gat, en het had geen zin de weg te vragen, omdat het onontkoombaar was. Ze was op weg en de enige goede plek was waar ze heen ging.


      Plotseling herinnerde Amba zich dat die regels uit Het Boek van Tjentini kwamen. Bepaalde regels uit dat boek doken op aan de horizon van haar geestesoog, als lichtstrepen die glinsterden over de oceaan, en dat gebeurde vaak als ze probeerde haar hoofd leeg te maken, of zich andere regels in een andere taal te herinneren. Toen zag ze meer regels op het raam van de trein, door een onzichtbare hand neergekrabbeld: Mocht u vandaag sambal eten en gebeten worden door een slang, onthoud dan dat het donderdag is… Waarom donderdag? Wat was het verschil met andere dagen? Ze legde haar hoofd tegen het raamkozijn. De rest van de regels stroomden binnen: Op sommige dagen moet u vermijden naar het oosten te gaan, want dat zal u tegenspoed bezorgen. U kunt nog wel steeds naar het oosten vertrekken, maar alleen als u eerst naar het westen bent gegaan.


      Ze glimlachte. Fraai stukje logica, want treinen bestonden niet in die tijd. En toen raakte het haar als een goederentrein. Natuurlijk moest het donderdag zijn. Donderdag was haar verjaardag.
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      Treinreizen zijn in zekere zin oefeningen in zelfbeheersing. Vermijden in slaap te vallen (onveilig), vermijden te eten (dat voegt alleen maar een onsmakelijke geur toe aan de walm van theeboomolie, zweet en sigarettenrook), vermijden te luisteren hoe andere passagiers aan hun natuurlijke behoefte voldoen (steevast walgelijk), vermijden je dorst te lessen (zodat je je eigen natuurlijke behoeften beter kunt negeren), vermijden over te geven (dat geeft zo’n rommel en voegt er nog een onfrisse geur aan toe), en vermijden stoom af te blazen (niet verstandig in het hart van Java, het Land van de Glimlach en vaak van de namaakbeleefdheid).


      Een treinreis heeft niets poëtisch. Een treinreis begint op een perron bezaaid met pindadoppen en bananenschillen en de ijzingwekkende aanblik van menselijke lijven die aan goederentreinen bungelen; elke spoorwagon is een doodkist. En als de reis eenmaal is begonnen biedt de buitenwereld geen verbetering ten opzichte van de chaos binnen in de rijtuigen: overal langs de spoorweg zie je alleen de onvermijdelijk vlakke rijstvelden, vervallen huizen, illusionaire voorbijschietende bossen.


      Amba leunde weer tegen het raam. Een vleugje gemalen tamarinde en palmsuiker overviel haar, een restant van iemands lunch.
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      Het was laat in de middag en er waren ruim twintig minuten verstreken sinds Amba het station had verlaten. Lopend onder een asfaltkleurige hemel vond ze het ziekenhuis, dat verborgen lag achter een enorme massa rubberbomen. Het was een lang gebouw met een leien dak. Het grootste deel van de voortuin werd in beslag genomen door een overvolle kantine in de openlucht. Terwijl ze langs de nieuwsgierige ogen in de kantine wandelde, keek ze strak voor zich uit. Niet het lot tarten. Ze kwam bij de hal en stond op het punt naar binnen te gaan toen ze achter zich motorgeronk hoorde. Ze draaide zich om en zag drie motoren die langzaam voor het gebouw tot stilstand kwamen. De motorrijders droegen de groene baretten van het Indonesische leger. Haar bloed bevroor. Voordien was ze nooit bang geweest voor de aanblik van soldaten, dus waarom nu wel? Ze liep haastig naar binnen.


      Amba meldde zich bij de administratie, daarna liet de jonge vrouw achter de balie haar de kubusvormige ruimte met glazen wanden in het kantoor zien waar ze de komende veertien dagen zou besteden aan het vertalen van riemen medische documenten voor een arts. ‘Een buitenlandse arts?’ vroeg Amba met een sprankje hoop. ‘Nee, een Indonesiër,’ antwoordde de jonge vrouw. ‘Maar hij is hier in het ziekenhuis gedetacheerd door een buitenlandse hulpdienst omdat de vorige dokter, een Amerikaan, het land uit is gevlucht.’ Amba knikte, want dat scenario kende ze.


      ‘Deze nieuwe dokter,’ zei de jonge vrouw met een plotselinge blos op haar wangen, ‘is afgestudeerd aan een Duitse universiteit. Hij is, hoe zal ik het zeggen, erg on-Indonesisch. Zijn manier van doen, zelfs zijn gezicht, lijkt half Europees.’


      En voordat Amba iets anders kon vragen, voegde de jonge vrouw er fluisterend aan toe: ‘Hij is het soort dat beklijft, als u begrijpt wat ik bedoel.’


      Het soort dat beklijft. Amba overdacht die woorden terwijl ze haar bagage in een hoek van de ruimte neerzette. Ben ik het soort dat beklijft? vroeg ze zich af. Ik ben toch weggelopen van alles wat er constant is in mijn leven? Mijn ouders, mijn zussen, hun bezorgde brieven, de afgezanten die ze hebben gestuurd – vooral de volwassen kinderen van vrienden van mijn ouders, die toevallig in Jogjakarta wonen, mensen die ik nooit eerder heb gezien en die indringende vragen stellen over hoe ik ben, wat ik doe.


      En Salwa. Natuurlijk Salwa, helemaal in Soerabaja. De man met wie ze geacht werd te trouwen, de man aan wie Amba in geen weken had gedacht. Ze probeerde niet te denken aan de laatste brief die ze hem had geschreven, over haar beslissing naar Kediri te gaan: ‘Om me nuttig te maken, hoe gevaarlijk ook, hoe krankzinnig ook,’ had ze als verklaring geschreven, met het verzoek daar alsjeblieft geen oordeel over uit te spreken en gewoon te proberen haar te begrijpen en te steunen; en of hij het ook niet aan haar ouders wilde vertellen. Maar nu was ze hier dus, op een plek vol met van die onheilspellende Groene Baretten op hun motoren, op een plek waar alles leek te broeien. Stortte ze zich opzettelijk in de strijd? Tartte ze bewust het lot?


      Amba voelde zich plotseling energiek en vol potentie, als een figuur uit een wajangverhaal die aan het begin van een episch gedicht op een leeg scherm verschijnt terwijl de poppenspeler zijn verhaal nog niet heeft gekozen. Zelfs haar haren vingen het geladen ogenblik op. Ze vlamden. Ze was klaar voor alles, welke kaarten het leven haar ook in handen zou geven. Ze was klaar voor meer. Ze zou met echt vlees en bloed te maken krijgen. Haar liefde zou de zieken en gewonden bedekken als een zijden laken. Ze zou zich aanbieden aan ieder die haar hulp nodig had, vooral aan de arts die zojuist door de medewerkster was genoemd, de man wiens gezicht en manieren half Europees waren en die een andere wereld had opgegeven om hier te helpen. Ze zou haar ongeschonden verleden opzij schuiven en haar aandacht wijden aan allen die haar nodig hadden. Ze zou hen inwrijven met balsem en bloemenessences. Ze zou een tuin laten groeien in hun ziel.
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      De jonge vrouw wees Amba een stoel en verliet de ruimte. Amba trok haar hoofddoek, die ze niet altijd droeg, strakker rond haar gezicht. Er kwam een oude man de kamer binnen, misschien een verpleger. Hij leek verbaasd iemand aan te treffen. Hij vroeg: ‘Bent u niet van hier?’ Amba schudde haar hoofd. Waarom zijn mensen zo nieuwsgierig? ‘Ik wacht op dokter Suhadi Projo,’ zei ze kortweg. ‘Hij weet dat ik er ben.’


      ‘Moeilijk te geloven,’ zei de man. ‘Een jonge vrouw als u die besluit hierheen te komen, naar het gevaarlijke Kediri.’


      ‘Ik weet het, ik weet het, maar ik ben er nu.’


      Ze keerde terug naar haar eigen redenering: ik moet hier zijn, in het hart van deze ramp, want ik hou niet van wachten, zelfs niet op goed nieuws. Ik ga het noodlot liever tegemoet. Als het waar is en ik eraan vastzit, zal ik het niet uit de weg gaan, als een verwend nest. Ik wil de catastrofe vinden die me mijn naam heeft gegeven. Ik wil dat die me treft en zien of ik bestand ben tegen de gevolgen. Mijn oma zei me ooit een keer: ‘Om het gevaar te verslaan moet je het uitdagen.’


      ‘U moet niet alleen reizen,’ herhaalde de man, strenger. ‘U moet begrijpen hoe kostbaar het leven is.’


      Toen de man eindelijk vertrok, begon Amba te voelen hoe het ongeduld in haar jeukte, ze zat op hete kolen en voelde een pijn in haar voet die haar niet eerder was opgevallen. Door het raam zag ze dat het ineens donkerder was geworden, alsof een krijger de zon omlaag had geschoten. Komt de directeur van dit verdomde ziekenhuis dan nooit voor de dag? Ze keek weer naar het afbladderende bord op de houten deur, SONO WALUJO ZIEKENHUIS. Plotseling was ze ziek van alle waarschuwingen, van het advies dat mensen gaven als ze de orde in hun wereld wilden bewaren. Haar oom en tante waren kinderlijk eenvoudig gevallen voor haar leugen, maar toch bleven ze met hun waarschuwingen komen: ‘Zorg ervoor dat je altijd in een groep reist. Zeg vooral altijd dat je getrouwd bent.’ Het was nooit bij hen opgekomen dat hun nichtje iets anders zou kunnen doen dan met vrienden in een pand in het stadscentrum een gezamenlijk plan uitbroeden, zoals ze hun had verteld, iets groter dan zijzelf, dan zij allemaal, iets moedigs en volwassens. Alle volwassenen vonden het nodig je te waarschuwen voor de gevaren in het leven. Dat deden ze niet omdat ze de wereld kenden, maar omdat ze laf waren.
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      Vreugde duurde nooit langer dan een paar tellen. Een paar minuten als je geluk had. Tijd en ruimte zwollen op en verschrompelden. Plotseling kon Amba niet zien hoe laat het was, waar de naald op de wandklok naar wees. En ze kon de donkere letters op een verroest koperen paneel niet ontcijferen. Andere objecten kwamen in beeld en verdwenen. Het enige wat zich aandiende was deze ruimte, doordrenkt van carbolzeep en zwak elektrisch licht dat dansende sinusgolven toverde op de vloer. Er kwamen voetstappen langs de deur van het kantoor, ijl… zwaar… en ze verdwenen weer.


      Het ziekenhuis was heel anders dan ze had verwacht: klein, maar niet nauw, en ook al oogde het hier en daar wat sleets, er leek een verrassende orde te heersen. Toen de directeur eindelijk verscheen, de man die een advertentie had gezet voor een vertaler en die bijna onmiddellijk had teruggeschreven om te zeggen dat Amba was aangenomen, bleek hij exact zoals verwacht. Dokter Suhadi had een bril, een vrij rijzige gestalte en een tic. Toen ze opstond om hem te begroeten, zei hij: ‘O nee. Nee, alsjeblieft niet opstaan.’ Hij keek haar niet aan.


      Juist op dat moment liep er een groepje soldaten langs het kantoor, met hun koude, harde profielen en bijna kaal geschoren hoofden. Ze keken opzij, monsterden haar van boven tot onder, van onder tot boven, door de ruit van het kantoor. Ze was bijna dankbaar voor de terughoudendheid van de dokter.


      ‘Ik ben Amba,’ zei ze om hem te helpen.


      ‘Ja, ja, natuurlijk.’ Maar op het gezicht van dokter Suhadi stond ontzetting te lezen.


      ‘Ik ben de vertaler,’ zei Amba, een open deur.


      ‘Hebt u geen andere naam?’


      Nu was het haar beurt om een gezicht te trekken. O god, dacht ze met een schok, ben ik verkeerd? ‘Nee, mijn naam is Amba. Amba Kinanti. Mijn vader… mijn vader heet Sudarminto.’


      ‘Neem me niet kwalijk, mijn fout dan,’ zei de dokter, die zich snel herstelde. Maar de paniek – ja, het leek echte paniek – was nog niet uit zijn ogen. ‘Toen ik uw sollicitatiebrief bekeek, zag ik alleen de naam Kinanti. Een naam waar ik altijd een zwak voor heb gehad, mijn vrouw is namelijk een Kinanti.’


      En voordat ze de tijd had om na te denken over de vreemde reactie van de arts, leidde hij haar snel zijn kantoor binnen, een deur naast de glazen kubus. Een ruimte met kale muren en tafels zonder rommel, in tegenstelling tot de kantoren waaraan ze gewend was en waar in het algemeen mensen leken te huizen die geneigd waren geen oppervlak onbezet te laten. Aan de muur hing een ingelijste foto van president Soekarno, genomen toen hij nog jong en slank was.


      Dokter Suhadi legde uit waar Amba’s baantje uit zou bestaan. Ze diende elke dag stipt om zeven uur ’s ochtends op zijn kantoor haar werk te beginnen. Ze zou op een typemachine Engelse documenten in het Indonesisch vertalen.


      ‘Wat zijn het precies voor documenten?’ vroeg ze.


      ‘Voornamelijk artikelen over onderzoeken uit Britse medische tijdschriften. Tropische ziekten, anesthesie: de dokter is geïnteresseerd in dat soort dingen. Ja, heel ongewoon in dat opzicht. Hijzelf is chirurg, maar wil bewust op de hoogte blijven van andere zaken. Ik heb het over de arts die u hier zult helpen; hij vertrouwt zijn Engels niet.’


      Amba hoorde de aarzeling in de stem van dokter Suhadi.


      ‘Dat zegt hij in elk geval,’ zei de dokter. ‘Ik heb daar geen oordeel over, mijn Engels is slecht. Misschien is hij een perfectionist; u weet hoe die afgestudeerden van universiteiten overzee kunnen zijn, veeleisend en keihard voor zichzelf. Hun tweede taal kan bijna perfect zijn, maar is naar hun zeggen niet goed genoeg voor wetenschappelijk werk.’


      ‘Ik hoorde dat hij in het Westen heeft gestudeerd, in Europa,’ verklaarde Amba. Maar de dokter vindt zichzelf niet goed genoeg in het lezen van Engels, dacht ze, en ze voelde zowel minachting als een golf van angst. Hoe is dat zelfs maar mogelijk? Zijn Engels zal toch zeker veel beter zijn dan het mijne?


      ‘Inderdaad,’ zei de directeur, en keek haar voor het eerst aan. ‘Hij heeft in Duitsland gestudeerd. Niet al het buitenland is Engels.’


      Er viel een stilte terwijl Amba die woorden liet bezinken. Wat ben ik toch een stommeling, dacht ze toen ze haar werkgever met bestudeerde concentratie zag rommelen op zijn bureau. Een poosje klonk er alleen geritsel van papier en een toonloos zoemen, als een aarzelende hartslag. Ze was daaraan gewend, veel mensen gaan zoemen als woorden tekortschieten. Er zat een cicade opgesloten in de kamer. Hij botste tegen het plafond, kroop achter het hoofd van dokter Suhadi tegen de muur omhoog. Gewichtloos.


      Na vijf minuten schuiven met papieren keek de directeur op.


      ‘Neem me niet kwalijk dat ik dit vraag, juffrouw Amba. Maar u bent niet gehuwd, neem ik aan?’


      Toen Amba haar hoofd schudde, zei hij verontschuldigend: ‘Het is namelijk echt niet veilig hier in deze streek, weet u. Ik voel me verantwoordelijk door u hierheen te halen. Dit ziekenhuis zelf is vrij veilig, maar ik kan niets garanderen en je weet het nooit in dit… eh… politieke klimaat. U moet goed voor uzelf zorgen. Niet in uw eentje rondzwerven, om te beginnen, vooral niet ’s nachts. En uw deur altijd op slot.’


      ‘Goed,’ antwoordde Amba, die dacht: o nee, nog meer van die eindeloze waarschuwingen.


      ‘U lijkt heel jong.’


      ‘Zo jong ben ik niet.’


      ‘Geloof me, u bent wel jong.’


      ‘Waarom hebt u me dan uitgekozen?’ Amba probeerde haar frustratie niet te laten blijken. ‘U moet op mijn sollicitatiebrief mijn leeftijd toch hebben gezien?’


      ‘Ja, maar ik besefte niet…’ De dokter sloeg zijn ogen neer. ‘In feite bent u de enige persoon die op mijn advertentie heeft geschreven. De enige die moedig genoeg is om naar Kediri te komen.’ Om zichzelf meer gêne te besparen stond hij op en zei met een vriendelijker stem: ‘Ik zal u naar uw kamer brengen. Die ligt aan de overkant van het gazon, in een aparte vleugel.’ En toen, als om haar te overtuigen: ‘Het is een mooie kamer.’


      In een haast vaderlijk gebaar pakte hij Amba’s bagage op; ze volgde hem zwijgend het kantoor uit, door de gang en over de binnenplaats.


      De kamer was klein, maar ze hield van alles wat klein was. Het bed beviel haar, de kleine kast met zijn eenzame hangertje, de spiegel met een wastafel eronder, en de lage tafel tegen de andere kant van het bed. Ook de kleur van de muur vond ze mooi, zoetig blauw, een onverwachte tint; de vochtplekken op het plafond en het peertje van 25 watt had ze daarentegen wel verwacht.


      Vaag hoorde ze dat de dokter haar vroeg of ze zich wilde opfrissen. ‘De badkamer voor dames is aan het eind van de gang,’ zei hij. ‘Er zijn een stuk of zes douches. En thee en snacks vindt u vanaf vier uur in de gemeenschapsruimte. In feite bent u heel mooi op tijd.’


      Ze knikte beleefd, maar iets in die opmerking als van een vriendelijke maar gezaghebbende oom herinnerde haar aan Salwa.


      ‘Hoewel u dokter Rashad niet veel zult zien rond deze tijd. Hij drinkt meestal thee als de anderen weg zijn.’


      Rashad. Geen Javaan dus, dacht Amba.


      ‘En alstublieft,’ zei hij, zonder haar aan te kijken, ‘doe uw deur alstublieft altijd op slot.’


      Daarna vertrok hij voordat ze hem nog iets anders kon vragen.


      Eenmaal weer alleen dacht Amba dat het laatste waar ze zin in had een douche was, hoewel ze het druppelen van water al kon horen. Natte, anonieme lijven. Iets daarin bracht haar terug naar Kadipura, naar de manier waarop zij en haar zussen was geleerd de tijd te respecteren en vier uur te beschouwen als het uur van het reinigen.


      Pas toen het zonlicht verdween besloot ze de kamer te verlaten. Ze bekeek zichzelf eenmaal in de spiegel, liet de kraan lopen en bette haar gezicht met water, eenmaal, tweemaal, dat moest genoeg zijn. Ze vroeg zich opnieuw af hoe de arts zou zijn voor wie ze moest werken. Met schaamte dacht ze terug aan haar faux pas tijdens het gesprek, toen ze per ongeluk de indruk wekte te denken dat buitenlands automatisch op Engels neerkwam. Hoe kon ze zichzelf hebben toegestaan zo dom te klinken? En hoe elegant heeft de directeur dat opgelost. Met een elegantie die haar zo vertrouwd was als haar moedertaal.
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      De lucht was gevuld met het geluid van krekels en kikkers: het was tijd voor de gebeden van de schemering. De grijsblauwe lucht leek uit ijzer gegoten. Terwijl ze door de gang liep, dacht Amba er even over om een blik in de gemeenschapsruimte te werpen voor het geval de dokter met wie ze zou werken daar was en ze zich aan hem kon voorstellen. Maar ze besloot dat niet te doen en liep in plaats daarvan een ziekenzaal binnen en toen de volgende, waarbij ze tegen zichzelf zei dat ze toch een idee moest hebben van de patiënten en hun ziekten.


      De meeste zalen waren vol. De patiënten leken kalm te berusten in hun kwalen. Van de horrorscènes die ze had verwacht was niets te zien. De verpleegsters waren niet de vrouwen van middelbare leeftijd met het witte driehoekje op hun hoofd dat ze kende uit de stripboeken; in plaats daarvan waren ze tenger, zonnig gehumeurd en meestal jong. Ze werkten in groepen, babbelden, giechelden en raakten elkaar met hun schouders aan, als in trage sketches die optimisme en kameraadschap uitbeelden.


      Bij een van de zalen kwam ze haast in botsing met een verpleegster toen ze naar binnen wilde stappen, en het volgende moment wist ze niet hoe ze zich moest voorstellen. Collega of gast? Natuurlijk is ze voor hen iemand die ronddwaalt, een gezicht dat ze nooit eerder hebben gezien.


      ‘Daar niet naar binnen gaan,’ zei de verpleegster. Amba merkte haar lieve, vriendelijke gezicht op, haar geur van zeep en middagthee. ‘O,’ zei ze stomverbaasd, ‘waarom niet?’ Een antwoord waar ze meteen spijt van had omdat het zo dom was.


      De vriendelijke verpleegster glimlachte: ‘Het is een speciale zaal voor patiënten met ernstige verwondingen,’ maar het was duidelijk dat ze de noodzakelijke nadruk legde op de afbakening tussen ‘u’ en ‘ons’. ‘Hebt u er niets van gehoord? Ze komen zelfs uit Jombang. Meer problemen over grondbezit daar. Erg veel bloed en wanorde…’
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      Amba liep naar buiten, waar het donker was en een lichte motregen viel. Ze hervond daardoor haar evenwicht. Stralend stapte ik de avond binnen, zo zou ze zich later dat moment herinneren. De regen was zo fijn dat hij nauwelijks regen kon worden genoemd. Het voelde als duizenden speldenprikjes, als een gordijn van gaas.
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      Van waar ze stond, kon ze in de achtertuin van het ziekenhuis alleen de voorwerpen onderscheiden die het stervende licht had uitgekozen om te beschijnen. Ongebruikte paardenkarren, diep slapende bamboestruiken, een achtergelaten stapel emmers. Ze liep door en kwam opeens in een tuin die zich voor haar uitstrekte en eindigde in een compacte barrière van bomen. Ze hoorde vleugels flapperen van vogels die probeerden naar warme plekken tussen de bladeren te kruipen. Ze hoorde takjes zacht knappen en op de grond vallen. Er was niemand in de buurt. Toen zag ze in de richting van de boomgroep een flits, een vreemde glans, licht dat op het landschap viel en was doortrokken van verdriet. Vreemd genoeg had het een blauwe kleur.


      Later zou Amba te weten komen dat Bhisma kleuren nooit helemaal accepteerde. Hij zou haar eindeloos vragen hoe ze verschillende tinten ervoer, aandachtig luisteren naar haar beschrijvingen, of het nu ging om een poëtische opwelling over een zonsondergang of een bespiegeling over een zo banale vrucht als de aubergine. Toen ze eindelijk de reden voor die aangename eigenaardigheid begreep zou het te laat zijn: toen was hij allang overleden.


      Vooralsnog liep ze naar dat licht toe.
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      Hij verscheen uit het niets, zoals ze waarschijnlijk allemaal doen. Of misschien kwam hij simpelweg van achter een boom.


      Hij was ongewoon lang van stuk. Zeker meer dan 1.80 meter, een lengte die hem leek te dwingen enigszins te bukken en Amba het gevoel gaf piepklein te zijn. Even leek het of de lucht zich terugtrok bij zijn verschijning, waardoor hij schitterend blauw werd en om hem heen nauwelijks nog iets zichtbaar was. Bhisma zou haar op een dag vertellen dat hij op dat moment het licht had opgeroepen om haar beter te kunnen zien.


      Ze wist meteen wie hij was. Haar arts. En ze besloot al snel dat hij de opvallendste man was die ze ooit had gezien. De details van die eerste indruk zouden later komen: tijdens hun gezamenlijke wandelingen ’s middags, in de kleine uurtjes na het werk, met de hoofden dicht bij elkaar in het schemerlicht van de gemeenschapsruimte.


      ‘Dokter Rashad?’


      ‘Ja. En u bent de vertaler? De vertaler, tegen de verwachting in een vrouw, over wie ik net te horen heb gekregen dat ze was aangekomen? Juffrouw Kinanti?’ Zijn diepe stem, iets lichter dan een bas, klonk geamuseerd.


      ‘Ja. Ja.’ Ze besefte dat de directeur hem had verteld hoe ze heette. Maar wat zegt een naam? Ze zei: ‘Ik begin morgen.’


      De motregen veranderde van gedachten en werd heviger. Ze gingen schuilen onder een enorme banyanboom. Naast elkaar zittend op een van de kronkelige luchtwortels keken ze naar de regen, in het tegenlicht dat uit het ziekenhuis kwam. Amba rook de vage geur van leer of hout aan de man. De geur van papier misschien? Oude boeken, vergelende brieven? Een poosje zaten ze alleen maar, namen het donker en het kletteren van de regen in zich op. Hoewel alles om haar heen doordrenkt raakte had Amba zich nog nooit zo sterk en vrouwelijk gevoeld.


      Ten slotte begon haar metgezel vragen te stellen, de standaardvragen zoals waar ze vandaan kwam, waarom ze was vertrokken, waarom ze in zulke gevaarlijke tijden bereid was daarheen te komen om te gaan zitten turen naar Engelse medische manuscripten. Ze vertelde hem iets over haar leven in Jogjakarta en hoe heerlijk ze het daar vond. Hij vroeg niet hoe oud ze was. Hij vroeg niet, zoals ze had gewild dat hij zou doen, of ze ooit was gekust. In plaats daarvan vertelde hij haar dat hij lange jaren in Europa had doorgebracht, en net een paar maanden terug was. Hij vertelde haar niet waarom hij eruitzag als een Euraziatische prins en toch twijfelde aan zijn Engels. Ze kon haar ogen niet van hem af houden. Het was waarschijnlijk bijna helemaal donker, daar onder die boom waaromheen de regen viel, maar ze kon duidelijk de melkachtig groene kleur van zijn ogen zien, de gouden vlekjes in de irissen. Misschien was het de lichtgloed uit de ziekenhuisgebouwen, misschien bevatte hij zijn eigen licht, maar ongeacht de reden voor de onaardse glans, die ogen tartten elke twijfel of hij de wereld kende, of hij veel had gezien.


      Onwillekeurig merkte ze ook zijn perfect gevormde oren op, zijn lange nek, zijn schaliekleurige lippen, zijn golvende haar, net weerbarstig genoeg. Toen besefte ze dat haar eigen haar plat op haar hoofd lag, en ze wist dat ze het voor het uiterlijk fatsoen moest opsteken. Maar haar moeder was vele kilometers ver weg. En hoewel ze in haar achterhoofd een stemmetje hoorde zeggen dat er ongetwijfeld ergens een wet moest bestaan die verbood om zo als een krankzinnige, duizelige bloem open te gaan voor een man die je net hebt ontmoet, was ze ook vele kilometers verwijderd van haar Koranmentor, en geen ster had ooit feller gebrand dan de man voor haar.


      Toen hoorde ze hem zeggen: ‘Onverwacht, iemand als u hier te vinden.’


      Iemand als zij? Ze vroeg wat hij daar in hemelsnaam mee bedoelde.


      Hij gaf geen antwoord. Hij keek alleen maar naar haar, en op dat moment onderkende ze iets wat zij en Salwa nooit hadden gehad en nooit zouden hebben. Ze wachtte zwijgend totdat hij door zou gaan, maar hij leek van gedachten te veranderen.


      ‘Het is al laat,’ zei hij. ‘Ik ben de tijd vergeten, en kijk, de regen is gestopt. Ik heb mijn avondrondes. Ik doe wel onderzoek, maar ben ook nog steeds arts in dit ziekenhuis.’


      Het duurde even voordat Amba besefte dat hij wegging om in een andere brandende behoefte te voorzien, een brandende behoefte die niet zij was. En ze wist dat het licht hem zou volgen, en dat zij eens te meer duisternis zou zijn. Ze voelde de angst knagen. Net toen hij voorover leunde om haar zijn hand te bieden, stond ze op, zodat ze tegen zijn borst aan keek. De verrassing van zijn nabijheid zoog de lucht uit haar longen.


      Dokter Rashad liep met grote passen terug naar het ziekenhuis. Amba probeerde hem hollend bij te houden, en ze merkte hoe het samen terugkeren naar die plek, die plek van licht en genezing, plotseling voelde als een terugkeer naar huis. Toen dacht ze plotseling en schuldbewust aan Salwa; ze kon zichzelf niet meer met hem zien terugkeren naar welke plaats ook.


      Toen ze dichter bij het harde ziekenhuislicht kwamen wierp ze steelse blikken op de man naast haar, op zoek naar gebreken, naar tekens van lelijkheid. Maar ze vond slechts toegenomen pracht. Wie was deze man, deze mooie vreemdeling, die haar hoofd deed tollen? Ze vroeg zich af of hij net zulke ouders had als zij, of hij vergelijkbare opvattingen over gezin en plicht had. Ze herinnerde zich iets wat hij even eerder had gezegd, onder de banyanboom: ‘Over verantwoordelijkheid weet ik wel iets, maar vraag me niets over politiek.’

    

  


  
    
      4


      AFGROND


      Het was tegen zevenen toen ze het ziekenhuis weer binnenliepen. Ze kwamen niemand tegen die Amba herkende, ze nam aan dat de verpleegkundigen waren afgelost. Er liepen veel mensen rond, patiënten, familieleden van patiënten, verpleegkundigen, ziekenhuispersoneel, mannen in uniform. Dokter Rashad stak als een baken boven hen uit, niet alleen vanwege zijn lengte, maar ook omdat de man een geboren arts leek, een genezer, iemand met een belangrijke taak. Ze bleef een paar stappen achter en had het onaangename gevoel dat ze maar een meisje uit een klein stadje was, en ze was hier nog niet eens begonnen met haar werk. Vaag besefte ze dat in het ziekenhuis dat verschil altijd tussen hen in zou staan.


      Met een huilerig gevoel liep ze helemaal met hem mee naar de medicijnenkamer. Wat nu? Er was niets waarmee ze hem kon helpen, haar taakomschrijving was vanaf het begin ondubbelzinnig geweest. Ze was aangesteld om Engelstalige documenten te vertalen voor een dokter die waarschijnlijk tien keer beter Engels sprak dan zij, meer niet. Toch was ze daar, de nuchtere zus van Ambika en Ambalika, met dat verlangen in haar. Ze stond daar en was helemaal verkocht. Op het moment dat die gedachte tot haar doordrong, draaide dokter Rashad zich om, een en al doelgerichtheid en nauwelijks ingehouden frustratie. Hij riep: ‘Zuster, kan er even een zuster komen? Waar is de stethoscoop? Die ligt er niet. Breng me er een, kamer 6, nu meteen.’ Hij schoot langs Amba alsof ze een plakkaat aan de muur was, en verdween.


      Amba kwam later te weten dat de kamers waar ze verbleven niet ver uit elkaar lagen; er lagen er maar drie tussen. Maar tijdens die eerste minuten nadat ze hem was kwijtgeraakt, kon ze aan niets anders denken dan dat ze dekking moest zoeken. Eenmaal terug in haar kamer werd ze overspoeld door schaamte. Schaamte omdat ze zo overduidelijk vol aanbidding was; hij moest dat hebben gezien, onder de boom, en afkeer hebben gevoeld; dat kon zijn plotselinge beslissing om weg te lopen verklaren. Erger nog was het gevoel van schaamte nu ze wist dat hij liever ergens anders was dan bij haar. Toen het ’s ochtends licht werd was ze nog wakker, en ze besloot zich te vermannen en als allereerste naar de eetkamer te gaan om te ontbijten.


      Het was kwart voor zes toen ze haar kamer verliet en door de gangen liep waar ze de vorige avond met dokter Rashad had gelopen. Luisterend naar de echo van haar voetstappen sloeg de schaamte opnieuw toe. Het voelde als een zeldzame koorts, waardoor ze hijgde en volledig wegteerde. Waren er gelijkwaardige beschamende situaties te bedenken? Een broer die een moord heeft gepleegd, uit het niets terugkomt naar zijn ouderlijk huis en zijn vroegere kamer opeist? Of een vreemde jonge vrouw die plotseling op de stoep staat met een kind in haar armen waarvan ze zegt dat het een kind van je vader is?


      Ze wist dat ze in beweging moest blijven. Ze kon niet stoppen met denken aan zijn ogen. Ze wilde zijn naam weten.
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      Ziekenhuis: pakhuis van versletenen en overtolligen, mensen die half hier en half daar zijn.


      Amba probeerde nog steeds haar idiote houding van de avond tevoren van zich af te schudden en dacht: ik zal hier niet altijd zijn, het is maar voor twee weken. Maar sommige dingen blijven plakken als bloedzuigers, en dat kleine stemmetje in haar binnenste herhaalde aldoor: er is nooit een altijd. Zonder erbij na te denken zwierf ze de oostelijke vleugel binnen, waar de zalen waren vervangen door andere kamers, andere gesloten deuren. Op een ervan stond ‘Mortuarium’. Ze stelde zich achter die deur vers omwikkelde lijken voor, die op snijtafels lagen te wachten tot ergens buiten weer grond was omgespit zodat ze begraven konden worden. Hoe zou ze door die eerste dag heen komen?


      Tien minuten later zat ze alleen aan de ene kant van een grote gemeenschappelijke tafel in de eetkamer. Voor haar stond een schotel vol bleke papaja’s en bananen met boulimie, gerangschikt in de vorm van pluk-me-maar-bloemblaadjes. In de keuken loopt in elk geval iemand rond met een gevoel voor humor, dacht ze, maar haar zorgen werden er niet minder door. Elke keer als ze voetstappen hoorde naderen, kromp ze ineen. Ze wilde wegsluipen naar het donker, zodat hij als hij kwam, als hij überhaupt ontbeet, als hij een mens was en geen geest, haar niet zou zien. Want hij zou die ruimte op een bepaald moment toch binnenkomen? Of – en hier sloeg Amba’s hart een slag over – was het mogelijk dat hij zijn nachten doorbracht in de kamer van een andere vrouw? Een van de verpleegsters misschien?


      Ze probeerde de dingen die ze op haar bord had gelegd door te slikken, maar warmte drong evenmin tot haar door als kou, zoet en zout; ze had net zo goed lucht kunnen inslikken. Toen er een groep verpleegkundigen binnenkwam, met frisse gezichten en zorgeloos, besloten die om wat voor reden ook zo ver mogelijk van haar vandaan te gaan zitten. Ze keek naar hen, luisterde naar de manier waarop ze grapjes maakten over triviale en ernstige dingen alsof die allebei even belangrijk waren: recepten, kapsels, babynamen, seksueel geweld, moeders die aan vergiftiging overleden. Ze wilde bij hen gaan zitten, maar hoe kon ze haar veilige plek opgeven – wie wist wanneer die verdomde arts binnen kwam lopen? Ze zag dat een van de verpleegsters, degene die gisteren met haar had gesproken, echt heel knap was. Ze vroeg zich af of hij net zo in de ogen van dat meisje had gekeken als in de hare.


      Tot slot zei ze tegen zichzelf dat angst vernederend was en dat ze wat meer rechtop moest gaan zitten. Haar hele leven had ze zich getraind om nergens bang voor te zijn en net als haar vader, haar moeder en haar oma geloofde ze dat er altijd voldoende ruimte in je binnenste moet zijn om geheimen te bewaren. Geheimen maakten je sterk. Ze omwikkelden je als de zachtste stoffen, zo dun dat je ze bijna niet kon zien, maar ze bedekten je met hun warmte. Vasthouden aan een geheim, prentte ze zichzelf in, betekent dat je van niemand afhankelijk bent, niet zo makkelijk bang bent.


      Ze stond haastig op en liep naar de deur, zonder het erg te vinden dat de verpleegsters haar niet herkenden. Als ze met dorst in het hart van het toneel verdween was het niet omdat zij niets hadden gezegd.
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      Dokter Suhadi had haar verteld dat hij altijd stipt om kwart voor zeven op kantoor aankwam. Op haar eerste ochtend in het ziekenhuis zat Amba op de bank buiten het kantoor op hem te wachten. Ze was hem een kwartier voor en keek naar andere ochtendmensen die hun ochtenddingen deden. Toen dokter Suhadi aankwam knikten ze elkaar beleefd goeiemorgen toe, hij deed de deur van het slot, en toen vermeden ze elkaar aan te kijken. Een half uur later was Amba comfortabel geïnstalleerd in haar glazen kubusruimte met haar typemachine en was ze al druk bezig met het vertalen van documenten van dokter Rashad, toen dokter Suhadi de ruimte verliet met de mededeling dat hij zijn ochtendronde langs de zalen moest doen.


      Amba werd niet vrolijk van de manuscripten; een ervan, over tropische ziekten, bevatte op één enkele pagina dertien woorden die ze niet kende. Hoe had dokter Suhadi kunnen denken dat hij zo’n onmogelijke taak aan een jong provinciaaltje kon toevertrouwen, amper twintig jaar oud, zonder werkervaring en zonder formele opleiding in het Engels? Amba had daar geen geheim van gemaakt in haar sollicitatiebrief. Waar haalde zij de gedachte vandaan dat ze intelligent genoeg was om te worden belast met zo’n enorme verantwoordelijkheid?


      Door het kleine open raam van de kubusruimte kon ze de lucht zien, een soort grijze mantel. Algauw begon een lichte motregen alles op de binnenplaats nat te maken en de lucht te vullen met stuifmeel. Amba voelde hoe haar ogen gingen prikken en daarna aan hun eigen motregen begonnen.


      De uren verstreken. Ze moest voortdurend de betekenis van nieuwe woorden controleren, alsof ze steentjes verzamelde voor een mozaïek. Maar het was een wereld waarvan ze kon houden, besloot ze, want het was uiteindelijk de wereld van de fascinerende dokter. De dokter die nu van het aardoppervlak leek te zijn verdwenen. Waarom was hij er niet om haar een leidraad te geven, om de woorden en contexten die ze moeilijk vond, uit te leggen? Waar was hij, die verdomde onverantwoordelijke man?
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      Ze verloor elk besef van tijd. Ze kon steeds slechter zien, elke letter werd steeds kleiner, vager en buitenlandser. Geluiden kon ze niet meer horen; ze voelde ze daarentegen wel: het plafond kreunde onder het gewicht van termieten, de muren kraakten, wankelden en veranderden in puin, een traag voortrijdende rolstoel in de gang, het geluid van een brancard die werd langs gedragen, ongetwijfeld weer een lichaam gewikkeld in een witte lijkwade die binnenkort de mantel van de herinnering werd.


      Toen… een plotselinge draai aan de deurknop. Het gevoel of licht en lucht uit de kamer werden gezogen.


      Amba keek fronsend op, in de verwachting van een dolende ziel, en zag in plaats daarvan een god.
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      Hij stond bij de deur, de vleesgeworden witheid. Nog witter dan de bladzijden die ze tegen betaling bevuilde met haar gebrekkige Engels. Blinkend wit zelfs. Als je goed naar hem keek was hij natuurlijk helemaal niet wit, niet eens gebroken wit. Het leek meer op het doorschijnende vlees van slangenvruchten. En zij? Zij was natuurlijk niet in het minst vijandig. Maar ze was zeker niet zichzelf. Als ze eerlijk was, moest ze toegeven dat ze in die paar seconden dat ze naar de verschijning bij de deur staarde net zo reageerde als haar zus Ambika op mannen reageerde. Of erger.


      Maar in tegenstelling tot de mannen die naar Ambika keken wierp de dokter die ze de hele dag gevreesd en gedroomd had te zullen zien, niet alleen geen blik op haar; hij leek vastbesloten de andere kant op te kijken.


      Ze probeerde wanhopig dat duistere glimpje blindheid, de angstflits in zijn ogen te begrijpen, maar haar gedachten kwamen niet verder dan het visioen dat ze de vorige avond had gezien, toen hij tussen de bomen was verschenen. Hij had tevreden geleken terwijl ze onder de banyanboom zaten te praten. Ze had haar verloofde niet genoemd en met geen woord gerept over haar gezaaide maar nog helemaal niet geoogste leven. Dus waarom gedroeg hij zich nu zo?


      Er kwam onverwachte hulp in de vorm van de terugkerende dokter Suhadi, die de ruimte binnen stevende en hun de zaak uit handen nam. Amba, die nerveus weer aan het werk ging, probeerde zich te concentreren op het woord herbaceous, daarna op het woord hollowed, een stukje verderop in de alinea, vlak voor het heerlijk ongecompliceerde stomach.


      ‘Kom, kom, dokter. Vandaag is uw geluksdag,’ zei dokter Suhadi, terwijl hij de ongelukkige dokter Rashad de kamer binnenloodste. ‘Dit is juffrouw Kinanti. Mooie naam, hè? Ik neem aan dat jullie elkaar nog niet hebben ontmoet? Ze is de vertaler die we hebben aangenomen. We hebben haar helemaal uit Jogjakarta gehaald.’


      Amba voelde zich plotseling enorm verlegen in het bijzijn van de jongere man. Ze luisterde met neergeslagen ogen naar het gebabbel van dokter Suhadi over de documenten hij al had doorgegeven om te worden vertaald. Hij wilde weten of dokter Rashad tevreden was met die keuze. Toen Amba eindelijk durfde op te kijken zag ze iets anders gebeuren. Dokter Rashad keek eindelijk echt naar haar.


      ‘Het spijt me, maar u zei zojuist Kinanti. Dat is inderdaad een mooie naam. Maar vrij zeldzaam voor een voornaam.’ ‘Voornaam?’ echode ze dom. Had ze hem die gisteravond niet verteld? Maar nu wist ze het niet zeker meer: misschien had ze hem haar naam niet verteld. Nee, dat heeft ze inderdaad niet gedaan. Probeerde hij simpelweg het feit te verbloemen dat ze elkaar al hadden ontmoet – zoals zij ook deed? Ze gaf geen antwoord, was in verwarring.


      ‘Ja, mijn oprechte excuses, maar is Kinanti uw voornaam?’


      De directeur probeerde in te springen, schraapte zijn keel en zei onzeker: ‘O, haar voornaam?’


      ‘Amba,’ zei ze. ‘Amba is mijn voornaam.’


      Even zei niemand een woord.


      ‘Die naam kom je niet vaak tegen,’ hoorde ze de jonge arts ten slotte zeggen. Hij probeerde te glimlachen, maar ze had gehoord dat zijn toon veranderde. Klonk er een trilling in zijn stem?


      Wat bedoelt u in ’s hemelsnaam, wilde ze vragen, maar in plaats daarvan zei ze beleefd: ‘Ja, geen heel gewone naam, daar ben ik het mee eens.’ Ze hoorde dokter Suhadi een aantal namen uit de Mahabharata opdreunen die je op Java vaak tegenkomt: ‘Krishna, Seno, Shinta… Maar Amba is inderdaad vrij zeldzaam, want waarom zouden ouders hun kinderen noemen naar…?’ Hier stopte hij om op adem te komen, alsof hij bijna iets gewetenloos wilde zeggen: ‘… naar een avatar van de godin Durga?’


      Amba, die iets wilde tegenwerpen, zag de directeur hevig blozen. Hij liep haastig naar zijn bureau en pakte een stapel papier, keek toen op naar Amba en de al even verbijsterde dokter Rashad. ‘Wat betreft dat rapport over toxicologie,’ zei hij tegen de jonge dokter, ‘ben ik er intussen vrij zeker van dat het niet klopt.’ Duidelijk nog steeds van streek spuide hij wat standaardinformatie tegen Amba, als kennismaking met de gewoonten van het ziekenhuis: apparatuur waar ze van af moest blijven en hoe ze bij een stroomstoring kon reageren. Toen verontschuldigde hij zich voor het feit dat hij nodig weg moest en ging ervandoor.


      In de stilte die volgde op het vertrek van dokter Suhadi, voelde Amba het klimaat veranderen. Dokter Rashad, die roerloos bij de deur had gestaan, liep onverwacht op haar toe, een en al indrukwekkende lengte en ogen met gouden vlekjes, en stak zijn hand uit. Zijn handdruk maakte een sterke, schone, kleurloze indruk.


      Hij zei: ‘Als je hoort wat ik je ga vertellen, Amba, weet ik wat je zult denken.’ Weer was daar die aarzeling in zijn stem toen hij haar naam uitsprak. ‘Maar laten we proberen er zo verstandig mogelijk mee te leven. Ik bedoel, het is gewoon het leven, toch?’


      Ze hield zijn hand niet-begrijpend vast toen hij zei: ‘Mijn naam is Bhisma. Bhisma Rashad.’
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      In de stilte die volgde zag Amba hoe Bhisma – wat klonk die naam haar buitenlands in de oren – probeerde te glimlachen. Mensen kunnen gewoon niet zonder glimlach in dit land, dacht ze onnozel. Toen mompelde ze een verontschuldiging, stond met een ruk op van haar bureau en liep de kamer uit.


      Buiten het kantoor ging ze op de bank zitten in een poging op adem te komen, zich te herstellen. Er was veel lawaai in de buurt, maar de gang zelf was vreemd ontdaan van leven. Even later werd de lucht weer normaal, en al snel merkte ze dat de vage schoonheden die langs het kantoor liepen – de verpleegsters – allemaal langzamer gingen lopen, hun hoofd naar binnen staken om dokter Rashad, nee, Bhisma, vragen te stellen die in haar oren triviaal of gewoon dom klonken. Het was duidelijk dat ze allemaal een stukje van hem wilden.


      Goed dan, afgedaan, dacht ze en hees zichzelf overeind, wees niet zo’n lafbek.


      Amba liep terug naar haar bureau en haar typemachine, en pantserde zich. Ze was uiteindelijk een volwassene, een vrouw met een doel. Ze was een volwassen vrouw oog in oog met een man die haar naar de rand van de afgrond had geleid – en ze wist al dat het in de sterren stond dat ze van hem moest houden of hem moest doden.


      Uit haar ooghoek zag ze die man die vreemd genoeg licht uitstraalde door de pagina’s bladeren van een document dat ze al had vertaald. Bij een paar obscure woorden die ze had bedacht, mompelde hij, woorden als withered en respiration, en af en toe liet hij een nerveus lachje horen. Amba stoorde zich aan die lach. Deze man was een dwaas; hij was niet de man die ze gisteravond in het zachte halflicht had ontmoet.


      Toen Bhisma eindelijk vertrok, was ze bijna opgelucht.
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      De plotselinge stilte was een welkome pauze. Amba keek op de klok en zag tot haar verbazing dat het al middag was. Het laatste waar ze zin in had was de lunch, en het vooruitzicht om in de eetzaal te zitten boven een bord met eten dat ze liever aan de kat zou voeren, tussen verpleegkundigen die niet met haar wilden praten, was niet uitnodigend. Maar haar nieuwsgierigheid won het pleit. Ze wist dat onder de lunch kon worden onthuld wat aan de ontbijttafel duister was gebleven. Iemand, wie dan ook, zou onherroepelijk zijn naam uitspreken. Maar zou ze kunnen voorkomen dat ze bloosde?


      Haar gedachten gingen terug naar de vorige avond: hoe ze achter zijn slanke gestalte aan terugliep naar het hoofdgebouw. Hoe ze, naarmate ze dichter bij die bron van kunstmatig licht kwamen, dingen had gezien die niet zo duidelijk waren geweest in het licht dat hij in zich leek te dragen. Hoe hij een blauw overhemd aanhad, waarvan de slippen tegen zijn strakke achterste flapperden. Hoe hij had omgekeken om zeker te weten dat ze hem bijhield.


      Nee, ze zou de lunch overslaan. Hoe kon ze tegengaan dat haar hart sneller ging kloppen door de onvermijdelijke worsteling tussen de noodzaak om te verheimelijken en het verlangen haar kennis te etaleren? Van nu af aan zou ze niet reageren op zijn naam. Omdat ze het gevaar kende. Omdat ze instinctief wist dat de namen Amba en Bhisma het lot zouden tarten als ze samen werden uitgesproken. Want de een kon niet sterven zonder de ander.
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      Maar Amba kwam erachter ze niet eens een lunchpauze nodig had om alles te ervaren waar ze bang voor was.


      Plotseling viel er een meute verpleegsters de kamer binnen.


      ‘Zo knap en aristocratisch,’ zei een van hen, het knappe meisje van de vorige dag. Ze zag Amba en glimlachte naar haar, maar stopte niet om een babbeltje te maken.


      ‘Vreemd dat hij hier terecht is gekomen,’ zei de verpleegster met de scheve voortand, die Amba eveneens negeerde. ‘Hij is afgestudeerd in Duitsland, ziet er zelfs Duits uit, dus waarom heeft hij zich naar deze hel laten sturen? Hoort hij niet op een riantere plek? Heb je ook gemerkt dat hij vaak verdwijnt? Een paar dagen zie je hem niet, en de volgende ochtend staat hij er opeens weer.’


      ‘Nou, hij brengt nieuwe patiënten aan, slachtoffers van die gewelddadige botsingen,’ zei de knappe verpleegster om hem te verdedigen. ‘Hij geeft echt om ze. Ik heb gezien hoe hij ze behandelt.’


      ‘Ik heb gehoord dat hij een rooie is,’ zei een van haar collega’s.


      ‘Hij ziet eruit als iemand van de PNI,’ erkende de vrouw met de scheve tand.


      ‘Dat kun je zeker aan de buitenkant zien?’


      Amba, achter haar schrijfmachine, herinnerde zich wat dokter Rashad de vorige avond tegen haar had gezegd: ‘Over verantwoordelijkheid weet ik wel iets, maar vraag me niets over politiek.’


      ‘Toch klopt er iets niet,’ hield de scheve tand vol. ‘De enige reden dat hij op deze vreselijke plek is, is dat hij om politiek geeft. Anders zou hij in een belangrijker ziekenhuis in een grote stad werken. Misschien heeft hij gelogen over dat studeren in Duitsland. Misschien is hij daar zelfs nog nooit geweest.’


      Genoeg. Amba moest iets zeggen. ‘Neem me niet kwalijk dat ik er even tegen inga,’ zei ze, en ze voelde haar wangen rood worden, ‘maar hij noemt zichzelf dokter Rashad en niet dokter Bhisma. Dat is heel Europees. En uit wat hij vertelde bleek dat een afgestudeerde van overzee niet automatisch in een groter ziekenhuis belandt. Hij zei zelfs dat de universiteit in Oost-Duitsland waar hij heeft gestudeerd, dus in een communistische stad, de studenten aanmoedigde naar plaatsen als deze te gaan. Wat hier van hem wordt verlangd past bij zijn linkse signatuur, volgens mij. Het is uiteindelijk een vorm van turba: turun ke bawah. De handen uit de mouwen steken. Misschien is het voor hem een soort sociaal werk.’


      De knappe verpleegster leek blij met die plotselinge dosis inzicht.


      ‘Ja, ja, precies wat hij mij ook vertelde,’ zei ze opgetogen.


      Amba voelde haar hart barsten. Dus het is waar, dacht ze. Mannen zijn allemaal hetzelfde.


      ‘De documenten die u voor hem vertaalt, zijn die interessant?’ vroeg de verpleegster, die zich niet bewust was van Amba’s jaloezie. Amba zag dat de andere vrouwen de wenkbrauwen fronsten.


      ‘O ja,’ zei Amba, blij dat de knappe verpleegster vriendelijk deed. ‘Sommige gaan over nieuwe inzichten in tropische ziekten. Bevindingen die alleen werden gepubliceerd in Britse tijdschriften. En een heleboel over anesthesie. Hij is geïnteresseerd in die dingen en denkt dat hij een betere chirurg wordt door daar meer over te weten. Het is in elk geval allemaal enorm moeilijk en mijn Engels is niet helemaal goed genoeg, maar ik vind het echt heerlijk om een arts te vinden die…’ Amba wilde zeggen ‘geeft om’, maar besloot het anders te zeggen: ‘… die tijd neemt voor zulke dingen.’


      Ze was zich ervan bewust dat Scheeftand haar sceptisch opnam.


      ‘Temeer daar veel artsen in Indonesië zich minder uitsloven voor onderzoek,’ zei Amba. ‘Maar we leven in moeilijke tijden.’


      ‘O, ik vind het prachtig,’ zei de knappe verpleegster.
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      Amba vertrok pas om acht uur die avond. Telkens als de jonge dokter terugkwam om een rapport te controleren of om de directeur te spreken, of misschien om zijn schuldgevoel te sussen door te doen alsof hij een kijkje bij haar nam, negeerde ze hem. Misschien maakte haar kracht hem enigszins beducht voor haar.
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      De volgende ochtend kwam Salwa’s brief aan. Waarom was ze niet verbaasd? Hoewel Amba vrijwel gestopt was met schrijven naar Salwa, bleven zijn brieven met de regelmaat van de klok arriveren. En anders dan ze had gewild wond deze brief nergens doekjes om. Integendeel zelfs.


      Teerbeminde Amba,


      Ik weet niet goed waar ik moet beginnen: ik moet toegeven dat het niet elke dag voorkomt dat een man weet waar zijn verloofde is ondergedoken en een complot smeedt om het geheim te houden voor haar ouders en vrienden. Maar liefde is vertrouwen, dus ik probeer niet te piekeren.


      Deze kunstgreep betekent daarentegen niet dat ik je niet mis. Ik mis je des te meer aangezien het voor mij na onze lange scheiding nog moeilijker is me een idee te vormen van jou in je nieuwe omgeving. Ik vertrouw erop dat je eerste paar dagen in het ziekenhuis vruchtbaar zijn gebleken, niet alleen voor het ziekenhuis, maar ook voor jou. Ik moet je zeggen dat ik enigszins verbaasd en niet helemaal opgetogen was toen je me vertelde van je plannen, en ik maakte me zorgen over de moeite die je moest doen om zo ver te reizen, alleen in een overvolle trein, met je zware tassen en onder zulke gevaarlijke omstandigheden. Ik ben de tel kwijt hoeveel keer ik mijn werk in de steek heb willen laten en naar je toe komen. Maar ik begrijp je behoefte om je voor anderen nuttig te maken, en mijn respect en liefde voor jou zijn er des te groter door. Ik begrijp ook je behoefte om onafhankelijk te zijn. Ik had een plan om hier te vertrekken en je te komen opzoeken, maar op het laatste moment heb ik besloten dat niet te doen. Ik besloot je hoe dan ook niet het leven moeilijk te maken. Er zouden complicaties van zijn gekomen. Ik zou ’s nachts niet in het ziekenhuis hebben kunnen blijven, en als jij verzocht om elders te mogen slapen zou dat vragen oproepen. Als we nu getrouwd waren… Maar nogmaals, ik begrijp waarom we moeten wachten. Ik hoop dat het goed met je gaat. Je moet me altijd de waarheid vertellen over je welzijn en gezondheid.


      Narigheid en ellende kenmerken nog steeds mijn dagen op de Airlangga-universiteit. Het trainingsprogramma voor leraren dat ik geef gaat niet goed. Studenten komen niet opdagen en soms hebben we geen andere keuze dan het college annuleren als de opkomst te laag is. Niet dat ik dit niet zag aankomen, gezien de huidige onzekere politieke situatie. De faculteit voor pedagogiek zit krap bij kas, en reisfondsen verdwijnen als eerste. Verder zijn de wegen niet veilig en weten we nooit zeker wanneer een vriend in een vijand kan veranderen. Het heeft naar mijn idee geen zin om bij te houden wie er kwalijke gevoelens jegens ons zouden kunnen koesteren. Zelfs onze buren kunnen zich tegen ons keren en ons aangeven zodra ze maar het gevoel hebben dat daar reden voor is.


      Vorige week had ik de kans uit Soerabaja te vertrekken, dus besloot ik drie uur te stoppen in Kadipura. Je ouders en je zussen ontmoeten zou een zegen zijn, dacht ik. En die dag besefte ik dat ik op een vreemde manier van jouw familie houd.


      Je moeder lijkt het erg te waarderen dat ik ‘naar huis kom’ en dat ik haar altijd probeer op te zoeken als ik kan. Ze is erg vriendelijk, attent en zo mooi als altijd. Ze behandelt me nog beter dan een zoon. Daarmee bedoel ik dat er geen sprake is van gedoe en oud zeer, geen gedeeld verleden om je nog over op te winden in tijden van onenigheid. Ze zei dat iets in mij naar haar idee op een oud boek lijkt dat lang afgeprijsd op een koper heeft liggen wachten. Misschien ben ik een werk dat vaak is opgepakt en doorgebladerd, maar dat niemand wil bezitten.


      Je vader is anders; niet minder vriendelijk maar heel anders. Ik denk dat de juiste term ‘filosofisch’ is. Hij heeft me verteld dat ik niet bang moet zijn voor anonimiteit. Het is vaak makkelijker, zei hij, iemand zonder familie te accepteren. Als ik erover nadenk, vind ik dat hij gelijk heeft. Hij is een indrukwekkende man, je vader, hoewel er naar mijn idee iets in hem is waar ik niet bij kan, iets wat me smeekt de andere kant op te kijken.


      Wat de tweeling betreft, hun roem is zo groot dat de meeste mensen hun schoonheid zien voordat ze echt naar hen kijken. Ik vraag me af hoe dat is, leven met zo’n kruis. Ze lijken ook bang door de druk van hun reputatie en hebben geleerd die bij volmacht te begrijpen. Maar één ding is zeker: je familie, die binnenkort ook de mijne zal zijn, mist je schromelijk. Ze werpen bijna geen schaduw als jij er niet bent.


      Vertel me alsjeblieft meer over het ziekenhuis en over je werk daar. Vertel over de mensen die je hebt ontmoet. Het soort dromen dat ze hebben. Het soort vrijheid die zij voor zichzelf zien.


      Over vrijheid gesproken, tijdens mijn laatste bezoek aan jullie huis trok je zus Ambika me plotseling in een hoek en zei dat ze me wilde spreken. Dat was volgens haar niet onfatsoenlijk omdat ik bijna haar broer ben. Ze verzekerde me dat ze alleen maar de meest grenzeloze liefde voor je voelt en dat je altijd als derde in haar gebeden wordt genoemd, na jullie overleden grootouders en jullie ouders. Ze bidt in de eerste plaats voor je gezondheid en voorspoed, en dat je als eerste de vreugde van het huwelijk en van de vruchtbaarheid mag smaken. Ze vertelde me dat dit inhoudt dat ook ik nu in haar gebed ben opgenomen, want ik vorm een integraal onderdeel van je geluk. En toen fluisterde ze dat ze bij al die goede verwachtingen zich over één ding enigszins zorgen maakte; dat was de belangrijkste reden me te willen spreken.


      Nadat ik haar zover had kunnen krijgen zich uit te laten over de onrust die een bepaald vuur in jou bij haar teweegbrengt, vertelde ze dat jij een oncontroleerbaar gevoel hebt gevangen te zitten, en dat iedereen in het gezin dat weet, maar heeft besloten daarmee te leven, in de hoop dat het nooit zal uitbreken op een manier die je zou kunnen schaden.


      Nu weten we allemaal uiteraard dat het gevaarlijk is je gevangen te voelen, want dat impliceert dat je behoefte hebt om los te breken.


      Ik hoop van harte dat als je mijn vrouw bent je geen reden tot dat gevoel zult hebben, en des te minder de behoefte om het te bevredigen. Met Gods zegen zul je veilig zijn, het veiligst in mijn handen.


      Ik gebruik Gods naam gewoonlijk niet, ook al ben ik grootgebracht in een vrome familie. Maar het is aan Hem dat ik op dit moment vraag voor je te zorgen en je te beschermen; moge je veilig thuiskomen, en gezond, en spoedig.


      Steeds je liefdevolle,


      Salwa
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      Eerder die ochtend, voordat ze de brief vond, had Amba opnieuw vroeg ontbeten. Net als de dag ervoor wilde ze de grote drukte mijden, maar nu was het met een nieuw doel: voorkomen dat ze op Bhisma zou stuiten. Dus het was nog niet licht toen ze de eetzaal binnenkwam, waar ze zich bijna een uur zat te verbijten totdat de koffie werd geserveerd. Toen at ze gretig, wanhopig, als een bedelaar. Amba vroeg zich af of Bhisma eerder dan zij had ontbeten. Ze overwoog of ze het keukenhulpje, een bleek, pokdalig meisje van een jaar of veertien, zou vragen of ze hem had gezien, of hij daar had gegeten, en zo niet, waar hij gewoonlijk ’s ochtends at. Misschien had hij gedaan zoals een hond met een bot doet: zijn ontbijt bewaard en het later op een geheime plaats begraven? Als om zich ervan te verzekeren dat ze niet langzaam gek werd, zou Amba willen weten of het jonge meisje hem toevallig ook knap vond. Amba vroeg zich af of ze nog treuriger kon zijn dan ze nu was. Daar zat ze, de dochter van twee respectabele mensen, de oudste dochter bovendien, maar die obsessie… ze zou zichzelf niet zo omlaag moeten halen.


      Het gezicht van haar verloofde flitste plotseling door haar hoofd, als een ster, een ogenblik van hoop, als een tijdelijke absolutie. Salwa met zijn profetengezicht, het gezicht van liefde die niet bezoedeld is door begeerte. Maar hij was al zo lang weg uit Amba’s hoofd; waarom zou de gedachte aan hem blijven rondspoken? Met geen andere steun dan haar zielige gedachten liet ze een ondiep plasje zwarte droesem in haar koffiekopje achter en liep met zware tred in de richting van haar kamer.


      Ze bleef even staan toen ze langs Bhisma’s deur liep, maar de wereld was stil, het water en de bomen waren roerloos, zelfs de vogels weigerden aan te geven wat ze wisten. Met tegenzin liep ze haar kamer binnen en plofte neer op bed, met haar rug tegen de muur. Er was nog ruim een half uur te gaan voordat ze werd geacht met werken te beginnen. Ze besloot er een tijdelijk persoonlijk doel van te maken om eerder dan de directeur bij het kantoor te arriveren. Dat kon ze in elk geval voor zichzelf doen. Maar de gedachte aan weer een dag werken aan woorden die haar het gevoel gaven dom en nutteloos te zijn, maakte haar niet gelukkig.


      Ze voelde zich slaperig, zoals vaak na een maaltijd, en liet zich naar het randje van de slaap afglijden. Toen kwam het allemaal terug: zijn houtgeur, de andere kant van het ziekenhuis, waar ze hem voor het eerst had gezien, dat vreemde blauwe licht.


      Ze werd wakker om vijf over half zeven, vijf minuten achter op schema. Ze waste snel haar gezicht, pakte haar exemplaar van Aan de vooravond om zich achter te verstoppen tijdens haar lunchpauze, en holde naar het kantoor. Dit was niet zoals gepland, buiten adem aankomen. Maar er was niemand in het kantoor, hoewel de deur niet op slot zat: dokter Suhadi moest vroeg zijn aangekomen.


      Amba verloor geen tijd en begon aan haar werkdag, een paar bladzijden van een tijdschriftartikel. De eerste regels staarden haar spottend aan: In China heeft langdurig, gericht gebruik van zout inhoudende diethylcarbamazine geresulteerd in de eliminatie van lymfatische filariasis als probleem voor de volksgezondheid… Belachelijk moeilijke zinnen, en dodelijk saai.


      Net toen Amba aan het vertalen wilde gaan, klonk er plotseling tumult op de gang. Ze hoorde voetstappen van alle kanten komen, allerlei stemmen door elkaar, knarsende wielen die over de vloer schraapten. De lucht beefde. Ze hees zichzelf omhoog, wilde de oorzaak van de drukte weten. Wilde zien of Bhisma zich met de commotie bemoeide.


      Ze stapte het kantoor uit en zag een krankzinnige heksenketel van mensen en brancards die langs vlogen, slierten bloed. Ze had nog nooit zo veel rood gezien, dat buitenaardse rood dat geen snoep en geen verf was, maar weglekkend leven. Ze voelde de adrenaline opkomen. Met haar lichaam tegen de muur gedrukt schoof ze door de gang, op zoek naar Bhisma, in de hoop zijn lange gestalte boven de chaos te zien zweven. Maar er was geen spoor van hem te bekennen en ze durfde geen zaal binnen te lopen, geen operatiekamer, waar ze wist dat het echte werk werd gedaan. Uiteindelijk kreeg haar drang naar zelfbehoud de overhand. Ze liep terug naar het kantoor en voelde zich nutteloos en kleintjes, na zo veel dood vlakbij. Ze dacht aan Bhisma die levens redde en huilde bijna vanwege de zieke, razende liefde die ze in zich voelde vlammen.


      Op dat moment werd de brief van Salwa op haar bureau gelegd.


      [image: symb amba.tif.tiff]


      Om kwart voor een, na de langste zes uur van haar leven, hoorde Amba mensen neerploffen op de bank bij het kantoorraam. De verpleegkundigen en het kantoorpersoneel waren toe aan hun pauze na de lunch. Een wolk van sigarettenrook versterkte de geur van zwarte modder. De gangdeur ging open. Ze keek op en zag Bhisma’s gezicht. Mooi en dodelijk. Een gewond dier.
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      De volgende paar minuten was alles een waas. Amba stond op en alsof ze aan het lot wilde ontsnappen holde ze langs hem heen, het kantoor uit, de gang door, de openlucht in naar het veilige onbekende. Pas toen ze een bankje vond op de binnenplaats besefte ze dat hij achter haar aan was gekomen.


      Haar hart bonsde, maar toch zeker alleen vanwege haar plotselinge, krankzinnige spurt? Ongetwijfeld niet omdat hij nu naast haar zat? Ze kon niet opkijken. Ze zag zijn schone, roze nagels, afgebeten tot het vlees, de bloedvlekken op zijn witte jas. Weinig grootse details, die hem in haar ogen nog grootser maakten.


      Eindelijk werd haar ademhaling normaal en kon ze vragen: ‘Wat is er aan de hand?’


      Bhisma slaakte een zucht. ‘Weer een botsing tussen de jeugdmilities. Het zijn de vaste groepen hier in de buurt: de Volksjeugd die de Communisten steunt en Banser, dat Nahdlatul Ulama vertegenwoordigt. Twaalf gewonden, respectievelijk zeven en vijf, en twee doden.’


      Bhisma’s stem klonk laag en zwaar. Hij bleef praten, alsof zijn humeur ervan kon opknappen. ‘Natuurlijk wist ik, toen ik hier kwam, dat de zaak op ontploffen staat. Alleen had ik niet verwacht dat het zo ernstig zou zijn.’


      Hij zweeg. Amba besloot dat ze hem maar het beste aan zijn gedachtestroom kon overlaten.


      ‘Ik wist het omdat mijn vriend van de plaatselijke tak van de LEKRA me had gewaarschuwd toen hij vroeg of ik iets kon doen voor de Bond van Arbeiders van de Suikerindustrie als ik hier was om in dit ziekenhuis te werken.’


      ‘O. Is dat waar u heen gaat? Waarom u vaak verdwijnt?’


      Hij keek haar vreemd aan, alsof hij niet precies wist wat haar vraag inhield. Hij was met zijn gedachten duidelijk elders.


      ‘Misschien had je niet gehoord dat een paar weken geleden het dorpshoofd van Garum, amper tien kilometer hiervandaan, in stukken werd gehakt? Hij was van de PNI en natuurlijk waren alle andere nationalisten, ook die van de NU, woedend en kwamen in opstand tegen “die kloterige rooien”. Ze schreeuwden onzin als: “We hakken ze aan in mootjes en douwen hun ingewanden door de strot van hun teven van moeders.” Dus ze joegen op iedereen van wie ze dachten dat het een communist of een sympathisant was. Ze gooiden stenen door de ruiten van huizen en staken ze in brand, sleepten de mensen naar buiten en sloegen ze tot moes.’


      Bhisma zweeg even en zei toen: ‘Weet je, Amba, ik dacht dat het ergste voorbij was, maar wie hield ik voor de gek?’


      In de stilte die volgde voelde Amba dat haar hart sneller ging slaan. Hij gebruikte haar naam! Hij gebruikte hem zonder voorzichtig te zijn, zonder te aarzelen, zonder trilling in zijn stem. Maar Bhisma was zich blijkbaar niet bewust van het gewicht van het moment en sprak verder: ‘Ik had moeten weten dat een situatie nooit tot rust komt als het geweld en de intolerantie zo groot zijn. Vanmorgen kwam ik erachter dat twee van de patiënten op mijn operatietafel jongens van Garum waren, beiden haast nog tieners en niet eens communisten. Later, toen er meer tijd was, kreeg ik een van de twee aan de praat. Mogelijk werden ze onderhanden genomen vanwege de gebeurtenissen in Kanigoro een paar maanden geleden.’


      Er was iets in de manier waarop hij sprak dat Amba dwong Bhisma aan te kijken. Zijn ogen stonden fel, schoten vuur.


      Kanigoro? Wat was daar gebeurd?


      ‘Het is alleen maar een theorietje van mij,’ zei hij. ‘Maar de botsing van vanochtend kan gedeeltelijk zijn veroorzaakt door opruiing van mensen van Nahdlatul Ulama en hun bondgenoten van Banser. Ik vermoed dat ze wraak wilden nemen voor wat er afgelopen januari is gebeurd in Kanigoro. Alweer een represaille.’


      Even zwegen ze, terwijl Amba dacht hoe moeilijk het was om te praten over de wreedheid van de mens en hoe makkelijk geweld ontstaat, zelfs als een gewelddaad werd gepleegd onder het mom van een verbetering; als ze eenmaal waren begonnen wisten mensen vaak niet meer hoe ze moesten stoppen. En het ging alsmaar door totdat iedereen was vergeten welke eerste fout moest worden rechtgezet.


      ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei Bhisma opeens. ‘Ik verdwijn inderdaad. En als ik terugkom, breng ik nieuwe patiënten van de Bond mee.’


      Amba glimlachte en bedankte hem, zwijgend, want ze was niet zo goed in gemeenplaatsen en het opvullen van ongemakkelijke stiltes.


      Ze zei: ‘U vertelde dat volgens u het geweld van vanmorgen gedeeltelijk werd aangesticht door de Nahdlatul Ulama. Is er nog iets anders gebeurd?’


      ‘Ja, op dit moment is er een nieuwe bron van geweld. Althans volgens de jongens die ik net heb geopereerd. Heb je de radio vanmorgen gehoord? O, dat kan natuurlijk niet…’ zei hij, toen hij zich herinnerde dat dokter Suhadi de radio in het kantoor nooit aanzette voor het nieuws van zes uur.


      Beiden stonden op van de bank met een gevoel van dringende noodzaak, alsof ze dezelfde gedachte hadden: misschien dat we nú in het kantoor iets nuttigs te weten kunnen komen.
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      En ja, dokter Suhadi was terug, met nieuws waarvan hun haren overeind gingen staan.


      ‘Ingrijpende gebeurtenissen in Jakarta, vanochtend vroeg. Waardoor de datum 1 oktober 1965 een historische dag wordt,’ zei hij somber. ‘Om zeven uur heeft een luitenant-kolonel met de naam Untung op de radio aangekondigd dat een groep die zichzelf de 30 september-beweging noemt zes generaals van het Indonesische leger heeft ontvoerd en geëxecuteerd. Onder hen was de opperbevelhebber. De groep beweerde dat ze een coup voorkwamen en heeft de media en communicatiemiddelen in handen. Ze hebben ook president Soekarno onder hun hoede genomen.’


      Voor Amba leek de lucht in het kantoor geen bruikbare substantie meer te bevatten. Buiten liepen mensen rond. Niemand scheen te weten hoe hij moest reageren of wat hij de komende uren en dagen moest verwachten. Het gevoel van spanning was fysiek, het leek of er iets gedenkwaardigs had plaatsgevonden, iets oncontroleerbaars, iets wat de macht had te bepalen wie er bleef leven en wie als een hond in de eerste de beste greppel zou creperen.


      Ze hoorde nieuwe woorden, krachtige woorden die ze niet begreep, de Algemene Raad, de Revolutionaire Raad, woorden die kennelijk in de radio-uitzending waren genoemd. Ze wist niet waarvoor die raden waren samengesteld en wat ze vervingen. Waarom hebben we nog meer woorden nodig, vroeg ze zich af, om zich heen kijkend naar de bezorgde gezichten van de verpleegkundigen en artsen, de portiers en het keukenpersoneel. Ze zag alleen verwarring. Toen Bhisma bukte en fluisterde: ‘Wil je weer naar buiten, naar de frisse lucht?’ bood ze geen weerstand. Ze liep achter hem aan, zonder op te letten welke weg ze volgden, totdat ze de banyanboom zag waar ze eergisteren nog maar onder hadden geschuild. Ze doken onder de gordijnen van de luchtwortels door en gingen de dichte schemer binnen. Toen vonden ze de steunwortel terug waar ze eerder op waren neergestreken; ze gingen zitten, strekten hun benen en genoten van de kortstondige rust.


      Er ruiste een mild windje. Bhisma vond zijn stem terug en zei dat het moeilijk was te weten of de situatie verdriet of angst moest oproepen, of zelfs wat er werd bedoeld met ‘een revolutionaire situatie’. Volgens hem stond hun wereld een grote omslag te wachten.


      Ze voelde een vlaag zijden lucht, zoals de geur na een stortbui. Bhisma nam zachtjes haar hand in de zijne, draaide hem met de palm omhoog alvorens hem zachtjes naar zijn lippen te brengen. Een vleugje muskus, een soort bloesem, ijzer. Ik droom niet, zei ze tegen zichzelf, ik ben niet…


      Toen was er iets warms op haar lippen, iets wat zoet en vochtig was, heel verdrietig, heel lang, heel blauw. En de woorden van Toergenjevs Elena kwamen bij haar binnen vloeien, voordat ze in de ether verdween; het volgende moment werd ze naar de rand van de afgrond geleid en tuimelde voorover.
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      Alleen een oude zwarte hond die Amba en Bhisma had gevolgd naar hun toevluchtsoord onder de banyanboom wist waar het tweetal was geweest. Hij zag alles, en droeg later zijn kennis rustig mee terug naar het ziekenhuis, waar de verpleegkundigen en artsen in de gemeenschapsruimte aanvielen op de hapjes die waren opgetast op schalen, terwijl elke toespeling op de politiek werd vermeden en de koks en schoonmakers vroegen of ze eerder weg konden: de straten waren niet veilig en ze hadden al twee volle maanden geen salaris meer gekregen. De oude hond ging achter een deur zitten dommelen, met zijn neus op de vloer gedrukt, op een plek die door jarenlange voetstappen kaal was geschuurd.
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      Ze hadden vol schuldgevoelens afscheid van elkaar genomen, liepen afzonderlijk terug naar het hoofdgebouw, en toen Amba Bhisma een uur later zag, groette ze hem kalm, zonder dat haar gezicht iets verried aan een eventuele toeschouwer.


      Maar hoe kon ze zich concentreren op haar werk? Ze had geen steun aan de situatie. Er waren zo veel zinnen waarvan ze geen idee had hoe die moesten worden omgezet, ellenlange series medische termen. Wist hij dat hij haar in de hel had achtergelaten? In deze onmogelijke toestand? Maar ze kon het niet opgeven. Ze was vastbesloten dit werk te doen, haar bestaan te rechtvaardigen. Om te voorkomen dat ze nog meer… wat was het woord ook weer… schatplichtig werd? Schatplichtig aan het lot? Maar die kus, haar éérste kus… Zo lang en toch zo kort. Waarom moest hij ermee stoppen? Waarom niet altíjd kussen?


      Amba worstelde om woorden een betekenis te geven en Bhisma, die opnieuw vertrok na hun neutrale groet, bleef afwezig. Om een uur of vier kwam de knappe verpleegster, degene die ze aardig vond en op wie ze jaloers was, haar onverwacht een dienblad brengen met daarop gestoomde rijst, gesauteerde lange bonen en gefrituurde tempeh, met een beetje sambal erbij. ‘Ik heb je vandaag niet in de eetzaal gezien,’ glimlachte ze. ‘Je kunt niet het middageten blijven overslaan.’ De zuster zei dat ze Mira heette en Amba nam de tijd om haar te bedanken, oprecht te bedanken, omdat ze wist dat het eten altijd snel op was en er zelden iets overbleef in de eetzaal. Ze had niet het idee dat ze die vorstelijke behandeling verdiende, van Mira die een bord voor haar apart hield. Ze voelde geen jaloezie meer jegens de verpleegster, die even bang en kwetsbaar oogde als alle andere verpleegsters.


      Amba at een paar hapjes terwijl ze bleef proberen wijs te worden uit de vertalingen. Het was de enige manier waarop ze de stemmen van haar hevig kloppende bloed en van de liefde kon overschreeuwen.
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      De tijd kroop vooruit. Het was kwart voor negen in de avond, naar elke norm laat. De directeur bleef lang werken in zijn kantoor; geen overwerk, maar het was vandaag een abnormale dag geweest. Toen Bhisma eindelijk binnenkwam kondigde hij aan dat hij een stuk of vijftien ingewikkelde wonden had gehecht, vooral diepe, slordige sneeën van messen en machetes. Hij boog zich over Amba’s bureau, pakte een paar vertalingen en bladerde erdoorheen. Amba wist dat hij probeerde er kalm uit te zien. Ze vroeg zich af of hij had gemerkt dat haar handen net zo trilden als de zijne.


      Eindelijk gooide dokter Suhadi zijn pen neer en zei vermoeid: ‘Hoe kan ik bezig zijn met deze nutteloze stapel papier op mijn bureau? Er zijn zo veel zaken belangrijker, ernstiger en verontrustend. Zesentwintig nieuwe patiënten in dit ziekenhuis vandaag, meer dan de helft in levensgevaar, wonden die nog steeds bloeden. En we hebben een tekort aan bijna alles wat we nodig hebben: steriele gaasjes, zwachtels, irrigatiespuiten, om nog maar te zwijgen over elementaire zaken als schoonmaakapparatuur, zelfs voedsel. Nog een week en dan hebben we geen pijnstillers en ontsmettingsmiddelen meer.’


      Zijn stem bleef steken in zijn keel en hij begon te hoesten alsof ook zijn eigen longen het gingen begeven.


      Er was eigenlijk niets te zeggen, maar om negen uur, de vaste tijd voor het nieuws, gingen ze gedrieën rond de radio staan. Ze luisterden naar de opgenomen stem van een generaal met twee sterren die Soeharto heette en verklaarde dat hij de leiding van het leger had overgenomen en dat hij de ‘contrarevolutionaire’ krachten van de 30 september-beweging klein zou krijgen. Zijn stem was kalm, dwong gezag af, met een lichte trilling die op onderdrukte woede wees. De uitzending werd snel gevolgd door nieuws over de ontvoerde en vermoorde generaals, een officiële verklaring van de strijdkrachten, die de staatsgreep veroordeelden, en een standaardverzekering dat alles zou worden gedaan om vrede en orde te herstellen en de president te beschermen.


      Een poosje stonden Amba, Bhisma en dokter Suhadi zwijgend bij elkaar. In Jakarta kan er in minder dan vierentwintig uur veel veranderen, maar hier leek het alsof er een vreemde wind naar binnen en even snel naar buiten was geraasd, waardoor alles bleef zoals het was. Dokter Suhadi zei het vreemd te vinden dat generaal Nasution, blijkbaar het hoofddoel van de moordpartij en de enige die was ontsnapt, bij Soeharto in de studio zat maar niet het woord had gevoerd en ook de macht over het leger niet in handen had. ‘Nasution is veel hoger dan Soeharto,’ zei dokter Suhadi. ‘Hij heeft de hoogste militaire rang in het land.’


      Tot Amba’s wanhoop leek het of dokter Suhadi bij het onderwerp wilde blijven en nog wat wilde napraten. Maar het was laat, en niet het geschiktste uur voor welsprekendheid. Haar geest was een wirwar van emoties. Ze wierp een smekende blik op Bhisma: Blijf alsjeblieft niet praten en haal me hier weg. Kijk naar mij, kijk wat je me hebt aangedaan. Je hebt me vanmiddag gekust, je hebt me lang, hard en diep gekust.
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      Terwijl ze door de lege gang liepen streelde Bhisma zachtjes haar arm. ‘Het spijt me dat ik zo’n lastpost ben.’


      Ze reageerde niet.


      ‘Wees alsjeblieft niet bang van mij.’


      En toen liet hij zijn vingers langs haar taille glijden en vertelde haar dat het voelde alsof ze uit de diepste wateren in hem was omhoog gekomen. ‘Amba, geloof me,’ smeekte hij, ‘ik kan het niet verklaren, maar zo voel ik me echt.’
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      Die nacht liet Amba Bhisma in haar kamer toe. Hij nam haar in zijn armen als iets teers, kostbaars, legde haar vervolgens op het bed en streelde haar met zijn kussen, zijn handen en zijn behendige mond. Ze bleven in haar kamer tot een uur voor zonsopgang.


      Telkens als hij vragen zag opkomen in haar ogen, zei hij: ‘Niet denken, lieve schat.’ Maar toen de daad was verricht en ze niet meer de Amba was die ze kende, dacht ze aan baby’s, aan kindertjes die holden over zand, aan een zachte, milde zon die hen bescheen.
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      Later vertelde Bhisma haar dat hij altijd al anesthesist had willen worden. Zijn moeder had gehoopt dat hij voor chirurgie koos, in haar ogen het nobelste van alle specialismen. ‘Ik ben nooit iemand geweest voor geld en roem,’ zei hij terwijl hij zijn vingers door Amba’s lange, dikke haar haalde. ‘Hartchirurg of internist zijn, met een eigen praktijk en de obligate grote behuizing, grote auto, mooie vrouw uit een respectabele familie, kinderen op de beste scholen, uitnodigingen voor alle deftige partijen, zo zag ik mijn leven niet. Zo kun je niet leven. En trouwens, met al die geldzorgen krijg je waarschijnlijk voor je vijftigste een hartaanval en dan ben je dood. Een anesthesist is anders. Een anesthesist is zijn eigen eiland, zijn eigen republiek. Hij is geen slaaf van ziekenhuizen en systemen. Hij heeft de eenvoudige maar zeer grote verantwoordelijkheid om zijn patiënten te laten inslapen zodat ze veilig kunnen worden geopereerd, pijnloos, en er weer levend uit wakker worden. Maar iemand moet nu die wonden hechten, en dat is wat ik doe.’


      Misschien voelde hij ontzag in haar zwijgen; dat maakte hem direct onbehaaglijk, en hij lachte: ‘Het is niet het soort hechten dat ik leuk vind om te doen. Bij het hechten maak ik lijnen om het leven samen te houden, dat klopt, maar het zijn geen lijnen die een landschap vormen, ik kan niet jouw gezicht op mijn huid tekenen, hoewel ik dat op dit moment graag zou willen.’


      ‘Je bent een rare,’ zei Amba. ‘Je praat als een dichter.’


      Hij keek haar teder aan. ‘Grappig dat je dat zegt,’ zei hij. ‘Ik ben geen dichter, maar hou wel van poëzie.’


      Toen vertelde hij Amba dat hij een jongen was uit Menteng, het geprivilegieerde hart van de Jakartaanse elite, en dat hij twee jaar geleden op eenendertigjarige leeftijd uit Leipzig was teruggekeerd naar Indonesië. Hij was als vrijgezel een goede partij, en nadat hij maandenlang een paviljoentje had gehuurd in Pasar Minggu, Zuid-Jakarta, besloten zijn ouders dat het grote huis waarin zij woonden, maar dat in het testament van een tante eigenlijk was nagelaten aan Bhisma, aan hem moest worden overgedragen. Om precies te zijn was het zijn moeder, Miriam Rashad, die dat besluit had genomen.


      Miriam had haar eigen manier van doen. Bhisma beschreef hoe zijn moeder, met haar peper-en-zoutkleurige haar en hoge jukbeenderen, bij het verlaten van het notariskantoor triomfantelijk had gezegd: ‘Zo, zoon, nu ben jij eigenaar van het huis. Akkoord? Je eerste huis. Nu maak je een bonafide indruk; je hebt iets om te laten zien voor al die jaren dat je in den vreemde hebt gezwoegd voor je studie. Het is niet goed dat een man van jouw leeftijd en professionele reputatie niets lijkt te bezitten.’ Miriam Rashad had vijf kinderen grootgebracht, onder wie maar één zoon. Zelf had ze alleen zussen, aan wie ze vaak vertelde dat hij haar meer dan dertig uur weeën had bezorgd voordat hij ter wereld kwam. Die jongen met zijn lieve gezicht had haar lichaam echt geopend en een vrouw van haar gemaakt. Van haar zoon had ze geleerd wat moederliefde was, zelfs toen hij jarenlang naar Europa verdween, om daarna terug te keren met aparte ideeën over bezit, parlementaire democratie en vaderlandsliefde.


      Amba ontdekte dat Bhisma niet gewend was aan de Indonesische bureaucratie. Ook familiezaken maakten hem onzeker, en in sociaal opzicht verried zijn lichaamstaal wat hij was geworden: niet alleen iemand die net terugkwam uit Europa met een Duitse mentaliteit, een cum laude en een eminente verzameling vaardigheden, maar ook een idealist, een man die in zijn eentje de wereld zou willen veranderen.


      Amba was te weten gekomen dat de familie van Bhisma’s vader uit Bukittinggi kwam, een stad aan de westkust van Sumatra. Daar woonden de Minangkabau, een volk dat gewend was zijn hoge verwachtingen scherp te slijpen tegen de toppen van vulkanen en bergen en de kenmerkende hoge daken van hun huizen. Bhisma’s moeder Miriam daarentegen kwam uit Midden-Java. Ze was echt van adel en niet zomaar een lid van de priyayi, de bureaucratische elite uit de Nederlandse tijd, dus Bhisma had een interessante stamboom. Maar ze legde de doctrine van de gezeglijkheid van de Javaanse vrouw naast zich neer en nam hartstochtelijk de matriarchale traditie van de Minangs over, zodat ze het onbetwiste hoofd van het gezin werd. Bhisma had zijn achternaam dan wel van zijn vader gekregen, maar zijn moeder nam de beslissingen over de belangrijke dingen in zijn leven. Volgens Bhisma had hij met succes eigenschappen van beide families gecombineerd in zijn voorkeur voor sterke vrouwen, die hem zouden helpen belangrijke beslissingen in het leven te nemen, terwijl hij toch zichzelf bleef: zelfvoorzienend, zelfstandig, zelfbewust.


      Bhisma grinnikte toen hij zei dat hij zich in zijn jeugd vaak had geschaamd omdat hij zo’n formidabele, dominante moeder had. Hij aanbad haar maar erkende tegelijk hoe ze als inventieve, handige vrouw vaak de neiging had hem in de problemen te brengen. Dat gevoel volgde hem naar Leiden, in Nederland, waar hij op zijn zeventiende heen werd gestuurd om zijn middelbare school af te maken. Om de relatieve rijkdom van zijn ouders te verhelen had hij gelogen. Later, op de universiteit, was geld ook het onderwerp van een van zijn lievelingsverhalen, dat hij keer op keer aan zowel zijn Indonesische als zijn Nederlandse vrienden vertelde. Bijna de helft van zijn eerste jaar in Nederland bezat hij geen rooie cent: hij had dagen achtereen paardenvlees gegeten. En in de dagen van de oorlog in Frans Oost-Azië was hij uit een Franse vrachtwagen gegooid omdat de chauffeur hem per abuis aanzag voor een Vietnamees. Het sturen van geld was in die dagen inderdaad een langdurige geschiedenis, aldus Bhisma, en als zijn toelage laat kwam moest hij dagenlang beknibbelen. Wel wist hij dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, want een van zijn zussen had hem verteld dat zijn opleiding volledig werd gefinancierd met een levensverzekering die zijn vader ooit in de vroege jaren dertig had afgesloten. Dat bedrag was in bewaring gegeven aan zijn curator, die het elke maand met de precisie van een Zwitserse klok moest uitdelen. Soms vroeg hij zich af of dat uitstellen van de overboeking de bourgeois manier was van zijn ouders om hem een harde leerschool te bezorgen.


      Hij gaf toe dat hij ook had overdreven toen hij vertelde over het blokken op Nederlands, Duits, Frans, Engels, Europese geschiedenis en aardrijkskunde: hij zou hebben moeten zwoegen vanwege extra lessen als alle anderen in de zomerlucht op vlinders joegen. Zijn vrije tijd ging inderdaad op aan privécolleges, maar in de praktijk kreeg hij dispensatie voor tal van examens, waaronder Nederlands, dat hij al in zijn kindertijd had geleerd. ‘Maar ik moest toch geloven dat ik leed? Hoe kon ik dat anders uitleggen?’ vroeg hij Amba.


      ‘Mijn leven is een heel stuk simpeler geweest,’ zei Amba terwijl ze zich tegen hem aan vlijde omdat ze dicht bij zijn geur wilde zijn, bij zijn kloppende hart, zijn begeerte. ‘Dus nee, ik begrijp niets van je dilemma van een rijk kind met een geweten. Maar ik begrijp wel hoe sommige mensen gelukkig kunnen zijn met het hun gegeven lot. Ik voel dat ik tot de gelukkige categorie behoor, want of ik nu echt mijn best deed of niet, ik belandde meestal waar ik wilde zijn, op de universiteit, in Jogjakarta, en nu hier.’ Ze aarzelde en dacht: hier in dit ziekenhuis, in dezelfde kamer als jij, is de krijger Bhisma uit oeroude verhalen tot leven gekomen, hij ademt exact dezelfde lucht. En luidop voegde ze eraan toe: ‘Maar jij, je bent niet alleen gelukkig, je bent gezegend. En je grootste zegen is dat je een doel in het leven hebt gevonden. Je lijkt op Toergenjevs Insarov, die Elena zo fascineerde: je hebt je pad gekozen, je doel…’


      Amba had nooit gedroomd dat ze iemand zou ontmoeten met zo’n leven als Bhisma. Als lid van de Indonesische elite had hij aan een Nederlandse universiteit kunnen studeren. Toen zijn schip de haven uitvoer en zijn ouders hem uitzwaaiden, vergoten ze meer tranen van trots en zelfrechtvaardiging dan van verlies. Ze hadden de weg voor hem geplaveid om terug te keren en zich nuttig te maken voor het land dat hem het leven had geschonken. En zo maakte hij zich die platitudes eigen die waren bedacht in de waan van noblesse oblige: ik zal terugkeren om ziekten te helpen voorkomen, gezondheid te behoeden en patiënten te genezen. Ik zal mijn leven wijden aan mijn land. En toch voelde hij dat er iets in zijn motivatie banaal en onecht was. Hij wist dat hij het uiterlijk en de manier van doen had die pasten bij zijn streven, maar niet of hij het standbeeld dat mensen al voor zich zagen voordat hij vertrok, echt wel wilde terugbrengen naar zijn moederstad. Europa zou een rol spelen in zijn vorming, maar niet het Europa waarop zijn ouders hoopten.


      Bhisma wist dat als hij thuiskwam bij zijn moeder hij haar leven was, en dat hij haar dood op zijn geweten zou hebben als hij niet terugkwam. En hij wist dat hij als enige zoon speciaal was; elke zonde en elke goede daad die hij beging was daarvan doordrongen. Dus hij voelde ook schaamte toen hij thuiskwam. Hij wist dat al zijn zegeningen – onderwijs, kansen, kennis van de wereld – een droom zouden blijven voor veel van zijn vrienden en voor zijn meeste landgenoten. Aan dat schaamtegevoel had Europa bijgedragen doordat hij als een bevoorrecht mens door de drijfnatte straten van Leipzig en Berlijn had gelopen. In die straten verlangde hij vaak naar ‘wo es Wolken und Vögel und Menschentränen gibt’, de wolken, vogels en tranen waarvan hij voelde dat ze een huis voor zijn hart zouden worden.


      ‘Dat waren de Duitse woorden die ik in mijn hoofd herhaalde als een gebed,’ vertelde hij Amba, ‘steeds als ik bloemen in het Landwehrkanaal wierp, waar het lichaam van Rosa Luxemburg in werd gegooid nadat ze in 1919 was neergeschoten door de rechtse milities. Dat waren haar woorden. En dat waren de woorden die me op de been hielden terwijl ik mezelf wapende om terug te keren naar Indonesië. Brecht had een soortgelijk effect op me: zijn aangeboren gevoel dat de mens de vreugde en goedheid verdient waarvoor hij is gemaakt. Maar Brecht was bovendien een rokkenjager, en maakte veel vijanden door de manier waarop hij zijn vrouwen behandelde. Ondanks al zijn vooruitstrevende ideeën heeft hij eens gezegd dat de betrekking tussen de geslachten een contract was, een contract waarbij de mannen enorm veel konden eisen, terwijl vrouwen enorm veel moesten geven.’


      ‘Ik zou hem gehaat hebben,’ zei Amba, die plotseling terugdacht aan de loyale mannen in haar leven.


      ‘Dat vermoed ik inderdaad,’ zei Bhisma. ‘Maar los daarvan zijn de meeste van zijn werken me dierbaar, hoewel ik me afvraag of mijn bewondering voor hem iets te maken heeft met de hardhandige wijze waarop hij zo vaak werd bejegend door links, een hardheid die vermoedelijk klassegebonden was en waar ik over mee kan praten. Net als mijn familie behoorde die van Brecht tot de bourgeoisie. Maar het liet me onverschillig dat zijn begrip van het marxisme en zijn kritiek op het kapitalisme, ja zelfs de hele morele kracht waarop zijn kunst was gebaseerd, in de ogen van veel mensen alleen oppervlakkig konden zijn. Ik leefde met veel van wat hij schreef als een bezwering in mijn hoofd. Net als de woorden van Rosa Luxemburg. Hij en Rosa hielden mijn geloof in stand.’
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      Toen hij tien jaar geleden naar Europa vertrok was hij, net als velen, in de ban van Soekarno’s charisma. Maar zonder dat hij die bewondering losliet stuitte de afhankelijkheid van hun leider waaraan de Indonesiërs zich hadden overgegeven, hem tegen de borst.


      Bhisma’s heldenverering was begonnen te tanen nadat Soekarno het begrip Geleide Democratie had geproclameerd, in 1957. Een van de verontrustende gevolgen daarvan was de steeds vijandiger houding van de president tegenover het Westen. In die tijd trok Bhisma voor het eerst een grens; hij vroeg zich af wat het verschil was tussen Soekarno’s retoriek en het sociaal patriottisme dat Duitsland overspoelde aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog. Hij geloofde vurig dat er geen basis voor vaderlandsliefde bestond als echte socialisten weinig of geen vooruitgang hadden geboekt.


      Bhisma ergerde zich ook aan Soekarno’s groeiende zelfverering als ‘de Grote Leider van de Revolutie’, ‘President voor het Leven’ en talloze titels met het woord ‘nobel’ erin. Hij vroeg een vriend die in Dresden had gestudeerd en na zijn terugkeer actief was geworden in de Vereniging van Indonesische Wetenschappers, wat er zou gebeuren als Soekarno plotseling zou sterven. De vriend keek hem scheef aan en antwoordde: ‘De revolutie zal doorgaan, vriend. En je zou zulke vragen zelfs niet moeten stellen.’


      Sindsdien besloot Bhisma zijn mond te houden over dergelijke zaken. Toen hij op een keer in gezelschap was van oude vrienden en een handvol neven wier belangrijkste zorg in het leven leek te zijn de lucht te vergiftigen met sigarettenrook en roddels over Soekarno, verklaarde hij: ‘Waarom gaat moraal altijd over seks? Waarom kunnen jullie niet eens campagne voeren om die corrupte hap te laten ophangen?’ De anderen keken hem alleen maar aan en lachten. Iemand suggereerde zelfs dat hij een mooi, deftig meisje uit Menteng moest zien te krijgen om hem op het rechte pad te houden.
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      De nachtelijke uren gingen zacht en traag voorbij. Het was rond drie uur. Amba had het gevoel alsof de tijd was verschoven; ze woonde nu in een andere wereld. ‘Hoe was Leipzig?’ vroeg ze. Ze was nog nooit in het buitenland geweest en kon zich in de verste verte niets voorstellen bij een plaats met zo’n naam. Ze sprak de z uit als een rollende r en wist niet eens precies waarom Duitsland in tweeën was verdeeld.


      ‘Alles smaakte beslist anders in Leipzig,’ lachte Bhisma zachtjes. Hij leek gefascineerd door Amba’s taille. Hij zei haar voorover te gaan liggen en begon toen haar nek en schouders te kussen. Een poosje was er alleen de sensatie dat haar lichaam bezweek, zijn gewicht op haar, het geluid en het gevoel van zijn lippen.


      Daarna vertelde hij haar dat hij zich niet liet voorstaan op een verborgen talent voor genoegens, maar in zeven jaar had Leipzig, met al zijn duisternis, hem geleerd mooie dingen in een doosje op te bergen. Hij was verzot geweest op het Gewandhausorkest, alsof hij er deel van uitmaakte, en hij had een verzameling gekoesterde plekken op en rond de Pleisseburg. Hij vertelde haar dat elke stad anders was, Leipzig heel anders dan Leiden, waar hij drie jaar had gewoond, en heel anders dan andere steden die hij had bereisd in West-Europa. Leipzig was een geheim, een soort ommuurde tuin, een plek verloren in de tijd. Hij voelde nog steeds de tinteling en de polsslag van die stad, de geheime routes door gebouwen heen, de naamloze laantjes tussen huizenblokken en de vele manieren om de Stasi te ontwijken als hij vrienden wilde ontmoeten. Zijn beste vrienden waren een hoorspelschrijver wiens werk nooit werd uitgezonden, een eenzame joodse antropoloog en een schele beeldhouwer.


      Achteloos vertelde hij over Monica, een radiojournaliste bij de Rundfunk van de DDR, die hem na haar nachtelijke talkshow gedichten voorlas van Brecht en Paul Celan. Monica was naar het Westen gevlucht en nooit meer teruggezien.


      ‘Je zult het wel missen,’ zei Amba, die zich afvroeg hoe het moest voelen, naar huis terugkeren vanuit een plaats die zo rijk en anders was, zo ver weg. Terwijl zij zelfs nog nooit in Jakarta was geweest.
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      Zoals alle geheime minnaars hadden ze elementaire regels afgesproken. ’s Ochtends zou ze als eerste bij het kantoor aankomen, rond twintig over zes. Bhisma, die soms werd verzocht met de directeur mee te lopen op zijn vroege ochtendronde, zou om een uur of zeven op het kantoor verschijnen. Ze zouden elkaar hoffelijk bejegenen, zelfs vriendelijk. Hij zou even in haar glazen kubuskamer gluren en iets neutraals zeggen, bijvoorbeeld: ‘Goedemorgen, hopelijk heb je goed geslapen, hoe gaat het, als er iets is wat je wilt bespreken, aarzel dan niet!’ Hij zou bij haar gaan zitten om bepaalde dingen te bespreken, nooit meer dan tien minuten. In de eetzaal zouden ze nooit samen eten.


      Voor Amba betekende dat zelfbeheersing en ontkenning, steeds als hij in de buurt was moest ze haar tintelende, pulserende behoefte onderdrukken om hem aan te raken, zijn warmte te voelen. Maar ze besefte dat de regels voor Bhisma minder zwaar waren. Algauw zag ze een aangeboren afstandelijkheid in hem. Alsof hij had besloten mensen alleen in kleine doses te accepteren, behalve als die mensen op een ziekenhuisbed lagen. Ze kreeg geen hoogte van zijn relatie met de directeur. Ook de verpleegkundigen leken een beetje bang voor Bhisma, of anders vol ontzag. Ze keken naar elke beweging van hem alsof ze een weersomslag verwachtten.


      Nog steeds verdween hij vaak zonder uitleg. Vaag herinnerde ze zich dat hij medisch werk deed voor de bond van werknemers van suikerplantages, maar omdat hij haar dikwijls niet vertelde waar hij was geweest, begon ze jaloers te worden op dat geheimzinnige elders dat hem opslokte, en in feite op veel dingen die ze nog niet had begrepen over hem. Bijvoorbeeld het raadsel hoe hij tien jaar in Europa had kunnen doorbrengen maar onherroepelijk Indonesisch was gebleven en tegelijkertijd irritant buitenlands was geworden. En waarom zijn ogen zich vaak in de hare boorden alsof hij iets zocht dat hij was verloren.
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      Ze wilde de portee van hun namen bespreken, maar Bhisma was te gelukkig om zich erom te bekommeren.


      ‘Wat gaan we eraan doen?’ vroeg ze.


      ‘Wat moeten we eraan doen?’ antwoordde hij.


      ‘Je begrijpt het niet,’ zei ze, maar zonder er verder op in te gaan.


      Ze aarzelde voor de honderdste keer of ze hem over Salwa zou vertellen. Over de ironie dat zelfs als hij onbewust geloofde dat zij beiden met hun namen de Mahabharata zouden herschrijven, het niet bij hem opkwam dat er een Salwa tussen hen in stond.


      En ook al had Bhisma haar niet echt weggegrist in een wolk van wit licht in het volle zicht van alle vorsten van het land, Amba had hem geschonken wat haar en daarom Salwa’s kostbaarste bezit was. Diep vanbinnen wist ze dat de man aan wie ze haar liefde had gegund, deze andere man die haar op deze trieste plek had gevonden, die niet haar verloofde was en wiens naam van alle mogelijke namen in het universum uitgerekend Bhisma luidde, deze man onvermijdelijk het bestaan van Salwa zou achterhalen. Want de werkelijkheid had een lugubere manier om de mythe te spiegelen. Het enige rood dat zij en deze man, haar minnaar, voelden was het rood van hun verlangen, maar dat was in deze wereld vol rode woede in mensenharten voldoende reden dat de twee mannen elkaar uiteindelijk zouden ontmoeten. Salwa zou erachter komen, ze zouden elkaar vinden en slaags raken, daarna zouden beiden met haar klaar zijn en was haar leven dubbel kapot, voor altijd. Angst had de overhand en joeg door haar aderen.


      Maar keer op keer stelde ze het uit om het hem te vertellen, aangezien de angst hem te verliezen ook van haar een lafaard had gemaakt.
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      Op een dag op kantoor merkte Amba dat Bhisma iets dwarszat. Later, tijdens hun pauze, vertelde hij dat hij een telefoontje had gekregen uit Jogjakarta.


      ‘Iemand wiens naam ik niet kan noemen moet daar een operatie ondergaan. Het is een ingewikkelde operatie, die alleen ik kan doen. Het was mijn goede vriend Untarto die belde. Hij is bij de CGMI, de studentenafdeling van de Communistische Partij. De man die een operatie nodig heeft loopt gevaar, volgens hem; het is voor ons belangrijk dat hij wordt weggehouden uit de ziekenhuizen.’


      Amba voelde een heftige beweging in haar maag. Ze begreep dat zijn vaardigheden elders nodig waren, dat hij op grond van zijn overtuigingen het risico nam die clandestiene operatie in Jogjakarta uit te voeren. Maar waar bleven de geruststellende opmerkingen als ‘Ik kan niet zonder je, zelfs geen minuut’, en ‘Zonder jou aan mijn zijde ben ik verloren’, waarmee hij haar zou moeten overstelpen? Waarom zijn mannen in staat hun behoeften in hokjes te stoppen? vroeg ze zich af.


      Die nacht klampte ze zich in haar bed aan hem vast, alsof ze daardoor de loop van de geschiedenis kon veranderen.
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      Het was de derde dag van oktober. De hele ochtend gonsde het in het ziekenhuis van de geruchten en tegenstrijdige verslagen. Er kwam een stroom nieuwe slachtoffers van de gewelddadige botsingen tussen nationalisten en communisten binnen, die uit voertuigen moesten worden gehaald, op brancards gelegd en snel naar binnen gereden. Er heerste angst en verwarring. De televisie in de gemeenschapsruimte werkte wel goed, maar de taferelen van gewapende soldaten in gevechtstenue waren onscherp, alsof de beelden van huid, lucht en wapens even plat en leeg waren als de dood. De nieuwslezer kondigde aan dat de rebellerende troepen van de 30 september-beweging verjaagd waren van alle strategische plekken in Jakarta, en dat de voorzitter van de Communistische Partij, D.N. Aidit, naar Jogjakarta was gevlucht.


      ‘De communisten hebben het onderspit gedolven,’ zei dokter Suhadi met opgeluchte stem. ‘En Aidit, die hangt.’ Het drong tot Amba door dat als iemand een anticommunistische opmerking maakte, Bhisma gespannen keek en zweeg.


      Laat in de middag veranderde de toon van dokter Suhadi. In zijn kantoor vertelde hij Amba, Bhisma en de andere artsen die hij had laten komen: ‘Er is nu echt een staatsgreep gepleegd door de Communistische Partij. Mijn zwager, die bij de politie is, heeft me net gebeld vanuit Jogjakarta. Gisteren, kort voor zonsopgang, nog maar een dag nadat de aankondiging van luitenant-kolonel Untung werd uitgezonden op de nationale radio in Jakarta, heeft een legereenheid geleid door ene majoor Mulyono beslag gelegd op het hoofdgebouw van de Nationale Radio in Jogjakarta. Mulyono is nu opperbevelhebber. Hij heeft aangekondigd dat hij de Revolutionaire Raad voorzit.’


      Hij vervolgde somber: ‘Hier is geen misverstand mogelijk, dit is de grote klap. Mijn zwager zei dat hij met eigen ogen had gezien hoe groot de macht is van de Communistische Partij, de CGMI, de Volksjeugd, de vakbond en andere verwante groepen. Ze hebben zich allemaal verzameld op het stadsplein, en verkondigen hun trouw aan de Revolutionaire Raad. Er was geen andere partij aanwezig en hij zei dat de sfeer griezelig en gespannen was, vooral toen een bataljon van het Regiment Commando 072 een militair defilé hield om duidelijk te maken dat de Communistische Partij wordt gesteund door het leger.’


      ‘Wat betekent dat allemaal?’ vroeg Amba. ‘Heeft die majoor Mulyono echt het leger achter zich, zoals hij beweert? Wat is er gebeurd met Aidit? Hoe zit het met generaal-majoor Soeharto? En waar staat het koningshuis in Jogjakarta in dit alles?’


      ‘Volgens mijn zwager heeft majoor Mulyono niets gezegd over het afzetten van ofwel sultan Hamengkubuwono of Sri (Paduka) Paku Alam. De twee koningen zijn immers de leiders van de burgerregering van Jogjakarta. Het leger is duidelijk verdeeld en valt uiteen. Mulyono heeft zijn superieuren ontvoerd, kolonel Katamso en luitenant-kolonel Sugiyono, en natuurlijk zien velen in de strijdkrachten dat als een subversieve daad. De rebellentroepen hebben de situatie wel in de hand, maar ze zijn blijkbaar gespannen, in de verdediging, vooral nadat hun bokkensprongen in Jakarta fout zijn gelopen. De hele situatie kan elk moment uit de hand lopen. Mijn zwager was zo bezorgd dat hij mijn zus en hun twee kinderen naar familie in Bantul heeft gestuurd, waar ze veiliger zullen zijn. Ik weet niet zeker of het voor jou nog veel langer veilig is om niet bij je familie te zijn, juffrouw Amba.’
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      De nacht kon niet vroeg genoeg komen. Even na tienen smokkelde Bhisma zijn geliefde zijn kamer binnen – geen gemakkelijke taak nu er bijna voortdurend personeel in het gebouw rondzwierf. Toen kwam er nog een opgave, niet minder moeilijk: het beperken van alle geluiden, het geluid van tegen elkaar schurende kussenslopen, de golvingen van huid tegen huid, het rammelen en rinkelen van het bed, hun ademhaling, de warme, hete, roodgloeiende slierten zweet die aanzwelden tot rivieren van behoefte, hun gekreun, en die kreten, onmiskenbare kreten.


      Amba wist dat als ze zo samen waren Bhisma geen moment aan nieuws, politiek of verraad dacht. Zijn enige gedachte gold haar, de geheimen van haar lichaam, manieren om alle delen van haar te laten vlammen, de delen die pijn deden, de delen die schreeuwden om aandacht, de delen die praalden en de delen die graag gestraft wilden worden. Ze voelde zich als een blauwe plek in haar eigen huid, eerst paars, dan zo groen als een limoen, dan geel – een plek die hij liefdevol verzorgde. Hij was een kompres voor elke wond van haar. Hij vulde haar. Hij nam haar geheel, als de zon, in zijn mond.


      Later, toen ze op het natte zout van het laken lagen, vroeg hij haar terug te denken aan het moment dat ze elkaar ontmoetten. ‘Herinner je je de boom, de hond, de regen? Zie je ze voor je? Zouden we er anders over hebben gedacht als we hadden geweten dat ze de opmaat waren voor dit hier?’


      Ze deed haar ogen dicht om het beter te zien.


      ‘En als we hun namen niet hadden gekend, als we ze een andere naam hadden gegeven, berg, vogel, wind, of nog anders, zou dat enig verschil hebben uitgemaakt? Zouden we ons anders hebben gevoeld ten opzichte van elkaar? Hoe kunnen onze namen een rol spelen? Hoe kunnen ze jou anders maken dan je bent en mij anders dan ik ben?’
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      Zijn geur van ruw hout en de geur van haar geslacht in de warmte na hun vrijpartij lieten haar zweven als een glinsterende sluier. Een gezegende windvlaag die de goden alleen voor hen hadden gestuurd. Wat zou ze dankbaar zijn als Salwa door dezelfde bron uit haar verhaal kon worden verwijderd, zodat ze makkelijker kon leven met haar naam.


      Zoals altijd was ze verbaasd dat ze zich niet schuldig voelde omdat ze zulke dingen dacht en omdat ze besloot haar lippen op elkaar te houden over die andere naam, de naam van haar trouwe verloofde.
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      Uiteindelijk is elke vertaling een handeling, een optreden, eenmalig en onherhaalbaar, besloot Amba. Het was onvermijdelijk dat de drie vertalingen – van de medische onderzoeksdocumenten, van de poëzie en van hun leven – elk hun eigen soort interpretatie met zich mee zouden brengen. Ze wist dat ze in Bhisma haar grootste vertaling had gevonden. Hij was haar bevrijding van de zware ketenen die ze had ervaren, ook al kon ze niet precies bepalen waaraan ze zich vastgeketend voelde.


      In een van haar laatste nachten in het ziekenhuis nam Bhisma Amba mee naar een lage, afgelegen helling, ver van het ziekenhuis, met de rug naar de lichten van de stad. Terwijl ze samen de sterren lagen te tellen, wees Amba op een bepaalde heldere ster. ‘Daar,’ zei ze. ‘Die ster die af en toe rood lijkt. Zie je die?’ Bhisma mijmerde dat als hij rood was het een planeet kon zijn, misschien Mars. En toen leek hij te aarzelen. ‘Kleuren zijn soms een probleem,’ zei hij, serieus of voor de grap, dat wist ze niet. ‘Soms zie ik alleen grijstinten en moet ik de kleur gokken aan de hand van de lichtheid. Ik zie niet of de baretten op het hoofd van de soldaten die naar het ziekenhuis komen rood zijn of groen.’


      Amba probeerde zich voor te stellen hoe Bhisma’s waarnemingen en zijn wereld daardoor werden beïnvloed. Maar de medische naam van de aandoening noemde hij niet. Hij zei niet dat het een echte handicap was. En omdat ze haar minnaar normaal alleen in het gunstigste, zelfs in goddelijk licht zag, reageerde ze op dat onthullende relaas net als op zijn verhalen en de vele nuances van zijn tederheid en elke aanraking: ze accepteerde het als een van zijn vele eigenschappen. Ze besefte amper dat ze zich op een dag zou afvragen of hij de kleur van zijn dood door zijn stervende ogen had gezien.
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      OP JE GEZICHT STAAT HET VERDRIET VAN EEN STAD TE LEZEN


      Op 6 oktober 1965, de avond voordat Amba van plan was terug te gaan naar Jogjakarta, voelde ze zich ineens bekropen door hevige schroom. De gedachte om bij Bhisma te zijn werkte tegelijk opwindend en beangstigend. En ze vond het niet echt onaangenaam te ontdekken dat ze zo kwetsbaar was.


      Die ochtend was er in alle vroegte weer een heleboel te doen geweest in het ziekenhuis, geduw en getrek tussen Groene Baretten en boze mensen die wapens bij zich hadden. De directeur was weg in verband met familiezaken en het ziekenhuis voelde als een zinkend schip. Rond drie uur die middag verdween de helft van het personeel en deed het nieuws de ronde dat groepen Banserleden het hoofdkwartier van de Communistische Partij in Banjaran aanvielen. Volgens de verslagen had zich aan het eind van de ochtend een grote mensenmenigte op het stadsplein verzameld, die naar Banjaran was getrokken, waar een gevecht uitbrak. Er vielen slachtoffers, leden van de Communistische Partij renden voor hun leven en hun hoofdkwartier werd in de as gelegd.


      Toen Amba die middag een stukje zeep ging kopen in de warung aan de voorkant, zag ze een oploopje rond een oude radio. Alle gezichten stonden even grimmig. Luisterend naar het nieuws putten ze bemoediging uit het besef te weten wat er gaande was. Misschien dachten ze dat de radio hen zou helpen bij het maken van plannen en het treffen van voorzorgsmaatregelen.


      Amba hoorde niet meer dan flarden van de radiostem: president Soekarno had alle ministers ontboden voor een kabinetsberaad in het paleis te Bogor, de eerste vergadering die hij had samengeroepen sinds het ontstaan van de 30 september-beweging. Maar de mensen leken er niet geruster door. Ze waren woedend over de dood van het vijfjarige dochtertje van generaal Nasution, die op de ochtend van 1 oktober was getroffen door kogels bestemd voor haar vader. Er was vijf dagen voor haar leven gevochten maar nu had haar nietige lijfje het ten slotte opgegeven. Het hele land was verontwaardigd; er werd een zondebok gezocht. Het woord Gestapu, een acroniem voor de rebellerende beweging, dat duidelijk was bedoeld om te klinken als ‘Gestapo’, en de variant erop, Gestok, lagen op ieders tong, op ieders adem, en lieten boze verfvlekken achter op de muur. Maar niets wakkerde de haat meer aan dan de afkorting van de Indonesische Communistische Partij, de PKI. Toen de winkelier Amba de zeep gaf, siste hij dat hij godverdomme graag dat zwijn van een communistische PKI-buurman van hem en diens hele communistische gezin godverdomme om zeep wou brengen. Er lag een gestoorde blik in zijn ogen.


      En nu was ze alleen in het kantoor, op een avond als deze, en geen spoor van Bhisma. Had hij vergeten dat dit haar laatste nacht in het ziekenhuis was? Hun laatste nacht samen?


      Ze hoorde een samenscholing in de verte. Het duurde even voordat ze besefte dat er een echte storm over de stad trok. Een soort interstellaire productie van een socialistische propagandamachine, dacht ze, alsof de hemel had besloten zich ermee te bemoeien en mensen niet meer nodig waren. Het leek alsof de aarde wraak nam en weigerde een ondergeschikte rol te spelen in dat theater van de woede: ze hoorde het aan het razende heen en weer zwiepen van de bomen, aan het hevige kreunen van het gebouw waarin ze zich bevond, aan het kraken en knarsen van alles om haar heen. Het leek of de hele planeet had besloten zich achter Amba’s verontwaardiging te scharen, ook al had ze geen andere keuze dan rustig blijven. Misschien was ze niet het nette Javaanse meisje waarop haar moeder had gehoopt, maar theatraal gedoe zat niet in haar genen.


      De wandklok stond op tien voor negen. Er drukte een blok ijzer op haar borst. Ze zat verschanst achter een bureau dat ze nooit meer onder ogen zou krijgen in een stad waarvan ze nauwelijks iets had gezien buiten de ziekenhuismuren; haar benen waren zwaarder dan lood. Ze wou dat Bhisma bij haar was. Ze snakte ernaar hem te vragen hoe hun toekomst er nu uitzag – na wat hij had gedaan. Maar ze zou moeten toegeven dat hun relatie niet helemaal zíjn werk was, of alleen zijn werk, want haar lichaam was van haar en besliste soms voor haar. Ze wilde zeggen: ‘Kijk toch eens wat je hebt gedaan.’ In zekere zin was het: jij bent en daarom ben ik. Ze herinnerde zich hoe ze Bhisma had verteld dat grote gebeurtenissen nooit de tijd namen zich aan haar gewonnen te geven, nooit even halt hielden ten behoeve van haar. Ze wilde hem nu zeggen: ‘Dat was de waarheid. Ik meende het. Daar ging het om in mijn leven. Maar nu is mijn oude leven dood en heb ik niets om me mee te troosten. Dus geef antwoord: hoe ziet onze toekomst eruit, die van jou en mij?’


      Er waren geen antwoorden. De avond vorderde en ze had nog steeds geen idee waar haar minnaar uithing. Was hij zo laat nog steeds met patiënten bezig? Was hij aan het roken, ongestoord op een privéplek die hij voor haar verborgen hield, zodat hij kon zwelgen in zijn herinneringen aan Leipzig en de mondaine wereld waartoe hij ooit had behoord? Was hij de deur uit, naar Banjaran misschien, om slachtoffers van het laatste conflict te helpen, zonder eraan te denken dat dit hun laatste avond samen was? Was hij vlakbij, in de kamer van een andere vrouw, wier mooie buik glom van zijn sperma?


      Sinds wanneer was ze zo jaloers?


      Ze besefte dat het klopte: ze hield van Bhisma met een jaloers hart. Ze voelde naast liefde tegelijk een wrok jegens hem omdat hij onmisbaar was voor andere mensenlevens, omdat zij niet de enige was aan wie hij dag en nacht dacht, omdat hij niet zag dat zij de enige was die hem echt nodig had. Ze voelde zo veel liefde en wrok jegens hem dat haar botten, haar buik en haar hoofd pijn deden, en die pijn bleef de hele dag in haar, als een kwelgeest. Als ze geen pijn voelde was ze verdoofd. Als ze rechtop stond had ze geen gevoel in haar voeten en haar handen, ze was een soort draagbaar gat dat zich zelfstandig verplaatste.


      Dat is niet goed, dacht ze, ik moet hier los van komen. Ik mag niet als een echtgenote lopen kniezen en kwijnen. Geduld hebben is sterker dan afwachten. Ik moet mijn uren, mijn dagen onder controle krijgen.


      Ze verzette zich tegen de drang het kantoor te verlaten, de gang op te gaan en het ziekenhuisrooster uit te pluizen om er met een beetje geluk achter te komen waar hij was. Ze zou hem niet gaan zoeken en dan smeken om een ogenblikje, een audiëntie. Dat zou ze niet doen; het was niet iets banaals, het was gênant, en hoewel ze geen net Javaans meisje was en dat ook nooit zou zijn, werd ze liever dood gevonden dan hunkerend naar een man. Ze kon niet zo’n goeiig schepsel zijn dat wachtte totdat de juiste dingen gebeurden in plaats van zelf de dingen te laten gebeuren.


      Er zat niets anders op dan morgen zoals gepland terug te keren naar Jogjakarta. En Bhisma zou daar ook zijn, voor zijn spoedoperatie, waarover hij zo ontwijkend en raadselachtig deed. De gedachte hem niet te zien kon ze niet verdragen. Maar Salwa zou binnenkort ook in Jogjakarta zijn. Ook al had zij niet meer geschreven, zijn brieven bleven met gekmakende regelmaat verschijnen. Hij schreef dat hij zo niet deze week dan toch de volgende week daar zou zijn. Hoeveel kans was er dat ze elkaar tegen het lijf liepen terwijl zij en Bhisma samen waren?


      Ze vatte weer moed. Klaar met vertalen, klaar met wachten. Ivoorwit boek, potloodstandaard, blauw aantekenschrift, allemaal ingepakt en de voltooide documenten netjes op een stapeltje op tafel: dat had ze er tenminste goed vanaf gebracht. Ze dacht erover een briefje voor hem achter te laten: ‘Beste dokter Rashad, dit zijn de laatste vertalingen. Het was een genoegen voor u te werken. Met vriendelijke groet, Amba.’ Maar nee. Want net als het opruimen van het bureau was het hele idee belachelijk, de valse oprechtheid, het Beste dokter Rashad. Trots, dacht Amba, is iets vervelends. Vervelend en verlammend, en soms klinkt het niet anders dan verwaandheid.


      Trots. Had ze daar nog iets van over?


      Ze had nooit iets over Salwa gezegd tegen Bhisma. Ze had hem nooit verteld dat ze de hoop van haar familie de grond in zou boren als ze haar verloving met de man van wie ze niet hield zou verbreken ten gunste van de man van wie ze wel hield. De man van wie ze hield – want ze hield echt van Bhisma. Maar had hij het ooit met haar over de toekomst gehad? Had hij Amba ooit gezegd dat hij wilde dat zij daar deel van uitmaakte? Nee, nergens kon uit worden opgemaakt dat hun verhouding iets anders was geweest dan een idylle. Haar dagen hier stoelden op bedrog – het verbergen van haar relatie met Bhisma voor het ziekenhuispersoneel, het verbergen door het stoppen met schrijven aan haar verloofde en haar familie.


      Amba keek uit het raam, maar er was alleen duisternis. Het was tijd om er een punt achter te zetten, uitgerekend deze nacht. De knoop moest worden doorgehakt, en zij was de enige die dat kon doen.
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      Tegen tienen liepen ze elkaar op de binnenplaats tegen het lijf. Bhisma zag er verfomfaaid uit, verwilderd, zijn ogen glansden in het donker.


      ‘Ik heb vijftien uur aan één stuk door gewerkt,’ zei hij. ‘Ik kom mee naar jou.’


      Ze voelde zich een strootje aan een draad. Weg was alle vastberadenheid.
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      Amba werd wakker en zag dat het hoofd van haar geliefde op haar klamme billen lag. Even vormde die ene aanblik haar volledige universum. Pas wat later hoorde ze de geluiden van de nacht: stemmen van soldaten, de weergalmende tred van hun laarzen.


      Eindelijk verroerde Bhisma zich.


      ‘O god,’ zei ze. ‘Het is één uur. Er zijn overal soldaten.’


      ‘Kom hier.’


      ‘Wat zoeken ze? Stel dat ze ons vinden, wat dan?’


      ‘Mein Liebling…’ Bhisma ging slaperig rechtop zitten. ‘We zijn hier veilig.’


      ‘Hoezo we zijn veilig? Ze kunnen hier elk ogenblik binnenstormen.’


      ‘Misschien wel als je in mijn kamer was. Maar we zijn in jouw kamer en jij bent een vrouw. Dus zijn we veilig. Ze zullen niet de kamer van een vrouw binnenstormen.’


      ‘Bhisma, hoor ze eens! Het zijn soldaten. Soldaten vermoorden mensen. Niemand is veilig.’


      ‘Ssst,’ glimlachte Bhisma. ‘Waarom zouden ze iemand vermoorden? Waarom zouden ze jou vermoorden? Niemand zou zo’n mooie vrouw vermoorden.’


      ‘Hoe weet jij wat ze zoeken? Hoe kun je zeker weten dat ze hier niet binnen komen vallen? Als ze dat doen, zullen ze jou hier vinden. En dan ben ik niets meer dan een slet.’


      ‘Lieve schat, dat woord kan nooit van toepassing zijn op jou. Als ze toch komen, is dit jouw kamer. Ik ben de indringer. Ik ben de schuldige. Als er iemand wordt vermoord zal ik dat zijn.’


      ‘Ze zullen ons allebei vermoorden. Mij omdat ik een slet ben en jou omdat jij jij bent.’


      ‘Niemand zal wie ook vermoorden.’


      Het geschreeuw buiten nam af, maar Amba weigerde aan te nemen wat hij zei. ‘Heb je de portier gezien? Heb je zijn gezicht gezien, de manier waarop hij naar me kijkt, zijn ogen die me overal volgen? Ik wed dat hij een spion is. Ik weet niet van welke kant, maar ik weet zeker dat hij een spion is. Ik heb gezien hoe hij naar jou kijkt. Hij ziet je waarschijnlijk als de vijand. Dit land, waar iedereen haat koestert, verdenking koestert. Je hebt het kunnen zien. Er is niemand die je kunt vertrouwen.’


      ‘Niemand zal zo’n mooie vrouw vermoorden,’ herhaalde Bhisma; hij nam haar in zijn armen en drukte haar tegen zijn borst. Buiten begon de nacht zachter te worden en zich neer te vlijen, en zoals alle bezorgde verliefden vlijde ook zij zich neer, zocht warmte, geur, huid. Weer liet ze hem haar angst wegvagen – met zijn handen, met zijn tong, met zijn bonzende penis.


      [image: symb amba.tif.tiff]


      Later ontspande ze een beetje omdat de maan scheen en het geluid van de soldaten was verdwenen. Ze waren met elkaar verstrengeld, vol van elkaars geur. Dit is dus wat getrouwde mensen doen, dacht Amba. Maar toen ze stilstond bij de getrouwde mensen die ze kende buiten haar ouders – haar oom en tante, haar leraren, ouders van haar vriendinnen – was ze ervan overtuigd dat het allemaal onechte liefdespartners, onechte mensen waren. Waren ze eigenlijk wel menselijk, de mensen die zeiden dat ze in liefde verbonden waren maar rondliepen als zombies?


      Amba keek weer naar haar minnaar, naar zijn dichte ogen met lange wimpers, zijn nog steeds wat amechtige ademhaling. Wat zou ze zeggen? Wat hoorde ze op dit moment te zeggen? Terwijl hij nog maar even geleden met zijn vingers, zijn mond en zijn penis schijnbaar uren in haar was geweest, en haar volledig vrouw had doen voelen. Beleven andere mensen in andere belegerde steden, in andere gehavende kamers, in andere verblinde nachten zoals deze, diezelfde beneveling van geluk? vroeg ze zich af. Ze voelde zich afwisselend beschroomd en zelfbewust, aarzelend en jubelend. Ze dacht niet meer aan andere mensen. Zij en Bhisma waren nu hier. Zij waren de enigen.


      Vertel meer over jezelf, fluisterde ze tegen hem.
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      Toen Bhisma zei: ‘De eerste keren zijn altijd de moeilijkste’, dacht Amba: niet bij mij, mijn eerste keer was absoluut fantastisch. ‘De eerste keer dat ik uit Europa terug in Indonesië kwam,’ ging Bhisma verder, ‘voelde ik me verstikt door een vreemde irritatie, woede bijna, die zich in me leek te verspreiden. Vaak werd ik dagenlang door dat gevoel verteerd, en later, toen het afzwakte, voelde ik me als de mode van vorig seizoen, als iemand met een vak maar zonder lef.’


      Het ergst, vertelde hij, waren die eerste dagen toen hij weer thuis bij zijn ouders woonde. Het huis in de oude villawijk Menteng, te midden van oud en nieuw personeel, buren die hem op straat letterlijk stalkten en familieleden die kwamen en gingen. Ze hadden allemaal commentaar op zijn lange studieduur (zakte hij steeds? was hij niet intelligent genoeg? liet de universiteit hem herexamens doen?). Waarom was hij op zijn eenendertigste nog steeds zo zielig vrijgezel? En waarom had hij geen bezit gehad voordat zijn moeder hem hun huis als zijn huis had gegeven?


      Hij vertelde Amba over de boomhut, die hij allang ontgroeid was, en het schuurtje in de achtertuin, waar zijn zussen hem ’s avonds opsloten als hij stout was geweest of had gejokt, en waar hij een naam had voor elke rat die hem gezelschap hield. Met een trage, dromerige stem riep hij andere herinneringen op: het eenzame geratel dat als een axioma het geluid van de tokeh volgde, en hoe zijn moeder zijn rondslingerende spaarcenten in een geweven zakje bewaarde om hem te leren zuinig te zijn.


      ‘Weet je,’ zei hij, ‘die munten, die rinkelden als ze vielen, droegen mijn jeugd in zich, lieve schat. Ik voel die dingen tot in mijn botten. Thuiskomen was een soort opgerakelde oude liefde, maar het was evenveel schoonheid als pijn. Elk nieuwe ontmoeting, elke hernieuwde kennismaking leek het verlies van iets dierbaars. En dan is hier de verrassing: datzelfde gevoel kwam helemaal terug toen ik jou voor het eerst ontmoette. Voordat je in mijn leven verscheen had ik het gevoel dat ik in een vreemd soort lusteloosheid was gehuld, alsof ik nauwelijks met de wereld bezig was hoewel ik ermee bezig was. Er was geen haast, geen dringende noodzaak. Maar door jou, mijn kleine, onverschrokken Amba uit Kadipura, door jou is alles veranderd. Jij brengt een volkomen ander gevoel van verlies met je mee, waardoor ik nog meer wil blijven en tegelijk wegvluchten.’


      ‘Wil je van me wegvluchten? Waarom?’ vroeg ze, met een gepijnigde trek op haar gezicht.


      ‘Ik weet het niet zeker. Het is alsof…’ Hij zweeg even. ‘Op je gezicht staat het verdriet van een stad te lezen.’


      Ze probeerde zich zijn woorden voor te stellen, de klank en de aanblik ervan, als een gedicht. Niemand had ooit in een metafoor over haar gesproken. Maar Bhisma ging verder met zijn verhaal.


      ‘Dus ja, daar was ik dan, een dertiger, ik zag er niet slecht uit, naar wat me werd verteld, en ik was gearriveerd – zie de academische titels – en eenzaam als de pest. Ik had het gevoel of ik door de wereld had gezworven maar nog niet precies wist wat me genoegen of ongenoegen deed. Ik heb erg veel steden gezien, veel vrouwen gehad – geen enkele bleef lang – en nu heeft mijn eeuwige dooltocht me bij jou gebracht, jij, kindvrouw, met je opwindende lichaam, je prachtige ogen en je verrassende gedachten. Je hebt me op een ander spoor gezet en het lijkt of ik niets anders kan doen dan je volgen.’ Toen Amba niet reageerde vroeg hij: ‘Ben je niet overtuigd?’


      ‘Je bent lief, maar hoe kan ik zo zijn?’ lachte Amba. ‘Je hebt ongetwijfeld vrouwen gekend die veel intelligenter en wereldser waren dan ik.’


      ‘Goed, wat zeg je dan hiervan.’ Bhisma wilde niet opgeven. ‘De dag voordat ik thuiskwam schreef ik mijn zus Paramita dat een deel van mijn heimwee naar huis te maken had met mijn hoop een Indonesische vrouw te vinden van wie ik echt zou houden. Want tot op dat moment had ik nog nooit een Indonesische vriendin gehad. Begrijp me niet verkeerd, zoals je al zei waren de vrouwen die ik kende in Europa allemaal meiden met pit, pienter en onafhankelijk, en geen types die met zich lieten sollen door het lot. Ze openden mijn ogen voor de wereld en maakten me met hun pijn en hun herinneringen tot een sterker mens. Maar uiteindelijk had ik altijd het gevoel dat er iets in me was wat ze niet konden bereiken of aanspreken, misschien iets wat geworteld was in mijn kindertijd, in de grote verscheidenheid die me had gevormd voordat ik op die vreemde kusten aankwam. Anderzijds wist ik ook wel dat ik er met een Indonesische vrouw niet automatisch was, en dat het niet zeker was dat een Indonesische vrouw me in mijn totaliteit beter zou begrijpen. Desondanks vertelde ik Mita dat ik sterk het gevoel had dat mijn ware lot thuis op me wachtte.’


      Amba had gewild dat ze in versvorm kon antwoorden, een kalm maar prachtig antwoord. Maar het was te laat, hij kwam dichterbij, nu boog hij zijn hoofd en nam haar tepel in zijn mond.


      Ze besefte dat ze haar eigen Bhisma liefhad, niet de Bhisma op wie ze jaloers was. Deze Bhisma, die haar begeerde, die nog maar een paar uur geleden naast de binnenplaats tegen de kemiri-kleurige gangmuur gedrukt stond te wachten en Amba bij haar arm pakte toen ze op weg naar haar kamer de hoek om sloeg. Die haar zo wist te vangen dat ze in het avondlicht glom als een vuurvliegje. Nu ze onder hem lag wist ze zo waar als de maan haar vriend was dat ze geen steen in hem onomgedraaid zou laten, en dat hij keer op keer verliefd op haar zou worden.
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      Bhisma praatte de hele nacht door. Ze zei het niet, maar het verbaasde haar hoe passief ze naar zijn verhalen luisterde en zelf niets vertelde. Was het omdat haar leven verbleekte naast dat van hem? Was het omdat geen van haar verhalen het vertellen waard was, omdat ze niet over verre oorden en het testament van rijke dode tantes en dominante moeders gingen? Maar ze begreep dat hij zijn verhalen vertelde om zijn leven de revue te laten passeren. Het was niet alsof hij haar wilde aftroeven.


      Half slaperig, half luisterend liet ze zich meedrijven op zijn levensverhaal, dat hij voor haar uit de doeken deed.


      ‘De vroege jaren dertig zijn niet weg te branden uit mijn gedachten,’ zei hij. ‘Pas veel later begreep ik dat het moeilijke tijden waren. De krant waar mijn vader voor werkte, ging op de fles, en vanwege de Grote Depressie had hij moeite een nieuwe baan te vinden. Mijn ouders kregen net als de rest van de bevolking van Nederlands-Indië keer op keer te horen dat de Nederlanders het voorstel tot autonomie hadden afgewezen, dat ze onafhankelijkheid voor onze archipel hadden afgewezen. Mijn vader, Asrul Rashad, kon dan wel een mooie stamboom hebben en een eerbiedwaardige reputatie als uitgever van kwaliteitsboeken, toch moest hij zoals iedereen spaarzaam en waakzaam leven. Ons huis in Menteng had zelfs een kleine schuilkelder, afgeschermd met bergen grind, voor het geval dat. We verwachtten een volgende oorlog. We verwachtten dat de Japanners zouden binnenvallen en alles zouden meenemen wat we kenden.’


      Uit die tijd, zei Bhisma, was een gesprek tussen zijn ouders hem bijgebleven. Het was halverwege de middag en Bhisma had stiekem zijn verplichte dutje onderbroken en was geruisloos naar het raam geslopen, waarachter zijn vriend en buurjongen Tony Muis met een zak vol glanzende nieuwe knikkers op hem wachtte. Ze waren allebei vijf jaar oud en nauwelijks de apenbroek ontgroeid, de lichte katoenen kleuterkleding die in die tijd werd gedragen.


      Toen hoorde hij de stem van zijn vader uit de woonkamer komen.


      ‘Is dat alles?’


      ‘Nou ja, wat er nog te ruilen is in elk geval,’ hoorde hij zijn moeder antwoorden.


      ‘Morgen zijn de eieren op. Onze rijstvoorraad begint ook te slinken; een week, als we geluk hebben. Tenzij ik deze kan ruilen.’


      Geïntrigeerd door het geluid van papiergeritsel had Bhisma om de hoek van de deur gegluurd. Hij zag hoe zijn mooie, vorstelijke moeder textiel verpakte in kranten; lakens, kleding, een paar van de mooie kaïns van zijn moeder. Haar stem klonk weer: ‘Misschien moeten we gewoon alles verkopen wat we bezitten. Ons bed, desnoods. We kunnen altijd op de vloer slapen, op een mat. Maar onze kinderen moeten naar school, vooral de jongste.’


      Er viel een stilte voordat Bhisma de stem van zijn vader hoorde: ‘Ja, onze jongste moet goed onderwijs krijgen.’


      Bhisma voelde zijn keel dichtschroeven. Hij wist wat ‘ruilen’ en ‘verkopen’ betekende, en hoewel hij te jong was om het volledig te begrijpen, zag hij aan de gezichten van zijn ouders, aan de toon van hun stemmen dat het veilige leven dat hij kende aan het veranderen was. Hij werd overvallen door een zo hevig verdriet dat hij geen zin meer had om te spelen, nieuwe knikkers of geen nieuwe knikkers. Hij draaide zich om en liep op zijn tenen terug naar zijn bed, waarin twee van zijn zussen, Maya en Mita, lagen te slapen. Hij ging op de rand van het bed liggen luisteren naar het lichte gesnurk van zijn oudere zus, Rosida, in haar eigen bed aan de andere kant van de kamer. Luisteren naar veiligheid. Hij lag daar een hele poos te beven totdat hij in tranen uitbarstte en zijn gezicht in zijn kussen moest drukken. Hij huilde om zijn ouders, om zichzelf en om het bed dat hij moest delen, want wat als ze ook dat wilden verkopen, wat God verhoede?


      Er gingen twaalf, dertien jaar voorbij. Hun wereld had de drieënhalf jaar durende oorlog met de Japanners overleefd en was weer meegezogen in de onafgemaakte relatie met de Nederlanders. Maar in 1949 maakte de machtsoverdracht door Nederland aan de Republiek Indonesië een eind aan 340 jaar Nederlandse koloniale overheersing in de archipel. Het ging beter met Bhisma’s gezin, het leven werd eindelijk rooskleuriger. Het huis bleef hetzelfde, maar het meubilair veranderde. Echt teakhout, niet het goedkope hout van de voorbije jaren. Gelukkig lukte het zijn vader met anderen een uitgeverij op te zetten. Halverwege de jaren vijftig bezaten Bhisma’s ouders een nieuwe Ford om ze overal naartoe te brengen, terwijl hijzelf de onbetwiste heerser werd van een toffe nieuwe fiets, een Fongers nota bene, waar hij gigantisch gek op was. Het leven werd niet alleen beter; het leven was goed.


      Maar op een dag bleef Bhisma, inmiddels zeventien jaar oud, stokstijf staan toen hij een ander gesprek tussen zijn ouders afluisterde. ‘Heb je nog wat gehoord van die aardige Ambonees?’ klonk de stem van zijn moeder in de woonkamer. ‘Komt hij hem binnenkort halen?’


      Bhisma wist dat ‘hem’ alleen maar kon verwijzen naar de twee mannen in hun gezin, hemzelf en zijn vader, en de vraag was gericht aan zijn vader.


      ‘Die aardige Ambonees’ kwam de week daarna naar hun huis, een man met onberispelijke manieren en een zachte stem, die perfect Nederlands sprak. Bhisma’s ouders stelden hem voor als Tomas Lisapaly. Ze dronken met z’n allen thee in de woonkamer en spraken uitsluitend Nederlands. Tomas Lisapaly was hoffelijk en charmant, duidelijk een goed opgeleid man. Bhisma hoorde dat Tomas Lisapaly vele jaren in Nederland had gewoond voordat hij zich daar terugtrok met zijn Nederlandse vrouw en zijn twee indo-kinderen. Hij was onderwijsinspecteur geweest in Nederlands-Indië. Lisapaly had Bhisma’s vader ontmoet tijdens een recent bezoek aan Java om te zoeken naar het graf van zijn broer. De broer, die arts was en had gevochten aan de kant van het KNIL, het Nederlandse koloniale leger, was gevangengezet door de Japanners en in een van hun kampen gestorven.


      In het begin van Lisapaly’s zoektocht wist niemand waar zijn broer was begraven. Toen ontmoette hij een man die hem suggereerde dat een zekere Asrul Rashad, een opzichter van een koffieplantage die zich in Jakarta had gevestigd als journalist, er meer van zou kunnen weten. Samen gingen Lisapaly en Bhisma’s vader naspeuringen doen en ze vonden het graf, op amper een kilometer afstand van de Politieacademie in Sukabumi, West-Java. Dankbaarheid had Lisapaly nu naar dit huis gebracht.


      En een maand later stond Bhisma zowaar als een gek te wuiven op het dek van de Willem Ruys, een passagiersschip dat met achthonderd passagiers wegvoer naar Rotterdam, met Tomas Lisapaly naast zich. Lisapaly was vanaf dat moment de man aan wie hij zijn schoolvorderingen zou melden, tot wie hij zich zou richten als hij werd gepest, de man die het hoofd van zijn nieuwe familie in Leiden zou zijn. ‘Zie meneer Lisapaly maar als je pleegvader,’ had zijn eigen vader hem voorgehouden. Bhisma had zijn maag voelen samentrekken. Hoe kan een jongen twee vaders hebben?


      Terwijl hij de wereld die hij kende als zijn huid in de verte zag verdwijnen dacht hij dat hij de hardnekkige zoete geur van de favoriete luchtverfrisser van zijn moeder thuis kon ruiken, de bedwelmende explosie van verse gardenia’s die op sommige avonden het huis binnenkwam, vermengd met de geur van zijn vaders sigaar, totdat ook die geuren waren verdwenen. Hij probeerde te verwerken wat het zou betekenen, eenentwintig dagen lang over buitenlandse wateren varen om een opleiding te krijgen, en dan na wie weet hoeveel jaar terugkeren naar een thuis dat afhing van de belofte van jonge mensen zoals hij. Moest hij niet ook huilen? Werd afscheid nemen niet geacht een van de grootste crises in het leven te zijn? Dat had hij ergens gelezen – in vaders kantoor – uit zijn hoofd was het in Voltaires Candide. Maar de tranen kwamen niet.


      Later, veel later, toen het schip Port Said had verlaten en de Rode Zee op voer, huilde hij eindelijk. Hij huilde om zijn ouders, zijn drie zussen, om zijn klasgenoten en om Tony, zijn vriend, die uit een armere familie kwam. Hij had Tony zijn Fongers afgestaan, maar hij kon met hem niet zijn toekomst en zijn geluk delen.
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      Amba, omhuld door de armen en de verhalen van haar minnaar, probeerde de gedachte weg te wuiven dat als ze tot Bhisma’s kindertijd had behoord, ze achtergebleven zou zijn. Ze zou niet belangrijk genoeg zijn geweest. Maar Bhisma had haar alleen maar opnieuw gezoend – de allerlangste kus – en ze was overal klaar voor.
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      Hij praatte zoals hij de liefde bedreef: niet haastig, intens, vaak met zijn ogen wijd open. Ze herinnerde zich een van haar vriendinnen aan de universiteit, die had verteld dat er twee soorten minnaars zijn als je je maagdelijkheid verliest, de ene gemeen of onervaren, en de andere genereus en onbaatzuchtig. De eerste, had ze gezegd, zou in het algemeen als een bange vlieg boven je zweven, waarbij hij probeerde zijn zachte, bange aanhangsel duidelijk in het zicht van zijn doel te houden. Als het hem lukte zijn apparaat in je te duwen zou hij ineens met zijn volle gewicht op je neerdalen om ervoor te zorgen dat het binnen bleef en niet als een gelatinepudding naar buiten floepte. Terwijl hij dat deed zou je vaststellen dat hij zijn ogen in gepijnigde concentratie dicht hield. Vergeet maar wat je altijd hebt gehoord: ‘Hij boort zich in me, zijn ogen in de mijne, zijn wezen in mijn vrouwelijkheid’, het is meer ‘hij boort als een tamme idioot in me’, had de vriendin gelachen. ‘Je zult een gewicht op je borst voelen en pijn in je vagina, om nog maar te zwijgen van het algemene gevoel dat je verandert in aardappelpuree. Je voelt je ook een beetje bekocht, als je beseft dat het moment waarnaar je je hele leven hebt uitgekeken mogelijk een initiatie is tot een levenslange marteling.


      Het tweede type,’ zei ze, ‘is een en al ogen, handen en tong, en aait, likt en boort op talloze spannende manieren. Hij zal je afleiden van zijn eigen genot ten behoeve van het jouwe, het lijkt alsof hij geen andere behoefte heeft dan jou zien klaarkomen, klaarkomen, klaarkomen. Het is een soort genereuze les over genot, over de vele manieren van voelen, omdat je daar niets van wist, want je ouders hebben je wel van alles geleerd maar niet dat, en voordat hij je lichaam geopend heeft heb je niet geleefd. En misschien omdat hij ook jou dankbaar is, omdat jij hem hebt geopend.’


      Amba realiseerde zich terdege tot welke categorie Bhisma behoorde. Maar was hij zo geweest met alle andere vrouwen die hij had gehad?


      Bhisma zuchtte en stak zijn handen weer naar haar uit, bedekte haar met kussen. ‘Wat geweldig toch. Ik heb eindelijk de vrouw gevonden met wie ik over alles kan praten.’


      Daar was het, het antwoord. Amba probeerde te vergeten hoe weinig het haar altijd had gedaan als haar verloofde dezelfde sentimentele onzin verkocht.
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      ‘Weet je iets over de Molukken?’


      Amba schudde haar hoofd. ‘Niet echt. Niet veel meer dan wat ik uit de geschiedenisboeken heb geleerd. Heetten ze vroeger niet de Specerijeneilanden? Ik weet dat ze ver weg zijn, in het oosten. Toen ik klein was, verwarde ik ze vaak met Irian Jaya.’


      ‘Ik wist er niets over totdat ik naar Nederland ging,’ zei Bhisma. ‘Van Lisapaly hoorde ik dat Nederland in de loop van de negentiende eeuw de grip verloor op de kruidnagelteelt en dat het monopolie van de Molukken verdween. Die verandering heeft het eiland Ambon veel gekost: voor elke eugenol, voor elke partij Chinees vijfkruidenpoeder die was geproduceerd, gingen er een katholieke kerk en een plaatselijke mesties verloren. Het gevolg was dat talloze Ambonezen, wier geruïneerde eiland nagenoeg was afgezakt tot niet meer dan een koloniale voetnoot, werden opgenomen in de plooien van het Nederlandse koloniale bestuur. Je ziet dat ik iets wijzer ben geworden. Rond 1830 was tien procent van de Ambonese bevolking verspreid over de hele kolonie in dienst van de Nederlandse regering. En tegen de tijd dat de Japanners het land binnendrongen, bestond de helft van de manschappen van het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger uit Ambonezen. Dat waren christenen. Ze praatten en kleedden zich als Nederlanders. En het sprak alleen maar vanzelf dat mensen als Tomas Lisapaly, een koloniaal ambtenaar, na hun pensionering naar Nederland werden gestuurd. Hij en andere ambtenaren voegden zich bij de twaalfduizend Ambonese soldaten die naar het veilige Nederland werden verscheept na de onafhankelijkheidsverklaring van de Republiek der Zuid-Molukken in de jaren vijftig.’


      De kern van die uitgebreide inleiding, besefte Amba, was dat haar minnaar werkelijk had gehouden van zijn Ambonese pleegvader. Ondanks zijn Nederlands aandoende politieke opvattingen en zijn rustige, laconieke manier van doen had Tomas Lisapaly Bhisma als een zoon behandeld. Zijn vrouw, mevrouw Lisapaly, was ook altijd vriendelijk en attent voor hem geweest, met een lach die paste bij haar omvang. ‘Ze kookte geweldige stamppotten,’ zei Bhisma. ‘Daar keek ik op den duur naar uit, vooral op koude winteravonden, die ik zo deprimerend vond. Ik hing graag rond in de keuken, kijkend naar de manier waarop ze kalfskarbonaden plette met zware stalen hamers, de combinatie van spek en worst in een wolk van haar aardappelpuree en de dikke damp die opsteeg uit haar gestoofde kool en als een lichaamsgeur aan de potten en pannen bleef hangen.’


      Bhisma dacht even na voordat hij eraan toevoegde: ‘In die dagen werd er op me neergekeken, op straat, door buren, door vrienden van de familie. Maar niet door mijn pleegouders. Zij waren altijd vriendelijk en hoffelijk tegen mij.’


      Toch voelde Bhisma zich vaak alleen in zijn saaie, puriteinse kamer nadat hij zijn adoptiefamilie beleefd welterusten had gewenst, en dan drukte de klank van bepaalde woorden op zijn oren. Woorden als ‘opvoeding’ en ‘geschiktheid’, die vaak aan de eettafel werden gebezigd, met name als de familie Lisapaly leden van ‘de Ambonezenbende’ te eten hadden. Die woorden stoorden hem omdat hij ze net zo vaak had horen gebruiken door zijn eigen ouders, vooral door zijn moeder, telkens als Tomas Lisapaly op de thee kwam.


      Een brief van Paramita, zijn lievelingszus en de gretigste lezer van de familie, probeerde uitleg te geven: Het hele begrip ‘geschiktheid’ gaat terug tot 1884, toen wettige toegang tot een Europese, gelijkwaardige status in Indië eiste dat men ‘geschikt’ was voor de Europese samenleving. Dat werd gedefinieerd als ‘geloof in het christendom, mondelinge en schriftelijke taalvaardigheid in het Nederlands en internalisering van de Europese normen en ideeën’.


      ‘Wat betekent dat precies, internalisering van de Europese normen en ideeën?’ schreef hij terug. ‘Wat betekent het verder behalve blijk kunnen geven van vertrouwdheid met Europese normen?’


      Wekenlang antwoordde Mita niet. Maar de Europese scholen bleven niet wachten op correspondenten uit de voormalige koloniën, zodat Bhisma op een frisse ochtend naar het Christelijk Lyceum werd gebracht, een ritje van pakweg een kwartier vanaf het huis van de familie Lisapaly aan de Lasserstraat, zonder een enkele aanwijzing, laat staan een wijs woord, van zijn echte of zijn pleegouders. Het viel hem wel op dat hij naar een lyceum werd gebracht en niet naar een hogere burgerschool; dat was in alle opzichten een grote eer, althans voor degenen die gewend waren aan een waardeoordeel van een kolonisator. Hij wist dat zijn inschrijving aan het Lyceum impliceerde dat hij hetzelfde traject zou volgen als bevoorrechte Nederlanders: diploma van een Nederlandse middelbare school, inschrijving aan een Nederlandse universiteit, en steeds Nederlandser worden.


      Hij en Tomas Lisapaly bleven niet meer dan vijf minuten in de kamer van de rector. Tijdens wat overkwam als een zeer hartelijk en persoonlijk gesprekje, waarin geen enkel document voor de dag werd gehaald, alsof alles al lang voordat Bhisma maar voet op Nederlandse bodem had gezet was geregeld, verstond hij maar één vraag: ‘Heb je het koud?’ De rector, een energieke boom van een man met borstelige wenkbrauwen, ruim twee meter lang, glimlachte, stond op uit zijn stoel, zei een paar woorden in het Nederlands, waarop Bhisma een gepijnigd antwoord mompelde, en ging hem daarna voor de kamer uit. Ze liepen een lange gang door, waarna Bhisma werd binnengelaten in een zonnige ruimte waar een klas aan een les bezig was.


      Voor het oog van tweeëntwintig Nederlandse tieners deed de rector, met zijn vingers op Bhisma’s schouder trommelend, de volgende aankondiging: ‘Ik heb hier een nieuwe leerling. Hij is net gearriveerd uit Indonesië. Zijn naam is Bhisma. Hij is alleen naar Nederland gekomen, zonder zijn ouders en zonder andere gezinsleden. Dat is een moedige daad. Ik hoop dat jullie allemaal vriendschap met hem sluiten.’


      Ik hoop dat jullie allemaal vriendschap met hem sluiten.


      Bhisma kon er niets aan doen maar was ontroerd. Hij nam zich heilig voor zijn best te doen. De eerste dag verliep zonder enig probleem. Hetzelfde gold voor de tweede en de derde dag, al merkte hij dat hij achterliep in bijna alle vakken: Frans, Latijn, natuurkunde en aardrijkskunde, die allemaal over Europa leken te gaan. Alleen in wiskunde was hij een kei. Hij regeerde zo absoluut in het land van de getallen dat al die Nederlandse gezichten in zijn klas altijd betrokken zodra hij naar het schoolbord liep. Hij bleef de kampioen van de wiskunde tot op de laatste schooldag.


      Maar de woorden uit de brief van zijn zus bleven in zijn hoofd hangen: het idee dat elke Nederlander feilloos kon vaststellen of een niet-Europeaan geschikt of ongeschikt was voor de Europese samenleving. Was het omgekeerde ook van toepassing? Kreeg hij daardoor als hij terugging naar huis een vrijbrief om die Europeanen die te lang in Indië waren gebleven het land uit te sturen, met inbegrip van hun kinderen? Waren ze door hun zelf opgelegde ballingschap uit Holland verraders van hun eigen ras geworden? Werden ze er ongeschikt door? Want wat was de basis van een dergelijke discriminatie? Waardoor werd ‘geschiktheid voor een samenleving’ gedefinieerd? Wie besliste welke personen geschikt werden geacht en welke niet? Iets in die kwestie bracht hem danig in de war.


      Op een avond keek hij in het worstelende licht van een dooiperiode aan het eind van de winter naar de Europese gezichten van zijn gastgezin rond de tafel. De stijve krullen van Julius’ caboche, de mollige, serviele Saskia en de caramelkleurige gloed van Jeroen en Rieke, die allebei met tegenzin in hun snijbonen prikten. Een gouden Europese familie vergaard rond een Europese tafel voor een avondmaal dat was voorafgegaan door de zegen van een Europees ogende God die water had veranderd in wijn en brood in vlees, kennis verstopte in de hap van een appel en onsterfelijkheid in een kelk… Een Europees gevormde familie met één moraal en één cultuur, en met waarnemingen en gevoelens die hen bonden maar niets zeiden over wie ze werkelijk waren.


      Hoe was het mogelijk zo ver verwijderd te raken van je wortels, vroeg Bhisma zich af. Zou hem dat ook gebeuren?


      Die vraag kwam weer bij hem boven toen hij was weggegaan bij de familie Lisapaly en alleen ging wonen in een klein, knus flatje aan de Vestestraat. ‘Wat heeft het voor zin een buitenlandse opleiding te volgen als je niet eens leert alleen te wonen?’ had Mita gebiedend geschreven. Toen hij lang wachtte met zijn antwoord, stuurde Mita nog een brief: ‘Moeder heeft gezegd dat ik je moet vertellen dat we genoeg geld hebben om je te onderhouden. Dus begin maar met je zelfstandige leven. Wees een volwassene. Maak indruk op de wereld.’


      Bhisma probeerde er niet bij stil te staan wie hij in de maling nam door volledig op de portemonnee van zijn ouders een show van onafhankelijkheid op te voeren voor zijn vrienden. Maar het leven was kort, er viel zo veel te leren, er was zo veel routine om in te vervallen, maar ook zo veel plezier om te beleven. Algauw fietste hij elke zaterdagavond naar Roebels, in de buurt van de Pieterskerk, om wat te drinken met Jeroen Lisapaly en zijn vrienden. In een van de cafés die ze regelmatig bezochten, ontmoette hij Liz Manuhutu – en viel voor haar.


      Liz, een vast lid van Jeroens kliekje Molukkers, kwam net als de familie Lisapaly van Ambon. Haar haar viel op haar schouders en in een zwart gordijntje over haar voorhoofd, boven haar prachtige topaasgele ogen. Ze had hoge jukbeenderen, een bijna Romaans gezicht. Ze was een jaar ouder dan Bhisma, maar koos hem uit. ‘Als je klaar bent me uit te pakken met je ogen, kunnen we misschien… wat praten?’ lachte ze.


      Bhisma bloosde. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Het is gewoon… ik heb nog nooit nog zulke bijzondere ogen gezien als die van jou.’


      ‘Geeft niet,’ zei ze. ‘Die van jou zijn ook niet gek.’


      Hoewel ze elkaar steeds beter leerden kennen, praatte Liz niet veel over zichzelf, merkte hij. Op een dag had hij haar huilend en alleen in het café aangetroffen. Hij omhelsde haar en vroeg wat er aan de hand was, waarna ze vertelde dat ze was ontslagen in de antiekwinkel waar ze werkte, niet ver van de Burcht. Juist die middag had de eigenaar van de winkel een waardevol negentiende-eeuws porseleinen bord gevonden met een scherf eruit. Hij had Liz de schuld gegeven.


      ‘Je krijgt ongetwijfeld een andere baan,’ zei Bhisma. Nutteloze opmerking: Liz was daardoor niet getroost maar begon weer te huilen. ‘Ik vind het niet erg van dat stomme baantje,’ zei ze, ‘maar wel dat hij zwarte kut tegen me zei. Hij noemde me zwarte kut, geloof het of niet, waar alle klanten bij waren.’


      Jeroen kwam binnen. Bhisma vroeg hem zijn fiets in de gaten te houden en liep met Liz terug naar zijn flat aan de Vestestraat. Toen ze de deur achter zich dicht had gedaan vroeg Liz waar de badkamer was. Na een paar minuten kwam ze tevoorschijn zonder blouse en zonder beha. Natuurlijk had Bhisma haar grote borsten al ontdekt, maar nu zag hij dat ze onverwacht stevig waren en prachtig mooi – hoe kon van hem worden verwacht dat hij zijn ogen ervan afhield? Liz liep achteloos langs hem heen. Ze begon zijn stoffige boekenplank te inspecteren, liet haar lange, goedkeurende vinger langs de ruggen van de pikantere boeken glijden die hij in de aanbieding had. Nog steeds zonder hem aan te kijken stond ze bij zijn bureau door zijn losse papieren te bladeren. Hij merkte dat hij gewoonweg bonkte van verlangen. Opeens hadden ze elkaar vastgegrepen en kusten een eeuwigdurende kus. Bhisma was nog geen twintig, maar ondanks alle bewonderende vrouwenblikken die hij had getrokken in al die tijd aan die buitenlandse kust had hij nooit avances gemaakt, of dit verwacht. Het kussen stopte geen moment totdat ze allebei naakt waren en alle ledematen verstrengeld. Zo bleven ze totdat het daglicht zilveren flitsen tussen de luiken door liet glijden.


      Amba, zelf naakt, en tegen de warmte en de geur van Bhisma’s huid geplooid, vroeg zich af waarom hij dat allemaal vertelde, waarom hij vond dat ze dat zo gedetailleerd moest weten. Opnieuw voelde ze de jaloezie opspelen, maar ze was vooral opgewonden, of ze nu wilde of niet.


      Wat Bhisma zich herinnerde was dat Liz op een gegeven moment laat in de ochtend nerveus werd; ze kleedde zich aan en verliet de flat om op te bellen in een telefooncel in de straat, en ze vroeg hem of ze nog een nacht mocht blijven. Toen ze eindelijk de flat verliet was er een week voorbij. Ze vertelde hem niet waar ze heen ging, en hij verwachtte dat ze gauw terug zou zijn. Later, toen hij de naar seks geurende lakens afhaalde, vond hij verward in het beddengoed een aantekenboekje vol adressen en telefoonnummers.


      Hij dacht dat ze terug zou komen. Toen ze die dag niet kwam, werd hij bezorgd. Omdat hij hun relatie niet zonder toestemming van Liz openbaar wilde maken, voelde hij zich genoodzaakt collega’s naar haar te vragen. Na een paar dagen dacht hij weer aan het aantekenboekje. Hij belde een nummer op de eerste pagina, ergens ver weg in Westerbork, Drenthe. Hij kreeg iemand aan de lijn die Gerard Manuhutu heette, een neef van Liz. Ze maakten een afspraak.


      Gerard was drieëntwintig, ongebonden en zelfverzekerd, 1.90 meter vol grove botten en pezen. Zijn gezicht was platter dan dat van Liz, maar had dezelfde gebeitelde trekken. Vanaf hun eerste ontmoeting voelde Bhisma een zekere dynamiek tussen hen, het opspelen van een nieuwe energie. In springlevend, welluidend Nederlands legde Gerard uit dat dit de eerste keer was dat Liz naar haar ouderlijk huis was teruggegaan in het jaar waarin ze naar Leiden was verhuisd. ‘Haar ouders wonen niet in Westerbork zelf, maar een kilometer of tien verderop, in een ex-KNIL-kamp.’ Hij vertelde Bhisma dat hij al vijf jaar in Nederland woonde toen Liz en haar ouders arriveerden, met de rest van het KNIL, het Koninklijk Nederlands-Indisch Leger, dat was gedemobiliseerd en zich daarna vestigde in de hun toegewezen ruimten in de provincie Drenthe. Bhisma vertelde Amba dat hij zich nog steeds herinnerde hoe zijn hart stokte bij het lichte beven van Gerards stem toen hij het verhaal vertelde van hun aankomst in Nederland vanuit de Molukken. Eerst waren ze al ontmoedigd door de lauwe ontvangst, daarna voelden ze zich beledigd bij het bericht dat ze zouden worden ondergebracht op een plaats die had gediend als naziconcentratiekamp, een plek waar tientallen Joden waren gemarteld en uitgehongerd voordat ze naar de gaskamers in Polen werden getransporteerd. Ook Anne Frank had opgesloten gezeten in een van de afdelingen daar, niet ver van de huisvesting van de familie Manuhutu. ‘Dit deel van Drenthe kwam met de bewoners weer in Nederlandse handen toen de Duitsers het gebied vrijgaven, elf jaar nadat ze het in bezit hadden genomen,’ zei Gerard. ‘Zo’n dertigduizend vierkante meter grond, omringd door donkere bossen en stille velden, en het dichtstbijzijnde dorp lag een kilometer of vijfentwintig verderop. Ja, een rampzalige plek, volledig geïsoleerd – een isolement waarin de stilte niettemin flink huishield. Zo toonden de Nederlanders hoe dankbaar ze de Molukkers waren, die eeuwenlang hadden gevochten tegen de vijanden van de Nederlanders en zelfs waren gesneuveld bij het verdedigen van de Nederlandse kroon. Door de Eeuwen Trouw. Mijn oom droomde van een Republiek der Zuid-Molukken; in wezen de droom van een volk dat door beide kanten is afgewezen.’


      Gerard had iets wat Bhisma inspireerde. Er bloeide iets rijks, vreemds en primitiefs in hem, als een toekomstbelofte. Hij vertelde Bhisma dat Liz zijn nicht was. Ze woonde nog maar een jaar in Nederland, maar kon er blijven dankzij een genereuze oom. Algauw brachten ze bijna al hun vrije tijd samen door. Hij zag zijn vriend Jeroen nog wel eens, maar vond steeds meer dat Jeroen erg weinig nieuws te melden had, en er lag een zelfgenoegzaamheid over hem en zijn leven van stamppot, erwtensoep en verhaaltjes voor het slapengaan die Bhisma plotseling om te huilen zo saai vond.


      Hij begreep nu dat er werkelijke gevaren op de wereld waren, ideeën die mensen en dingen veranderden, hoog in de lucht en diep in de grond; ze lagen verborgen in het duister, en alleen degenen die echt zochten, die luisterden en vragen stelden zouden ze vinden. Gerard was een van hen. Maanden gingen voorbij en Bhisma hoorde niets van Liz, die volledig bekoeld leek te zijn na hun nachten samen. Hij treurde niet meer om haar – totdat ze op een dag weer aan de deur van zijn flat verscheen en aankondigde dat ze ging verhuizen naar Amsterdam. ‘Ik sta te springen om Amsterdamse lucht in te ademen,’ zei ze dramatisch, ‘maar wanhoop niet, misschien slapen we ooit wel weer samen.’


      ‘Mij best,’ zei Bhisma, enigszins verrast dat hij niet heel verdrietig was. Waarom zou hij? Gerard was er toch nog?


      Er verstreken meer maanden en Gerard was niet alleen zijn beste vriend geworden, maar ook zijn uitzicht op een nieuwe wereld. Hij wist dingen. Dingen nog groter dan de verlatenheid van kamp Westerbork, erger dan discriminatie van kleurlingen. Ze zagen samen films en kwijlden boven boeken die ze niet konden kopen. Ze fietsten lui en lusteloos langs de Nieuwe Rijn en tijdens de vakantie halverwege het trimester namen ze hun fietsen mee op duizelingwekkende treinritten naar Brussel en Parijs. Gerard had een uiterst helder geloof in een toekomst voor het communisme en wat dat voor de mensheid kon betekenen.


      ‘Mijn broers in het kamp hebben een hekel aan blanken. Ze hebben ook een hekel aan Indonesiërs. Maar ik niet,’ zei hij.


      ‘Hoezo?’ vroeg Bhisma.


      ‘Door Rosa,’ zei Gerard. ‘Omdat ze mijn ziel heeft gered.’


      Bhisma wist niets over Rosa Luxemburg, zodat hij de volgende avond twee biografieën leende in de bibliotheek en begon te lezen. Hij kwam te weten hoe deze moedige Duitse jodin, een toegewijd leidster van de socialistische beweging, was geëxecuteerd zonder vorm van proces, zonder publiek, zonder een woord of gebaar dat het moment van haar overlijden waardigheid verleende. Integendeel, haar lichaam werd in een kanaal geworpen terwijl haar ziel nog worstelde en zich vastklampte aan haar skelet. Toen hij haar woorden las was hij verrast door haar rust, de vreemde beweeglijkheid ervan. Bij al haar protesten tegen onrecht en onderdrukking, bij alle tedere welsprekendheid van haar klaagzangen, schuilde er geen haat in haar woede.


      Bhisma voelde zich veranderen, alsof er iets vreemds, fundamenteels in hem groeide. Geleidelijk aan bezocht hij het huis van de familie Lisapaly aan Lasserstraat 23 minder vaak. Hij voelde nog steeds een nauwe band, uiteindelijk waren ze zijn pleeggezin, maar er was intussen iets anders tussen hem en hun werkelijkheid gekomen; een bedwelmende andere wereld had zich in zijn naïeve maar onopvallende leven genesteld. Dat gevoel groeide toen hij als receptionist ging werken bij een chirurg met een privépraktijk aan de Morsweg.


      Bhisma kwam op een elleboog omhoog en keek neer op Amba. ‘Natuurlijk moest ik mijn eigen geld verdienen,’ zei hij met een grijns. ‘Ik had al problemen om Gerard uit te leggen hoe ik me mijn flat kon veroorloven.’ Hij bukte om haar buik te kussen, en ging niet omlaag, zodat hij haar kon ruiken en zien, maar liet zijn tong omhoog reizen, over haar borst, haar sleutelbeen, haar hals en uiteindelijk haar oor.


      ‘Ik moet je kussen op deze speciale plek,’ zei hij, met hees wordende stem, ‘want je bent niet alleen mijn geliefde, maar nu ook mijn luisteraar.’
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      Er klonken zachte voetstappen buiten. Waarschijnlijk was het na drieën in de ochtend, dacht Amba. Bhisma kuste haar hele gezicht alsof het zou verdwijnen als hij zijn sporen er niet achterliet. Buiten bewogen takken dicht bij het raam in een briesje, ze tikten tegen het glas en de muren. Opeens dacht ze aan Salwa, en werd overvallen door een hevige wroeging in afwachting van de reactie van haar ouders als ze hun vertelde dat ze hem zou afwijzen. Ze begon te snikken. ‘Mijn ouders zullen me vermoorden. En jou ook. Ze zullen je vermoorden. Of misschien moet ik eerst hen vermoorden, om hun de schande te besparen de nasleep te moeten beleven, als iets hiervan uitkomt.’


      Bhisma staarde haar vreemd aan. Ze wist dat hij niet gek was, dat hij snel van begrip en altijd alert was, zelfs als hij erg weinig had geslapen. Ze vermoedde dat hij door haar heen kon kijken. Ze besloot dat dit het moment voor volledige openheid was, en ineens stroomde het er allemaal uit, hoe verscheurd ze zich voelde vanwege haar naïeve belofte aan Salwa, zijn toewijding, de manier waarop hij omging met woorden, met mensen, de bewondering van haar vader en de manier waarop hij de ogen van haar moeder liet oplichten, zijn gereserveerdheid, zijn lucide brieven, en het feit dat ook hij niet gek was. Hortend kwam ze aan het eind en zei: ‘Ja, zo zit het. Geloof het of geloof het niet, dat is jouw keuze.’


      Er viel een lange stilte. Toen zei Bhisma: ‘Blijf bij mij.’ Er klonk geen aarzeling in zijn stem.


      ‘Maar ik ben nagenoeg getrouwd. Er is geen andere manier voor mij; of je moet…’


      Ze stopte. Hoe kon ze zeggen wat ze wilde zeggen, dat ze wilde dat hij haar een belofte deed. Niet omdat ze geloofde in het huwelijk, of bang was om alleen te zijn of zonder metgezel oud te worden, of omdat ze een manier wilde om van Salwa af te komen. Zelfs niet omdat ze wilde bewijzen dat de mythe ongelijk had door Bhisma te laten kiezen uit eigen beweging bij haar te zijn. En in tegenstelling tot Ambika verwachtte ze niet dat mannen zich in het verderf zouden storten door haar te voet te vallen. Ze was verliefd op hem, puur en simpel.


      Ze begon opnieuw: ‘Alleen als je…’ Maar ze schaamde zich te hevig, kreeg het woord niet over haar lippen.


      Hij kuste haar weer en haar lichaam bezweek andermaal voor zijn aanraking alsof ze een putrimalu was, de verlegen plant, de verlegen prinses. Zoals altijd bezweek ze, genoeg gepraat, zoals altijd was gebeurd en zoals ze altijd wilde. Toen hij eindelijk stopte met haar in extase brengen, probeerde zij, beurs van de liefde die hij haar had aangedaan, het nog een keer: ‘Ik kan niet terug naar Salwa. Maar jij en ik, zouden we samen…?’


      Ze voelde haar paniek toenemen toen er niets uit zijn mond kwam.
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      Nadat Bhisma was opgestaan van haar bed, wachtte Amba tot de laatste stuiptrekkingen van de nacht voorbij waren. Zijn zaad lag glimmend als aceton over haar buik uitgesmeerd. Ze wist dat ze over pakweg een uur moest beginnen met inpakken, maar dat leek niet relevant; ze had nauwelijks bagage meegebracht uit Jogjakarta en niets gekocht in Kediri. Ze wilde haar laatste uur in hun kamer doorbrengen, hun blauwe kamer, de details indrinken van hun tijd samen, de exacte geur voor en na het klaarkomen, het gevoel volledig vrouw te worden. Ze probeerde zich de regels te herinneren waar ze zo van had gehouden in een van Eliots gedichten: bewust zijn is niet op tijd zijn, maar: alleen door tijd wordt tijd veroverd.


      Ze liet de vele dingen die hij haar had verteld over zijn leven nogmaals de revue passeren. Bhisma als idee maakte haar dronken, en alles aan hem wat zij niet was, en hoe dom ze zich daardoor soms voelde. Het maakte haar nerveus dat hij haar niets had beloofd, en het woord niet had uitgesproken. Hét woord. Trouwen. Ze hadden niet eens besproken hoe ze voor de buitenwereld afscheid zouden nemen, en of ze elkaar weer zouden ontmoeten na Kediri. En ze hadden niet in overweging genomen wat haar toekomst zou brengen, nu ze geen pure bloem meer was die door haar aanstaande zou worden opengebroken, want ze wist dat Salwa geen aanstaande meer zou zijn zodra hij vermoedde wat er was gebeurd.


      Toen ging er iets nog sterkers dan zorgen door haar heen: het besluit zich geen zorgen te maken. En dat bracht het treurige besef met zich mee dat ze was veranderd en daarmee een plotselinge, volhardende, obsessieve medeplichtige aan haar eigen ondergang was geworden.


      Maar Amba was ook niet vergeten hoe Bhisma had gekeken in de fractie van een seconde voordat hij, nog net in het donker, haar deur uit liep: alsof iemand ijskoud water naar hem had gegooid en hij nu moest vechten om ertegen te argumenteren. Hij had gekeken alsof het gewicht van wat ze hem net had verteld over Salwa’s aanwezigheid in haar leven hem met volle kracht had getroffen en te veel was om te bevatten; alsof hij het vooralsnog alleen bewust verkeerd kon begrijpen, het in haar afwezigheid zou opbergen als een artefact en het later, als hij voelde dat hij er klaar voor was, zou opgraven. Daarna werd Amba bekropen door angst toen haar hoofd zich vulde met het beeld van Ambika die hurkte in een hoek van hun huis en met vuur in haar hoofd en in haar adem verlangend naar Salwa staarde.


      Ja, wat moest ze nu, vroeg ze zich af, met twee mannen in haar leven? Salwa, haar goede, saaie, nietsvermoedende verloofde, en Bhisma, van wie ze zo hopeloos veel hield maar die ze niet in haar macht had?
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      BUMI TARUNG


      7 oktober 1965 was de dag waarop Amba en Bhisma hadden afgesproken uiteen te gaan, minder dan acht uur nadat hij zijn zaad in haar had geplant. Het was duidelijk een moment des oordeels, vrij van tranen en protesten. De zon scheen hardvochtig. Er was geen ceremonieel. In een ziekenhuis gaan voortdurend mensen weg.


      Een uur nadat hij haar kamer had verlaten en Amba niet goed wist waar ze met haar wanhoop heen moest, verscheen ze voor het vroege ontbijt. Dat ging niet zonder moeite. Net als op haar eerste dag glipte ze als een zielig muisje naar een hoek van de eetkamer en dwong zichzelf een stuk geroosterd brood te eten om het beven in haar binnenste te onderdrukken. Van Bhisma geen spoor. Het was irrelevant, maar ze herinnerde zich dat ze niet eens de vraag had gesteld die ze altijd al had willen stellen: ontbeet hij wel eens?


      Dokter Suhadi Projo was bijzonder vriendelijk op haar laatste dag. Hij had niet de bedoeling het onderste uit de kan te halen en besloot dat het niet nodig was haar tot de laatste uren van haar contract aan het werk te houden. De uitdrukking op zijn gezicht toen hij met haar meeliep naar de ingang van het ziekenhuis, sprak van opluchting, zag ze. Wist hij wat zich onder zijn neus had afgespeeld? Maar dokter Suhadi noemde de naam Bhisma niet eens. In plaats daarvan zei hij monter: ‘Je hebt goed werk verricht. Iemand anders, zelfs een beëdigd vertaler, zou er twee keer zo lang over hebben gedaan. Een veilige reis naar huis gewenst. En wees alsjeblieft voorzichtig.’


      Amba bedankte hem voor het aanbieden van de auto van het ziekenhuis om haar naar het station te brengen. Het viel haar op dat hij haar niet voorstelde nog eens langs te komen. Toen ze afscheid had genomen was het echte moeilijke moment het weglopen, rechtop, met een duidelijk gevoel van richting, naar de plaats waar de auto zou wachten. Geen gestuntel, geen aarzeling. Ze draaide zich eenmaal om, wilde naar de directeur zwaaien, vanuit een plotselinge behoefte nog een laatste keer het gezicht te zien van de persoon die haar deed denken aan Bhisma, de arts die zwoegde en zweette om mensen te genezen. Maar dokter Suhadi was weg. Amba liep door, ze voelde zich zwaar vanbinnen, haar tassen hielden haar op het pad van de zwaartekracht.


      Dat was het eind van alles, zonder taal of teken van de enige persoon die ertoe deed. Haar teleurstelling was overstelpend. Maar ineens zag ze vanuit een ooghoek zijn lange gestalte. Nu moet ik beslist doen alsof ik hem niet zie, zei ze bij zichzelf, ik zal hem laten boeten voor zijn stilte. Terwijl hij naderde meed ze zijn blik door haar ogen strak op de grond te richten.


      ‘Amba, ik moet je terugzien,’ hoorde ze hem zachtjes zeggen, met iets van wanhoop in zijn stem. ‘Kunnen we elkaar over twee dagen ontmoeten? Misschien kost het moeite het ziekenhuis over te halen me te laten gaan, maar ik beloof dat ik het op de een of andere manier voor elkaar zal krijgen. Ik moet toch ook binnenkort die operatie in Jogjakarta uitvoeren.’


      Amba gaf geen antwoord.


      ‘Zeg alsjeblieft iets,’ fluisterde Bhisma.


      Er liep een groepje mensen langs, die stilvielen toen ze hen zagen. Amba had het idee dat iedereen naar hen keek.


      Het was zo’n chaos in haar hoofd dat ze niet wist hoe ze op de situatie moest reageren: ze kon hem ter plaatse staande houden, hem overal de schuld van geven (met een stem alsof ze het meende): ‘Zeg maar niets meer. Ik wil je woorden niet. Vaarwel voor immer.’ Ze kon hem op een afstand houden maar zonder haar schepen achter zich te verbranden voor het geval hij haar uiteindelijk niet in de steek zou laten – dat vereiste koelheid en aanzienlijke acteertalenten. En ze kon hem om de hals vallen, alsof hij haar toekomstige echtgenoot was, en zeggen: ‘Besef je niet dat ik voorbestemd ben je partner, je metgezel, je medeplichtige te zijn? Dat we een gemeenschappelijk doel hebben, jij en ik?’ Maar Amba wist dat daarvoor vertrouwen nodig was en vertrouwen betekende soms dat je moest geloven in iets waarin je jezelf moest dwingen te geloven. Vertrouwen, de eigenschap die je kon leren, de eigenschap die mensen ontwapende, die hen bond en veranderde, of ze nu wilden of niet, was fascistisch maar effectief.


      In plaats daarvan loog ze. Ze zei dat ze die morgen een brief had gekregen uit Soerabaja, waarin Salwa haar schreef dat hij haar dat weekend wilde zien, en dat als ze niet kwam opdagen haar ouders een opsporingsactie in gang zouden zetten.


      ‘Kun je niet een beetje tijd kopen?’ pleitte Bhisma zachtjes.


      Waarom wil je meer tijd, dacht Amba geïrriteerd. Tijd om me een belofte te doen? Dat had je vannacht kunnen doen. Nee, je wilt gewoon tijd om meer te vrijen, om je levensverhaal verder op te hangen. In plaats daarvan zei ze: ‘Ik denk het niet. Te ingewikkeld.’


      En als hij nu een belofte deed maar niet verscheen? Niets kon erger zijn dan het verdriet als ze nog een keer moest wachten.


      Toen keek ze op. Hun ogen vonden elkaar en o, toen had hij haar. Hij had haar helemaal.


      Dat bleek zijn manier te zijn.
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      Vier dagen later ontmoetten ze elkaar op een stille plek buiten het Sonobudoyo Museum in Jogjakarta.


      Maar voor het zover was had Amba al het een en ander achter de rug. Na aankomst in Jogjakarta zocht ze onmiddellijk een telefooncel buiten het station en belde naar Rien Oey, een medestudente aan de universiteit. Ze praatten even en Rien zei dat ze een kamer vrij had, die ze omschreef als ruimer dan de meeste goedkope studentenkamers, en prettig afgelegen. Amba kon met alle genoegen een paar nachten blijven. Grappig hoe alles zo min of meer op zijn plaats viel. Toen ze elkaar beter leerden kennen, vertelde Rien dat haar familie was bedreigd door onbekenden, die meestal in het holst van de nacht uit de lucht kwamen vallen en eisten dat ze de stad verlieten als ze nog een cent voor hun leven gaven. ‘Is dat omdat je Chinees bent?’ vroeg Amba, met het gevoel een domme vraag te stellen. Rien haalde haar schouders op als iemand die gewend is aan intolerantie, en antwoordde droogjes: ‘Ze denken dat we communisten zijn omdat we Chinezen zijn en omdat wij als Chinezen onmogelijk moslims kunnen zijn.’


      Amba ging uit het station regelrecht naar Rien. Toen ze daar voor de deur stond, was ze zich maar vaag bewust van Riens gelaatsuitdrukking, die van verlegen bewondering getuigde. Later viel haar op dat elke keer als ze de kamer binnenkwam, de ogen van haar gastvrouw oplichtten. Hoe kon het haar voortdurend zijn ontgaan dat Rien haar zo graag mocht? Omdat ze niet precies wist hoe ze zich moest opstellen, hield Amba de verhalen over Kediri voor zichzelf en liet merken dat ze liever luisterde.


      ‘Amper twee weken na je vertrek was de stad al drastisch veranderd,’ zei Rien. ‘Er hangt zo’n zwaar gevoel van… afwachten, weet je, de mensen zijn bang en onzeker en wachten op grote gebeurtenissen. Niet lang geleden was ik op bezoek bij mijn vrienden van de christelijke studentenvereniging, die gelieerd is aan de Nationalistische Partij. Ze wonen in een groot pension, maar hadden geen tijd voor me, ze waren allemaal te druk bezig met zelfverdedigingsoefeningen. Sommigen leerden zelfs omgaan met wapens. Toen ik dat extreem noemde, blafte een van mijn vrienden me toe: “Waar ben jij in ’s hemelsnaam geweest, Rien? Heb je niet gezien dat die lui van de Volksjeugd al bewapend zijn door procommunistische strijdkrachten? Jogjakarta wordt met de minuut roder, zelfs onze campus wordt overspoeld door die stomme koeien van de CGMI – en jij hebt er niks van gezien?”’


      Amba probeerde niet te denken aan de nachten die ze had doorgebracht in de armen van iemand met nauwe contacten bij de CGMI. Ze schraapte haar keel: ‘Maar het leger is er toch…’


      Rien keek haar aan, in een kort moment van verbazing over haar gebrek aan inzicht in de situatie. Toen zei ze, aarzelend: ‘Ik weet het zelf ook niet precies. Sinds de zogeheten couppoging in Jakarta de kop werd ingedrukt, is het bataljon dat naar verluidt de opdracht had generaal Katamso te vermoorden en de Revolutionaire Raad steun in de rug te bieden, van het toneel verdwenen. Maar later hoorden we dat de commandant van de Raad nieuwe plannen heeft, een soort guerrillaoorlog nota bene. En nu bereiden zowel de islamitische als de katholieke organisaties zich voor op een confrontatie daarmee.’


      Zich over de tafel buigend naar Amba zei Rien zachtjes: ‘Iedereen is dezer dagen een spion, Amba. Wees voorzichtig.’


      Amba vond het lief en roerend, maar tegelijk een beetje komisch hoe ze die twee woorden uitsprak: ‘Wees voorzichtig.’ En al die tijd hing er aan de muur achter Rien een portret van een onbekende man met levensecht geschilderde ogen die spiedden en controleerden.


      Wees voorzichtig, zei Amba weer tegen zichzelf. Wees voorzichtig voor je je leven in de handen legt van een vreemdeling die zegt dat hij ziek is van verliefdheid op jou.
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      Toen ze Bhisma bij het museum trof en hem vertelde over haar gesprek met Rien, lachte hij. En hij lachte weer na een lange serie kussen onder de lommerrijke bomen. ‘Zo voelt het om je leven in de handen te leggen van een vreemdeling die ziek is van verliefdheid op jou,’ zei hij, met zijn onverminderd knappe gezicht en zijn haar perfect in de war. Amba, die zich stoorde aan de makkelijke manier waarop hij haar angsten wegwuifde, vroeg zich af: ligt het aan mij of ben jij een tikkeltje misogyn, lieve schat? Anders dan Salwa, absoluut anders dan Salwa, met zijn irritante fascinatie voor vrouwen als echtgenotes, maar ook jij hebt je gebreken.


      Ondertussen zei Bhisma, nog steeds lachend: ‘Waar zou ik zijn als jij je leven niet in mijn handen zou leggen, lieve schat?’ Daar was het weer, die automatische manier om vrouwen te kleineren, alsof mannen hun leven niet ook constant, en vaak op een domme, onzorgvuldige, rampzalige manier, in de handen van vrouwen legden.


      Amba probeerde zich los te maken uit zijn armen maar Bhisma overstelpte haar weer met kussen. Opnieuw bedwelmd hoorde ze hem de aanhef mompelen van het gedicht van Neruda dat ze via Tara had leren kennen, de regels die ze hem af en toe had voorgelezen in Kediri: Mijn liefde is als die voor dingen in het duister, / geheim, en tussen schaduw en de ziel. Die regels leken hem heel vertrouwd. Was hij het gedicht misschien via zijn Europese vrienden op zijn geheime, schimmige manier tegengekomen, lang voordat ze elkaar ontmoetten? Was het mogelijk, dacht ze argwanend, dat hij ze al eerder had gefluisterd, met dezelfde fluweelzachte stem, in de oren van Liz of van de vele andere vrouwen die hij had genoemd, maar niet bij name?


      Ondanks haar reserves kon ze niet ontkennen dat ze naar zijn lichaam verlangde, maar waar konden ze heen? Haar minnaar meenemen naar het huis van Rien leek haar niet netjes: Rien, die haar graag mocht en zonder vragen te stellen zo goed en onbaatzuchtig was geweest. En dan was er de kwestie van haar goede naam, die ze in het openbaar geen moment mocht vergeten. Wat waren er verder voor mogelijkheden?


      Later die middag, na de hapjes en het nippen van ijsthee in een eetcafé in de buurt, waar ze elkaar zoete woordjes in het oor fluisterden en onder tafel elkaars hand vasthielden, kondigde Bhisma aan dat hij Amba mee zou nemen naar de kunstenaarskolonie Bumi Tarung in Gampingan. Dat was, verklaarde hij, de veiligste plek voor hen in heel Jogjakarta, want daar konden ze samen zijn als man en vrouw zonder dat iemand ervan zou opkijken.


      Op weg daarheen in een langzaam rijdende betjak veranderde Bhisma eens te meer in de Bhisma van Kediri, de verhalende minnaar, die Amba alles vertelde over Bumi Tarung: ‘Een oase voor linkse kunstenaars, vooral afgestudeerden van de Nationale Kunstacademie. Bumi Tarung werd opgericht door een man genaamd Amrus Natalsya, een schilder-beeldhouwer uit Medan, Noord-Sumatra. Toen hij nog eerstejaars was aan de academie werd een van zijn sculpturen gekocht door president Soekarno, waardoor in één klap zijn naam was gemaakt. Als rijzende ster slaagde hij erin jonge collega-kunstenaars bijeen te brengen in zijn kudde en zo begon Bumi Tarung.


      Amrus Natalsya was speciaal,’ legde Bhisma uit. ‘Hij was niet geïnteresseerd in schoonheid of harmonie. Hij schiep kunst met een politieke boodschap, vanuit de overtuiging dat kunst de revolutie moet dienen. Maar in tegenstelling tot de meeste linkse kunstenaars, die alleen gespierde arbeiders of boeren met gigantische sikkels en soldaten met geweren schilderen, was zijn werk een en al leven. Hij behoorde tot een zeldzaam kunstenaarsras; links en toch niet saai.’


      ‘Net als Neruda?’ opperde Amba.


      ‘Min of meer. Of zoals Sudjojono,’ zei Bhisma, en drukte een snelle kus op Amba’s lippen zonder de rug van de betjakrijder met zijn ogen los te laten. ‘Ook Sudjojono is een zeer groot kunstenaar, die zijn kunst combineerde met de strijd tegen de Nederlanders. De kunstenaars van de Bumi Tarung-kolonie zijn uit hetzelfde hout gesneden, hebben hetzelfde elan, maar absoluut zonder pure na-apers te zijn. Ze noemen hun kunst revolutionair realisme.’


      Gaf Bhisma om vrouwen en hun lot? Moesten vrouwen vechtlustig zijn en sterven als mannen, zoals Rosa Luxemburg, om zijn respect te verdienen? Nogmaals dacht ze onwillekeurig aan Salwa en hoeveel hij gaf om haar, haar moeder, haar zussen en om vrouwen in het algemeen. Hoe hij haar persoon altijd met eerbied bejegende en haar lichaam met het respect dat ze nu ironisch genoeg uit de weg ging. Ze keek nog eens naar de man naast haar in de betjak, de man van wie ze hield. Ze zag smalle streepjes zout in zijn hals en op zijn voorhoofd, ze zag de natte plekken op zijn overhemd waar het zweet uit zijn oksels liep. Dit was de man wiens smaak in haar keel huisde, wiens woorden echoden in haar oren als kinderliedjes.
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      Hun betjak was stil blijven staan voor een rood bakstenen gebouw op de hoek van een kleine straat vlak bij de Kunstacademie. Het had merkwaardig genoeg de vorm van een fort. De betjakrijder sprong uit het zadel om het adres te controleren. Amba voelde de stilte over hen neerdalen, maar voordat ze kon besluiten hoe ze die zou verbreken, zocht Bhisma’s mond de hare en gaven ze elkaar een haastige kus. Daarna kwam de rijder terug en riep: ‘Het is hier.’


      De geliefden stapten uit. Terwijl Bhisma de rijder betaalde, voelde hij Amba aarzelen. Hij zei zachtjes: ‘Goed, het ziet er misschien niet uit als de veiligste plek in Jogjakarta, maar het is op dit moment onze beste mogelijkheid als we samen willen blijven.’


      Bhisma bracht Amba naar een bescheiden patio, waar een paar mannen, die er erg artistiek uitzagen, al rokend verhit zaten te discussiëren. Hoewel het niet volstrekt onbekend terrein was, voelde Amba duidelijk dat ze buitenstaanders waren. Dat was waarschijnlijk te merken aan haar schuldgevoel en onzekerheid en bij Bhisma aan zijn lichte nervositeit, zijn gebogen houding en opgelegde vriendelijkheid.


      Een man met lang zilverwit kroeshaar stond op en begroette hen met open armen. ‘Nee maar,’ zei hij, oprecht verbaasd en blij om Bhisma te zien. ‘Een gast uit Oost-Duitsland! Waar hebben we dat aan te danken?’ De twee mannen schudden elkaar de hand als oude vrienden. De andere man kwam op Amba uitgeblust over, maar ze voelde dat er nog wel iets in hem smeulde. ‘Kom, kom, ga zitten,’ zei hij, een beetje onzeker vanwege Amba maar breed glimlachend. Toen er stoelen voor hen waren gevonden praatte hij ze bij over het onderwerp van gesprek: de politieke situatie. ‘In een hotellobby in Jakarta is onlangs een kunstwerk van Amrus in brand gestoken door een verbolgen anticommunistische menigte, en nu blijven kunstenaars weg van deze kolonie,’ zei hij. ‘De grote man zelf belde onlangs uit Lampung om zijn collega-kunstenaars in Jogjakarta, vooral zijn vrienden van Bumi Tarung, te adviseren voorzichtig te zijn.’


      ‘Waarom ben je dan nog hier?’ vroeg Bhisma. ‘Ben je niet bang voor je hachje?’ Zilverhaar lachte, haalde zijn schouders op en zei met verfrissende openhartigheid: ‘Gevaar hoort bij onze strijd.’


      Alsof hem iets belangrijks te binnen schoot, iets wat hij had gemist, keek Bhisma naar Amba en zei: ‘Isa en ik zijn al een tijdje vrienden. We hebben elkaar voor het eerst ontmoet in Wenen, in ’58. Daar werd toen het Wereldjeugdfestival gehouden en hij was een van de kunstenaars die door de Oostenrijkse overheid waren uitgenodigd. Daar heb ik Amrus ook voor het eerst ontmoet.’


      Amba, die niet precies wist hoe ze moest reageren, knikte. Ze vroeg zich af waarom Bhisma haar niet aan iedereen had voorgesteld – al was dit geen ongewoon ritueel: in Indonesië worden vrouwen simpelweg niet voorgesteld, ze hoeven niet te worden gekend, het is genoeg dat ze aanwezig zijn. Dus waarom deed ze er moeilijk over? Even leek er een vraag op Isa’s gezicht te staan, maar Amba keek een andere kant op, naar de twee stukken wingko-gebak op een bord, bruin, plakkerig en onsmakelijk ogend. Ineens dacht ze terug aan haar huis en aan de lieve gezichten van haar ouders. En Salwa, Salwa, wiens gezicht ze zich nauwelijks herinnerde, maar van wie ze wist dat hij nooit moeite zou hebben gehad om haar aan wie ook voor te stellen.


      Haar gedachten werden opnieuw onderbroken door het gesprek dat de mannen voerden. Isa vroeg Bhisma hoe het was geweest in het ziekenhuis en merkte op dat hij magerder was geworden. Was dat een gevolg van turba? wilde hij weten. De andere mannen barstten in lachen uit. Ze leken de draak te steken met Bhisma, de bevoorrechte jongen uit Jakarta met verdomd het gezicht van een prins. Amba begreep de verwijzing naar turba. Het was een afkorting van turun ke bawah, naar de basis gaan, als weerslag van het linkse idee dat jongens uit de gegoede burgerij als Bhisma duidelijker de behoefte voelden tijd door te brengen onder de kansarmen om te laten merken dat ze betrokken waren bij het volk.


      ‘Turba is een manier van leven,’ mompelde iemand uit hun midden. ‘Daarom zijn we allemaal zo uitgemergeld.’


      Niemand sprak tegen Amba toen het gesprek werd hervat, waarbij Isa het meest aan het woord was. Over leden van de Nationalistische Partij die vreesden voor hun leven. Over de rechtvaardigheid van de heroïsche vechtpartijen die volgden op een linkse wajangvoorstelling. Ze vertelden elkaar hun verhalen over de doden. Het gesprek duurde eindeloos. Amba begon nerveus te worden. Ze zou graag de benen strekken en al die rook ontvluchten. Maar er was geen ruimte waar ze zich terug kon trekken. Ze voelde zich onbeschut. Isa leek iets van haar beklemming te merken, alsof hij net had bedacht dat zij er ook zat en dat zij de reden was van de aanwezigheid van de beschaafde jonge dokter. Hij keek haar aan en zei: ‘Neem me niet kwalijk, maar je zult wel moe zijn. Wil je soms wat rusten?’


      Opgelucht door die onverwachte vriendelijkheid schudde Amba haar hoofd, want ze wilde niet lastig zijn. Maar ze wierp een blik op Bhisma, keek naar de worsteling in zijn goudgroene, schuldige ogen. Haar ogen smeekten hem om verdorie te doen wat hij hoorde te doen: dat was hij haar toch verplicht?


      Ten slotte vulde Bhisma’s stem de ruimte: ‘Sorry, jongens, ik was het bijna vergeten. Dit is Amba. Ze studeert literatuur aan de Gadjah Mada Universiteit.’


      Ze besefte dat Bhisma niets over haar relatie met hem zei. Niet zijn liefje, zelfs niet zijn vriendin. Ze voelde een stekende pijn links in haar borst toen ze besefte dat ze daar niets aan kon doen, hij kon die beide dingen niet zeggen. Ze was zijn geliefde, ja, want ze ging met hem naar bed, maar ze was de vriendin van iemand anders, iemand met wie ze niet naar bed was geweest maar met wie ze verloofd was. En technisch gezien was ze niet Bhisma’s vriendin, juist omdat ze met hem wel naar bed ging. En wat betreft het woord ‘geliefde’, dat de waarheid het dichtst benaderde, dat woord kon niet bestaan, niet in hun wereld althans.


      Amba besefte ook dat Bhisma wel in haar richting knikte maar geen poging deed haar aan te raken of tegen zich aan te drukken. Het leek alsof ze niets voor hem betekende.


      Of de tijd op dat vervelende moment lang of kort had geduurd, wist ze niet precies, maar uiteindelijk sprak een van de mannen haar aan. Hij vroeg naar de faculteit voor Engelse literatuur waar ze studeerde. Was het waar dat alle docenten die niet positief stonden tegenover het Cultureel Manifest allemaal de zak hadden gekregen? ‘Docenten ontslaan op basis van hun overtuigingen is een schandaal,’ zei de man. ‘Wat een grove schending van onze communistische toekomst, die vrij zal zijn van menselijke hebzucht en moreel verval!’


      Ze waren niet geïnteresseerd in wat ze dacht, want ze was een vrouw.


      Maar moest Bhisma zich dat niet aantrekken? dacht ze fel. Moet Bhisma me niet te hulp schieten omdat hij van me houdt? Is dat niet wat je doet als je van iemand houdt? Of hij hoeft me niet te hulp te schieten – want ik kan best voor mezelf opkomen – maar hij kan me toch op z’n minst helpen door deze onbekende wateren te navigeren?


      Op datzelfde moment besefte ze hoe weinig ze wist over de man naast haar, de man in wiens handen ze haar leven nu legde door daar te komen. Wat dacht hij, terwijl hij daar zat te zwijgen? Had hij besloten dat het niet het moment was om op te komen voor een vrouw, zelfs als die vrouw veel van zijn ideeën en zijn geheimen met hem deelde? Was hij tactisch of laf? Was hij conservatief of radicaal? Waarom werd hij in dit communistenhol met open armen ontvangen?


      Gelukkig onderbrak Isa de steeds ongemakkelijker gedachten van Amba. ‘De kamer aan de achterkant is leeg,’ zei hij, knikkend naar de knappe dokter. ‘Als je wat wilt rusten, kameraad, waarom ga je je vriendin dan niet een stuk of wat van onze schilderijen laten zien?’
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      Toen ze die nacht samen in een kamer lagen met een vloer van aangestampte aarde en een bed van houten kisten, op een matras zo smal dat ze er nauwelijks samen op pasten, voelde Bhisma zich duidelijk niet senang. Hij lag op zijn rug, een wit laken zigzag over hem heen, alsof hij de laatste rust oefende alvorens te worden neergelaten in de grond.


      Hij merkte dat haar humeur even slecht was en kuste haar schouder. ‘Hou je van me?’ vroeg hij. Ze zei geen ja en geen nee, maar knikte. Ze zag de eerdere scène voor zich, Bhisma tussen die mannen die heimelijk steeds meer op hem neerkeken vanwege zijn periode in het ziekenhuis, en ze dacht aan het feit dat hij bij hen was geïntroduceerd door iemand die hij mocht en die hem mocht, dat hij kon proberen wat hij wilde, maar meer vertrouwd was met het bloemrijke proza en de gevleugelde verzen uit de onderbuik van een Oost-Duitse kroeg dan met de verschuivende werkelijkheden van een plek als deze, met de bedrieglijke codes, verwachtingen en plaatselijke strijdlustige taal, en dat hij hier nooit helemaal kon passen vanwege zijn uiterlijk. Zelfs los van de geschiedenis en de context kon niemand om dat gezicht en die lichaamstaal heen.


      Amba dacht terug aan het uur dat ze eerder die avond hadden besteed aan het bekijken van de schilderijen. Ze wist niet zo veel over kunst, maar het was moeilijk geen mening te hebben. Ze wist welke werken haar hadden aangesproken en welke niet, maar niet noodzakelijk waarom. Aangezien de meeste schilderijen illustratief waren leenden ze zich iets te makkelijk voor beoordeling. Bhisma leek waardering te hebben voor bepaalde doeken die meer probeerden een verhaal te vertellen dan louter te beschrijven, en voor doeken die het onverwachte onthulden. Op een daarvan leek een onhandig weergegeven arbeider iets voor zichzelf te willen (maar als hij een communist was, dacht Amba, mocht dat toch niet?). Als je de blik van de arbeider volgde wist je dat hij iets anders wilde, iets buiten het verhaal van het schilderij, waarmee je werd gedwongen zijn gedachte af te maken. Op een ander schilderij stoof een trein die de rooskleurige toekomst van de mensheid symboliseerde, door een landschap naar de lucht met de zon, de maan en de sterren: hij leek niet te willen stoppen en toch had ze het idee dat hij liever ergens anders heen wilde gaan.


      Naast haar zakte Bhisma in slaap. Het doorgronden van deze man, dacht ze, leek op het interpreteren van die schilderijen, half mooie droom, half nachtmerrie, dus buiten de ruimte, buiten de tijd. Bhisma, die zich had verdiept in de filosofie van Lenin, de Stasi te slim af was geweest en achter de Berlijnse Muur had gewoond, als arts, poëzieliefhebber en bewonderaar van Rosa Luxemburg en Bertolt Brecht, was een man die had geleefd met luxe, hoop, apathie, angst, vertwijfeling, maar ook had genoten van het gewone. Later zou ze misschien leren leven zoals hij, vertrouwend op haar eigen begrip van de wereld. Maar vooralsnog had zijn blik haar geleerd hoe ze dat punt kon bereiken. Hoe dan ook, nu was hij Sudjojono onder de lakens, een geborduurde Neruda, een jachthond onder een tafel in een Biergarten. Een dichte deur.
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      Wat deed het ertoe of hij een communist in hart en nieren was of niet? Hij had een onvervalste honger om met haar te vrijen, hij was haar gids naar haar stijgende behoefte.


      ‘Geloof je in wat zij geloven?’ vroeg ze.


      ‘Heb je die man met lange haren gehoord?’ vroeg hij slaperig, met zijn gezicht begraven tussen haar borsten.


      ‘Welke man? Ze hadden bijna allemaal lang haar.’


      ‘O ja,’ glimlachte Bhisma, die opleefde. ‘Die broodmagere man met dat sikje. Die praatte alsof ze allemaal heiligen waren en een gigantische louteringsmissie ondernamen.’


      Elke keer als hem iets dwarszat, was Amba blij: blij getuige te zijn van de storm die in hem op til was.


      ‘Het probleem met mensen die pleiten voor het communisme,’ vervolgde hij, ‘is dat ze zo vaak hun Marx en hun marxisme niet kennen. Hoewel die grijze oude man inderdaad herhaaldelijk verwees naar de geschiedenis als medespeler, zien de mensen Marx ten onrechte vaak als een historisch determinist. In feite heeft geen andere denker zo veel plaats gemaakt voor het menselijk handelen als Marx. En uiteindelijk wordt het marxisme, net als alle andere ismen, naar voren gebracht als een aanmoediging voor mensen om… het zuivere te zoeken. En degenen die het menen te hebben gevonden worden absolutisten die het hun medemens opdringen en andersdenkenden straffen. Dan wordt het isme waar ze bij zweren steeds meer een fundamentalistische sekte in plaats van een programma van vrijdenkers die sociale verandering voorstaan.’


      Amba haalde haar vingers door zijn haar. Wat hield ze van deze man. ‘Weet je, waar ik vandaan kom, was religie – je hebt het namelijk over religie – heel iets anders,’ zei ze zacht. ‘Zeker voordat die luidruchtige tulbanddragers de wereld begonnen te overspoelen. Ik ben opgegroeid onder zeer zachtaardige, onbaatzuchtige mensen. Ik ben opgegroeid met het soort moslims dat mijn ouders zijn. Mensen zo spiritueel dat ze gloeien van vriendelijkheid en goede daden. Maar ineens is die bevolkingsgroep veranderd. Elke dag grijpen mensen die ooit simpele zielen waren elkaar nu bij de keel en zeggen: ik heb gelijk en jij hebt ongelijk, ik ben zuiver en jij moet branden. De boeren idem dito. Ze praten over de islam, hún visie op de islam althans, alsof het de enige waarheid is, maar ze zijn even bekrompen en sadistisch.’


      Bhisma glimlachte. Ze stak haar lippen uit om die glimlach waar ze zo van hield te kussen, en hij trok haar tegen zich aan.


      ‘Mijn familie is altijd ongodsdienstig geweest,’ zei hij. ‘En ze eisen nooit dat je zonder zonde bent.’


      ‘Is dit een zonde?’


      Hij keek haar lang en strak aan.


      ‘Je bent een prachtige, pure vrouw,’ fluisterde hij terwijl hij kleine kusjes op haar neus en ogen plantte. ‘Maar zie je, ik heb enige ervaring in het leven met angst. In Leipzig was de Stasi meedogenloos. Je leefde volgens hun fascistische heerschappij, je kon geen vin verroeren zonder elk moment over je schouder te kijken in afwachting van een doodsteek. Mensen leefden achter gesloten deuren en werden knettergek omdat ze hun leven door het riool voelden wegstromen.’


      Ze luisterde maar half, drukte haar hand op zijn borst. ‘Is dit, deze liefde, voor jouw hart ook een zonde?’


      Hij glimlachte, maar gaf geen antwoord.


      ‘Vertel eens iets wat ik nog niet weet,’ zei ze. Ze had moed gekregen.


      ‘Ik hou meer van je dan de vorige keer dat ik het je zei,’ mompelde hij, ‘en ik weet niet hoe we samen zullen leven en hoe spoedig. Ik weet dat ik je eerder heb verteld dat ik in jouw gezicht het verdriet van een stad lees, en ik weet niet of ik dat verdriet kan verdragen, maar ik weet wel dat het steeds moeilijker wordt om te vertrekken.’


      Ze keek hem strak aan en klom boven op hem om de tijd stil te zetten. Het voelde zo dichtbij, zo passend, alsof ze haar hele leven had geoefend voor die plaats, die beweging. Toen ze het weer hadden beleefd, toen dat bekende ritme voorbij was en ze terugvielen in de vage melancholische pijn, hielden ze elkaar de hele nacht vast.
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      Terwijl Amba zweefde tussen slapen en waken, dacht ze eraan terug hoe ze elkaar die middag hadden ontmoet, in het museum, hun eerste hereniging. Zijn ogen waren lichtjes vochtig geweest in de wetenschap dat ze weer samen waren. Het was voor het eerst dat ze een man zo verliefd had gezien. En het was voor het eerst dat Amba zich getrouwd had gevoeld. En ze wist dat een deel van Bhisma, hoe verborgen, stil en onzeker ook, hetzelfde voelde. Alsof hun lichaam, de bron van hun liefdesspel en dat wat hen samenbond, de waarheid kende.


      Moest ze dat gevoel wantrouwen? Moest ze er bang voor zijn? En als ze nu eens naar zo’n gevoel was gedreven vanuit de diepe behoefte het vleselijke te omringen met het goddelijke, hun relatie te bevestigen? Is het waar dat het lichaam meer weet dan de geest? Dat het lichaam beter bestand is tegen bedrog? Ze wist niet hoe ze dat gevoel moest doorgronden, laat staan hoe ze er met Bhisma over kon spreken. Maar hoe kun je als individu vorm geven aan iets wat je alleen kunt bereiken als twee mensen één worden? Hoe spreek je over zoiets zonder het tot een voortijdig einde te dwingen?
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      Toen ze de volgende ochtend wakker werd, was de zon al op en lag Bhisma niet meer naast haar. Amba zag dat hij had opgeruimd, zijn tas en jasje en haar weinige kleding en toiletartikelen lagen keurig op de tafel in de hoek. De kunstenaarskolonie leek gehuld in een stilte die af en toe werd onderbroken doordat er iemand hoestte. Ongetwijfeld een rokershoestje, dacht ze terwijl ze snel een schone blouse en de rok van gisteren aantrok, haar haar borstelde zonder hulp van een spiegel – tja, een mannenwereld… Toen ze van het toilet kwam ving ze een glimp op van drie mannen in de voorkamer. Bhisma en Isa waren ernstig in gesprek met een andere persoon wiens gezicht ze niet kon zien. Ze leken te fluisteren.


      Ze wierp een blik achter zich in de kamer om te controleren of ze niets over het hoofd had gezien, een briefje misschien, maar vond alleen een kop koude koffie en een bord nasi gudeg op een andere tafel. Als dat voor haar was, had Bhisma misschien vóór haar ontbeten. Als het voor hem was, was ze een ongeregistreerde gast. Ze ging terug naar de badkamer om zich te wassen.


      Een kwartier later liep ze de deur door naar de binnenplaats, en vermeed opzettelijk Bhisma, Isa en de geheimzinnige gast. Ze liep het hele stuk naar de hoofdstraat, waar het eveneens doodstil was. Aan de overkant zag ze op de binnenplaats van de Kunstacademie twee banyans staan. Het bladerdak was zo dicht dat ze met ingehouden adem leken te wachten op iets nog zonder naam, een ziekte, een vloek of een weldaad, terwijl de takken zich uitstrekten om iets te ondersteunen, maar niet elkaar. Haar hoofd gonsde van de vragen. Wat houdt Bhisma zo bezig? Heeft het te maken met de patiënt die hij kwam opereren? En wie was de geheimzinnige gast met wie ze hem had zien praten?


      Over verantwoordelijkheid weet ik wel iets, maar vraag me niets over politiek.


      Zoals altijd als die woorden van Bhisma bij haar bovenkwamen, zo plechtig in hun oneerbiedigheid, had ze geen idee wat ze eigenlijk betekenden. Welke politiek bedoelde hij? Hij had zijn verantwoordelijkheid in het ziekenhuis toch opgegeven om hier te kunnen zijn, in deze stad, om iemand in nood te helpen? Deed hij dat in het belang van de politiek?


      Pas later, nadat Bhisma was verdwenen uit haar leven, zou Amba tot een conclusie komen die haar nooit eerder door het hoofd was gegaan, namelijk dat politiek en plicht op bepaalde kritieke momenten een en hetzelfde zijn. Maar op die stille ochtend, toen ze op een hoek in het centrum van Jogjakarta stond, terwijl de onbarmhartige zonnehitte net door de vochtige ochtendlucht begon te snijden en de geur van het sperma van haar minnaar uit haar lichaamswarmte opsteeg, wilde Amba maar in één waarheid geloven, de hoogste waarheid: de waarheid van hun seks. Het leek of vrijen steeds minder losstond van ‘liefde’, en ook steeds minder een aanvulling erop was, maar eerder de uiting ervan.


      Staand voor de stille banyantweeling probeerde ze haar hersens stil te krijgen, ze wenste dat die bomen op dat moment van haar hielden, dat ze haar liefde, vergiffenis en medelijden schonken, op de warme, willekeurige manier van vreemden. In plaats daarvan kwam de gedachte aan Salwa ineens bij haar boven. Haar nobele verloofde, die ze niet had geschreven ondanks zijn onbaatzuchtigheid, die haar niet had verklikt bij haar ouders en bij haar oom en tante, die zich door niets, zelfs de politiek niet, had laten hinderen in zijn toewijding aan haar. De toegewijde man die ze keer op keer had verraden.


      Waarom ben ik hier terug in Jogjakarta, dacht ze woedend, en geniet ik stiekem van verboden momenten met een verboden man? Hier, in de stad van mijn verloofde, zijn stad voordat het mijn stad werd, zijn stad voordat er een Amba was, voordat er een Amba met Salwa was, voordat er een Amba met Bhisma was. De stad die hij moest verlaten om een toekomst op te bouwen in een andere stad, een toekomst voor zijn aanstaande – voor mij.


      Waarom doe ik dit? Waarom ben ik niet meteen teruggegaan naar het huis van mijn oom en tante zodat zij zich geen zorgen meer hoeven te maken? Waarom kan het me niets schelen wat mijn familieleden in Kadipura denken, die geen bericht van mij hebben gekregen in deze gevaarlijke tijden? Tijden waarin onze wereld plotseling is veranderd in een donkere, duivelse plek, een plek van treurige gruwelen en vruchteloze woede, waarin slecht nieuws nergens anders heen kan dan naar binnen, ons hart in, en daar blijft hangen als aan een half ingestorte muur? Geef ik niet meer om de mensen en de dingen die altijd mijn liefde hebben gehad? Hier ben ik, en ik zit zo vast aan dit nieuwe, verraderlijke gevoel dat ik liever bij een man ben die me opgewonden maakt met zijn spannende verhalen, dan bij een man met wie ik misschien elke dag niets anders dan saaie intelligente opmerkingen kan uitwisselen, maar die me wel beschermt. Wat voor iemand ben ik geworden?


      Amba dacht aan de gloedvolle, haast roekeloze beslissing van haar verboden minnaar om hier naar Jogjakarta te komen uit plichtsgevoel, om het leven te redden van iemand die hij niet eens kende. Is het mogelijk, vroeg ze zich af, dat zijn roekeloosheid op mij is overgegaan? Is het mogelijk dat ik mezelf ongemerkt het gevaar heb laten naderen omdat ik geloof dat hoe dichter ik bij de bron kom van mijn diepste angst, bij dat grootse moment van afrekening, hoe groter de kans is dat ik het kan voorkomen? Kan ik misschien de strijd voorkomen die twee keer een weduwe van me zou kunnen maken? Want is het niet zo dat je het onvermijdelijke alleen kunt afwenden door het te willen laten gebeuren?


      Maar al die gedachten en vragen waren te veel. Ondanks wat ze amper een maand geleden had gedacht voelde ze zich te moe en te jong om iets te doen aan de hoofdpijn, de zure oprispingen en de misselijkheid, maar ineens te oud voor passiviteit en apathie. Toen ze terugliep naar haar kamer zorgde ze ervoor dat ze niet werd gezien door Bhisma en zijn gespreksgenoten.


      Ze moest het juiste doen. Ze moest dichter bij Salwa zien te komen.


      Ze trok een van zijn oudere brieven uit een vakje in haar tas. Ze had niet beseft dat die brief daar opgeborgen was totdat ze de vorige avond haar tandenborstel en tandpasta had gepakt. Ze begon te lezen, bereid zich voor de brief open te stellen.


      Lieve Amba,


      Je weet wat we allebei op ditzelfde moment willen, wat we moeten zijn: we moeten samen zijn, getrouwd zijn, jij met je diploma op zak en ik met mijn lesprogramma achter de rug en een nieuwe baan in het verschiet. Gezond verstand, puur en simpel. Maar ja, er is zoiets wat vertrouwen heet, of hoe je het ook wilt noemen. Waar zouden we zijn zonder vertrouwen? Denk alsjeblieft niet dat ik het verlies, want het is het enige wat ik heb om me dezer dagen op de been te houden. Ik weet dat er geen verordening is die me verbiedt op een dag al dan niet aangekondigd voor je deur te staan, maar ik weet ook dat je in je studie verdiept bent, wat erg belangrijk is voor ons Nieuwe Leven, het leven waarnaar we op weg zijn. En het laatste wat ik wil is je studie verstoren.


      Trouwens, er zijn te veel alarmerende dingen om ons heen dezer dagen, vooral in Jogjakarta heb ik gehoord. Wat zou ik graag terugkomen en zorgen voor je veiligheid. Maar we moeten allemaal leren leven met dat gevoel, denk ik. Het begint ook in Soerabaja steeds onrustiger te worden. Je weet dat ik niet iemand ben die gauw klaagt, maar er is dezer dagen erg weinig waar ik naar uitkijk als ik ’s ochtends wakker word. En vaak voel ik me huilerig van vermoeidheid als ik thuiskom. Sinds het begin van de Manikebuist-zuiveringen van vorig jaar is alles van kwaad tot erger gegaan. Drie docenten met wie ik vrij goed bevriend ben hebben al meer dan een jaar hun salaris niet ontvangen, en net vorige week kregen ze te horen dat ze hun biezen mogen pakken. Niet alleen duizelt het mij nog steeds door al die oneerlijkheid, maar ik moet ook nieuwe mensen vinden om ze te vervangen, de goede nieuwe mensen die niet alleen over de vaardigheden beschikken om een goede leraar te zijn, maar ook uitgaan van de juiste educatieve waarden. (Het voorbeeld van jouw vader komt in dat verband altijd bij me boven.)


      Zoals met alles in het leven is het altijd makkelijker af te breken dan op te bouwen, met name als het gaat om posities en waarden. En een van de belangrijkste waarden die je moet leren in het leven is dat we elkaar moeten respecteren, niet op basis van macht of politiek, maar op grond van verdiensten, zuiver handelen en toewijding aan een goede zaak. Politiek mag niet de baas spelen over alles en moet zich niet bemoeien met het beproefde fundament van ons leven. Dat geloof ik echt, Amba.


      Mijn god, heb ik dit allemaal geschreven? Ik zal wel erg pedant overkomen. Het spijt me, lieve schat, maar zo ben ik nu eenmaal, je toekomstige echtgenoot, hoofd van een lerarenopleiding, die praat als een leraar, schrijft als een leraar.


      Nu dus wat vrolijker nieuws. Ik weet niet wat je van dit idee vindt, maar sinds er een redelijke aanleiding was om naar Kadipura te gaan, naar je familie, ben ik ernstig van plan mijn vader voor te stellen aan jouw vader. De laatste tijd is het met mijn vader niet zo goed gegaan. Drie maanden geleden, na zijn arrestatie door de politie op valse beschuldigingen, heeft hij zijn baan en zijn positie verloren bij de Muhammadiyah. Hoe dan ook, ik zal je niet vervelen met de details, maar het komt erop neer dat hij drie dagen werd vastgehouden en ondervraagd, en door zijn hoge bloeddruk is hij de derde dag ingestort en bewusteloos geraakt. Mijn moeder heeft toen ingegrepen, en een aantal van haar kyai-vrienden bij NU gestuurd om in te grijpen. Ze konden de politie overhalen hem vrij te laten, en sindsdien wordt mijn vader thuis verzorgd.


      Ik hoef niet te zeggen dat er enkele positieve dingen zijn voortgekomen uit die beangstigende episode, zelfs al duurde die maar een paar dagen. Mijn moeder en mijn vader hebben de handen ineengeslagen, misschien niet uit liefde maar wel uit solidariteit, ondanks hun politieke overtuiging en ondanks de keuzes waar ze aan vastzaten. Maar toen ik mijn vader diep in de ogen keek, wist ik dat hij in zijn binnenste een gebroken man was en zijn leven betreurde. Hij heeft weken, misschien maanden nodig om erbovenop te komen en dat kan alleen tot stand worden gebracht door een verandering van omgeving. Vandaar mijn idee om hem mee te nemen naar Kadipura zodat hij je vader kan ontmoeten.


      Zie je dat ik je zo erg mis dat je geboorteplaats mijn magnetische noorden is geworden, de enige plaats waar de naald van mijn kompas zonder omhaal heen draait?


      Immer


      je Salwa


      Salwa’s woorden raakten haar zelden, maar nu barstte ze hulpeloos in tranen uit. Zijn woorden bevatten de poëzie van de Gelovige, een vreemd spiritisme, iets wat scheiding, onmogelijkheid en zelfs asymmetrie durfde te tarten. En toch bleven de feiten hetzelfde: hij wilde wat zij had, en hij wilde het meer dan zij. Hij wilde Kadipura meer, hij wilde en begreep haar familie en hun geschiedenis, haar vader met zijn geheime boeken, haar moeder, die van stabiliteit hield, en haar zussen die al snel ergens van onder de indruk waren. Hij zag Amba’s thuis als een soort tempeltje, niet helemaal uitgesproken maar ook weer niet heel verheven, want het had nooit anders geprobeerd te zijn. Salwa begreep dat liefde een kwestie van willen was. Hij was goed, en zij daarentegen puur wispelturig, ontrouw en onverantwoordelijk.


      Sinds ze scheep was gegaan op de zee van begeerte, sinds ze die vreemde nieuwe kamers had betreden, haar eigen kamer en die van Bhisma in het ziekenhuis, en nu deze kamer in Bumi Tarung waar geen spiegel hing, was ze in een nieuwe wereld gedoken, een wereld die was opgebouwd in amper veertien dagen, maar veel inspirerender was dan de gedichten van Eliot en Neruda, dan de romans van Steinbeck en Toergenjev, want deze wereld bevatte Jakarta, Leiden, Berlijn en Leipzig, en heette Bhisma. Maar ze zag hem nog niet in Kadipura, bij haar vader en moeder, als deel van hun veilige maar onbeduidende leven: haar vader en moeder, die hun hart al hadden verpand aan Salwa.


      Haar besluit stond vast. Ze moest een eind maken aan dat onstuimige gedoe, haar puberale overgave aan avontuur en ontsnapping. Ze was geen kind dat wilde weglopen van huis.


      Toen Bhisma hun kamer weer binnenkwam, barstte ze in tranen uit.
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      Bhisma was bezorgd, zo veel was duidelijk. Hij bleef zich verontschuldigen en uitleggen dat hij en Isa hadden gesproken met Untarto, de vriend die hulp had gevraagd bij de geheime operatie en ’s ochtends vroeg dronken van angst was aangekomen. Maar Bhisma leek kapot door haar tranen, wat alles erg moeilijk maakte, want Amba wist dat ze ditmaal haar hoofd helder moest houden en bij haar besluit moest blijven. Dat deed ze. Ze vertelde dat ze terug moest naar haar oom en tante, haar ouders bericht moest sturen. ‘Ja! Ik heb ouders, voor het geval je dat vergeten was. Ik ben geen zwerfkat die je hebt opgepikt van de straat.’


      ‘Wat is er met je gebeurd?’ vroeg hij, oprecht verbijsterd. ‘Er moet iets gebeurd zijn.’


      Er klonk iets hysterisch in haar stem door, besefte ze, toen ze hem opnieuw vertelde dat ze wegging. ‘Trouwens,’ zei ze, ‘je vertelt aldoor dat de zaak uit de hand gaat lopen. Dat moet je met me eens zijn!’


      ‘Ja, de zaak loopt uit de hand.’ En op hetzelfde moment was Bhisma terug in zijn eigen wereld en werd zijn stem ernstig en onwerkelijk.


      ‘Untarto heeft net verteld dat de situatie snel verslechtert. Zelfs hij had niet beseft hoe onstabiel de prorevolutionaire strijdkrachten werkelijk zijn, hier op Midden-Java,’ zei hij; blijkbaar was hij Amba’s probleem en haar ontsteltenis al vergeten. ‘Er is niets bekend over het lot van majoor Mulyono en zijn bataljon L. Het lijkt alsof ze de stad gedwongen hebben verlaten, naar Boyolali misschien, waar ze al dan niet guerrillastrijders verzamelen. Aidit is in de buurt, maar heeft geen houvast; de Revolutionaire Raad is zeer zwak en heeft het nauwelijks een week uitgehouden. Volgens Untarto staat de Communistische Partij er hopeloos slecht voor. Ze zouden het Nationale Front moeten leiden, maar in plaats daarvan zijn ze geïsoleerd geraakt. Op de massabijeenkomst die hij vorig jaar augustus met de CGMI organiseerde, slaagden ze erin de straten van Jogjakarta te vullen met duizenden mensen van alle nationalistische, religieuze en communistische partijen, maar amper twee weken geleden, toen de partij probeerde een soortgelijke bijeenkomst te organiseren, kreeg men nog geen tiende van dat aantal bij elkaar. Volgens Untarto zijn de Rode Baretten, die uitslovers van de CIA, Maleisië en Nekolim, vermomd als betjakrijders in de stad geïnfiltreerd om aanhangers af te schrikken. We kunnen ze vervloeken zoals we willen, maar dat zal er niets aan veranderen. Het leger is geen partij voor de Speciale Eenheden.’


      Amba zat op de rand van het geïmproviseerde bed, tranen stroomden haar over de wangen, haar gedachten krioelden door elkaar. Moest ze nu alweer Bhisma’s behoeften en doelen op de eerste plaats zetten? Moest ze simpelweg accepteren dat ze altijd anders zouden zijn, ook al hielden ze van elkaar? Nu overlaadde hij haar weer met informatie als het avondnieuws, terwijl zij probeerde voet bij stuk te houden en te zeggen: ‘Bhisma, luister, dit is mijn moment.’


      Bhisma kreeg eindelijk weer aandacht voor haar, de vage blik verdween uit zijn ogen. Hij zakte op zijn knieën voor haar neer en legde zijn handen rond haar gezicht: ‘O mijn lieve, lieve meisje, stil maar, ik zal je vasthouden.’


      Ze ontweek zijn aanraking. ‘Nee, alsjeblieft, ik moet gaan. Hoe kan ik uitleggen dat ik zomaar van de aardbodem verdwijn? Mijn familie zal proberen me te vinden. Misschien lopen mijn oom en tante al te zoeken op straat. Als de toestand zo slecht is als je zegt, zou ik ze in gevaar kunnen brengen.’


      Maar Bhisma had begrepen wat de echte reden voor haar angst was. ‘Ga je terug naar Salwa?’ vroeg hij.


      Amba schrok van zijn desolate stem. Alsof de rollen waren omgedraaid en Bhisma nu de gewonde was.


      Er ging een lange stilte voorbij. Toen ze geen antwoord gaf, was dat niet uit wrok.
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      Een half uur later namen ze een betjak naar het huis van Amba’s oom en tante. Haar tasje voelde plotseling zwaar op haar schoot.


      Bhisma’s hand kneep in de hare. Hij leek volstrekt verslagen. ‘Ik weet dat dit waarschijnlijk de beste manier is,’ zei hij, ‘maar laat het alsjeblieft niet definitief zijn. Als we moeten scheiden, is het maar tijdelijk, dus je zult veilig zijn bij je oom en tante. Er is een huis aan de Terbanstraat waar ik kan wonen, volgens Untarto is het niet verstandig voor mij om in Bumi Tarung te blijven. Het is het huis van een sympathieke arts die de stad uit is, en het staat niet ver van het Panti-Rapihziekenhuis, waar ik de operatie zal uitvoeren.’


      Amba keek gespannen naar de straat voor hen. Straks zou het ritje met de betjak voorbij zijn en zou ze deze man van wie ze hield waarschijnlijk nooit meer zien. Maar hij was terug bij het onderwerp van zijn passie, politieke zaken, en legde uit hoe diep geheim zijn missie was, dat hij de identiteit van de patiënt nog steeds niet kende, dat de partij Untarto er waarschijnlijk bij had betrokken vanwege zijn katholieke familiebanden. ‘Het Panti-Rapihziekenhuis heeft de bisschop als beschermheer,’ zei Bhisma, ‘en hoe kan een bisschop nee zeggen tegen het helpen van een katholiek in nood?’


      Amba dacht wanhopig: bespaar me alsjeblieft de details, Bhisma. Moet ik een volledig politiek overzicht krijgen van alles wat met jou te maken heeft? Vind je het niet belangrijker dat we uit elkaar worden gedreven door het leven en de ingewikkelde kanten van ons werkelijke bestaan?


      ‘Net zoals je geen nee kon zeggen tegen Untarto omdat je hem erg graag mag?’ vroeg Amba, die merkte dat haar stem een scherp randje had. Ze wist niet waar die kleinzieligheid vandaan kwam. Maar Bhisma leek het niet te hebben gehoord. In plaats daarvan keek hij haar aan met dezelfde afwezige intensiteit die ze altijd zag als hij op het punt stond iets ernstigs en belangrijks mee te delen, die ijzingwekkend egocentrische blik. En op dat moment wist ze dat ze niet van gedachten kon veranderen over hun afscheid.


      Amba besloot wrevelig dat ze een hekel had aan die Untarto. Waarom was iedereen in Bhisma’s leven altijd zo meer dan levensgroot, zo indrukwekkend? Zijn eigen moeder, Gerard, Liz, al die kunstenaars die hij had ontmoet in Berlijn, Amrus, Isa, en nu deze Untarto, wiens gezicht ze die morgen niet had gezien. Waarom leek zij daarentegen altijd zo klein en zo onbelangrijk? Hoe kon Bhisma zo veel tijd besteden aan Untarto terwijl hij nog maar een paar minuten met haar overhad?


      De betjak was aangekomen in Plengkung Gading, waar de droom moest eindigen. Ze maakte haar hand los uit die van Bhisma. Ze zou niets zeggen, geen spijt, geen excuses, ze zou uit de betjak stappen en weglopen. Maar toen hoorde ze Bhisma’s stem en de woorden die ze zo graag wilde horen.


      ‘Amba, zo kan het niet eindigen tussen ons. Zelfs als je hebt besloten terug te gaan naar Salwa. We moeten elkaar weer zien.’
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      Staande voor het huis van haar tante en oom aan de Menukanstraat keek ze hem tien minuten later na. ‘Ik ga terug naar Bumi Tarung om Isa nog een keer te spreken,’ had hij gezegd voordat hij weer in de betjak klom. ‘Dan ga ik naar de Terbanstraat en wacht op verdere instructies.’


      Maar daarna? dacht Amba toen ze het huis binnenging, waar het onverwacht stil was. Het maakte een schrale, sombere indruk. De huishoudelijke hulp vertelde dat haar oom en tante naar een begrafenis waren. Toen ze zich in de keuken had teruggetrokken had Amba een pervers moment spijt dat ze Bhisma niet binnen had gevraagd. Mits de hulp zich terugtrok, mits ze geen spion was, mits ze niet net zo klaarstond met haar oordeel als iedereen, mits ze kon worden omgekocht; en als geen van deze mitsen van toepassing was, nou, dan hadden ze haar gewoon om zeep kunnen helpen, dacht Amba, wier fantasie op hol sloeg. Niets woog op tegen meer kussen, meer fysiek contact, huid tegen huid – alles om de droom langer te laten duren.


      Maar Bhisma had het toch gezegd? ‘We moeten elkaar weer ontmoeten.’ Hoe kon hij dat zeggen zonder het te menen? Voordat ze uit de betjak stapte, had ze nog snel tegen hem gezegd dat hij alleen contact met haar kon opnemen door Rien te bellen en een bericht achter te laten; ze zou twee keer per dag naar Rien gaan om na te vragen. Ze gaf hem Riens telefoonnummer, Bhisma schreef het op een verfrommeld papiertje en stak dat in zijn portemonnee.


      Terug in haar vertrouwde kamer deed Amba de deur achter zich op slot. Ze ging op bed zitten, keek rond naar haar werktafel, haar boekenkast – dingen waar ze gewoonlijk blij van werd en die nu machteloos leken. Deze kamer, waarheen ze vaak ontsnapte om te leven, was een deel geworden van de schrale, sombere stilte in huis. Er was niemand die iets van haar nodig had, niemand die haar wilde. Was dat echte verlatenheid? Ze voelde zich dood, dood voor zichzelf. Misschien zou die stilte haar toekomst zijn en zou ze dat feit moeten accepteren.


      Ergens in haar voelde ze lethargie groeien. Ze probeerde ertegen te vechten, maar was er ineens te moe voor. Ze liet zich op bed vallen en bleef daar roerloos liggen. Ik moet bewegen, zei ze in paniek, ik moet bewegen om mezelf heel te houden. Ik kan niet toegeven aan dit gevoel. Vroeger had ik een leven, dat moet ik terugvinden. Maar toch kon ze niet bewegen. Eén minuutje, dacht ze, met het gevoel alsof ze in shock was, ik heb maar één minuutje nodig, nog één minuut.


      Maar in de minuten, in de uren die volgden, merkte ze dat het bed haar enige troost was. Ze stelde zich voor dat als het bed kon spreken, het zou zeggen: je moet maar denken dat al je bedden hierna zo zullen zijn, als je je leven spendeert in de schrale nasleep van de liefde. Stel je maar voor dat de man naar wie je overweegt terug te keren naast je in je huwelijksbed ligt, en in het volgende bed dat jullie delen, en ook in het bed daarna: schrale bedden voor de rest van je leven. Dus leer van me houden, om mezelf, op dit moment, want ik ben de enige plek waar je kunt dromen van de man van wie je houdt, en ik zal het niet doorvertellen. Ik ben je enige hemel tussen nu en je laatste bed.
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      Toen ze haar oom en tante hoorde terugkomen wist Amba haar inertie te overwinnen. Ze waren dolblij haar te zien, opgelucht dat het goed met haar was, en accepteerden haar verhaal over een vriendin bij wie ze was gebleven. ’s Avonds na het eten trok ze zich terug in haar kamer. Ze wilde de troost van Toergenjev hervinden, verder lezen in Aan de vooravond, hoewel ze wist dat ze daardoor alleen zou worden teruggevoerd naar haar dagen in Kediri. In plaats daarvan pakte ze Pramoedya Ananta Toers vertaling van Of Mice and Men, maar de woorden leken over de pagina te dwalen, zodat ze het al snel opgaf. Ze pakte de Engelse gedichten die ze in de bibliotheek had overgeschreven, gedichten die haar ziel de afgelopen twee semesters hadden gevuld en gevoed, vond bepaalde regels die ze nodig had, om te geloven, en las ze keer op keer: Neruda bijvoorbeeld, en ja, Wallace Stevens. Steeds weer Wallace Stevens. Vooral de gedichten die spraken over tweelingzielen, buiten het bereik van de nacht.


      Toen greep ze in een duisterder impuls naar Larkin, een dichter die door haar vrienden was afgewezen als ongelukkig, hardvochtig zelfs. Maar er waren gedichten bij waar ze onwillekeurig vanaf het allereerste begin van hield, hoewel ze de sombere sfeer ervan en wat ze ervoer als een boodschap van anti-liefde, anti-leven afkeurde. Wat leken zijn woorden haar nu ijzingwekkend toepasselijk. Deze vooral: Dit is het eerste / wat ik heb begrepen; / Tijd is de echo van een bijl / Binnen een bos.


      Een ander gedicht, ‘Thuis is erg treurig’, kon ze niet in zijn geheel lezen, want ondanks haar angst om Bhisma te verliezen, miste ze haar thuis. Ze miste haar gesprekken met haar vader bij het meer, en het opscheppen van de beroemde warme zwarte pap van haar moeder op bananenbladeren en het serveren daarvan aan gasten. Ze miste zelfs haar kinderjaren met Ambika en hun kostbare vondsten, de schelpen waar ze kettingen van maakten, de frutseltjes die in stille putten verborgen lagen, en dat ze allebei verliefd waren op de vormloze belofte van alles. Ook al vond ze bemoediging in het idee van iets wat … blijft zoals het werd achterlaten, / Ingesteld op het leven van de laatst vertrekkende / Als om hen terug te winnen, schoof ze Larkin weg. Sylvia Plath kreeg absoluut geen kans; haar woorden schokten haar altijd diep; ze probeerde regels te vinden die troostten als een ouder.


      Het sloeg middernacht. Amba deed het licht uit, in de hoop dat haar dromen milder zouden zijn dan dit wanhopig waken. Ze voelde zich wegzakken, maar niet voordat er een regel van Plath, die over ramen en echo’s, in haar hoofd was gekropen.


      Geschrokken kwam ze weer tot bewustzijn en bedacht angstig hoe snel het kon gaan, dat glijden van leven naar half leven, en van virtuele bruid naar symbolische weduwe.
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      VERDWENEN


      De volgende dag had Rien twee boodschappen voor Amba: Ik bel je vanmiddag om 3 uur op, en toen dat gesprek niet plaatsvond, volgde twee uur later: Sorry. Erg vaak gestoord op mijn werk. Bel je om 7 uur.


      Dus voor de tweede keer die dag maakte Amba de wandeling van twintig minuten van het huis van haar oom en tante naar dat van Rien. Ze was ongeduldig, een beetje bang, had geen idee wat ze kon verwachten. Draaide het voor Bhisma allemaal om zijn missie, met een stiekem liefdesavontuur als een simpel toegiftje van de revolutie? Ze werd bekropen door de gebruikelijke twijfels: zag hij haar echt wel zitten? Zou ze niet op ditzelfde moment haar eigen bezoekjes moeten afleggen, aan haar familie, aan Salwa?


      Toen Amba die avond weer bij Rien kwam zat zij voor zich uit te staren in de woonkamer. Zoals meestal zei Rien weinig. Ze ging naar de keuken, kwam terug met een kom vermicellisoep, zette hem op tafel voor Amba neer en verdween naar haar kamer.


      Aan de telefoon klonk Bhisma’s stem onduidelijk, maar zijn toon was kortaf en zakelijk. Hij was blijkbaar niet alleen. ‘Ik ben klaar met mijn werk hier, maar het was slopend. Ik moet overmorgen terug naar Kediri. Kunnen we morgenochtend afspreken?’


      Toen ze elkaar de volgende dag terugzagen, weer op de plek waar ze hun eerste geheime afspraakje hadden gehad, voor het Sonobudoyo Museum, was Bhisma in gezelschap van een jongeman die een dik omrande bril droeg en die hij voorstelde als Yahya van de technische faculteit van de Res Publica Universiteit en lid van de CGMI. Amba verstijfde even toen ze de naam van de universiteit hoorde, maar ontspande zich weer toen ze zich realiseerde dat de jongeman als ingenieur vermoedelijk geen bekende was van Salwa, die net als zij naar de Gadjah Mada Universiteit was geweest voordat hij zijn betrekking in Soerabaja kreeg. Maar hij was blijkbaar een nuttige figuur geweest voor Bhisma. ‘Yahya is mijn ogen en oren in Jogjakarta,’ zei Bhisma. ‘Hij kent de stad op zijn duimpje.’ En alsof hij wilde voldoen aan die beschrijving, nam Yahya hen mee naar een eettentje op de hoek van de Trikorastraat, een tentje waar niemand in geïnteresseerd leek. Maar hij bleef stilstaan bij de deur en zei: ‘Ik moet wat telefoontjes plegen. Over een half uur ben ik hier bij jullie terug.’


      Amba en Bhisma gingen aan een hoektafeltje zitten. Ze kon hem bijna niet in zijn gezicht kijken. Onder tafel legde hij zijn hand op de hare, en zei: ‘Je bent zo mooi. Ik mis je vreselijk.’ Toen Amba niet reageerde, boog hij naar haar over en fluisterde: ‘Mag ik je niet missen? Kun je me niet aankijken?’ Ze keek hem aan en toen ze zag hoe het zwakke restaurantlicht de goudgroene kleur van zijn ogen versterkte en zijn huid een bronskleur gaf, vergat ze spontaan haar voornemens en vergaf hem alles. Toen Bhisma vroeg of ze Salwa had ontmoet, schudde ze haar hoofd. Toen hij vroeg of ze had geprobeerd contact met hem op te nemen, schudde ze weer haar hoofd, terwijl ze zich intens bewust was van zijn vingers die zich met de hare vervlochten.


      Toen ze haar stem terugvond, vroeg ze hoe de operatie in het Panti- Rapihziekenhuis was gegaan – hij had haar door de telefoon niets anders verteld dan dat het karwei voorbij was.


      ‘Ja,’ zei hij, na het slaken van een zucht, wat Amba herkende als iets wat hij vaak deed als hij op het punt stond iets uit te leggen. ‘Gezien de omstandigheden was het een succesvolle operatie, maar de patiënt zal niet lang leven. Ik heb geprobeerd Untarto dat te laten weten, maar hij was niet bereikbaar, en niemand weet waar hij uithangt. Gelukkig hadden de artsen in mijn team een contactpersoon aan wie de toestand van de patiënt kon worden toevertrouwd.’


      ‘Maar wie heb je nou geopereerd in het Panti Rapih? Een belangrijk persoon? Een hoge piet uit de partij?’ Amba wist dat ze misschien geen antwoord op haar vraag zou krijgen; eigenlijk had ze hem alleen gesteld om de spanning die ze voelde te neutraliseren. Toen Bhisma niet reageerde, vroeg ze zich af of hij boos was en vond dat ze er te luchthartig over praatte, maar toen hij bleef zwijgen leek dat de voorbode van iets belangrijks.


      En daar was het dan, het voorstel waar ze naar uit had gezien en dat hem was ontlokt door de schok van hun scheiding: ‘Lieve schat, laten we weggaan. Wij samen. Naar een veilige plek, Jakarta misschien, of Bandung.’ Toen verdween de gretigheid plotseling uit zijn stem en zei hij vlak: ‘Maar je bent vastbesloten terug te gaan naar Salwa.’


      ‘Kom op zeg. Jij gaat toch terug naar Kediri? Dat heb je toch beloofd? Waarom wek je altijd de indruk alsof jij de nobele bent, die alle offers brengt, en ik op een of andere manier iets toevalligs, iets wat op je pad kwam?’


      Ze kon nauwelijks geloven dat ze dat zei. Toen Bhisma tegen haar verwachting in reageerde met een verontschuldiging, verdween haar resoluutheid als sneeuw voor de zon.


      ‘Sorry, dat was niet mijn bedoeling. Alleen lijkt alles nu zo… bezopen,’ zei Bhisma. ‘Wat ik ook doe, als ik aan het werk ben, mijn kameraden spreek, en nauwelijks tijd heb om te eten, te drinken of zelfs me te wassen… Zonder jou bij me is het net alsof alles wat ik aanraak op me inwerkt en me ziek maakt. Zelfs het water lijkt besmet. Maar iemand moet de hechtingen doen en dus doe ik dat.’


      Ze probeerde zich zich te richten op het feit dat hij de dag ervoor een zware operatie had verricht, die vermoedelijk vele uren had geduurd en al zijn energie had opgeëist. Terwijl hij tijdens het hechten wist dat de patiënt die hij onder handen had het misschien toch niet lang zou redden.


      ‘Je bent nu bij mij,’ zei ze, en besloot te wachten voordat ze Kediri weer ter sprake zou brengen, in een poging erboven te staan.


      ‘Ik blijf niet lang weg. Een week, op zijn hoogst,’ zei hij. ‘Ik zal proberen een arts te vinden die me kan vervangen. Dan kom ik terug naar Jogjakarta voor jou. Ik ga met jou naar Salwa en zal hem vragen je op te geven.’


      Toen de kelner kwam hoorde ze nauwelijks wat Bhisma bestelde; maar het maakte toch niet uit, dacht ze, ze zouden alles delen, want dat doen paren.


      Later zou Amba zich herinneren hoe op dat moment, in dat eetcafé in die naargeestige straat, het heden binnendrong in haar geest via een liedje op de radio; een Gumarangorkest speelde iets over een trieste schemering waarin iedereen doodging. Toen zette iemand de radio op de nationale zender, waar net de laatste flarden van een koorstuk wegstierven, een oud, uitbundig onafhankelijkheidslied… De patriotten van de proclamatie, ik ben uw beschermer… Als ze terugdacht aan dat schijnbaar irrelevante detail, besefte ze dat er momenten in het leven zijn waarop de toekomst haastig wordt verwoord en dus vastgelegd omdat het heden het voor het zeggen heeft; het heden kan elk moment veranderen, in een ommezien.


      De gebakken rijst die ze samen opaten zwom in de olie, wat waarschijnlijk de reden was dat er niemand anders in dat restaurantje kwam, dacht ze, maar het kon haar niet schelen. Ze zat met haar hoofd in de wolken. In haar impulsiviteit begon ze te kletsen, er kwam een stroom van gedachten los, alles om maar niet te verpesten wat hij net had gezegd en dat voor haar net zo belangrijk was als zijn liefde: het bewijs dat hun toekomst niet de toekomst zou zijn zoals die wordt verteld in de Mahabharata; dat hun levens geen afspiegeling van de mythe zouden zijn. Ondertussen streelde Bhisma onder de tafel haar knie, misschien aangemoedigd door het moment.


      Toen kwam Yahya het restaurant binnen. ‘Het spijt me, ik ben vroeg, maar je moet gaan,’ zei hij met paniek in zijn stem tegen Bhisma. ‘Ik heb een boodschap voor je van Untarto. Als je nog steeds teruggaat naar Kediri, naar het ziekenhuis, kun je beter vanmiddag voor drieën vertrekken. Ik heb dan een auto klaarstaan. Beter om niet de trein te nemen, volgens hem.’


      Het was geen verzoek, maar een order. Amba voelde dat er iets fout ging, het hing in de lucht, zoals de smerige smaak van opnieuw gebakken olie in haar mond. Ze was geschokt door de manier waarop Bhisma overeind sprong, alsof het ging om een bevel van een superieur, maar nog schokkender was hoe hij haar plotseling naar zich toe trok en op de mond kuste, waar Yahya bij stond. Vervolgens diepte hij een stapeltje bankbiljetten op uit zijn portemonnee en legde dat op de tafel als betaling voor het eten. Hij nam haar niet even apart om verder in te gaan op zijn sensationele verklaring van een paar minuten eerder en zweeg in alle talen over hoe of wanneer ze elkaar weer zouden ontmoeten. In plaats daarvan spraken de jongeman en hij nog even zacht en druk met elkaar, vervolgens zei Bhisma tegen haar dat hij voort moest maken en dat Yahya haar zou meenemen naar waar ze maar wilde. ‘Je weet waar je me kunt bellen als dat nodig is,’ zei hij tegen haar voordat hij een betjak aanriep. Ze hoopte dat er meer kwam, nog eens een bevestiging van zijn liefde, maar de betjak stoof weg, alsof in deze stad niets nog op iemand wachtte.


      Natuurlijk kon Amba niet weten dat maar een paar dagen later, aan diezelfde weg, tegenover datzelfde restaurant, haar een andere scheiding wachtte. Een scheiding met als gevolg een gapende wond die Bhisma noch de tijd zou kunnen verbinden of verzorgen, een infectie die haar de rest van haar leven niet meer zou verlaten.
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      De volgende uren troffen haar als een hamer. Alles, het weer, het eten, het nieuws, alles ging de verkeerde kant op. Veertig uur nadat Bhisma Amba had achtergelaten en was teruggekeerd naar het ziekenhuis in Kediri, verscheen Yahya plotseling bij het huis van haar tante en haar oom. Hij zei tegen haar tante dat hij een studiegenoot van Amba aan de universiteit was.


      Het dringende nieuws dat hij Amba influisterde, het nieuws waarvan hij wilde dat ze het aan Bhisma zou doorbellen, was dit: Untarto was ontvoerd. Een groep van niet nader geïdentificeerde personen had hem uit het huis van een lokale vakbondsman gehaald. Yahya zei dat ze Bhisma moest vertellen dat hij geloofde dat de vakbondsman het belangrijkste doelwit was geweest, maar dat Untarto ook was weggevoerd in de laadbak van een vrachtwagen nadat hij volgens ooggetuigen op een haar na was doodgeslagen toen hij zich probeerde te verzetten.


      Amba vroeg waarom hij niet zelf Bhisma in het ziekenhuis had gebeld, als het nieuws zo dringend was, waarop Yahya enigszins ontwijkend zei: ‘Dat zou argwaan kunnen wekken. Ze weten dat jij zijn collega was.’


      Er kwam een massa vragen bij haar op, zoals bijvoorbeeld hoe het kwam dat Untarto zo’n bepalende stem had in Bhisma’s leven, en waarom hij precies diezelfde middag de benen moest nemen naar Kediri; alleen maar omdat Untarto dat had gezegd? En hoe was precies de relatie tussen Yahya, Untarto en Bhisma? Maar ze was wel zo verstandig niet aan te dringen op antwoorden. Vooralsnog kon Amba zich alleen maar zorgen maken over de gevolgen van dit nieuws voor haar geliefde.


      ‘Geef me een lift op de motor,’ zei Amba. ‘Ik zal Kediri bellen vanuit het huis van een vriendin.’


      Yahya reed als een bezetene, het ene moment stond hij op de pedalen, het andere moment zakte hij diep geconcentreerd terug in het zadel. Amba, achter hem op de bagagedrager, kon maar niet begrijpen waarom het nieuws haar zo aangreep, na al het onaardige dat ze had gezien van Untarto. Maar Bhisma moest het wel weten, want Untarto was een van zijn beste vrienden. En, moest ze toegeven, ze werd ook gedreven door de gedachte dat Bhisma direct naar Jogjakarta zou komen, naar haar. Toen herinnerde ze zich in de hitte en het gonzen van de rit hoe geheim de operatie was geweest. In feite was alles wat te maken had met die verdomde Commandante Untarto in nevelen gehuld. Ze voelde dat het gevaar dichterbij kwam en toen ze besefte dat ze Rien geen gevaar kon laten lopen door haar bij de gebeurtenissen te betrekken, zei ze tegen Yahya: ‘Nee, het is geen goed idee, het huis van mijn vriendin. Laten we naar het postkantoor gaan!’


      Een kwartier later klonk Bhisma’s stem in haar oor. Ze merkte dat hij probeerde kalm te blijven toen hij reageerde op wat ze zei. Wat voelde hij, vroeg ze zich af. Verdriet? Angst? Woede?


      ‘Vanavond ben ik terug in Jogjakarta,’ zei hij. ‘Ik moet het een en ander regelen met dokter Suhadi.’


      Afgaande op de toon van zijn stem vroeg Amba zich af of hij verwachtte dat Untarto al dood was. En hoe kon hij zo doof zijn voor háár stem, het naakte verlangen ervan. Ze worstelde om dat bekende, misselijkmakende gevoel te onderdrukken.


      Ondertussen was Yahya in een andere telefooncel in gesprek met iemand. Toen hij naar buiten kwam, stond hij te trillen op zijn benen. Hij vertelde Amba dat een kameraad had bevestigd dat Untarto dood was. Zijn lichaam was gevonden in een verlaten gebouw bij Fort Vredeburg. Zijn schedel was ingeslagen.
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      Toen Yahya Amba de volgende dag meenam naar het huis aan de Terbanstraat waar Bhisma verbleef zagen ze aan weerszijden van de straat soldaten. Ze liepen in groepjes, stonden ongeduldig in rijen te kijken naar vage clubjes gewapende jongeren die aanplakbiljetten en plakkaten ontrolden. De tics in hun gezichten en het hevige vuur in hun blik waren niet menselijk meer.


      ‘Iedereen is hier, HMI, Banser, GMNI, PMKRI, alle groepen, zonder uitzondering,’ fluisterde Yahya met gespannen stem. ‘Er komen problemen, het gaat absoluut de verkeerde kant op.’


      Amba vond het raar dat Yahya zijn hand voor zijn gezicht hield alsof hij zijn ogen afschermde tegen de zon, terwijl hij toch een panoramazonnebril droeg. Pas toen zag ze kleinere details, zoals de aderen die klopten in zijn hals en de strakke huid op zijn slapen. Het drong tot haar door dat ook hij bang was, en dat bood haar vreemd genoeg permissie voor haar eigen angst.
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      Toen ze de woonkamer binnenliepen van dat vreemd stille huis bij het Panti Rapih hoorde Amba haar minnaar grimmig prevelen: ‘Slagers! Allemaal slagers!’ Bhisma ijsbeerde door de kamer als een beest dat opgesloten zat, gevangen in een woede die alles overschaduwde behalve iets wat in hem zat en hem oversteeg.


      Ze moest even wennen aan zijn aanwezigheid, zijn nabijheid, aan het ochtendlicht dat al het witte nog bleker maakte, aan zijn gezicht in dat vreemde huis, een andere wereld in dezelfde geschiedenisles. Het was alsof ze op de warmste dag van het jaar in een ijskoude stroom werd gedompeld. Toen hij haar stem hoorde, draaide hij zich om en liep meteen op haar af. Terwijl ze elkaar omhelsden, dacht ze: daar is hij eindelijk, de Bhisma die ze wilde, de echte Bhisma die ze kende. Maar ze voelde meteen het conflict, de tegenstrijdigheid doordat hij alles behalve haar de vrije teugel liet, alles waarvan ze wilde dat hij het beteugelde, met uitzondering van haarzelf. Toen ze achter zich Yahya eventjes hoorde snikken, wist ze dat hij zichzelf daarvoor zou minachten. Daarna werd het weer stil.


      Iemand moest iets zeggen, en degene die sprak was de openbare Bhisma, de Bhisma die een rol moest spelen tegenover anderen, koel, onsentimenteel, de rol van de goede dokter. Er was in de persoon die sprak geen Amba en geen liefde toegestaan, die liefde was bestemd voor achter gesloten deuren, voor ruimten zonder spiegels om in te kijken. Hij vertelde hun op een vlakke, enigszins verslagen toon hoe hij naar Jogjakarta was teruggekomen in een auto die ter beschikking was gesteld door de immer genereuze dokter Suhadi Projo. Bhisma’s stem klonk warm toen hij zei hoe dankbaar hij was voor de enige bescherming die hij en de chauffeur van dokter Suhadi hadden gekregen om alle burgerlijke en militaire blokkades onderweg te slim af te zijn: de woorden ‘Sono-Walujoziekenhuis’ op de oude Dodge, gevoegd bij de stethoscoop die Bhisma om zijn hals droeg.


      Ze bood hem geen hulp aan toen hij naar een deur liep waarvan Amba zag dat hij naar de keuken leidde. Hij had niet gevraagd of ze iets wilden drinken, maar kwam terug met koffie voor hen drieën.


      Ineens veranderde Yahya in een spraakwaterval, de woorden stroomden naar buiten alsof hij ze niet kon inhouden.


      ‘Ik wist dat er wat mis was met Untarto. De afgelopen dagen was hij echt somber, en dat is lastig, hè, hij geloofde altijd dat een leider nooit mag laten zien dat hij bang is. Nooit laten zien dat je geen hoop meer hebt. “We moeten ons voorbereiden, een commandante heeft geen recht op zijn ware gevoelens,” bleef hij alsmaar herhalen. Maar net als ik wilde of kon hij niet altijd geloven in wat de mensen van de Partij zeiden. Die jongens van de CDB in Jogjakarta keken altijd op ons neer, stelden liever hun vertrouwen in die eikels van de Volksjeugd. En moet je nu eens zien! Ze zijn niet beter dan gebroken elektriciteitspalen. De ironie van het lot.’ Yahya snoof. ‘Untarto vertelde me dat voorzitter Aidit veilig verstopt zat in zijn schuilplaats en weigerde samen te werken met de CDB omdat ze zo nutteloos waren. Hij concentreerde zich liever op andere partijorganen. Hij zei: “Maar laten we niet kleingeestig doen. Uiteraard zullen we nog steeds met ze samenwerken, als zij bereid zijn met ons samen te werken. Eenheid is de enige manier. We hoeven alleen maar te wachten op het eind van deze turbulente periode. Als onze vijanden sterk zijn, trekken we ons terug, maar als ze weer zwak zijn, zullen we ze aanvallen.”’


      ‘Maar ze zien er op dit moment erg sterk uit,’ zei Amba, toen de stortvloed van woorden wat afnam.


      ‘Ja, maar dat komt omdat hun hoofd naar aanvallen staat,’ zei Yahya koppig. Amba bezag de jongeman nu in een nieuw licht; haar eerste indrukken waren die van een ietwat kruiperige, saaie jongen geweest, maar nu merkte ze dat hij ook iets krachtigs en vastberadens had. ‘Ja, we moeten samenwerken, dat is de enige manier,’ zei hij. ‘Ik hoop alleen dat onze kameraden in de vakbond, die geloven dat we eindelijk de goede kant op gaan, gelijk hebben. Een week geleden zei Untarto…’ en hier hoorde Amba de stem van de jongeman weer stokken in zijn keel, ‘een week geleden zei hij dat er plannen waren om ons te herbewapenen.’


      ‘En hoe dacht hij dat te kunnen doen?’ vroeg Bhisma.


      ‘Blijkbaar heeft een aantal jongens van de vakbond een week geleden kunnen inbreken in het wapendepot van de luchtmacht. Ze hebben een hele hoop fraaie souvenirs in handen gekregen.’


      Bhisma wilde iets zeggen en Amba legde haar hand intuïtief op zijn arm als teken van steun. Maar Yahya stond op, met een mengeling van emoties op zijn gezicht.


      ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij. ‘Gebruik alsjeblieft niet meer het laatste nummer waarop je me steeds hebt gebeld. Ik ben voortdurend op stap. Hier, neem dit nummer.’ Hij schreef haastig een telefoonnummer op een papiertje, drukte het Bhisma in de hand en vertrok.


      Eindelijk waren Amba en Bhisma omringd door stilte. Amba, die ineens weer besluiteloos en verlegen was, zette de twijfel of ze Bhisma moest doorgronden overboord toen hij zich naar haar toe boog. Hun kus duurde lang, maar was ruw, als het ware beladen met de onzekerheid van de omringende wereld.


      ‘Wat heb je me ook weer ooit verteld?’ vroeg ze toen ze weer rustig ademde. ‘Iets over grenzen die je had leren kennen?’


      ‘Heb ik daar iets over gezegd?’ vroeg hij. Zijn gezicht stond eventjes verward. ‘Ik weet niet precies meer wat ik heb gezegd. Toen ik in Europa was, merkte ik dat die grenzen, mijn grenzen als communist, heel scherp waren: de revolutionairen moesten hun nederlaag toegeven, vluchten naar het toevluchtsoord van het partijapparaat. Maar hier is het anders. Hier zullen de slagers over ons lot beslissen.’


      ‘Waarom heeft Yahya dan nog hoop?’


      ‘Geen idee,’ zei hij. Hij klonk uitgeput. ‘Mijn vriend is dood en zijn dood is een soort waarschuwing. Het enige wat ik voel is pessimisme. Misschien zit ik er een keertje naast.’


      Hij lachte maar Amba besefte dat hij geen vreugde voelde.


      ‘Misschien is de echte vraag,’ zei ze, ‘als je er nu eens niet naast zit? Mijn vriendin Rien, die er ook in betrokken is, vertelde me dat iedereen in Jogja afwacht. Niets is zeker, niets heeft zin. De vijanden van de CGMI en de Partij bereiden zichzelf ook voor op een onvermijdelijke botsing en Riens vrienden van de PKMRI, die allemaal doodsbang zijn voor de Volksjeugd, zijn dag in dag uit aan het trainen en bewapenen zich tot de tanden.’


      Omdat hij niet antwoordde, ging Amba verder: ‘Bhisma, wat gebeurt er met ons als er een burgeroorlog uitbreekt?’


      ‘Natuurlijk maak ik me zorgen,’ zei hij zachtjes, ‘maar je gaat toch terug naar Salwa? Dus moet je je dan geen zorgen maken over wat er met jou en hem zal gebeuren?’
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      Maar verliefden zijn verliefden. Gedreven door de drang van huid op huid trokken ze elkaar op de grond, en ze kwamen niet verder dan die kamer. Amba’s probleem diende zich altijd achteraf aan. Opnieuw kreeg die hevige angst vat op haar.


      Eerst wees ze Bhisma terecht vanwege die opmerking over Salwa; wat dwaas van hem om te denken dat ze terug zou gaan, na alles wat er was gedaan en gezegd. Toen verzuchtte ze weer dat hij er te lang over deed om een beslissing te nemen, waardoor hij de vaart uit hun relatie nam. ‘Tenzij je natuurlijk alleen maar naar me verlangt omdat ik anders ben dan al je vorige liefjes?’ Dat was een vrij gemene opmerking. Ze haalde zelfs de arme, treurige, dode Untarto erbij toen ze de jaloerse vraag stelde: ‘Klopt het dat je alleen vanwege hem naar Jogjakarta bent teruggekomen? Had het helemaal niets met mij te maken? Was je zo dol op hem dat je het niet erg vond je werk in Kediri voor hem op te offeren, en niet voor mij? Verdien ik niet zo’n onbaatzuchtige liefde omdat ik er nog steeds ben, omdat ík niet gestorven ben?’ Toen Bhisma zich niet verdedigde voegde ze er verbitterd aan toe: ‘Wat win je ermee door terug te keren naar Jogjakarta? Het is toch te laat, hij is al dood. Er is nu geen mogelijkheid meer hem te laten zien hoe toegewijd je bent.’


      Ergens in haar achterhoofd wist ze natuurlijk wel dat ze zichzelf zo nog kwetsbaarder maakte. Ze vermoedde ook dat hij razend kon worden; ze had zich al eerder afgevraagd of dat vermogen latent aanwezig was in Bhisma, begraven onder jarenlange training in geduld. Ze zette zich schrap voor een uitbarsting, maar die kwam niet. In plaats daarvan klonk zijn stem oud en hees toen hij zei: ‘Mijn oude vriend Untarto is niet meer, dat klopt. Maar hij zou hebben gewild dat we vasthouden aan ons ideaal, dat groter is dan hijzelf. En dat is precies wat ik probeer te doen: niet de nederlaag erkennen. Ik weet dat zelfs jij me misschien niet gelooft, je vindt het waarschijnlijk hopeloos wat ik doe omdat je me uiteindelijk net als de anderen een burgerjongen vindt, die belemmerd wordt door de grenzen en beperkingen van zijn maatschappelijke voorsprong. Misschien denk je dat ik daarom mijn leven niet uitsluitend aan de revolutie kan wijden.’


      Amba luisterde en merkte dat ze zich terugtrok omdat ze zich ergerde aan zijn ongepaste opwelling van zelfmedelijden. Zelfmedelijden was absoluut een burgerlijke eigenschap. Ze wilde zeggen: Neem me niet kwalijk, maar leg je me nu geen woorden in de mond? Geef je in feite niet een oordeel over jezelf? Zeg je dat allemaal misschien omdat je de revolutie juist níét toegewijd bent? Maar ze zei niets en luisterde hoe hij verder zeurde: ‘Ik weet dat een arts zich in een positie kan bevinden waar zijn keuze leven of dood betekent. Elk moment brengt iets nieuws, elk moment brengt verandering. Ik ben niet het type dat op straat vecht of vanachter een barricade gaat schieten, ik werk anders. En ja, misschien ben ik het type dat ten slotte wordt verslagen. Maar als ik niets doe, betekent mijn leven uiteindelijk helemaal niets. Dan zou ik een arts zijn die kan behandelen, genezen, maar daar niet voor kiest, en er is niets erger dan dat. Denk over me hoe je wilt. Misschien zie je me als iemand die dit land te lang heeft verlaten, die naar huis is gekomen met het idee dat ik alles heel duidelijk zie – een land van bloed en tranen, een land dat geen beloften kan doen – en met het idee dat ik dat kan verhelpen. Maar zo liggen de feiten niet. Ik kwam thuis in een veranderende wereld en realiseerde me algauw, elke dag die voorbijging, dat dit land is overgenomen door slagers. De macht van die slagers moet worden gebroken.’


      Bhisma pauzeerde even, alsof hij nog niet helemaal afstand kon doen van wat hij op het punt stond mee te delen. ‘Je wilde weten wie de mysterieuze patiënt was die ik heb geopereerd. Het was de vader van Untarto. Niet zijn biologische vader – zijn geestelijke vader. Een man die een leidende figuur in de communistische ideologie is geweest en die voor de toekomst al zijn hoop op Untarto heeft gevestigd. Nu Untarto is gestorven onder de handen van de slagers, zijn die oude man met zijn baard en de ideologie waar hij zo lang voor heeft gestreden, misschien hetzelfde lot beschoren. Zo is onze wereld veranderd. Daarom ook is mijn kracht om te genezen soms uiteindelijk nutteloos. Kijk, ik weet dat dit moeilijk voor je is. Ik heb inderdaad nog geen plan. Als de CGMI nog steeds zo verdeeld is en degenen die dicht bij Untarto stonden nog steeds levende doelwitten zijn, moet ik misschien hier blijven. Als je vindt dat je eigen veiligheid in het gedrang komt, als je niet langer kunt wachten, ga dan; ga als je moet.’


      Plotseling stroomden Amba de tranen over de wangen. Het was allemaal te veel. Haar vreselijke hulpeloosheid leek iets los te maken in Bhisma. En daar was het dan eindelijk, die razernij die ze nooit in haar minnaar had gezien. ‘Misschien zie je het nu niet, maar diep vanbinnen weet je dat die Salwa van je je zal redden. Die man over wie je me hebt verteld dat hij zo goed en zo vriendelijk is, die je een nieuw huis en een gezin zal geven. Die blinde Salwa, die niet eens ziet dat dit alles – het uitstellen van je huwelijk voor een jaar, je gewaagde vlucht naar Kediri om jezelf nuttig te maken, ja, zelfs je aanwezigheid bij mij – allemaal ten doel heeft van hem weg te lopen. Ga maar naar hem terug! Ik zal je niet tegenhouden.’
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      Toen ze later die middag terug was in haar kamer bij haar oom en tante, nadat ze had gehuild van schaamte, voelde Amba een grote leegte en zocht haar gehavende kopie van de Mahabharata op, het fragment waar Bhisma Amba afwijst. Ze keek dreigend naar die twee bladzijden, keek lang en boos, met het idee dat ze die woorden zou kunnen vernietigen. Geen poëzie meer, nam ze zich voor. Ze zou geen poëzie meer lezen totdat ze dat verhaal om zeep had geholpen, dat verhaal over Amba en Bhisma, over haar en hem. Om zeep had geholpen met de blote vuisten van haar wilskracht.
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      Om een uur of zeven ’s avonds klopte haar tante op haar deur.


      ‘Er is hier een zekere dokter Rashad die je wil spreken,’ zei ze, met een vreemde, bevende stem.


      Amba holde naar buiten, gedeeltelijk om te voorkomen dat haar tante of oom dingen zouden gaan vermoeden, gedeeltelijk om Bhisma te beletten verder binnen te dringen in haar leven, dat niet het zijne was. Het gebeurde te snel, ze liep te dicht langs de lelijke voet van de Garudalamp waarnaast haar oom in de woonkamer zat te lezen, sprong opzij en sneed haar knie aan de scherpe hoek van een glazen tafel, het bloed spoot eruit, ze slaakte een gil. En het volgende moment was Bhisma daar, hij daalde op haar neer als een vreemd wezen uit een andere wereld, met die typische houtgeur en die blauwe schittering. En toen haar oom en tante haastig handdoeken waren gaan halen knielde Bhisma naast haar, gaf haastig fluisterend toe dat hij een leugentje had verteld om zo ver te komen – dat hij als dokter in Kediri Amba had ontmoet en het adres wilde van een gemeenschappelijke kennis. Amba kon alleen maar denken aan het onbegrip in de ogen van haar tante en de paniek in de ogen van Bhisma, gevoegd bij het buitengewoon lichte gevoel door het besef dat het lot haar een tweede kans kon geven.


      Bhisma greep op de tafel een van de kostbare borduurwerkjes van Amba’s tante om de wond af te dekken en fluisterde haastig zijn bekentenis: ‘Ik werd gek toen ik je zo zag vertrekken… Ik had niet moeten zeggen wat ik heb gezegd. Ik ben een hufter. Vergeef me.’


      Dat hij haar had gevonden via Yahya was duidelijk. Ook was duidelijk dat hij niet kon blijven nadat hij de snee op haar been had gereinigd, gedesinfecteerd en verbonden met behulp van het water, de zalf en de pleisters die Amba’s tante, altijd een praktische vrouw, haastig had verzameld. Net als iedereen in haar familie waren haar tante en oom dol op Salwa, en al snel zouden ze vragen gaan stellen. Bhisma zei dat de snee niet diep was ondanks het vele bloed, niets om zich zorgen over te maken, waarna hij haar overeind hielp. Ze haalde de spanning uit de lucht door tegen haar oom en tante te zeggen: ‘Nee, alstublieft, alles is in orde. Ik zal dokter Rashad zelf wel uitlaten.’


      Op veilige gehoorsafstand boog Bhisma zich naar haar over en onderdrukte de drang om haar aan te raken, waarna hij mompelde: ‘Morgenmiddag? Zelfde restaurant in de Trikorastraat? Vijf uur? Daarvandaan gaan we samen naar een herdenkingsplechtigheid voor Untarto. Georganiseerd door mijn vrienden van de CGMI in de kleine gehoorzaal van de Res Publica Universiteit, achter het Baperkigebouw. Ik moet daarbij aanwezig zijn. Alleen die ene verplichting nog, lieve schat, alsjeblieft nog eventjes geduld. Vanaf morgen hebben we een heel leven om dit allemaal goed te maken.’
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      De volgende dag kon Amba het gevoel niet van zich afschudden dat alles te snel ging terwijl ze op zoek was naar een bepaalde rode blouse, die ze ooit speciaal had gemaakt voor een muziekevenement op de campus. Misschien zou een dergelijke keuze in de smaak vallen bij Bhisma’s vrienden van de CGMI. Het was immers de kleur die hun idealen symboliseerde, waarmee ze kon laten zien dat ze met hen meeleefde en hen steunde bij het offer van hun dode kameraad. Ze wist niet zeker waarom ze bij hen in de smaak wilde vallen maar, dacht ze, Bhisma zou ze er in elk geval een plezier mee doen. Rond de ontbijttafel werd geglimlacht, maar dat had niets te maken met symboliek. Amba’s tante zei dat de kleur haar goed stond en merkte vervolgens in subtiele bewoordingen op hoe aantrekkelijk de dokter die haar had bezocht wel was, en ze vroeg ook waar hij vandaan kwam met die naam, Rashad, vast een Sumatraanse naam? Haar oom maakte zowaar een grapje: Salwa kon maar beter oppassen, alsof medeplichtigheid simpelweg tot stand kwam door het te willen. Ze moesten eens weten.


      Ook te snel was de manier waarop ze nauwelijks een blik overhad voor de brieven die op die dag voor haar aankwamen en voelden als een strenge reprimande. Haar hart raasde, haar ogen zagen woorden maar weigerden ze te lezen. Ambika schreef: Stuur ons alsjeblieft nieuws. Bapak en Ibu zijn bezorgd. Hoop dat je veilig bent, terwijl Salwa een ongewoon korte, bijna telegramachtige brief schreef: Lieve Amba, ik hoop dat je het goed maakt. Volgende week kom ik naar Jogjakarta.


      Te snel verwierp ze dingen waar ze ooit van hield, te snel ontkende ze hoe destructief verlangen kan zijn.
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      Politieke opvattingen hadden opnieuw de overhand, zag Amba toen ze het restaurant binnenging. De moed zonk haar in de schoenen: Bhisma en Isa waren diep in gesprek met een paar andere mannen. Konden zij en Bhisma in het openbaar dan nooit eens alleen zijn? Ze knikte naar haar minnaar en glimlachte zwakjes toen Isa opstond om haar hand te schudden. Maar haar rode blouse leek zijn toverkracht niet te missen en lokte overal positieve reacties uit. Ze wist niet precies of het door hartstocht, verlangen of een behoefte kwam, maar wat het ook was, de mannen uitten enthousiast hun instemming. ‘Welkom, juffrouw Rood,’ hoorde ze iemand zeggen terwijl ze onhandig naast Bhisma ging zitten. Toen ze zijn arm om haar middel voelde glijden begon ze zich te ontspannen, ze dacht: goed, dit wordt niet zo’n nachtmerrieachtig gesprek tussen verschillende mannen en één vrouw waarbij de vrouw zich voelt als een veroordeelde die niet op borgtocht wordt vrijgelaten zolang de mannen aan het woord zijn. Maar Bhisma knikte naar Isa, als aansporing om verder te gaan waar hij gebleven was met zijn verhaal toen Amba aankwam.


      ‘Zo zie je maar, de generaals in Jakarta zijn heel uitgekookt,’ verzuchtte Isa. ‘Hoe kan voorzitter Aidit daar tegenop? Hij blijft zeggen dat hij het Volksleger achter zich heeft, maar wie houdt hij voor de gek? Welk leger? Welk volk? Binnenkort zullen de Speciale Eenheden Jogjakarta volledig overspoelen; ze zijn al tot Semarang doorgedrongen en hebben daar geen weerstand ondervonden. Wat ik niet begrijp is hoe het zo ver is gekomen.’


      Bhisma keek naar Amba. Onverwachts boog hij zich voorover en kuste haar op haar wang. ‘Wat denk je, mein Liebling? Ben jij net zo pessimistisch?’


      Amba was blij dat ze zo duidelijk erkend werd door Bhisma tegenover zijn kameraden en een rol kreeg in hun gesprek. Ze schudde alleen haar hoofd. Het enige wat ze kon denken was dat het binnenkort allemaal niets meer zou uitmaken. Binnenkort zouden zij en Bhisma daar weg zijn, en samen zijn.


      Nadat ze hadden betaald voor hun drankjes liep de groep somber de straat op om de korte wandeling naar het Baperkigebouw te maken. Er verzamelde zich een enorme massa, die duidelijk anticommunistisch gezind was en ronddrentelde voor het postkantoor. Langs de straat liepen soldaten ter bescherming. Terwijl ze door de massa heen probeerden te dringen, hoorde Amba hoe Isa tegen Bhisma zei: ‘Hoor je die spreekkoren? Ze zeggen dat ze de universiteit gaan bezetten.’


      Ze bereikten het pleintje voor het gebouw waar de herdenking van Untarto zou plaatsvinden. Twee rijen mannen in het zwart hielden de wacht, een dreigende aanwezigheid, als schimmen die hun plaatsen innamen in een geschiedenisboek dat nog geschreven moest worden. Er bleven mensen komen, de menigte zwol aan. Bhisma trok Amba aan haar hand achter zich aan naar de groep rouwenden die zich had verzameld pal voor een donkere, hoge, verweerde deur die naar een ander pleintje leidde. Yahya kwam uit de menigte en begroette hen; hij zag er een tikje belachelijk uit in een veel te grote legerjas. Amba was blij hem te zien.


      Ze werden met de andere rouwenden naar een kleine gehoorzaal geleid, waar zich al een groot aantal leden van de CGMI en Perhimi had verzameld. Isa verdween in de menigte en even waren alle ogen gericht op Amba en Bhisma. Ze werden voorgesteld als dokter Rashad, een goede vriend van de dierbare overledene, en ‘Mbak Amba’ – niets meer en niets minder; dat Mbak wees er duidelijk op dat ze niet getrouwd was en het ontbreken van een formelere introductie gaf aan dat ze, nou ja, niet echt veel voorstelde. Tijdens dat moment van zelfmedelijden, toen Bhisma werd afgeleid door de vele kameraden die hem begroetten, zocht Amba haar toevlucht bij Yahya. Ze maakte een babbeltje met hem, en zag onderwijl een zelfverzekerde vrouw op Bhisma aflopen. Ze had geen tijd nodig om te beseffen dat het een buitengewoon mooie vrouw was.


      ‘Dokter Rashad?’ hoorde Amba haar zeggen terwijl ze haar hand uitstak: ‘Ik ben Rinjani, een goede vriendin van Untarto. Hij was erg op u gesteld en heeft me vaak over u gesproken.’


      Amba voelde een instinctief wantrouwen jegens de vrouw, die een koud aura had, alsof haar aderen waren gemaakt van staal. Maar ze moest toegeven dat ze een buitengewone schoonheid was; ze voelde zich kleintjes naast die vrouw. Die glimlach met die perfecte witte tanden, dacht ze, die was alleen voor Bhisma bedoeld.


      Amba probeerde het gesprek tussen de vrouw en Bhisma te negeren, uit angst dat iets in zijn reactie haar onzekerheid zou rechtvaardigen. Maar dat lukte niet want de twee zagen er samen fantastisch uit. Ze waren zelfs even groot; de vrouw was ietsje groter dan Amba maar erg slank en elegant. Het was te veel, die grote ogen, die lange benen, die stevige, ronde borsten en perfecte huid, de manier waarop ze haar mouwloze kastanjebruine truitje droeg, ontspannen en verleidelijk, de kaarsrechte, zelfverzekerde manier waarop ze stond en Bhisma recht aankeek, en het overwicht waarmee ze sprak. Ze zag eruit als de ideale vrouw voor een man als Bhisma, ze leek de juiste partij voor hem. Amba haatte haar – en toen ze Bhisma’s hartelijke reactie zag bij het schudden van haar hand, haatte ze hem ook.


      Hoe was het mogelijk dat ze elkaar nooit hadden ontmoet? Of was deze vrouw de reden dat Bhisma zo gehecht was aan Untarto? De reden dat hij bereid was om alles in de steek te laten, inclusief zijn verantwoordelijkheden in Kediri, om naar deze herdenkingsdienst te komen?


      ‘Hij was ook een grote vriend van u. Ik vind het ontzettend erg,’ hoorde Amba de vrouw zeggen, wier misselijkmakend slanke hand nog steeds werd vastgehouden door Bhisma en wier ferme, resolute stem door een licht vibrato nog charmanter werd. ‘Maar hij leeft voort, Bung. Hij leeft voort.’


      Godzijdank werd het publiek nog geen minuut later gevraagd te gaan zitten, hoewel er maar een paar rijen stoelen waren en minstens vierhonderd aanwezigen. Bhisma leek geen behoefte aan een stoel te hebben, maar hij knikte Amba toe om te gaan zitten, wat ze deed, en toen hoorde ze hem Rinjani voorstellen ook te gaan zitten. Amba zag Rinjani glimlachen en haar hoofd schudden. Omdat ze niet het risico wilde nemen dat het tweetal tijdens de hele herdenking vlak bij elkaar zou staan, smeekte ze hem vrij pathetisch om naast haar te komen zitten. Was het een opwelling van irritatie die ze op zijn gezicht zag voordat hij eindelijk naast haar ging zitten? Amba bloosde. Wat moest ze toch kinderachtig overkomen. Maar ze wilde haar humeur er niet door laten bederven, besloot ze.


      Er hing een muffe, verstikkende atmosfeer in de gehoorzaal. Het leek naar kruit te stinken. Al rondkijkend merkte Amba dat ze niet de enige was die eraan had gedacht rood te dragen, de kleur flitste door de hele zaal. Ze keek naar de stoffige vloer en ontdekte vage lijnen van wat vroeger een badmintonveld moest zijn geweest. Langs de muren zag ze stapels bakstenen, olievaten en ijzeren balken. Allemaal zaken waardoor de plek een geïmproviseerd karakter kreeg, en de sobere verlichting zorgde voor een ietwat zoetige sfeer. Op een deur bijna achter in de ruimte stond op een houten bord: Universitas Res Publica.


      Rond half acht knipte iemand de lichten uit en stak kaarsen aan. Een man deed een aankondiging, maar de akoestiek was hopeloos slecht vanwege een teveel aan echo en er leek geen luidspreker te zijn. Amba kon zich nergens anders op concentreren dan op Bhisma’s aanwezigheid, naast haar, losjes maar werkelijk, als een lievelingsjasje dat je geleend hebt. Het was een lawaaierige ruimte, vol flarden van stemmen die aanzwollen en over elkaar heen stroomden als een verontwaardigde menigte. Rechts begon een koor te zingen. Amba herkende de melodie niet maar de teksten waren duidelijk: Het bloed van alle mensen stroomt… overal zijn mensen arm en bitter aan het lijden… Voordat ze het wist stonden de zittende mensen ook op om mee te zingen. Sommigen, onder wie Bhisma en Isa, sloegen met hun linkervuist in de lucht. Terwijl ze de woorden geluidloos meezong, dacht ze maar aan één ding: wie denken die mensen hier wel dat ik ben? De vriendin van deze prachtige man naast me? Een lid van de CGMI? Denkt Rinjani dat ik Bhisma’s vriendin ben? Zou ze daar niet nieuwsgierig naar zijn? Is ze jaloers? Wenst ze zich in mijn plaats?


      Na het koorstuk declameerde een vrouw een gedicht, voor zover het te horen was met het vervormde geluid; haar stem kwam nauwelijks boven het lawaai uit. Het enige wat Amba kon verstaan was: Laat ons deze scheiding ondergaan, want ik maak de dagen, kap de bossen en volg de nacht, dat alles in naam van onze kinderen, kinderen om op te voeden, door de zon gebruinde kinderen… Ze was ontroerd, al hield ze niet van grote menigten, mensen die zich als een eenheid gedroegen. Haar blik ging omhoog, naar het portret van Untarto aan de muur: het gezicht van de populaire man, gevangen, vereeuwigd, met zijn ogen gericht op hen allen. Het leek een passende lofrede, in die rokerige, zinderende ruimte. Toen de vrouw klaar was met voorlezen, begon Amba bijna te applaudisseren. Net op tijd hield ze zich in, dacht ze er weer aan dat al die mensen rouwden en zich in hun stilte hulden en koesterden.


      ‘Waarom is er geen microfoon?’ hoorde ze Bhisma fluisteren tegen de jongeman naast hem.


      ‘Sinds we dit gebouw hebben heroverd, is er nog maar één generator,’ antwoordde de jongeman, ‘en die heeft een gering vermogen.’


      ‘Wat bedoel je met dat dit gebouw werd heroverd?’


      De jongeman keek Bhisma ongelovig aan, alsof hij had gevraagd: van welke planeet kom jij? Maar hij legde het uit: ‘Een week of twee geleden werden delen van de campus, waaronder deze plek, aangevallen en bezet door extreemrechtse fanatiekelingen. Op de een of andere manier heeft het Regiment Commando dat gewoon laten gebeuren. Maar de bezetters, complete stommelingen zoals u weet, lieten hun waakzaamheid verslappen, zodat wij, met behulp van leden van de Volksjeugd en Perhimi, het gebouw opnieuw konden bezetten.’


      Een man liep naar het podium en begon staand onder het portret van Untarto een toespraak. Het was meer een oproep tot actie dan een grafrede. Vervolgens klonk de naam Bhisma. Amba zag tot haar verbazing hoe ook haar minnaar naar het portret liep. Ze leek hem op een nieuwe manier te zien, zoals op het allereerste moment, toen ze hem achter de boom vandaan zag komen. Het was stil in de zaal, alsof de rouwenden onder de indruk waren van het voorkomen van deze lange, opvallende man.


      Zijn toespraak duurde kort en zijn stem was net als die van de anderen moeilijk te verstaan. Ze hoorde alleen de naam Che Guevara vallen, gevolgd door een citaat, iets over onrecht. Nadat nog drie mensen hadden gesproken werd Rinjani gevraagd een paar woorden te zeggen. De zaal leek stil te worden, net als toen Bhisma naar het podium liep. Ze was een stralende godin, wie maalde erom wat voor woorden er uit die mond kwamen? Wat oneerlijk, dacht Amba, kijkend naar die verrukkelijke vrouw, niet alleen om zo geschapen te zijn als zij, maar ook om de vrouw te zijn die door iedere man wordt aanbeden. En toen kwam die pathetische gedachte: waarom ben ik nooit mooi geweest, zoals deze vrouw, zoals mijn zussen? Zou ik makkelijk mijn lot kunnen beïnvloeden als ik zo mooi was? Ze werd zich bewust van het toenemende gefluister onder de mannen: ‘Is zij van de CGMI?’ ‘Volgens mij uit Jakarta.’ ‘Partijlid?’ ‘Te mooi om communist te zijn.’ Dat laatste commentaar werd gevolgd door vet, schallend gelach. Zo klonk een typische mannenwereld, dacht Amba minachtend, al deze mannen die niet luisterden naar Rinjani’s woorden over haar vriend Untarto omdat ze bezig waren haar op te vreten met hun wellustige blikken.


      Na bijna drie uur was de herdenking gelukkig voorbij. Amba zat te springen om te vertrekken maar toen kwam nog de dodenwake, het uurtje socializen. Ze besloot een beetje rond te lopen om Bhisma wat ruimte te gunnen na hem te hebben vastgeketend aan zijn stoel. Tien minuten later zag ze tot haar opluchting dat hij en Isa haar wenkten de gehoorzaal te verlaten. Ze liep achter hen aan, maar ineens stond Rinjani daar en zei tegen Bhisma: ‘Dat citaat van Che was geweldig, dank u wel.’


      Bhisma stond te glimlachen en leek niet goed te weten wat hij moest zeggen. Of wilde hij bij haar blijven hangen? Weer voelde Amba zich misselijk van jaloezie.


      Ze hoorde Yahya’s stem achter zich. ‘U moet nu vertrekken. Buiten staan de leden van de Volksjeugd, die opdracht hebben gekregen de universiteit te verdedigen tegen de rechtse fanatiekelingen. Het dreigt hier mis te gaan. En niet zo’n klein beetje ook.’


      Amba keek wanhopig naar Bhisma en Rinjani, die stonden te praten, en ze zei: ‘Ja, maar Bhisma… hij lijkt nog niet klaar om al te vertrekken.’


      Yahya peilde de situatie, boog zijn hoofd en fluisterde: ‘Jullie drieën, dus ook Bhisma en Isa, moeten hier weg.’ Amba hoorde van buiten knarsende, dreigende geluiden komen. Ze voelde een nieuwe angst over zich komen maar Bhisma was nog steeds in gesprek met Rinjani. De schrik sloeg haar om het hart. ‘Weet je zeker dat het zo erg is?’ vroeg ze aan Yahya. ‘Die studenten zijn toch gewoon van de HMI, de Studentenbond? Die gaan toch zeker niet aanvallen?’


      ‘We hebben geluk als we alleen met de HMI te maken krijgen,’ zei Yahya, terwijl hij onbewust zijn vinger over het lemmet van de dolk liet glijden die om zijn middel hing, als om de kracht te voelen. ‘Het schijnt dat daarbuiten een heel peloton van het Regiment Commando 072 staat te wachten. En ik heb gehoord dat er ook een peloton van de Speciale Eenheden is. In dat geval gaan we er allemaal aan. Dat is de reden waarom onze mensen sinds vanochtend hebben geprobeerd al dat volk op de been te krijgen, zodat we sterker lijken dan we in werkelijkheid zijn.’


      Ook Yahya’s ogen leken te zijn vastgepind op Rinjani, alsof hij het net als de andere mannen niet kon helpen. ‘Wie is zij?’


      Amba deed haar best om ongeïnteresseerd te kijken en zei: ‘Een bekende van Untarto, dacht ik.’


      ‘El Commandante heeft het nooit over haar gehad,’ zei Yahya en haalde zijn neus op, waardoor Amba zich afvroeg of hij met haar meevoelde.


      Genoeg is genoeg, dacht Amba. Ik ben Bhisma’s minnares en die vrouw niet, hoe goddelijk ze er ook uitziet. ‘Ik zal ervoor zorgen dat we nu weggaan,’ zei ze tegen Yahya. Ze trok Bhisma’s aandacht door te wuiven. Hij zwaaide glimlachend terug en leek te begrijpen wat ze wilde. Haar vastberadenheid haperde toen ze zag dat Rinjani haar hand op Bhisma’s arm legde, alsof ze hem weer voor zich wilde opeisen, maar tot Amba’s opluchting bleef Bhisma in haar richting lopen.


      De steen in haar borst was verdwenen. Bhisma had geen idee wat er allemaal in haar hoofd omging, en dat deed er allemaal niet meer toe: hier was hij, slalommend door de menigte om bij haar te komen, en haar rivale liet hij achter. Hij was van haar, en zij hield van hem. Hoe kon ze aan hem hebben getwijfeld?


      Plotseling klonk er een oorverdovend lawaai uit de richting van het pleintje en schalde het volkslied keihard door de zaal. De achtergebleven bezoekers van de rouwplechtigheid stonden als aan de grond genageld.


      Toen werd de lucht opengereten door weerkaatsend geweervuur. De zaal daverde alsof er bommen op waren gegooid. Mensen begonnen te rennen. Bhisma stak zijn hand uit naar Amba en trok haar tegen zich aan, sloeg zijn armen beschermend om haar heen terwijl het schieten en schreeuwen echode tegen de betonnen muren en tientallen geüniformeerde mannen met hun wapen in de aanslag binnenstormden. Amba zag de rouwenden reageren, ze grepen stoelen, kisten, bakstenen, alles wat ze konden vinden, om te gooien. Bloed spoot in het rond, mensen schreeuwden, drongen naar de achteruitgang. Ze zag Yahya, die niet rende maar gehurkt zat en met vastberaden blik zijn mes omklemde. Toen merkte ze dat anderen in de gehoorzaal, van wie sommigen haar bekend voorkwamen, ook gewapend waren en klaarstonden voor de onvermijdelijke confrontatie. Bhisma droeg haar half weg en riep wanhopig: ‘In godsnaam, ik moet je hier uit krijgen!’ maar ineens hoorde ze een stem gillen: ‘Granaat!’ Bhisma trok haar mee omlaag en ze kwam met haar schouder op de vloer terecht. Toen klonk het staccatogeluid van meer geweervuur. Amba dacht dat ze iets wat leek op Yahya’s legerjas door de lucht zag vliegen. Was Yahya geraakt? Waar was Bhisma, was hij de man die in de richting wankelde waar ze Yahya het laatst had gezien? Amba worstelde om op de been te komen. In de steeds dikkere stofwolk was het onmogelijk nog te ademen, onmogelijk te denken, en onmogelijk dat beeld van de langs vliegende, gehavende legerjas van haar heldhaftige vriend uit haar hoofd te krijgen. Haar gezicht was een en al tranen, roet en bloed. Ze riep Bhisma’s naam, maar haar stem werd gesmoord. Ze dacht dat ze hem hoorde roepen, holde door het stof, struikelde over puin en zachte, meegevende massa’s, opgenomen in een zwerm doodsbange mensen die het vege lijf probeerden te redden.


      Een jongeman met een bandana om zijn hoofd greep haar bij de pols. Ze volgde hem door een deur, hardhandig voortgeduwd door de andere struikelende mensen, bang hem uit het zicht te verliezen terwijl hij hen in de angstige chaos en verwarring langs een kronkelpad wegvoerde. Toen bleef de jongeman staan en riep dat ze zich moesten verspreiden. Amba zag in haar doodsangst een steegje dat veilig genoeg leek. Ze schoot erheen en kwam terecht op een binnenplaats achter een onbekend gebouw. Links en rechts van haar zag ze hijgende, kruipende, kermende mensen. Een man viel een andere aan. ‘We zitten in de val, idioot!’ riep hij. ‘Het gebouw is onder de voet gelopen! Morgen zijn we godverdomme allemaal dood!’


      Niet één gezicht kwam haar bekend voor, behalve dat van de maan die boven hen hing, wreed neonlicht, een glans die hen allemaal verried.


      Amba voelde zich misselijk. Door de stank van bloed en buskruit voelde ze zich nog beroerder.


      Pas toen drong het tot haar door dat Bhisma niet bij haar was.
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      DE DERDE MAN


      Als een vrouw aarzelt tussen twee mannen, de man die ze niet gekregen heeft en de man die haar niet heeft gekregen, komt ze meestal een derde tegen. Zo verscheen de derde man in het leven van Amba Kinanti en zo moet zijn verhaal worden verteld.
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      In de dagen na Bhisma’s verdwijning was haar hart ziek van verdriet; ’s nachts werd ze geplaagd door enerverende dromen. Melodramatische, rauwe nachtmerries met heksen die baby’s verbrandden en goden met misvormde pikken. Nostalgische beelden van Kadipura, haar ouders en haar zussen, haar hoek op de veranda waar ze ’s middags thee dronken, de oever van het meer waar haar vader en zij vaak zaten; haar vader sloeg dan het Boek der Boeken open.


      Op een keer verschenen Bhisma en Salwa samen in haar droom, zoals het Boek had gedicteerd, maar ze namen niet de wapens op en sneden elkaar niet aan flarden, maar ze gingen zitten onder een brede banyanboom, zoals krijgers altijd doen, en praatten over grote revoluties en ideeën die de wereld zouden veranderen. Ondertussen loerde zij vanachter een andere boom naar hen en luisterde naar hun gesprek. Ze kon elk woord horen. De Amba van die droom zag er verdrietig, verfomfaaid en oud uit, en ze had wraak in de zin: ze wilde haar pijl richten op Salwa’s hart. Ze zou op het juiste moment wachten, dan Salwa doden en daarna zichzelf, wat een mooie dag zou opleveren voor de goden, die elkaar de schuld konden geven van het verliezen van een zeer belangrijke lijn in hun hemelse verhaal. Zij, Amba, zou de nobele prinses zijn die de wereld verliet zodat Bhisma, de krijger en genezer, de man die levens redde, kon zegevieren. Omdat hij dat moest. En ze nam Salwa mee om een eind te maken aan zijn lijden in de wereld, alles wat ze hem had aangedaan.


      In de droom zag ze hoe Bhisma zich plotseling overboog naar Salwa, de man die geacht werd zijn rivaal te zijn, zijn vijand, en zei: ‘Ze weet het nog niet, maar ik moet haar verlaten. Ik moet vertrekken zodat ze een toekomst heeft.’ Uit die gruwelijke droom was ze wakker geworden. Gruwelijk omdat de gedroomde Amba bij het horen van die woorden in een misselijkmakende flits een ander doelwit had gekozen, en daarna het ellendige geluid hoorde van Bhisma’s gekreun voordat zijn lichaam de aarde raakte.


      Sommige nachtmerries waren positiever. In een ervan zag ze haar vader door het stof stormen op een rokerig slagveld te midden van ratelend geweervuur en suizende pijlen, terwijl om hem heen soldaten schreeuwden en vielen. Hij had in zijn trillende handen een open pagina uit de Mahabharata, alsof hij zich ervan leek te willen ontdoen, maar daar niet in slaagde. Algauw verscheen er een naakte vrouw die leek op Rinjani, perfect van ledematen en borsten. Ze begon soldaten te verslinden, zowel dode als levende. In een andere droom verschenen Bhisma en Salwa in haar kamer, hun gezichten bedekt door dauw en vertrokken van wellust. Ze boden aan om haar beurtelings te neuken. ‘Waarom niet?’ zeiden ze toen zij protesteerde. ‘Is dat niet leuk?’
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      Na de chaos en de angst bij de overval tijdens de begrafenis van Untarto en Amba’s misselijkheid toen ze besefte dat Bhisma niet bij haar was op de binnenplaats, had ze haar angst weggeslikt en was verwoed naar hem op zoek gegaan. De straten waren bijna leeg, niemand had zin in nog meer ellende, maar ze vroeg aan iedereen die ze zag of ze dokter Rashad kenden, of hem hadden gezien, en ze beschreef hoe hij eruitzag. Telkens stuitte ze op een hoofdschudden, een lege blik. Op een gegeven moment – misschien een half uur later, dat kon ze niet zeggen – gaf ze het op en begon te hollen in de richting van Riens huis. Halverwege vond ze een betjak, die voor haar stopte. Iets in de bange ogen van de rijder deed haar denken dat hij blij was met haar gezelschap, en samen spraken ze over van alles en nog wat om de angst op afstand te houden. Toen ze bij Riens huis aankwam, leende ze een blouse van haar en kleedde zich snel om. Toen ze de gebeurtenissen van de afgelopen uren beschreef, verbleekte Rien. ‘Ik had geen idee dat je zo nauw betrokken was bij de CGMI,’ zei ze zacht.


      Toen Amba afscheid van Rien nam en haar omhelsde, had ze niet de moed te zeggen dat ze nooit meer terug kon komen omdat ze het gevaar niet naar de deur van haar vriendin wilde lokken. In plaats daarvan kuste ze haar op de wang, bedankte haar voor alles en vertrok snel. Halverwege het huis van Rien en dat van haar tante en oom gooide ze haar rode blouse in de eerste de beste struik langs de weg. Thuis aangekomen kon ze haar tante niet in de ogen kijken toen ze zei: ‘Sorry, ik ben de hele nacht bij Rien geweest om te werken aan een opdracht en de telefoon deed het niet.’ Toen sloot ze zich op in haar kamer en huilde zichzelf in slaap.


      De volgende ochtend nam Amba een betjak naar Bumi Tarung. Het was rustig bij de kunstenaars. Ze trof daar een van de schilders die hadden meegedaan aan het gesprek met Bhisma. Hij kende haar nog en stelde zich voor als Tarigan. Isa en een paar andere leden van de CGMI waren ’s nachts gearresteerd, vertelde hij, en de anderen waren ondergedoken. Hij had ervoor gekozen achter te blijven om te zorgen dat er in elk geval iemand was. Hij was sympathiek, maar wist niets over Bhisma’s verblijfplaats. Amba voelde haar laatste hoop wegsijpelen. Ze vroeg naar het toilet en gaf over in de wasbak.


      Toen ze vertrok, beloofde ze de ongelukkige kunstenaar dat ze niet zou stoppen met zoeken naar Bhisma. Soms spreek je woorden uit die heilig worden, net als in oude boeken.
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      Salwa was de laatste aan wie Amba dacht. Toen per post zijn boodschap kwam dat het hem niet lukte naar Jogjakarta te komen, voelde ze alleen maar opluchting: Lieve schat, ik kan niet komen. Er zijn verschillende mensen van mijn kantoor gearresteerd en ik moet hun werk overnemen. Heb geduld met me.
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      Na Bhisma’s verdwijning leek Jogjakarta dagenlang een stad vol potentie. De mensen waren blij met de nederlaag van de communisten, deuren werden breeduit opengegooid en er klonken vreugdekreten in de straten. De Speciale Eenheden reden de stad binnen met hun tanks, jeeps en vrachtwagens en met hun vrolijke liederen en de branie van overwinnaars. Duizenden mensen kwamen bijeen om te luisteren naar de commandant van de rode baretten, kolonel Sarwo Edhie Wibowo, die de menigte in volle gevechtsuitrusting toesprak. De Rode Baretten hadden in één nacht honderden vijanden opgepakt en niemand twijfelde eraan dat die moordzuchtige communistische rebellen met hun achterlijke 30 september-beweging, en die schurken van de snotterende Volksjeugd en hun soortgenoten voor eens en vooral de kop waren ingedrukt.


      Verbazingwekkend hoe sterk het gezicht van de vrijheid kan lijken op het gezicht van het fascisme.
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      Maar niet iedereen ging op in het gedruis van de geschiedenis. Sommigen, zoals Amba, voelden dat ze hun geschiedenis volledig achter zich moesten laten.


      Toen de dagen voorbijgingen en het haar steeds zwaarder viel om zich voor haar tante en oom een opgeruimd humeur aan te meten, werd het Amba duidelijk wat ze moest doen. Ze moest weg uit Jogjakarta en elders een nieuw leven opbouwen. Salwa had geschreven dat hij eind september zou komen. Om hem mis te lopen en om haar familie mis te lopen, van wie er elk moment een zou kunnen verschijnen, kon ze niet veel langer bij haar oom en tante blijven. Bovendien voelde ze zich daar kwetsbaar. Er konden zo veel dingen fout gaan. Iemand bij de Untarto-herdenking had haar misschien herkend als lid van de CGMI en haar verlinkt aan de autoriteiten. Bhisma was misschien gearresteerd en gemarteld om namen van kameraden en sympathisanten los te krijgen. Zelfs nu nog waren de autoriteiten misschien op zoek naar haar.


      Ze kon Salwa en haar familie op zo veel manieren schade berokkenen.


      Iemand bij Bumi Tarung had misschien bevestigd dat ze nog geen week geleden in het dorp was geweest, met dokter Bhisma Rashad, die gelieerd was aan de CGMI. Kon dat spoor de onderzoekers naar haar familie in Kadipura leiden? Zouden ze hun iets aandoen? En als ze Salwa opspoorden in Soerabaja of op de terugweg naar Jogjakarta en hem opbrachten voor ondervraging: ‘Vertel ons waar je verloofde is. Het is onmogelijk dat je niet wist dat ze bij de CGMI was.’ Moest ze het risico nemen om naar Kediri te reizen vanwege de minimale kans dat Bhisma daarheen zou zijn teruggekeerd? Kon ze het risico nemen een bezoek te brengen aan zijn ouderlijk huis in Menteng, voor het geval hij daar was?


      Verlamd van angst hield ze het een paar dagen uit, in de hoop dat Bhisma haar zou vinden en zijn belofte gestand zou doen om met haar weg te gaan, samen een nieuwe toekomst te beginnen. Zodra ze het huis verliet, zou Bhisma haar moeilijker kunnen vinden. Maar op de zevende dag van helse besluiteloosheid leek de geluksgodin haar gunstig gezind te zijn. Amba’s oom en tante kondigden aan dat ze naar Solo moesten voor een dringende familiekwestie.


      ‘Misschien zijn we een weekje weg. Kun jij hier in die tijd alleen wonen met het dienstmeisje?’


      ‘Natuurlijk, natuurlijk,’ had Amba geknikt. ‘Ik zal Rien vragen me gezelschap te houden als ik al te bang ben. Of ik kan af en toe bij haar blijven.’


      Maar Amba wist dat ze weg moest, en niet alleen van de beschutting van het huis van haar familie. Ze moest op de een of andere manier ook weg uit Jogjakarta. De anonimiteit van Jakarta in, werk vinden, opnieuw beginnen. Ze wist dat baantjes niet bij toverslag verschenen als je ze nodig had en in Jakarta zou de concurrentie nog groter zijn dan in Jogjakarta. Ze had haar studie niet afgemaakt, eigenlijk had ze helemaal geen diploma’s, maar ze moest in zichzelf geloven, geloven dat ze kon overleven met wat ze bezat. Ze had iets van de maandelijkse toelage van haar ouders gespaard, en dan was er het honorarium van het ziekenhuis in Kediri voor het vertalen. Genoeg om het een paar weken uit te houden, en die weken, zei ze tegen zichzelf, konden zo kort of lang zijn als je ze zelf maakte.


      Haar oom en tante waren nog geen twee uur weg toen Amba ook het huis verliet. Ze liet geen briefje achter. Ze vond een kamertje in een pension in een ander deel van de stad. Waarschijnlijk had de vrouw van de eigenaar onmiddellijk de wanhoop in haar ogen herkend: ze zei dat ze een bedrijfje runde, een kleine maar populaire kantine, en ze had hulp nodig bij het koken. Als Amba kon koken, kon ze in ruil de kamer gebruiken. Amba, die handig was in de keuken, werd al snel een troef. Ze wist dat ze het met haar spaargeld niet lang zou uithouden, dus het hielp zeker dat ze geen huur hoefde te betalen.


      Bij het uien hakken en specerijen malen had ze genoeg tijd om na te denken, en Amba’s gedachten werden al snel ingehaald door het probleem wat ze met haar studie aan moest. Hoe kon ze weggooien wat ze tot dan toe had bereikt? Ze moest een diploma hebben, want hoe kon ze hopen zonder diploma een redelijke baan te krijgen? Ze had geen idee of het mogelijk was te switchen van de ene universiteit naar de andere, maar ze was vastbesloten een soort accreditatie te krijgen als bewijs van de vakken die ze met succes had afgerond. Dan kon ze, dacht ze, overstappen naar een universiteit in Jakarta. Ze moest iemand op de campus vinden om daarbij te helpen.


      Plotseling maakte zelfs de naam Jakarta haar bang. Ze wist zo weinig over die stad, zelfs niet of alles er veilig was. Maar toen Bhisma had gezegd dat hij haar daarheen mee zou nemen had de naam iets van Bhisma’s hoop op hun toekomst in zich opgenomen, en dat was genoeg geweest.


      Nu was het de stad van onmogelijke dromen…
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      Nog een week ging voorbij zonder bericht van Bhisma. Maar er gebeurde iets anders. Er was een teken. Amba voelde de aanwezigheid van iets nieuws in haar, een nieuwe ziel. Die aanwezigheid groeide en vulde haar bewustzijn, alsof hij was verwekt in de bloei van haar zuiverste droom. De herinnering aan hun laatste nacht samen kwam terug, hoe ze zich bij zijn zaaduitstorting voelde barsten van voldoening, van enorme vreugde. Dit is wat het betekent om een kind te dragen, dacht ze. Het dragen van de vrucht van liefde. En omdat ze begreep dat liefhebben accepteren is, en dat accepteren beschermen is, werd het kind haar prioriteit. Razendsnel leerde ze van haar nieuwe lichaam te houden.
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      Amba wist dat ze bijna geen tijd had om haar leven onder controle te krijgen. Zonder Bhisma die hielp haar toekomst vorm te geven moest ze er zelf vorm aan geven. Elk vrij uur dat ze had bracht ze door in de universiteitsbibliotheek, om haar ontsnapping naar Jakarta te beramen of om hulp in te roepen bij het zoeken naar manieren om elders te gaan studeren. Eindelijk vond ze een vrouw op de afdeling Engels, die haar adviseerde over de procedures van de overgang naar een andere universiteit en de namen en adressen noemde van een paar professionele vertaalbureaus in Jakarta waar ze een beroep op zou kunnen doen. Voor het eerst voelde ze hoop gloren.


      En zo kon het gebeuren dat ze over de campus liep en weer het briefje zag dat ze al eerder op het prikbord in de gang had zien hangen, al die weken geleden, toen ze had besloten te schrijven op de baan in het Kediriziekenhuis. De aankondiging hing op dezelfde plaats, klein, netjes, maar nu met een licht omgekrulde onderrand:


      Moedertaalspreker geeft Engelse les voor gevorderden. Elke weekdag 10:00-15:00 u. Te bevragen in kamer 11.


      Net als eerder was er iets aan het briefje wat haar aandacht trok. Opnieuw stond ze er een hele tijd naar te kijken, en vroeg zich af wie die native speaker Engels wel kon zijn, en hoe, in een tijd waarin Soekarno de hulp en zelfs de aanwezigheid van buitenlanders afwees, deze persoon met zijn achtergrond te koop had durven lopen zonder angst om te worden gearresteerd. Waren er dingen veranderd sinds de gebeurtenissen van 1 oktober? Ze herinnerde zich haar vriendschap met Tara; wat een geweldige docent was zij geweest. De gedachte iemand als Tara te vinden gaf Amba een ander soort hoop.


      Ze vond kamer 11 en duwde de deur open.
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      Adalhard Eilers bezat vele bewonderenswaardige kwaliteiten die zelden worden aangetroffen bij de gemiddelde mens. Het innemendst was zijn gave van tevredenheid. Maar toen hij verliefd werd op Amba had hij het gevoel alsof hij van zijn leven nog niet blij was geweest. Hij werd verliefd op haar op het moment dat ze zijn lokaal binnenkwam, nog voordat hij haar had begroet en zich had voorgesteld en nog voordat ze zonder de schroom die ze tegenover de andere twee mannen in haar leven had gevoeld, had gezegd dat ze niet kwam voor zijn lessen. Ze wilde alleen maar Engelse conversatie bij hem volgen.


      ‘Wat zegt u?’


      ‘Gewoon… gesprekken,’ herhaalde ze.


      ‘Je wilt gewoon praten? Een heel uur lang?’


      ‘Ja.’ Toen voegde ze eraan toe, omdat de beleefdheid dat eiste: ‘… meneer.’ Daarna, lichtjes aarzelend: ‘Als u het niet erg vindt?’


      Hij stond op het punt iets even beleefds te zeggen, en noem me alsjeblieft niet meneer, maar zij was eerst. ‘Ik bedoel, volgens mij is mijn Engels voldoende, maar ik heb meer spreekvaardigheid nodig.’


      Sinds hij was vertrokken uit Jakarta had Adalhard niet zulk perfect Engels gehoord. Of sterker nog, hij had niet zulk perfect Engels gehoord sinds de korte periode dat hij les had gegeven aan plaatselijke aanstaande economen die in paniek waren omdat ze misschien niet naar de Verenigde Staten konden vanwege het verbod om studenten naar het buitenland te sturen. Natuurlijk vertelde hij haar dat niet. Ze was verlegen onder haar pittige karakter, kon hij zien, en hij vermoedde dat er onrust in haar was, ook al had ze rouge opgedaan met de bedoeling dat te verdoezelen. Maar hij was niet iemand voor psychoanalyse.


      ‘Je kunt nu meteen beginnen als het je uitkomt.’


      Eerst leek ze te schrikken van zijn gebrek aan weerstand. Ze zag eruit alsof ze zich erop had voorbereid te moeten knokken voor wat ze wilde; geestelijk was ze daarop ingesteld en haar lichaam stond klaar om tegenstand te bieden. Als een kleine gekko, dacht hij bij zichzelf, waarvan de staart nog steeds is ingesteld op vechten nadat hij is losgekomen van de rest van het dier.


      ‘Ja. Het komt uit,’ zei ze, bijna afwezig, kijkend naar de houten stoelen die opgesteld stonden tegenover de buitenlander.


      ‘Alsjeblieft,’ zei hij in het Javaans. Mangga. Hij had zelfs het accent goed, dacht Amba, terwijl ze hem bedankte.


      Er was een pauze terwijl ze zich installeerden voor hun nieuwe rollen, voor een nieuw begin.


      ‘Vertel eerst maar eens hoe je heet,’ zei hij. Erg makkelijk.


      ‘Voordat ik u mijn naam vertel,’ zei ze verlegen, ‘moeten we uw vergoeding vaststellen. Ik heb erg weinig geld. Ik ken uw tarief niet, maar ik weet zeker dat ik me dat niet kan veroorloven. Bovendien ben ik hier maar twee weken op z’n hoogst, ik moet vertrekken. Ik verhuis naar Jakarta, begrijpt u, en voordat ik ga moet ik mijn Engels bijwerken.’


      Ze leek te popelen om haar plaats te kennen. Ze zou erop aandringen, wist hij, hem te betalen. Hij glimlachte en zei: ‘Betalen is niet nodig, ik ben hier nog steeds in dienst en vind het fijn een student te hebben. Zoals je weet, is jullie regering tegen ons, tegen de niet-Indonesische academici. Mijn expatvrienden zijn allemaal vertrokken. Ik kon met hen vertrekken, aangezien mijn onderzoeksproject is afgelopen.’


      Haar ogen lichtten eventjes op. ‘Waarom bent u niet weggegaan?’


      Adalhard vertelde Amba later dat hij niet meteen antwoordde omdat zijn eigen verklaring hem irriteerde. Hij deed alsof hij haar vraag niet hoorde en zei: ‘Pardon?’


      Terwijl ze beleefd de vraag herhaalde zag hij haar ogen, en dacht: wat groot, en wat triest, vol verlies. Ze zouden de ogen van een weduwe kunnen zijn.


      ‘De rector heeft me gevraagd te blijven. Hij zei dat het goed zou zijn als ik de studenten die hun Engels willen bijspijkeren kan helpen. Het bevalt me hier, en ik had toch niets omhanden en wil me nuttig maken, dus heb ik ingestemd. Ik ben hem erg dankbaar. Bovendien kunnen dingen veranderen… Eigenlijk, om eerlijk te zijn kan ik nergens anders heen.’


      ‘Echt waar? Geen familie, geen huis?’


      Hij had al vele jaren in Java doorgebracht, zodat hij gewend was aan dat soort nieuwsgierigheid. Maar ze leek het met echte interesse te vragen.


      ‘Nee, geen familie,’ zei hij. ‘Ondenkbaar, hè, voor een Indonesiër. Maar mijn vader is onlangs overleden. Mijn moeder heb ik nauwelijks gekend.’ En voordat ze het vroeg, voegde hij er ferm aan toe: ‘En nee, ik heb geen vrouw of kinderen. Ik ben er vrij zeker van dat ik voor beide niet geschikt ben.’


      Ze bloosde, wat hem niet ontging. Hij zag hoe ze een en ander verwerkte en toen besloot haar gedachten voor zich te houden. Als tegenwicht voor haar verwarring vroeg hij vriendelijk: ‘En jij?’


      Later vertelde hij haar dat hij de blik had herkend, die waakzame blik, maar iets in hem weigerde erbij stil te blijven staan. Ze opperde bedachtzaam: ‘Ik ga naar Jakarta, zoals ik al zei.’


      Dus ze loopt weg voor iemand, dacht Adalhard bij zichzelf.


      ‘O,’ zei hij. ‘Misschien kunnen we ons dan richten op Jakarta voor onze conversatie in deze les. Vertel eens, wat ga je daar doen?’ Tot zijn opluchting kon hij het gesprek afleiden van zichzelf en weer op haar richten.


      ‘Engelse les geven? Ik weet het niet. Misschien werken als vertaalster, dat heb ik al eerder gedaan.’ Tot Adalhards verrukking glimlachte ze verlegen. ‘Ik hou van lezen, ik hou van poëzie. Zal ik een gedicht voor u voorlezen?’


      Ze haalde een notitieboekje uit haar tas en las voor.


      ‘Eliot,’ zei hij verrukt. ‘“Burnt Norton”, de eerste van de Four Quartets. Waar heb je dat in ’s hemelsnaam vandaan?’


      ‘In een boek dat was geschonken aan de campusbibliotheek. Ik heb het overgeschreven zodat ik het overal met me mee kan dragen in mijn notitieboekje.’ Ze leek tevreden over zichzelf.


      Hij leunde achterover en hoorde zichzelf zuchten, alsof hij ontslagen was van zijn eigen verlangen.


      ‘Dus je kunt genieten van poëzie. Dat is geweldig.’


      ‘Ik lees elke dag poëzie.’


      ‘Alleen in het Engels? Of lees je ook Indonesische gedichten?’


      ‘Ja, soms. Maar tegenwoordig steeds minder. Indonesische dichters zijn zo voorspelbaar. Hun regels klinken als slagzinnen. De meeste gaan over de strijd: Arbeiders aller landen, verenigt u! Ik weet dat er uitzonderingen zijn, maar ik heb het gevoel dat een gedicht niets kan uitdrukken wat er vreemd aan is. Het kan geen – hoe moet ik het zeggen – het kan geen gereedschap zijn.’


      Adalhard was zuinig als het om poëzie ging. Hij kende zijn Benn en Rilke, zijn Celan en Trakl, en hij waardeerde zijn meeste collega-Amerikanen, althans degenen die een zekere mate van ironie met elkaar gemeen hadden. Hij stond op het punt in te stemmen, te zeggen dat ook hij zich lang had gewapend tegen de instrumentalisering van de kunst, maar hij herinnerde zich hoe hij vlak voor zijn reis naar Indonesië was gestuit op een gedicht van Benn dat hem in een prachtige Engelse vertaling zeer had geroerd. En plotseling, heimelijk, besefte hij dat alles anders was geworden. Deze vrouw had hem in haar eentje ontwapend, en ineens verlangde hij ernaar dat gedicht weer door te lezen.


      Hij hield die gedachten voor zich, omdat hij op dat moment wist dat hij helemaal niets anders meer wilde dan om haar geven.


      ‘Je kent mijn naam al. Maar je hebt me die van jou nog steeds niet verteld.’


      ‘Amba,’ glimlachte ze. ‘Uit het wajangspel. Ik ben de tweemaal versmade vrouw.’ En als om de macht van het toeval te bewijzen draaide in een kamer in de buurt een onzichtbare hand aan de knop van een radio; de flarden van een lied klonken luider en gingen daardoor een rol spelen in het moment.


      ‘Pangkur palaran,’ zei Amba.


      ‘Ja, mooi, hè?’ glimlachte Adalhard. Hij dacht dat er in het leven van een man momenten waren die heel geschikt zouden zijn als laatste moment voordat hij deze wereld verliet. Spontaan vroeg hij: ‘Waar zijn ze nu, die twee mannen die je hebben geminacht?’


      Hij kon zelf niet geloven dat hij dat vroeg. Ze kon niet geloven dat hij dat vroeg.
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      Adalhard Eilers was eind 1963 met een onderzoeksbeurs aangekomen op de economiefaculteit van de Universiteit van Indonesië in Jakarta. De faculteit stuurde hem later naar de Gadjah Mada Universiteit in Jogjakarta, die zijn basis zou worden voor het veldwerk om marketingsystemen in de landbouw te onderzoeken. Hij was geen luidruchtig type, zoals sommige Amerikanen, en sprak heel vloeiend Indonesisch. ‘Jij zult het makkelijk redden,’ zeiden zijn vrienden aan de faculteit.


      Ze hadden gelijk. Iedereen op de campus van zijn keuze, het groepje assistenten bij het veldonderzoek, de decaan en de rector magnificus, iedereen raakte meteen op hem gesteld. Hij kreeg zelfs zijn eigen kantoortje. Mensen reageerden vlot op zijn onknappe maar vriendelijke gezicht en zijn eigenaardig praktische Indonesisch. Toen hij onderdak vond in het dorp Purbalingga en vroeg of hij mocht blijven, hoewel al zijn collega’s het land hadden verlaten, zei zijn gastheer, een eenvoudige boer met een vrouw en vijf kinderen: ‘Jazeker. Betaal de gewone huur en leer ons, als je tijd hebt, een aantal mooie, nuttige Engelse woorden.’


      Hij richtte een klasje op in het dorp en het duurde niet lang of hij besefte dat hij vrouwen en kinderen aantrok als een magneet. Iets in hem deed hen denken aan een tijd toen alles niet zo donker en moeilijk was; hij leek een goeiige vader, een speciale leraar, het soort dat je maar eens in je leven tegenkomt, het soort dat echt luistert. Ze kwamen ongevraagd naar hem toe en hij liet altijd merken dat te waarderen.


      Adalhard was opgegroeid in Beieren, in de valleien van Leutasch, het gebied waar gehaktballen ter grootte van tennisballen werden gebraden, maar waar ook de heerlijkste forel in amandelsaus vandaan kwam. Zijn moeder kende hij alleen van foto’s, die zijn vader liefdevol had ingelijst. Zijn vader, die voor Daimler-Chrysler werkte, verhuisde met zijn zoon naar München en daarna naar New York, waar hij directeur voor Amerika werd. Het grootste deel van zijn jeugd had Adalhard het gevoel dat hij een jongen was die bij anderen door het raam naar binnen keek in de woonkamer, zich probeerde te herinneren hoe het leven binnen was en zich afvroeg waarom al dat licht en al die warmte was doortrokken van verlies.


      Daardoor gehard deed hij zijn studie op zijn sloffen; zijn jaren aan Princeton ervoer hij als een fluitje van een cent. Toen hij bericht kreeg van de dood van zijn vader ging hij terug naar New York om hem te begraven. Daarna vertrok hij weer naar het onderzoekscentrum van Princeton en vroeg naar de lijst met plaatsen die uitwisselingsstudenten accepteerden. Die lijst bleek niet lang, bevatte vooral namen in Zuidoost-Azië en de meeste zeiden hem niets. Hij informeerde naar benoemingen op de Filippijnen, maar de aangegeven betrekkingen waren al vergeven. Indonesië dan? In een opwelling had hij ooit als keuzevakken de religieuze geschiedenis en mystieke tradities van dat land genomen. Er was iets aan de taal wat hem aanstond en toen hij op een dag met een vriend door Berkeley liep te slenteren, was hij stil blijven staan bij het horen van ijle flarden van een zo rijke, zo vreemde muzikale wereld dat hij voorgoed verkocht was. Later hoorde hij dat hij een gamelan had gehoord.


      Hij bekeek de lijst met uitwisselingen nog een keer en zag dat er een onderzoeksplaats was in Indonesië, op Java. De volgende dag klopte hij aan bij de directeur van het onderzoekscentrum, ging zitten en legde hem de zaak voor. Zijn academische staat van dienst was onberispelijk, waar bij kwam dat hij bekendstond als polyglot. De directeur moest toegeven dat Adalhard de objectieve kwaliteit bezat van iemand die niets te verliezen heeft, waaruit af te leiden viel dat hij voldoende op de taak berekend zou zijn. Hij stuurde de jongeman weg om nog eenmaal over zijn beslissing na te denken. Het eerste wat Adalhard de volgende ochtend deed was weer naar het kantoor gaan en de formulieren ondertekenen. Daarna pakte hij zijn koffers. Een week later liet hij de huissleutels in de brievenbus van zijn vrienden vallen en vertrok naar het vliegveld. Hij had drieduizend dollar in zijn rugzak, geld dat hij had gevonden in een la van zijn vaders bureau. Hij had verder niets gepland dan naar Java gaan, laat staan dat hij had overdacht hoe lang hij er zou blijven. En zeer zeker was hij niet van plan verliefd te worden.


      [image: symb amba.tif.tiff]


      Ze zagen elkaar dagelijks. Amba had een muur tegen de wereld nodig, met een stad erin die ze kon tekenen en kleuren zoals ze wenste, en deze vreemdeling met zijn licht gebogen rug en muisgrijze haar werd haar metgezel. Hij stelde hoegenaamd geen eisen aan haar en sprak de taal waarin ze begrepen wenste te worden prachtig. Maar onder die taal lag een veel oudere taal, een taal die hij pas kon leren als ze hem dat toestond.


      ‘Wil je naar mijn verhaal luisteren? Natuurlijk wil je luisteren.’


      Toen ze Adalhard vroeg of hij bereid was naar het verhaal van haar vorige relaties te luisteren wist hij niet wat hij moest zeggen. Hij vond dat er enige ongevoeligheid sprak uit de uitnodiging van Amba om een kijkje te nemen in haar leven, hem te vertellen over geheimen die ze had gedeeld met twee andere mannen, die hij nooit had ontmoet. Maar ze was zo betoverend en elke keer dat ze iets zei, voelde hij zijn hart ineenkrimpen. Hij ontdekte dat hij alles wilde weten over deze vrouw, elk afzonderlijk ding dat haar deed lachen, huilen en verlangen. Met haar leek alles heel eenvoudig, zoals de vallende bladeren die een bed vormden op de paden waar ze over liepen. Hij knikte voortdurend, voelde zich sereen in zijn woordloosheid.


      En dus luisterde hij.
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      Hij, had ze gezegd, hij, steeds verwijzend naar die ene man, ook al waren er twee. En elke keer dat ze dat woord zei droeg het al het gewicht van aarde, wind en vuur. Het had de diepte van de diepste wateren. En Adalhard Eilers wist instinctief dat hij nooit de plaats zou kunnen innemen van die ene hij, de man van haar leven, die het kind in haar schoot had verwekt. Adalhard wist dat zijn rol in het leven van Amba het bieden van stabiliteit was, hij was haar ballast. Hij zou degene zijn die naast of vlak achter haar in de pas zou lopen, die de druppels van haar zuchten zou horen voordat ze op de grond vielen. Hij zou de hij zijn die het cyaanblauw van haar verdriet kende, het chroomgroen van haar verrukking, de hij die begreep dat alles in haar neigde naar blauw. Hij zou de hij zijn die haar vastgreep voordat ze uitgleed; die haar zou steunen, die haar de rug zou laten rechten als ze instortte en moe was. Adalhard wist dat Bhisma altijd de hij zou zijn die Amba’s dromen in handen had, terwijl hij, Adalhard Eilers, de hij zou zijn die nooit verdween.
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      Op een dag verlieten Adalhard en Amba samen de campus, hij met zijn tas tegen zich aangedrukt en zij met haar aantekenschriften stevig tegen haar borst. Een stevige bries joeg de wolken uiteen en een uur lang leek het of ze allebei straalden in de ongewoon gouden middag. Adalhard verlangde ernaar haar arm aan te raken, maar hij wist dat ze nog te vol was van de andere hij.


      Ze gingen zitten in een eettentje, deelden een portie petjel, geblancheerde groenten met pittige pindasaus. Schouder aan schouder verdiepten ze zich in de krant die Adalhard had gekocht in een poging erachter te komen wat het nieuws van de dag was. Meer dan 250 mensen waren naar verluidt afgeslacht in de wijk Boyolali, tientallen organisaties waren ontbonden en overal waren mensen aangehouden: honderden studenten, kunstenaars, vrouwelijke activisten en docenten. Toen las Amba dat het leger die ochtend Bumi Tarung had bestormd en dat er veel kunstenaars waren gearresteerd.


      Nu zijn alleen jij en ik er nog, Adalhard, dacht ze. Ik kan niet terug naar mijn ouders, ik kan niet terug naar Salwa. Ik moet een thuis hebben voor het kind dat in mij groeit. Ik moet een nieuw leven voor ons vinden.


      Op de stoep voor het eettentje stond een straatmuzikant te spelen op zijn sitar. Hij zong een pangkur palaran, een lied dat suggesties van een ander soort lot in zich droeg. Toen ze jaren later terugkeken naar dat moment, herinnerde geen van beiden zich hoe het woord ‘Rinjani’ hun gesprek binnenkwam, maar ze gaven beiden toe dat het lied misschien de oorzaak was. Toen de naam er eenmaal was zag Adalhard hoe ongemakkelijk Amba zich voelde. Hij vroeg haar wat er aan de hand was en ze antwoordde dat ze jaloers was op de drager van die naam. Toen hij vroeg waarom, antwoordde Amba dat het kwam omdat Rinjani te mooi was. ‘Te mooi?’ grinnikte hij. ‘Hoe mooi was ze dan wel?’


      Jaloezie, wist Amba, vertroebelde je oordeel en vergiftigde alle gezond verstand, maar toen ze erover nadacht hoe ze de vraag van Adalhard moest beantwoorden, bleven de feiten overeind: Bhisma was verdwenen, Rinjani was verdwenen, en er was geen bewijs dat ze niet samen waren verdwenen. Toen viel haar ineens een herinnering in die haar trof als een kaakstoot, ze zag één beeld heel duidelijk, hoewel ze er al die donkere dagen en weken niet aan had gedacht. Had ze het uit haar hoofd verbannen?


      De herinnering stond haar levendig voor ogen: ze was in de zaal, ze stond onhandig op in het stof en in de commotie en zag de torenhoge gestalte van haar minnaar. Hij keek koortsachtig om zich heen. Zocht hij naar haar in de doodsbange menigte, of probeerde hij te beslissen in welke richting hij weg moest rennen? Ze had hem geroepen, maar er heerste paniek om hen heen, haar stem leek te blijven steken in haar keel, en hij was te ver weg. Ineens had Bhisma zich omgedraaid en was weggestormd achter een rennende gestalte in een rode blouse aan. De rennende gestalte was die van een jonge vrouw. De jonge vrouw was onmiskenbaar Rinjani.


      Nu wist Amba dat ze niet langer kon blijven zoeken naar haar verloren leven. Wijze mannen mochten dan beweren dat ware liefde nederigheid vereist, ze moest uiteindelijk toegeven dat er niets goeds kon voortkomen uit een relatie waarin de ene persoon meer liefde voelde dan de andere. En ze kende die waarheid, want die werkte twee kanten op: Salwa had meer van haar gehouden dan zij van hem had kunnen houden, terwijl Bhisma’s liefde nooit genoeg had geleken en ze altijd het gevoel had gehad dat zij te veel van hem hield. Met die waarneming daagde bij haar het besef dat ze een nieuw verhaal nodig had. Ze moest loskomen van allebei de mannen. Ze had een man nodig die zou begrijpen dat ze het middelpunt van haar eigen verhaal moest zijn, zij en het nieuwe leven dat in haar groeide. Een man die haar dat kon bieden, het ware geschenk van het leven – verder was niets belangrijk.
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      Zittend in de zon naast Amba begreep Adalhard niet waarom ze ineens zo pertinent aankondigde dat ze Bhisma niet meer wilde vinden.


      ‘Je moet het niet opgeven. Ik kan helpen, zei hij. Maar hoe kon ze uitleggen waarom ze zo onzeker was over haar geliefde? Hoe kon ze hem toelaten tot de onderdelen die ze zo vaak had moeten aanpassen in haar hoofd, als een fout, als een zwakte, elke keer als ze probeerde haar liefde voor Bhisma te rechtvaardigen? Tot dusver had ze bijna alles over haar leven gedeeld met Adalhard, maar dit kon ze niet bekennen: hoe Rinjani’s ogen, lippen, borsten, heupen en de manier waarop haar geliefde haar achterna was gelopen haar herinnering aan Bhisma achtervolgden en aan het oog onttrokken. Hoe ze niet meer kon zeggen wat werkelijkheid was en wat gefantaseerd, want haar herinnering aan de man van wie ze hield werd bedorven door jaloezie.


      Naast Adalhard in hun favoriete eetcafé zittend probeerde Amba zich te concentreren op de vriendelijke ogen die haar aankeken. Wat was er zo rustgevend aan deze vreemdeling, vroeg ze zich af? Zo geruststellend? Hij had haar geaccepteerd, haar begrepen, stond haar toe hem naar het tweede plan te schuiven, zelfs hem te gebruiken als vuilnisbak voor de angst die ze kwijt moest, en hij had haar pijn nooit uit het oog verloren. Even schaamde ze zich omdat ze zo egocentrisch was, daarna voelde ze zich op de een of andere manier gerechtvaardigd. Hij stelde haar verhaal op prijs. Hij nam het in zich op, gaf haar een behaaglijk, veilig gevoel. Het was alsof haar schaamte en schuldgevoelens nietig leken nu ze haar hele wereld voor hem openstelde. Ze voelde een immense dankbaarheid.


      ‘Ik wil niet meer zoeken naar Bhisma,’ zei ze ten slotte. ‘Het is voorbij. Hij heeft me niet gevonden, en ik betwijfel of hij zelfs maar zoekt. Ik wil hier weg, zo snel mogelijk naar Jakarta. Ik voel me hier niet veilig. Ik vraag me af of ik me ooit veilig heb gevoeld.’


      Adalhard nam Amba’s hand tussen zijn beide handen. Zijn gezicht stond ernstig en als zijn eigen durf hem had verrast, liet hij dat niet merken. Plotseling maakte paniek zich van haar meester, maar ze trok haar hand niet terug. Ze zou luisteren naar wat hij meende te moeten zeggen.


      ‘Ik weet dat dit misschien absurd klinkt,’ zei hij, met vriendelijke, zelfverzekerde stem. ‘Misschien is dit zo’n impulsieve beslissing waarvan we de gevolgen de rest van ons leven met ons meeslepen. Maar in je buik groeit een baby, en je moet voor jezelf en die baby zorgen. Als het je niet bevalt wat ik nu ga zeggen, als je het gevoel hebt dat je het idee niet kunt aanvaarden, zeg dat dan, want dan pak ik mijn koffers en ga linea recta terug naar New Jersey, zelfs als dat betekent dat ik mijn hart achterlaat. Maar als je het gevoel hebt dat je mij kunt accepteren, dat je het idee bij mij te zijn kunt accepteren, dan stel ik het volgende voor.’


      Amba bleef doodstil zitten.


      Adalhard haalde diep adem. Toen vertelde hij haar fluisterend zijn plan.
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      VAARWEL


      November 1965


      Mas Salwa,


      Na mijn lange stilte moet je al geraden hebben wat er in deze brief zal staan. Ik kan niet met je trouwen.


      Vergeef me dat ik met de deur in huis val, maar ik schrijf deze brief niet om me te rechtvaardigen. Niets van wat ik kan zeggen zal ooit mijn ontrouw tegenover jou goedmaken. Ik wou zielsgraag dat ik meer de dochter was die mijn vader en moeder – zelf toonbeelden van trouw – van mij wilden maken, maar helaas ben ik dat niet. Terwijl ik weet dat jij zo’n krijger bent, een man zo integer dat er in jouw kosmos geen plaats is voor mensen als ik. Ik en mijn woord hebben geen waarde in de wereld vol rechtschapenheid die jij je voor jezelf hebt opgebouwd.


      Ik zal je niet verder in verlegenheid brengen door zoiets onbehouwens als een rechtvaardiging te bieden. Maar gezien het feit dat dit hoogstwaarschijnlijk mijn laatste brief aan jou is, wil ik, als ik kan, de herinnering oproepen aan een moment tussen ons dat me lang is bijgebleven.


      Herinner je je die dag waarop we naar de rijstvelden in de buurt van Pujasari gingen, een week voordat ik naar Jogjakarta vertrok? Het was een heldere, winderige dag en we stapten monter over een aardwal toen je plotseling bleef stilstaan. ‘Kijk eens omlaag,’ zei je. ‘Deze opgehoogde weg onder ons was ooit de weg naar de hel.’ Ik volgde je blik en zag alleen het grindpad onder onze voeten, met onkruid dat hier en daar probeerde op te schieten. Je sprak over de tientallen mensen die daar ooit waren afgeslacht, en je klonk zo aangeslagen, zo emotioneel betrokken, mijn hart brak bijna toen je me de breuklijn op het pad aanwees. Weet je nog dat je zei: ‘Dat is de lijn waar alle hoop eindigde. Wegen hebben een manier om te eindigen waar mensen zijn overleden. Het is vreemd hoe de natuur ons soms een dienst bewijst.’ Toen ik weer opkeek zag ik geen horizon.


      Voordat ik vertrok om een nieuw leven op te bouwen in Jakarta ben ik teruggegaan naar die plek. Ik wilde hem onthouden. Ik ging ook terug om afscheid te nemen van jou, je te bedanken omdat je van me hebt gehouden, omdat je de duizend kleine wonden die ik je heb toegebracht hebt verdragen en van me bleef houden toen een dergelijke liefde niet meer mogelijk was.


      Ik wilde ook zien of mijn geheugen gelijk had. Toen ik met jou op die plaats was hoorde ik in mijn hoofd zacht, angstig gekerm, en toen ik voorbij het rijstveld keek zag ik geen horizon. En bij mijn tweede bezoek, in m’n eentje, was er nog steeds geen horizon. Nog steeds geen teken van wat ons had moeten samenbinden, ziel aan ziel – behalve de banden met alles wat er buiten ons lag.


      Mas Salwa, misschien is dit niet jouw waarheid, maar het is wel de mijne, en ik ben niet beter dan mijn herinneringen.


      Dus hiermee neem ik afscheid. Nogmaals, vergeef me. Weet dat liefde dit met zich meebrengt, hoe je daar ook tegenaan kijkt.


      Amba
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      Jakarta, 5 november 1966


      Lieve Bapak,


      Zoals u hierboven ziet, schrijf ik u vanuit Jakarta, een droom waarvan ik altijd heb geweten dat hij op een dag zou uitkomen, hoewel niet helemaal onder deze omstandigheden. Ik ben nog steeds niet gewend aan deze stad. Het is een vreemde plek: het grijs dringt in je ogen door, je wordt duizelig van de hoge gebouwen en standbeelden.


      Ik heb deze brief vele malen geschreven en herschreven. Het is de brief die ik u een jaar geleden had moeten sturen, voordat ik u reden gaf u af te vragen of ik van de aardbodem was verdwenen. Ik weet dat er veel scheidingen en afscheidsmomenten waren in de verhalen die u me vertelde. Ik herinner me dat we erover spraken hoe het mogelijk is dat een geliefde ons nooit verlaat: door in de ogen te kijken van iemand anders van wie we houden, zullen we ook onze geliefde daar aantreffen. U en ik weten allebei dat het mogelijk is voor een dochter om haar vader te verlaten, om te reizen naar steden die ver weg op de kaart liggen, maar toch gaat er geen dag voorbij waarop ze zijn stem niet hoort, zelfs in haar slaap: als een kreet om hulp, om herstel.


      Bijna alles wat ik weet heb ik van u geleerd. En er is nog veel dat ik van u moet leren, ik weet het. Maar u leerde me over veilig voelen, en over ergens thuishoren zonder de vloek van absoluut bezit. Daarom is het schrijven van deze brief op dit moment zo moeilijk: ik weet niet of ik nog steeds het recht heb me uw dochter te noemen. Ik weet niet of u me uit uw hart hebt gestoten, mijn naam uit uw hoofd hebt gewist, me hebt overgegeven aan het lot.


      Ik weet niet of het nog steeds mogelijk is u vergeving te vragen.


      Maar nu is het tijd voor een uitleg. Ik heb over mijn toekomst beslist zonder uw toestemming te vragen. Ik weet dat u me hebt geleerd onafhankelijk te denken, ik weet dat u in het verleden veel hebt opgeofferd om mijn beslissingen te accepteren, ongeacht hoe wijs of dom ze waren, zelfs als u diep in uw hart mijn redenering misschien niet kon volgen. Ik wist dat het een zwaar verlies voor u was toen ik wegtrok naar de universiteit in Jogjakarta, ook al hebt u me uw zegen gegeven. Ik wist zelfs dat u niet helemaal achter mijn beslissing stond om Engelse literatuur te gaan studeren. U zag wel de waarde van die taal in, maar op hetzelfde moment was u heimelijk bang dat ik mijn afkomst uit het oog zou verliezen. U was bang dat ik zou veranderen in iemand die u niet zou herkennen, iemand die uw kind niet was: een persoon die ervoor koos haar gedachten en haar wereld in een andere taal over te zetten, een taal die niet die van u is.


      En ik weet hoeveel zorgen u zich maakte, misschien wel het meest omdat Salwa en ik besloten een heel jaar uit elkaar te gaan. Toch heb ik die beslissing niet alleen genomen om mijn eigen geluk te dienen. Neem alstublieft aan dat uw geluk en dat van Ibu erg belangrijk voor me is. Maar ik heb nooit iets vergeten van wat u me eens vertelde bij dat meer, in mijn kindertijd, die me zo dierbaar is. U zei dat er geen zwart en wit in deze wereld was, geen fundamenteel goed of fout.


      Destijds kende ik de wonderen van de Engelse taal nog niet. Ik kende toen de termen niet voor de talloze schakeringen van zwart – gitzwart, inktzwart, ebben, koolzwart, ravenzwart – laat staan de namen van pigmenten die koolstof bevatten – been, lamp, wijnstok, druppelzwart. Ik wist nog niet dat in die vreemde taal die langzaam in mijn eigen taal is gezakt, zwart niet altijd het kwaad is; het is niet altijd eng of rampzalig. Ik wist toen niet dat zwart zelfs vrede kan brengen in de gedichten van lovers zowel als losers. En dat de reden van al het geweld in de wereld het feit is dat zwart en wit de rol van vijanden, van absolute waarheden hebben gekregen: Wij en Zij. En weet je nog die keer toen je heel luchthartig, misschien voor de grap, liet vallen dat zwart zelfs de kleur van het licht zou kunnen zijn?


      Ik wist toen niet wat u echt bedoelde, maar ik had het wel in mijn hoofd toen ik mijn beslissing nam om kleur en licht te volgen. En dat betekende dat ik Salwa moest teleurstellen. Ik ben niet tot die beslissing gekomen met de bedoeling hem te kwetsen. Ik ben ertoe gekomen omdat ik hem respecteerde. Hij was erg oprecht, plichtsgetrouw, liefdevol, hoe kon ik hem een toekomst aandoen met iemand die hem zo onwaardig was? Met mij? Ik heb altijd geweten dat ik hem zou teleurstellen, want ik kon niet op de goede manier van hem houden. Ik wist niet hoe je een zo edel, zuiver en plichtsgetrouw persoon moest beminnen. Voor mij kon liefde geen plicht zijn, ik wist alleen hoe ik van lichaam en geest moest houden. En dat betekende houden van een massa kleuren, houden van wat je het gevoel geeft dat je leeft. Het betekende ook houden van onvolmaaktheid.


      Zo’n liefde is niet ieders lot, maar het was wel het mijne, zij het kort.


      Het was een liefde die mijn ogen opende voor al wat prachtig was, een wereld die zich verzette tegen gemakkelijke definities. En uit die liefde ontstond een nieuwe weg voor mij, mijn eigen weg, en een lot dat volledig het mijne is, want het heeft een klein wezentje voortgebracht, een kleindochter voor u en Ibu. Ze werd drie maanden geleden geboren, begin augustus, een kind geboren uit een liefde waarvan ik de vorm en de kracht kende uit die pagina’s die ik al lees sinds ik een jong meisje was, die pagina’s die u me eerst voorlas, uit de Mahabharata. Een liefde waarin het vleselijke en het geestelijke waren versmolten en elkaar versterkten. Mijn dochter is het kind dat ik nooit kon hebben gehad met Salwa. En vergeef me dat ik dit zeg, want ik heb er geen recht toe, maar ik weet, Bapak, dat u in het diepst van uw hart altijd hebt geweten dat het niet mijn lot was met Salwa te gaan leven. U hebt altijd geweten dat de liefde tussen hem en mij niet zo’n liefde was.


      Dat betekent niet dat ik niet heb geleden voor mijn keuzes. Het was niet makkelijk te besluiten wat de grootste straf zou zijn: naar huis gaan en elke dag uw gewonde ogen zien, Ibu’s gezicht getekend door schaamte, mijn mooie stralende zussen in de steek gelaten door hun vrijers vanwege het schandaal dat ik over de familie heb gebracht, of mezelf los snijden, verdwijnen met de man die ik heb gekozen in plaats van degene die u hebt gekozen, om nooit meer terug te keren naar mijn ouderlijk huis, om nooit meer te luisteren naar het zingen van Ibu of uw zegen te kunnen vragen tijdens het Suikerfeest.


      Maar door te kiezen voor de tweede mogelijkheid heb ik die ook verloren, en nu moet ik leven met de gevolgen.


      Maar soms kan het lot opnieuw ingrijpen, met gevolgen die je niet verwacht. Het is grappig dat ik bij het bereiken van dat stadium van zelfovergave moest denken aan een scène in Zang 136 van Het Boek van Tjentini, waar Tambangraras weggaat om haar man te vinden. U weet dat ze voor haar vertrek een korte brief had geschreven aan haar ouders. Daarin stond: Lieve ouders, ik verlaat het huis en begin aan mijn zwerftocht zoals je begint te mediteren…


      Die gedachte gaf me moed en geeft me ook nu moed. De moed om te hopen dat u begrijpt waarom ik deed wat ik heb gedaan. Ik moest reizen om de beminde plaatsen en mensen dicht bij me te houden en om veilig te zijn in het hart van degenen van wie ik hield. En, Bapak, los van wat er tussen ons is gebeurd, u hebt me gewezen op de manier waarop Tjentini verdween in de huwelijksnacht van Amongraga en Tambangraras, en u wist zeker dat het uit respect voor dat verdwijnen is dat de Javanen haar naam in het Boek der Boeken hebben opgenomen. U hebt me geleerd dat verdwijnen een teken van wederopstanding kan zijn, zoals zwart de kleur van het licht kan zijn. U leerde me om niet te gauw met een oordeel klaar te staan. U leerde me mijn wereld niet alleen zwart-wit te kleuren.


      Uw kleindochter slaapt op dit moment in de kamer hiernaast; ik kan haar kleine lijfje horen ademhalen. Ze is erg mooi, sterk maar fragiel, niet helemaal van deze wereld. Ik heb haar Siri – Srikandi – genoemd. Hoe anders? Ik leer dat het enige ware in deze wereld de liefde van een ouder is. Het geluk je kind gelukkig te zien.


      O, Bapak. U hebt toch al die tijd geweten dat de hemel verre van rechtvaardig is? Of misschien is de hemel rechtvaardig in zijn onrechtvaardigheid? U hebt me gezegd dat we de goden kunnen bespotten, uitschelden, bedriegen, verraden, betreuren, verdedigen, we kunnen ons tegenover hen vernederen, we kunnen ze steunen en zelfs van ze houden, maar we mogen nooit te veel verwachten van hun welwillendheid. U hebt mij en mijn zussen onze namen gegeven, en dat heeft het lot vast en zeker aanleiding gegeven om met ons te doen wat het wil. De rest moeten we zelf doen.


      Ik voel me heel dicht bij u op dit moment. Alsof u hier was, in deze kamer, grootmoedig, dreigend en werkelijk, en me vroeg om thuis te komen.


      Uw eeuwig liefhebbende dochter,


      Amba
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      EEN HARDE LANDING


      De stad Ambon en later Buru, eind februari 2006


      Toen Samuel Lawerissa de hem toegewezen hut op het staatsschip Lambelu binnenging, zaten daar een vrouw en een man tegenover elkaar op beide onderste stapelbedden. Ze waren van middelbare leeftijd en praatten niet met elkaar. Er hing een vage geur van overgeefsel. De vrouw hield een koffertje stevig vast op haar schoot; het zag er net zo uit als zijzelf, rafelig en geblutst. Samuel durfde niet naar haar gezicht te kijken. Hij wilde nergens bij betrokken raken.


      Wel herkende hij haar gezicht. Ze was hem opgevallen in de menigte die zich daarstraks een weg had gevochten naar het schip. Samuel had gekeken hoe ze geduldig voortliep door de oceaan van mensen, mensen die de tocht van de stad Ambon naar het eiland Buru zat waren. Velen van hen moesten die tocht wekelijks ondernemen, samen met hun groenten, hun geiten en hun knerpende fietsen. Het was onmogelijk haar waardige aanwezigheid in al die commotie niet op te merken, en haar gezicht zag er behalve interessant ook bezorgd en onverzettelijk uit; bijna meer dan je kon verwachten van één enkele waarneming, laat staan om haar in de hem toegewezen hut te vinden.


      Hij had geen verwachtingen toen hij aan boord ging van het schip. Zijn ticket kwam van een vriend die op het laatste moment ziek was geworden, en het had hem verrast dat er ‘Eersteklas’ op stond. Zo’n ticket had hij nooit eerder gehad.


      Ondanks het luide gepiep van de deur toen Samuel hem open- en dichtdeed en de drukte van zijn entree, bleef de vrouw kaarsrecht zitten, in een onverschrokken pose. De man tegenover haar lag ondertussen achterover op bed, met één knie omhoog in een gemakkelijke houding, alsof hij wilde zeggen: ik ben hier dan wel, maar verwacht niet te veel van mij. Wat bewees dat ze een paar waren, of misschien gewoon reisgenoten, was de blik die de vrouw op de man wierp in reactie op zijn nonchalance, en hoe ze verstijfde en haar koffertje met haar nog mooie armen strakker tegen zich aan klemde.


      Samuel zette zijn tas op het derde onderste bed en ging zitten. Er werd niets gezegd, maar er hingen verwikkelingen in de lucht. Hij gokte erop dat de man niet haar echtgenoot was. Iets gaf hem het idee dat het paar elkaar nog maar net had ontmoet. Er was tussen hen geen sprake van het ritme van mensen die elkaar al geruime tijd kenden. Elkaar met een half woord begrijpen, als mensen die elkaar al geruime tijd kennen, deden ze niet. Maar hij meende een zekere afhankelijkheid te bespeuren bij de vrouw door de manier waarop ze naar de man keek, alsof ze wachtte, alsof haar beslissingen afhingen van de zijne. Vanaf zijn bed zag Samuel haar een blik werpen op de man, alsof ze wilde zeggen: O nee, daar gaat onze privacy, of zelfs: O jee, wat nu?


      De stilte bleef duren, dreigde gênant te worden. Samuel besloot er een eind aan te maken. ‘Goedemorgen,’ zei hij tegen haar, zonder haar aan te kijken.


      ‘Goedemorgen.’


      Samuel was zich ervan bewust dat de man naar hem keek. Zijn ogen waren staalhard: Geen geintjes uithalen. Ik heb eerder jongens als jij ontmoet.


      ‘Sorry,’ zei Samuel, als erkenning van zijn onbedoelde inbreuk en omdat hij zo was opgevoed.


      [image: symb amba.tif.tiff]


      In de schaduw die de stad Ambon op het water wierp voelde Samuel de boot eindelijk bewegen. ‘Wat nu?’ hoorde hij de vrouw tegen de man mompelen.


      ‘We varen en we wachten,’ zei de man. ‘Heb je honger?’


      ‘Nee, nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik moet er niet aan denken. Als ik eet word ik weer ziek.’


      Samuel bestudeerde de manier waarop de oudere man naar zijn reisgenote keek. Hij leek aangeslagen, maar deed zijn uiterste best dat te verbergen, en Samuel kon hem geen ongelijk geven. Zij leek achter in de vijftig, misschien zelfs begin zestig, maar ze had prachtige jukbeenderen, zachte pruillippen zonder één barstje, en een berustende, geduldige houding. Daarentegen leek de man alleen aan de oppervlakte rustig, hij had iets gewelddadigs. Samuel zag hoe hij zijn kaken op elkaar klemde en snelle, ongeduldige bewegingen maakte. Het intrigeerde hem: ze leken erg verschillend. Wat was hun relatie? En waarom kwam de man hem bekend voor?


      ‘Ik had dit niet mee moeten nemen,’ zei de vrouw. Plotseling betrok ze hem bij het gesprek door haar ogen op Samuel te richten. Lichtgevende ogen, dacht hij. Ze knikte naar haar koffer. Samuel glimlachte als bevestiging, maar zei niets.


      ‘Ik had iets zachters mee moeten nemen. Canvas misschien,’ zei ze verontschuldigend, haast kinderlijk.


      De oudere man, die zich duidelijk ongemakkelijk voelde bij haar openhartigheid, schoof op zijn kooi liggend hoorbaar heen en weer. ‘Die koffer is prima,’ zei hij. ‘Zeg, waarom ga je niet een luchtje scheppen boven op het dek?’


      Samuel zag dat ze hem een gekwelde blik toewierp.


      ‘Ik blijf wel hier, onze bagage bewaken,’ zei de man, zonder te beseffen hoe ontactisch zijn opmerking was.


      Ze huiverde, misschien omdat ze terugdacht aan het oversteken van het schip om de hut te bereiken door die zee van onverschillige mensen, wier stinkende lijven en vettige gezichten zich vanuit alle richtingen opdrongen. De man lachte en draaide zich naar Samuel. ‘Hé, Mas, waar kom jij vandaan?’ Zijn tanden waren te gelijkmatig en te wit.


      ‘Ambon, Pak. En u?’


      ‘De dame komt uit Jakarta,’ zei de man met een zelfvoldane lach. ‘En ik, ik ben van overal.’


      Jakarta. Jakarta kon bijna alles betekenen, omdat iedereen op de een of andere manier in die stad terechtkwam. Samuel keek nog eens naar haar scherpe, smalle neus, brede voorhoofd en sensuele maar elegante mond, en concludeerde dat de vrouw waarschijnlijk van Java kwam. Zijn indruk werd versterkt door haar charmante glimlach in reactie op de eigenlijk onverdiende steek onder water.


      ‘Blijft u in Namlea, Bu?’ vroeg Samuel beleefd.


      De vrouw leek verlegen te zijn met de opgedrongen intimiteit van de hut. Ze werden door niet meer gescheiden dan de breedte van een stapelbed en een gloeilamp aan een kale draad. En hoewel het gemakkelijk zou zijn geweest ja of nee te zeggen, gaf ze hem geen antwoord.


      De man schoot haar te hulp en zei: ‘Misschien. Namlea is de veiligste plek, ja.’


      ‘Het is dus niet de eerste keer dat u op het eiland komt?’


      De man glimlachte smalend. ‘Voor mij niet.’


      Hij gaf ontwijkende antwoorden, merkte Samuel. ‘Gaat u erheen voor zaken?’ drong hij aan.


      ‘Ik ben hier voor theeboomolie. Onder andere.’


      ‘Als u tijd hebt zou u Ibu misschien mee kunnen nemen naar Jikumrasa.’ Samuel knikte eerbiedig naar de vrouw. ‘Kent u dat ? Een prachtig strand, weinig bekend.’


      ‘Wat is daar de moeite waard om te bekijken?’ vroeg de man, wiens ogen meer wisten dan hij liet blijken.


      ‘Anemonen. En de kleur blauw zoals u die nog nooit hebt gezien.’


      De vrouw leek geïnteresseerd. Voor het eerst leek ze bereid aan het gesprek deel te nemen.


      ‘Ja, een prachtige plek,’ voegde Samuel eraan toe. ‘De zee het blauwste blauw.’


      ‘O,’ zei ze. Ze leek echt verrukt te zijn.


      ‘Kun je daar overnachten?’ vroeg de man scherp.


      ‘Nog niet. Misschien over vijf jaar. Nu staan er alleen hier en daar wat vissershuizen,’ zei Samuel.


      ‘Hmm,’ antwoordde de man. Hij keek weifelend.


      ‘Het dorp is arm,’ zei Samuel nog. ‘Geen elektriciteit en een heleboel zon.’


      ‘Hmm.’


      Samuel kon niets op zijn gezicht aflezen. Gevangen in het kat-en-muisspel van de gedachtewisseling flapte hij eruit: ‘Ik kan u erheen brengen, als u wilt.’


      De man leek opnieuw geïnteresseerd. ‘Woont u daar? Hebt u familie op Buru?’


      ‘Niet meer. Vroeger wel. Nu ga ik maar af en toe op bezoek, ik zit meestal in Ambon.’


      ‘Enig idee hoe we aan een auto komen op Buru?’


      Samuel aarzelde voordat hij aanbood: ‘Ik zou er waarschijnlijk een kunnen regelen.’


      Samuel zag hoe er bezorgdheid verscheen op het gezicht van de vrouw, alsof dit geen deel uitmaakte van het script waarmee ze had ingestemd.


      ‘Nee. We hebben haast,’ zei ze. ‘We hebben er geen tijd voor, zelfs niet voor blauw.’


      De zon brak binnen door de patrijspoort en trok de aandacht van de man naar de buitenwereld. ‘Weet u,’ zei hij plotseling, bijna tegen zichzelf, ‘ooit hebben ze ons afgedankt in de schemer.’ Hij draaide zich niet meer om en zijn stem klonk anders. Er klonk verdriet en afstand in door; het was de stem van een oude man.


      ‘Ze hebben ons altijd afgedankt in de schemering,’ herhaalde hij.


      ‘Het spijt me, maar ik kan het niet volgen,’ zei Samuel.


      ‘Zelfs nu nog vraag ik me af waarom dat eiland blijft zwijgen,’ vervolgde de man, alsof hij tegen zichzelf praatte. ‘Maar nu besef ik dat het eiland niet het antwoord heeft. En we zijn gestopt met vragen waarom. Eigenlijk hebben we vanaf het begin niet gevraagd waarom. Want ze gaven ons eten, goed te eten. We waren bedelaars die uitgenodigd werden voor een feestmaal, zou je kunnen zeggen. En na al dat vet en die kokosroom waar ze ons mee volstopten in de zes dagen die we nodig hadden om naar het eiland te komen, gingen onze vragen dood in onze buik. Dat was hun bedoeling ook. Ze wilden dat we overvoerd en onderworpen waren. Want vet betekende veilig, vet betekende dat we niet konden vechten.’


      De vrouw deed haar ogen dicht alsof ze had gewacht op dat moment, alsof ze die rustige maar onthutsende uitbarsting van zijn kant al eerder had meegemaakt en zich erbij had neergelegd; alsof het zijn recht was.


      ‘Ze lieten ons werken als slaven, dat klopt, maar vet betekende gehoorzaamheid, vet betekende een nederlaag.’


      Hij is gevangene geweest, besefte Samuel nu. Hij was een van de gearresteerde communisten, al die jaren geleden. Daarom was hij eerder op Buru geweest. Hij was een eks-tapol. De vrouw kromde haar rug en keek Samuel recht aan, alsof ze hem wilde waarschuwen: Pas op hoor, hij vertelt zijn verhaal aan iedereen die het maar wil horen, die ouwe zeur. Maar alleen op zijn voorwaarden. Er lag geen verontschuldiging in haar blik.


      ‘Sorry, maar mag ik uw naam weten?’ vroeg ze ineens, waarmee ze de man buitenspel zette.


      ‘Samuel,’ zei hij, enigszins hakkelend. ‘En die van u?’


      ‘Mijn naam is Amba,’ zei ze. ‘Kijk eens naar me. Kunt u zich voorstellen dat mijn naam een eind heeft gemaakt aan de slag der slagen?’


      [image: symb amba.tif.tiff]


      Samuel schaamde zich dat hij zijn Javaanse mythologie niet beter kende. Hij herinnerde zich vaag het verhaal over een prinses die werd ontvoerd door een krijger, de naam klonk bekend, maar verder niet.


      ‘Misschien moet ik toch iets eten. Samuel, wil je me gezelschap houden?’
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      De meeste passagiers meden het restaurant als de pest, hoewel het de minst vuile plek van het hele schip was.


      Misschien was het de ijskoude airconditioning (ze passeerden twee vrouwen die haastig naar buiten kwamen lopen; hij hoorde een van de twee zeggen: ‘Wat denken ze wel dat we zijn? Pinguins?’). En misschien was het omdat die verdomde plek was gereserveerd voor eerste- en tweedeklaspassagiers; anderen kenden hun plek. De mensen op de overvolle dekken deden zo ongeveer alles, maar niemand zou het in zijn hoofd halen zonder het goede ticket deze ruimte te betreden en aan die tafels te gaan zitten, zelfs de misdadigers van Ambon niet, van wie bekend was dat ze ronddwaalden op de staatsschepen. Nee, ze zaten liever bij de stinkende toiletten, het natte afval van rot voedsel dat weglekte uit plastic zakken en vuilnisbakken, en de lichaamsgeur en braakselsoep van een mensenmassa.


      Toen ze zich hadden geïnstalleerd, vroeg Amba: ‘En, Samuel, wat doe je precies?’


      Zo dicht bij haar zitten maakte hem onrustig. ‘Broodvruchten,’ zei hij nerveus, wijzend op het mandje met gefrituurde broodvruchten op de tafel tussen hen in. ‘Die moet u proberen. Plaatselijk geteeld, heb ik gehoord. Beter vind je ze niet.’


      Ze glimlachte en koos een stuk uit. Na een hap lichtte haar gezicht op. ‘Normaal eet ik geen gefrituurd voedsel,’ zei ze vierkant. ‘Op mijn leeftijd moet je voorzichtig zijn. Maar dit is echt heel lekker. Deze vrucht moet op uitstekende grond geteeld zijn.’


      ‘Buru heeft een rijke bodem,’ zei Samuel. ‘Toe, waarom neemt u niet nog een stukje?’


      Ze nam nog een hap. ‘En deze doeriansaus,’ zei ze terwijl ze het broodfruit diep in de kom doopte, ‘ik vraag me af wie die combinatie ooit heeft bedacht.’


      ‘De meesten van mijn vrienden eten dit als ontbijt,’ zei Samuel, beseffend dat hij genoot van deze beleefdheden, het waren geen dingen waaraan hij sterk gewend was. Hij keek hoe er een sliertje sambal langs een van haar lange, fijne vingers gleed, en zag toen hoe ze haar hoofd boog en met haar roze tongpunt haar vinger schoonlikte. Hij voelde een vreemde overeenstemming met deze vrouw, met alles wat ze deed. Ze is bijzonder, dacht hij. Ouder, ja, maar bijzonder. Hij voelde hoe zijn lichaam zich roerde.


      Ze glimlachte en herhaalde haar vraag naar zijn werk. Maar haar ogen waren staalhard.


      ‘Ik werkte als journalist voor een radiostation in Ambon,’ zei hij, zijn woorden met zorg kiezend. ‘Daarvoor zat ik in Soerabaja, als freelancer. Ik ben bang dat ik hopeloos romantisch ben geweest omdat ik schrijver wilde worden, u weet wel, enorm veel succes hebben met het schrijven van reisjournaals, romans, epische essays over het leven.’ Toen hij lachte knikte Amba bemoedigend. ‘Weet u wat ik bedoel? Maar ik moest rondkomen, dus werd ik copywriter, en toen verslaggever bij een dagblad, Jawa Pos. Ik ben daar vrij lang gebleven, kreeg de smaak te pakken.’


      Ze leek aandachtig naar zijn woorden te luisteren. Tevreden ging hij verder. ‘Ik constateerde dat er in Ambon meer te beleven was dan in Soerabaja. Soms had ik werk, soms niet. Allerlei baantjes; ik heb zelfs in een bestelwagen gereden en ben reisgids geweest, dat soort dingen.’


      ‘En je familie?’


      Voorspelbare vragen, dacht Samuel bij zichzelf. Maar ik weet waar ze achter wil komen. Ben ik een klootzak die zijn vrouw en kinderen in de steek heeft gelaten voor een leven als bohemien? Kom ik uit een gegoede, respectabele familie, heb ik alle voordelen die me werden geboden losgelaten om de hort op te gaan en mijn ware ik te vinden?


      ‘Ik kom uit een typisch Ambonese protestantse familie,’ zei hij, besluitend het verhaal eenvoudig te houden. ‘Het soort dat sprak en zich kleedde als de Nederlanders en geen andere meester wilde. Mijn grootvader zat tijdens de Japanse invasie in het Nederlandse leger. Zijn voorouders hadden hetzelfde gedaan, en zijn grootvader was in de negentiende eeuw weggetrokken uit Ambon om de Nederlanders in de hele kolonie te dienen. Mijn vader vond dat er niets boven de Nederlanders ging. Hij was een trotse, indrukwekkende man, een en al groeven, rimpels en met een haakneus, maar hij werd beschimpt en geïntimideerd omdat hij heulde met de Nederlandse kolonisten. De bijnaam “zwarte hond” die hij naar het hoofd geslingerd kreeg droeg hij met trots. “Bijt nooit de hand die je voedt,” zei hij altijd tegen mij.’


      Amba leek eventjes ver weg, alsof ze zich iets ernstigs en moeilijks herinnerde.


      ‘Sorry,’ zei ze, toen het tot haar doordrong dat Samuel naar haar keek. ‘Ik wilde niet aanmatigend zijn, maar vroeg me af… heb ik gelijk als ik denk…’


      ‘Vraag het maar gewoon,’ zei hij. ‘Geen blad voor de mond nemen. Ik bedoel, niemand van ons in deze archipel weet toch genoeg over de geschiedenis van zijn buren?’


      Ze dacht daarover na. Misschien probeerde ze een mening over hem te vormen.


      ‘Was jouw vader…’ zei ze langzaam, alsof ze zorgvuldig parafraseerde, ‘was jouw vader dus betrokken bij de Republiek der Zuid-Molukken, in dienst van de Nederlanders, en vocht hij later voor de afscheiding van Indonesië van jullie volk?’


      Samuel glimlachte. ‘U denkt misschien hetzelfde als de meeste mensen,’ zei hij. ‘Dat mijn vader en zijn soort verraders waren. Dat ze in die tijd, de jaren vijftig en begin jaren zestig, na de instorting van het kruidnagelmonopolie, de ergste soort wormen waren door partij te kiezen voor de blanken die onze broeders hadden vermoord en onderdrukt. Maar nee. Net als alle mensen van Maluku zijn we trots op deze erfenis. We hebben geleerd dat een mens zijn geschiedenis niet ongedaan kan maken.’


      ‘Jij en ik,’ zei ze ten slotte, ‘we verschillen als dag en nacht. Hoe moeten we onszelf zien als buren, als broeders, met zulke verschillende opvattingen en idealen? Hoe kunnen we tot de gedachte worden gebracht dat onze natie hetzelfde lot heeft?’


      Samuel begreep dat ze zich niet gewonnen gaf en alleen maar een discussie vermeed; zover ging als ze wilde of kon gaan.


      Amba rechtte haar rug en zat nu net zo rechtop als bij hun eerste ontmoeting in de hut. ‘Misschien kwamen uw voorouders van ver weg,’ zei ze. ‘Arabië?’ Ze was niet de eerste die dat dacht toen ze met hem kennismaakte, vanwege zijn pompoenkleurige huid, pikzwarte wenkbrauwen en goudkleurige ogen. Dus vertelde hij haar dat hij voor een deel Chinees was, en hoe hem dat, op een dag niet zo lang geleden, ertoe had gebracht samen met andere vijfde generatie Chinese moslimgezinnen in Ambon de strijd aan te gaan tegen hun christelijke buren.


      Ze vatte de informatie zakelijk op. ‘Ja, dat conflict. Wat vreselijk. Heb je iemand gedood, Samuel?’


      ‘Twee mannen,’ zei hij. Hij kon zien dat ze onwillekeurig verrast was. ‘In beide gevallen was het een keuze. Of ik ging eraan of zij.’


      Ze leek even in de war, dus hij veranderde van onderwerp: ‘En u, Bu. Wat zoekt u op Buru?’


      Plotseling kon hij het zwart van haar ogen niet meer zien. Het was alsof haar wezen plotseling in de ether was verdwenen.
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      Toen Samuel en Amba terugkwamen in de hut, zat de man die ze hadden achtergelaten tegen de muur geleund naast de duistere ‘O’ van de patrijspoort.


      ‘Het wordt een ruwe landing,’ zei de man. Er was iets in hem veranderd. Hij keek bedachtzaam; zijn lichaam was doortrokken van voorzichtigheid en misschien van een herinnering. Hij draaide zich weer terug naar het raampje en zei tegen Samuel: ‘Misschien kent u deze reis ook goed, maar daarmee houden de overeenkomsten tussen ons op.’


      Zes uur later werd de landing aangekondigd.


      ‘Zo snel al?’ zei Amba. ‘Ik dacht dat we nog meer dan een uur te reizen hadden. Ik wist niet dat we zo dicht bij de kust waren.’


      ‘Niet heel dichtbij, ben ik bang,’ zei Samuel. ‘De nieuwe steiger is nog steeds niet af. Dit schip moet meer dan een kilometer uit de kust voor anker gaan, daarna worden de passagiers naar de kust gebracht in kleine bootjes, soms niet groter dan vlerkprauwen. Ik vrees dat het een traag, moeizaam proces gaat worden.’


      ‘Echt waar? Wanneer is de steiger af?’


      ‘Geen idee,’ zei Samuel. ‘Maar ze zijn verrassend goed in het financieren van bouwwerken in dit deel van de wereld, anders dan op Java. Ik neem aan dat u per vliegtuig in Ambon bent gekomen? Dan hebt u gezien hoe goed het vliegveld van Ambon is aangelegd. Hier geldt een vergelijkbaar niveau. Wacht maar tot u het nieuwe hoofdbureau van politie ziet. Je zou denken dat corruptie een relikwie uit het verleden was.’
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      Tijdens hun worsteling om de vlerkprauw te bereiken was er een moment waarop Samuel in de verdrukking kwam doordat de menigte opdrong. Hij voelde dat hij niet kon ademen. Voor hem klemde Amba nog steeds haar koffertje tegen haar borst, terwijl haar fijne neus werd platgedrukt tegen iemands benige schouderblad. Toen de drukte even afnam stak hij zijn hand uit, trok haar naar zich toe en hield daarna zijn armen beschermend om haar heen geslagen totdat ze bij het ontschepingspunt kwamen. Ze leken heen en weer te worden geslingerd tussen verontwaardigde kreten tegen voorkruipers en gebaren van medeleven van lotgenoten. Samuel, die probeerde Amba te beschermen, zag hoe makkelijk iemand daar op de grond kon vallen, met zijn armen maaiend kon worden vertrapt, om zeep worden geholpen.


      Daar, in die dampende mengelmoes van lichaamsgeuren, slechte adem en ongeduld, zag Samuel dat er niets overbleef van het charisma en de persoonlijkheid van Amba’s reisgenoot. Hij worstelde om hen bij te houden, maar maakte geen aanstalten om te helpen. Hij liet het aan Samuel over om een pad te banen door de menigte, en ruimte te vinden voor Amba om te kunnen ademhalen en te voorkomen dat ze flauwviel.


      Voor hen zag hij een vlerkprauw die ongeveer net zo solide oogde als het iele touw dat was gespannen langs de ruim tien treden naar het deinende water. Boven aan de ladder verstarde Amba. Ze keek naar Samuel, haar vingers grepen naar zijn jasje. Niet in staat om haar ervan te overtuigen dat de enige manier om in de boot te komen loslaten was, pakte hij haar ten slotte beet, tilde haar half over de rand, en gaf haar onhandig door aan de wachtende schipper beneden.


      Later, toen ze erom kon lachen, gaf ze Samuel toe dat ze het eventjes ongepast had gevonden. Maar op het moment zelf was ze doodsbang. ‘Ik red het wel!’ riep ze toen hij haar naar de kleine boot liet zakken. Op hetzelfde moment begon haar koffertje uit haar armen te glijden. Hij graaide ernaar voordat het in zee viel en verloor daarbij zijn evenwicht. Toen hij eindelijk weer op zijn benen stond voer de boot weg. Haar metgezel, door Samuel ontslagen van de verantwoordelijkheid te zorgen voor de bagage, was er ook in geslaagd omlaag te klauteren en stond nu naast Amba geperst.


      De vissersboten die de passagiers en de lading kwamen halen zwermden zoemend als muggen rond een grote dikke mama, van wier sap ze durfden te zuigen. De boot waarin Amba stond, met blauwe sterren op de boeg geschilderd, probeerde weg te manoeuvreren. Samuel, met Amba’s koffertje tegen zijn borst, maakte aanstalten om te springen, maar het bootje dreef met een ruk weg van de scheepswand en schoof achteruit door de beweging van de golven. Iets in de filmische hyperbool van de hele scène leek Amba op de zenuwen te werken. ‘Laat maar zitten!’ riep ze. ‘Wacht op een steviger boot!’


      Maar alsof hij reageerde op een gebed riep de schipper van een andere vlerkprauw vol passagiers naar Samuel dat hij het koffertje omlaag moest gooien, gebarend dat hij het naar de andere boot zou brengen. Met een wanhopige blik in de richting van Amba gooide Samuel het koffertje omlaag. Hij zag haar terugkijken, schijnbaar verlamd door de vreemde, krankzinnige, filmische schoonheid van dat moment waarop hij de heldenrol van de protagonist had verkozen boven een bepaald soort veiligheid. Daarna werd ze weggevoerd naar de kust door de met sterren bezaaide boot en verloren ze elkaar uit het oog.
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      De nacht viel als een grote deken over de havenstad Namlea. Alle activiteiten van de stad waren verschoven in de richting van de massa mensen die werd uitgebraakt door het dikbuikige, inerte vaartuig een kilometer verderop, mensen die nu allemaal over de steiger krioelden. De steiger zelf was niet meer dan een gammel houten bouwsel dat leidde naar een strand zonder zand en zonder koraal.


      Hoe vaak heb ik dit tafereel niet gezien? dacht Samuel, maar niets van het landschap van Namlea greep hem nog aan.


      Eindelijk ontdekte hij Amba, die alleen op de kade zat te kijken naar mensen die op de rotsen voor de kust klauterden nadat ze aan de rand van de zee waren afgezet door de mug-achtige vissersboten. Ze leek in de war. Voor het eerst vond Samuel dat ze zo oud leek als ze was. Van een afstand kon hij zien dat ze haar schoenen uitdeed en weer aantrok, haar broekspijpen oprolde en weer afrolde. Toen realiseerde ze zich blijkbaar dat een hoofddoekje niet nodig was – dat werd in de haven van Namlea inderdaad door niet veel vrouwen gedragen – en deed het af.


      Gefascineerd naar haar kijkend voelde hij een nieuwe lichtheid in haar, alsof ze na een leven van zelfbeheersing eindelijk haar lot in handen kon nemen. Alsof ze een open zee was die aanstalten maakte om de kust op te slokken.


      Nadat hij Amba uit het oog had verloren in de heksenketel van golven en boten in de Kayelibaai, had hij haar teruggezien toen zij en haar naamloze metgezel hun gevaarlijke sprong maakten om aan wal te komen voordat ze in de wachtende menigte verdwenen. Nu hij haar had teruggevonden kostte het hem moeite zijn ogen van haar af te houden, maar om de een of andere reden aarzelde hij om naar haar toe te lopen.


      Ten slotte zag hij haar metgezel opduiken uit het gekkenhuis op de kade, met een sjouwer in zijn kielzog, nadat hij ongetwijfeld had betaald om door te mogen. Het leek erop dat hij haar koffertje had gevonden, haar dwaze koffertje, en toen Amba het zag lichtte haar gezicht op. De sjouwer glimlachte breed. God weet hoe groot de fooi was die hij had gekregen, dacht Samuel. Nog steeds zonder van zijn plaats te komen keek hij hoe Amba en haar metgezel woorden leken te wisselen en de man steeds op het schermpje van zijn mobiele telefoon keek alsof er een sms’je of een gesprek binnen moest komen. Het was duidelijk dat ze op iemand wachtten. Samuel was nieuwsgierig, twijfelde nu of hij gelijk had toen hij instinctief dacht dat de man en Amba elkaar nog maar korte tijd kenden. Wat was hun relatie? Als ze geliefden waren, waarom kozen ze deze godvergeten plek voor een liefdesreisje? Als ze op de een of andere manier familie van elkaar waren, wat de wetten van de biologie leek te tarten, waarom dan al die irritatie? En ergens in zijn achterhoofd zat dat knagende gevoel dat hij de man eerder had gezien. Hij pijnigde zijn hersenen af, maar er kwam geen tastbare herinnering boven.


      Het tweetal werd benaderd door een forse figuur, een plaatselijke bewoner. Men stelde zich voor, en daarna begon Amba’s metgezel te lachen, nee, het was meer bulderen. Hij omarmde de plaatselijke man. Maar de glimlachjes waren nog niet uitgewisseld of er begonnen boze kreten als splinters door de lucht te vliegen. Amba’s metgezel had zijn handen op zijn heupen gezet, zijn houding was ineens agressief geworden. De plaatselijke man gaf niet toe, maar liep al snel weg.


      Samuel zag dat de lucht voorbij de lichten van de steiger niet meer schemerachtig grijsgroen was, maar pikzwart. Hij keek op zijn horloge. Het was al over achten. Zonder hulp ’s nachts buiten zijn was zelfs in Namlea vragen om problemen. Samuel veegde zijn voorhoofd af, schoof zijn aarzeling opzij en baande zich een weg omlaag naar de gestrande reizigers.


      Toen hij dichterbij kwam keek Amba op. ‘Hé, Samuel! Ben jij dat? Ja, je bént het. Kom hier, alsjeblieft.’ Haar opluchting leek oprecht.


      ‘Hallo, ik zie dat jullie de vaste wal hebben bereikt,’ zei hij, en constateerde dat haar opluchting werd gedeeld door haar metgezel, een klein maar aangenaam detail.


      ‘Ja, inderdaad. En mijn koffer ook, zoals je ziet,’ glimlachte ze schuldbewust.


      ‘Overigens, gaat u naar het centrum?’ vroeg de man plotseling aan Samuel.


      ‘Ja,’ zei hij, wetend wat er komen ging.


      ‘Die idioot die net wegliep had ons een busje beloofd. Maar hij kwam terug om te zeggen dat hij er geen kon krijgen. Denkt u dat u in zijn plaats ons kunt rijden?’


      De houding van de man was veranderd, hij leek nu een beetje minder hoog van de toren te blazen.


      ‘Op de boot heb ik gezegd dat ik een auto kon krijgen, maar dat betekent niet dat ik er een bezit. Is dat wat u wilt?’


      De man zei ongeduldig: ‘Een busje. Kunt u iemand een busje voor ons laten huren?’


      Samuel probeerde erachter te komen waar hij op uit was en zei: ‘Oké. Ik zal zien wat ik kan doen.’ Die man, dacht hij, gedroeg zich op de boot godverdomme als een lid van het koninklijk huis, maar nu hij iets nodig heeft, past de strooplikkerij hem als een te grote jas.


      ‘Maar er is één ding,’ voegde de man eraan toe. ‘Misschien gaan we niet naar Namlea.’


      Onwillekeurig was Samuel verbijsterd. Ergens anders heen gaan op dit eiland, ’s nachts, met een vrouw als Amba, dat was uitgesloten. Ze konden toch nergens anders naartoe?


      ‘Sorry… ik kan het niet volgen,’ zei hij.


      ‘Ik weet dat het laat is. Maar als u een auto kunt krijgen, hoeveel rekent u dan voor een hele dag? Van nu tot morgenavond acht uur?’


      Daar was Samuel niet op voorbereid, om te worden gevraagd om voor… wat? Voor hun chauffeur te spelen? Hun gids? Misschien hun bewaker? Wat wist hij eigenlijk over deze mensen? Maar nu Amba hem niet losliet met de ogen en de man ondanks zijn arrogantie bijna smekend keek, kon hij niet anders.


      ‘Ik denk dat ik wel iets kan organiseren. Betaal me gewoon hetzelfde bedrag dat u aan uw chauffeur zou betalen.’ Hij pakte Amba’s koffer. ‘Kom, ga maar mee. Het is niet ver hiervandaan.’
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      Samuel had gelijk toen hij aannam dat Hasan, zijn jonge vriend op het hoofdbureau van politie, graag zijn busje zou verhuren. Terwijl de jongere man met de sleutels naar de auto liep, boog hij zich naar Samuel toe en fluisterde: ‘Geen deuken, geen problemen, oké? Veertig procent en je geeft het geld als je de auto terugbrengt.’


      Samuel knikte. ‘Maak je geen zorgen, makker.’


      ‘Wie zijn die mensen eigenlijk? Komen ze uit Jakarta? Waar overnachten ze? Wie gaan ze bezoeken?’


      Samuel haalde zijn schouders op. ‘Ik weet net zo veel als jij.’


      ‘Die vrouw… dat is er duidelijk niet zo maar een, hè?’


      Samuel voelde een vreemde opwelling van trots bij die woorden. ‘Nou, ze is niet meer een van de jongsten, maar ik weet wat je bedoelt. En misschien is dat de reden waarom ze ’s nachts willen reizen, om geen last te hebben van geile bokken zoals jij.’


      Ze lachten.


      ‘Ben je niet van plan langs te komen op het bureau? Ze natrekken, voor het geval dat? Die man bij haar lijkt me een probleemgeval.’


      ‘Laten we de dingen niet ingewikkeld maken, goed? Ik heb het gevoel dat het beter is als ze voorlopig van de radar blijven.’


      ‘Maar vroeg of laat zal iemand op het hoofdbureau erachter komen wie ze zijn.’


      ‘Nou, maak je maar geen zorgen, oké? Ik kom wel achter hun verhaal, je praat vanzelf over de geschiedenis op een eiland als dit, dat weet je even goed als iedereen,’ zei Samuel, in een poging de argwaan van zijn jonge vriend de kop in te drukken. Maar op hetzelfde moment vroeg hij zich af of hij niet een enorme vergissing had begaan door zich te verbinden aan deze vreemdelingen, vooral als de man een eks-tapol was, zoals hij vermoedde.
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      Alle drie zwegen ze terwijl Samuel op de aanwijzingen die Amba’s metgezel af en toe mompelde, Namlea uit reed. Hij had geen idee wat hun bestemming was; in feite, realiseerde hij zich, wachtte hij nog steeds totdat de man hem zijn naam zou vertellen.


      Hasans woorden kleefden als een bloedzuiger aan Samuels gedachten. Hij wist dat mensen die vreemd waren op het eiland, vooral vreemden die eruitzagen alsof ze wel eens geld konden hebben, een doelwit waren voor iedereen die hoopte ergens munt uit te slaan. Buru, dacht hij, is een soort etterende wond. Alles zou hier altijd fout gaan: zelfs toen hij jong was begreep Samuel dat de geschiedenis vaak wreed is, maar meestal haar plaats kent. Hij had geleerd te zwijgen als mensen begonnen te fulmineren tegen de communisten, alsof ze door te fulmineren zich bevrijdden van het vuil en het duister dat in de lucht hing. Hij wist ook dat hij veel niet wist, en leerde al snel dat het noodzakelijk was om dingen op te schrijven. Na een jaar of zeven in de journalistiek was hij er vrij goed in geworden geursporen op te pikken en problemen te ontdekken.


      Neem bijvoorbeeld Amba’s metgezel, dacht Samuel, en hij concentreerde zich op de weg, terwijl de koplampen het anonieme duister voor het busje doorboorden. De man probeerde misschien wel te doen alsof hij iets anders was, maar hij was vast een oud-communist.


      Samuel had vaker doelwitten gevonden die hem waren bevallen, en hij wist dat het geen gewone zaak was waar dit paar de reis voor ondernam. Hij en de verwaande man konden elkaar niet luchten of zien, maar haar respecteerde hij zonder meer. Dus rijdend door het duister verzon hij een smoes. Hij bleef in de buurt, zoals hij getraind was te doen. Noem het bewaking, noem het alles onder controle houden, Samuel was vastbesloten Amba en deze man niet te ver te laten afdwalen. Maar ditmaal zou hij het op zijn manier doen. Onder normale omstandigheden zou hij nu een bericht hebben gestuurd naar het hoofdbureau, naar majoor Kusno, om te zeggen dat hij een doelwit had gevonden en hoe lang hij ongeveer nodig dacht te hebben voordat er ondersteuning moest worden gestuurd. Maar hij had dit lang genoeg gedaan om te weten dat er vaak versterking werd gestuurd nog voordat er zelfs maar een verzoek was ingediend, en daardoor veranderde een rustige situatie vaak voor je het wist in een bloedige puinhoop.


      Samuel zou deze vrouw, Amba, niet in zulke netten verstrikt laten raken. Hij wist dat hij op het hoofdbureau, toen hij wegreed met een vluchtige groet naar Hasan, een overweldigende drang had gevoeld om haar te beschermen.
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      De rit naar het binnenland was traag, donker en steil, en nog steeds wist Samuel niet waar ze heen gingen. De man zat op de passagiersstoel naast hem, keek achter zich naar Amba. ‘Niet lang meer,’ zei hij. ‘Nog twintig minuten. Dertig hooguit.’


      In de zachte gloed van de dashboardlichten zag Samuel via de achteruitkijkspiegel Amba’s gezicht spookachtig knikken en glimlachen. Ondanks haar leeftijd had hij er absoluut geen moeite mee dat hij onder de indruk was van haar gezicht.


      ‘Tweederde van Buru is heuvels en bergen,’ vertelde de man haar. ‘Het eiland is ermee omringd, van het noordwesten naar het noorden, van het noordwesten naar het zuiden, van noord naar zuid. Ergens middenin loopt een waterweg die het Ranameer verbindt met de Waeapo – wai betekent rivier; die loopt van west naar oost over het eiland en snijdt de geografie in tweeën.’


      ‘Wat is dat buiten?’ vroeg ze. ‘Het enige wat ik kan zien zijn donkere schimmen.’


      ‘Palm en rotan vooral, en allerlei soorten struiken,’ kwam Samuel tussenbeide in een poging zich nuttig te maken. ‘Er zijn een hoop veranderingen op Buru, maar hier landinwaarts ziet het er grotendeels nog hetzelfde uit.’


      ‘O,’ zei ze, met afwezige stem. ‘En Namlea…?’


      ‘De Nederlanders hebben van Namlea de hoofdstad van Buru gemaakt. Dat was in 1919, nadat Kayeli, de eerste hoofdstad, was vernietigd bij de grote overstromingen van de Waeapo. Nu is Kayeli een soort verloren stad.’ Samuel merkte dat hij haar interesse had gewekt, maar het beviel haar metgezel duidelijk niet dat hij zo veel aan het woord was. Hij vroeg Amba: ‘Ben je moe, Bu?’


      ‘Nee, alles is goed. Ik geniet ervan,’ zei Amba.


      Ze moet veel vragen in haar hoofd hebben, dacht Samuel. Hij voelde dat ze wachtte totdat iemand de weg vrijmaakte voor het stellen van penibele vragen. Maar de man praatte er ongevraagd overheen en hervatte zijn aardrijkskundeles, beschreef hoe ringen van bergen naar het zuiden schoten totdat ze bij de hoge Waraman naar het westen draaiden, richting Ranameer. ‘Vanaf het Ranameer bewegen de bergen in ketens naar het noorden met als hoogtepunten de Fud Siul en de Fud Fadit voordat ze een bocht maken en de cirkel rond maken op het Siahonestrand…’


      ‘De bergen blokkeren de toegang tot het binnenland,’ onderbrak Samuel opnieuw. ‘Dit is de enige weg. De regering heeft nooit de moeite genomen een andere aan te leggen, ze hebben simpelweg asfalt over het oude pad gekwakt voor het bezoek van de president een paar jaar geleden.’


      ‘De huidige president,’ interrumpeerde de man.


      Toen hij in het spiegeltje naar Amba’s gezicht keek, zag Samuel dat ze dit stukje informatie liet bezinken: de huidige. Toen zei ze tot zijn verrassing: ‘Verbazend hoeveel presidenten we hebben meegemaakt, razendsnel achter elkaar, sinds Soeharto de deur dichtsmeet voor die twaalfduizend mensen die bijna veertig jaar geleden naar dit eiland werden gestuurd. En velen voor misdaden die ze misschien niet eens hadden begaan.’


      Dit was de eerste politieke opmerking die Samuel van Amba hoorde. Hij keek naar de man naast zich, maar van diens gezicht viel niets af te lezen. Samuel vermoedde dat hij gewend was aan het leven in het donker, en dat zijn onbedachtzame uitbarsting op het schip onnatuurlijk was geweest.


      ‘Hebt u gehoord over de sagopalm van Ambon?’ vroeg hij terloops. ‘Ik bedoel, het soort dat ze verkopen op markten rond Java.’


      ‘Ja, ja, die is legendarisch,’ beaamde de man opnieuw. Waarom, dacht Samuel, kon hij een pauze, een leegte, een stilte niet gewoon laten zijn wat die was?


      ‘Nou, die komen meestal hiervandaan, van Buru,’ zei Samuel, met een blik in de achteruitkijkspiegel. Opnieuw zag hij Amba’s gezicht oplichten. Hij had geraden dat ze het type grotestadsbewoner was dat graag gesprekken over aardse dingen voerde. Misschien kwam ze zelf uit een kleine stad. Ze zei enthousiast: ‘Wat ik in de haven zag leek te wijzen op een levendige economie.’


      ‘Nou, uiteindelijk werd Rome ook niet in één dag gebouwd,’ zei de man. Ondanks het onbeschaamde cliché klonk er een merkwaardige warmte in zijn stem. ‘Waar we nu heen gaan,’ vervolgde hij, ‘is dat deel van het gevangenenkamp waar vroeger unit IV was gehuisvest. De gevangenisunit het dichtst bij de zee.’


      ‘Savanajaya,’ zei ze, bijna fluisterend.


      Dus ze kent de geschiedenis van dit deel van het eiland, en toch beweert ze dat ze hier niet eerder is geweest, dacht Samuel. Waar kwam die kennis dan vandaan?


      De man keek Samuel aan, een beetje te bruusk, vond Samuel. ‘O ja,’ zei hij, hoewel zijn gezicht niets verried van wat hij voelde of wist. ‘Is er inderdaad een warung ergens in de buurt van waar we verblijven? Dat hoorde ik van een paar mensen.’


      Het verhaal begon nu boven water te komen. Die man speelt een spelletje met me, de klootzak, dacht Samuel. Heel weinig mensen kenden dat restaurantje, en nog minder hadden daar iets te zoeken. Deze man, deze mensen – alle angst en schoonheid daar gelaten – waren iets van plan, en de man wist hier beslist de weg.


      ‘Waarschijnlijk bedoelt u Warung R.M.,’ antwoordde Samuel achteloos.


      ‘Aha. Heet het zo? Nou, is het een idee om daar te stoppen en wat te eten voordat ze sluiten? Overigens, mijn naam is Zulfikar,’ zei hij. ‘Zulfikar Hamsa. Ik weet niet of ik dat al eerder had gezegd.’
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      Het was bijna half tien toen Samuel Savanajaya binnenreed. In 1972 was dit terrein, dat bekendstond als unit IV, als eerste ontruimd. In een mum van tijd veranderde de verzameling gebouwen van een gevangenisunit in een dorp. Warung R.M. was een hut langs de weg, half verlicht, twee, drie peertjes, 40 watt hoogstens, wat standaard is op Buru. De drie reizigers stapten uit het busje en zakten neer aan de gammele tafel die buiten stond. Ze gaven een bestelling op zonder veel te verwachten. Het meisje – ‘serveerster’ was te veel gezegd – kwam in actie. Algauw werden er twee kommen soto – kippensoep – op tafel gezet, met een bord rauwe groenten, gebakken tofu en tempeh, en pakweg zes stukken kip met citroengras, bijna zwartgebakken.


      ‘We hebben nog wat kippenlevertjes over,’ zei het meisje. ‘Bent u daarin geïnteresseerd?’


      ‘Nee.’ Zulfikar sprak voor de hele tafel. In plaats daarvan bestelde hij sambal en niet één, maar twee verschillende soorten zoete sojasaus. Samuel vermoedde dat het een cultureel statement was, speciaal bedoeld voor Amba, en hij vroeg zich af of dat gebaar haar Javaanse ziel zou roeren. Misschien zou ze niet weten dat je in de meeste eetgelegenheden op Buru een flesje ketjap manis kon vinden; het was bijna een religie.


      ‘De familie die dit restaurant runt kwam hier in 1979 uit een klein stadje in Midden-Java,’ zei Samuel. ‘De echtgenoot was een eks-tapol.’


      Hij liet het woord opzettelijk ademen. Tapol. De afkorting van tahanan politik, politieke gevangene.


      ‘Want toen het gevangenenkamp werd opgeheven,’ vervolgde Samuel, ‘kregen de gedetineerden en hun familie land om te bewerken, en dat loonde. Ik bedoel, kijk naar dit restaurantje, het is een beetje boers, maar ze doen het goed.’


      ‘De barakken?’ vroeg Amba langzaam, met trillende stem alsof haar hart een slag had overgeslagen. ‘Hoe zit het daarmee? Zijn er nog barakken over?’


      Dat ze belangstelling had voor de oudere delen van het eiland en niet voor de nieuwere, verontrustte Samuel. Waar zocht dit tweetal toch naar? Hij moest zijn werk maar doen, een rapport opmaken, een van zijn belangrijkste opdrachten van het hoofdbureau was rapporteren als er eventueel bewoners uit Jakarta aankwamen op het eiland, vooral als ze rijk waren. Ingeval ze hier waren om te kijken of ze zaken konden doen, zouden ze geld hebben, en zijn vrienden in het hoofdbureau zouden zeker een manier vinden om daar een deel van in handen te krijgen. Strategisch gezien begon daar Samuels rol. Hij zou nu een plek moeten regelen waar het echtpaar op een vriendelijke manier kon worden overvallen en meegenomen naar het hoofdbureau voor verhoor. Als hij de zaken te lang liet aanslepen, zou het leger ze vinden en dan waren ze uit zijn handen en uit die van de politie. In beide gevallen zouden ze al snel buiten zijn verantwoordelijkheid vallen.


      Maar zijn instinct vertelde hem dat dit onwaarschijnlijke paar niet was gekomen voor een zakelijke transactie. Amba wist zo veel over het gevangenenkamp dat haar reis niet als doel theeboomolie had of de betovering van de toerist die wordt belaagd door boeiende tinten blauw. En de man genaamd Zulfikar was hier eerder geweest, misschien zelfs in Savanajaya; uit Zulfikars blik bleek dat hij deze aarde had geroken en geproefd.


      ‘De barakken?’ zei Samuel, terugkerend naar Amba’s vraag. ‘Allemaal weg. Alle tweeëntwintig. Behalve het kunstcentrum van Savanajaya.’


      Zulfikar deed weer een duit in het zakje: ‘Eigenlijk heeft Savanajaya meer geschiedenis dan de rest van Buru,’ zei hij met zijn ogen strak op Amba. ‘Als het dag was zou je zien dat je omringd bent door rijstvelden. Het grootste deel van de eerste gevangenen werd hierheen gestuurd. Toen ze in 1969 aankwamen, begonnen ze het land te bewerken en in de loop der jaren veranderden ze het in een Java in het klein. Voordat ze het wisten, was er een basisinfrastructuur van een doorsnee Indonesisch dorp: wegen, gebouwen, sanitaire voorzieningen. De tapols die hier bleven haalden bijna allemaal uiteindelijk hun gezinnen hierheen. De families werden namelijk vanaf Java hierheen verscheept als beloning van de overheid voor het harde werk van de tapols. Ieder die de politiek van de dictatuur begreep wist dat de regering de indruk wilde wekken welwillend te zijn en niet zo onmenselijk als de meeste mensen dachten. Dus nog voordat de gevangenis werd opgeheven, was Savanajaya een dorp, de plaats waar alle tapols met hun gezin woonden en genoten van de status van warga, burger. Dat is tegenwoordig een ouderwetse term, maar toen was dat het jargon van de nieuwe orde, die ervoor moest zorgen dat de gewone bevolking hen accepteerde als respectabele burgers.’


      Amba hield haar hoofd scheef, alsof ze alles beter begreep door vanuit een andere hoek te kijken.


      Zulfikar zeurde op hoge toon verder. ‘Nadat hun familie was gekomen werden de tapols verhuisd van de barakken naar driekamerwoningen van… ik weet niet precies… misschien 55 vierkante meter. Ze kregen elk twee extra hectare rijstveld om voor zichzelf te bebouwen.’


      ‘En als ze geen familie hadden?’ vroeg Amba.


      ‘Dan werd de grond herverdeeld over de andere eenheden.’


      ‘Dus het hebben van een familie was een voordeel?’ Samuel bespeurde een scherp randje in haar stem.


      ‘Eh… ja en nee. Voor velen was dat het niet.’ Zulfikars stem werd plotseling ernstig. ‘Voor de meeste tapols die ik heb gekend was de verhuizing van hun familie naar het eiland een soort levenslange gevangenisstraf. Het betekende dat ze zouden leven en sterven op Buru. Er was geen weg terug, nooit, niet voor henzelf en niet voor hun gezin. De waarheid was dat de meeste mannen hoop putten uit het besef dat hun familie vrij was, en ver van Buru. Weten dat ze vrij waren was weten dat een deel van hen nog in de normale wereld leefde, de lucht van de vrijheid inademde, ’s werelds goede werk deed waar zij van waren afgesneden.’


      Zijn stem kraakte licht toen hij eraan toevoegde: ‘Als je echt van iemand hield, wilde je dat zij vrij waren van deze plaats en vrij van jou.’


      Hoewel Zulfikars stem zacht klonk, verstijfde Amba, alsof ze een pijnlijke herinnering verdrong. Haar ogen schoten alle kanten op, op haar gezicht stond afkeer te lezen van de ongelakte aluminium platen die de muren van de warung vormden en die beplakt waren met pin-ups uit bikinikalenders.


      ‘Morgenochtend zul je er meer van begrijpen, dat beloof ik je,’ zei Zulfikar tot besluit. ‘Alles is ’s ochtends altijd duidelijker.’
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      Op aanwijzing van de serveerster zochten ze hun weg naar de schaarse groep huizen vlakbij. Na onderhandelingen met de beheerder van het netste huis kreeg Zulfikar drie kamers: twee aan de achterkant, voor Amba en voor hemzelf, en één die uitzag op de straat, voor Samuel.


      ‘Al onze lampen zijn op, vindt u het erg om een kaars te gebruiken?’ vroeg de beheerder aan Samuel.


      ‘Het maakt niet uit.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘De duisternis is mijn vriend.’


      Zulfikar wierp hem een scherpe blik toe. Toen stelde hij minzaam een spelletje poker voor. Samuel weigerde beleefd. ‘Sorry, het is een lange dag geweest. Ik moet nodig slapen.’


      Hij wilde de ex-politieke gevangene niet vertellen dat er verschillende redenen waren waarom hij meende dat hij zich het beste vroeg terug kon trekken. Ten eerste wist hij dat het wel laat kon zijn, maar dat er toch iemand van het leger of van de inlichtingendienst van de politie langs kon komen om poolshoogte te nemen, vooral als ze een directe lijn naar de beheerder hadden, en Samuel wilde zeker niet gezien worden door het leger.


      Ten tweede had hij het gevoel dat Zulfikar het spel voorstelde als een dekmantel om Samuel informatie te ontfutselen die hij niet bereid was te geven.


      En tot slot wilde hij niet zien hoe de lont van de kaars opbrandde. Om de een of andere reden herinnerde de gedachte daaraan hem aan het verdriet dat hij zo nu en dan op Amba’s gezicht had gezien. Hij ging liever op bed liggen denken aan de manier waarop haar gezicht soms met goddelijke berusting oplichtte. Hij zou zich door de gedachte aan dat licht laten leiden naar de duisternis totdat hij volledig was overgeleverd aan de grillen van engelen en demonen.
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      Uiteindelijk bleven beide mannen de halve nacht een oogje houden op Amba, maar Samuel wist zeker dat hij de waakzaamste van de twee was. Hij wist dat ze niet had geslapen, maar al die tijd had liggen luisteren naar het donker. Dat wist hij omdat ze vaak was opgestaan, tussen kort voor middernacht en de ijzige kilte voor zonsopgang, om het slot te controleren en nog eens te controleren, want vermoedelijk was ze bang. En de hele nacht hoorde hij Zulfikar zowel binnenshuis als buitenshuis rondsnuffelen. Ja, het duurde lang voordat de dag aanbrak. Maar toen de lucht begon te verbleken en Samuel naar de huiskamer liep, bleek dat Zulfikar hem voor was geweest. Samuel liep naar de badkamer en nam een snelle douche. Toen hij terugkwam, zat Zulfikar nog op de stoel. Hij wees steels naar de kamers van de beheerder. ‘Die man die ons vannacht binnenliet, er is iets in zijn ogen dat ik niet vertrouw. Ik wed dat hij het leger heeft verteld dat we hier zijn.’


      Samuel wist niet of hij moest knikken of zijn hoofd schudden. Achterdocht was heel natuurlijk in dat soort situaties.


      Samuel besloot een minder directe koers te varen, zodat hij Zulfikars reactie kon peilen.


      ‘Hoe neemt zij alles op?’ vroeg Samuel. ‘Ik bedoel, de lucht lijkt vol met splinters van geheimen. Is ze bang?’


      ‘O ja,’ zei Zulfikar, en er klonk plotseling iets van verdriet door in zijn stem. ‘Ze is bang, dat kan ik u verzekeren. Het is mogelijk dat ze al heel lang niet meer zo bang is geweest, bijna net zo lang als u al in leven bent, meneer. Ze is minstens vijftien jaar ouder dan u.’ Die laatste zin gooide hij eruit als een waarschuwing.


      ‘Pak,’ zei Samuel, niet zeker of hij met een uitvlucht of een bekentenis zou komen, ‘geloof me als ik zeg dat ik ook wel het een en ander heb gezien, kloppartijen, steekpartijen, vrienden die uit zelfverdediging vrienden aanvielen, nachten op harde, vochtige vloeren zonder deken. Jezus, angst is voor mij ook een oude vriend.’


      Even leek het alsof Zulfikar de jongere man met een nieuwe blik bekeek. En toen hij bekomen was schoot hij in de lach, waarbij hij weer die twee rijen rechte, witte tanden ontblootte. ‘En wanneer hebt u besloten daar wat aan te doen?’


      ‘Ik ben begin jaren negentig weggetrokken van Buru. Ik verloor gewicht – ja, voordien was ik vijftien kilo zwaarder – en leerde in het gareel lopen, dat heb ik sindsdien steeds gedaan.’


      Zulfikar leunde naar hem over, alsof hij hun beider onrustige nacht in combinatie met deze nieuwe discrete eerlijkheid als een bevestiging ervoer. Hij sprak voor het eerst enigszins open en met vertrouwen tegen Samuel. ‘Ik weet dat u al wel doorhad dat ik een eks-tapol ben,’ zei hij ten slotte, met een sigaret in zijn mond. ‘Dat klopt. Ik zat in de derde lichting.’


      Hij ging weer achteruit zitten, blies kringetjes in de lucht. ‘Wat ik van u wil weten is of u me kunt helpen het graf van iemand te vinden. Hij was ook een eks-tapol, en ik heb gehoord dat hij dood is.’


      ‘In welke unit zat hij?’ vroeg Samuel, blij met de plotselinge openhartigheid.


      ‘XVI.’


      ‘En u? In welke unit zat u?’


      ‘Dezelfde unit, andere barak. Maar de man die ik zoek, of wiens graf ik zoek, was een goede vriend van mij. We kenden elkaar niet van het transportschip, daar waren we met te veel, meer dan duizend man, als schapen. Maar vroeg in de ochtend kwamen we elkaar tegen als we ons gereedschap uit het magazijn van de unit haalden. Soms hadden we samen corvee, kent u dat woord, voor onbetaalde dwangarbeid? Bijvoorbeeld als we materieel of benodigdheden vervoerden van de centrale opslagplaats in Namlea naar de opslagplaats in onze unit, of andersom. Dat gebeurde als de voorraden van onze unit waren geslonken; ik heb het over rijst, bakolie, suiker, zout, gezouten vis, landbouwwerktuigen. Later zochten we elkaar op bij de concerten in het kunstcentrum. We werden goede vrienden. Hij kon geen noot zingen, maar kende zijn poëzie. Westerse poëzie vooral. Algauw kwam ik erachter dat hij arts was, en een verdomd goeie ook. Toen ik zijn bevoorrechte achternaam ontdekte verwachtte ik dat hij een typisch “Menteng-kind” zou zijn. Ken je dat type? Geboren met een zilveren lepel in de mond, met de juiste connecties, hij hoefde alleen zijn naam maar te noemen en alle deuren gingen open, met andere woorden, iemand om op afstand te houden. Geruime tijd kon niemand van ons achterhalen wat hij hier deed. Hemel, we vonden iedereen verdacht. Toen kwam het verhaal naar buiten. Hij was iemand met een hart en idealisten zijn dezer dagen niet meer politiek correct. Hij wilde genezen, en niet alleen individuen, maar de hele mensheid. Hij wilde verschil maken. Dat is nog eens een levensdoel, hè? Wat mij betreft, ik zou erg tevreden zijn als ik de hele dag brieven met klachten kon schrijven. Maar de ironie wil dat hij niet echt lid was van de Communistische Partij. Hij hoorde niet eens officieel tot een van de partijafdelingen. Maar op een dag in 1969 werd hij in Jakarta opgepakt en naar de Salembagevangenis gebracht. Bleek vrienden te hebben bij de CGMI in Jogjakarta en onder LEKRA-kunstenaars, en op verschillende momenten in zijn zogenaamde carrière had hij zijn diensten aangeboden in de door Gerwani gerunde kliniek in Tanjung Priok en geholpen in een klein ziekenhuis in Kediri. En hij was afgestudeerd aan een universiteit in Oost-Duitsland. Al die dingen bij elkaar hebben voor zijn arrestatie gezorgd.’


      ‘Dus om uiteindelijk hier te komen moet hij zijn overgebracht van Salemba naar de Nusakambangangevangenis,’ zei Samuel. ‘Terwijl hij niet eens een fanatiekeling was?’


      ‘Hij was bijna nergens formeel lid van. Maar hij verkeerde graag in linkse kringen. In Jakarta had hij vrienden bij de HSI, wat veel zegt. Nogmaals, hij was geen lid, maar woonde wel hun samenkomsten bij. Ook een factor die hem parten speelde.’


      Samuel was misschien wel jonger dan Zulfikar, maar kende die acroniemen en organisaties alsof het zijn familie was, net als iedereen die op Buru had gewoond: de HSI was de vereniging van wetenschappers en de CGMI was de linkse studentenorganisatie die vaak geassocieerd werd met de Communistische Partij.


      Ineens zei Zulfikar: ‘Hij was eigenlijk een beetje een outsider. Als hij niet bezig was met het redden van de wereld bemoeide hij zich met niemand. Geen enkele keer heeft hij gesproken over vrouwen of vriendinnen, waardoor het des te onverwachter was toen Ibu hier…’ Zulfikar knikte naar de kamer van Amba aan de achterkant van het huis, ‘… contact met me opnam om mijn hulp te vragen. Maar een deel van me was niet verbaasd. Hij was de knapste man die ik ooit heb gezien.’


      Dit raakte aan een gedachte die al rondgonsde in Samuels hoofd, een gevoel van vertrouwdheid. Hij herkende Zulfikar beslist ergens van. Kende hij die mysterieuze man misschien ook?


      ‘Geef eens een naam,’ zei hij.


      Zulfikar Hamsa leunde naar Samuel over en zei fluisterend, alsof de muren oren hadden: ‘Bhisma Rashad.’


      Op datzelfde moment herinnerde Samuel zich hoe hij Zulfikar kende. Maar voordat hij iets kon zeggen, deed Amba haar deur open. Ze lachte hen allebei zo stralend toe dat ze haar niet konden negeren.


      ‘Goedemorgen, heren. Vandaag is het een nieuwe dag en ik ben klaar voor een verkenningstocht.’
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      Toen Amba zei dat ze een beter idee van het land wilde hebben stelde Zulfikar voor om met het busje naar een uitkijkpunt niet ver weg te rijden voordat ze iets anders ondernamen.


      Samuel raakte gespannen. Zijn vriend Hasan op het hoofdbureau had al vanaf negen uur sms’jes gestuurd: Waar ben je verdomme? Wat doen ze? Ben je ergens achter gekomen? Hij had zijn mobiele telefoon op ‘trillen’ gezet en het voelde alsof er een landmijn in zijn zak begraven zat. Hij wist dat hij en zijn gezelschap niet permanent van de radar konden blijven. Iemand, wie dan ook, zou zeker een vrouw als Amba melden, die zo ver landinwaarts rondzwierf, een vrouw die er welgesteld uitzag en duidelijk niet van hier was, waarschijnlijk uit Jakarta. … ze reist in een huurauto met twee kerels, de een wat jonger, de ander wat ouder, en ze hangen rond in Savanajaya… Hij kon de geruchtenmolen bijna horen malen.
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      De weg die ze namen was onverhard. Stenen en gruis spatten op tegen de onderkant van het busje, wat klonk als harde regen op een blikken dak. Deze keer zat Amba op de voorbank, ingeklemd tussen Samuel en Zulfikar. Ze wild het beter zien en horen, benadrukte ze.


      Samuel was zich terdege bewust van haar arm en heup, die warm tegen zijn lichaam drukten. Zo nu en dan waagde hij een snelle blik op haar en verwonderde zich weer over haar weelderige, zachte mond en haar ogen zo helder dat ze door ijsbergen konden snijden.


      Zulfikar gaf onderweg commentaar, wees naar kale stukken grond waar een gebouw had gestaan, sloeg met zijn hand op het dashboard om Samuel langzamer te laten rijden zodat hij het een of ander kon uitleggen aan Amba. Ze luisterde met onnatuurlijke aandacht, haar laser-achtige blik dronk het hele landschap in, alsof het een studieopdracht was, een voorwaarde om af te studeren in het leven. Samuel merkte dat hij ook luisterde, hoewel hij het verhaal van Buru heel goed kende, en al die tijd probeerde hij het zoemen van zijn telefoon in zijn zak te negeren.


      Toen ze langs een veld met het casco van een betonnen gebouw reden, vroeg Zulfikar Samuel om langzamer te rijden. Hij wees en legde Amba uit: ‘Dat was een typische barak. Het waren meestal langwerpige schuilplaatsen van een meter of vijftig breed, met daken, zuilen en muren gemaakt van sagu; er was plaats voor zo’n vijftig man. De meeste barakken stonken en waren overvol, maar het was er veel beter dan in de gevangenissen op Java.’


      Samuel trapte het gaspedaal weer in, en ze reden verder over het hobbelige pad bergopwaarts. Hij voelde zijn telefoon weer trillen. Hoe lang zou het duren voordat de ambtenarij van Namlea hen had ingehaald? Hij wilde de aandacht trekken van de oudere man, om hem een seintje te geven, maar nu Amba tussen hen in zat en Zulfikar geconcentreerd was op de wereld die langs de ramen van het busje gleed, gebeurde er te veel tegelijk.


      ‘Elke barak,’ vervolgde Zulfikar als een geschiedenisleraar, ‘had een peloton militaire bewakers toegewezen gekregen. De pelotonscommandant was verantwoording verschuldigd aan de commandant van de unit, en de commandant van de unit handhaafde zijn gezag door een zo groot mogelijke hufter te zijn. Als hij ons mocht, kregen we concessies en bescherming. In het andere geval maakte hij je leven tot een hel. Boven de commandant van de unit stond de oppercommandant van de hele kolonie. Als hij ergens bij betrokken was betekende dat altijd grote problemen, meestal met politieke gevolgen. Hij besliste over leven en dood.’


      Samuel zag Amba terugdeinzen bij het woord ‘dood’.


      ‘Hoe kon iemand leven met dergelijke besluiten?’ zei ze. ‘Zelfs als hij andere mensen volledig in zijn macht had?’


      ‘Nou, macht is nooit voor honderd procent macht,’ zei Zulfikar. ‘Ik bedoel, niemand heeft ooit volledige macht over een ander. We leerden onze eigen geheime ruimten creëren, onze geheimen verstoppen. Ikzelf schreef bijvoorbeeld graag. Dat was voor mij nodig om te overleven. Dus ik vond een kleine bamboestruik in het kreupelhout en daar verborg ik de dingen die ik koesterde, waaronder afschriften van mijn brieven. De bewakers censureerden alle post die vanaf het eiland werd gestuurd, dus we konden nooit zeggen wat we wilden, moet je weten. Vandaar dat sommigen van ons twee versies van elke brief schreven. Ik rolde mijn afschriften in lange bamboekokers en verborg ze tussen die planten. Zelfs als ze nooit door iemand zouden worden gelezen was dat mijn manier om trouw te blijven aan wat er echt in me was, de waarheid van wat ik wilde delen met de buitenwereld.’


      ‘Deden velen van jullie dat?’ vroeg Amba.


      ‘Ja, ik kende een aantal mannen die iets dergelijks deden,’ zei Zulfikar.


      ‘Zelfs Bhisma?’


      ‘Zelfs Bhisma.’


      Het was de eerste keer dat ze die naam zei. Samuel voelde haar lichaam gespannen tegen het zijne, en toen kromp het op de een of andere manier ineen, alsof ze de emoties die de naam had opgeroepen probeerde te bedwingen en samen te drukken.


      Het was stil in het busje. Zulfikar begon iets te zeggen, maar zijn stem stokte. In plaats daarvan ging hij verder met zijn herinneringen.


      ‘Godzijdank was er werk,’ zei hij. ‘Ik bedoel, werk hield onze krachten op peil. Werk redde ons van een al te snelle ondergang.’


      Daarna vertelde hij het verhaal van een politieke gevangene, de coördinator van unit XV Indrapura, die een eenvoudige maar doelmatige manier vond om te voorkomen dat hij en zijn vrienden bezweken aan uitputting. Hij maakte zich zorgen over de gevangenen die gevaarlijke, gladde rotsen op en af moesten klimmen om water te transporteren naar hun velden, en herinnerde zich hoe de landbouwers in zijn woonplaats in het hoogland van Dieng, op Midden-Java, dergelijke situaties aanpakten. Op een dag stelde hij zijn medegevangenen voor om dezelfde methode toe te passen, en liet ze zien hoe ze bamboepijpen konden maken waardoorheen ze het water direct naar de velden konden laten stromen. ‘Die man is momenteel een geweldige, gerespecteerd schrijver,’ voegde Zulfikar er met een glimlach aan toe. ‘Zijn naam is Hersri Setiawan. En dat was het mooie ervan, hij was niet alleen literator maar ook een praktisch mens, een laterale denker. Het gevangenenkamp zat vol met dat soort lui.’


      Ze waren bij een tweesprong aangekomen. Samuel ging langzamer rijden, wachtend tot Zulfikar de richting zou aangeven, en haalde heimelijk zijn mobiele telefoon uit zijn zak. Ze waren buiten het signaalbereik. Hij leunde achterover, opgelucht dat hij zich even geen zorgen meer hoefde te maken over de sms’en van Hasan.


      ‘Maar zie je, het grote probleem was,’ vervolgde Zulfikar, ‘dat je nooit tijd had om na te denken. ’s Nachts waren we ofwel uitgeput of we vochten tegen de muggen. De barakken waren vochtig, wat bevorderlijk is voor malaria, en weer en wind hadden er vrij spel. We sliepen op stapelbedden die vergeven waren van de bedwantsen en lagen zo dicht bij elkaar dat iedereen leefde met de zweetlucht, de slechte adem en de stinkende kont van een ander. Maar ondanks het prikkeldraad rond ons onderdak, ondanks de slaag en de vernederingen, en ondanks de angst dat we nooit van dit godverlaten eiland af zouden komen, waren we op de een of andere manier vrijer dan alle gevangenen in andere gevangenissen die we kenden. Hoe moet ik het uitleggen? Ook al was het aantal werkuren slopend, elke dag konden we de frisse lucht ruiken en het daglicht op onze gezichten voelen. We konden het bos in gaan en kalksteen branden, bomen omhakken, vissen vangen. We konden jagen en vee houden. En ik heb het kunstcentrum al genoemd; dat gaf ons de kans om te zingen, muziek te maken, te kijken naar tentoonstellingen die werden opgezet, en onze zware omstandigheden even te vergeten. Ook al zwoegden we voortdurend voor de bewakers en de bevelhebbers, we konden nog steeds winde en spinazie planten, zaken die we hadden geteeld op Java, en we hadden contact met de inheemse bevolking hier, we leerden ze andere planten dan sago kennen – hoe wonderbaarlijk sago ook is. En de geluksvogels slaagden er zelfs in om autochtone vrouwen te naaien.’ Zulfikar giechelde bij de herinnering. Toen riep hij: ‘Hier stoppen. Rijd eens naar die vlakke plek.’


      Het busje kwam met een ruk tot stilstand op een brede, platte rots boven een afgrond.


      ‘Zijn we er?’ vroeg Amba. Eventjes klonk ze als een kind, alsof het uitzicht dat ze voor zich zagen haar kon bevrijden van de last van de geschiedenis. Samuel klom uit zijn stoel, draaide zich om en stak zijn hand naar haar uit. Ze greep de hand en kneep erin, als een kort gebaar van dank, en sprong toen gracieus uit het busje. Gedrieën liepen ze naar het uitkijkpunt. Vanaf de rots waar ze stonden leken de rijstvelden onder hen zich oneindig uit te strekken.


      ‘Ze hebben zich misrekend, zie je,’ zei Zulfikar, half grimmig, half spottend. Zijn ogen zagen er verdacht vochtig uit. ‘Soeharto dacht dat dit eiland het kerkhof voor de communisten zou worden. Maar wat wij tapols aantroffen was een rijstparadijs, een nieuwe bodem en een nieuw leven. Je kunt bijna alles in de grond van Buru planten, zelfs een politieke gevangene, het slaat allemaal aan.’


      Amba keek weg van het uitzicht, misschien uit angst haar verdriet aan te wakkeren. Aan weerskanten van de vallei rezen grillige bergen uit de aarde, als een school opduikende walvissen.


      ‘Verbazend,’ mompelde ze zacht. ‘Een soort knipoog naar Nietzsche.’


      ‘Wie?’ Zulfikar boog zich naar haar over.


      ‘Nietzsche,’ herhaalde Amba zachtjes. ‘Je weet wel, de Duitse filosoof. Een briljante man, die op een dag een aantal bergen ging beklimmen in de Alpen. Hij bleef er een tijdje en schreef woorden die levens veranderden. Die bergen waren niet heel anders dan deze, alleen zal er sneeuw op hebben gelegen.’


      Zulfikar glimlachte, maar leek er niet door aangesproken. Samuel vermoedde dat hij gewend was te weten wat hij wist en het daarbij liet. ‘Toen ik hier in 1970 kwam was er niets van dit alles, van deze velden die jullie zien. Het was een wildernis,’ vervolgde Zulfikar, die nog steeds stond uit te kijken. ‘De lokale bevolking joeg op varkens en herten en ging diep het bos in op zoek naar sagopalmen, en als ze aan zee woonden vingen ze vis. De meer ondernemende bewoners plantten cassave en zoete aardappel als ze bouwland bezaten, maar eigenlijk hadden ze geen verstand van landbouw. En kijk nu eens naar wat je hier ziet. Duizenden hectare rijstvelden en weiland, bouwland en irrigatiekanalen, kruidnagelbomen en kokospalmen. Wij gevangenen hielpen het onmogelijke tot stand brengen. We hebben erg veel verwachtingen overtroffen.’


      Samuel voelde zich geïrriteerd. Ondanks zijn recente respect voor de oude man vroeg hij zich af tegen wie hij in vredesnaam dacht dat hij het had, met dat gepreek van hem. Het leek erop dat die woorden niet zozeer gericht waren tot hem en Amba als wel tot zijn vrienden en vijanden van dertig jaar geleden.


      Hij voelde zijn bezorgdheid terugkomen. Hij keek naar zijn telefoon om te zien of er nog een bericht van Hasan was gekomen. Iemand van jullie accommodatie heeft het gemeld aan het hoofdbureau. Er komt vanochtend een politieman. Niet te ver van Savanajaya weg gaan. Hij keek op zijn horloge. Het was al tegen elven. Er was niet veel tijd om te beslissen over een plan.


      Terwijl Zulfikar zich bleef wentelen in zijn verleden, liep Samuel een stukje weg van hem en Amba en belde even snel naar een kennis van hem, een man genaamd Julius, van wie hij dacht dat hij misschien iets wist over de eks-tapols op Buru. Toen hij de naam Bhisma noemde zei Julius: ‘Ja, ik ken Pak Bhisma, althans van naam.’ ‘Oké,’ zei Samuel. Hij beloofde dat hij terug zou bellen om een ontmoetingsplek af te spreken.


      Toen Julius had opgehangen, schakelde Samuel de telefoon uit. Het was niet nodig om de politieagenten die op weg waren te helpen hem op te sporen aan de hand van het signaal.
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      Hij keerde terug naar de plaats waar Amba nog steeds werd bestormd door Zulfikars herinneringen. ‘Ik heb net met een kennis van mij gebeld, iemand die informatie kan hebben over jullie vriend,’ zei hij, blij om Zulfikar midden in een zin te onderbreken en Amba’s ogen alleen op hem gericht te zien.


      Zulfikar, die duidelijk de tijd uit het oog had verloren, keek op zijn horloge en zei dringend: ‘We moeten nu gaan. Ik moet ook een kennis ontmoeten, een oude vriend van mij, bij de school in Walgan. Hoe dichtbij is jouw kennis? Kan hij ons daar ook ontmoeten over… laten we zeggen… een half uur?’


      Terwijl ze terugliepen naar het busje activeerde Samuel zijn telefoon weer en belde Julius om de ontmoeting te bevestigen. Hij zag dat zich zweetdruppeltjes verzamelden in Amba’s nek. Opeens draaide ze zich om en zei dat ze even achter de struiken moest.


      Kijkend hoe ze op een holletje wegliep, zei Zulfikar: ‘Jouw contactpersoon, hoe ken je die? Is hij veilig?’ Toen Samuel aarzelde zei de oudere man, voor het eerst met een zekere vermoeidheid: ‘Nou ja, doet er niet toe. We zijn toch al bijna weer weg van het eiland.’ Kijkend naar de struiken waarachter Amba verborgen zat, zei hij: ‘We moeten alleen verifiëren of de geruchten waar zijn. Zodat ze de zaak kan afsluiten.’


      Samuel keek hem verbijsterd aan: ‘Het spijt me, ik kan het niet volgen. Geruchten?’


      ‘Over de dood van Bhisma.’


      Samuel voelde zijn hoofd tollen. ‘En als ze niet waar zijn? Wat als Bhisma niet dood is?’


      Zulfikar begon zachter te praten. ‘Nou, we zullen haar iets moeten geven wat bewijst dat ze waar zijn. Ze was ooit erg verliefd op die Bhisma. Meer dan veertig jaar geleden waren ze een stel. Maar ze werden wreed gescheiden en zagen elkaar nooit meer terug. Je begrijpt wat ik bedoel, hoop ik. Ikzelf betwijfel sterk of Bhisma nog in leven is. Maar als er de geringste twijfel is, zal ze niet loslaten. Ze moet absoluut verder met haar leven. Alleen dan zal ze vrede vinden.’
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      Samuel kende het dorp Walgan, dat ooit deel uitmaakte van de strafkolonie. Als ze de politie of militaire spionnen achter zich aan hadden, zouden ze er waarschijnlijk wat tijd mee winnen. Walgan was een onwaarschijnlijke bestemming voor de meeste bezoekers aan Buru.


      Iedereen zweeg toen het busje de berg af reed. Samuel kon nog steeds geen hoogte krijgen van Zulfikar. De oudere man was uiteindelijk dus toch openhartig geworden over zijn geschiedenis, maar het had even geduurd. Hij had geleden, maar wat maakte zijn lijden speciaal? Dit was uiteindelijk Indonesië, waar iedereen een persoonlijk verhaal had waar je hart van omdraaide in je lijf. Neem het lijden van zijn eigen familie al die jaren geleden, begin jaren vijftig, en hun afschuw toen ze bij aankomst in Nederland beseften dat ze geen respectabele verblijfplaatsen toegewezen kregen maar in plaats daarvan werden weggemoffeld in een godverlaten deel van het land, waar vroeger een concentratiekamp van de nazi’s was geweest. En Zulfikar vertrouwde Samuel duidelijk niet, dat maakte het moeilijk om met hem mee te voelen.


      Onder het rijden was hij zich ervan bewust dat Amba naar hem keek. Het leek of ze een emotie in hem had herkend, een verborgen nuance die weinigen kenden. Hoewel dit niet echt het moment was om zich te laten meeslepen, dacht hij. Alles op zijn tijd. Toen hij het busje liet vertragen voor de school, zei hij tegen haar: ‘We zijn er. Hebt u zin om uit te stappen? De twee kennissen zullen ons hier zo dadelijk ontmoeten.’


      Vóór hen stond, omlijst door de voorruit, SMA Waeapo 3, een mooie middelbare school, zo ansichtkaartachtig dat hij op een reclame voor kruidnagelsigaretten leek. Het gebouw droeg een trots, typisch Javaans dak, knalrood en in drie trappen. Er was een groot schoolplein en op het gazon voor het gebouw stonden drie stenen tafels, elk met ronde stenen krukjes eromheen, dat alles in de schaduw van een hoge, moederlijke merantiboom.


      ‘Wat prachtig!’ zei Amba. ‘Het rood van het gebouw, de bloedrode explosie van de hibiscussen en het blauw van het hek en de borden, zo prachtig tegen het groen van de met tranen volgehangen bomen.’ Ze stapte uit het busje, op het pad waar ooit honderden eks-tapols hadden gelopen, draaide zich om en zei ademloos tegen Zulfikar: ‘Hoe is het mogelijk dat ze zo’n mooie school bouwden in een gevangenenkamp?’


      Het was tegen het middaguur. Mensen liepen rond in de buurt van de school en de dichtbijgelegen moskee. Samuel keek nerveus om zich heen, in de hoop dat hij niet zou worden herkend door een informant. Maar hoe kon je dat weten, dacht hij, iedereen op dit eiland deed aan verklikken. Hij keek naar twee mannen die aan de overkant een laag stenen muurtje bouwden naast een huis in de schaduw van bananenbomen. Zij wierpen zijdelingse blikken toen Amba langsliep. Ze zouden weten dat de drie vreemdelingen niets te zoeken hadden op die plek. Ze zouden niet aarzelen aangifte te doen.


      Samuel en Zulfikar zwegen, keken uit naar hun kennissen. Maar net als de arbeiders vond Samuel het haast onmogelijk zijn ogen af te houden van Amba, die mooie, eenzame vrouw.


      ‘Waar blijven ze?’ Zulfikar stootte Samuel ongeduldig aan. ‘We hebben niet veel tijd.’


      ‘Ik weet het niet. Julius neemt zijn mobieltje niet op.’


      ‘Heeft je kennis een mobieltje?’


      Hoe denk je dat ik hem belde, dacht Samuel ongeduldig, en vroeg zich nogmaals af op welke planeet de oude knorrepot dacht dat hij leefde. Zelfs Samuels zes jaar oude neefje en de schoonmaker van de stations-wc van Ambon hadden een mobiele telefoon.


      Zulfikar stond onder de merantiboom, krabde op zijn hoofd, hij leek van slag. Er kwam een fietser langs met een zwart T-shirt aan dat was bedrukt met het lachende gezicht van Saddam Hoessein; het gezicht keek hen doordringend aan.


      Samuel zag een man duidelijk doelgericht aan komen lopen door de mensenmassa. ‘Pak Zul,’ riep de man naar Zulfikar toen hij dichterbij kwam. Hij was klein van stuk en zijn sterk Melanesische trekken – platte voorhoofdsbeenderen en een vooruitstekende kin met een diepe gleuf erin – deden vermoeden dat hij niet van Buru kwam.


      Zulfikar schudde de man de hand. ‘Dit is Jacko,’ zei hij. ‘Jacko, dit is Pak Samuel.’


      ‘Pak,’ knikte Jacko terwijl hij Samuel de hand schudde. Amba stond een meter verderop, zoals altijd een studie in bevalligheid. ‘Bu,’ knikte Jacko, maar zonder zijn hand naar haar uit te steken.


      ‘En?’ vroeg Zulfikar met een arm rond Jacko’s schouder. ‘Heb je iets gehoord over Pak Bhisma?’


      Samuel merkte dat Amba gespannen was. Toen Zulfikar het gezelschapje meetroonde naar de schaduw onder de boom, wilde hij haar arm beetpakken, maar dat zou absurd zijn geweest.


      ‘Ik heb niets gehoord, Pak. Niet sinds die dag,’ zei Jacko. ‘Er werd gezegd dat hij niet kwam opdagen.’


      ‘Twee jaar geleden, in 2004, was er een reünie van de eks-tapols die van Buru hun thuis hadden gemaakt, om het verleden te gedenken,’ legde Zulfikar uit aan Amba en Samuel. ‘Je zou verwachten dat we vaak bij elkaar zouden komen, maar nee. Dus het was een evenement. Sindsdien spreken we over “die dag”.’


      Hij keek weer naar Jacko en zei botweg: ‘We zijn hier omdat er reden is om te geloven dat Pak Bhisma dood is. Heb je iets gehoord?’


      ‘Nee, Pak. Niets.’


      ‘Kun je ons brengen naar waar hij woonde – of woont?’


      ‘Niemand weet waar hij woont.’


      ‘Iemand moet het weten.’


      ‘Niemand heeft hem gezien sinds die dag. Ze zeggen dat hij is verdwenen. Zomaar, als een geest.’


      ‘Iemand heeft Ibu hier anoniem geschreven om te zeggen dat hij al een tijd dood is. Schijnbaar iemand van Buru.’


      Jacko knikte en haalde toen zijn schouders op. ‘Ik neem aan dat dat mogelijk is.’


      ‘Weet jij wie Ibu kan hebben geschreven? Iemand die haar een e-mail kan hebben geschreven?’


      Jacko’s gezicht stond blanco.


      ‘Is er een internetwarung hier?’


      Opnieuw blanco.


      ‘Een warnet?’ probeerde Zulfikar een laatste keer.


      Jacko’s ogen begonnen te dwalen. De man zag het niet meer.


      ‘Kijk, Jacko, mijn vriend hier, Pak Samuel, heeft een vriend die nu elk moment kan komen. Zijn naam is…’ Zulfikar keek naar Samuel, lichtelijk wanhopig: help me hieruit.


      ‘Julius,’ zei Samuel.


      ‘Kijk eens aan. Julius.’ Opgelucht keek Zulfikar weer naar Jacko. ‘Ken je een man met de naam Julius, Jacko?’


      Jacko dacht even na, met neergeslagen ogen, en keek vervolgens op. ‘Ja, ja, misschien ken ik hem. Toen jij en alle andere gevangenen vertrokken en ik bleef, weet je nog? Ik ben gebleven en hier getrouwd. Ik ken Julius, hij is een neef van mijn vrouw. Hij vertelde me dat hij vaak werd gevraagd door de tonwals om de gevangenen te helpen levensmiddelen te vervoeren naar Mako, de hoofdcommandopost. Er was zo veel modder en vuil op de weg, daardoor moest de warga altijd langzaam lopen.’


      Warga betekent burger. Dat Jacko dat woord makkelijk gebruikte ontging Samuel niet. De eufemismen van het Soehartoregime waren zeer effectief voor eenvoudige zielen: noem de politieke gevangenen warga en de bevolking, zelfs de slachtoffers, zouden de leugen accepteren.


      ‘Hoe komt het dat ik me die Julius niet meer herinner?’


      ‘Nou, dat is wat hij me vertelde, Pak.’


      ‘Zie je hem vaak, die Julius?’


      Jacko haalde zijn schouders op. ‘Ja, ja,’ zei hij ongeduldig. ‘Af en toe.’


      Samuel keek belangstellend toe bij dit gesprek. Het was duidelijk dat Zulfikar niet bereid was een contact waarmee Samuel voor de dag kwam te vertrouwen. Wat ze deden, hij en Zulfikar, dacht hij, was al dan niet bewust ongelijkwaardige elementen uitzoeken en samenbrengen, mensen dwingen delen van een gezamenlijke geschiedenis die ze misschien liever zouden vergeten, opnieuw te beleven. Met die verontrustende gedachte hurkte hij neer naast de plek waar Amba op een van de stenen banken zat, om te wachten op Julius.
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      Een uur later reden ze gevijven in het busje omlaag het dal in, naar een nederzetting die ze eerder vanaf de berg hadden zien liggen. Jacko en Julius, hun gewapende kennissen, wisten allebei heel zeker dat daar de laatst bekende woonplaats van Bhisma was voordat hij afdwaalde naar andere delen van het eiland, ver weg van vertrouwde ogen. Jacko legde uit dat de plaats een speciaal migratiegebied was, waar de eks-tapols die na ’79 verkozen op Buru te blijven voorrang kregen bij het verdelen van land. Vanaf het uitkijkpunt eerder die ochtend had de verre nederzetting, omgeven door knalgroene rijstvelden, eruit gezien als een lelijke, uitgestrekte bruine vlek met witte spikkels, minder een gemeenschap die was gericht op nieuw leven dan een ongemakkelijke groep overlevenden. Omlaag kijkend vanuit hun uitkijkpunt dacht Samuel: zo ziet vrijheid er dus uit.


      Tijdens de rit bleef Zulfikar met Jacko spreken in een mengsel van Ambonees, Indonesisch en gebarentaal. Julius, een man met een groot hoofd, vierkante kaken en een ondoorgrondelijk gezicht, was stiller dan Samuel hem zich herinnerde. Hij had ook gewerkt als betaalde informant bij het hoofdbureau van politie en hoorde tot de bar weinigen in die smerige sector van wie Samuel het idee had dat hij hem kon vertrouwen. Toch voelde Samuel zich nu enigszins onbehaaglijk. Er was iets veranderd aan Julius. Maar toen het busje de nederzetting naderde, kwam er leven in hem. Wijzend naar een losstaand groen gebouw met een Javaans dak vertelde hij enthousiast dat de laatste bijeenkomst van de eks-tapols daar was gehouden, en beschreef die bijeenkomst vervolgens.


      Samuel zag dat Amba’s ogen het terrein afspeurden, als op zoek naar een teken of een wonder, iets wat zou kunnen verklaren wat er was gebeurd met de man naar wie ze zocht.


      ‘Waarom zou Bhisma op zo’n plek belanden?’ vroeg ze zachtjes. ‘Hij die zo veel moeite had met muren en prikkeldraad. Je zou denken dat zijn jaren in Oost-Duitsland hem hadden geleerd voorzichtig te zijn, op zichzelf te passen, maar nee. Hij moest van alles de andere kant weten. Muren. Grenzen. Ideologieën.’


      Samuels hart deed pijn door het verdriet in haar stem. Haar toon leek iedereen wakker te schudden. Julius verbrak de korte stilte door vastberaden te zeggen: ‘We moeten Marko vinden. Hij is de loerah, de leider van de nederzetting. Laten we geen tijd meer verliezen.’


      Toen Zulfikar begon te mompelen over de gevaren van het terugrijden naar Savanajaya bood Julius zijn huis aan om in te overnachten na hun ontmoeting met Marko. Het was niet zo ver van de nederzetting, zei hij. ‘Goed idee,’ zei Zulfikar grimmig. ‘Morgen zullen we goed en snel moeten reizen, en ik heb het gevoel dat het verstandig is om de plaatsen waar we al geweest zijn te vermijden, zoals de school bij Warung R.M.’


      Dat was natuurlijk een open deur, dacht Samuel. Hij begon het idee te krijgen dat de hele onderneming een uitzichtloze zaak was. Er moest een efficiëntere manier zijn om meer te weten te komen over die Bhisma. Als hij zijn ware identiteit er niet mee verried zou hij simpelweg adjunct-commissaris Kusno kunnen bellen in het hoofdbureau, open kaart spelen over de twee bezoekers, hem vertellen dat ze alleen op het eiland waren om het lot van een vriend te achterhalen en hem dan zijn aandeel van het smeergeld van die maand bieden, zodat hij in de toekomst niet verder in het krijt zou staan bij de goede politieman. En Kusno zou toch zeker weten waar een eks-tapol die op het eiland was gebleven, te vinden zou zijn? Maar hoe kon hij riskeren dat Zulfikar en Amba erachter kwamen dat hij onder één hoedje speelde met de politie? Dat ze hem zagen als een spion, een verrader? En ook al begreep hij nog steeds niet waarom het zo belangrijk voor haar was om uit te zoeken of die Bhisma nog in leven was, hij kon niet het risico lopen Amba te verliezen aan de politie, waar ze allemaal dom, lomp en fout waren.


      Plotseling zei Amba zachtjes, tegen niemand in het bijzonder: ‘Het is hier rustig.’ En Samuel, die daardoor nogmaals werd herinnerd aan haar zo nobele, vreemde drang en aan zijn eigen drang om haar te behagen en te beschermen, gooide onmiddellijk het idee overboord om adjunct-commissaris Kusno te bellen.
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      Marko, het officieuze hoofd van de nederzetting, die volgens Julius van Sumatra kwam, eventueel van Bangka of Palembang, had het gezicht en het voorkomen van een oude bewaker: onbehouwen, achterdochtig, territoriaal. Toen ze bij zijn huis kwamen keek hij naar Zulfikar alsof hij oog in oog stond met een waardige tegenstander.


      ‘Bhisma Rashad woonde daar, in het huis op de hoek,’ zei Marko tussen onophoudelijke trekjes van zijn goedkope sigaretten. ‘Hij bleef altijd alleen, begaf zich nooit onder ons. Soms zagen we hem dagen- of wekenlang niet. Hij leek zich te storen aan onze aanwezigheid. Had ruimte nodig, zei hij. Alsof wij dat niet hadden.’


      ‘Woonde hij met iemand samen?’ vroeg Zulfikar.


      ‘Niemand. Ik zei al, hij was een eenling. En wij vonden dat ook niet erg. De meesten van ons waren te druk bezig met een eigen leven om ons zorgen te maken over kleinigheden als vriendschap.’ Marko beschreef daarna hoe de mannen die op Buru bleven nooit echt herstelden van de ellende die ze hadden meegemaakt, hoewel ze een nieuw leven begonnen op het eiland. ‘Sommigen van die warga raken niet los van het verleden, weet je. Ze vinden nog steeds het kleinste dingetje verdacht, zijn nog steeds bang.’ Er klonk veel bitterheid door in Marko’s stem. Het grootste deel van de tijd die ze met hem doorbrachten moesten ze luisteren naar een litanie van klaagzangen, vanaf de barbaarse behandeling van de eks-tapols tot de fouten van de huidige regering, zowel op Buru als in Indonesië in het algemeen. Toch sprak hij tegen Zulfikar uiteindelijk over iemand die hoog in de bergen boven het Ranameer woonde, een man die bekendstond als een genezer.


      ‘Zoek hem op. Misschien weet hij iets.’ Toen lachte Marko op een nogal verontrustende manier en zei: ‘Die genezer was een opschepper. Op een keer pochte hij dat hij ons allemaal speciale krachten kon geven, krachten die ons onaantastbaar zouden maken. Maar bij al dat praten leek hij alleen krachten te geven aan één persoon. Bhisma. Wil je weten hoe we daarachter kwamen?’


      Samuel knikte en voelde naast zich de gespannen aandacht van Amba.


      ‘Op een dag werden Bhisma en een paar anderen betrapt toen ze in het bos timmerhout overhevelden,’ zei Marko. ‘Dat was een van de dingen die we deden om te overleven; een deel van het quotum aan hout dat we moesten hakken, verstopten we in dicht struikgewas. Later smokkelden we dat weg om het te verkopen; zo konden we wat spullen aanschaffen, of betalen voor bepaalde gunsten. We deden het allemaal. Hoe dan ook, Bhisma en die anderen werden betrapt, teruggebracht naar de kazerne en in elkaar geslagen. Het vreemde was dat Bhisma niets leek te voelen. Ik bedoel, hij zat daar, de vuisten regenden op hem neer, en toch leek niets daarvan hem te raken of pijn te doen. Hij vertoonde geen enkel teken van pijn. Achteraf had hij ook geen blauwe plekken. Dus wij namen aan dat hij kracht had gekregen van de genezer. Daarom weet die genezer misschien waar hij is.’


      Na nog een half uur vol deprimerende herinneringen van Marko wierp Zulfikar een blik op Samuel. Ze zouden van deze man niets meer wijzer worden, het was tijd om te gaan. Met haastige bedankjes vertrokken ze. Teruglopend naar het busje zei Amba gemelijk: ‘Nou, geweldig was dat. Ik heb het wel gehad met al die halve waarheden. Speciale krachten? Ik kan het niet geloven. Dacht hij nou echt dat wij zo provinciaal waren? Zo dom? Misschien moeten we gewoon maar naar huis gaan. We schieten er allemaal niks mee op.’


      ‘Je bent moe, dat begrijp ik,’ zei Zulfikar. ‘Maar als we nu teruggaan, zul je nooit je antwoorden krijgen. Is dat wat je wilt?’


      Samuel vroeg zich af wat Amba bedoelde met ‘naar huis’. Was de reis te veel voor haar? Zou ze zo gemakkelijk deze zoektocht, die haar dermate leek te obsederen, opgeven? In ieder geval werd het al laat. ‘Dus, Julius, waar is dat huis van jou?’ vroeg hij. Vijf minuten later waren ze in Julius’ huis, waar de enige troost die ze een trieste, ontmoedigde Amba konden bieden een zwart T-shirt was, zes keer te groot, een kopje lauwe thee, en een dronken vlieg die er een volle minuut boven zweefde voordat hij erin viel.
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      Samuel werd wakker omdat er werd geklopt. Hij zag dat Zulfikar de deur van het huis opendeed. Buiten stonden drie mannen. Samuel dacht: waar is Julius? Waarom deed hij de deur niet open? Een van de mannen, een potige kerel van een jaar of vijftig, kwam ongevraagd binnen; hij liet zijn ogen ronddwalen met de houding van iemand die getraind was om te kijken, om een situatie te taxeren en onmiddellijk ingrijpende maatregelen te nemen als dat nodig was. Zulfikar speelde de onnozele en probeerde de mannen uit de buurt van Amba te houden. Hij deed alsof hij bang was en brabbelde dat er geen geld te halen viel.


      De man keek scheef naar Zulfikar. ‘Ik vergeet nooit een gezicht,’ zei hij dreigend. ‘Zat jij niet in een unit bij de Waeapo, in de tijd van het kamp?’ Toen gleed zijn blik naar Jacko, en hij zei: ‘Jij ook. Ik herinner me jou ook. Je hing rond bij de gevangenen. Hoe noemden ze je in de barakken?’


      Intussen had Samuel de slaap uit zijn ogen gewreven en ging rechtop zitten. Waar was Julius? vroeg hij zich weer af. Hij voelde paniek opkomen. Intussen zei de bullebak tegen Jacko: ‘Hond, ja? Had iets te maken met honden.’


      Zulfikar haalde diep adem, terwijl Jacko ineengedoken en met zijn armen om zijn knieën probeerde zich klein en onbeduidend te maken. ‘Zwarte hond’, herinnerde Samuel zich, was een regelrechte belediging in de kazerne, een kreet waar alleen in ernstige situaties mee gesmeten werd. Het was de naam die ooit in de koloniale tijd werd gebruikt voor de Ambonezen die de Nederlanders hielpen; op Buru werd het de naam voor verachte tapols die spioneerden voor de bewakers. En toen drong het ineens tot Samuel door dat niet Jacko, maar die klootzak van een Julius de zwarte hond was. Julius, die zijn gastvrijheid voor die nacht had aangeboden om hen aan te geven, en ze waren als domme schapen recht het slachthuis in gelopen.


      ‘En jij!’ De man keek weer naar Zulfikar. ‘Ben jij niet degene die heeft geholpen te beslissen wie als eerste het eiland af mocht toen het kamp werd gesloten? Je was destijds bepaald populair bij de hoge heren van het kamp, hè?’


      De man stopte abrupt met koeioneren toen hij Amba opmerkte; misschien frappeerde hem vooral het feit dat ze zo duidelijk niet van het eiland kwam. Zijn stem was messcherp toen hij Zulfikar vroeg: ‘Is dat je vrouw?’


      ‘Ja,’ zei Zulfikar zonder aarzeling.


      Amba schoof zo subtiel ze kon naar haar ‘echtgenoot’, en Samuel voelde iets steken toen hij zag dat ze daar bescherming zocht.


      ‘Waarvoor ben je hier?’ vroeg de potige man aan Zulfikar.


      ‘Zaken, meneer. Jacko hier is mijn plaatselijke compagnon. We doen zaken via de firma Abdulalie. Die kent u toch wel? Hun hoofdkantoor is gevestigd op Jalan Sultan Babullah, tegenover dat beroemde visrestaurant. De beste zeevruchten die er zijn, en onze olie is de beste.’


      Samuel bewonderde de spijkerharde humor van Zulfikar, maar opnieuw verschoof de aandacht van de potige man; hij keek nu naar Samuel.


      ‘Jij! Heb ik jou eerder gezien?’ vroeg hij.


      Voorzichtig aan, zei Samuel tegen zichzelf. ‘Ik weet het niet zeker, Pak, maar het zou kunnen.’


      ‘Zo, en waar kom jij vandaan?’


      ‘Namlea vooral, Pak.’ Daarna merkte Samuel terloops op: ‘Ik heb vrienden bij de politie daar.’


      Samuel, zich bewust van Zulfikars blik, vroeg zich voor de zoveelste keer af: weet hij het of niet? Heeft hij niet geraden dat ik een gelegenheidsinformant ben? Maar hij kon geen hoogte krijgen van Zulfikar. Misschien had hij het al die tijd al vermoed, er rekening mee gehouden en gedacht: die vent is ook niet te vertrouwen, maar ik zal het meespelen; ik hou me van den domme; kijken hoever we daarmee komen.


      Wie was deze massieve man die hen lastigviel? Samuel kon hem niet plaatsen tussen de agenten die hij kende, hoewel de man hem vaag bekend voorkwam. Ook een informant? Werkte hij voor het leger, de Groene Baretten? De man had kort haar onder zijn pet, en zijn lichaam was nog steeds gespierd, hoewel enigszins verslapt. Hij was dreigender dan Samuel aanvankelijk dacht.


      ‘Wie ken je op het hoofdbureau?’ vroeg de man.


      Hoe minder hij zei des te beter, dacht Samuel; hij zei minachtend: ‘O, gewoon een paar lagere brigadiers van de paramilitaire eenheid, vooral op de afdeling binnenlandse veiligheid en crowd management. U weet hoe dat gaat, ze worden steeds op een nieuwe plek gezet, en zo blijven ze feitelijk bezig.’


      ‘En sinds wanneer ben je hier?’


      ‘Sinds gisteravond.’


      ‘Waarom niet in Namlea?’


      Op dat moment kwam Zulfikar overeind. Hij had schijnbaar uit het niets een smalle gelakte doos tevoorschijn gehaald, die hij opendeed en aanbood aan de potige man en de twee mannen achter hem. Toen ze gretig naar de cigarillo’s graaiden klopte Zulfikar hun aanvoerder op de schouder. Die bekeek Amba weer van top tot teen en knipoogde naar Zulfikar, die meespeelde en vergeefs probeerde verlekkerd te kijken. Samuel voelde walging. Hoe kon Zulfikar dat spelletje meespelen? Maar hij wist dat Zulfikar tot een generatie mannen behoorde die er wel op hamerden dat vrouwen puur moesten zijn, maar ze in feite nog steeds zagen als fiches bij het gokken. En nog walgelijker vond Samuel het idee dat de schaamteloze vertoning van mannelijk superioriteitsgevoel van zijn metgezel hen zou redden. Hij keek naar Amba, die al die tijd had gezwegen. Ze leek ineengekrompen, kleiner. Maar ze zou net zo goed als hij weten dat er geen andere manier was; ze moest deze vernedering ondergaan om uit de situatie te komen.


      Zulfikar liep met de mannen mee naar buiten, en het stupide, misselijkmakende lachen verstomde. Zijn gok leek vruchten af te werpen. Acht cigarillo’s later kwam hij alleen het verraderlijke huis weer binnen.
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      Samuel en de anderen wachtten tien minuten om zeker te weten dat de mannen niet van plan waren terug te komen. Daarna stapten ze weer in het busje en vertrokken. Samuel wist dat er geen tijd te verliezen was. Hij kon zich niet herinneren wat er was gezegd over de plek waar ze nu naartoe gingen, maar Julius had al hun gesprekken gehoord. En als die schurk die hen vanochtend had overvallen argwaan bleef koesteren, hoeveel tijd zouden zijn superieuren dan nodig hebben om een team samen te stellen?


      Samuel kon zichzelf wel voor zijn kop slaan. Hij had beter moeten weten en Julius er niet bij moeten betrekken. Het pad waarover hij reed zinderde van de hitte. Jacko naast hem wees de weg, terwijl Amba, die plotseling een schaduw van zichzelf was geworden, een geest, achterin zat met Zulfikar. Samuel kon bijna het gezoem horen in het hoofd van Zulfikar, die nu zat uit te dokteren hoe betrouwbaar hij was. Ze stonden niet alleen in hun woede. Het voorval in het huis van Julius speelde ook nog door Samuels hoofd, maar de herinnering waar hij niet goed van werd was Zulfikars mededeling dat Amba zijn vrouw was. Even afgezien van zijn opportunisme was de man een gluiperd! Een lul! Hij stelde zich het gesprek voor van Zulfikar en die mannen die hij mee naar buiten had getroond, het steelse porren met de elleboog, de schuinse blikken: ‘Jullie hebben haar gezien, ja, ze is niet mis, die vrouw, ook al is ze een beetje op leeftijd. Wat ik in de hut zei, was niet waar hoor. Ze is echt niet mijn vrouw, maar vrouwen, ach, je weet… die moet je tevreden houden. Ze moeten hun eer hooghouden, ook al zullen ze zich bij de eerste de beste gelegenheid misdragen. Vrouwen, haha, ze zijn allemaal een beetje gestoord, nietwaar? Maar wat kunnen we doen? We hebben geen andere keuze dan ze te tolereren.’


      Samuel greep het stuur vaster beet. Het voelde alsof dat het enige was waar hij momenteel controle over had. Hij probeerde te ontspannen terwijl het voertuig het slingerpad bleef volgen in de richting van de blauwe sjerp van Fud Siul, de bergketen waar Zulfikar het gisteren nog over had gehad. Naast hem voelde Jacko zijn spanning en zei: ‘Maak je geen zorgen, Pak Samuel. Het zal niet al te moeilijk zijn om het huis van de genezer te vinden.’


      Na kilometers luisteren naar niets anders dan het sombere geluid van de tollende wielen van het busje, leek Amba te herleven. Ze vroeg Zulfikar hoe lang hij Jacko al kende. Samuel voelde dat ze bang was dat ook hij een verrader zou blijken. Maar Zulfikar leek de onverwachte vraag leuk te vinden.


      ‘Het was op Nusakambangan,’ zei hij. ‘Dat vreemde, smerige eiland, de lelijkste, vulgairste gevangenis. De mensen spreken het woord Nusakambangan nog steeds uit alsof het de hel op aarde was. En dat was het ook.’ Hij leunde voorover om Jacko’s schouder aan te raken. ‘Weet je nog, ouwe makker? We zijn daar vijf maanden gebleven voordat we werden afgevoerd naar Buru. Jacko was niet groter dan mijn zoon destijds; een kleine dondersteen, echt waar. Maar zo zat het. Je neemt je vrienden zoals ze zijn.’


      Zulfikar stak een sigaret op. Toen hij weer sprak veranderde zijn stem. Het was de stem uit een spookfilm, die geen verhalen vertelde aan de kijker, maar aan andere mensen, in een andere tijd en plaats, als om hun ervan te verzekeren dat ze echt bestonden.


      Samuel was vol van zijn eigen gedachten en zorgen; hij hoorde niet meer dan flarden van de verhalen.


      ‘… Hoe belangrijk was dat, om gevoel voor humor te hebben op die boot. Ja, we vertelden moppen. Veel moppen, vooral moppen over het laatste avondmaal en van het soort uiteindelijk-ruimen-ze-ons-uit-de-weg-en-voeren-ons-aan-de-haaien-maar-vinden-we-dat-erg-want-het-leven-is-goed. En we hadden liederen! Massa’s! Noem maar op, we zongen ze allemaal. Op onze laatste ochtend gingen we het dek op om te zien hoe hemels het zonlicht alles verlichtte, de boegspriet, het gangboord. En toen zagen we het liggen. Buru, voor ons uitgestrekt als een dommelende walvis…’


      Nog meer losse woorden: ‘landingsvaartuigen… marcheren over het strand… de eerste kilometer… mangroves… transportunit… stortregen… muggen… etterende zweren… vagevuur… de helende plant Krinyu… karrenmannen…’


      Samuel schrok op toen hij dat laatste woord hoorde. ‘Karrenmannen,’ herhaalde hij.


      ‘Klopt,’ zei Zulfikar met een aparte stem. ‘Zo noemden we onszelf toen ze ons als paarden personen lieten vervoeren op onze rug, belangrijke personen.’


      Ineens hoorde Samuel zichzelf zeggen: ‘Ik weet het.’ Hij schrok zelf van het abrupte karakter van zijn bekentenis. ‘Ik herinner me die woorden. Ik heb dat zien gebeuren, als kind van nog maar dertien.’


      Opeens was het onmogelijk de geheimen van zijn jeugd binnenboord te houden. Geheimen die hij de afgelopen twee dagen angstvallig had verzwegen. Nu popelde hij om ze met hen te delen. Doorrijden was onmogelijk. Hij stopte het busje in de schaduw, draaide zich om naar de geschokte gezichten van zijn drie metgezellen en gooide alles eruit.


      Toen Samuels stem eindelijk wegstierf zat Zulfikar boos naar hem te staren, met die verontrustende laserblik. Hij wist wat de oude man dacht: we zijn al twee dagen samen, en nu pas vertel je dat je hier de hele tijd bent geweest? Je hebt mij gezien. Waarschijnlijk heb je ook Bhisma gezien. En toch hield je je mond. Wat ben je eigenlijk voor iemand?


      Samuel wendde zijn blik af van de ogen van zijn aanklagers. Hij had zijn zegje gedaan, was de demonen kwijt die hij kwijt moest. Zulfikar en Amba konden met die informatie doen wat ze wilden. Hij reed verder; de weg kronkelde steeds meer naarmate het land bergachtiger werd. Pas toen Jacko zachtjes vroeg of hij even kon stoppen omdat hij misselijk was drong het tot Samuel door dat Amba zat te huilen op de achterbank.
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      DE GENEZER


      Achter Jacko aan liepen ze het imposante berglandschap in. Samuel besloot Zulfikars vriend te vertrouwen. Hij wist niet precies waarom, misschien omdat Julius de kampioen in het verraden was gebleken. Al wandelend zag Samuel in de glanzende vallei beneden niet alleen het Ranameer, maar ook de daken van huizen, de plaatselijke bewoners, die bezig waren tussen de groenten en het fruit in hun tuinen, en de boeren die hun rijstvelden bewerkten. Alles was groen, en dat beviel hem.


      Al klimmend zagen ze steeds minder huizen, en toen helemaal geen huizen meer, maar Jacko was ervan overtuigd dat hij de goede richting nam. ‘Toen ik twee jaar geleden in dit gebied was fluisterde een plaatselijke bewoner me in dat er een huis op de heuvel stond, het huis van een genezer. Een genezer die gevangene was geweest.’ En prompt op dat moment verscheen er een hut voor hen.


      De hut stond op de rand van een steile glooiing naar het dal waarin de donkergroene vlakte van het Ranameer zich aftekende. Het was een zelfstandig bouwsel van drijfhout en vezelige schors, niet de gebruikelijke gaba gaba. Bij de deur stond een oude, groene stoel, en op de half vergane zitting van die stoel lag een opblaasbare Doraemon-kat met een brede, tekenfilmachtige grijns. Ze vonden de genezer daar vlakbij; hij stond in de bodem te prikken onder een plant die er niet gezond uitzag. Hij had grijs haar en was zongebruind, droeg een gescheurde broek en oogde wel honderd jaar oud. Hij leek zich niet bewust van de rotsen en knielde neer terwijl hij alsmaar prikte naar de plant. ‘Van een meisje gekregen,’ zei hij zonder inleiding, trots wijzend naar de Doraemon. Samuel zag dat Amba huiverde, blijkbaar was ze geschokt door het idiote gezicht van het stuk speelgoed.


      ‘Ik ken deze man,’ fluisterde Zulfikar tegen de anderen. ‘Hij was een eks-tapol uit Indrapura, oftewel unit XV.’ Hij stapte naar voren, stak een hand uit naar de oude man en zei: ‘Nou, waarom niet. Misschien helpt hij de dieven weghouden.’


      ‘Aha! Ik weet wat je denkt,’ brulde de genezer. Zulfikar bleef met een ruk stilstaan, maar de houding van de man was vriendelijk; hij had geen kwaad in de zin. ‘Jij denkt dat ik in de problemen zit!’


      Hij kwam onvast overeind met behulp van zijn stok en hobbelde naar Zulfikar toe. Samuel moest zijn lachen inhouden. Problemen? Nee, meer iets als zwarte magie en de duivelsrots, vruchtbaarheid en mislukkingen. En wat was het spectaculair dat deze man, die eruitzag alsof hij zich jarenlang, misschien wel sinds zijn vrijlating uit de strafkolonie, niet had gewassen, toch verbonden leek met de buitenwereld.


      Hij keek hoe de oude figuur zijn blik over het vreemde groepje liet glijden. Het leek een blik die gewend was mensen in hokjes te stoppen. Wat zag hij? Zulfikar een Sumatraan, Jacko geboren op Buru of Alfuru maar zeker geen Geba Fuka Bupolo, Samuel zelf misschien een rare hybride, en Amba, ja, haar zou hij zien als een aangenaam voorbeeld van een Javaanse. Maar toch maakten ze sterk de indruk van een groepje honden, geiten of eenden waar hij niets mee te maken had.


      De oude man zwaaide nu druk met zijn stok. Misschien had hij al een hele tijd niet meer zo veel mensen gezien. Toen kneep hij zijn ogen tot spleetjes en bekeek Zulfikar van top tot teen. ‘Ken ik jou?’


      ‘Ik ben een vriend van Bhisma Rashad van unit XVI. Mijn naam is Zulfikar.’ Toen ze elkaar eindelijk de hand schudden, werd Zulfikars stem een beetje onvast. ‘Ik ben erg blij je weer te zien. Jij bent Rukmanda toch, als ik me niet vergis?’


      Het volgende uur ging langzaam voorbij. De oude man gooide de Doraemon van zijn stoel en nodigde Amba uit te gaan zitten terwijl de mannen een plaats vonden op de grond. Samuel, die op de rand van de veranda zat, voelde het huis bewegen, alsof het geen fundering had. De genezer bood hun niets te eten aan, en zelfs geen water. Zelf ging hij op de vochtige rand van het platformpje van gebroken platen zitten. Jacko zat met zijn handen te spelen, totdat hij zich uiteindelijk niet kon inhouden, opstond en aanbood de stukjes grond die Rukmanda met zijn stok had omgewoeld, te bedekken met een laagje aarde. Als hij ontdaan was over Julius’ verdwijning, dacht Samuel, wist hij dat goed te verbergen.


      Maar de genezer wuifde zijn aanbod weg. ‘Er zullen altijd dieven zijn, zelfs op deze hoogte,’ zei hij lachend. ‘Ik hoef mijn schatten niet meer te verbergen. Maar dat maakt niet uit.’


      Er vond een subtiele verandering in de lucht plaats, een soort op adem komen. Zulfikar moest het ook hebben gevoeld, want met zijn volgende vraag schakelde hij over van de prietpraat van het laatste uur naar iets veel directers.


      ‘Jij hebt Bhisma je krachten gegeven, hè?’


      De genezer glimlachte, waarmee hij meer rimpels vormde op zijn toch al uitbundig gekreukte gezicht. ‘Heb jij hem goed gekend?’


      ‘Ja. We waren goede vrienden.’


      ‘Heb je nog contact gehad nadat je het eiland had verlaten?’


      ‘Nee.’


      ‘Wacht. Begrijp ik dat goed?’ vroeg de genezer plotseling scherp. ‘Jullie waren goede vrienden en toch is dit de eerste keer dat je hebt geprobeerd uit te vinden wat er van hem is geworden?’


      ‘Ik kan het uitleggen. Ik heb altijd geweten dat Bhisma eigenlijk alleen moest zijn. En ik had het gevoel dat als hij te veel wist over iemand, over iets, hij op een dag zou worden gedwongen om…’ Zulfikars stem begon het te begeven. ‘Nou ja, een heldhaftige daad te stellen. En er was geen nieuws over zijn verblijfplaats, tot voor kort althans.’


      ‘En dat is de reden waarom je nooit hebt geprobeerd meer over hem te weten te komen?’


      ‘Pak Rukmanda,’ onderbrak Amba hem plotseling met een stem waar Samuel een nieuwe vastberadenheid in hoorde. ‘Ik ben degene die op zoek is naar Bhisma. Het is voor mij dat wij vandaag allemaal hier zijn. Ik moest uitvinden of Bhisma dood is of leeft.’


      ‘Dus jij bent het,’ zei de genezer glimlachend alsof hij het al die tijd had geweten.


      Amba liet zijn antwoord ademen. Toen vervolgde ze langzaam: ‘Weet u, een onbekende heeft me in januari een e-mail gestuurd om me te informeren dat Bhisma was overleden.’


      De oude man leunde achterover en zei met een vriendelijke hoofdbeweging: ‘Goed. Ik zal jullie vertellen over Bhisma en mij.’
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      De eerste keer dat de genezer Bhisma had opgemerkt was de dag dat de lange man en een paar gevangenen uit zijn unit bij zijn werkploeg kwamen om merantibomen te vellen. Rukmanda’s unit had niet genoeg mankracht om dat karwei alleen op te knappen, en omdat dergelijke projecten altijd de kans op ongelukken met zich meebrachten, was de jonge dokter uit de volgende unit precies de bescherming die ze nodig hadden; twee vliegen in één klap. Tegen die tijd werd in het gevangenenkamp al over Bhisma gesproken: zijn terughoudendheid, zijn elegantie, zijn onmogelijk fraaie gelaatstrekken konden iemand moeilijk ontgaan. Net als zijn buitengewone uithoudingsvermogen. Op de dag dat hij voor het eerst met Rukmanda’s team meedeed, werkte hij de hele dag in de brandende zon, en zo hard alsof in hem de kracht van een stuk of tien mannen was samengebald. De genezer vertelde:


      Voordat er een uur voorbij was wist ik al met een bijzonder mens te maken te hebben. Het werk was een straf. Er waren niet genoeg sikkels, spaden en parangs, en de mannen moesten vaak met hun blote handen gras twee meter omhoog trekken.


      Op de achttiende dag in die hel hadden de mannen een bijna zeven kilometer lange strook voor een weg geëffend en werd me opgedragen een kleine dam in het westen te inspecteren. Ik voelde me niet goed, dus Bhisma en twee andere tapols werden met me mee gestuurd. Tegen de tijd dat we aan de terugtocht begonnen stond de zon laag aan de hemel, ik weet nog dat ik een beetje treuzelde. Plotseling gleed er iets kouds over mijn blote voeten. Een modderslang. Niet de typische sanca, maar een gevaarlijke zwarte slang van ruim een meter. Daar ga je, dacht ik bij mezelf, zo zal ik aan mijn eind komen. Mijn geest werkte koortsachtig, ging alle adviezen na die ik ooit had gehoord over het omgaan met slangen: niet wegrennen, wacht tot de slang verder glijdt en loop dan zachtjes weg, maar ik verstijfde. Ik was in shock. Nadien was het enige wat ik me kon herinneren het achterhoofd van de man die voor me liep en mijn gedachte hoe grappig zijn haar met een dikke laag modder aan elkaar zat gekoekt, zodat het leek op een helm en op een kaal hoofd, en dat dit mijn laatste beeld van de wereld zou zijn.


      Toen kwam Bhisma aanrennen, er klonk een misselijkmakend geluid van iets wat door de lucht zoefde, en ineens was de kop van de slang afgehakt. Bhisma stond ernaar te staren, was met stomheid geslagen, en er droop vers bloed van zijn parang.


      ‘Waarom deed je dat, zo dicht bij zijn kop?’ vroeg ik toen ik weer adem kon halen.


      ‘Ik weet het niet,’ zei Bhisma. ‘Ik moest het risico nemen.’


      Samen keken we naar het kadaver van het verminkte reptiel. De man met het helmhoofd voor me kwam teruglopen om de slang van dichterbij te bekijken, maar ik duwde hem weg en zei: ‘Niet doen. Dode slangen kunnen soms nog bijten.’


      ‘Dat is het leven,’ zei Bhisma plotseling.


      ‘Wat?’


      ‘Om een slang te doden moet je zijn kop afhakken en niet zijn staart,’ zei hij met een harde, maar lege blik in zijn ogen.


      Dat was de eerste keer dat ik me realiseerde dat Bhisma’s essentie een dergelijk soort wijsheid was, tegelijk impulsief en afgemeten. Dergelijke domme, verrassende, ongekunstelde dingen deed hij vaker, en het volgende moment had hij zichzelf weer volledig onder controle. Iedereen ging hem uit de weg als hij ergens liep want iedereen zag het licht dat hij uitstraalde, blauw licht, als de waarheid, en niemand betwijfelde ooit of hij goede bedoelingen had.


      De genezer vertelde dat hij na het incident met de slang wist dat Bhisma degene zou zijn die zijn krachten zou ontvangen. Zijn krachten waren geen krachten om te toveren, te genezen, te doden of op commando te verdwijnen. Het waren krachten tot zelfbehoud. ‘Als ik die krachten eenmaal op hem zou hebben overgedragen, zou niemand in staat zijn Bhisma aan te raken, iets aan zijn fysieke toestand te veranderen of hem buiten zijn wil letsel toe te brengen. Hij zou zelf het moment van zijn dood kunnen kiezen.’


      ‘Maar is dat gebeurd? Heeft mijn Bhisma dat moment gekozen?’ vroeg Amba met die bevende stem die Samuel zo goed kende.


      De genezer keek haar met genegenheid aan.


      ‘Mijn eigen krachten zijn niet in staat tot zulke dingen,’ zei hij met oprechte spijt in zijn stem. ‘Ik ben er zelfs vrij zeker van dat mijn eigen vermogens minder sterk zijn geworden op de dag dat ik die speciale krachten op Bhisma overdroeg.’


      ‘Hoe kan ik het dan weten?’ vroeg ze, terwijl haar ogen begonnen vol te lopen. ‘Hoe kom ik erachter of hij echt is overleden?’


      De genezer zweeg.


      ‘Buru is vol geesten,’ besloot hij uiteindelijk te zeggen. ‘Goede geesten, die u naar hem toe zullen leiden.’


      Dat was een wenk om te vertrekken; meer wilde de oude man niet zeggen.
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      Na de ontmoeting met de genezer gaf Amba te kennen dat hun reis voorbij was. Op de weg bergafwaarts naar het busje waren zij, Samuel en Zulfikar het erover eens dat het tijd was om het binnenland zo ver mogelijk achter zich te laten. Ze zetten Jacko af bij zijn soa, reden door naar Namlea en namen daar een kamer in het hotel bij de haven. Samuel voelde zich dankbaar dat hij vrije oceaanlucht kon inademen.


      Hij vroeg zich af of Amba vond dat het tijd was om te vertrekken; of ze had besloten het verleden achter zich te laten. Tijdens het avondeten, in een restaurant in de buurt van het hotel, bracht ze de mogelijkheid ter sprake om terug te gaan naar Jakarta. Misschien kwam dat omdat Zulfikar duidelijk moe was; Samuel vermoedde dat ze geen hinderpaal wilde zijn en niemand wilde opschepen met haar lot.


      Tot dat moment had ze nog steeds niets verteld over haar persoonlijk leven. Hij wist niet of ze kinderen had, een echtgenoot, nog levende familieleden. Uit de achternaam die ze op het politiebureau tijdens het verhoor had opgegeven – en die hij zich herinnerde als Eilers – had Samuel afgeleid dat ze waarschijnlijk met een buitenlander was getrouwd. Hij maakte zich zorgen omdat ze er zo verslagen uitzag. Ze leek erin te berusten dat de man van wie ze hield onlangs was overleden en dat het vinden van de oorzaak of van zijn graf een te lang en te schrijnend proces zou zijn. Ze oogde als iemand die bereid was een boek definitief te sluiten.


      Maar wat zou het sluiten van dat boek betekenen voor hem, Samuel Lawerissa van Ambon? vroeg hij zich af. Zou ze hem nog nodig hebben of was deze reis met haar vergeefs geweest en betekende hij helemaal niets voor haar? Hij wilde zielsgraag met haar alleen zijn, die vragen over haar leven stellen. Het probleem was dat Zulfikar, die ouwe zeur, door de vermoeidheid wel enigszins milder en goedaardiger geworden was, maar hem nog steeds in de weg bleef zitten. Samuel zou willen dat hij hen alleen liet, weer naar het hotel ging, zich terugtrok op zijn kamer. Hij besloot dat hij het niet erg zou vinden als de oude man zijn gezicht nooit meer zou laten zien.


      Dus Samuel deed wat alle mannen doen die in de ban van een vrouw zijn: hij begon, stilletjes maar actief, Amba het hof te maken. Uit een mengeling van ridderlijkheid, verantwoordelijkheidsgevoel en verdriet over het vooruitzicht haar binnenkort te verliezen, bood hij aan om haar en Zulfikar terug naar Jakarta te vergezellen, als dat erin zat. Hij vertelde haar dat hij ofwel de boottocht terug naar Ambon kon regelen – op een snelboot als ze dat liever wilde dan op dat rottige schip – of haar vlucht naar Jakarta. ‘Ik ken een mooi hotel in de buurt van de markt in Ambon waar we zouden kunnen overnachten,’ zei hij. ‘De groente- en fruitkraampjes zien er prachtig uit in deze tijd van het jaar. Je kijkt er tijdens het ontbijt op uit vanaf het balkon van het hotel.’


      Maar Zulfikar nam het zoals gebruikelijk van hem over en verpestte alles. Hij lachte smalend en zei: ‘Dank je wel, beste jongen, maar we kennen dat hotel in Ambon al. Daar hebben we overnacht voordat we aan boord gingen van ons schip naar Buru. En ja, waarschijnlijk overnachten we daar nog een keer. Je bent van harte welkom om met ons terug te vliegen.’


      Samuel besloot dat hij niet meer bestand was tegen de bijna psychotische controlebehoefte van de oudere man, die alles in de hand wilde houden. Later, zei hij tegen zichzelf, later zou hij Amba voor zich alleen hebben.
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      Die gelegenheid kwam eerder dan Samuel had verwacht: na het eten, tijdens hun wandeling terug naar het hotel. Zulfikar had onverwacht een kennis ontmoet, een plaatselijke zakenvrouw met een hoofddoek om. Ze werd vergezeld van haar broer. De vrouw was ooit manager geweest van een vrij prominente staatsbank, vertelde Zulfikar hun met een knipoog. ‘Ze is bijna een jongere zus voor me. Overigens was ze destijds een vrij knappe verschijning.’ Blijkbaar vond hij genoeg sporen terug van dat uiterlijk van vroeger om de noodzaak te voelen een tijdje met haar te verdwijnen.


      Amba stelde Samuel voor om ergens een biertje te gaan drinken. Ze leek Zulfikars aanwezigheid niet te missen; in feite leek ze in gedachten verzonken. Naast haar zittend in het café dat ze daar in de buurt vonden, besloot Samuel dat de manier waarop ze bier dronk hem aanstond; hij merkte niets van de burgerlijke ongemakkelijkheid die je maar al te vaak aantrof bij haar soort. Voor het eerst ontspande hij in haar gezelschap, en tot zijn verbazing hoorde hij zichzelf heel kalm en moeiteloos vragen: ‘Wat stond er nou eigenlijk in die e-mail?’


      ‘Eén regel. “Bhisma is dood. Hij die begon en eindigde op Buru.”’


      Samuel dacht even na. ‘En het viel niet te bepalen wie de afzender was?’


      ‘Het adres luidde: savana.jayamahe@gmail.com. Echt waar.’


      ‘Dat klinkt nep.’


      ‘Hmm, ja, dat vond ik ook. Ik stuurde een antwoord. Het verbaasde me niet toen dat onbestelbaar terugkwam.’


      ‘Dus min of meer een doodlopende straat?’


      ‘Ja. En het was grappig, echt grappig omdat het zo veelzeggend was. Het leek een combinatie van woorden die ik lang geleden ergens heb gelezen, iets belangrijks, iets dat losstond van weilanden en vlakten, van een bepaalde pornoster, of zelfs van Jalesveva Jayamahe, dat ik me herinnerde van de geschiedenislessen van mijn dochter als het motto van de Indonesische marine in het Sanskriet: Op zee triomferen wij. Maar ik verbond de punten: Savanajaya, de zee, de savanne, enzovoort. Ik wist dat degene die het had geschreven niet nep was.’


      ‘Het komt op mij toch over als vrij poëtisch.’


      ‘Tja. Ken jij die wensen die worden rondgestuurd voor de Ramadan en het Suikerfeest? Belachelijk, naar mijn idee. Maar er zijn vormen van poëzie waarvan het schrijven veel tijd in beslag neemt. Het is aangrijpend, zwaar werk voor heel je ziel, voor al het gewicht van je pijn en verlangen, en telkens als er een gedicht af is ervaar je dezelfde kleine dood die je voelt vlak nadat je bent bevallen. Geloof me, dat kan ik weten.’


      ‘Welke van de twee ken je dan?’


      ‘Beide. Ik schrijf graag poëzie en ik ben bevallen.’


      ‘Dus je hebt kinderen? Je had het net over de geschiedenislessen van je dochter.’


      ‘Ja. Eén. Eentje maar.’


      ‘Hoe oud is ze?’


      ‘Je bent een grappenmaker, Samuel.’ Amba lachte alsof ze hem eraan wilde herinneren dat ze niet helemaal vreemden waren. ‘Lief en grappig. Je vraagt het alsof ik zelf nog maar een kind ben. Mijn dochter is bijna veertig. Ze is conceptueel kunstenaar, een taaie, uitgekookte vrouw, die een wereldreis gaat maken.’


      ‘O. En haar vader?’


      ‘Ze lijkt sprekend op haar vader.’


      ‘O. Neem me niet kwalijk. Je man… Zulfikar vertelde me dat hij niet lang geleden is gestorven, eind vorig jaar.’


      Amba schrok. ‘Heeft hij je dat verteld?’


      ‘Ja.’


      ‘O. Ja, mijn man is gestorven. Maar mijn dochter… lijkt sprekend op haar vader.’


      Het drong langzaam tot Samuel door wat Amba probeerde te zeggen. Hij vroeg aarzelend: ‘Denk je… is het mogelijk dat Zulfikar je die e-mail heeft gestuurd?’


      ‘Zulfikar? Ik weet wat je denkt: dat hij tot zoiets in staat is, dat er iets in zijn aard is dat houdt van dergelijke trucs. Maar op de een of andere manier denk ik van niet. En waarom maakt hij zich niet rechtstreeks aan mij bekend?’


      ‘Neem me niet kwalijk. Maar geloof je diep vanbinnen dat Bhisma dood is?’


      ‘Laten we zeggen dat ik nog niet geloof dat hij niet dood is.’
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      ’s Ochtends was Zulfikar verdwenen. Samuel en Amba hadden hem tegen middernacht haastig horen terugkomen naar het hotel, zo zenuwachtig dat hij niet had gezien dat zij samen aan de bar zaten te praten achter een laatste slaapmutsje. Samuel probeerde er niet aan te denken wat de ouwe zeur van plan was geweest, maar vroeg zich onwillekeurig af welke afspraak was gemaakt: kwam de vrouw later, na een sms van hem, naar zijn kamer of zou hij later het hotel uit sluipen om naar haar toe te gaan?


      Voor Samuel voelde Zulfikars afwezigheid de volgende dag bij het ontbijt als niet meer dan een lichte huivering in de lucht.
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      GEDROCHT


      De dag kan zorgeloos dansen op Buru. Het was de eerste dag van maart en Samuel voelde een soort vervulling in de lucht. Hij kon nog steeds niet geloven dat het nog maar een paar dagen geleden was dat hij Amba op de Lambelu had ontmoet. Wat had ze zich snel meester gemaakt van zijn wezen.


      Ze hadden net ontbeten en omdat ze een dag overhadden spraken ze af elkaar een uur later op te zoeken om een wandeling te maken in de buurt van de haven en het strand.


      Samuel ging terug naar zijn kamer om te roken en keek naar buiten door het grote raam van het Namleahotel, een bouwsel met ongegeneerd nouveau riche stucwerk in een schreeuwende zalmroze tint. Amba had iets heel liefs gezegd aan het ontbijt. Iets over haar ochtenden hier met hem, die voor een verrassende lichtheid zorgden, precies wat ze nodig had om contact te houden met haar levensbron.


      Hoe kon hij ondanks alles níét van haar hebben gehouden?


      Maar hoe dicht waren ze in werkelijkheid bij de waarheid die ze zocht? Was het mogelijk dat Bhisma nog leefde? Vanuit Samuels perspectief zou het natuurlijk veel makkelijker zijn geweest als dat niet mogelijk was, al viel niet te zeggen hoe lang het zou duren voordat ze dat feit hadden vastgesteld. Hoe meer Samuel hoorde over Bhisma, hoe minder hij dacht dat hij echt iets over hem wist; dat gold voor veel mythische figuren. Duidelijk was dat Bhisma voor Amba feitelijk een vast punt tussen hemel en aarde was geweest, een bron van hartstocht en geestvervoering.


      Anderzijds wekten haar opmerkingen en die van Zulfikar de indruk dat Bhisma eigenwijs en onbetrouwbaar was, misleidend in een verankerde rust en onder een laagje mondaniteit. Maar hij raakte mensen schijnbaar als geen ander, ook al had hij de neiging los te laten wat er door zijn handen ging, alles wat hij had genezen. Uiteindelijk was Samuels enige echte referentie wat die Bhisma Amba had aangedaan: haar in de steek laten. En sinds ze hem niet meer aan haar zijde had, moest deze vrouw, die zelf zo bijzonder was, haar eigen leven sluiten om hem heel te houden.


      Maar nu leek ze de hoop te hebben opgegeven, en voor Samuel betekende dat een zekere opluchting. Hij had het gevoel alsof een soort goddelijk licht hem opdracht had gegeven haar naar veilige oorden te loodsen. Hij voelde zich gezegend terwijl zijn blik langs de kustlijn streek, terwijl montere briesjes de paar laatste wolken wegbliezen en een blauw uitspansel onthulden dat een spiegel was van het water eronder. Het was haast onmogelijk je niet grootmoedig te voelen tegenover zulke schoonheid. Maar een uur later, tijdens die wandeling bij het water, was Amba somber geworden. Ze hadden nog niets afgesproken over een vertrek naar Ambon en verder naar Jakarta. Het was duidelijk dat ze werd verscheurd door het dilemma ‘blijven of vertrekken’. Om hen heen krioelde het in de haven van de voetgangers, motorfietsen, bestelwagens en ‘taxichauffeurs’ op zoek naar klandizie langs de kustweg. En toen hij constateerde dat er meer mannen met een soort stekelhaar onder een hoed waren dan vrouwen met hoofddoekjes, besefte Samuel dat Namlea alles welbeschouwd een moderne stad was, een echte unisekswereld met mobiele telefoons en strakke jeans, en op de een of andere manier deed hem dat goed. Toen ze langs het water naar het militaire hoofdkwartier liepen, vertelde Samuel Amba dat daar vroeger de centrale commandopost van de strafkolonie was geweest: overal schotelantennes en alle wegen verhard. Samuel gaf Amba een speels duwtje en zei: ‘Wat een klap voor het communisme, hè?’ Maar Amba vrolijkte daar niet van op. Verdwenen waren haar flitsende humor en haar laserblik. Pas toen realiseerde Samuel zich dat alles wat hij intussen wist aangaf hoe onvermijdelijk het was: het bloeden, het uiteenrafelen, het zich terugtrekken in droeve berusting. Hij vroeg zich af of Amba ooit zou kunnen vertrekken voordat ze Bhisma of zijn stoffelijke resten had gevonden. Voordat ze de waarheid had gevonden, wat die ook zou inhouden.


      ‘Kijk,’ zei hij, wellicht een beetje te gretig, ‘ik ken één man die ons kan helpen. Ik weet dat je me misschien niet meer vertrouwt na die sof met Julius, maar deze man is een politieagent, een goede, en hij zal ons niet uitleveren, met hem zijn we veilig. Kom mee, terug naar het hotel. Geef me daarna een paar uur om hem te vinden. Dan zal ik hem aan je voorstellen.’


      Later leek Amba te accepteren dat hij de enige politieman op het hele eiland was die door Samuel werd vertrouwd, maar een van de dingen die Samuel onmogelijk zou kunnen vergeten was de blik op Amba’s gezicht toen ze Sabarudin, bijgenaamd Gedrocht, voor het eerst ontmoette.


      Dat gebeurde toen ze wat aten in een restaurant. Eerste luitenant Sabarudin zag er niet uit als een politieagent. Hij was eerder een soort holbewoner en zijn gezicht leek op een verzameling lukraak bij elkaar gegooide stukjes hout en steen, alsof hij had meegedaan aan een vechtpartij tussen troglodieten. Zijn mond was geen mond, maar een vreselijke rode snee. Alles aan hem was grof, de grootte van zijn lijf, zijn voeten, zijn handen, de manier waarop er langzaam olie naar zijn kin stroomde als bij een dik, blagerig rijkeluiszoontje, en hij niet eens de moeite nam het weg te vegen. Vlak na hun kennismaking leek hij te hebben besloten niet naar Amba te kijken, zelfs niet als hij haar aansprak. Dat is zeker geen zeldzame houding in Indonesië; veel mannen wordt aangeleerd niet te kijken naar ongehuwde vrouwen, jonge vrouwen, of in ieder geval aantrekkelijke vrouwen, want ze hebben altijd iets monsterlijks in zich. Samuel voelde Amba’s afkeer. ‘Wat kan híj voor ons betekenen?’ vroeg ze fel toen de politieman naar buiten was gegaan omdat hij gebeld werd op zijn gsm.


      ‘Bewegingsvrijheid,’ kaatste Samuel terug. ‘Zonder informanten of geheim agenten achter ons aan.’


      ‘En waar is hij nu heen, met die telefoon. Wat brieft hij nu door, over ons? Waar komt dit allemaal vandaan? Heb je je ziel verkocht?’


      Samuel voelde zich treurig worden. Waarom was ze zo boos? Omdat Sabarudin niet de knapste man op aarde bleek? Hij wilde zeggen: ik wil alles voor je doen, alles om jou en je geliefde dood of levend te herenigen, en ik zou dat drieduizend keer overdoen, ook al vind ik die man een waardeloze, ondankbare lul omdat hij je zo in de steek heeft gelaten. Maar hij hield het voor zich, hij zweeg. Intussen wist hij dat de tijd naderde van het moeizame zoeken, de regen, de storm, de elementen.


      ‘Misschien moeten we naar Kepala Air,’ kondigde Sabarudin aan toen hij de eetzaal weer binnen kwam sloffen. Hij schrokte de laatste gefrituurde tempeh naar binnen, leunde tegen het bloemetjesbehang en zei met zware stem: ‘Zoals de naam al zegt, ligt Kepala Air verder landinwaarts, in de buurt van de bovenloop van de Waeapo. Bij de bron. Er is daar een groot dorp waar het religieuze conflict niet echt is doorgedrongen. Veel overlevenden zijn daar heen gegaan om zich te verbergen. Naar verluidt is het ofwel de veiligste of de gevaarlijkste plaats van dit eiland, afhankelijk van de geest waaraan je je ziel hebt verkocht. Er is daar ook een ziekenhuis, en daar komen de meeste mensen vroeg of laat terecht. Ik heb het gevoel dat we daarheen moeten.’


      ‘En nogmaals, waarom moeten we juist naar die plek?’ vroeg Amba met een harde stem.


      ‘Volgens mij,’ zei de agent, ‘heeft de man die u zoekt, Bhisma Rashad, zich uiteindelijk daar gevestigd. Het gerucht gaat dat Bhisma zich in de loop van de Migratieperiode, zoals de plaatselijke bevolking het noemt, ter onderscheiding van de Tapolperiode van de strafkolonie, heeft ontwikkeld tot niet alleen een genezer, maar tot een soort denker, een sjamaan. Hij werd “de Wijze van Waeapo” genoemd.’


      Samuel probeerde die informatie objectief te verwerken, als een geschiedenisstudent. In de tijd die hij met Amba en de anderen had doorgebracht had hij een beeld gekregen van Bhisma. Als hij zo aantrekkelijk en volgens Amba zo ontwapenend was, viel gemakkelijk te begrijpen hoe hij zulke loftuitingen had verdiend.


      Daarna volgde de rest van Sabarudins verslag. ‘In augustus 1999, toen de gevechten in de Noord-Molukken zich uitbreidden naar de eilanden, moet er iets in deze Bhisma zijn geknapt, want volgens mijn informant pakte hij zijn koffers, sloot zijn huis af, liet zijn geiten, kippen en koeien, zijn prachtige groene tuinen met turi en mahoni, puspa en rasamala over aan de zorg van de buren, en ging weg.’


      Gedrocht legde uit dat de religieuze strijd die in Ambon was begonnen, vervolgens ook de inwoners van Buru begon te raken. Midden in de nacht werd er in dik een half uur een kerk bij de kust in de as gelegd door een brand die heviger was dan iemand ooit had gezien. De christelijke gemeenschap nam wraak, gevolgd door meer en meer represailles van beide kanten. Het duurde een heel jaar, het geweld was niet in de hand te houden. Het viel moeilijk te zeggen wie onrecht deed en wie onrecht onderging: buren die elkaar als vijanden zagen zochten in het puin naar buren die vrienden waren geweest. Algauw waren zonsopgang en zonsondergang inwisselbaar als favoriet moment voor geweld. Mensen deden hun ogen dicht en bejegenden anderen zoals ze vonden dat ze moesten.


      Natuurlijk heb ik ook een verhaal over die dagen, dacht Samuel. Hij wilde dat Amba graag vertellen, binnen een minuut als het kon. Maar terwijl hij sympathie voelde voor Bhisma, de man die het hart van deze vrouw in zijn greep hield en getuige was geweest van die zwarte en rode tijd, waar ook hij levendige herinneringen aan had, zweeg hij erover; de jongen was uitgegroeid tot een man, die het leven heen en weer liet stuiteren.


      Toen Sabarudin eindelijk klaar was met eten formuleerden ze een plan. Ze besloten inderdaad naar Kepala Air te gaan. Ze zouden het hotel ’s ochtends heel vroeg verlaten, zodat ze geen tijd verloren. ‘Nu moet de dame rusten,’ zei Sabarudin, ‘en alles komt in orde.’


      Nadat Gedrocht was vertrokken leek er iets in Amba los te komen. Ze zei tegen Samuel dat Sabarudin gelijk had; ze moest terug naar haar kamer. Tegen de avond, als ze klaar was, kwam ze hem in zijn kamer halen, dan konden ze misschien nog een wandeling maken, of samen eten.
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      Samuel zat op het bed in zijn hotelkamer en kon zijn trillende benen niet stilhouden. Hij hoorde steeds voetstappen in de gang, ijsberend en aarzelend, maar als hij naar de deur holde en hem opendeed vond hij alleen klam tapijt, de lucht van kruidnagelsigaretten en stilte. Hij zag haar niet voor de middagthee, niet voor een tweede wandeling, en niet voor het avondeten. Tegen middernacht dacht hij dat hij gek werd, liep de gang weer op en bleef staan voor haar kamer, twee deuren verderop. Even aarzelde hij, toen klopte hij aan.


      In zijn ontreddering was Samuel vergeten dat hij zijn overhemd had uitgetrokken. Hij zag hoe haar ogen over het reliëf van zijn lange romp gleden terwijl hij in haar deuropening stond, boven haar uittorende in het schemerlicht van de plafonnière, en zijn borst zwaar van verwachting. Ze had gehuild, haar gezicht zag gekweld en rood.


      Hij voelde een koele vlaag van de airconditioning uit haar kamer, toen lag ze in zijn armen en drukte haar warme lichaam tegen hem aan. Zomaar, in een hotelgang aan het eind van de wereld, midden in de nacht. Het effect was opzienbarend. Het licht zinderde, alsof hij op de drempel stond van een nieuwe intimiteit. Wilde ze zichzelf eindelijk toestaan gelukkig te zijn?


      Maar ineens riep ze uit: ‘Mijn God, Samuel! In deze toestand te worden achtergelaten! In deze godvergeten toestand! Heb je enig idee hoe erg het was? Dit verlaten eiland, dit afschuwelijke hotel! Na alles wat ik heb meegemaakt… Als ik je vertel dat de koelkast in mijn kamer niet werkt, er is geen warm water, ik sta tot mijn middel in het stof, de wastafel ligt vol afgebladderde verf, en er is geen signaal voor mijn telefoon, dat is toch onvoorstelbaar? Interesseert het je dan niet hoe ik me voel, alleen in die kamer, te bang om te lezen, en vol geluiden die aanzwellen tot een spookachtig gegil, zodat ik zit te rillen? Zou het je koud laten als ik stierf in bed zonder te weten of hij dood was of in leven? En al die tijd kon ik… kon ik absoluut niet weg uit de kamer, want jij bent steeds in de buurt, en op een manier die je zo onbereikbaar maakt.’


      Ze maakte zich los uit zijn armen.


      Er knapte iets in Samuel. Hij voelde zich als een chauffeur die merkt dat de achterwielen van zijn auto wegglibberen telkens als hij een bocht inzet. Hoe kon hij Amba vertellen dat hij het was en niet Zulfikar die haar kamer had betaald? Terwijl hij erg weinig geld had en van meerdere baantjes tegelijk moest rondkomen? Dat hij in feite tweehonderdduizend roepia extra had betaald om haar comfort te garanderen, en bijgevolg zelf de laatste kamer van het hotel had gekregen, met een krakend bed zo vol ongedierte dat hij beter de nacht had kunnen doorbrengen op de vochtige, gehavende bank bij de telefooncellen in de lobby. Maar Samuel was erin getraind zijn teleurstellingen in bedwang te houden.


      Voordat hij iets kon zeggen om zich te verweren sloeg ze haar armen over elkaar en keek hem bitter, hooghartig aan: ‘Je hebt me bedrogen.’ Er klonk wreedheid in haar stem. ‘Ik begrijp dat je het Zulfikar, Jacko en die klootzak van een Julius niet kon vertellen, maar waarom vertelde je mij niet dat je een politiespion bent? Ja, je hebt hier gewoond als kind, en je had me eerder kunnen zeggen dat je Zulfikar had herkend, je hebt misschien zelfs mijn Bhisma gezien! Ik begrijp het heus wel als iemand niet graag over zijn jeugd wil praten. Maar liegen over de reden waarom je mij helpt, me laten denken dat je het louter uit sympathie doet, waarna ik ontdek dat je een politiespion bent! Vond je niet dat ik dat hoorde te weten?’


      Samuel zei niets. Was het zo duidelijk geweest? Wanneer had ze dat ontdekt?


      Amba drong aan. ‘Je bent een politiespion. Ja of nee? En jij hebt die smerige verrader van een Julius erbij gehaald!’


      Samuel had nog steeds zijn stem niet terug.


      ‘Luister, ik ben geen doorsnee rijke bourgeois teef die hier komt kijken hoe de andere helft van de mensheid leeft.’


      Samuel bleef zwijgen. Hij kon hebben geleefd te midden van geweerschoten en ijselijke kreten die de wind doorkliefden, maar woede zou hij nooit begrijpen.


      Amba’s toon veranderde in een jammerklacht: ‘Na jaren wachten op Bhisma, zonder te weten waarom hij verdween, wat er gebeurde op de dag dat ik hem verloor, waar hij in ’s hemelsnaam heen was, of hij dood was of levend, waarom is hij niet teruggekomen naar mij zodra hij had gekund, in ’79? Eenenveertig jaar houden van een schim…’


      Samuel hield het niet meer uit. Hij draaide zich om.


      ‘Kijk me aan,’ zei Amba. ‘Godverdomme. Kijk me aan.’


      Toen hij eindelijk sprak, herkende hij zijn eigen koude stem niet. ‘Wat wil je van me? Ja, ik ben een informant van de politie. Als ik had gewild, had ik jou en Zulfikar op de eerste dag kunnen laten oppakken. Maar dat heb ik niet gedaan. Dat is de reden waarom je nu hier bent met mij. Dat is de zuivere waarheid. Doe daar maar mee wat je wilt.’
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      Samuel kon niet slapen, kapot doordat Amba zich had losgemaakt uit zijn omhelzing. Hij probeerde dat laatste beeld van haar en haar dreigende zwijgen van zich af te schudden.


      Die ochtend werd de ellende alleen maar groter. Een paar minuten voordat hij Amba in de lobby zou ontmoeten, kreeg hij een sms van Sabarudin. Sorry, plicht roept. Lukt niet met jou en Ibu naar Kepala Air. Samuel belde de politieman op en smeekte, maar het resultaat bleef hetzelfde: Gedrocht zou niet komen.


      Het nieuws overbrengen aan een norse Amba was niet makkelijk. ‘Sabarudin heeft werk te doen op het hoofdbureau, er is een vent aangehouden die zijn vrouw bijna heeft vermoord, en Sabarudin heeft het dossier op zijn bord gekregen.’


      ‘O,’ reageerde Amba even koel. ‘Misschien had dat monster het over zichzelf. Zijn vrouw slaan? Pooier? Dat klopt wel ongeveer. Hij ziet eruit als iemand die eet wat er van tafel valt. Waarschijnlijk voert hij zijn eigen dochter aan de haaien.’ Ze draaide zich om en liep naar de lift. ‘In dat geval is er geen noodzaak om nog langer te blijven. Ik ga terug naar mijn kamer om mijn bagage te pakken. Ik begrijp dat er vanmiddag na het eten een snelboot van Buru naar Ambon gaat. Die wil ik nemen. En ik weet dat de volgende vlucht van Ambon naar Jakarta morgen gaat, ik ben van plan om ook die te nemen. Ik zal mijn eigen vliegtuigreserveringen regelen via het hotel; ik stel voor dat jij hetzelfde doet met de jouwe. Maar,’ zei ze koeltjes,’ ik zou het waarderen als je me kan helpen met het ticket voor de snelboot en de hotelreservering in Ambon, welk hotel je maar geschikt vindt.’ Met die woorden vertrok ze.


      Samuel wist dat het geen zin had haar te vragen waarom ze zelf haar vliegticket naar Jakarta wilde boeken. Maar waarschijnlijk had ze geld; tot een paar maanden geleden had ze een echtgenoot, die door de jaren heen ongetwijfeld goed had verdiend, en zijzelf werkte ook. Misschien had ze zelfs Zulfikar betaald om haar te helpen.


      Samuel liep naar buiten, om andere lucht in te ademen. Hij belde een vriend die een reisbureau had en boekte de tickets. Daarna liep hij doelloos door de straten van Namlea. Hij kon de gedachte niet verdragen Amba tegen het lijf te lopen in de buurt van het hotel.


      In die vreemde uren leek het of er een dikke streep tussen hen was getrokken.
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      Toen ze Ambon bereikten, na een gespannen en grotendeels zwijgend doorgebrachte reis op de snelboot vanaf Buru, was die streep er nog steeds. Samuel maakte ’s avonds een lange, eenzame wandeling, bezocht de verkoolde ruïnes van bekende gebouwen, fluisterde de namen van overleden familieleden en dacht aan de periode voor het geweld, die lange, milde nachten, zo vol, zo bloedrood dat je ze kon proeven.


      ’s Ochtends konden ze vanaf het balkon van het hotel, waar de gasten werden geacht het ontbijt te nuttigen, een glimp opvangen van de harmonieuze kleuren van de markt. Toen ze uit haar kamer kwam was Amba nog steeds afstandelijk, maar het uitzicht was te fraai. Ze kondigde aan dat ze het beslist van dichtbij wilde zien.


      Ondanks haar koelheid kon Samuel haar niet alleen laten; hij zei: ‘Ik ga met je mee.’ Amba knikte, alsof hij nonchalant zijn excuses had aangeboden.
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      Samuel kwam er langzaam achter dat Amba bijtrok als ze eraan toe was. Toen ze in de buurt van de markt kwamen stelden de kleuren haar niet teleur.


      Hij liep achter haar, en ging naast haar lopen toen hij haar zag kijken naar kraampjes met tempeh. Ze pakte een stukje om te proeven. Zelfs verpakte tempeh glansde anders als zij het vasthield, gaf de indruk vanbinnen te leven. Even vond hij het een verleidelijk beeld, maar meteen daarna schrok hij toen hij zich herinnerde hoe de geweldsspiraal daar in de stad naar verluidt was begonnen: met geruchten dat stukjes tempeh waren gewikkeld in bladzijden die uit de Koran waren gescheurd. Toen richtte hij zijn aandacht weer op Amba, keek hoe ze het stukje tempeh verwonderd aanraakte, het koel, glad en compact noemde en de marktkoopman vertelde dat het heel anders was dan wat ze gewend was op Java. Samuel voelde een last van zich afvallen.


      ‘Tempeh.’ Hij probeerde te lachen. ‘Lust je het eigenlijk wel?’


      ‘Natuurlijk lust ik graag tempeh. Wie niet?’ Ze leek oprecht geamuseerd.


      Hij antwoordde niet, genoot van dat glimpje verzoening.


      ‘Je weet nog wel dat president Soekarno ons altijd vertelde dat we geen natie van tempeh moesten worden, een zwak volk? Maar nu houden mensen over de hele wereld van tempeh, het is biologisch, het is gastronomisch, het zit vol eiwit, en wat ik er vooral aan waardeer: het is heel simpel. En daarin verschilt het sterk van zijn broer, de tofoe. Dat is geen geringe deugd in een tijd waarin iedereen apart wil zijn.’


      Ook Amba leek blij dat de stemming was omgeslagen. Ze begon opmerkingen te maken over de producten waar de schraagtafels om hen heen onder kraakten – paarse bergen aubergines, manden vol hete rode pepers en papierachtige knoflook, plompe pijpjes kurkuma – en vergeleek de tint en de geur, suggereerde hoe het een moest worden gekookt, en waar het ander het beste bij paste.


      Samuel deed geen poging het gesprek te stimuleren, maar in de paar uur die volgden, wist hij dat hetgeen hen eerder had gescheiden, aan het verdwijnen was.
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      Die avond gingen ze naar het visrestaurant naast Firma Abdulalie, de leverancier van de beste theeboomolie van het eiland, hetzelfde restaurant dat Zulfikar had genoemd om de binnengevallen bandieten af te leiden, in Julius’ huis. Het eten was geweldig, de mantisgarnalen die ze bestelden smaakten als zacht, golvend goud. Ze spraken ontspannen over koetjes en kalfjes, over de vette broodvruchten van de Molukken, over de heerlijke komu asar-vis en gerookte tonijn, over wat de plaatselijke kranten schreven over de nieuwe burgemeester van Ambon, over de Chinese familie die Abdulalie runde en die al vijf generaties islamitisch was, over Buginezen van wie Samuel wist dat ze zich ver weg hadden gevestigd, zelfs in het binnenland van Papoea.


      Daarna stelde Samuel voor om naar een ander restaurant te gaan, in de heuvels, dat beroemd was om het uitzicht en de riante voorraad alcohol. Ze liepen naar buiten om een taxi te zoeken. Het was begonnen te miezeren en er bleven regendruppeltjes in Amba’s haar hangen. Hij wilde haar voortdurend aanraken en even sloeg ze haar ogen neer, als een schoolmeisje. Maar toen ze bij het restaurant kwamen, een en al uitzicht en nauwelijks verlichting en klanten, had ze haar zelfbeheersing terug. Ze vroeg om een glas whisky; hij bestelde zijn bier. Even bleef de lucht om hen heen stilstaan. Samuel voelde de stemming weer omslaan, weer een verandering: ze leken te balanceren op de rand van twee werelden.
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      ONTHULLINGEN


      Toen hij terugkwam op zijn kamer voelde Samuel zich voor het eerst sinds dagen dankbaar in zijn eigen ruimte te zijn. Na hun drankjes in het café op de heuvel waren hij en Amba in de lobby van het hotel bijna formeel uit elkaar gegaan, onder het mompelen van terloopse opmerkingen over de afspraken voor de volgende ochtend als ze zouden vertrekken naar het vliegveld om op het vliegtuig naar Jakarta te stappen.


      Hij deed zijn raam open, rookte nog wat en nam een douche. Daarna haalde hij een blikje bier en dronk het warm op, met uitzicht op de dovende lichten van de haven. Hij probeerde zijn muizenissen uit zijn hoofd te zetten maar dat lukte niet. Zijn gedachten dwaalden terug naar het restaurant op de berg boven Ambon, toen Amba zo ontspannen had geleken. Hij wist nog steeds niet precies wat de oorzaak was van haar woede en aanhoudende wrok over zijn bedrog vlak voordat ze vertrokken van Buru, en van de plotselinge ommekeer in haar stemming die ochtend op de markt. Was het opluchting omdat hij eindelijk haar diepste geheim kende?


      Die morgen op de markt had ze op een gegeven moment zelfs gevraagd of hij een vriendin had. De vraag kwam er zomaar uitrollen, plompverloren en meisjesachtig. Hij had even tijd nodig om te beslissen wat hij moest antwoorden. Hij probeerde niet terug te denken aan alle rampzalige halve levens die hij achter de rug had. Daarna vertelde hij haar over zijn laatste vriendin, de vrouw die hij had achtergelaten toen hij van Jakarta naar Ambon vloog. Hoe ze hem om vijf uur ’s ochtends wat grieperig en met vochtige ogen had aangekeken, in haar broze schoonheid, en hoe hij niet had gereageerd toen ze vroeg hoe lang hij weg zou blijven. Ze vroeg het nogmaals, zou het maar voor even zijn of moest ze haar boeltje pakken en het boek dichtslaan? Die laatste vriendin, die heel passend naar een bloem was genoemd, had anders geleken dan de anderen. Toen hij weigerde uitsluitsel te geven hadden haar laatste woorden aan zijn adres zout in de wonde gestrooid: ‘Over welke speciale krachten denk je te beschikken dat je zomaar straffeloos kunt komen en gaan?’ De blik die ze hem toewierp voordat hij de deur achter zich dichtdeed was geen schok en geen berisping. Het leek de blik van een actrice die beseft dat haar rivale haar opmerking heeft onthouden.


      Hij had lang gepiekerd over dat moment, vertelde Samuel aan Amba. Straffeloos? Wat had ze daarmee bedoeld? En speciale krachten, wat kon dat zijn? Hij had gedacht aan de speciale krachten waar mensen over spraken, de mogelijkheid om te communiceren met dieren of om verre mensen en dingen te zien, om de geschiedenis van een voorwerp te voelen als je het aanraakt, of het aura van een andere persoon, krachten om te rekken, te vervormen, uit te breiden en samen te trekken, om warmte te genereren, om andermans geest te veranderen. ‘Nou ja,’ zei hij tegen Amba, ‘misschien is straffeloosheid net als alle andere soorten van manipulatie en verzuim tevens een speciale kracht. In elk geval ben ik niet meer terug geweest naar die vrouw, hoewel ik bij mijn vertrek het idee had dat ze de laatste vrouw was van wie ik kon houden.’


      Samuel maakte nog een biertje open. Hij had ook vragen voor Amba, die voortvloeiden uit die gedachten. Hij wilde haar vragen: heb jij je man gemanipuleerd? Heb je je eigen dochter gemanipuleerd? Weet Srikandi wie haar echte vader is? Zou het niet van belang zijn dat ze het weet?


      Maar, dacht hij, er was nog tijd om die vragen te stellen. Over minder dan acht uur zouden ze elkaar beneden in de lobby ontmoeten om uit te checken. Er zou tijd zijn in de taxi naar het vliegveld, er zou tijd zijn op het vliegveld, er zou tijd zijn in het vliegtuig, omdat hij ervoor zou zorgen dat ze tegelijk incheckten. Natuurlijk zouden ze naast elkaar zitten. Ze waren toch al die tijd samen geweest? Was ‘samen’ niet hun modus operandi van de afgelopen week geweest? Misschien zou hij haar zelfs vertellen over meer vrouwen in zijn leven, naar wie hij had verlangd, die hij had gebruikt en die hem hadden gebruikt…


      De lucht in de kamer was vochtig, ondanks het windje buiten. Er hing een donkerblauwe geur van schors, ijzer en goedkope vloerbedekking. Hij dronk het laatste druppeltje bier op, in de hoop dat hij nu zou slapen.
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      Toen Samuel wakker werd bleek het een grijze, stormachtige ochtend. Hij had zich een half uur verslapen. Dat was onheilspellend, gezien de vele dingen die mis konden gaan die dag. Toen hij in de lobby aankwam en zijn rugzak op zijn rug hees, was er geen teken van Amba. Hij ging op een van de stoelen in de lounge zitten wachten. Het was niet echt oninteressant wat hij te zien kreeg; een grote autobus had net een kudde afgevaardigden naar een plaatselijke missverkiezing uitgebraakt en zijn ogen werden tijdelijk zoet gehouden door het in de lobby rondfladderende gezelschap. Maar niet lang. Elke keer als hij de lift ‘ping’ hoorde zeggen schrok hij op. Haar gezicht was het enige dat hij zocht. Na een half uur liep hij naar de balie en vroeg de receptionist of hij de knappe oudere vrouw had gezien die altijd bij hem was. De receptionist antwoordde dat mevrouw had uitgecheckt en al naar het vliegveld was vertrokken, maar een kleine tas voor hem had achtergelaten. Ze had gezegd dat hij die voor haar mee moest nemen naar het vliegveld.


      ‘Heeft ze u verteld waarom ze zo vroeg vertrok? Zag ze er zenuwachtig uit?’


      ‘Ze zag er niet bijzonder zenuwachtig uit, nee. Maar haast leek ze wel te hebben. Ze keek steeds op haar horloge.’


      ‘Waarom hebt u niet naar mijn kamer gebeld?’


      ‘Ik dacht dat het niet nodig was. En ze vroeg het ook niet. Verder dacht ik dat u wel wist dat ze vroeg vertrok omdat u en zij altijd samen waren, zoals u al zei.’


      ‘Maar u zei dat ze steeds op haar horloge keek.’


      ‘Nou, dat leek me heel vanzelfsprekend, omdat ze haar vlucht niet wilde missen. Ze verwachtte waarschijnlijk dat u haar zou inhalen.’


      Samuel keek naar de tas die Amba voor hem had achtergelaten, een vormeloos en onbeduidend stuk bagage. Er leek niet veel in te zitten, maar ze had laten vragen om hem mee te nemen naar het vliegveld. Het kwam niet bij hem op om de inhoud te bekijken, zo was hij namelijk niet opgevoed. Hij was van slag door de gedachte dat ze haar zorgen alleen had gekoesterd en – erger – blijkbaar impulsief een beslissing had genomen buiten hem om. Het voelde alsof hij een klap in zijn gezicht kreeg. Hij had met haar vroeg naar het vliegveld kunnen gaan, hij zou niets van wat ze hem verzocht met tegenzin hebben gedaan, als zij zich er veiliger door voelde. Als dit haar manier was om hem zijn eerdere dubbelhartigheid betaald te zetten, moest dat maar. Plotseling besefte hij dat hij geen tijd te verliezen had. Hij checkte haastig uit, holde naar buiten en hield een taxi aan.
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      Geen teken van Amba bij de incheckbalie op het vliegveld. Omdat er nog maar weinig tijd was checkte hij in, terwijl hij bezorgd de menigte afspeurde op zoek naar haar. Hij besefte dat hij haar telefoonnummer niet had, in feite niets van haar had, behalve die tas die ze had achtergelaten, een klein artefact dat zo waardevol voelde dat hij het zelfs niet in zijn rugzak stopte uit angst het vuil te maken.


      De tijd was onvriendelijk. Te snel hoorde hij de laatste oproep om in te stappen. Hij keek in elk café en elke winkel waar hij langskwam terwijl hij naar de boarding gate spurtte, onderging de berisping van de steward, die net wilde weglopen, en besliste tegen alle verwachting in dat Amba al in het vliegtuig zou zitten. Maar toen hij als laatste passagier door het gangpad liep, wist hij dat ze nergens te vinden zou zijn. Bij het eerste grommen van de motoren begon paniek hem te bekruipen. Het vliegtuig vertrok wonderlijk genoeg zonder vertraging, en dat betekende dat alles in orde was voor het hele verdomde universum, behalve voor hem.


      Toen het vliegtuig naar de startbaan taxiede besefte Samuel dat Amba het hotel had verlaten ruim voordat ze had kunnen weten dat hij zich had verslapen. Het vliegtuig versnelde en kwam met een ruk van de grond. Samuel luisterde naar het geluid van de wielen die werden ingeklapt, met de gedachte: ze was dit de hele tijd al van plan. Ze heeft nooit de bedoeling gehad samen met mij te vertrekken. Ik ben nooit een onderdeel van haar plan geweest.
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      Vier uur later, ergens boven de Javazee, was Samuel nog steeds bezig met in zijn hoofd een lijst op te stellen van alles wat hij had moeten doen en had moeten laten; alles wat hij kon hebben gedaan om haar niet te verliezen. Maar zijn tijd als redder was voorbij. Hoe was die regel ook weer die elke treurende ziel leek te reciteren na wreed aan een geliefde te zijn ontworsteld? Voor alles is een vastgestelde tijd, en een tijd voor elk voornemen onder de hemel… Hij zat achterin, tegen de toiletten, met een rits stoelen voor zichzelf, dat wel, maar het was dat moment tijdens een vlucht waarop de meeste passagiers, tot dan toe ofwel verzadigd of verdoofd, zouden merken dat hun blaas zich voorbereidde op het krankzinnige gedrang voor de landing. Alles bij elkaar had Samuel liever de trein dan het vliegtuig, maar op dit moment leek het geen verschil te maken: treinstations, transferbalies, rolpaden, opstapplaatsen, het voelde alsof alleen tussenliggende ruimten zijn ware thuis waren.


      Om zichzelf af te leiden keek hij naar de gezichten om zich heen en probeerde zich de omstandigheden van andere levens voor te stellen: tortelduifjes die een afspraakje hadden tussen twee steden, liefhebbende verse ouders, mensen die net een gemeenschappelijke interesse hadden ontdekt en de frisheid van een nieuw gezicht en een nieuw gesprek wilden vasthouden voordat het leven op de grond zijn rechten liet gelden. Hij herinnerde zich gesprekken met vreemden die bij hem waren blijven hangen; een cipier in een gevangenis vlak buiten Nusakambangan die innerlijke rust had gevonden in zijn dagelijkse ontmoetingen met volstrekte mislukkelingen; een afgeknapte bankdirecteur die naar huis ging om zijn vrouw te vertellen dat hij een kind had verwekt bij een andere vrouw; een Ambonees die zo gefrustreerd was omdat hij niet met zijn mohammedaanse liefje mocht trouwen dat hij zich aansloot bij een militante groep en moskeeën in brand ging steken.


      En hijzelf, wat had hij gedaan? Hij was het pad van het verlangen op gegaan en was nergens gearriveerd. De vrouw die hij als een kip zonder kop achterna was gelopen was teruggegaan naar Buru, dat voelde hij diep vanbinnen. Natuurlijk kon ze haar zoektocht naar de man die haar zo obsedeerde niet opgeven. Waarom zou ze opgeven? Misschien was ze tot die conclusie gekomen toen ze hem over haar dochter vertelde. Misschien had ze de knoop doorgehakt omdat ze zo lang op de tenen door zijn hunkering had gelopen.


      Plotseling herinnerde hij zich dat hij haar tas nog had. Hij trok hem op schoot, keek ernaar. Hij zag eruit als een uitnodiging tot een volgende ramp.


      Vreemd genoeg voelde hij zich rustig toen zijn vingers de brief vonden, zo netjes opgevouwen dat hij bijna aanvoelde als een deel van de voering van de tas.


      Hij was nog steeds kalm toen hij begon te lezen.


      1 maart 2006


      Beste Samuel,


      Het voelt vreemd de dingen te schrijven die ik je had kunnen vertellen toen we samen op Buru waren. Er waren veel momenten die zich aanboden. Maar die momenten heb ik niet aangegrepen.


      Sommigen zeggen dat je geluk met witte inkt schrijft; het is niet te zien op de pagina. Maar nu zit ik hier te schrijven en die witheid vuil te maken omdat ik weet dat ik een verklaring moet geven voor mijn beslissing om terug te keren naar Buru. De simpele waarheid is dat ik dat de hele tijd al van plan was.


      Ja, Bhisma Rashad was mijn geliefde. Hij was niet alleen mijn geliefde, hij was de liefde van mijn leven. Je hebt dat vast wel ongeveer geraden, hoewel je het een en ander in stukjes en beetjes te weten bent gekomen, maar je leek je er niet door te laten weerhouden, zoals de gewoonte is in dit land. Bhisma en ik vonden elkaar in 1965, in Jogjakarta, in de tijd van de politieke onrust van 30 september. Ik hoef je niet te vertellen hoe gevaarlijk die dagen waren. In totaal zijn we minder dan een maand samen geweest, samen op een manier die mijn levenspad heeft geëffend. We waren ons nergens van bewust, we waren verliefd en we keken die gevaarlijke dagen in het gezicht, want dat is wat verliefden doen.


      Op de avond van 19 oktober 1965 waren we samen in de Res Publica Universiteit, bij een herdenkingsdienst voor een bevriende activist, toen het leger binnenstormde. Het vuur werd geopend en we raakten elkaar kwijt. In een fractie van een seconde was Bhisma verdwenen. Dat was de laatste keer dat ik hem zag.


      Ik was in de rouw. Het verlies en verdriet waren destructief. Ik zocht naar hem, maar niemand kon me vertellen wat er van hem was geworden. Het was alsof ik constateerde dat ik ineens geen God en geen ouders meer had, want ik kon niet naar mijn familie in Kadipura, deels omdat ik bang was voor hun veiligheid, deels omdat ik wist hoe geschokt ze zouden zijn als ze er eenmaal achter kwamen dat ik had gebroken met mijn verloofde, een man die zij voor mij hadden uitgekozen en die ze aanbaden. Ik wist dat ik niet meer terug kon.


      Het risico was te groot omdat ik hield van een man die een communistenvriend was, omdat ik met hem op die wake voor een communistische agitator was geweest. Ik moest mijn vrienden in de steek laten en wegblijven bij mijn tante en oom. Samuel, jij hebt die dagen niet meegemaakt, je zat in een heel andere wereld, maar ik denk dat je me wel begrijpt als ik zeg dat ik en vele anderen een angstige, paranoïde tijd doormaakten. Ik vertrouwde niemand en dook al snel onder. Veel later begon ik me af te vragen of Bhisma dezelfde paranoia had beleefd. En dan te beseffen dat zelfs als hij niet gevangen was genomen en later had geprobeerd mij te vinden, hem dat niet zou zijn gelukt.


      Toen merkte ik dat hij iets had achtergelaten; iets wat in mij leefde, iets waarvan hij ondanks alles zou hebben gewild dat ik ervoor zou zorgen. Er was maar één oplossing voor mij en dat was uit Jogjakarta vertrekken. Ik had mezelf tegen die tijd aangepraat dat hij uit mijn leven was verdwenen omdat hij niet zeker van me was, omdat er andere vrouwen waren die beter waren dan ik. Ik praatte mezelf aan dat hij alleen van me had gehouden omdat hij eventjes afscheid had genomen van zijn zintuigen, omdat hij net als elke man geen weerstand kon bieden aan het nieuwe, aan een uitdaging, de opwinding van een verborgen liefde.


      Ik zwoer hoe dan ook voor mezelf te zorgen en een leven voor mezelf op te bouwen in Jakarta. En zo trouwde ik met een man die bereid was dit leven, mijn leven, en het leven dat in mij groeide, tot het zijne te maken. Die man was een Duits-Amerikaanse wetenschapper die ik ontmoette op de universiteit, luttele weken na het bloedbad in oktober. Zijn naam was Adalhard Eilers.


      Het is onmogelijk om de pijn te beschrijven die ik onderging omdat ik dit geheim verborg voor mijn dochter, die altijd heeft geloofd dat Adalhard haar vader was. Maar hoe kon ik het haar vertellen als Adalhard een goede man was, die van Srikandi hield als een echte vader, terwijl ik geen idee had of Bhisma dood was of leefde. Maar ergens in 1976 hoorde ik van een kennis dat een familielid van haar, die arts was, net was teruggekomen van een opdracht te velde op het eiland Buru. Hij vertelde mijn vriendin dat hij een zekere dokter Rashad had ontmoet, een man die diepe indruk op hem had gemaakt. Rashad is geen ongewone naam, maar hoe kon ik anders dan met heel mijn hart hopen dat die man Bhisma was?


      Nadat president Soeharto had bevolen de gevangenenkampen op Buru te sluiten, wachtte ik eindeloos op nieuws over Bhisma’s vrijlating. Ik droomde dat ik op de een of andere manier een deel van zijn thuiskomst kon worden, van zijn terugkeer naar Jakarta, naar zijn ouderlijk huis in Menteng. Hoewel ik was getrouwd met een andere man dacht ik elke dag aan een mogelijk weerzien met Bhisma. Maar zijn naam verscheen nooit op de lijsten met gevangenen die naar huis terugkeerden. Na een hele tijd berustte ik in het feit dat als hij op Buru was geweest hij nooit meer thuis zou komen. En al die tijd wachtte en hoopte ik, met een onzuiver geweten, want ik wist dat ik door te trouwen met Adalhard terwijl ik toch van Bhisma hield, beide mannen had verraden.


      Nadat ik minder dan twee maanden geleden die anonieme e-mail had gekregen waarin wordt gesteld dat Bhisma dood is, ben ik op zoek gegaan naar iemand onder de voormalige politieke gevangenen die hem op Buru had gekend. Mij kwam ter ore dat een man genaamd Zulfikar bevriend was geweest met Bhisma. Zodra ik zijn naam had was het een peulenschil hem op te sporen. Ik vond hem in een kantoor in Centraal-Jakarta, waar hij in de raad van bestuur van een bedrijf zat. Hij zei dat zijn betrekking een manier was om hem weg te houden van huis en van zijn herinneringen. Toen hij me vertelde dat Bhisma inderdaad op Buru was geweest en hij Bhisma’s vriend was, vertelde ik hem over de e-mail die ik had gekregen, in de hoop dat hun vriendschap van vroeger sterk genoeg was om hem terug te lokken naar Buru en mij te helpen. Ik deed een beroep op zowel zijn verplichtingen aan zijn herinneringen als op zijn gezond verstand, en ik had succes.


      Toen ik Zulfikar voor het eerst ontmoette vond ik hem net zo’n moeilijk mens als jij. Hij had zo’n geduldige berekening in zijn blik en sprak aldoor over zijn eigen verloren wereld; dat heb je meegemaakt op het schip, die vreemde manier van hem om terug te gaan naar het verleden. Ik weet hoe je denkt over Zulfikar. Ik heb de uitdrukking op je gezicht zien verschijnen, half wrok en half ontzag. Maar, zoals ik al eerder heb gezegd, het is en blijft een feit dat Zulfikar de enige bekende van Bhisma was tot wie ik toegang had, of liever gezegd, de enige die de man had gekend die Bhisma was geworden nadat ik hem was kwijtgeraakt. Als je me eerder had verteld dat jij hem ook ooit had gekend, dat je in feite zowel Zulfikar als Bhisma had ontmoet toen je een ondeugend jongetje was dat niks te zoeken had bij een gevangenenkamp, dan zou ik me aan je hebben vastgeklampt, je bij me hebben gehouden voor zo lang als ik het nodig had om het te geloven. Maar tegen de tijd dat je dat konijn uit de hoge hoed toverde, had ik besloten je los te laten.


      Het ergste deel van mijn verdriet, tot dat lichtpuntje in 1976, de kleine kans dat hij het had overleefd, was niet dat ik niet wist of hij was gevangen of gedood, in Jogjakarta of later ergens anders; het was het enorme vraagteken rond de omstandigheden van die noodlottige avond in de Res Publica Universiteit. Wat had ons van elkaar losgescheurd, die dag toen het leger het vuur opende? Wat was er gebeurd in de commotie nadien dat ons lot had veranderd? Waarom stond hij ineens niet meer naast me?


      Als er geüniformeerde mannen met geweren verschijnen, als er lawaai, rook en geschreeuw is, als het bloed op de vloer stroomt, op de muren spettert en zelfs het gezicht van de mensen om je heen rood verft, als je lijkt te stikken in de stank van de angst, dan kun je simpelweg bevriezen, zoals je uit ervaring wel zult weten. Dat was met mij gebeurd. Mijn lichaam en geest waren gevoelloos. En toen ik weer begon te bewegen en probeerde mezelf in veiligheid te brengen, was Bhisma er niet meer. Maar we waren verliefd! We zaten aan elkaar vastgeplakt! Ettelijke uren eerder had hij me verteld dat hij had besloten mijn verloofde te vragen me vrij te laten, en toch was hij verdwenen.


      En toen mijn hersenen weer begonnen te werken, mocht ik van mezelf geloven in het ongelooflijke: dat hij me al die tijd al ontrouw was, dat hij me bedroog, dat het moment van bloed en chaos hem de kans had gegeven aan mij te ontsnappen. Het voelde als een enorm verraad, de liefde die ons had gebonden was kapot. En dat is de gedachte waar ik heel lang aan heb vastgehouden, hoewel de tijd haar plicht deed en met vergeving op de proppen kwam. En toen dat het gevangenenkamp werd ontmanteld voelde ik louter nog verlangen naar hem.


      Ik ben namelijk altijd erg jaloers van aard geweest, Samuel. Dat wist ik niet van mezelf totdat ik Siri kreeg. Tot dat moment in mijn leven had ik alle moeite gedaan om beter te zijn dan de mensen die ik kende. Ik wilde iedereen overtreffen, mijn mooie tweelingzussen, mijn brave ouders, mijn hartstochtelijk onafhankelijke grootmoeder en mijn hoogstaande verloofde. Pas toen ik Bhisma ontmoette besefte ik dat ik niets was, dat ik erg weinig van het leven wist. Maar hij gaf me ook een goed gevoel over mezelf, zelfs over het feit dat ik weinig wist. Zodat het voor mij ondraaglijk was toen ik begon te beseffen dat anderen ook zo over hem dachten. En als die anderen sowieso veel meer wisten dan ik, waarom zou hij dan bij mij blijven?


      Ik dacht dat er een andere vrouw was, zie je, een geweldige vrouw. Maar nu vraag ik me af of ik me daar niet in vergis. Dat ze misschien niets betekende voor Bhisma, zelfs geen voorbijgaande gedachte was. Maar het blijft een feit dat ze bij ons in de buurt stond toen die enorme hel die dag losbrak, en vele jaren lang heb ik mezelf ervan overtuigd dat Bhisma achter haar aan liep, met haar verdwenen was. Want ik voelde me tekortschieten, ik dacht dat hij het op de een of andere manier verdiende dat ik uit zijn leven verdween. Ik liet mijn hart door mijn jaloezie overstemmen.


      Maar nu realiseer ik me dat er in die chaos veel kan zijn gebeurd. Hij kan gewond zijn geraakt en weggesleept door een vriend, hij kan overmand door paniek achter iemand anders aan zijn gelopen in de gedachte dat ik het was. Maar omdat die vrouw alles was wat ik niet was, en erg verleidelijk bovendien, stond ik mezelf toe te geloven, vanaf het moment dat ze zich voorstelde aan Bhisma tot aan dat explosieve moment van scheiding, dat ze Bhisma al kende en hem van me probeerde af te pakken. Ik overtuigde mezelf ervan dat zijn liefde wispelturig was, dat hij bereid was mij te verlaten. En dat hij haar achterna was gelopen, en niet mij.


      Door te geloven in Bhisma’s verraad kon ik rechtvaardigen dat ik trouwde met Adalhard, ook al hield ik niet van hem op de manier waarop ik van mijn ware liefde hield. Het hielp me ook om minder een hekel aan mezelf te hebben omdat ik een medemens schaamteloos gebruikte en iemand nodig had om me te redden, want ik voelde dat ik een Adalhard moest hebben om met me te trouwen, om in te grijpen in mijn lot en te bewijzen dat ik niet de afgewezen vrouw uit de Mahabharata was. Ik moest de legende trotseren en laten zien dat ik een man kon vinden die van me hield, dat ik niet het leven zou leiden van een gevallen vrouw. Maar in de loop der jaren ben ik me er steeds meer voor gaan schamen – ik kan dat niet genoeg benadrukken – dat ik het niet in m’n eentje kon rooien, dat ik mijn verhaal niet kon herschrijven zonder tussenkomst van een man.


      Ik vertel je dit omdat ik wil dat je weet dat mijn dochter in staat is tot dezelfde hevige passie. Zij was degene die mij de ogen opende voor wat ik kon zijn, als ik maar enigszins de kans kreeg.


      Nu ga ik je wat meer over haar vertellen, als je het goed vindt.


      Mijn dochter Siri – Srikandi – is mooi, en ze is zowel wraakzuchtig als kwetsbaar. Die twee kwaliteiten zijn uitwisselbaar, zoals je weet. Ze kan hooghartig en vol van zichzelf zijn, maar ook nors, bedeesd, soms volledig ten prooi aan haar onzekerheid. Dat is mijn persoonlijke kijk op mijn dochter. Al zou ik haar dat nooit zeggen.


      De oom en tante bij wie ik ooit heb gewoond in Jogjakarta kwamen bij haar geboorte naar Jakarta. Ze beloofden dat ze het niet tegen mijn ouders zouden vertellen, en ik was hun dankbaar. Maar ze probeerden me te waarschuwen dat het oneerlijk was een kind met een naam op te zadelen waar het misschien niet geschikt voor was. ‘Keberatan nama,’ fluisterde mijn tante, maar ja, ze is Javaanse.


      Het was me vanaf het moment dat mijn dochter werd geboren duidelijk dat er geen andere naam was voor zo’n mooi, slecht, onmogelijk blozend schepsel. Ze was zo mooi dat ik wist dat ik alleen de zuiverste handen zou toestaan haar aan te raken.


      Een paar dagen nadat Siri was geboren, was ik in haar kamer in ons oude huis op Wijaya XI. Ze lag tevreden in haar wiegje, op het punt in slaap te vallen. Zo nu en dan boog ik me over haar heen, dat prachtige vreemde mensje met haar ongewone, vloeibaar groene ogen. Ik herinner me dat haar wieg vlak bij het raam stond, waar lichtgele gordijnen voor hingen. Het was zonnig buiten, en de kamer was gevuld met een gouden gloed. Plotseling blies een briesje de gordijnen uiteen en viel er een lichtstraal op het gezicht van mijn dochter. Haar ogen gingen open, en toen zag ik het.


      Siri had een ander gezicht. Niet volgzaam, niet zacht of lief, en zonder enig teken van de meegaandheid die jonge moeders zich uit jeugdige ijdelheid soms inbeelden. Op dat moment, in die speldenprik op de kaart van de tijd, zag ik het zachte meisjesgezicht van mijn mooie Siri veranderen in dat van een jongen. En terwijl ik keek schoten de twee gezichten heen en weer, half vrouw, half man, zo absoluut was de transformatie.


      De ban was gebroken toen ze begon te huilen, een soort laag jammeren dat ik nog niet eerder van haar had gehoord. Ik stak mijn handen in de wieg en pakte haar op. Ik stond daar met haar, verbijsterd, zonder enige andere gedachte of gevoel, bijna beschaamd over mijn mentale sprint naar een voorbarige conclusie. En toen kwam er nog een kreetje, ditmaal scheller, ongeduldig, waarna mijn baby opnieuw een meisje was.


      Toen wist ik dat ik haar de juiste naam had gegeven. Srikandi, heldin. En toen ze opgroeide was haar gezicht een constante herinnering aan het feit dat haar ziel niet alleen bedoeld was voor haar moeder. Ze is de dochter van haar vader en zij is degene die het hoofdstuk in mijn leven dat moet worden afgesloten, inderdaad zal afsluiten. Ja, haar ziel heeft nooit aan mij toebehoord. Zelfs niet in de kindertijd, toen ze het gelukkigst was in mijn handen, zich knus en warm in mijn bescherming koesterde. Ik probeerde er altijd voor te zorgen dat ze leren in het licht deed, nooit in het donker, wat het lot is van uilen en andere nachtdieren; dat ze de wereld altijd van de juiste, rechtvaardige kant zou leren benaderen, als een juist gemaakte som, en niet geneigd zou zijn tot bitterheid en roest. Maar ik heb altijd geweten dat mijn dochter een duistere kant heeft.


      Siri is helemaal zichzelf en zal dat altijd zijn. Ook al heb ik haar wel eens Siri, Sikan, Sindi of Didi genoemd, allemaal manieren om de tartende schaamteloosheid weg te wassen van de naam die ik me geroepen voelde haar te geven, ze is Srikandi. Wie anders zou ze zijn?


      Toen ze opgroeide en schoolvrienden meebracht naar huis, zag ik dat geen van hen aan haar zou kunnen tippen; ze zou ze allemaal overtreffen. En zo ging het ook. De reden waarom ikzelf een laatbloeier werd was dat zij was geboren als een ster. De reden waarom ik succes had als professioneel vertaler was dat zij altijd de betere schrijfster was. Mijn dochter was altijd beter in de dingen waarin ik beter had moeten zijn en dus veranderde er iets aan de jaloezie die ik al noemde en die mijn leven zo in de war bracht. Ik was niet jaloers op Siri, ik werd simpelweg uitgedaagd. Uitgedaagd om meer van mezelf te maken.


      Zelfs als kleuter was mijn dochter onverzadigbaar nieuwsgierig, dat kon ik zien. Ze keek strak naar de dingen, keek – totdat ze veranderden in iets anders. Ze vertelde me vaak over trillingen in papier, over de visschubben van iemands ogen, over de verloren liefde in zweren op benen. Toen ze ouder werd ging ze complexere zaken beschrijven, een nasmaak, ogen met een bijzondere stand, de exacte tijd tussen de geur van gal in iemands adem en het moment dat die geur helemaal verdwenen was – het moment van surrealistisch leeg worden, de manier waarop de lucht plotseling geen geur meer heeft nadat het uren hard heeft geregend. Ze porde in dingen op zoek naar het roodomrande, het glazige, het zachte en het blinde; ze dacht na over rimpels, bruine vlekken, opengesperde neusgaten, en waar die op zouden kunnen wijzen als ze waren gevormd op manier a en niet op manier b. Als ze hoorde over de dood van een familielid, vroeg ze zich af wie er het eerst waren, de maden of de gieren. Ik begon te begrijpen dat ze tot in en achter de dingen keek; in plaats van alleen een voorwerp te zien zag ze het wervelen, hollen, verdwijnen, een massa die uitdunde tot beekjes of de nacht die binnendrong, nonchalant maar vol twijfel, versluierd door gebouwen, lampen, tranen.


      Ze hield ook als geen ander van mijn man, Adalhard Eilers. Voor zover Siri weet is het Adalhards getij dat door haar aderen stroomt. Hij is de enige Bapak, de enige vader die ze ooit heeft gekend. Na zijn dood wilde ze me maandenlang niet zien. Ze gaf mij de schuld van zijn dood – en ze had gelijk, ik verdiende die beschuldiging. Ze beschuldigde me er terecht van dat ik niet van hem had gehouden al die jaren dat we samen waren, dat ik koud en afstandelijk was, omdat ik van iemand anders hield. En dus werd ik gestraft. Adalhards langzame dood in de gevangenis die ik voor hem had gebouwd, werd een scherm waardoorheen ik de pijn van Bhisma zag, die ik nooit fysiek heb zien lijden en van wiens pijn ik zelfs geen idee kon krijgen.


      Mijn man Adalhard stierf aan de kanker waarvan ik weet dat ik die in hem heb geplant, waarvan ik de zaden zaaide en die ik elke dag water gaf met mijn harteloze onverschilligheid. Siri geloofde dat ik hem had vermoord. Ze zei tegen me dat elk woord, elk klein verweer dat uit mijn mond kwam een duwtje was in de richting van het uiteenvallen van onze familie, met inbegrip van alles wat er ooit goed aan ons was. Ze zei dat ik met mijn koude onverschilligheid het leven van haar vader en zijn nagedachtenis had verpest.


      Samuel, ik moet bekennen dat ik niet alleen de liefde die ik mijn man had moeten geven voor mezelf heb gehouden, maar ik heb ook de liefde die ik voelde en moest voelen voor mijn liefhebbende vader en moeder, mijn oom en tante en mijn twee zussen niet geuit. Ik had de muur die ik heb opgetrokken tussen mijzelf en mijn familie kunnen slechten, ik had van mijn echtgenoot kunnen houden om zijn vriendelijkheid, zijn onbaatzuchtigheid, om het opgeven van zijn recht om bemind te worden omwille van mijzelf en mijn dochter. Maar ik verkoos dat niet te doen. Op mijn manier werd ik de Amba die ik niet wilde zijn, en ik riep over mijn hele familie een vreselijke banvloek af, veel erger dan die de Amba uit de mythe ooit zou hebben afgeroepen. Heb ik het ooit verdiend om bij Bhisma te zijn? Ik ben een wreedaardig creatuur; wreed, jaloers en fout.


      En als er één persoon op de wereld is die het verdient me daarvoor te begraven, zou het Siri zijn. Tegelijkertijd moest ik haar afschermen voor mijn zonden.


      Ik hoop dat je nu begrijpt waarom ik mijn dochter al die tijd niet heb verteld wie haar ware vader is. Ik was bang dat ze het niet zou hebben overleefd als ze ons verhaal moest verwerken. Over hoe ze werd geboren in deze wereld. Over de enige man van wie ik ooit had gehouden en wie hij voor haar was.


      Ik weet niet precies of jij de betekenis van onze namen kent, Amba en Srikandi, en vooral in relatie tot elkaar. Ik had het gevoel dat als mijn dochter wist dat er een echte Bhisma in mijn leven was, zij met haar bijzondere kijk op de wereld onmiddellijk zou hebben begrepen waarom ze de naam droeg die ik haar heb gegeven. Ze zou een fantastischer verhaal hebben bedacht dan het onze, om nog maar te zwijgen van het epos zelf, en dat zou haar ondergang zijn geworden. Ik als moeder zou dat bijzondere verloop van haar latere leven niet hebben kunnen redden.


      Nu begrijp je hopelijk waarom ik het hotel heb verlaten zonder het je te vertellen. En waarom ik terug moest naar Buru om af te maken wat ik me ten doel had gesteld. Ik weet dat niets wat ik nu kan doen het goed kan maken; er kan geen wonderbaarlijke redding zijn, want Adalhard blijft dood en naar alle waarschijnlijkheid Bhisma ook. Maar ik moet tot op de bodem uitzoeken wat er is gebeurd, het ware verhaal van mijn geliefde weten, zodat mijn dochter met de feiten kan doen wat ze wil en ons verhaal kan leren kennen als ze dat wenst. Ik kan niet geloven hoeveel van mijn leven ik heb verspild met dat eeuwige pas op de plaats maken. Maar nu, na mijn lange lijdensweg, weet ik dat ik deze uren of dagen heb verdiend. Wat er ook voor nodig is, ik ben het aan mezelf verplicht om terug te gaan naar de plaats waar mijn dochter en ik zijn begonnen.


      Met groeten,


      Amba Kinanti


      Nadat hij de brief woord voor woord een tweede keer had gelezen, vouwde Samuel hem op en stak hem terug in de tas. Zelfs in haar brieven is Amba trots, dacht hij. Hoewel ze zichzelf veroordeelt, hoewel ze een immense wroeging koestert, is ze nog steeds trots op haar geschiedenis en de keuzes die ze heeft gemaakt. Trots, afstandelijk en koppig. Ze verontschuldigde zich niet voor de manier waarop ze hem had behandeld, hem, de vertrouwende, betrouwbare, meegaande Samuel. En geen woord van dank.


      Een vluchtig ogenblik voelde hij zich als een broer van Adalhard Eilers, de man die zijn leven had laten wegkwijnen voor de liefde. Maar hij voelde ook een diepe sereniteit.


      En die sereniteit verliet hem niet toen het vliegtuig landde in Jakarta, en zelfs later, toen hij merkte hoe hij weer werd opgenomen in de waanzin van die stad en zich ten volle realiseerde dat hij onherroepelijk ergens anders was, ergens waar zij niet was. Hij voelde de vreugde van het weten. Het was misschien hetzelfde soort weten dat Amba ertoe had gebracht Adalhards oplossing te aanvaarden, vele, vele jaren geleden.


      Het was een weten dat hem in staat stelde te begrijpen hoe stevig Adalhard Eilers Amba’s hand had vastgehouden toen ze ging bevallen en hoe ferm die hand zijn handtekening zette onder ‘vader’ op de geboorteakte van de pasgeboren dochter. Hij had enig idee hoe Adalhard zich moest hebben gevoeld toen hij terugkeerde naar het ziekenhuis om ‘zijn’ dochter voor het eerst in zijn armen te houden. Samuel zag de man als een grijzende buitenlander afsteken tegen het grijze scherm van zijn leven: een man die altijd enigszins onscherp zou blijven, meer geest dan lichaam, zorgzaam maar afstandelijk, zwevend boven en achter de felle kleuren van de levens die hij koesterde.


      En dit werd het enige element van het nieuwe weten waarvan Samuel het idee had dat hij het volledig begreep: hij zou net zo zijn als Adalhard. Hij zou er nooit achter komen hoe het was als het ideaalbeeld van zijn leven in hem zou versmelten met zijn bloed en uit zijn eigen weefsels zou groeien, maar hij zou hoe dan ook hunkeren naar liefde.
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      ENKELE OPMERKINGEN


      Een jaar na de verdwijning van Bhisma Rashad slaagde zijn zus Paramita Rashad erin om verschillende, tegenstrijdige inlichtingen over zijn lot te vergaren. De meeste waren niet meer dan geruchten. Een van de ‘berichten’ suggereerde dat Bhisma werd vermoord tijdens een gewelddadig treffen in de Ngadiredjo-suikerfabriek in Kediri, hoewel dokter Suhadi Projo, de directeur van het Sono-Walujoziekenhuis, zei sterk te twijfelen aan die informatie. Volgens een ander bericht zou hij gewond zijn geraakt tijdens de aanval van rechtse extremisten op de Res Publica Universiteit in Jogjakarta, en terwijl hij voor zijn verwonding werd behandeld zou het hem gelukt zijn te ontsnappen naar Boyolali en daarna naar Blitar, waar hij onderdook. Nog weer een ander bericht stelde dat Bhisma gevangen was gehouden in Fort Vredeburg, samen met een aantal kunstenaars van Bumi Tarung, waar hij werd gemarteld en uiteindelijk overleed.


      Zelfs toen zijn familie zijn ware lot eindelijk had vernomen, werden de omstandigheden van zijn arrestatie nooit opgehelderd en kwam de geruchtenmolen weer op gang. Volgens sommigen was hij in 1970 gearresteerd tijdens een vergadering van de Vereniging van Indonesische Geleerden in Soerabaja en werd hij naar de Salembagevangenis gebracht, volgens anderen was hij tijdens een bezoek aan de medische faculteit van de Universiteit van Indonesië opgepakt door leden van de KAMI, de extreemrechtse Indonesische studentenvereniging, op beschuldiging van lidmaatschap van de CGMI. Paramita vond het erg vreemd dat iemand die geen lid van de CGMI was kon worden gearresteerd door de KAMI, een organisatie die al was verboden en niet de bevoegdheid had om iemand in de gevangenis te gooien op beschuldiging van lidmaatschap van de CGMI, die ook verboden was. Ergens daarboven, dacht ze, moet het de goden in de bol zijn geslagen.


      Drie jaar voordat de eerste lichting gevangenen werd vrijgelaten uit de strafkolonie op Buru, in december 1977, stierf Miriam Rashad aan hartkanker. Ze was zesenzestig. Haar man, Asrul Rashad, droeg al zijn zakelijke belangen over aan Paramita, zijn bekwaamste, betrouwbaarste dochter, en bracht het grootste deel van zijn nadagen door in het vakantiehuis van de familie in Megamendung. Zijn tweede dochter, Rosida, verruilde Jakarta voor Zweden en werd later de eerste vrouwelijke chargé d’affaires van de Indonesische ambassade, en zijn jongste, Maya, trouwde met een zakenman die in aardewerk handelde, woonde op Bali en werd een bekend schrijfster van reisverhalen.


      Op 5 december 2006, de dag dat Bhisma vierenzeventig zou zijn geworden, verzamelde Paramita alle spullen die haar broer had achtergelaten, inclusief drie fotoalbums van zijn leven in Leiden en Leipzig. Tot haar spijt bleek dat de meeste van zijn brieven aan de familie, inclusief die uit de tijd dat hij in het ziekenhuis in Kediri werkte, per ongeluk of opzettelijk waren zoekgemaakt door hun moeder, die gebroken was vanwege het onbekende lot van haar zoon.
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      DE BRIEVEN UIT BURU


      Als een rouwende weduwe keek ze alle brieven door, maar het was te veel om in één keer te verwerken. Als een rouwende minnares kozen haar geest en haar lichaam er toch een paar uit.


      [image: symb amba.tif.tiff]


      Buru, 5 december 1973


      Allerliefste Amba,


      Misschien word ik op een dag wakker met de wetenschap dat jij deze brief nooit zult lezen. Of de volgende brief, of die daarna. Maar ik zal aan je blijven schrijven, in de hoop dat zelfs als ik je nooit zal vinden, mijn woorden dat misschien wel zullen doen. Hier is hoop het enige wat ons op de been houdt; hoop zoekt toch automatisch naar het onmogelijke? Tegen beter weten in blijven hopen is een soort genezing…


      Trouwens, het is zo lang geleden, te lang geleden; ik weet niet meer hoe dingen buiten dit systeem hier functioneren, zelfs niet of brieven nadat ze zijn gecensureerd nog worden verstuurd. Of hebben ze soms, in dit geval bijvoorbeeld, de kracht onder het gezag uit te komen en te reizen via osmose? Maar wonderen gebeuren en hoe gek het ook klinkt, dat doen ze hier.


      Ik probeer me voor te stellen hoe je kijkt als je dit uiteindelijk leest; ik weet dat het niet binnen tien jaar zal zijn, en zelfs niet binnen twintig jaar. Misschien ben je oud en somber geworden, ouder en somberder dan je je voorstelde dat je ouders zouden worden toen je ooit overwoog ervandoor te gaan met mij, een waardeloze, laffe dief. Ik herinner me nog dat je wakker lag op onze klamme matras in Kediri en huilde alsof je kon horen hoe je ouders lagen te woelen in bed en de lucht doordrenkten met het vocht van hun verdriet. Als je voor het ochtendgloren opstond vroeg je me: ‘Wat als ze kapot zijn van het nieuws dat ik met jou vertrek, zodat hun lichaam, hun laatste beetje ballast, bezwijkt? Mijn zussen en ik zouden wees worden, we zouden verloren zijn zonder hen.’


      Maar ik denk dat je even mooi bent, even nieuw en even vertrouwd als toen ik je voor het laatst in mijn armen hield.


      Ik neem aan dat je tegen de tijd dat je deze brief leest grotendeels al wel weet wat er met mij is gebeurd en welk noodlot me naar deze plek heeft gebracht. De moeilijke maanden in de Salembagevangenis na mijn arrestatie, de nog moeilijker drie maanden in de gevangenis op het eiland Nusakambangan. Dat waren geen mooie plaatsen, maar mensen overleefden er wel. Om te overleven veranderden ze hun gevangenissen in iets anders. Ik moest hetzelfde doen.


      Hier op Buru zijn dingen nooit zwart of wit, zoals in een lange schemering. Het is een eeuwig grijze plaats, waardoor het een betere plek is dan het Buru dat in het collectieve bewustzijn bestaat, en zeker beter dan de andere gevangenissen waar ik ben geweest. Ook al komt het leven hier neer op één ding, onbetaalde arbeid, hier zien we tenminste nog steeds de wolken, we voelen de wind, ademen de lucht in, we jagen, genieten van de smaak van sago en lokaal fruit en vangen vissen in het meer. Misschien wordt het daardoor nog niet ideaal als laatste rustplaats, maar ik moet me er toch op instellen dat ik dit eiland misschien wel nooit zal verlaten.


      Ik neem aan dat je verwacht dat ook ik ben veranderd, net als jij en iedereen die we kenden. Misschien kom ik door deze brief op jou wel over als achterhaald en verouderd.


      Wie ben je, als je dit leest? Ben je getrouwd? Misschien al vele jaren. Misschien heb je plichten ten opzichte van je kinderen, word je opgevrolijkt door je kleinkinderen, heb je last van je familie. Ik beeld me in dat je gelukkig bent, omringd door familie, dat hun gezelschap je goed doet. Wat ik diep in mijn hart wil, is dat je nog steeds de Amba bent die ik ken, een onafhankelijke, vrije vrouw die dingen doet waar ze dol op is.


      Vergeef me mijn geklets. Als het mogelijk was geweest dat mijn gedachten van de bladzijde af konden schuiven en in den vleze verschijnen, dan zouden er natuurlijk geen vragen nodig zijn, en overigens ook geen brieven: één blik op jou en ik zou het weten. Ik neem aan dat ik gewoon moet geloven dat je gelukkig bent en dat je niet hebt gekozen voor een leven dat je niet verdient. Maar de waarheid is, ik weet niet genoeg meer van de echte wereld om te begrijpen, laat staan te aanvaarden, wat het mensen moeilijk maakt tegen de gevestigde orde in te gaan. Misschien wist ik überhaupt nooit genoeg.


      Ik zou graag willen denken dat ik nog steeds bepaalde dingen van je weet. Dat je graag leest, dat je graag naar afbeeldingen kijkt, dat je houdt van de bijensteek en de vogelzang van de poëzie. En dat je die voorkeuren niet kwijt zult raken, welke vorm en welk gewicht je leven ook aanneemt, van wie je ook houdt of niet houdt. Om die reden duik ik de laatste tijd steeds dieper in de wereld van de poëzie. Zo voel ik me meer verbonden met jou, met je wil en je schoonheid.


      Hadden we elkaar maar meer gedichten voorgelezen toen we nog samen waren. Waren de dingen maar anders dan ze zijn. Je begreep hoe weinig mensen echt wisten van mij. Ze vonden me afstandelijk, eenzaam, in mezelf gekeerd. Ik ben benieuwd of je tot op zekere hoogte hetzelfde van mij dacht. Dat er iets aan mij was waarom ik tegelijk een geliefde en een eeuwige vreemdeling voor je werd.


      Zeven jaar geleden gaf ik mijn hart aan jou in bewaring. Als mijn hart nu nog steeds klopt voor jou, voor mijn liefde – en ik wil dat het voor niets anders klopt – is het omdat ik weet dat mijn hart veilig is; mijn hart is thuis.


      Bhisma
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      6 december 1973


      Mijn allerliefste,


      Ik ben hier nu alweer twee jaar en er is sindsdien erg veel gebeurd. Ik zal je het een en ander vertellen over deze plek, die wij kennen als Tefaat Buru. Een gigantisch kamp, verdeeld in 22 units, her en der in het Waeapodal. Elke unit bestaat uit een hoofdgebouw, gebedshuizen, een kunstcentrum, een magazijn en een medische hulppost. De rest van de gebouwen zijn barakken waarin wij wonen, de gevangenen. Elke unit kan zo’n zevenhonderd tot duizend gevangenen herbergen, verdeeld over minimaal veertien en maximaal drieëntwintig barakken, en elke barak heeft een gemiddelde van vijftig gevangenen. Dat maakt Tefaat Buru een stuk humaner dan de meeste gevangenissen op Java, die zijn gebouwd voor vijfentwintig personen maar in de praktijk worden volgestouwd met zestig man. Elke barak wordt bewaakt door cipiers en de commandant van zo’n ploeg cipiers staat bekend als Dan Tonwal. Hij rapporteert op zijn beurt aan de commandant van de unit, die bekendstaat als Dan Unit. In elke barak kiezen we onze eigen opzichter, een Kabrak. Hij wordt ‘de hoofdgevangene’ genoemd, en heeft het recht een werkcoördinator aan te stellen, die toezicht houdt op de gevangenen.


      Op dit moment zit ik met een ploeg medegevangenen onder de sterren. Er hangt hier een heerlijke geur, die me bekend voorkomt. Op dit eiland komt schoonheid altijd een beetje schielijk, zoals ook vogels leren ervandoor te gaan, en dat is misschien maar goed ook. Anders dan mijn vrienden ben ik er half bij met mijn gedachten, maar op het podium van ons nieuwe kunstcentrum, daar voor ons, brult onze belangrijkste band, Bandko, het ene na het andere liedje. Bandko is een samenvoeging van Band Mako en Mako is onze benaming voor het hoofdkwartier. De bandleden zijn misschien niet de beste, maar ze doen wel alsof.


      Grappig dat we aan het eind van de dag allemaal wat amusement willen. We hebben amusement nodig omdat we niet willen vergeten dat we mensen zijn. ‘Mensch sein ist von allem die Hauptsache,’ heeft Rosa Luxemburg ooit gezegd. Vrolijkheid voor alles: ‘Heiter sein, ja heiter, trotz alledem.’


      O, kijk eens aan, nu staan de mannen van unit I te kronkelen op het podium. De meesten van ons vinden die gasten veel te verwesterd, ze willen niets anders horen dan liedjes als ‘Mexican Rose’ en ‘Words get in the way’. In feite willen ze zo zielsgraag naar dat soort zoetsappige shit luisteren dat ze ons vaak komen smeken onze radio’s te mogen lenen, die gammele gevalletjes die we elke dag van afval maken, om het geringste snippertje nieuws op te kunnen vangen. Onze reactie is meestal iets als: ‘Ga je eigen radio maken als je zo dol bent op die westerse rotzooi die Soekarno zo haatte.’ Inmiddels hebben we allemaal wel geleerd hoe dwaas het is om risico’s te lopen voor andermans verlangens. En ook hebben we niet alle tijd van de wereld. Zodra wij een radio hebben gebouwd die klaar voor gebruik is, moeten we het verdomde ding vliegensvlug weer uit elkaar halen voordat de bewakers hem in beslag nemen.


      Ik bedoel eigenlijk dat er ieder jaar wel enige vooruitgang is. Zo heeft elke unit nu muziekinstrumenten gekregen van de overheid; neem het voor wat het is. Om precies te zijn ‘moderne instrumenten’, zoals de officiële beschrijving luidt op de inventaris van het ministerie van Sociale Zaken, waar ik ooit eens een blik op heb geworpen in het kantoor van de commandant van mijn unit. Het zijn niet bepaald instrumenten van topkwaliteit, maar ze werken en er komt muziek uit, en dus zijn ze een verbetering ten opzichte van wat vroeger doorging voor ‘drums’, ‘violen’, ‘sambaballen’ in ons zielige zelfgebouwde muziekarsenaal.


      Ooit had elke unit standaard gamelandecors en poppen; die zijn kortgeleden uit hun vergeten ‘graven’ gehaald. Ze dreigden niet alleen te gaan rotten, maar sinds de lucht is gevuld met het geluid van de moderne instrumenten, begint men ook ineens te denken – en het is een goede gedachte – dat de traditionele instrumenten maar beter ergens kunnen worden opgeborgen waar ze niet direct gebruikt, maar in elk geval wel gezien en bewonderd worden. En herinnerd.


      De muziek is nu al twee uur aan de gang. Ik kan me niet herinneren me de laatste tijd zo prettig te hebben gevoeld, en die jongens op dat podium zijn eigenlijk zo slecht nog niet. Ze vergeten teksten, verknallen de melodie en ze schreeuwen meer dan ze zingen – sommigen zijn net zo toondoof als ik kleurenblind ben – maar op dit moment zijn ze tevreden, en ze vullen hun longen met blijdschap. Dat is mooi en zeker niet onbelangrijk.


      Er zijn fanatiekelingen onder ons die maar al te graag de spot drijven met deze bands. Dat is niet zozeer vanwege de muziek maar omdat ze ook de onderdrukkers vertier bieden. Hoe dan ook, als ik om me heen kijk zie ik op elk gezicht een glimlach van oor tot oor. Ik zie ook dat er meer ‘zwarte tabak’ rondgaat, in plaats van die zielige melanges die meestal worden rondgedeeld in de barakken, en dat kan maar één ding betekenen: zelfs de mensen die ons ketenen zijn vanavond in een grootmoedige stemming. Het is goed te weten dat de lui aan de top soms bereid zijn de ratten te voeren, ook al zouden ze meestal liever hun voet erop zetten en ze plat trappen omdat het allemaal communisten zijn. Ha ha.


      Ach schat, ik voel dat je aarzelt. Ik weet dat de dingen die ik vertel niet om te lachen zijn. Maar het is ondenkbaar om hier niet te kunnen lachen, simpelweg omdat we zo veel ellende over ons uitgegoten krijgen. En er keert zo veel steeds weer terug, elk nieuw begin is weer een herhaling. Je moet hier wel lachen, of je crepeert.
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      12 december 1973


      Mein Liebling,


      Mensen hier hebben geen oog voor ironie, zien het alleen als een soort zwarte humor.


      1e ironische feit: degenen onder ons die zich marxist-leninist noemen, hebben meestal geen woord van Lenin gelezen, laat staan Das Kapital.


      2e ironische feit: we zitten hier opgesloten omdat we communisten zijn, maar onderwijl is de economie hier ter plaatse georganiseerd op centralistische, collectivistische grondslag, met andere woorden, precies het tegendeel van de zogeheten nieuwe ideologie van Soeharto’s regime. Kortom: de strafkolonie is gewijd aan de heropvoeding van de communisten, maar in feite zelf een reusachtige kopie van het Chinese communesysteem.


      Het zit namelijk zo: elke activiteit, van aanplanten en oogsten tot het beheer van de rijstvelden, wordt hier groepsgewijs georganiseerd, en het magazijn accepteert alleen ongepelde rijst in de hoeveelheid die is vastgesteld door de commandant van de unit. Maar er wordt half en half van de commandanten verwacht dat ze een excuus vinden om meer te oogsten dan zou moeten. Levering hangt ondertussen af van veel factoren die niets te maken hebben met toewijding en inspanning. Dus of we het nu leuk vinden of niet, iedere ploeg dient zijn eigen reserves aan ongepelde rijst te bewaren om te kunnen overleven als de nood aan de man komt.


      De meeste eenheden hebben hun eigen illegale opslagruimten, meestal pijnlijk opvallende bergplaatsen achter de trap, ongetwijfeld geïnspireerd door spannende kinderboeken. Bovendien kom je niet om de commandanten heen, die de militaire politieopleiding hebben genoten (ook nogal wat van onze kameraden hebben dat gedaan). Godzijdank is mijn unit langzamerhand bedreven in het opslaan van ongepelde rijst; we verbergen een deel als we het laten wegen in de grootste opslagplaats en het restant hevelen we als er niemand kijkt over naar onze eigen opslagruimten in bepaalde holle bomen. Ja, mijn liefste, een van de redenen waarom ik zo van bomen hou.


      Maar er zijn ‘wederzijdse belangen’ die hebben geleid tot een aantal verbeteringen in het systeem. Zo nu en dan komt er een niet al te snuggere unitcommandant langs. Hij zou kunnen zeggen, oké, laten we die oude, ongebruikte terracotta-ovens weer eens gebruiken, en ineens hebben we dan een veel beter betonnen terras. Het betekent ook dat we een stuk of vijftienduizend terracottablokken per week moeten produceren, maar dat valt in het niet bij het vooruitzicht van het feest dat de commandant waarschijnlijk elke keer geeft als we onze doelstelling halen.


      Het is makkelijk om overal cynisch over te zijn, dat geef ik toe. Waarom iets vieren? Waarom tevredenheid oproepen? Welke motieven liggen er achter dergelijke gebaren verborgen? Maar je komt erachter dat zij, de kampbazen en hun ondergeschikten, net zulke behoeften hebben als wij, de gevangenen. Zij zijn net zo wanhopig op zoek naar rust, een beetje plezier en misschien zelfs een zekere mate van verlossing. En als die tijd komt, lijkt het ze geen moeite te kosten om die met ons te delen. Jij zou dit begrijpen, met je schoonheid die niet zwart en niet wit is.


      Ik bedoel, enkele van onze bewakers zijn pijnlijk jong. Soms, als ’s avonds de sfeer wat losser wordt, of als er muziek is, sigaretten rondgaan of wat het ook is dat mensen even samenbindt, vragen ze ons om raad. Ze vragen ons over seks en vruchtbaarheid, zwarte magie en hoe je een radio kunt maken van niks, waar wij heel goed in zijn, zoals ik al zei. Zulke dingen lijken misschien triviaal maar dat zijn ze zeker niet. Ze zijn belangrijk omdat ze onze diepste aspecten betreffen, hoe we ons voelen en hoe we reageren op het machtsspel dat bepaalt wie we zijn op deze rotplek.


      Soms is het niet gemakkelijk om een standpunt in te nemen als je niet weet wat precies Ons van Hen onderscheidt – behalve de laarzen en de geweren.
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      13 december 1973


      Amba, liefste,


      Buru. Wat roept dat woord op bij de meeste mensen? Ik denk dat ik het weet. Bewakers. Wildemannen. Harteloze moordmachines.


      Ze hebben geen ongelijk. Terwijl ik dit schrijf, wordt er iemand in unit VII bijna doodgeslagen en doodgeschopt door de bewakers omdat de planken die hij als onderdeel van de gestelde quota naar de haven van Namlea had gestuurd, zijn verdwenen. Iedere gevangene in die unit wordt verwacht dagelijks twee merantiplanken over het water van de Apo naar de haven te sturen, waar het hout door de bazen van de Tefaat zal worden verzonden naar Ambon en Makassar. Maar soms worden een paar van die planken door de gevangenen verkocht aan de bewakers, die 4000 roepia per kubieke meter betalen, en de bazen van de bewakers verkopen ze op de markt buiten Buru voor 20.000 roepia per kubieke meter. Dan worden er een paar willekeurige gevangenen uitgezocht en bijna doodgeslagen omdat ze ‘hun quotum niet hebben gehaald’. Er zijn elke dag honderden van dat soort verhalen. Dus ja, de mensen hebben geen ongelijk als ze heel negatief over deze plek denken.


      Vanuit mijn standpunt bezien zijn er drie mogelijkheden voor de mensen die hier zijn opgesloten. Sommigen kiezen ervoor hun dagen te slijten in een vijandig stilzwijgen, vol wrok en woede, ze haten zonder uitzondering iedereen en alles wat de strafkolonie vertegenwoordigt. Sommigen, onder wie ik, denken niet dat alle bewakers wildemannen of harteloze moordmachines zijn (toegegeven, we denken in termen van individuele uitzonderingen op de regel, niet in termen van het grote geheel). Dan heb je de mensen die oprecht geloven dat er betere tijden zijn aangebroken, zoals degenen die onlangs belachelijk werden gemaakt door een aantal bezoekende journalisten, die vonden dat ze zichzelf voor de gek hielden en in ontkenning leefden. De journalisten suggereerden dat die gevangenen simpelweg weigerden in te zien hoe slecht de situatie echt was louter om zich beter te kunnen voelen.


      Maar zelfs die journalisten hadden gemengde gevoelens over wat ze hier zagen. Een van hen, die ik toevallig ontmoette en die zo vriendelijk was me pen en papier te geven, dacht dat de verbitterden zo gebukt gingen onder wat ze de afgelopen jaren moesten doorstaan dat ze het licht niet meer konden zien, zelfs niet als het recht in hun gezicht scheen.


      Maar lieve Amba, hoe kan één persoon spreken voor de rest van de mensheid? Ik ben allang gestopt, en misschien terecht, ervan uit te gaan dat we allemaal op dezelfde manier denken. Maar diep in mijn hart geloof ik dat als je mensen duisternis geeft, de meesten licht zullen zien.


      De optimisten onder ons schrijven dat licht alleen toe aan de nieuwe commandant hier, Samsi. Ik weet nog niet goed wat ik van hem moet denken. Zodra hij hier aankwam, wilde hij laten weten dat hij aan een soort erfenis bouwt. Ik moet hem nageven dat hij zeker anders is dan zijn voorgangers. Hij begrijpt iets van die zeer fundamentele wet dat overheersing alleen maar weerstand kweekt. Hij begrijpt ook dat kunst de sleutel is, en nu hebben we deze concerten. Hij is vooral een goede manager.


      Maar het is niet alleen die man. Ook de tijden zijn veranderd, lijkt het. Er is nu internationale druk van mensenrechtenorganisaties, en die stem wordt steeds luider. Mensen kunnen Soekarno bespotten voor de overmoed en vermeende losbandigheid van zijn latere jaren, maar Soeharto, tja, die moet nadenken over de gevolgen van het feit dat hij in de geschiedenis naast verrukkelijke personages zal staan als Hitler, Chiang Kai-shek en anderen. (Niet lachen; ik kan me er nog steeds niet toe brengen Stalins naam op dat lijstje te zetten!)


      Wat ik moeilijk vind me voor te stellen is hoe ze in de toekomst op Indonesische scholen zullen spreken over de geschiedenis van deze plek…


      Het papier dat ik heb is overigens niet van de beste kwaliteit. Die is gereserveerd voor de echte schrijvers onder ons. Zij krijgen alleen het beste. Vooral Bung Pram! Ik was blij dat ik gisteren de kans had met hem te praten, de grote Pramoedya Ananta Toer, de man die voorbestemd lijkt onvervaard de last van ons collectieve geheugen op zijn ranke schouders te dragen. Het is hartroerend te zien hoe een aantal van zijn taken in zijn unit door kameraden wordt overgenomen, vrijwillig en puur onbaatzuchtig, zodat hij kan blijven schrijven. Hoewel ik geen ‘echte’ schrijver kan worden genoemd, heb ik toch papier: zelfs als het alleen maar is gemaakt van schors zal het lang bestaan, en het herinnert me aan mijn liefde voor jou.


      Bhisma
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      17 december 1973


      Het is hier op een of andere manier veel te stil in de barakken, en zeker niet zoals de meeste mensen zich deze plek voorstellen. Je zou er versteld van staan hoe weinig ideologische discussies er worden gevoerd, lieve schat. Het is bijna schandalig. Je zou denken dat hier een massa mannen met stemverheffing levendige debatten over politiek voeren, dat de lucht vol somberheid en splinters zou zijn, dat er aan de lopende band visies op de geschiedenis worden uitgewisseld, met vuisten op tafels gebonkt, met kroezen gegooid, binnenshuis gekibbeld en geruzied met aansluitend vechtpartijen buiten de deur. De eerste lichting gevangenen zit hier nu vier jaar. Mijn lichting, de derde, is hier nog maar twee jaar, maar toch voelen we al ideologische vermoeidheid – bij gebrek aan een betere beschrijving.


      Toen ik hier eind 1971 aankwam, hadden vooral de radicalen en gematigden het met elkaar aan de stok. (De gefrustreerden kropen weg in een hoek en hielden zich koest.) Het werd nooit openlijk oorlog en dat was ook onmogelijk, gezien de grootte en omvang van onze gemeenschappelijke vijand: het nieuwe fascistische regime. In plaats daarvan heerste er een soort infantiele vijandigheid die volledig gespeend was van verbeeldingskracht. De oude hap, een luidruchtige ploeg, benadrukte altijd dat de Partij gelijk had en dat de ‘jonkies’ van hen moesten leren, terwijl de ‘jonkies’ reageerden met een vrij vriendelijk verzoek om op te donderen en verder weinig meer te zeggen leken te hebben. De meesten van die arme drommels zijn leden van de CGMI, net als onze vrienden in Jogjakarta. Sommigen vertelden me dat ook zij Untarto hadden gekend, en nog steeds treurden over zijn dood. Alles bij elkaar had de jongere garde geen zin om in iets anders te geloven dan dat China altijd gelijk had; Mao en de Revolutie golden voor hen als de enige modellen van hoe het hoort. Zulke dingen worden nu amper meer gezegd.


      Iedereen die hier aankomt, concentreert zich op overleven. Maar ook moeten we ons er onbewust op voorbereiden dat we misschien op dit eiland zullen sterven en accepteren dat we misschien nooit meer een andere plek op aarde zullen zien. Ik moet zeggen dat ik in het begin nogal geïrriteerd was vanwege het ontbreken van… hoe zal ik het zeggen… vechtlust. Maar ik voelde ook de berusting, die bij sommigen omsloeg in woede. Want wij die hier terecht zijn gekomen, zijn verslagen, politiek verslagen – en voor de meesten van ons is dat het slechtst denkbare lot. Er is niets zo erg als politiek verslagen worden; dat is het eind van alles.


      Maar ik heb ook gemerkt dat er een diepe, blijvende behoefte is om opnieuw een soort persoonlijke waardigheid op te bouwen, een behoefte die voortvloeit uit een gevoel van trots, of nostalgie, of wat dan ook. Het verlies waar ik het over heb, zorgt er niet alleen voor dat je je dierbaren mist, het ontneemt je ook het gevoel dat je in deze wereld bent. Dus wat sommigen van ons doen is niet onze ideologische overtuigingen versterken, maar toegeven aan het lagere aspect van ideologieën. Ons concentreren op machtsspelletjes. Door de structuur van de Communistische Partij aan elke unit op te leggen. Begrijp je? In plaats van ons intellectueel in te spannen om los te komen van onze krankzinnige situatie en van wat ons überhaupt hier heeft gebracht, vluchten we in toneelspel.


      Ik weet wat je denkt. Dat huichelen is uiteraard een infantiele poging jezelf zoet te houden, en als zodanig kun je het een oppervlakkige, leugenachtige daad noemen. Het komt vermoedelijk over als iets waarvoor je hebt gekozen hoewel het onwaarschijnlijk is, maar ook juist daarom. Toch vind je zo’n bedrieglijke aanpak niet alleen in een donker, rebels hoekje op dit eiland maar, en dat is het rare, in alle tweeëntwintig units van deze strafkolonie, zonder uitzondering. Een soort officieuze ziekte. Als je nu denkt: dit is dwaas, dan heb je gelijk. Maar nog dwazer is dat dit de mannen helpt de dag door te komen. Tragedie heeft immers altijd een vleugje humor nodig om draaglijk te zijn.


      En dus heeft elke unit een commissie in het leven geroepen met een duidelijke, gedetailleerde structuur. Elke commissie heeft een indrukwekkend leger van enthousiaste koeriertjes, voornamelijk geronseld uit de jongelui in deze stinkende poel van obsessies, die waren het makkelijkst te enthousiasmeren. Het is heel handig om hen in de buurt te hebben, moet ik zeggen, en we bouwen een muur van zelfrechtvaardiging om hen heen. We sturen ze naar het hoofd van de unit om een babbeltje te gaan maken: ‘O ja, die-en-die heeft net gehoord dat het slecht gaat met zijn oom in unit X, hij moet hem echt opzoeken, kan hij gaan? Ik beloof dat ik in ruil dubbele keukencorvee zal doen en me voor u zal uitsloven’, etc. etc. Dan zal het hoofd van de unit knikken en zeggen: ‘Oké, oké, donder nou maar op’, en in een mum van tijd heb je een verlofformulier in handen. En als je flink je best hebt gedaan op een paar ernstige, dramatische blikken voordat je de barak verlaat, ben je vrij en kun je een paar uur achtereen ergens in het bos zitten, dat zich niet laat temmen. Of je gaat je ‘ooms’ van de andere units opzoeken om te kletsen en te roddelen zodat je de hechte familieband ‘consolideert’, dus zodat de partij goed blijft functioneren. Want we weten dat we voor het nageslacht alles moeten doen wat in onze macht ligt om het marxistisch denken levend te houden.


      Het is verbazingwekkend, hoe taal kan worden ingezet om het vuile werk op te knappen. Idee wordt doctrine, doctrine wordt slogan, slogan wordt eeuwige loyaliteit.


      Er zijn velen onder mijn medegevangenen die zich het document van Sudismans zelfkritiek regel voor regel kunnen herinneren. Ik vermoed jij ook, mijn liefste. En je begrijpt het niet alleen met je hart, maar ook met je hoofd, in tegenstelling tot sommigen van deze idioten, die er te zeer aan gewend zijn woorden te onthouden zonder ze te analyseren. Maar wat me verder verbaast, is hoe zovelen hier hun geheugen gebruiken als een moreel kompas en nog in staat zijn de kern te missen.


      Ik bedoel, waarom lijken ze nooit iets nieuws en nuttigs te kunnen leren over hun situatie? Is dat waarom het oprichten van deze piepkleine pseudopartij troost en steun biedt? Is het spannend omdat het karikaturaal is? Voelt het echt omdat het dat niet is?


      In ieder geval zijn we allemaal van mening dat de Communistische Partij in de zaak van de 30 september-beweging misschien wel een fout heeft begaan. En dat wordt ongelooflijk fanatiek betoogd. Tegelijkertijd lijkt iedereen het erover eens te zijn dat we onbewust naar deze plek zijn geleid door een neiging tot ‘avonturieren’, en dat voorzitter Aidit verantwoordelijk moet worden geacht.


      Misschien hoort ook dat bij het aanvaarden van de nederlaag. Het aanvaarden van de werkelijkheid zonder dat we enige schuld bij onszelf leggen.
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      22 december 1973


      Mijn liefste,


      Vanmorgen ben ik na een spoedbehandeling in een andere unit naar een plek bij de rivier gegaan om te baden. De bewaker die met mij meeging was aardig; hij liet me redelijk vrij, vertelde verhalen over zijn jeugd en bood me trekjes aan van zijn sigaret. De rivier stroomt door minstens vier dorpjes. Hier schiet de temperatuur vaak tot boven de vijfendertig graden Celsius, en het droge seizoen kan acht maanden duren. Dan staat de rivier helemaal droog. Maar vandaag niet.


      Hoe dan ook, ik had mijn schoenen vergeten aan te doen en stapte in een glasscherf toen ik een stukje wilde afsnijden. Misschien was dat het resultaat van een ruzie gisteravond, of misschien was een idioot met ‘binnencorvee’ tijdens een dolle spurt van de centrale keuken naar de barak gestruikeld, waarbij een dienblad met glazen was gevallen. Maar als je zo veel op blote voeten hebt gelopen als wij voel je al snel geen pijn meer in zulke situaties.


      Ik herinner me de wandeling voornamelijk vanwege een eigenaardige geur die in de lucht hing. Ik heb een goede neus. Het rook naar ijzer, naar bloed, de geur die ik associeer met de kleur rood, de kleur die me de afgelopen jaren bezig heeft gehouden. Ik dacht aanvankelijk dat die geur afkomstig was van de sneeën in mijn voeten, maar even later merkte ik dat hij het krachtigst was bij een vreemde boom waar ik op weg naar de rivier langs kwam. Door de fraai gedraaide stam leek hij sterk op een wurgvijg, een banyan, en hoewel hij ouder leek, zat er meer leven in dan in alle andere bomen daar in de buurt. Ik voelde de wortels onder mijn voeten drukken. Ik wist dat het geen banyanboom was, maar niemand die ik het vroeg kon me de juiste naam vertellen.


      Ik was meteen betoverd door die mooie boom. Toen ik de rivier bereikte, waste ik me heel onzorgvuldig, want ik wilde per se terug naar die boom, en al gauw stond ik vol ontzag maar toch sereen weer onder het brede bladerdak.


      Ik viel er in slaap, totdat een jongeman uit Savanajaya me wakker maakte. Hij onderbrak een droom waarin ik die dag weer beleefde, 19 oktober 1965, ik zal het nooit vergeten, toen ik jou verloor bij de Res Publica Universiteit.


      Het drong langzaam tot me door dat ik je had verloren, lieve Amba. Ik herinner me dat ik na dat verschrikkelijke moment, toen het klonk alsof er duizend bommen tegelijk ontploften, mijn handen naar je uitstrekte en je tegen me aan klemde. Stof, rook, iedereen rende weg, om te ontsnappen aan de dood. Mijn enige zorg was jou niet verliezen. Hoe kon ik je verliezen, als we samen een leven hadden? Ik zag je voor me uit hollen, herkende je blouse – de rode blouse waarvan je zo lief zei dat je die droeg uit respect voor Untarto en onze vrienden van de CGMI. Maar rood was mijn ondergang, zoals ik te laat ontdekte. In al die commotie was ik achter het verkeerde meisje aan gegaan. En toen ik dat besefte, en iets mompelde over de rode blouse, zei het meisje op een toon alsof ik knettergek was: ‘Wat zeg je? Mijn blouse is groen!’ Volgens mij heb ik je in Kediri wel eens verteld dat ik kleurenblind ben. Misschien heb ik het niet uitgelegd. Ik haal alleen rood en groen door elkaar. Voor degenen die er last van hebben is het niet vreselijk of dramatisch; het is vooral onhandig. Maar tijdens mijn studie moest ik me, zeker in het begin, met bluf redden zonder aan mijn medestudenten te verraden dat ik dat probleem had – geen gemakkelijke taak als zo veel diagnoses met kleur te maken hebben. Maar ik leerde op andere herkenningspunten af te gaan – geur, warmte en de gladde textuur van bloed bijvoorbeeld.


      Hoe kon ik weten dat het probleem met mijn ogen, het gebrek dat ik mijn hele leven had proberen te verbergen voor anderen, de oorzaak zou zijn dat ik je zou verliezen?
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      23 december 1973


      Mijn liefste,


      Rare toestand vandaag. Er werd een levenloos lichaam uit het moeras opgedregd in de buurt van unit XV Indrapura. Ik stond te kijken toen ik plotseling op de achtergrond flarden van ‘Ummah, Sallih’ hoorde. Een vriend vertelde me later dat het een interpretatie was van de Al Araf, hoofdstuk 7 van de Koran. Het is niet de eerste keer dat ik dat lied heb horen zingen sinds ik aankwam op Buru, en ook al behoor je niet ontroerd te lijken door zulke dingen, toch ben ik er bijna elke keer als ik het hoor kapot van.


      Tegenwoordig ben ik gemakkelijk ontroerd. Door een boom, een vogel, door te kijken naar een rivier. Mooie dingen worden uitvergroot, krijgen welhaast goddelijke proporties, als je er dichtbij komt. Het voelt sentimenteel om dit op te schrijven, maar het is waar. Je weet dat ik nooit religieus ben geweest; ik heb er zelfs een punt van gemaakt niet religieus te zijn, om te voorkomen dat mijn collega’s me ervoor zouden aanzien. Maar ik heb ontdekt dat overgave aan eenzaamheid op zich een religieuze ervaring is.
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      24 december 1973


      Vandaag hebben we een man begraven die Ruli heette. Ik kon zijn leven niet redden en dat maakt me erg treurig. Ik zal je het verhaal vertellen.


      Behalve als het tijd is om te slapen, probeer ik zo min mogelijk in mijn barak te zijn, want het is daar erg deprimerend. Het is een donkere, vochtige ruimte van krap zes meter lang en dertig meter breed, waar veel vechtpartijen tussen de gevangenen hebben plaatsgevonden, tussen jonge en oude gevangenen, tussen ex-gedetineerden uit verschillende gevangenissen in Jakarta, tussen de zogenaamd ontwikkelde stedelingen en de mensen die zich rekenen tot de massa. Er is zo veel nutteloos bloed verspild dat we er zo min mogelijk tijd moeten doorbrengen. Geen slapende honden wakker maken.


      Even na het middagappel zat ik met een paar medegevangenen buiten toen ik geschreeuw hoorde in de barak. Toen volgde een door merg en been gaande kreet van iemand die heftige pijnen leed, gevolgd door het geluid van iemand die naar buiten werd gesleept. Ondanks mijn doktersinstinct kon ik mijn benen niet bewegen.


      De man die door twee andere gevangenen uit de barak werd gehaald, had overal bloed op zijn ontblote bovenlichaam. Even wist ik niet zeker of hij het slachtoffer of de aanvaller was, en of ik moest ingrijpen of wachten. Toen viel er iets uit de hand van de bebloede man. Een golf van afgrijzen ging door het groepje dat zich intussen al voor de barak had verzameld. Prompt hoorden we de zware voetstappen van de bewakers die schreeuwend en zwaaiend met hun geweren naar ons toe kwamen. Ze stonden klaar om ons lens te slaan. Terwijl de bewakers met de bebloede man wegliepen, en hem schudden en sloegen, zag ik tot mijn afgrijzen wat er op de grond was gevallen: een mes. Ik stond aan de grond genageld. Je weet heel goed van onze tijd in het Kediriziekenhuis dat ik te veel neergestoken mensen heb gezien, terwijl ik hun wonden verzorgde. Maar de aanblik van dat mes gaf me het gevoel dat er in je wordt gewroet en dat je wordt leeggehaald, met de kracht en pijn van duizend brandende naalden.


      Ineens hoorde ik de mensen roepen: Bhisma! Waar is Bhisma? Iemand duwde me naar de barak en binnen trof ik een man aan die nauwelijks meer een man was. Hij was zwaargewond. Ik ging naar hem toe en legde zijn hoofd op mijn schoot. Ik vroeg om een doek, of wat dan ook, in elk geval iets om over zijn borst te leggen, en bleef hem ondertussen wiegen. Ik kon niets doen; hij was stervende. Toen ik naar zijn gezicht keek, herinnerde ik me dat hij Ruli heette. Hij was een LEKRA-lid uit Lamongan; een tamelijk knappe, opmerkelijk vrouwelijke jongeman, die goed kon dansen. Een doorgewinterde ludruk-artiest, die meestal vrouwenrollen speelde in ketoprak-voorstellingen. Tijdens de laatste viering van onafhankelijkheidsdag heb ik hem twee vrouwenrollen zien spelen: de koningin van Majapahit en prinses Anjasmara. Ik had geen idee dat je gedood kon worden voor zulke dingen.


      De bewaker boog zich over me heen en mompelde: ‘Zo veel wonden. Hoeveel, Mas?’


      ‘Zeker meer dan tien,’ zei ik.


      Er ging een rilling door de groep mannen die zich om me heen verdrongen. Als er wordt gesproken over mensen die pijn hebben, gaat er een perverse golf van opwinding door omstanders heen; absurd natuurlijk, maar ook fascinerend, zolang het maar iemand anders overkomt en niet onszelf. Ik sloot Ruli’s ogen en probeerde het geluid van zijn laatste gruwelijke kreet uit mijn geheugen te wissen. De bewakers waren ongeduldig, wilden het lichaam van het slachtoffer meteen meenemen. Ik sprak hun leider aan, de redelijkste van het stel. ‘Het is nu donker, Pak. Jullie kunnen hem vandaag geen fatsoenlijke islamitische begrafenis geven. Ik zal hem wassen, met een lijkwade bedekken en op een fatsoenlijke plaats neerleggen. Dan kunnen jullie hem morgenochtend bij zonsopgang begraven zoals alle anderen.’


      Ik wist dat de lichamen van dode gevangenen maar al te vaak zomaar in een gat werden gedumpt en overdekt met aarde, als voer voor de maden, zonder dat de juiste riten werden uitgevoerd.


      De hoofdbewaker snoof: ‘We laten de commandant beslissen.’ Maar vanochtend kreeg ik te horen dat de commandant akkoord was gegaan met mijn wens. Ruli kreeg een soort begrafenis, met gebeden. De gevangene die de ceremonie had geleid, fluisterde later tegen mij: ‘Je weet toch wel dat die man homo was.’


      Ik heb hem niet verteld dat Ruli een aantal keren iets met mij had geprobeerd. Hij deed me denken aan een mannelijke collega in Leipzig, die ook eens een poging had gedaan me op de mond te kussen; die laatste bleef een goede vriend, ook al was het moeilijk hem af te wijzen zonder zijn gevoelens te kwetsen.


      Ruli’s moordenaar, een man genaamd Yazid, was een vakbondsjongen uit Belitung. Volgens sommigen waren ze minnaars geweest, maar sinds drie maanden verdacht Yazid Ruli ervan dat hij vreemdging. Op deze rotplek kan drie maanden een eeuwigheid lijken en het was vast moeilijk genoeg, in hun situatie. Yazid is overgebracht naar Namlea, naar de Jikukecilgevangenis, waar hij gegarandeerd lens geslagen zal worden omdat hij zowel een moordenaar als een homo is. Ik betwijfel of hij dat overleeft.


      Seks is hier een groot probleem, zoals je je kunt voorstellen. De mannen lijken toch altijd wegen te vinden om genoeg seks te kunnen krijgen, zo niet met elkaar dan wel met lokale vrouwen die staan te popelen om zichzelf aan te bieden. Af en toe is er iemand gek genoeg om met alle risico’s van dien te proberen de vrouw of tienerdochter van een kameraad te versieren. Vraag je je af of ik ooit in de verleiding kom? O jazeker. Maar er is altijd iets wat me tegenhoudt. En ik vind dat je dit moet weten: ik droom vaak over een kind, een dapper meisje, ons kind. Diep in mijn bewustzijn wil ik waarschijnlijk erg graag dat het bestaat, dat kind. Al sinds Kediri heb ik altijd gedacht dat ik mijn zaad in jouw baarmoeder heb geplant. Dat is iets wat ik niet kan weten, maar de dromen blijven komen. En ik wil niet dat een andere vrouw een kind ter wereld brengt, mijn kind, als dat niet ook jouw kind is. Dus ja, ik houd me in.


      Ik heb hier een plaatselijke krijger ontmoet. Een reusachtige, oude man, krachtig, indrukwekkend. Hij heet Manalisa. Ik weet niet hoe ik hem aan je moet beschrijven, maar ik kan je zeggen dat we elkaar soms tegenkomen en dan met elkaar praten. Hij is mijn leraar aan het worden. De energie van de man stroomt volgens Manalisa zoals de energie van de natuur, en zal nooit stoppen zolang de natuur blijft bestaan. Hij heeft me geleerd hoe je één kunt zijn met die energie: wandelen over het eiland, leren communiceren met de golven, in harmonie met de kou leven. Hij heeft me geleerd te geloven in mijn dromen.


      Bhisma
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      28 december 1973


      Vanavond denk ik aan je als een ster boven me aan de hemel, een ster die fonkelt en verflauwt, maar weer verschijnt op het moment dat ik hem vergeet.


      Ik stel me je huilend voor, omgeven door parelblauw.
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      31 december 1973


      Mein Liebling,


      Het jaar loopt ten einde en ik zit op een kussen aan de voet van een overwoekerde boom weer eens naar een ketoprak-voorstelling te kijken. Mijn kameraden hebben zich her en der verzameld in vage groepjes. Verlengsnoeren van de gigantische luidsprekers kronkelen niet ver van waar ik zit door het gras naar het podium. Ongelooflijk, hoeveel elektriciteit we vandaag gebruiken!


      De avondhemel oogt als een doek waar kladderende goden even niet op schilderen zodat ze zich samen met ons, stervelingen, kunnen ontspannen. Om de een of andere reden hangt er lichtheid in de lucht. Het voelt hier in het maanlicht plotseling als een oase van optimisme, en rond de aanwezigen hangt een waas van laisser faire. We herkennen onszelf niet.


      Ik heb al eerder gemeld dat het lijkt of onze bewakers tegenwoordig meer met ons begaan zijn. Dit is ons derde optreden in één jaar; een positief teken, hoewel deze ketopraks behoorlijk saai kunnen zijn en het repertoire varieert van schaamteloos banaal tot absoluut speciaal.


      De meeste mensen die vanavond optreden komen uit unit XIV Bantalareja. Ik heb daar weinig vrienden. Over het algemeen is het een groep pretmakers. Ze laten regelmatig weten dat ze minstens zes optredende groepen hebben, elke met een bijzonder unieke vaardigheid om de klanken van het oude Jakarta nieuw leven in te blazen: een voor lenong, een voor het krontjongorkest, een voor Irama Melayu. Bantala-zus, Bantala-zo, Bantala-overal. Ze worden gestimuleerd door een groep jongeren uit Tangerang, een stad bij Jakarta, en ze halen hun neus op voor wajangvoorstellingen. Misschien zijn ze daarom zo fanatiek als het om politiek gaat, en anders wel om esthetiek, en willen ze daarom altijd zo graag volksverhalen uitvoeren. In feite is dat precies wat ze nu laten zien, wel aangenaam maar een tikje langdradig. De meeste verhalen zijn gekozen vanwege hun antifeodale strekking, alsof het leven alleen een kwestie is van helden en patriotten.


      Natuurlijk zijn de backstage-verhalen spannender, wat geldt voor de meeste optredens. Ik heb gehoord dat er tijdens de repetities liefdes worden verklaard, nieuwe banden van trouw worden gesmeed en oude vriendschappen verbroken. Maar als ze optreden hangt er een gevoel van een diepere realiteit in de lucht, want door te lachen wordt het ongeloof opgeschort. Dat is het bedwelmende effect van kunst. Maar morgen is alles weer voorbij en is iedereen gewoon weer een beetje depressief.


      Bhisma
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      Februari-maart 1974


      Het is alweer een poosje geleden dat ik heb geschreven, lieve Amba. Vergeef me.


      Er heerst al enige tijd een ziektegolf, meestal in verband met voedsel. Of het gebrek daaraan. Er komen steeds meer patiënten bij me met problemen naar aanleiding van wat ze hebben gegeten.


      Veel gevangenen die werken op het rijstveld kijken ernaar uit om hun eiwitten aan te kunnen vullen met orong-orong-insecten. Als er grond in water belandt, komen die beestjes tevoorschijn en drijven daar hulpeloos rond. Hagedissen kom je vaak tegen, en er zijn ook kelabangs, een soort krabachtige spinnen. Die kelabang is een lastig geval, want als hij in contact komt met vuur scheidt hij een blauwachtige stof af, en wie die stof binnenkrijgt, heeft binnen de kortste keren vliegende diarree. De kracht van de gevangenen dwingt bewondering af: je zult niet gauw een sterker slag mensen vinden dan hier. Toch kunnen sommigen zo ziek worden dat ze moeten worden overgebracht naar het ziekenhuis in Namlea, de havenstad van Buru, waar betere voorzieningen zijn.


      Vandaag werd er een man bij me gebracht die me lang geleden had opgezocht voor medicijnen tegen kelabang-vergiftiging. Maar hij was nu nauwelijks meer een mens: hij was bewusteloos geslagen en had drie steekwonden in zijn buik. Ik vroeg de mannen die hem binnenbrachten wat er was gebeurd. Ze zeiden dat hij zo’n verschrikkelijke diarree had gehad dat hij per ongeluk zijn darmen had laten leeglopen in de rivier de Bini. In zijn wanhoop was hij vergeten dat in de strafkolonie de nieuwe regel gold dat niemand in de rivier mag kakken, omdat die onze enige bron van schoon water is.


      Dus natuurlijk werd hij daarna in elkaar geslagen door de mannen die hem dat zagen doen. Omdat hij terugvocht, hebben ze een mes gepakt en korte metten met hem gemaakt. Ik voelde me erg rot omdat hij eerder mijn hulp had ingeroepen, maar waarschijnlijk wantrouwde hij mij of de tabletten die ik hem had gegeven. En vervelend genoeg was hij naar de rivier gegaan, die geacht wordt leven te geven, maar het hem nu heeft afgenomen.
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      April 1974


      Liefste Amba, laatst drong het tot me door wat wachten betekent. Als we praten over wachten, écht wachten, hebben we het niet over uren, dagen of zelfs maanden, maar over de vraag hoe je dat doet, geduldig zijn. Over het bereiken van een bepaald punt, zoals pen en papier pakken, de eerste glimlach zien van een herstellende patiënt, of een bezoeker horen zeggen: ‘Het is nog altijd beter om één huis te hebben dan geen huis.’ Alleen dan weet je dat je kúnt wachten.


      Af en toe ga ik een man uit Banten opzoeken, meestal als ik op weg ben naar de verste units. Hij heet Rukmanda en is ervan overtuigd dat ik speciale krachten bezit. Ik ontzenuwde dat idee meteen toen hij het me voor het eerst vertelde. Ik zei: ‘Ik wil het niet horen, ik durf te wedden dat het iets te maken heeft met het feit dat ik Bhisma heet. Als dat zo is, weet ik het al, en heb ik geen wijze tovenaar uit het land van de zwarte magie nodig die me wel even zal vertellen dat ik pas zal sterven als ik er zelf voor kies.’ (Ik heb er niet aan toegevoegd dat voor mij vaststaat dat jouw gezicht, mijn liefste, het laatste beeld zal zijn voordat ik mijn laatste adem uitblaas.)


      Maar langzamerhand ben ik me gaan afvragen of die Rukmanda gelijk zou kunnen hebben. Ongeduld is hier de baas en het is al erg vaak gebeurd dat gemoederen verhit raken en dat iemand zonder enige aarzeling knock-out werd geslagen vanwege een fout van een ander, en dat kan makkelijk wederzijdse verbittering kweken. Ik heb zelf ook wel eens zulke aframmelingen gekregen, maar pas na lange tijd besefte ik dat ik geen fysieke pijn voel als het gebeurt.


      Ik voel het ook niet tijdens een ondervraging – in werkelijkheid een ander woord voor ‘marteling’. Ik heb ooit eens gelezen dat intense fysieke pijnen de dood nabootsen. Elke keer als iemand het lichaam hevige pijn toebrengt, is het een soort imitatie van een executie. Ik probeer in gedachten de auditieve perceptie van pijn op te roepen, als er tenminste echt zoiets bestaat, maar het lukt me gewoon niet. Ik zie wat pijn doet met mijn lichaam, de sneeën, zwellingen, ontstekingen, etterende pus. Ik zie best waar martelen om draait, het machtsspel, het onbeschaamde vertoon van brute kracht, maar ik kan het gevoel van pijn niet oproepen, ook al was het maar om bevestigd te krijgen dat ik sterfelijk ben.


      Zo, ik heb een luier-uurtje gehad; dat is me gelukt dankzij een paar slimme trucjes. Nu is het donker.


      Lieve Amba. Ik moet voor de zoveelste keer afscheid van je nemen. Wat zou ik ervoor geven als ik je weer in mijn armen kon houden.
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      April 1974


      Liefste Amba,


      Ik heb geleerd van de oceaan te houden omdat ik die zelden zie, in tegenstelling tot de bergen. Ik denk vaker aan uitvaren dan aan aanmeren. Ik stel me de enorme riffen onder water voor en de anemonen die, zoals een blinde vriend me eens zei, als met juwelen getooide monden aan het rif vastgeplakt zitten. Kleur en vergif, zei hij, zijn twee kanten van dezelfde medaille.


      Goed, stel je dit eiland voor. Het is griezelig klein en weigert niettemin weggevaagd te worden door de natuur, zelfs door de onberekenbare blauwe golven die alles met zich mee sleuren.


      Ik heb erg veel geleerd van mensen die aan de kust wonen. De drie dichtstbijzijnde dorpen zitten vol met zulke mensen. Dat zijn Butonezen, ze zijn dus niet van hier. Die mensen zijn het gelukkigst op zee. Elke avond zeggen ze tegen zichzelf: ‘Misschien mogen we nóg een dag leven’, maar zelfs als ze iets dreigends in de lucht of oceaan voelen, slapen ze nog steeds als een roos en staan vroeg op, alsof ze een wedstrijdje doen met de dageraad wie het eerste is.
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      …, 1974


      Amba, mijn aanbedene,


      Kun je verschillende soorten lijden vergelijken? Een kameraad met een chronische maagkwaal stelde me die vraag toen ik vanochtend kwam kijken hoe het met hem stond. Gisteren was hij voor een behandeling bij me geweest. Hij vertelde dat hij de vorige avond in unit I bijna een man in elkaar had geslagen. ‘Zakir, je weet wel, die altijd loopt te klagen. Ik wil hem vermoorden,’ zei hij zonder wroeging in zijn ogen. ‘En als ik dat doe zal ik er geen spijt van krijgen.’


      Ik vertelde hem dat we lijden niet kunnen vergelijken. We lijden hier allemaal. Voor mij is lijden dat ik jou verloren ben, Amba, en mijn familie kwijt ben. Maar hoe kan ik mijn verlies ook maar enigszins vergelijken met dat van de anderen in de units? Sommigen hebben niets over, zelfs hun vaardigheden niet, hun hoop op een toekomst, hun doel in het leven. Dus zei ik tegen hem: ‘Lijden kun je niet vergelijken. Hier zijn je pillen en blijf alsjeblieft uit de buurt van Zakir.’


      Maar misschien denk ik te simplistisch. Als je lijden niet kunt vergelijken, wat is dan de betekenis van offeren? Ik heb zelf gehoord hoe Zakir tegen onze medegevangenen praat. Hij was hier eerder dan de meesten van ons, zat in de eerste lichting gevangenen. Dat heeft hem ongelooflijk vervelend, luidruchtig en zelfingenomen gemaakt. Hij klinkt als een plaat die blijft hangen, precies op de tekst: ‘Ik heb deze plek gebouwd!’ En als iemand dan zegt: ‘Dat hebben we met z’n allen gedaan!’ brult hij terug: ‘Nee, ík heb deze unit gebouwd! Ik heb het land opgemeten, dikke bomen gekapt, struiken geruimd en ik ben van jouw dak gevallen toen ik er sagopalmbladeren op legde!’


      Op een dag werd hij uitgedaagd door een van mijn vrienden, die zei: ‘Volgens de bewakers heeft het leger het land vrijgemaakt.’ Let wel, die vriend zat met mij in de derde lichting, dus kon hij geen idee hebben wat er precies was gebeurd.


      ‘Denk je dat zij al het vuile werk deden?’ vroeg Zakir spottend. ‘Ze hadden de tekeningen, meer niet. De rest van de tijd waren ze te druk bezig met ons te commanderen en oplawaaien te verkopen, zelfs als we geen vergissingen maakten. Kijk maar naar dit litteken op mijn voorhoofd!’


      Daarna bleef het stil, maar Zakir ging door, wijzend naar het gereedschap op de grond. ‘We hadden niks. Niks van dat alles.’ Hij spuugde op de grond en zei: ‘De klingen van de machetes die we kregen waren compleet onbruikbaar; vrijwel elke dikke of dunne boom die we omhakten veerde meteen weer omhoog nadat hij amper de grond had geraakt.’ Hij zeurde alsmaar door over de grond die te hard was, de dagen te lang, het eten te schraal, en over het zweet dat hij had vergoten op wegen, dammen, bruggen en in irrigatiegoten. Allemaal dingen die iedereen hier heeft ervaren. Toen er uiteindelijk iemand schreeuwde: ‘Hou jij je bek eens een keertje! Denk je dat wij dat niet weten? Denk je dat je de enige bent die heeft geleden?’ zwaaide Zakir met zijn wijsvinger en zei: ‘Stelletje idioten! Stelletje treurige, stomme kleuters! Jullie zijn hier gekomen om de vruchten van míjn werk te plukken, nadat ik godverdomme zowat mijn rug heb gebroken bij het openmaken, vullen, maaien, eggen, in kaart brengen, egaliseren en hakken, om vervolgens op mijn sodemieter te krijgen van de bewakers. Kun je je voorstellen hoe het voelde om aan te komen op een volstrekt kale plek? Heb je enig idee hoe het voelde om de tachtig meter van de landingsplaats naar het magazijn wankelend te moeten afleggen met vijftig kilo rijst op je rug? Om te slapen op de kale grond zonder dak boven je hoofd? En toen kwamen jullie en kregen jullie niet alleen deze weg van ons, nee, jullie kregen ook nog eens eten, terwijl wij het hadden moeten doen met slangen, buideldieren, babymuizen, cicak-hagedissen en sprinkhanen, want wat was er godverdomme verder nog? En nou zijn jullie de hele dag stupide liedjes aan het zingen en domme toneelstukken aan het bedenken; een paar van die idioten van jullie zijn zelfs naar de kerstdienst geweest om daar wijn te krijgen van de pastoor. Walgelijk zootje, jullie allemaal, bah!’


      In dat stadium was Zakir het grootste deel van zijn publiek al kwijt. Goed, wat hij zei klopte wel. De lui van de eerste lichting hebben het land bouwrijp gemaakt, de weg aangelegd van het Sanlekostrand naar het binnenland en de eerste units gebouwd. Maar daar hield het werk niet op. Ook wij moesten op blote voeten door eindeloze stukken land ploeteren waar het gras zo hoog stond dat het zelfs boven de grootsten van ons uitkwam, de grashalmen maakten sneeën in onze huid en modderslangen beten in onze kuiten.


      Je kunt lijden niet vergelijken. Op deze verschrikkelijke plek heeft niemand meer geleden dan iemand anders.


      Gisteravond hoorde ik dat mijn patiënt met de maagkwaal Zakir had zien spugen op een van de borden die klaarstonden voor het avondeten van zijn kameraden. Hij sprong Zakir op zijn nek en sloeg hem halfdood.


      Dat was de reden waarom ik vanmorgen weer bij mijn patiënt ben langsgegaan. Ik wilde precies weten wat er was gebeurd. Hij zei: ‘Ik weet dat Zakir lijdt. Ik weet dat hij het idee heeft dat hij zijn hele ziel en zaligheid aan de Partij heeft gegeven, daar wordt hij zo boos om. Maar van lijden, en vooral van lijden uit naam van de Partij, wordt niemand een beter mens dan de rest. Als ik hem dat pak slaag niet had gegeven, zou iemand anders hem misschien nog harder hebben aangepakt. Misschien neemt hij de les ter harte.’


      Hij kan gelijk hebben. Maar misschien heeft ieder lijden op een gegeven moment genezing nodig. En voor Zakir kan de behoefte zich op te offeren en zich een goed mens te voelen best deel uitmaken van zijn manier van overleven.


      Bhisma
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      …, 1974


      O Amba. Veel mensen zijn vermoord in naam van haatgevoelens die niet eens hun eigen gevoelens waren. Te veel.


      Gisteravond is een sergeant genaamd Panita Umar tijdens zijn fietsronde door de rijstvelden tussen unit XV en XVI in een hinderlaag gelopen en vervolgens doodgeslagen. Als vergelding zijn er ik weet niet hoeveel gevangenen geëxecuteerd, het waren er niet weinig. Voor de beulen was er één ding dat speelde: ze geloofden dat de moordenaars van sergeant Panita Umar uit unit V kwamen, dus voor hen was heel unit V verantwoordelijk.


      Van Zulfikar hoorde ik dat de vermoorde sergeant echt een modelbewaker was. Hij gedroeg zich niet gemeen, deelde af en toe graag een sigaret en een slok arak met de gevangenen. Ook maakte hij grappen en lachte veel, wat hem geliefd maakte. Zijn dood was even onzinnig als de afslachting van zo veel gevangenen uit unit V als wraak voor iets wat één of twee van hen hadden gedaan. We zijn allemaal slachtoffers van de geschiedenis, en de geschiedenis is, zoals we weten, wreed en willekeurig.


      Het vreemde is dat de meesten van ons nu ook weer niet zo cynisch zijn geworden dat we geen waardering hebben voor de kleine, zichtbare verbeteringen die we zien, en de momenten van vriendelijkheid. De bewakers van mijn unit, unit XVI Indrakarya, afkomstig uit de commando’s van Hassanudin, zijn zo veel menselijker dan die jongens van Pattimura die onschuldigen hebben vermoord om de dood van een van hun eigen mensen te wreken. Ik zeg dit niet zomaar. Samsi, onze commandant, heeft meestal het hart op de juiste plaats. Ik weet zeker dat hij iets van deze omvang niet nog eens laat gebeuren; dat zou vanuit de overheid gezien te vernederend zijn. Voor ons als gevangenen geldt dat we ons gemaltraiteerd voelen maar dat de meesten van ons toch sterker zijn dan ooit tevoren. We kunnen alles hebben, wat voor ellende er ook op onze weg komt. Die kennis helpt ons om ons gelukkig te voelen en van de kleinste dingetjes te kunnen genieten. Anderen te helpen. Te weten dat iets mooi is. Ons eraan te herinneren dat muziek een geschenk is.


      Toch blijft er altijd iets van staal, iets keihards hangen in de ogen van elke man. We weten allemaal hoe dat eruitziet: kort glimlachje, diplomatieke houding, paniek, onverklaarbare woede, toegeven onder druk, en uiteindelijk keert de gevoelloosheid terug. Of je het nu leuk vindt of niet, geweld hoort bij het leven.
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      …, 1974


      Lieve Amba,


      Een vriend in Leipzig vergeleek de geschiedenis een keer met de voetstappen van een meedogenloze reus. Eerst dacht ik dat hij alleen maar zijn best deed briljant over te komen, dat het holle woorden waren, maar hij ging zo verder: ‘De geschiedenis knikkert Jan met de pet uit haar annalen, laat hem verdwijnen door zijn naam niet op de lijst voor het nageslacht te zetten.’ Die vriend liet me kennismaken met een gedicht van Brecht, waarvan de regels voor eeuwig in mijn geheugen staan gegrift: ‘Op elke bladzijde een zege, maar wie kookte de dis voor de overwinnaars? Wer kochte den Siegesschmaus? Elke tien jaar een hoogstaand man, maar wie draaide voor de kosten op?’


      Dat schiet me elke keer te binnen als ik denk aan Pamudji, een jongen die ik heb gekend. Hij was pas zeventien toen hij stierf. Ik ontmoette hem op weg naar Buru, op dat verschrikkelijke spookschip, toen hij nog maar veertien was. Een triest verhaal.


      Voordat hij op Buru terechtkwam, werd Pamudji door zijn moeder heel Java over gestuurd, van gevangenis naar gevangenis, om zijn vader te zoeken. Toen hij hem eindelijk had gevonden, in de Watesgevangenis, verklaarde de jongen dat hij daar wilde blijven, omdat hij bang was zijn vader weer te verliezen. De cipier wilde hem die gunst wel verlenen omdat hij geen problemen gaf, integendeel, hij wist zich nuttig te maken. Misschien was de cipier wel geroerd door de vaderliefde van de jongen, maar hij kon niet te veel medeleven tonen, dus was Pamudji algauw gedwongen hand-en-spandiensten te verrichten in de gevangenis, om die gunst terug te betalen. Hij mocht zijn intrek nemen in het magazijn naast de toiletten en niemand hoorde hem ooit klagen.


      Het bleek dat Pamudji’s vader niet lang in de gevangenis hoefde te blijven: zijn overtreding werd beschouwd als niet ernstig, en na een jaar werd hij vrijgelaten, waarna zijn naam al snel te lezen was op de lijst van nieuw personeel voor het bureau van de Post- en Telecommunicatiediensten. Maar hij mocht zijn zoon niet meenemen. Pamudji’s status in de gevangenis was nadien niet duidelijk meer, en omdat de cipier die hem had toegelaten er ook niet meer werkte, duurde het een poos voordat alle formulieren voor zijn vrijlating waren ingevuld. Maanden gingen voorbij. Totdat ineens alle gevangenen die ervan werden verdacht betrokken te zijn bij de 30 september-beweging werden overgeplaatst naar de Nusakambangangevangenis, en door een of andere administratieve dwaling ging Pamudji ook mee. En een paar maanden later werd hij op de boot naar Buru gezet. Hij zat in mijn lichting, zoals ik al zei.


      Op Buru werd hij verteerd door verdriet omdat hij zijn vader opnieuw had verloren, zonder dat er een kans was dat zijn vader hém zou vinden. Omdat ik hem graag mocht en vertrouwde, stelde ik hem aan als assistent toen ik wat meer medische privileges kreeg. Hij werkte ijverig en zorgvuldig. Hij zorgde voor mijn medische apparatuur, hield de kliniek schoon, en deed ook nog het ‘kantoor’ van Zulfikar, de door ons gewaardeerde coördinator van de unit. Maar hij was niet gezond. Hij begon aan duizelingen te lijden en een paar keer viel hij flauw. Ik stuurde hem terug naar zijn unit, unit III Wanayasa, in de ijdele hoop dat hij er niet zou worden opgezadeld met extra werk.


      Een paar maanden later namen zijn medegevangenen van unit III zelf het initiatief mij te roepen. Pamudji had onmiddellijk een dokter nodig, zeiden ze. Zulfikar wilde met me mee, dus we dienden een verzoek in en de commandant van de unit, die Zulfikar hoog had zitten, gaf ons het groene licht. De route naar unit III bracht een prettige wandeling door het Wai Babi-bos met zich mee, richting Wanareja, en dan hoefden we alleen nog maar een paar kilometer naar de rivier.


      Toentertijd werden zieke politieke gevangenen meestal behandeld in de ziekenzalen van de barak of medische hulpposten voor de units. Als er een epidemie uitbrak, dysenterie of malaria bijvoorbeeld, stuurde het ministerie van Volksgezondheid een handvol artsen en functionarissen om een geïsoleerde ziekenboeg op te zetten, totdat de uitbraak onder controle was, ongeacht hoe lang dat duurde, soms zelfs een jaar. Het ministerie was wel pragmatisch en gebruikte ook gevangenen met een medische achtergrond, studenten, verplegers, waardoor de gekwalificeerde artsen onder ons, zoals ikzelf, enigszins werden ontlast. We hoefden ons niet steeds van unit naar unit te verplaatsen. Een arts moest soms vijf units bedienen omdat we met zo weinig waren. Dat is een van de redenen waarom de commandant van de unit me toestemming gaf Pamudji onmiddellijk te gaan behandelen. Meer mensen dan alleen Zulfikar hadden hun verdiensten, zoals je ziet!


      Het was meteen duidelijk dat Pamudji er veel te ernstig aan toe was om hem in de medische hulppost van zijn unit te laten; die posten waren bijna altijd treurige bedoeningen, slechte apparatuur en personeel dat amper berekend was op zijn taak. De eikels die die posten bemanden klampten zich op een ongelukkige manier vast aan een paar willekeurige medische wijsheden, waardoor hun behandeling maar al te vaak bestond uit een pak slaag, paardenmiddelen en een hapsnapdiagnose.


      Het ziekenhuis van het hoofdkwartier, dat wij het Makoziekenhuis noemen, was nog niet af en in gebruik, zodat ik geen andere keus had dan een aanvraag indienen om Pamudji te laten opnemen in het ziekenhuis van Namlea. Ik kon niet met hem mee, maar hij zou daar beter af zijn. Zodra mijn verzoek was goedgekeurd, kregen we evenwel bericht dat er geen auto was om hem te vervoeren naar Namlea. De commandant van unit III beloofde een legervoertuig te vorderen, dat binnen een paar dagen zou arriveren, en was zo vriendelijk mij te laten blijven om voor Pamudji te zorgen. Zulfikar zou de volgende dag vertrekken.


      Zulfikar en ik waren zo bezorgd over Pamudji’s gezondheid dat we afspraken acht maanden salaris, vierhonderd roepia elk, af te staan voor extra medicijnen. Ik weet niet waarom we dat deden; God weet dat we al het geld zelf nodig hadden om te overleven, maar de woorden van mijn vriend bleven duidelijk in mijn hoofd rondzingen: de geschiedenis is een meedogenloze reus. Die meedogenloze reus had de trouwe Pamudji gescheiden van zijn familie en hem in plaats daarvan naar deze godvergeten plek gestuurd, waarna hij door een ziekelijke speling van het lot werd geschrapt van de lijst met mensen die ‘ertoe doen’. Hij was vergeten. Als hij zou sterven, wie was er dan nog om eraan te denken dat hij had bestaan, die jongen wiens enige fout was geweest dat hij leefde? So viele Berichte, so viele Fragen… Brecht opnieuw, en ja, zo veel vragen.


      In de dagen dat we wachtten op dat verdomde voertuig bloeide de jongen onder mijn zorg onverwachts weer een heel eind op. Ik raakte erg op hem gesteld. Hij was attent en gevoelig, zonder ouders, kwetsbaar; en hij had geleerd zijn verdriet in de doofpot te stoppen, net als iedereen die immens lijden heeft ervaren. Maar zo nu en dan werd hij ’s nachts wakker en riep ‘Bapak!’ of ‘Simbok!’, waarmee hij zijn verloren en rouwende ouders aanriep. Ik las hem vaak verhalen en gedichten voor – gedichten die ik nu kwijt ben – om hem tot rust te brengen.


      Op een keer vroeg hij of de gedichten die ik las van mij waren. Sommige wel, antwoordde ik, waarna hij vroeg hoe ik ze kon schrijven, want gevangenen mochten toch geen pen en papier hebben? ‘O, ik dank deze luxe om te kunnen schrijven aan Zulfikar,’ zei ik. ‘De commandant van de unit heeft hem benoemd tot ghostwriter van de officiële toespraken die hij hardop moet voorlezen voor de gevangenen, en Zulfikar geeft me soms een pen of papier als die overblijven. Maar typerend voor Zulfikar is dat hij me ook op het hart heeft gedrukt om alleen te schrijven na het werk en als niemand het ziet.’


      ‘Hoe kunt u wat u schrijft verborgen houden voor de bewakers?’ vroeg de jongen.


      Ik vertelde hem hoe ik al mijn gekrabbel in dunne bamboestengels stak en die begroef onder een merantiboom niet ver van de barak. Ik vertelde de jongen dat ik ook veel brieven aan mezelf schreef – deze brieven aan jou, lieve Amba.


      Hij keek naar me op en vroeg: ‘Zal iemand die brieven kunnen terugvinden als u doodgaat?’


      ‘Misschien vind jij die brieven wel op een dag,’ zei ik tegen hem. ‘Ik kan je laten zien waar die boom is.’


      Pamudji zou de boom nooit zien. Dat was onze laatste avond. De volgende ochtend arriveerde het legervoertuig om hem naar het ziekenhuis in Namlea te brengen, en was hij uit mijn handen. Drie dagen later hoorde ik dat hij was overleden. Hij was onbestaand geworden: zijn doodsoorzaak had de grote lijst voor het nageslacht niet gehaald. Geschiedenis is een meedogenloze reus.
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      …, 1974-1975 (?)


      De nacht valt, lieve Amba, en de boom vergaart het laatste beetje licht van vandaag. Twee gekko’s hebben op een tak boven mijn hoofd naar me zitten turen. Nu zijn ze jonkies aan het maken.


      Ik kan me niet herinneren hoe lang het geleden is dat ik voor het laatst heb geschreven. Ik heb het zo druk gehad met het verzorgen van de zieken en de zielenpoten. Maar alles wordt hier steeds beter. Er is meer muziek in de lucht, meer gelach, meer geluid. Bandrecorders zijn inmiddels toegestaan (radio’s nog steeds niet) en is er nu ook televisie. Het zwart-witscherm is vijftig centimeter groot. Het toestel staat te pronken in het Mako-auditorium en we willen er allemaal van genieten, hoewel natuurlijk streng wordt gecontroleerd waar we naar kijken. We mogen alles zien, ook de journaals van vijf en negen uur, maar soms wordt het geluid uitgezet.


      Er komen de laatste tijd ook meer bezoekers, mensen uit verre oorden die tegen ons zeggen: ‘Dit is verschrikkelijk, dit is volstrekt fout, dit kan niet blijven duren, we laten het er niet bij zitten, we gaan terug en vertellen het aan iedereen, we gaan vechten voor jullie vrijheid.’ Ze kunnen niets uitrichten, maar het is prettig te weten dat er mensen zijn die aan ons denken.


      En als bonus zijn er nu ook meer meisjes. Meisjes, puur en simpel. Ik heb al verteld hoe de dingen zijn veranderd sinds Savanajaya is opengesteld voor gezinnen. De laatste tijd worden er steeds vaker tieners en kinderen uit het dorp uitgenodigd om mee te doen aan de voorstellingen in Mako. Meestal meisjes natuurlijk. Begrijp me niet verkeerd, er zijn geen bijbedoelingen. Zeker, we zitten hier met twaalfduizend meestal viriele mannen geïsoleerd op een ver eiland en omdat zovelen van slag raken als het om vrouwen gaat, kan deze verandering het hele eiland op zijn kop zetten. Maar deze jongedames zijn opmerkelijk beheerst; ik denk dat ze gehard zijn door de vreemde omgeving waarin ze zich bevinden. En er was ook nauwelijks iets om je zorgen over te maken; we werden op straffe van martelingen gewaarschuwd met onze handen van die bezoekende engeltjes af te blijven toen die een paar dagen in het Makocomplex verbleven. Er waren talloze manieren om een glimp op te vangen als ze een bad namen of als ze sliepen, en toch gedroegen we ons als heren. Het was met andere woorden een soort loyaliteit, maar aan wie of wat, dat weet niemand van ons precies.


      Misschien aan onze ondergang.


      Bhisma


      PS: Wat mij betreft, ik kan mijn hart en mijn ogen alleen maar op jou richten. Flauw misschien, maar waar.
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      Lieve Amba,


      Vandaag zag ik vreemde sporen in de buurt van de plek waar ik deze notities heb begraven. Maar ik durfde niet te gaan kijken, anders zou ik ze per ongeluk misschien opgraven. Dus ik heb ze daar gelaten en ga een andere boom zoeken. Het is niet makkelijk een boom los te laten. Bomen hebben misschien niet het hele landschap van een mens gezien, maar wel een groot deel van wat hem is aangedaan. En ze houden hun adem in – als ze tenminste ontsnappen aan de hebzucht van de mens en niet worden omgehakt – tot het moment dat de kinderen van die mens precies dezelfde dingen zien als hij had gezien.
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      Lieve Amba,


      Weet je nog dat ik schreef over Pamudji, de jongen van wie ik hield als van een zoon? Die jongen die niet hier op dit eiland had moeten zijn, die niet ziek had moeten worden, niet hier had moeten sterven? Weet je nog hoe vaak ik heen en weer reisde om hem te op te zoeken en elke keer langer bleef dan had gemoeten? Ik ben erachter gekomen dat mensen hier voor het eerst anders tegen me aankijken sinds ik hem onder mijn hoede had genomen.


      Vreemd genoeg was het een andere jongen die mij daarop attent maakte. Hij heeft een vrij knap gezicht en net als ik groenachtige ogen met gouden spikkeltjes. Hij ziet eruit alsof hij van Buru zou kunnen zijn, maar heeft ook iets buitenlands. Hij woont waarschijnlijk in de buurt en hangt graag bij ons rond, vooral bij ons hoofdmagazijn in Namlea. Hij kwam naar me toe als een voorteken. Ik heb hem zijn naam gevraagd maar ben die intussen vergeten. Een christelijke naam. Begint met een S.


      Hij vertelde me dat de mannen hier me respecteren, niet omdat ik dokter ben, maar omdat ik om mensen geef. En toen zei hij zomaar opeens: ‘U bent vast vader.’


      Hij zei dat woord ‘vader’ op een manier alsof hij een kant van mij zag die ik zelf niet kende. Toen hij weg was bleef het woord bij me hangen. Vader. Voor het eerst wist ik dat ik hier misschien gelukkig zou kunnen sterven, alsof ik mijn rustplaats heb gevonden.
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      …, 1977-1978 (?)


      Lieve Amba,


      Er gaan mannen naar huis. Het heeft iets moois, lang kijken naar de achterkant van een schip dat naar die ongrijpbare streep in de verste verte vaart, een streep waar ik al jarenlang jouw mond in zie. Het heeft een prachtige onontkoombaarheid, mannen die hier jaren gevangen hebben gezeten, gescheiden van hun families en hun echte leven, en die nu eindelijk terug naar huiskunnen.


      Sommige dingen verrassen nog steeds. Na jaren van gevangenschap, ook in Salemba en Nusakambangan, weet ik dat in de ergste situaties de teerste dingen kunnen overleven. Dat las ik op het gezicht van die mannen die naar huis voeren. Zelfs de ogenschijnlijk zachtmoedige mannen, de jongens die je amper zag of hoorde, de zogenaamde ‘eentjes’, die geen overlevingsdrang leken te hebben, oogden ineens heel vief. Hoe zou het voor ons zijn, voor jou en mij, als ik een van die mannen was geweest die naar huis gingen? Zou ik de moed hebben je te zoeken? Je te smeken om een tweede kans? Maar ik blijf achter.


      De afgelopen weken ben ik bijna elke nacht vanzelf wakker geworden. Ik heb geleerd van de regen te houden; in het Makoziekenhuis, waar ik in een van de kamers een stapelbed heb gevonden om te maffen, heeft de regen de afgelopen maanden langs de ruiten omlaag gestroomd en overtollige gedachten en verlangens weggevoerd. De nachtelijke regen heeft het wat minder erg gemaakt om bekende gezichten te zien vertrekken.


      [image: symb amba.tif.tiff]


      …, 1977-1978 (?)


      Zo eens in de vier jaar valt Buru ten prooi aan een langdurige droogte. De theebomen branden alsof ze zichzelf zuiveren, de nachtelijke vuren doen denken aan Rome dat wankelt onder Nero’s woede. Maar de mensen hier geloven dat dit de manier is waarop de natuur aan herbebossing doet, omdat de bomen na vier jaar veel minder olie produceren.


      Heb ik je al verteld over de kou? Op het hoogtepunt van het droge seizoen kan de temperatuur ’s nachts dalen tot 14 graden Celsius. Dat weet ik zeker, want ik ben een keer naar buiten gegaan en heb een thermometer in de wind gehouden. We worden op zulke avonden vaak tegen onze wil wakker, omdat de meesten van ons geen dekens hebben om ons warm te houden. Dan maakt er iemand vuur in de keuken en gaan we daaromheen zitten. ’s Ochtends kunnen we nog steeds lachen, al zien we bij het verlaten van de barakken meteen hoe de droogte funest is voor onze maïs en sjalotten.


      Bhisma
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      …, 1977-1978 (?)


      Lieve schat,


      Vannacht droomde ik dat ik wakker werd in een onbekende kamer. Omdat ik tegelijk in de droom zat en van buitenaf naar binnen keek, zag ik dat de kamer leek op een kamer in een speelgoedhuis, van het soort waarvan overspelige minnaars dromen dat ze er eeuwig gelukkig zullen zijn.


      En toen zag ik haar. Een meisje aan mijn voeteneind.


      Voordat ik iets kon zeggen, zei ze: ‘Denk maar niet dat ik hier ben in verband met zelfanalyse waarvan u op de een of andere manier deel uitmaakt. Wij zijn hier als gelijken.’


      Ze had een flinke stem voor haar leeftijd, een volwassen stem.


      Ik knipperde met mijn ogen om wakker te worden en zei: ‘Goed, ik begrijp het.’ Maar zonder het te begrijpen.


      Ze wilde beslist dat ik met haar meeliep naar de huiskamer, dus ik liep zwijgend achter haar blote benen aan. Ze had iets bedaagds over zich, maar haar jonge gezicht droeg de desastreuze sporen van een tijd die niet de hare was.


      Nadat ik was gaan zitten, ging zij ook zitten, op geruime afstand van mij. Pas toen zag ik dat ze op jouw manier haar kin scheef hield. En ook al was het midden in de nacht, de gordijnen waren open en er stroomde een vreemd, helder licht de kamer in, een buitenaards licht.


      Ik zei niets. Ze leek een jaar of acht, maar had duidelijk een oudere geest. Ze grinnikte, hoewel haar ogen op hun hoede bleven.


      ‘Denkt u echt dat ik het ga doen?’ vroeg ze, zonder enige spot in haar stem.


      ‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ zei ik.


      Het meisje lachte. ‘Ik denk toch van wel.’


      Langzaam, als deinende golven op het water, begon er iets te dagen, iets wat ik al die tijd al had moeten weten, maar bewust was vergeten. Toen dacht ik aan jou en besefte ineens: dus dit is de moordenaar die je op me af hebt gestuurd om me van kant te maken. Dit is de engel des doods die me zal helpen mijn schuld aan jou te vereffenen. En in de droom lachte ik en zei tegen mezelf: Amba, jij gekke, brutale, geweldige vrouw, alleen jij kon op de gedachte komen daarvoor een meisje te sturen.


      De dood. Niet dat ik er níét aan heb gedacht mezelf van kant te maken; velen van ons hebben met dat idee rondgelopen. De gedachte aan zelfmoord heeft me nooit losgelaten. Maar zelfs in de droom zei ik tegen mezelf dat er een reden moet zijn waarom het leven me aldoor blijft voortdrijven. Beelden van Rukmanda, de genezer uit Banten over wie ik je heb verteld, flitsten door mijn hoofd. Ook van Manalisa, een andere man die speciale krachten zou bezitten. Ik herinnerde me mijn vroegere aversie jegens hen, waarbij ik dingen zei als: ‘Denk je echt dat ik aan het lot kan ontsnappen? Denk je dat ik dat ook maar zou willen?’ Nu huiverde ik bij de herinnering aan mijn arrogante houding. Maar het meisje hield me in haar blik gevangen.


      Op vrij dreigende toon zei ze: ‘Die clichés over het lot vind ik maar saai. Ik hoop dat u nog andere manieren hebt om met dit moment om te gaan.’


      Ik was verbijsterd. Het moordenaresje kon zelfs mijn gedachten lezen. Ik herinner me dat ik tegen mezelf zei: ‘Wat een geweldig schepsel is ze, Amba, wat slim van je dat je haar ter wereld hebt gebracht.’


      ‘Vertel eens waar je woont,’ vroeg ik het meisje.


      Ze leek enigszins uit het veld geslagen door die vraag, maar herstelde zich snel. Ze stond op, ze leek het type dat zich met twee voeten stevig op de grond sterker voelt. Ik zag dat ze nog steeds onrustig was. Aan de ene kant leek ze iemand die zojuist per ongeluk het verkeerde huis is binnengestapt en erover denkt de benen te nemen, aan de andere kant leek ze vastbesloten de opdracht uit te voeren waarvoor ze was gekomen. Haar gelijkenis met jou maakte me nerveus. Het was griezelig. Met haar kaarsrechte, trotse houding leek ze heel sterk op je.


      Ze maakte duidelijk dat ze niet was gekomen om zinloze vragen te beantwoorden.


      ‘Vertel eens over je moeder.’


      ‘Ik wil niet over haar praten. Ik wil over mezelf praten.’ Even zag ze eruit als elk kind van haar leeftijd, nukkig en een tikkeltje ondeugend. Maar die indruk verdween toen ze weer sprak. Haar woorden waren die van een veel oudere persoon.


      ‘Mijn moeder is een moeilijke, trotse vrouw, maar ik probeer altijd te doen wat ze wil. Dat zou u moeten weten, ook al hebt u het zelf niet meegemaakt. Ik probeer een modelkind te zijn. Ik ben niet wraakzuchtig en niet dramatisch. Ik verexcuseer me bij degenen die me excuses verschuldigd zijn. Ik ben typisch een enig kind. En toch spreekt mijn moeder over mij met anderen alsof ik niet mezelf ben; ook in haar dagboeken, die ik soms lees.’


      ‘Maar alle verhalen zijn bedacht,’ opperde ik. ‘Elk vertellen is opnieuw vertellen, en daarom verzonnen. Iedereen weet dat.’


      Er veranderde niets in de blik van het meisje; ze onderbrak haar gedachten niet voor iets wat ze gemist of over het hoofd gezien zou kunnen hebben.


      ‘Mijn moeder heeft een goed hart, maar ze houdt te veel van woorden,’ vervolgde ze, alsof ze niet hoorde wat ik zei. ‘Ik denk dat ze me daarom op afstand houdt, want ik blink uit in taal. Ik schrijf stukken met zo veel diepgang dat zelfs mijn leeftijdgenoten bij me uit de buurt blijven. Zij is jaloers op mij en niet andersom, zoals u misschien verwacht.’ Dat laatste zei ze met een verwijtende blik. ‘Ik denk dat ze haar hele leven jaloers is geweest, jaloers op het leven om haar heen. Ze heeft overweldigend veel verdriet om de wereld. Daarom betekent haar man enorm veel voor haar, hoewel ik haar altijd ervan heb verdacht niet van hem te houden zoals hij verdient.’


      Ik besloot haar niet tegen me in het harnas te jagen en dus sprak ik geen troostend woord.


      ‘Ik heb dat verdriet nooit gewild,’ zei ze. ‘Ik moet mijn eigen leven leiden.’


      ‘Wat ga je dan doen?’ vroeg ik, hoewel ik niet echt een antwoord verwachtte.


      Ze lachte. ‘Ik word kunstenaar. Ik wil onderzoeken hoe woorden en materie onmerkbaar in elkaar overgaan.’


      Ik was nieuwsgierig geworden, maar zweeg.


      ‘Ik ga het ervan nemen. Met al haar esprit en intelligentie heeft mijn moeder weinig moed om écht te leven. Ze heeft woorden gekozen als haar gezelschap en zou zich op zijn minst door die woorden moeten laten helpen om groots te leven, een openbaar leven te leiden, een commercieel succes te zijn, een beroemdheid. Een leven waarin ze van zichzelf in een negligé op tafel mag dansen, met borsten die uit haar décolleté rollen, dat soort dingen. Maar omdat ze heeft geleden toen ze mij ter wereld bracht, omdat ze de moed heeft verloren, koos ze voor het schrijven van cynisch proza om haar innerlijke demonen te sussen. Na de dood van haar man zal ze zich neerleggen bij een weduwebestaan.’


      ‘En jij? Hoe ga jíj het ervan nemen?’


      ‘Ik ga wild feesten,’ grijnsde ze. ‘Ik ga reizen, vrienden verzamelen, schokkende dingen doen als nette burgertrut en als bohemien, waardoor het leven van mijn moeder zo saai wordt als dat van een boekhouder.’


      Dat was voorzeker hoogmoedige taal, maar terwijl ze probeerde haar gedachten in de hand te houden, leek ze te worden overweldigd door verdriet. Een poosje zat ze omlaag te kijken, zoals jij ook zo vaak deed, lieve Amba, als je boos was of je ware gevoelens wilde verbergen.


      ‘En wat zal jouw kunst tot stand brengen?’ vroeg ik voorzichtig.


      Als reactie keek het vreemde kind op, weer met haar kin scheef.


      ‘Ik weet hoe ik een paar doodgewone dingen kan nemen en ze zo op één plek samenbrengen dat ze iets anders worden. Iets wat gewone formuleringen ondermijnt. Je kunt angst, woede en twijfel zien, maar niet wat erachter zit. Zo’n verhaal kan iedereen uiteraard schrijven.’


      Het vrouw-kind ontroerde me. Net wilde ik haar dat vertellen, toen ze plotseling zei: ‘En zo zijn we hierbij aangekomen.’


      Het pistool was bijna te sierlijk, het had haar vinger kunnen zijn. En het galmende schot leek niet echt. Een prachtige, onsterfelijke seconde lang dacht ik dat ze me had gemist , maar toen voelde ik mezelf uiteenvallen, verstrooid worden als een ster.
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      …, 1978


      Amba, mein Liebling,


      Ik heb je erg veel en ook erg weinig geschreven, lijkt het. En toch voel ik me nog steeds terneergeslagen. Twee belangrijke dingen heb ik je nog te vertellen. De tijd is er rijp voor.


      Toen ik nog in de Salembagevangenis in Jakarta zat en mijn vrienden en ik op een doodgewone dag niets anders te doen hadden dan de kakkerlakken tellen op de muur van onze schemerige cel, kwam Salwa me ineens opzoeken. Ja, jouw Salwa. Ik had geen idee hoe hij me had gevonden en daar terecht was gekomen; waarschijnlijk had hij kruiwagens gebruikt op het bureau van de procureur-generaal.


      Nog voordat hij zijn naam had genoemd wist ik wie hij was; ik schrok van zijn schriele gestalte – graatmager. Dankzij mijn getrainde oog zag ik meteen dat zijn magerte niet door een genetische afwijking werd veroorzaakt, maar door iets anders, iets dieps en slopends. Ik kon er alleen maar verdriet in zien.


      ‘Is dit niet toepasselijk?’ vroeg ik. ‘Twee tegenstanders die elkaar nog nooit hebben ontmoet, maar beiden duur hebben betaald voor de liefde die ze gemeen hadden?’


      Salwa was in veel opzichten anders dan ik had verwacht. Zijn elegantie leek afkomstig uit een oeroude plaats, en zijn gelaatstrekken werden ontsierd door de verlepte bloemblaadjes van het wachten.


      ‘Waarom komt u me opzoeken?’ vroeg ik, hoewel ik eigenlijk wilde vragen: wat weet u precies?


      Lieve Amba, ik had niet verwacht dat hij zo recht door zee zou zijn. Rustig zei hij: ‘U zult wel willen weten hoe ik erachter ben gekomen, maar als twee mensen verliefd zijn beseffen ze vaak niet wat de omgeving ziet. Het verbaast me dat uitgerekend u, een man van de wereld met zo’n uitgebreide kennis en ervaring, dat niet zou weten.’


      Ik wachtte, want ik wist dat hij dit nodig had, het was zijn kans om wraak te nemen.


      ‘Het was de directeur van het Kediriziekenhuis,’ ging hij verder. ‘Hij zag dat jullie twee verliefd waren. Een geschikte vent. Misschien leek hij destijds niet op te letten, maar dat deed hij wel. Hij ving elk detail op, elke beweging, alles wat jullie voor hem probeerden verborgen te houden. Hij is een Javaan, net als ik.’ Toen zweeg Salwa, alsof hij met het noemen van een grof stereotype een reactie probeerde uit te lokken. Misschien nam hij me niet serieus omdat ik maar voor de helft Javaans was. Half, en dus nooit genoeg Javaans. ‘Toen ik die beste dokter vroeg waar mijn verloofde heen was, werd hij overweldigd door ondraaglijke schaamte omdat hij niet had verhinderd wat er was gebeurd. Het was alsof hij alles moest vertellen wat hij over jullie twee wist.’


      Amba, ik zal nooit vergeten hoe je verloofde eruitzag, zoals hij voor mijn cel stond, als een drenkeling die eindelijk aan de oppervlakte was gekomen. Toen zei hij, met vlakke, uitdrukkingsloze stem: ‘Ik zal u niet vragen waar ze is, want ik betwijfel of u me antwoord zult geven. Maar omdat ik hevig lijd, vraag ik u om één ding.’ Hij zweeg alsof hij moed vergaarde. ‘Ik wil van u weten of u Amba hebt gedefloreerd.’


      Zijn stem sprak dat ouderwetse woord ‘gedefloreerd’ in hetzelfde toonloze register uit, alsof hij het idee had dat dit woord het beste paste, terwijl hij er ook afstand van wilde nemen. Ik werd overvallen door herinneringen aan ons beider samenzijn: mijn hand die je borst omvatte, de manier waarop je je ogen dichtdeed toen ik zei dat je mooi was, waarna je weer naar me opkeek omdat je het nog een keer wilde horen. En hoe ik deed wat je wilde, met plezier, met graagte, met fatale gevolgen: wat prachtig ben je, lieve Amba, wat prachtig ben je.


      Ik keek naar Salwa, wiens gezicht zelfvoldaan en triomfantelijk stond. Hij wist precies wat er in me omging. Ik flapte er bijna uit: ‘Ja, beste man, en zult u ooit weten dat vrouwen altijd willen horen dat ze mooi zijn, elk deeltje van haar lichaam? Dat betekent dat ze verliefd is, verkocht is, en daarom zal ze de ergste dingen doen.’


      Nauwelijks had ik dat gedacht of ik werd overvallen door schuldgevoelens. Want Salwa, die zo lang een mysterie was geweest – de man van wie ik zo vaak had gewenst dat hij voor eeuwig in het niets zou verdwijnen en wiens naam eindelijk een gezicht en een stem had gekregen – stond daar buiten mijn cel, rijzig, vorstelijk en met alle macht in handen. Ik wilde hem niet terugpakken. Ik wilde hem nog geen tel langer laten lijden onder mijn treurige bestaan. Ik betrapte me erop dat ik mijn antwoord uitstelde, alsof ik de vraag nog steeds op een dieper, ethisch niveau moest begrijpen.


      Maar Salwa doorzag mijn stilte.


      ‘Dus ze had haar keuze gemaakt,’ zei hij, ‘is dat wat u me te verstaan geeft?’


      ‘Zo eenvoudig ligt het niet,’ opperde ik.


      Hij grinnikte spottend. ‘O nee? Hebt u haar geen keuze gegeven?’


      ‘Het punt was in feite…’


      ‘Nee, laat u maar, ik heb genoeg gehoord. Mijn punt, het enige echte punt, is hoe ik moet leven met verraad. Verraden door de vrouw van wie ik hield en die ik het meest vertrouwde van iedereen op deze hele wereld. Er is geen diepere wond denkbaar. Het is afgelopen. Ik kan haar niet terugkrijgen. Vanaf nu is Amba uw probleem.’


      Ik wilde zeggen: ‘Maar het zit zo: ik weet niet eens waar ze is. Dat is de harde waarheid. We werden van elkaar gescheiden en ik heb overal naar haar gezocht. Neem dat tenminste van mij aan. Ik heb echt overal gezocht, totdat ik werd gearresteerd.’ Maar hoe kon ik hem dat aan het verstand brengen? Ik zag dat deze man, de man die ik onrecht had aangedaan, het eind van zijn reis had bereikt. Nadat hij het enige licht dat hij kende in de diepste put had begraven, had hij van nu af aan nog maar twee keuzes: er samen mee begraven worden, of een nieuw paar ogen voor zichzelf vinden. Hij wierp een laatste blik op me en vertrok zonder een woord te zeggen.


      Amba, voor het eerst sinds 19 oktober 1965, de datum die op mijn hart is getatoeëerd, voor het eerst sinds de explosie van dat oermoment toen onze levens ondersteboven werden gekeerd, weet ik eindelijk waarom ik jou uit het oog had verloren. Waarom ik me door die schimmen achter die andere jonge vrouw aan had laten sturen, die vrouw wier blouse niet rood was, de kleur die ik nooit heb kunnen zien. Het was omdat ik van je hield, omdat je me had verteld dat je een rode blouse droeg, omdat ik mijn hele wereld rood had geschilderd, de kleur van mijn liefde voor jou.


      Maar nu. Is die gedachte juist? Heb ik je verloren omdat onze liefde al te bijzonder was, groter dan het leven zelf? Hoeveel mensen zullen ooit zo’n liefde ervaren? Maar heb ik onrecht gedaan door het voorwerp van mijn liefde te veroveren? Hoe kunnen we het anders noemen als het gaat om het lijden van een medemens?


      De goden hebben al die tijd gelijk gehad. Ons lot staat al in de sterren geschreven. We kunnen er maar een klein deel van herschrijven.
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      …, 1978


      En tot slot, lieve Amba, volgt hier de belangrijkste waarheid die je nog van me te goed hebt. De waarheid die me mijn toekomstig geluk met jou ontzegt. Weer een onrechtvaardigheid, en deze kan ik alleen maar goedmaken met mijn eigen vrijheid.


      Na mijn laatste semester in Leipzig werd ik als stagiair in een klein ziekenhuis in Berlijn geplaatst, een van die rare, grijze tussenperioden waarin we soms tijdelijk terechtkomen die zo moeilijk opnieuw voor de geest te halen zijn en waar mijn leven een korte, jammerlijke periode verstrikt raakte in het leven van een andere vrouw.


      Ik kende daar niemand, zij zat aan het bureau achter de receptiebalie, en ze was de enige in dat reusachtige, zakelijke gebouw die iets vrouwelijks had. Ze was niet een van de vriendinnen over wie ik je heb verteld; we zagen elkaar maar een paar keer, in de kantine, waar we elkaars tafeltje opzochten. Ik kwam er al snel achter dat ze allerlei problemen had; haar vader was aan de drank, haar broer een rokkenjager en een bruut. Ze was zo kwetsbaar als een brandende kaars.


      Op een winterdag vroeg ik haar of ze al had gegeten en haar gezicht klaarde op alsof ze was getroffen door een kosmische kracht. Natuurlijk had ik het moeten weten, het onvermijdelijke moeten inzien. Misschien was de waarheid dat ik ook eenzaam was. Ik herinner me dat ik de volgende ochtend naar mijn werk liep en constateerde dat er iets niet klopte aan de manier waarop het licht op de kasseien scheen. Toen ik haar zag, zei ze geen woord, maar er hing iets akeligs, dreigends in de lucht. Alles was te snel verdwenen en dat gaf me geen goed gevoel, ik wist niet eens precies wie ze was toen ik haar de avond tevoren uitkleedde. Maar ik had het nodig om me te laten gaan, net zoals ik het nodig had me in haar op te laten gaan.


      Ik heb haar die ochtend niet gesproken; toen ik eindelijk genoeg moed had vergaard zat ze niet aan haar bureau. Tussen de middag wilde ik alleen nog maar uit mijn eigen huid kruipen.


      Ik was een lafaard. Ik wilde niet geconfronteerd worden met de ruïnes van mijn emotioneel onvermogen, met mijn onbegrip van wat me overkwam. Ik wilde haar niet zien als een donker, verdrietig geheim. Ik meldde me ziek en verliet het ziekenhuis.


      De volgende ochtend zat ze nog steeds niet aan haar bureau. Ook de volgende dag en de dag erna niet. Ze was verdwenen. Ik wist niet precies of ik me schuldig of opgelucht voelde, nieuwsgierig of onverschillig.


      Een paar weken later kwamen er twee politieagenten naar het ziekenhuis. Ze spraken met de directeur, die vervolgens het verzamelde personeel liet weten dat de jonge vrouw was overleden. Ze had zelfmoord gepleegd door haar polsen door te snijden, en bij de autopsie werd ontdekt dat ze twee maanden zwanger was. Wie de vader was, wist niemand. Het antwoord – en de baby – was samen met haar gestorven.


      Maar ik wist het antwoord wel. Tijdens de nacht dat we samen waren, had ze geprobeerd me te vertellen over de man die haar toekomst had kapotgemaakt. Een week later ging ik terug naar Leipzig. Na een paar maanden kon ik het leven weer aan en lukte het me weer goed te functioneren. Maar ergens in mijn achterhoofd was zij er nog, Eva, als onderdeel van mijn verlangen naar verlossing. Ze was emotioneel murw geslagen en hongerde naar liefde, die ze bij mij meende te vinden, maar intussen was ze zwanger van haar eigen broer.


      Ik moet toegeven dat toen je voor het eerst over Salwa vertelde, tijdens die zalige nachten in het Kediriziekenhuis, er momenten waren dat ik me afvroeg of ik afstand moest doen van je fysieke aanwezigheid. Maar mijn geest wilde je nooit meer loslaten, want je was mijn plicht en mijn lot geworden. Na die intense tijd samen in de schoot van de kunstenaarskolonie in Bumi Tarung, toen ik dieper in je mooie ziel mocht graven, dacht ik dat ik misschien tijd zou krijgen om het weer goed te maken. Ik hoopte nog steeds op verlossing, en mijn verlossing zou komen mét jou. Ik zou bij jou zijn omdat mijn hart me dat opdroeg. Maar de goden kwamen tussenbeide. Ze scheurden ons van elkaar los. Per slot zijn wij hun schepping.


      Amba, er is niets meer waarmee ik je nog pijn kan doen. Behalve door je op te zoeken en onvermijdelijk je leven weer kapot te maken. Onthoud dat zelfs als mijn hart stopt met kloppen ik nooit zal stoppen van jou te houden – en ook niet van ons kind, dat ik heb ontmoet in mijn dromen. Onthoud dat mijn liefde voor jou mijn begin en mijn eind is.


      Immer,


      Bhisma
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      DE KWESTIE VAN HET ROOD


      Namlea, Buru, april 2006


      De nacht is overgegaan in de dag. Amba en Samuel zitten al zes uur in de bar van het hotel, met de grappige foto’s aan de muur en de drankjes uit een automaat. Al die tijd was het Amba’s stem, alleen haar stem, die de stilte vulde. Nu ziet Samuel dat haar verdriet een nieuwe glans heeft gekregen. Haar wangen hebben weer kleur, er zit weer leven in haar ogen.


      De brieven vormen uiteraard niet het eind van het verhaal. Dat zijn brieven nooit, want na het lezen, als de waarheid is achterhaald, moet iedereen verder met zijn leven. Voor Amba betekende het lezen van Bhisma’s brieven dat ze wist dat hij echt van haar had gehouden en niet achter Rinjani aan was gehold op die noodlottige dag, meer dan veertig jaar geleden, en dat ze daar nu vrede mee had.


      Samuel is verbaasd over de vele dingen die in zo’n korte tijd tussen hen zijn voorgevallen, om nog maar te zwijgen over de veelomvattendheid van het levensverhaal dat Amba zojuist heeft verteld. Hij denkt aan de twee verwarde dagen die hij na zijn aankomst in Jakarta nodig had voordat hij besefte dat hij terug moest naar Buru om haar te zoeken – na aanvankelijk die merkwaardige sereniteit te hebben ervaren. In zijn hoofd hoort hij opnieuw zijn hectische telefoontjes naar Sabarudin, die uiteindelijk zijn deel van de leugen bekende. Toen kwam het dringen om een ticket te krijgen voor de vlucht van een halve dag terug naar Ambon, met ten slotte opnieuw die verschrikkelijke veerboot naar Buru, waar hij ditmaal de hele reis drijfnat van de regen op het dek zat. Daarna het wegwuiven van de vragen van Hasan, die stomme klootzak, hoeveel hij hem de tweede keer moest betalen voor zijn busje, plus het zwijggeld, gevolgd door de krankzinnige reis landinwaarts naar het ziekenhuis van Waeapo. En eenmaal terug in de vreemde sfeer van Amba’s aanwezigheid: de dagen vol gekweld wachten totdat ze bijdraaide, de bekentenis van Mukaburung, de plechtigheid bij het graf van de Wijze Man, Hasan die hen overviel in het huis van de mauwengs, die idiote uren waarin ze werden ondervraagd door die stomkop in uniform, en de magische Manalisa die op hen was neergedaald als een figuur uit een oud, heilig boek…


      ‘Weet je, Samuel,’ zegt ze zachtjes, ‘ik geloof nu dat ongeacht hoe ver je reist om nieuwe wijsheden te vinden en nieuwe kanten van jezelf te ontdekken, sommige dingen je blijven raken zoals ze deden voordat je aan je reis begon. Zulke dingen veranderen niet, ze zijn een onaantastbaar deel van je. En aan het eind herinneren ze je eraan dat iedereen een verhaal te vertellen heeft. Jij hebt jouw verhaal, Zulfikar heeft een verhaal en mijn overleden echtgenoot Adalhard weer het zijne. Geen enkele reis gaat ooit over één persoon. En nu zal ik je vertellen hoe hij overleden is.’
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      Bij de brieven, legt Amba uit, zitten ook flarden van notities die Bhisma persoonlijk aan Manalisa had gericht, plus een aantal documenten die oorspronkelijk aan hem in bewaring waren gegeven. Het moeilijkst te lezen, zegt ze, zijn de transcripties van getuigenverhoren en processen-verbaal.


      ‘Misschien dat je een deel van wat ik ga vertellen al weet, Samuel, maar het nog een keer vertellen is goed om alles op een rijtje te krijgen in mijn hoofd. We wisten dat Bhisma besloot op Buru te blijven nadat de strafkolonie was opgeheven. Natuurlijk heb ik in de documenten en zijn brieven gezocht naar iets wat zijn besluit zou kunnen verklaren. Het lijkt erop dat hij dacht dat hij het mij verschuldigd was om niet naar huis terug te keren.’ Haar stem is niet veranderd; ze is niet van deze wereld, denkt Samuel, een verloren ster. ‘Net als alle andere ex-gevangenen die bleven, kreeg hij een stuk grond om te bewerken. Een paar jaar lang leefde hij van het lapje grond dat aan hem was gegeven, en Manalisa vertelde ons dat hij zich even geduldig en zorgzaam bekommerde om mensen die zijn medische hulp nodig hadden als om zijn bomen.’


      Samuel schuift naar achteren op zijn stoel en begrijpt dat Amba haar informatie put uit wat ze heeft gelezen en misschien voor een deel heeft gereconstrueerd – maar het zal een enigszins omzichtig verhaal worden. Tenslotte heeft ze meer dan veertig jaar van die man gehouden.


      ‘Een jaar of drie nadat het gevangenenkamp was ontmanteld, verliet hij het migratiegebied en trok naar de monding van de Apo. Daar maakte hij zich al snel onmisbaar. Zo onmisbaar…’ Amba pauzeert even en Samuel ziet haar gezicht betrekken, ‘dat een dankbaar stamhoofd hem een vrouw schonk. Dat is nog steeds een gangbare praktijk onder de mensen van Buru, maar dat wist je natuurlijk al. We weten ook dit: de vrouw, Mukaburung, was door het stamhoofd geadopteerd als dochter nadat ze in haar eentje uit de bergen was gekomen. Ze was verbannen uit haar eigen soa. Ik kan me voorstellen dat die vrouw blij zal zijn geweest met deze nieuwe wending van het lot; misschien voelde ze voor het eerst in haar leven dat de wereld ook rechtvaardig kon zijn. Ik vond drie briefjes van Bhisma aan Manalisa in de stapel die hij me heeft gegeven, hoewel ik sterk betwijfel of die oude kerel wel kan lezen. In een van die briefjes zei hij dat haar vorige echtgenoot, bij wie ze was weggelopen, een bruut was die haar sloeg. Bhisma vertelde Manalisa dat ze een frêle vrouw was, en dat hij zijn best deed vriendelijk voor haar te zijn. Enfin. Ook in zijn nieuwe leven ging Bhisma naar de bergen, maandenlang en soms in gezelschap van Manalisa,’ vervolgt ze. ‘Dan kwam hij terug met geneeskrachtige bladeren en zakken vol broodvruchten om te delen met zijn buren. Soms werd het verlangen naar de oceaan zo sterk dat hij lange perioden ronddwaalde door een plaats genaamd Air Buaya. Soms sliep hij op het strand. Ik vraag me af of dat hetzelfde strand is als wat jij noemde op de Lambelu, toen we elkaar voor eerst ontmoetten. Dat strand heette Jikumrasa. Hoe dan ook, hij wilde daarheen om de zonsopgang te zien en daarna ging hij zwemmen en wandelen. In een ander briefje aan Manalisa schreef hij dat hij zijn haar en zijn baard lang had laten groeien. Zijn huid zou ook donkerder zijn geworden, en daardoor staken zijn gouden ogen sterker af.’ Amba’s stem wordt dromerig. ‘Hij zou de uitstraling hebben gehad van een ouwe, wijze rocker.’


      Ze zwijgt plotseling, alsof ze zich iets probeert te herinneren.


      ‘Samuel, Bhisma schreef iets wat te maken had met het geweld dat hier in de Molukken begin 1999 ontstond. Weet je nog, op het schip, toen ik vroeg of je ooit iemand had gedood…?’


      ‘Dat religieuze geweld…’ antwoordt Samuel na een korte aarzeling. ‘Wat kan ik zeggen? Het was zacht gezegd beschamend en onbegrijpelijk, en scheurde ons volledig los van elkaar. Ik was hier toen die groep moslims de christenen vermoordde in de houtfabriek, een wraakactie voor het verbranden van een huis van moslims door christenen de dag ervoor. Het was een afschuwelijke tijd, al die botsingen, al dat wantrouwen. Al die haat tussen mensen die elkaar jarenlang goedemorgen hadden gezegd en met elkaar hadden gevoetbald. Ik heb een slecht geheugen voor feitjes, maar volgens mij zijn er meer dan honderdzeventig woningen en gebouwen verwoest door toedoen van moslimjongeren, veertig à vijftig mensen werden gedood en velen raakten gewond. Sommigen zochten hun toevlucht in de bossen en bergen van het binnenland. Anderen vluchtten weg van Buru, er waren in totaal meer dan achthonderd vluchtelingen, meen ik. Toen bereikte die golf van geweld tussen moslims en christenen de stad Ambon, waar nog minstens veertig doden vielen.’


      Amba kijkt Samuel een poosje aan, alsof ze afweegt wat het wil zeggen dat hij haar vraag ontwijkt. Zonder commentaar neemt ze de draad van haar verhaal weer op.


      ‘Bhisma is kennelijk ook de bossen in getrokken, zo rond augustus of september. Tegen die tijd werd aangenomen dat er meer dan dertienhonderd mensen omgekomen waren sinds het begin van de religieuze onlusten op de Molukken. Hij was ervan overtuigd dat veel van de vluchtelingen medische hulp nodig hadden. En hij wist dat hij kon helpen, dus nam hij afscheid van zijn “vrouw” en het dorp, en vertrok. Hij vond een plek om te wonen, niet ver van een theeboomolieraffinaderij, in de regio waar het bloedige conflict in de houtfabriek had plaatsgevonden. Toen hij daar aankwam hoorde hij verhalen over de uit de hand lopende gevechten tussen jongeren op straat, en zodra hij zich had geïnstalleerd ging hij kijken of hij bij de behandeling van de gewonden kon helpen. Misschien nam hij zelfs een aantal slachtoffers met zich mee naar de veiligheid van zijn eigen huisje. Ik weet dat allemaal,’ legt Amba uit, met een ernstige, strakke blik op Samuel alsof ze op een bevestiging wacht, ‘omdat hij een verslag heeft geschreven over zijn ervaringen, dat tussen de papieren zat die ik van Manalisa heb gekregen. Hij beschreef hoe hij zich op het werk stortte toen de dodenaantallen toenamen. Waarschijnlijk had hij besloten lang te blijven, want hij huurde een stukje land van het plaatselijke soa-stamhoofd en begon daar een groente- en kruidentuin. Naast de vluchtelingen van het bloedbad in de houtfabriek behandelde hij in zijn geïmproviseerde ziekenhuis in minder dan een maand tijd ook meer dan honderd mensen uit het dorp toen er cholera uitbrak. Hij moet alles hebben willen betekenen voor iedereen. Mensen betaalden hem zo mogelijk in natura, maar sommigen gaven ook geld – en dan regelde hij een lift met de truck van de distilleerderij naar Namlea om medicijnen te kopen. Het lijkt erop dat mensen van hem hielden, maar ze vonden hem ook moeilijk te peilen. Hij werd nagewezen als zou hij een Obed zijn geweest, een christen, maar ze zagen hem ook als een Acang, een moslim. Van wat ik heb gelezen werd hij aangevallen, ook met een pistool, en werd hij met de dood bedreigd. Maar op een wonderlijke manier slaagde hij er telkens in om de dood te omzeilen. Tenminste,’ nu wordt Amba’s stem schor, ‘een hele tijd.’


      Ze schraapt haar keel en gaat verder. ‘Hij werkte hard en alleen. Hij vertelde Manalisa, schijnbaar de enige persoon die hij vertrouwde, dat hij geen vlees op zijn botten nodig had, niemand om hem te beschermen en ook niemand om te vertrouwen. Hij kon omgaan met alle soorten mensen en gemeenschappen, begreep dat mensen geneigd zijn hun eigen soort te beschermen, ook lang nadat de overtuigingen waardoor ze ooit zijn gekneed en gesmeed, zijn weggesleten. Al snel stond hij bij iedereen bekend als de Wijze van Waeapo. Als er iemand was die zijn innerlijk kende of wist waar hij heen was als hij af en toe verdween, was het Manalisa. In het politierapport is een afschrift opgenomen van de ondervraging die Manalisa na de dood van Bhisma werd afgenomen. Manalisa zei: “Inderdaad. Er is in die laatste maanden iets veranderd aan mijn vriend Bhisma. Hij leek de hoop te hebben opgegeven. Hij bleef maar dingen zeggen als Mijn werk is af en Ik ben klaar. En ineens was hij spoorloos verdwenen.” Het politierapport beschrijft gedetailleerd wat er gebeurd is op de dag van zijn dood. Het had elke dag kunnen zijn, maar het was vlak na Nieuwjaar 2000, te midden van dat bloederige geweld dat de mensen van Buru maar niet uit hun systeem lijken te krijgen. Bhisma was blijkbaar alleen op weg naar huis toen hij iets in het struikgewas hoorde. Hij ging op onderzoek uit. Misschien hoorde hij schreeuwen of smeken. Toen zag hij twee mannen. Een van hen had een buikwond. Hij leek te zijn neergeschoten door de ander. Bij het verslag zaten ook politiefoto’s van de aanvaller: een lange slungel met een verwilderde blik in de ogen en vet lang haar. Misschien zag Bhisma toen hij het slachtoffer wilde helpen niet dat deze man een pistool had. Misschien kon het hem niets schelen, dat wordt niet duidelijk uit het politierapport, maar blijkbaar had zich een gesprek ontwikkeld tussen de lange slungel en Bhisma, dat ermee eindigde dat de slungel hem achtervolgde door het hoge gras tot in de bossen, aldoor schietend, alsof hij een prooi was. Met zijn laatste schot trof hij hem van dichtbij in zijn achterhoofd.’


      De tranen stromen Amba langs de wangen. Samuel aarzelt of hij iets moet doen. Maar zijn rol is nu die van luisteraar, dus hij wacht.


      Na weer een lange stilte richt Amba opnieuw haar blik op Samuel en zegt, zonder een teken van de reserve en zelfbescherming waar hij intussen aan gewend is: ‘Je ziet nu waarom het zo bitter voor mij is, zo ontzettend vreselijk. Ik wist namelijk al, diep vanbinnen, instinctief, wat er met Bhisma was gebeurd. Ik voelde zijn dood, aan het begin van dit nieuwe millennium, toen ik geconfronteerd werd met het nieuwe tijdperk waarin hij niet meer in leven was. Lang voordat ik hierheen kwam, wist ik dat zijn einde gewelddadig was geweest. Ik zag die scène in een droom. Een rode droom, rood, de kleur waar hij blind voor was, de kleur van zijn bloed, de kleur waaruit onze dochter is voortgekomen.’
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      Later vertelt Amba Samuel meer over de informatie die ze in de politierapporten heeft gelezen. Iemand bij de politie was zo vriendelijk geweest die informatie toe te voegen aan de stapel papieren die aan Manalisa waren meegegeven. Allemaal geen lichte kost.


      De moordenaar van Bhisma heette Sabas. Hij was zesentwintig, van christelijke afkomst en student oceanografie aan de Pattimura-universiteit in Ambon. Hij was betrokken geweest bij verschillende bloedige confrontaties met moslims in Ambon, Tobelo en Halmahera voordat hij naar Buru verhuisde. Maar Sabas vermoordde ‘die Acang-klootzak’ – zoals hij de man omschreef die hij had afgemaakt voordat hij Bhisma neerschoot – niet vanwege zijn godsdienst maar omdat hij Sabas had opgelicht met geld dat ze hadden verzameld voor de campagne van de Golkarpartij op Buru en van plan waren te delen.


      In de zaak van de moord op Bhisma gaf hij blijk van een soortgelijk gebrek aan berouw. Hij werd in voorlopige hechtenis genomen. Dat gebeurde twaalf uur nadat Bhisma’s lichaam was ontdekt door twee dorpelingen, ironisch genoeg mannen die Bhisma ooit had behandeld in de distilleerderij. Bhisma lag aan de voet van een boom met zijn gezicht in zijn bloed. De harteloosheid van de moordenaar werd zijn ondergang: hij begon onmiddellijk op te scheppen dat hij de man had vermoord die door plaatselijke sukkels werd gezien als een soort god, en dat híj iedereen had bewezen dat hij geen god was, want nu was hij dood als een hond. Toen vroeg een aantal dorpelingen hem hoe de vermoorde man eruitzag. De beschrijving van de moordenaar moet vrij nauwkeurig zijn geweest – wat betekent dat hij zich later niet ontoerekeningsvatbaar kon laten verklaren – want ze begrepen meteen wie die klootzak had vermoord en ze namen ook onmiddellijk het heft in eigen hand. Het waren mensen die Bhisma had geholpen. Ze stonden klaar om de moordenaar tot moes te slaan toen de politie zich er net op tijd mee bemoeide, dankzij Manalisa, wiens verpersoonlijking van de geest van Buru ook een zeker pragmatisme inhield: hij wist dat het belangrijk was de moordenaar voor het gerecht te slepen.


      Later leed het voor de ondervragers geen twijfel dat Bhisma door de man was doodgeschoten, want hij was op dat moment van top tot teen in het wit gekleed, waardoor hij gemakkelijk voor een imam kon worden aangezien. Het is ongelooflijk te beseffen dat Bhisma’s lot werd bezegeld omdat hij op de verkeerde plaats op het verkeerde moment de verkeerde kleren had gedragen.


      Amba geeft Samuel een stapel papieren en zegt: ‘Neem maar mee. Fotokopieën van de biecht van de moordenaar. Niet hier lezen, je hebt er tijd voor nodig. En ik kan er ook niet tegen om toe te kijken.’


      Terug in zijn kamer leest Samuel de verklaring, geschreven door de moordenaar zelf.


      Wat weten jullie in godsnaam overal van? Waarom ik die freak heb vermoord? Omdat hij tegen me zat te preken. Hij vertelde me dat de man die ik net had vermoord, die klootzak van een Udin, misschien wel vrouw en kinderen had, onschuldige wezens die ik van een man en vader zou hebben beroofd. Dat werkte allejezus op m’n zenuwen. Ik wist namelijk dat hij geen vrouw of kinderen had. Het was godverdomme Udin, die sukkel die al eeuwen op de zak van zijn oude moeder teerde, de sukkel die mij m’n geld had afgetroggeld. Toen die boerenlul weigerde het terug te geven, heb ik hem vermoord.


      Dat is het dus, die freak werkte op m’n zenuwen. Ik zei dat hij op moest donderen, maar in plaats daarvan ging hij naar Udin om te zien of die ellendige leugenaar nog in leven was. Toen hij zag dat hij dood was, begon hij een preek tegen me af te steken. Ja echt, in plaats van zich met zijn eigen zaken te bemoeien, begon die idioot een preek af te steken. Hij zei dat hij naar de houtfabriek was geweest voordat die in brand was gestoken, en hoe het ooit een betrekkelijk vreedzame plek was, waar de enige ruzies over voetbal gingen, en dat de Acangs en de Obeds samen in een team speelden. Hij vertelde me dat alsof ik een tamme idioot was en die dingen niet wist. En toen gingen ze inhakken op vrouwen en kinderen, zei hij. Alsof dat mijn schuld was. Toen begon hij te brallen over deze verdomde eilanden, hoe mensen hun hele leven hadden geleefd met verschillen. Hij emmerde maar door over dat kindertjes zo mooi waren, dat kindertjes een zegen waren enzovoort. Ik wou die ongein niet meer aanhoren. Ik bedoel, wat een mafkees! Wat een kloterige hufter!


      Dus toen vroeg ik hem of hij in God geloofde. Hij gaf geen antwoord. Toen vroeg ik of hij in godsdienst geloofde. Hij begon weer te brallen, oerstomme dingen te zeggen als: de mens maakt de godsdienst en godsdienst zorgt alleen maar dat de mens meer gaat haten; wat er in de houtfabriek was gebeurd, dat bewees hoe verschrikkelijk mensen kunnen zijn in naam van godsdienst.


      Goed, prima, zei ik, de mens is verdorven, maar wat is dan de rol van de godsdienst? Hij keek alsof hij diep aan het nadenken was en bleef maar over die stomme lange teringbaard van hem strijken, hij dacht vast dat hij daarmee op Jezus zou lijken of zo. Hij zei dat godsdiensten ooit waren ontstaan als een plaats om te kunnen schuilen voor geweld en dat ze de zwakken en machtelozen moesten helpen. Ja, maar de islam niet, zei ik snel. Daar was hij het niet mee eens.


      Iets aan dat gesprek vond ik fascinerend. Voordat hij zo tekeerging en bleef gaan, dacht ik namelijk niet dat hij moslim was, vanwege dat witte gewaad dat hij droeg en zo, en zijn ogen hadden me ook op het verkeerde been gezet, die waren een soort goud, hij leek bijna een buitenlander. Ik dacht dat hij net als ik christen was, dus waarom was hij het dan niet met me eens? Toen zei hij dat de islam ooit was begonnen als een vredestichter tussen strijdende Arabische stammen, en het probleem met moslims is dat ze hun oorspronkelijke empathie zijn vergeten. Dat de islam nu wordt gebruikt als een oproep voor waarheid en overwinning, in plaats van een godsdienst van nederigheid en broederschap onder de mensen. Toen was ik in de war, dus ik vroeg wat zijn religie was, en tot mijn verrassing zei hij ‘islam’.


      ‘Hou je van je God?’ vroeg ik. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ja, maar nu niet,’ zei hij. ‘Dus je gelooft niet in jouw God?’ vroeg ik. ‘Niet als hij zijn werk niet doet,’ antwoordde hij. ‘Wat zou je doen als ik je nu doodschoot?’ vroeg ik. ‘Zou je je God om hulp vragen?’


      En om de een of andere reden keek die domme eikel me aan en zei dat hij niet kon sterven als hij het niet zelf wilde. Ik kon mijn oren niet geloven. Ik dacht, tjonge, die eikel moet nodig dood. Dus ik zei: ‘Oké, ik zal het je makkelijk maken. Jij begint te rennen en ik geef je wat tijd voordat ik mijn eerste kogel afschiet. Je moet door het hoge gras rennen in de richting van het bos. Ik volg je op de voet, maar ik doe het rustig aan. Ik wil zien hoeveel groter je bent dan je God. Misschien kun je je zelfs aansluiten bij mijn geloof, hahaha.’


      Hij moet hebben begrepen wat voor pistool ik had – een HK VP70 halfautomaat die ik van een jongen uit het leger in Oost-Timor had gekregen. Ik dacht dat hij zou terugschrikken, maar hij stond daar maar te glimlachen, en zei: ‘Oké.’ Dus daar gingen we, hij vooruit, ik al schietend erachteraan. Een paar keer dacht ik dat ik hem had geraakt; ik hoorde een bons en zag zijn hoofd opzij gaan alsof hij was getroffen, maar hij bleef rennen. Een hele tijd was er geen bloedspoor te zien en dat maakte me razend. Ik begon me af te vragen of hij echt meende wat hij zei.


      Dus ik zette de sokken erin, maar hij bleef me alsmaar iets voor. Ik wilde die klootzak alleen nog maar vermoorden. Plotseling ging het regenen en leek de hele aarde op een benevelde onderwereld, een heel nieuwe wereld. Als er een bloedspoor was, werd dat weggespoeld door de regen, en dat maakte het voor mij moeilijker te zien waar die klerelijer was. Ik slingerde hem van alles naar zijn hoofd. Ik vervloekte zijn God, riep dat zijn God een gestoorde klootzak was en hij zelfs nog waardelozer dan zijn God. Ik schreeuwde dat ik zo veel gaten in hem en zijn zelfvoldane gezicht zou schieten dat niemand nog wist hoe hij eruit had gezien.


      Eindelijk zag ik hem, onder een boom. Hij keek me aan. Ik zag bloed op hem, maar niet zo veel als ik had verwacht, en er hing een mysterieuze gloed over hem. Je weet toch hoe in de film de slechterik en de held altijd even met elkaar praten voordat ze elkaar vermoorden? Nou, ik wou geen woorden verspillen, dus ik begon hem te doorzeven met kogels. Al die tijd dacht ik dat ik niet op die manier zou willen sterven, maar deze klootzak was een moslim en ik ben zelf een goed christen die het verdient te leven. Toen ik daarmee stopte, had hij vol gaten moeten zitten, maar hij leek nog steeds intact en weigerde te bezwijken. Hij zat wel al op zijn knieën en toen wist ik dat hij het mis had, van dat hij alleen kon sterven als hij het zelf wilde, en daarom moest ik lachen. Ik vroeg hem: ‘Dus wat wil je nu? Wat vraag je nu van je God?’ ‘Ik ben klaar,’ zei hij, ‘je kunt nu mijn leven nemen. Ik heb geboet voor mijn zonden. Het is tijd om andere mensen te laten leven.’


      Dus liep ik om hem heen, bleef achter hem staan en joeg de laatste kogel van dichtbij in zijn hoofd. Hij viel voorover en stierf. Zo simpel was het.
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      Later vond Amba een aantekening die ze nog miste in de stapel brieven en papieren die Manalisa haar had gegeven: Bhisma’s eigen beschrijving van wat er was gebeurd op de dag dat hij naar de houtfabriek was gegaan. De dorpelingen, onder wie Manalisa, hadden hem gesmeekt niet te gaan. Maar ze hoefden Bhisma eigenlijk niets te vertellen over de grenzen van de menselijke verdraagzaamheid; hij was in de eerste plaats arts.


      Ik was op 24 december 1999 rond twaalf uur ter plaatse. Ik zag geen enkel lijk. De overlevenden van het bloedbad, allen christenen, vertelden me dat alle lichamen waren weggehaald door plaatselijke islamieten en hun militaire vrienden. Toen ik vroeg welke militaire groep dat was, kon niemand dat zeggen, want ze kwamen niet uit die streek. Iemand opperde dat het versterkingen waren, hoogstwaarschijnlijk uit Ambon. Alle mensen die ik sprak geloofden dat de militairen de kant van de moslims hadden gekozen.


      Hier volgt een samenvatting van de verslagen van de overlevenden.


      De dreiging met geweld tegen de christenen begon op 22 december; de eigenaars van de fabriek beloofden een vrachtwagen om ze in veiligheid te brengen. Maar de truck arriveerde pas toen ze zich al meer dan twaalf uur hadden verschanst in de fabriek. En er mocht maar een handjevol mee met de vrachtwagen, eigenlijk alleen de buitenlandse werknemers. De christenen werden aan hun lot overgelaten. Een uur of vier later begon het moorden. Het geweld leek gepland, naar wat ik heb gehoord. Het was duidelijk bedoeld als vergelding voor de actie van de groep christenen die een dag eerder het huis van een moslim in brand hadden gestoken na een ruzie tussen een christelijke en een islamitische fabrieksarbeider. De christelijke arbeider ventileerde zijn boosheid in zijn dorp, en zijn buren kozen meteen partij voor hem en staken het huis in brand, waarna de moslims uiteraard de wapens opnamen.


      Aan het begin van de middag waren er horden moslims op het fabrieksterrein aangekomen, op zoek naar christenen. De fabriek werd wel bewaakt door politie en soldaten om de christenen te beschermen, maar die slaagden er niet in hen uit het gebouw te sluizen of de moslims weg te krijgen. Ik hoorde van overlevenden dat het begon met schoten en metaalgekletter, gevolgd door geschreeuw, gegil en kreten van Allahu Akbar.


      Na het bloedbad begon de meute moslims naar overlevenden te zoeken. Ze vonden een aantal christenen die zich op de tweede verdieping hadden verborgen; niet meer dan een paar van hen overleefden. Een zwaargewonde overlevende die ik verzorgde, vertelde me dat hij een jonge moslim zag die stond te schreeuwen tegen een vrouw met een baby, hij wilde weten of ze een Obed of een Acang was. Ze zei: ‘Obed,’ waarna zijn machete neerdaalde op haar en de baby.


      Toen ik bij de uitgebrande fabriek aankwam leek daar rust te heersen; de laatste overlevenden waren uit hun schuilplaats gekomen. Ze hadden bijna 48 uur niets gegeten en waren buitengewoon ontredderd. Samen met andere hulpvaardige mensen zorgde ik ervoor dat ze eten en kleding kregen. De meesten zijn in shock, maar sommigen kunnen praten over wat ze hebben ervaren. En een paar lijken zelfs een beetje blasé.


      In mijn leven heb ik het een en ander geleerd over het menselijk uithoudingsvermogen, namelijk dat het geen grens kent. Maar toen een overlevende vroeg: ‘Wat is hier gebeurd? We woonden altijd gewoon naast elkaar’, werd ik zo verdrietig dat ik mijn tranen niet kon bedwingen. Ik moest naar buiten om te huilen. Voor het eerst voelde ik dat ik buiten de kooi van de mensheid was geweest, dat ik had getuurd door de tralies in een poging te begrijpen waar het leven om draait, maar ik had er totaal naast gezeten. Misschien had ik geluk gehad dat mij dat inzicht zo lang bespaard was gebleven.


      Het zal duidelijk zijn dat het religieuze conflict op de Molukken nog niet voorbij is – en misschien nooit voorbij zal gaan. De termen ‘Obed’ voor christenen en ‘Acang’ voor moslims die je links en rechts lijkt te horen sinds het conflict op Ambon, klinken als kindertaal, als een soort domme bijnamen. Maar hier kunnen die twee woorden je dood betekenen.


      Jarenlang leef ik al met woorden en termen die mensen verdelen, woorden die aangeven wie moet worden uitgeroeid en wie mag blijven leven. Toen ik in Leipzig woonde zag ik hoe levens van mensen werden kapotgemaakt omdat ze ‘contrarevolutionairen’ werden genoemd. In de Javaanse gevangenissen zag en ervoer ik wat ‘A’, ‘B’ en ‘C’ betekenden voor het leven en de dood van gedetineerden. De taal is vervormd om moordenaars van dienst te kunnen zijn, en dat zal altijd zo blijven.


      Ik heb ooit geloofd dat je bereid moet zijn jezelf op te offeren om zo de overwinning van haat te voorkomen. Zelfs te midden van al het geweld in Kediri in 1965 hoopte ik nog steeds dat er iets sterkers was dan haat, iets kostbaars om ons te helpen overleven. Maar haat gaat niet weg, besef ik nu. Haat huist zelfs in het hart van de moedigste strijders, zelfs in het hart van vrienden. En nu begrijp ik hoe haat een instrument van het overleven kan worden. Door alles wat ik de afgelopen maanden heb meegemaakt lijkt er iets in mij te zijn gestorven. Misschien de hoop. Op mijn huidige leeftijd, 67 jaar, voel ik me vooral hooploos.


      Ik schrijf dit op de avond van 24 december 1999, en ik voel dat het einde nabij is. Ik wou dat mijn grote vriend Manalisa hier naast me kon zitten, want hij weet dat als ik wegga het is omdat ik wil gaan.


      Bhisma Rashad
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      HOE ALLES OP ZIJN PLAATS VALT


      Jakarta, 2011


      In Jakarta verlopen niet veel middagen volgens een vooropgesteld plan. Dus als Samuel ineens Amba uit de dvd-winkeltjes op het Ratuplein ziet komen, roept hij haar uit de verte, en als ze zich omdraait en hem ziet, glimlacht ze. Als hij bij haar is, kust ze hem op beide wangen.


      Ze lijkt niet ouder te zijn geworden sinds Samuel haar voor het laatst zag, sinds ze het eind van Bhisma’s verhaal had gevonden. Ze vertelt hem dat ze nog steeds vertaalt, literaire romans, brochures, ondertitels voor films en bedrijfsprofielen. Tussendoor geeft ze privéles Engels en schrijft soms poëzie, maar alleen voor bijzondere publicaties. Samuel kijkt haar ongelovig aan, blij en een tikje nerveus. Hij vertelt op zijn beurt dat hij momenteel werkt voor een mijnbouwbedrijf en zodoende regelmatig heen en weer pendelt tussen Ambon, Waimena en Jakarta. De laatste tijd is hij vaak terug geweest naar Buru omdat er geruchten waren dat er goud was gevonden in het dorp Wamsaid in Waeapo.


      Ze vinden een restaurant aan de straat. Zodra de herinneringen beginnen op te borrelen is er veel om over te praten: hun reis op de Lambelu, hun eerste vettige hap in Warung R.M. en de ochtend dat ze werden overvallen door de officier van de militaire inlichtingendienst in het huis van Julius. En alle ontdekkingen: Marko; de genezer Rukmanda en zijn onwaarschijnlijke geliefde Doraemon; de enige echte Manalisa; en al die andere aspecten van Buru: Bhisma’s merantiboom, het Ranameer, de ansichtkaartachtige school in Walgan. En natuurlijk Zulfikar, die is verhuisd naar Bandung, vertelt ze Samuel, sinds zijn hartoperatie een jaar geleden.


      Als Samuel de naam Mukaburung noemt, verandert de uitdrukking op Amba’s gezicht. ‘Weet je, het is grappig, maar ik heb het gevoel dat we op een bepaalde manier quitte staan, zij en ik. Allebei getrouwd geweest met een man van wie we niet konden houden. Zij met haar eerste echtgenoot, die haar sloeg, en toen met Bhisma, die haar niet toestond hem lief te hebben, en ik met Adalhard.’ Niet lettend op Samuels reactie raakt ze lichtjes zijn hand aan en zegt: ‘Ik heb het nooit gezegd, niet op de manier zoals zou moeten in elk geval, maar volgens mij koesterde ze geen wrok tegen Bhisma – omdat hij van iemand anders hield, bedoel ik.’


      Het verbaast Samuel hoeveel hij zich herinnert: ‘Weet je, ik vond haar eigenlijk wel sympathiek. Ik weet dat ik haar zou moeten haten omdat ze jou bijna de dood heeft in gejaagd, maar ze had een groot hart. En ze was grappig. Ik herinner het me nog goed. Toen ik haar voor de tweede keer bezocht, amper een uur na mijn eerste bezoek, leek ze een ander mens. Niet alleen bloeide ze helemaal op toen ze me weer zag, maar ze deed haar mond zelfs open! Ze maaide met haar handen en sloeg bijna het glas water van haar nachtkastje. Ik herinner me dat ze een uiterst komische serie gelaatsuitdrukkingen bezat: de ernst van een dorpsoudste, een kinderlijke monterheid en een heleboel verschillende manieren om te grijnzen. Het was onmogelijk haar niet sympathiek te vinden.’


      Als Amba lichtjes knikt en hij geen wrok op haar gezicht ziet, gaat hij verder: ‘Ik weet uiteraard niet alle details meer, maar ze vertelde me dat ze jaloers op je was zonder te weten waarom. Ze begreep wel waarom je was gekomen. Ze zei: “Dat is wat mensen doen als ze van iemand houden, en alleen mensen die liefhebben kunnen dat gevoel begrijpen.” Ik was zo geroerd dat ik mijn hand op haar arm legde zodat ze stopte met op haar borst slaan. Ze kalmeerde, en zei daarna zoiets als: “Ik voel nog steeds enorm veel voor hem.” En ondanks haar eigenaardige lichaamsgeur gecombineerd met de geur van ontsmettingsmiddel vertelde ik haar dat ze mooi was, en dat haar man hetzelfde moest hebben gevoeld, dat hij een bofkont was.’


      Wat Samuel voor Amba verzweeg, was dat ook hijzelf iets in zich had gevoeld toen hij in die kamer was. Hij had zich plotseling geschaamd voor de manier waarop hij bijna alle vrouwen in zijn leven had gebruikt en gedumpt.


      Snel zegt hij: ‘Je zei ooit dat je vond dat jullie op elkaar leken.’


      ‘Ja, in zoverre dat we beiden in staat zijn heftig te reageren op jaloezie,’ zegt Amba.


      Samuel besluit daar niet op in te gaan. Sommige onderwerpen verzetten zich tegen de bemoeienis van mannen, zelfs als ze erom worden gevraagd. Hij heeft dat geleerd uit het verhaal van Adalhard. De gedachte van die in stilte lijdende kerel grijpt hem aan. Maar hij zegt: ‘Misschien was haar liefde meer zoals die van Adalhard. Ze hield van Bhisma op de manier waarop Adalhard van jou hield. Ze moet geweten hebben dat hij verliefd was op iemand anders. Ze wist alleen niet op wie. En toen je die foto van Srikandi op zijn graf zette… dat was toch Srikandi?’


      Amba negeert zijn vraag en zegt zachtjes: ‘Samuel, weet je nog toen we afscheid namen op het vliegveld van Jakarta? Voordat we ieder ons weegs gingen vroeg je wat ik mijn dochter zou vertellen.’


      Samuel knikt, in de verwachting te horen wat Srikandi’s reactie was, maar Amba’s volgende woorden lijken het onderwerp volledig los te laten: ‘Het was maar een moment, nee, meer een flits, maar ik zou zweren dat ik op dat moment zag dat je ging flauwvallen van pure pijn. Je was een soort Prometheus en er knaagde een adelaar aan je lever.’


      Samuel kijkt uitdrukkingsloos. Het enige wat hij zich van dat moment herinnert is dat ze zijn hand niet losliet toen hij in de hare kneep. Hij had het gevoel dat als het een film was geweest, de camera panoramisch heen en weer zou zijn gegaan tussen hun gezichten, gefascineerd, tragisch. Hij had een sprankje hoop gekregen dat ze van hem hield. Maar mettertijd begreep hij dat haar liefde dezelfde was als die ze in het begin voor Adalhard had gevoeld: ze hield van hem omdat hij haar leven had gered. Ach, liefde, denkt hij, wat een grillige, hachelijke zaak. Het enige ter wereld wat zowel een prooi als een jager van je maakt, zowel een puzzel als de prijs, zowel de buitenwijk als het universum, maar het is nooit alleen maar die ene liefde.


      Dus hij zegt haar dat hij zich er niets meer van herinnert.


      Het licht buiten het restaurant is veranderd. ‘Weet je, ik denk dat ik weet wie me die e-mail heeft gestuurd,’ zegt Amba glimlachend.


      ‘Vertel eens.’


      ‘Ik weet bijna zeker dat het Salwa was.’


      ‘Salwa? Hoezo?’


      ‘Ik had het toen al kunnen weten,’ zegt ze. ‘Niemand anders hield van me zoals hij, en niemand anders had reden me zo te haten. Ik las in een van Bhisma’s laatste brieven, de brieven uit de bamboebuizen die Manalisa me gaf, dat Salwa hem in de Salembagevangenis had opgezocht. Bhisma vermoedde dat hij een contact in het kantoor van de procureur-generaal moest hebben gehad, iemand die wist waar hij gedetineerd was. Zo kon Salwa ook op de hoogte blijven van zijn situatie toen hij later werd overgeplaatst naar Nusakambangan en Buru, hij kon Bhisma’s verdere activiteiten op de voet volgen en uiteindelijk zijn dood vernemen via de politie.’


      Salwa die, naar wat Amba had verteld, altijd precies deed wat moest, altijd stond waar hij moest staan. Dacht hij via een vreemde gedachtekronkel dat hij Amba hielp door vast te stellen dat zijn rivaal uit de weg was gewerkt?


      ‘Merkwaardig,’ zegt Samuel, ‘maar misschien begrijp ik hem wel een beetje. Ik ben geen onbeschreven blad inzake obsessies.’


      Hij glimlacht vol zelfspot naar Amba. ‘Maar er is iets wat niet klopt. Als hij nog steeds, na al die jaren, boos was omdat hij jou had verloren en jij hem had verraden, wat schoot hij er dan mee op jou te vertellen dat Bhisma was gestorven? En waarom heeft hij zes jaar gewacht?’


      ‘Misschien was het zijn manier om mij te vergeven. Misschien zei hij ermee: nu ben je vrij, vrij van het niet weten, vrij om te stoppen met houden van iemand die voor eeuwig buiten bereik is. Hij heeft vrede gevonden en misschien moet jij dat ook doen. En waarom hij er zo lang mee heeft gewacht? Waarschijnlijk vanwege Adalhard. Salwa is erg netjes, ik weet zeker dat hij het niet gepast zou hebben gevonden het mij te vertellen terwijl ik nog een man had, maar hij moet intussen hebben gehoord – hij had immers contacten – dat Adalhard was overleden. Als ik kijk naar Salwa’s vroegere manier van denken – die intussen niet is veranderd, daar ben ik van overtuigd – vermoed ik dat hij op de een of andere manier dankbaarheid voelde jegens de man die mij en mijn dochter heeft behoed voor een onwaardig leven. Wat had ik trouwens kunnen doen als ik het bericht van Bhisma’s dood had gekregen toen Adalhard nog leefde? Ik kon onmogelijk naar Buru zijn gegaan zoals ik nu heb gedaan.’


      ‘Salwa klinkt als een complex geval, complexer dan je hem eerder hebt geschetst.’


      ‘Een paar jaar na mijn verhuizing naar Jakarta, Siri was toen denk ik drie jaar, kreeg ik een brief van Ambika. Ik heb het je nooit verteld, maar na de geboorte van mijn dochter heb ik een soort excuusbrief gestuurd aan mijn vader. Heimelijk hoopte ik dat het nieuws van de geboorte van zijn kleindochter iets kon redden van de puinhoop die ik had aangericht. Maar hij en mijn moeder vonden het moeilijk zich te verzoenen met het idee. Hoewel ze de ontvangst van de brief bevestigden was de afstand te groot en ik heb nooit meer iets van ze gehoord. Ook niet van mijn andere zus, Ambalika, maar dat was geen verlies omdat we nooit echt goed met elkaar hadden kunnen opschieten. Ambika schreef me in haar brief dat ze was getrouwd. Niet bepaald een “Arjuna” zei ze, maar een man met geld, een of andere zakenman, heel succesvol. Daar moest ik om lachen, er was zeker verschil tussen mijn liefste zus en mij, maar in de praktijk is zij het enige familielid dat me schrijft en af en toe Siri en mij bezoekt. Ik ben ervan overtuigd dat ze ooit verliefd is geweest op Salwa. Op een gegeven moment wist ik zelfs zeker dat ze van plan was hem van mij af te pikken.’


      ‘Dat is zo gek met jou,’ onderbreekt Samuel haar, denkend aan Amba’s diepe jaloezie voor de vrouw genaamd Rinjani. ‘Je hebt zo veel gaven, maar je lijkt heel moeilijk genegen ervan te genieten.’


      Ze glimlacht, hoewel ze het zoals gewoonlijk niet helemaal met hem eens is, maar ze is zeer bedreven in het scheppen van een ambigue sfeer. Ze zegt: ‘Ik zat ernaast wat betreft Ambika. Uiteindelijk heb ik ingezien hoe loyaal ze was, een goede zus, zodat ik haar vertrouwen beloonde door mijn verhaal te vertellen, over Bhisma en over Siri, die niet Adalhards kind is. En ze was zo loyaal dat geheim verborgen te houden voor onze ouders. Hoe dan ook, in de brief die ik noemde vertelde Ambika dat Salwa nog een laatste keer op bezoek was geweest bij mijn familie in Kadipura. Hij was niet lang gebleven, had ongetwijfeld begrip voor hun schaamte en schande en wilde het niet nog ingewikkelder maken. Naar wat ik heb gelezen in Bhisma’s brief moet Salwa’s bezoek plaats hebben gevonden nadat hij Bhisma in de gevangenis had opgezocht, maar hij heeft hun kennelijk niets over hem verteld. Hij vertelde alleen maar dat hij had gehoord dat ik halsoverkop naar Jakarta was getogen vanwege mijn betrokkenheid bij de CGMI, dat ik werd vergezeld door een sociaal wetenschapper uit het Westen, dat we waren getrouwd en een dochter hadden. Daaraan zie je hoe rechtschapen Salwa was. Ik gaf hem alle reden mij te haten, maar heb het gevoel dat ik hem nog steeds kan vertrouwen.’


      Samuel zweeg.


      ‘Ambika vertelde me dat Salwa nog een paar jaar contact bleef houden met mijn familie. Hij trouwde in 1973 en verhuisde vervolgens naar Makassar. Misschien had hij daar een baan gevonden.’


      Samuel vroeg zich af of Amba Salwa’s lot niet mooier maakte dan het was, en of hij misschien expres zo ver weg was gegaan omdat hij niet tegen de gedachte kon van een terugkeer naar Jogjakarta, de plaats waar al zijn hoop in rook was opgegaan. ‘Samuel, toen je Salwa eerder een complexe man noemde, denk ik dat je gedeeltelijk gelijk had, maar ergens ook niet, want al zijn beslissingen en handelingen kwamen neer op één ding: plichtsbesef. En weet je, uiteindelijk zijn hij en ik, net als Mukaburung en ik, op een rare manier op hetzelfde punt uitgekomen. We zijn er allebei achter hoe het voelt een liefde te hebben verloren. Maar wat ik aan hem bewonder is dat hij nooit wraak heeft gekoesterd. Hij is anders dan de Salwa van de wajang. Deze Salwa is een diep menselijk, ethisch persoon.’
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      Op een vrijdagmiddag vol verkeersopstoppingen komt Samuel aan bij de Pittoriagalerie aan de Sam Ratulangistraat, waar een tentoonstelling van Siri wordt geopend. Amba heeft hem uitgenodigd samen met haar daarheen te gaan, maar nog voordat hij de deur bereikt, krijgt hij een sms’je: Sorry. Zit vast in verkeer. Hij is te vroeg en voelt zich lichtelijk opgelaten. Even overweegt hij Srikandi te zoeken en zich voor te stellen, maar in plaats daarvan besluit hij om de ruimte in zich op te nemen, meer te weten te komen over haar werk.


      Terwijl de galerie zich langzaam vult met mensen, zwerft hij twintig minuten rond, en dwingt zichzelf goed te kijken naar Srikandi’s kunst. Het lijkt op niets wat hij eerder heeft gezien en hij staat soms minutenlang te kijken naar enkele van het bescheiden aantal schilderijen en installaties. Hij begrijpt niet echt waar hij naar kijkt, maar na een tijdje begint hij zich dingen af te vragen over bepaalde aspecten van de werken: het evenwicht en de tegenstellingen tussen kleur en beeld, textuur en vorm. En de werken reageren, ze hebben iets wat hem zegt dat hij niet bevrijd en niet opgesloten is.


      Hij vermoedt dat hij niet de enige bezoeker van de galerie is die zo denkt: ook bij andere werken staan mensen gefascineerd te kijken. Er hangt duidelijk iets krachtigs in de lucht, met een aura dat langs hem heen lijkt te strijken en zijn geest openbreekt.


      Hij loopt tot vlak bij de drom die zich rondom de kunstenares heeft gevormd. Haarzelf ziet hij nog steeds niet, maar hij hoort haar stem reageren op de vraag van een bezoeker – ongetwijfeld geen journalist: ‘Kunt u me vertellen waarom u zo veel rood gebruikt, met name in de laatste vier werken?’


      ‘Tja, hoe zal ik het uitleggen?’ Haar stem is verrassend laag en diep, met voor Samuel iets zoets erin, als rijpe pruimen. ‘Ik ben opgegroeid met rood, snapt u, dat is de belangrijkste kleur in mijn leven geweest. Op school leerde ik uiteraard dat rood maar één ding betekent: communisme, en ik begreep hoe ons dat allemaal bang voor rood maakte. Dat is een probleem, want waar we ook zijn, aan rood ontkom je niet, appels, tomaten, het bloed van de kip die je in stukken hakt in je keuken en zelfs, voor vrouwen, ons eigen menstruatiebloed.’ Ze lacht als een aantal mensen in het publiek nerveus giechelt bij haar commentaar, waar ze aan toe voegt: ‘Ieder van ons kan worden aangereden door een auto en uiteindelijk verdrinken in z’n eigen bloed, en dan is er natuurlijk de oorlog… Maar daar heb ik allemaal nooit mee gezeten. Ik ben nooit bang geweest voor rood. Het feit dat rood, meer dan andere elementen van dit werk, u in het oog is gesprongen bewijst hoe krachtig het is.’


      Srikandi’s stem zwijgt even. Dan zegt ze: ‘Thuis, als kind, groeide ik op met de meest fantastische tinten rood – robijnrood, scharlakenrood, vermiljoen, paarsbruin, karmijnrood, bordeauxrood, karmozijnrood, magenta, damast, granaat, kastanjebruin, ik kende de kracht van al die namen. Daar moet ik mijn moeder voor danken. Ze was een vechter, iemand die nergens bang voor was.’


      Samuel glimlacht. Srikandi heeft de duidelijke, zelfverzekerde stem van iemand die in harmonie is met haar wereld. Het is bijna te veel voor Samuel, de opluchting dat Amba’s leven niet voor niets is geweest, dat ze met al haar beproevingen zo’n sterk kind heeft grootgebracht. Hij voelt een pijn vanbinnen. Moet hij vertrekken? Kan de ziel zo veel hebben?


      Plotseling klinkt er een stem achter hem, gevolgd door een tikje op zijn schouder.


      ‘Je kunt toch zeker niet nu al vertrekken.’


      Als hij zich omdraait ziet hij tot zijn verrassing dat de menigte bewonderaars zich heeft verspreid, hij staat nu voor de kunstenares, wier stem de ruimte de afgelopen minuten in zijn greep heeft gehouden, een jonge vrouw die lijkt op Amba maar haar niet is. Ze is geen replica van haar moeder, maar wel duidelijk op dezelfde leest geschoeid; even lang, met dezelfde trotse houding, een mooie, gave huid en goudgroene ogen die, als ze op hem toe loopt, een spiegelbeeld van de zijne worden.


      ‘Ik ken je, Samuel,’ zegt ze met haar sterke maar heldere stem. ‘Ibu heeft me verteld dat je zou komen. Jij bent de man die twee keer mijn moeders leven heeft gered.’


      ‘Is dat wat ze heeft gezegd?’ hoort hij zichzelf vragen. Zo heeft hij nooit over zichzelf gedacht.


      Net als haar moeder antwoordt ze niet onmiddellijk. In plaats daarvan kijkt ze hem even aan, alsof ze beslist of zijn werkelijkheid past bij het beeld dat ze van hem heeft. Haar blik is wulps, alsof ze hem uitkleedt met haar ogen. Hij wendt zijn blik af.


      Dan komt ze dichtbij, dichtbij genoeg om zo te fluisteren dat alleen hij het kan horen: ‘Weet je, Samuel, ik heb je eerder gezien, of iemand die erg op je lijkt. In een droom.’
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      Siri houdt Samuel bij zich in de buurt, hoewel ze een groot deel van haar tijd moet besteden aan haar bewonderaars, de galeriehouder en een rij kopers. Als hij laat weten dat hij misschien weggaat, zegt ze: ‘Nee, Samuel, blijf. Ibu is er nog steeds niet.’ En als Amba later heeft gebeld om te zeggen dat ze niet kan komen, zegt Siri: ‘Blijf. Alsjeblieft. Dit is zo voorbij, en bovendien: er is zo veel te zeggen.’


      Als het talent van de kunstenaar voldoende is bewierookt, de menigte uitgedund en de galeriehouder bedankt, trekt ze Samuel bij de hand mee. ‘Kom, er is een café hier vlakbij. Rustig genoeg, en ik wil je vertellen over mijn droom.’


      Als ze zich hebben geïnstalleerd in een apart zitje in het café zegt ze dat het een terugkerende droom is. ‘De eerste keer was vijf jaar geleden toen ik ontdekte dat mijn moeder was verdwenen. Dat was toen ze naar Buru ging, maar ze had me niets verteld; ik was op dat moment aan het eind van mijn Latijn vanwege een groot project waar ik aan werkte, en ik zat in een restaurant bij de grote moskee. Ik moet in slaap zijn gevallen want ineens schudde een ober aan mijn schouder. “U schreeuwde,” zei hij. “Het klonk alsof u werd vermoord.” Hij maakte uiteraard een grapje, maar ik had ook echt het gevoel dat ik was vermoord. In mijn droom had ik een man gezien die ik herkende uit andere dromen. Een man die vreemd genoeg een beetje op jou leek. Hij lag onder een vreemde boom, in een bloedplas. Maar toen ik hem omdraaide, keek ik in mijn eigen gezicht. Dat was het moment dat ik schreeuwde.’


      Samuel vindt het moeilijk om de vrouw naast hem in de ogen te kijken, deels omdat hij haar overweldigend vindt en deels omdat hij weet dat hij die droom aan haar zou kunnen uitleggen. Maar moet die uitleg eigenlijk niet van haar moeder komen?


      Hij hoort de stemmen van andere klanten in het café wel, maar ze lijken ver weg. De vrouw concentreert zich volledig op hem, en haar stilte en concentratie zijn griezelig. Ze heeft de blik van een vrouw die haar eigen wereld in de hand houdt, een vrouw die zich niet in opspraak laat brengen en niet laat bekladden. Horen kunstenaars zich niet over te leveren aan verschuivende werkelijkheden? vraagt hij zich af. Hoe is het dan mogelijk dat deze vrouw zo geconcentreerd is, zo zeker?


      Er verandert iets in de ruimte. Er valt ineens een lichtstraal op het hangertje in de roomblanke holte onder haar keel. Het is net zo’n hangertje als Amba droeg toen zij en Samuel samen op Buru waren. Siri haalt diep adem. Haar borst komt omhoog, het hangertje deint op en neer.


      Plotseling wil hij nergens anders meer naar kijken. Hij strekt zijn handen naar de hare uit; hun vingers ontmoeten elkaar en grijpen in elkaar. Als haar glimlach doorbreekt, voelt het allemaal goed, valt alles onvermijdelijk op zijn plaats.
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      Drie maanden later, nadat Amba haar dochter eindelijk het verhaal over Bhisma heeft verteld, ligt Siri loom naast Samuel, met haar hoofd op zijn blote borst. Ze zegt: ‘De dromen blijven komen, ik weet niet waarom. Maar het is vreemd. Nu ik de waarheid weet, of in elk geval de versie van de waarheid die mijn moeder en mijn biologische vader me hebben gegeven, blijven de details veranderen. Het wordt meer en meer een soort oneindig verhaal – of variaties op een verhaal. Maar het enige wat constant blijft is de kleur, het rood van zijn bloed en het wit van zijn kleren.’


      Ze glimlacht als Samuel nogmaals bewijst, dringend, koortsachtig, hoe degelijk hij heeft geleerd te leven in haar aanwezigheid.


      ‘Het geluid van de kleur wit,’ zegt hij, nadat hij haar heeft gevuld met zijn verlangen, ‘is de nacht.’ Ze kijkt hem slaperig aan als hij eraan toevoegt: ‘Het is niet de zon die je naar het wit leidt. Het is maanlicht op steen. Iedereen in de strafkolonie wist dat.’


      Zoals gewoonlijk laat ze dat over zich heen gaan. De rust waarin ze zich hult als ze over Amba, Bhisma of Adalhard spreekt, laat zien dat de dingen stilletjes op hun plek vallen. Samuel, die op zijn beurt heeft geleerd wat het betekent voor een vrouw om op hetzelfde moment van twee mannen te houden, begrijpt nu heel wezenlijk dat het voor een man mogelijk is om van twee vrouwen tegelijk te houden.
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      Amba noch Samuel is sinds maart 2006 teruggegaan naar Buru. Om te leven – om verder te gaan – moet je vaak vergeten. (Hoewel Amba niet echt heeft geleerd hoe dat moet, niet helemaal.)


      Bepaalde dingen maken vergeten moeilijker: de aanblik van de Indonesische vlag bijvoorbeeld, rood-wit klapperend in de wind, of de datum 30 september, en een paar weken later de persoonlijke datum 19 oktober. Amba voelt zich dan direct gedeprimeerd.


      Het is moeilijk te zeggen wat mensen tijdelijk op de knieën krijgt, een besef van falen of de muziek van de hoop. Maar Siri stelt een troostende gedachte tegenover die onzekerheid. Ze vertelt Samuel dat als ze dezer dagen aan haar moeder denkt, ze vooral denkt aan de herinneringen die Amba haar heeft verteld: ze ziet haar onder een banyan de kleur van een aubergine bestuderen, of in de gang van een klein ziekenhuis ongeduldig wachten op haar minnaar. Soms stelt ze zich voor dat haar moeder sterren telt met een lange man naast zich; bleek licht valt uit de hemel op hun beider gezicht, waarop het verdriet van een stad te lezen staat.


      ‘Per slot,’ zegt ze, ‘kan Amba toch nergens anders heen?’
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      Voor informatie over de Indonesische beeldende kunst in de jaren vijftig en zestig ben ik dank verschuldigd aan Misbach Thamrin, Amrus Natalsya dan Bumi Tarung (Bogor: Amnat Studio, 2008); Aminudin TH Siregar, Sang Ahli Gambar: Sketsa, Gambar & Pemikiran S. Sudjojono (S. Sudjojono Center & Galeri Canna: Jakarta, 2010) en wijlen Mia Bustam, Sudjojono dan Aku (Jakarta: Pustaka Utan Kayu, 2006). Over oude Javaanse teksten, Elizabeth Inandiak, Tjentini: Kasih yang Tersembunyi (Jogjakarta: Babad Ach, Yayasan Lokaloka, 2008); Andjar Elke, Rahasia Ramalan Jayabaya, Ranggawarsita & Sabdopalon (Semarang: Aneka Ilmu, 1990); en prof. dr. drs. I. Ketut Riana, S.U., Nagara Kartagama: Masa Keemasan Majapahit (Jakarta: Kompas, 2009).


      Tijdens de vele jaren van het schrijven van dit boek heb ik tientallen krantenartikelen en historische documenten doorgenomen, zowel in druk als online. Dat betrof de gebeurtenissen bij de Gadjah Mada Universiteit in de jaren vijftig en zestig en de Res Publica Universiteit in 1965, de beschrijvingen van Leipzig en Leiden in de jaren vijftig, en de verslagen van de religieuze conflicten op de Molukken en Buru, die duurden van 1999 tot begin 2002. En uiteraard heb ik vaak verwezen naar verhalen uit de Mahabharata, Het Boek van Tjentini en het Boek van Wedhatama.


      Ik had dit boek niet kunnen schrijven zonder de liefde en de steun van bevriende collega-schrijvers over de hele wereld, die me voedsel en een dak boven mijn hoofd hebben gegeven, me hun kritische inzichten en inspirerende gesprekken hebben gegund, en me constant hebben voorzien van muziek, beelden en poëzie. Grenzeloze dank aan Victoria Holmes, Tânia Ganho en Yu-Mei Balasingamchow, die hulp hebben geboden bij het bewerken van de eerdere versies van deze roman. Hun diepe, verrijkende sporen zijn te vinden op deze pagina’s.


      Veel dank ook aan Aamer Hussein, Tash Aw, Rana Dasgupta, Johanna Lederer, Sylvia Dornseiffer, Amitav Ghosh, José Eduardo Agualusa, Uzodinma Iweala, Mark Danner, Chris Keulemans, James Norcliffe, Sean Whelan, Sitok Srengenge, Laban Carrick Hill en wijlen Lim Chee-Seng, voor alle soorten hulp en advies. Vooral Joy Harris en Caroline Upcher ben ik dankbaar voor hun waardevolle inzichten en hun grondige werk.


      Dank ook aan mijn Indonesische uitgever, Siti Gretiani, en haar geweldige team bij Gramedia Pustaka Utama, voor hun niet aflatende geloof en steun, en aan mijn vriendelijke, onvermoeibare redacteur, Dael Allison, aan wiens oog niets ontsnapt. Zijn bijdrage als mijn trouwste criticus en metgezel in deze vaak moeilijke maar uiteindelijk dankbare reis is een van de grootste geschenken voor mij van deze roman.


      Ik ben ook dank verschuldigd aan de volgende vrienden en bondgenoten: Peter en Irfan, voor de magische wijze waarop ze me op een cruciaal moment te hulp kwamen, Winfred voor ongeëvenaarde wijnen en inspirerende reizen, Lucy, Panuksmi, Adinda en Leila voor inspiratie en troost, Gary en Tim voor vriendelijkheid en goede raad, Stephanie en John voor de eindeloze magie van NYC, Nezar voor het delen van een aantal persoonlijke verhalen met mij, Amit voor bijna twee decennia van gesprekken, en Anthony voor de beste P’s.


      Tot slot dank aan mijn ouders voor zo veel elementaire zaken, aan mijn man, Kurnya Roesad, voor zijn liefde en verdraagzaamheid, en aan mijn lieve dochter, Nadia Djohan, voor haar enorme kracht en wijsheid, en voor haar inspirerende licht en lach.
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      De vertalers zijn veel dank verschuldigd aan Bob van der Sterre.

    

  


  
    
      WOORDENLIJST


      Aren: palmsuiker, onder andere gewonnen uit de sagopalm.


      Banser: Barisan Ansor Serbaguna, jeugdmilitie van de Nahdlatul Ulama (soennitische moslims).


      Bapak (pak): letterlijk ‘vader’, ook gebruikt als beleefdheidsvorm van ‘meneer’.


      Baperki: Indonesisch overlegorgaan inzake burgerschap, opgericht in 1954 met als doel de gelijkstelling van de Chinese Indonesiërs in heel Indonesië.


      Betjak: Een betjak is een fietstaxi in Indonesië. Er kunnen één of twee passagiers vervoerd worden in een bakje met een of twee zetels, door een rijder die achterop zit en trapt.


      Brimob: Brigade Mobil, soort Mobiele Eenheid, een van de oudste nationale politiemachten voor speciale operaties, opgericht in 1945.


      Botok: een traditioneel Javaans gerecht, waarbij het sap van het vruchtvlees van de kokosnoot gebruikt en gemengd wordt met groenten of vis en daarna gestoomd in een bananenblad.


      BTI: Barisan Tani Nasional, het Indonesische Boerenfront, aangesloten bij de Indonesische Communistische Partij (PKI). Opgericht in 1945.


      Bung: broer.


      Caboche: hoofd.


      CGMI: Consentrasi Gerakan Mahasiswa Indonesia, een studentenorganisatie die was aangesloten bij de Indonesische Communistische Partij.


      Cicak: een kleine hagedis die behoort tot de gekko’s.


      Duku: een tien à vijftien meter hoge, groenblijvende boom met een gegroefde, roodbruine of geelbruine schors, een korte, dikke stam en vruchten.


      Eks Tahananpolitik: ex-politieke gevangene.


      Eks-tapol of ET: afkorting voor Eks Tahananpolitik.


      Gaba-gaba: de gedroogde bladstelen van de sagopalm, gebruikt voor het maken van wanden en plafonds.


      Gerwani: Gerakan Wanita Indonesia, Indonesische vrouwenbeweging, een organisatie van communistische vrouwen, opgericht in 1950. Deze organisatie was wel aangesloten bij de Communistische Partij, maar in de praktijk relatief onafhankelijk, vooral in het pleiten voor een groot aantal socialistische en feministische kwesties, waaronder de hervorming van de huwelijkswet, rechten voor arbeiders en nationalisme. Na de mislukte staatsgreep van de 30 september-beweging werd Gerwani verboden, en een groot aantal leden werd om het leven gebracht.


      G30S/PKI: Gerakan 30 September/Partai Komunis Indonesia, de officiële benaming die de Nieuwe Orde gebruikte voor de mislukte staatsgreep die plaatsvond in de late avond van 30 september 1965 en de ochtend erna.


      Golkar: Golongan Karya, partij van de functionele groepen. Regeringspartij in Indonesië 1966-1999 onder Soeharto’s Nieuwe Orde-regime (1966-1998) en tijdens het korte voorzitterschap van B.J. Habibie (1998-1999). Maakt sinds 2004 deel uit van de regeringscoalitie onder president Susilo Bambang Yudhoyono.


      GP Ansor: Gerakan Pemuda Ansor, een aan de Nahdlatul Ulama gelieerde jeugdmilitie. Bestuurt ook Banser.


      HMI: Himpunan Mahasiswa Indonesia, de Indonesische islamitische studentenbond, in 1947 opgericht door studenten van het Islamitisch Instituut in Jogjakarta.


      HSI: Himpunan Sarjana Indonesia, bij de PKI aangesloten Vereniging van Indonesische Wetenschappers.


      Ibu: letterlijk ‘moeder’, ook gebruikt als beleefdheidsvorm van ‘mevrouw’.


      Inrehab: ‘Instituut ter revalidatie’, de officiële naam van het gevangenenkamp op Buru. Zie Tefaat Buru.


      Irama Melayu: Maleisische muziek.


      Jugun ianfu: de vrouwen die werden gedwongen seksslaven te zijn van Japanse soldaten die tussen 1942 en 1945 op Buru waren gestationeerd.


      Kaïn: een doek.


      KAMI: Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia, actieforum van Indonesische studenten, bestaande uit anticommunisten en opgericht op 27 oktober 1965.


      Kebaya: een traditionele blouse-jurkcombinatie. Een kebaya is vaak gemaakt van doorzichtig materiaal als zijde of dun katoen, opgesmukt met brokaat of gebloemd stiksel en wordt over het algemeen gedragen met een sarong, een traditionele wikkelrok.


      Kelabang: duizendpoot.


      Ketoprak: een vegetarisch gerecht met onder andere tofu, groente en pindasaus.


      KNIL: Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger, het koloniale leger van Nederland in de kolonie Nederlands-Indië. Veel soldaten werden gerekruteerd uit de stad Ambon op de Molukken.


      Komu-asar: gegrilde tonijn.


      Kotagede: een historische buurt in de stad Jogjakarta, tegenwoordig bekend om het zilverwerk dat daar gemaakt wordt.


      Krontjong: een muzieksoort die ontstaan is bij Jakarta (Batavia) op het eiland Java onder door de Portugese cultuur beïnvloede nieuwkomers in de tijd van de Verenigde Oost-Indische Compagnie.


      Kurawa: In het hindoeïstische epos Mahabharata zijn de Kurawa’s de honderd kinderen van Destarastra bij Gandhari, die vochten in de slag van Kurusetra tegen hun neven de Pandawa’s.


      Kyai: religieus leider.


      LEKRA: Lembaga Kebudajaan Rakjat, het instituut voor volkscultuur, een literaire en sociale beweging die was aangesloten bij PKI. LEKRA, opgericht in 1950, drong er bij kunstenaars en schrijvers op aan om de leer van het socialistisch realisme te volgen en fulmineerde tegen de ondertekenaars van het Manifes Kebudayaan (Cultureel Manifest). Na de mislukte staatsgreep van de 30 september-beweging werd LEKRA net als de Indonesische Communistische Partij verboden door het Soekarno-regime.


      Lenong: een traditionele theatervorm van de Betawi.


      LIPI: Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia (Indonesisch Instituut van Wetenschappen) is de overheidsinstantie voor wetenschap en onderzoek in Indonesië.


      Lodeh: zachtgestoomde groenten.


      Loerah: leider van de nederzetting.


      Ludruk: een Oost-Javaanse theatervorm.


      Macapat: een type Javaanse poëzie.


      Mahabharata: Een van de twee grote Indiase heldendichten in het Sanskriet, het andere is de Ramayana. De Mahabharata vertelt over het verstrengelde lot van de prinsen Kurawa en Pandawa en over de slag van Kurusetra. De verhalen en wijsheden uit de Mahabharata hebben veel sporen nagelaten in de Javaanse cultuur en materiaal geleverd voor het wajangtoneel. De Mahabharata is een tijdloze allegorie van de oorlog binnen een familie.


      Mangga: alsjeblieft (Javaans).


      Manifes Kebudayaan: Het Cultureel Manifest, een gezamenlijke verklaring die in augustus 1963 werd ondertekend door veel Indonesische schrijvers, kunstenaars en intellectuelen in reactie op de druk van linkse groepen, o.a. LEKRA, die met steun van de regering kunst met revolutionaire doeleinden propageerden, op de manier van het Russische socialistisch realisme. Het Manifes Kebudayaan werd verboden in mei 1964. Veel van de ondertekenaars en voorstanders werden vervolgd.


      Manipol USDEK: Een afkorting van Manifesto Politik/Undang-Undang Dasar 1945, Sosialisme Indonesia, Demokrasi Terpimpin, Ekonomi Terpimpin, dan Kepribadian Indonesia (Politiek Manifest/de Grondwet van 1945, Indonesisch Socialisme, Geleide Democratie en het Indonesische Karakter), een aantal principes uit de koker van president Soekarno als aanvulling op de staatsideologie Pancasila.


      Marhaen: Permai, Persatuan Rakyat Marhaen Indonesia (de Indonesische vereniging van marhaenaanhangers), werd als sociale beweging opgericht in 1945 en functioneerde als politieke partij en collectief van mystieke Abangangelovigen. De ideologie van de marhaen verzette zich tegen de onderdrukking van de ene mens door de andere en de ene natie door de andere, en was gebaseerd op de ideeën van Soekarno, de eerste president van Indonesië. Pemuda Marhaenis verwijst naar de jeugdmilities van de Marhaenbeweging.


      Masyumi: Partai Majelis Syuro Muslimin Indonesia, de Raad van Indonesische Moslimorganisaties, die in 1960 werd verboden door president Soekarno. Tijdens de periode van de liberale democratie was het een grote islamitische politieke partij.


      Mauweng: opperhoofd, leider van de stam, medicijnman.


      Mbak: letterlijk ‘oudere zus’, gebruikt als beleefdheidsvorm voor vrouwen.


      Mie thok thok: een miegerecht, waarbij de verkoper een geluid maakt dat klinkt als het slaan op hout (thok thok).


      Muhammadiyah: Volgelingen van Mohammed, een modernistische islamitische organisatie, momenteel de op een na grootste islamitische organisatie in Indonesië. In 1912 opgericht in Jogjakarta door Ahmad Dahlan. Muhammadiyah is een reformistische sociaal-religieuze beweging die pleit voor ijtihad, de individuele interpretatie van Koran en soenna (in tegenstelling tot taqlid, de aanvaarding van de traditionele interpretaties die worden geponeerd door de ulama).


      Nahdlatul Ulama: Een traditionalistische soennitische islamgroepering, opgericht in 1926. Momenteel de grootste islamitische organisatie in Indonesië. In 1965 koos de groep voor het leger dat onder opperbevel stond van Soeharto en was sterk betrokken bij de massamoorden op Indonesische communisten. Later ontstond er verzet in de NU tegen het regime van Soeharto.


      Nasi gudeg: traditioneel Javaans gerecht uit Jogjakarta. Een zoete curry met nangka (fruit), palmsuiker en kokosmelk.


      Negeri: natie.


      Nekolim: Acroniem van Neokolonialisme dan imperialisme (neokolonialisme en imperialisme), bedacht door president Soekarno.


      Oelamas: islamitische geleerden.


      Opor: vlees gegaard in kokosmelk.


      Orde Baru: De Nieuwe Orde, synoniem van het Soeharto-regime.


      Orong-orong: een forse krekel met korte fluwelige beharing.


      Pamali: ruimte voor godsdienstige activiteiten.


      Pancasila: De officiële staatsideologie van de republiek Indonesië; letterlijk betekent de naam pancasila ‘vijf principes’. Die principes zijn: geloof in één God; een rechtvaardige, beschaafde mensheid, nationalisme; volksvertegenwoordiging; sociale rechtvaardigheid.


      Pandawa: In het hindoeïstische epos Mahabharata zijn de Pandawa’s de vijf erkende zonen van Pandu, koning van Hastinapura, bij zijn twee vrouwen Kunthi en Madrim. Hun namen zijn Yudhisthira, Bhima, Arjuna, Nakula en Sadewa. Alle vijf de broers zijn getrouwd met dezelfde vrouw, Drupadi, maar hebben ook andere vrouwen. Samen voerden en wonnen de broers een grote oorlog tegen hun neven de Kurawa’s.


      Parang: een stevig hakmes.


      Pemuda Rakyat: De Volksjeugd, de jongerenvleugel van de Indonesische Communistische Partij.


      Petjel: geblancheerde groenten met een pittige pindasaus.


      PGRI Non Vaksentral: De splintergroepering Persatuan Guru Republik Indonesia (Indonesische vereniging van leraren), gelieerd aan de Indonesische Communistische Partij.


      PKI: Partai Komunis Indonesia, de Indonesische Communistische Partij, opgericht in 1924 en verboden in 1966, direct na de feitelijke machtsoverdracht van Soekarno aan generaal-majoor Soeharto in maart 1966. Vanaf dat moment werd de PKI officieel verantwoordelijk verklaard voor de zogenaamde mislukte ‘coup’ en de moord op zes generaals en een luitenant op de late avond van september 1965.


      Pinang: betelpalm, een rechtopstaande tot vijftien meter hoge palm.


      PMKRI: Perhimpoenan Mahasiswa Katholik Indonesia, vereniging van katholieke Indonesische studenten.


      PNI: Partai Nasional Indonesia, de Indonesische Nationale Partij, in 1927 gevormd onder voorzitterschap van Soekarno, de eerste president van Indonesië. De PNI was onder andere tegenstander van samenwerking met de koloniale overheid.


      PSI: Partai Sosialis Indonesia, de Indonesische Socialistische Partij.


      Puspa: bloem.


      Putrimalu: een plant die bij aanraking zijn blaadjes dichtvouwt.


      Ramayana: Een van de twee grote Indiase heldendichten in het Sanskriet, het andere is de Mahabharata. Beide werken hebben diepe sporen nagelaten in de Javaanse literatuur en cultuur, zoals blijkt uit de verhalen die gebruikt worden voor wajangvoorstellingen.


      Rasamala: een boomsoort.


      RMS: Republik Maluku Selatan, de Republiek der Zuid-Molukken, een zelfverklaarde republiek op de Molukken die werd opgericht op 25 april 1950. De op Ambon gevestigde regering van de RMS werd in november 1950 verslagen door de Indonesische troepen; op het eiland Seram werd de gewapende strijd tot december 1963 voortgezet.


      Sago: een zetmeelproduct dat wordt gewonnen door het merg van verschillende soorten palmen uit te persen.


      Sanca: python.


      Serat Tjentini: Een twaalfdelige compilatie van Javaanse verhalen en leerdichten, geschreven in verzen, gepubliceerd in 1814 en grotendeels bedacht en geschreven door kroonprins Mangkunegara, de latere koning Pakoeboewana V van Surakarta, die ook bijdragen invoegde van drie hofdichters van verschillende paleizen.


      Serat Wedhatama: ‘Het boek met hoogste lessen’, een mystiek-moralistisch-didactisch Javaans literair werk met lichte islaminvloed, dat geldt als een van de grootste prestaties van de ‘Nieuwe Javaanse literatuur’ uit de negentiende eeuw. Het Boek van Wedhatama wordt formeel toegeschreven aan koning Mangkunegara IV, maar algemeen neemt men aan dat er verschillende schrijvers verantwoordelijk voor zijn.


      Simbok: moeder (Javaans).


      Sirih: blad van de betelpeper, waar men op kauwt.


      SOBSI: Sentral Organisasi Buruh Seluruh Indonesia, de grootste Indonesische vakcentrale, die nauwe banden onderhield met de Indonesische Communistische Partij. SOBSI werd net als de PKI verboden na de staatsgreep 1965 waarbij het regime van de Nieuwe Orde ontstond.


      Tefaat Buru: Tempat Pemanfaatan, letterlijk ‘plaats van exploitatie’. Benaming voor het gevangenenkamp op het eiland Buru waar tussen 1969 en 1979 tijdens de regering Soeharto 12.000 vermeende communisten werden opgesloten. Tefaat Buru was de officiële naam voordat die werd veranderd in Inrehab, instituut ter rehabilitatie.


      Tokeh: een hagedis die behoort tot de gekko’s, leeft in grote delen van Zuidoost-Azië.


      Tonwal: cipier.


      Turi: een kleine, snelgroeiende boom met vruchten die eruit zien als lange, platte bonen.


      Urap: knapperige groenten in geroosterde kokos.


      Wai: rivier.


      Wajang: een bepaalde vorm van poppenspel, waarin gebruik wordt gemaakt van schaduw- of lichteffecten.


      Warga: burger.


      Warung: Een familiebedrijfje, meestal een informeel winkeltje waar snacks, sigaretten en toiletartikelen worden verkocht. Warungs zijn te vinden in elke buurt en vormen een wezenlijk deel van het dagelijks leven in Indonesië. De term warung wordt ook vaak gebruikt voor eethuisjes. Een warnet is een warung met internet.


      Wedang: Indonesische gemberthee.

    

  


  
    
      OPMERKINGEN


      Srikandi’s serie gravures is geïnspireerd door He Disappeared into Complete Silence 1947 van Louise Bourgeois en door de onuitwisbare indruk die twee prachtige retrospectieven van Bourgeois op me maakten, bijna direct achter elkaar, in Tate Modern in november 2007 en in het Centre Pompidou in mei 2008.


      De ‘beroemde vertaler’ aan wie Amba zich spiegelt is gebaseerd op aantekeningen van Stanley Kunitz over de vertaling van de gedichten van Achmatova, Poems of Akhmatova, een keuze van Stanley Kunitz en Max Hayward (Boston: Houghton Mifflin Company, 1967).


      De woorden van Rosa Luxemburg, Mensch sein ist von allem sterven Hauptsache. Und das heißt fest und klar und heiter sein; ja heiter, trotz alledem, komen uit een van de brieven die ze schreef in de gevangenis in Breslau in 1917.


      De volledige versie van Rosa Luxemburgs gedeeltelijk geciteerde zin is Ich fühle mich in der ganzen Welt zu hause, wo es Wolken und Vögel und Menschentränen gibt.


      So viele Berichte, so viele Fragen… komt uit Bertolt Brechts gedicht ‘Fragen Eines Lesenden Arbeiters’ (1935).


      De in de scène op de Res Publica Universiteit geciteerde regels: Laat ons deze scheiding ondergaan, want ik vorm de dagen, ruim bossen op en volg de nacht, dat alles in naam van onze kinderen, kinderen om op te voeden, door de zon gebruinde kinderen… komen uit het gedicht ‘Memilih Djalan’ van Amarzan Ismail Hamid dat verscheen in Kepada Partai (voor de partij), een tijdschrift van de Indonesische Communistische Partij.


      Het gedicht dat Sudarminto uitlegde aan zijn leerling komt uit Serat Tjentini, in Elizabeth D. Inandiak, Tjentini: Kekasih yang Tersembunyi (Jogjakarta. Babad Alas (Yayasan Lokaloka), 2008, p. 301-302. Er bestaat een Nederlandse vertaling (uit het Frans): Leo Gillet (Uitgeverij Abraxas, Amsterdam), 2015.


      De twee regels uit Serat Tjentini die Amba zich herinnerde tijdens haar treinreis naar Kediri komen uit Elizabeth D. Inandiak, Tjentini: Kekasih yang Tersembunyi (Jogjakarta: Babad Ach, Yayasan Lokaloka, 2008), p. 280.


      Het fragment van Tambangraras’ brief aan haar ouders in Serat Tjentini, geciteerd door Amba in haar brief aan haar vader, Sudarminto, komt uit Elizabeth D. Inandiak, Tjentini: Kekasih yang Tersembunyi (Jogjakarta: Babad Ach, Yayasan Lokaloka , 2008), p. 476.


      Op Buru beginnen de namen van de inheemse mannen vaak met ‘Mana’, en die van inheemse vrouwen vaak met ‘Muka’.


      De opmerkingen over ‘geschiktheid’ van Paramita Rashad zijn gebaseerd op Ann Laura Stolers, ‘A sentimental education; Native servants and the cultivation of European children in the Netherlands Indies’, in Laurie J. Sears (red.), Fantasizing the feminine in Indonesia, p. 77-91 (Durham/Londen: Duke University Press, 1996).


      Voor het deel over jugun ianfu heb ik me gebaseerd op Perawan Remaja Dalam Cengkeraman Militer (Jakarta: KPG, 2001) van Pramoedya Ananta Toer.

    

  


  
    
      


      De Molukken liggen in de Indonesische archipel ten oosten van Sulawesi (Celebes) en ten westen van Papoea. Buru is het op twee na grootste eiland van de Molukken. Het bestaat voor een groot deel uit bergachtig gebied. Op de vlakke kust wonen de meesten van de 162.000 inwoners.


      In 1950 werd Buru, dat rijk is aan teak, sago, kruidnagel en theeboomolie, een deel van het onafhankelijke Indonesië. De bevolking is gelijkelijk verdeeld in soennieten en christenen – zo’n 40 procent elk. De rest beoefent nog steeds traditionele godsdienstvormen. Ongeveer een derde van de eilandbewoners is inheems.


      Tijdens de regering van president Soeharto (1965-1998) bevond zich op het eiland een grote strafkolonie, waar ruim 12.000 vermeende communisten en sympathisanten van de Communistische Partij meer dan tien jaar werden vastgehouden zonder formeel te zijn aangeklaagd of berecht. Honderden gevangenen kwamen om, een deel werd vermoord.


      Hoewel de gevangenen tussen 1978 en 1979 officieel werden vrijgelaten, kozen velen ervoor op Buru te blijven. Sindsdien is het eiland een symbool van de repressieve ‘Nieuwe Orde’-politiek van president Soeharto.
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