
  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


  We zijn in oorlogsgebied en kapitein Tom Barnes gaat zijn mannen voor in de strijd. Twee jongens groeiden samen op in datzelfde gebied, hebben samen gevliegerd en zijn gek op hun gedeelde fiets. Maar nu verschijnen er soldaten ten tonele en de jongens worden uit elkaar gedreven. Burgers worden meegesleurd in het geweld en komen aan alle mogelijke kanten van het conflict te staan, van de man die een van die jongens opleidt om te gaan vechten tegen de ongelovige indringers tot aan de familie van Barnes, die wacht tot hij weer thuiskomt.


  


  We bezien hen allen niet zoals ze tegen zichzelf aankijken, maar vanuit het standpunt van de voorwerpen om hen heen: schoenen en laarzen, een helm, een biljet van tien dollar, een drone, die fiets, het wapentuig, een zak met kunstmest, een medaille, een bierglas, een sneeuwvlokje, een identiteitsplaatje, een bom die tot ontploffing komt en de medische instrumenten die vervolgens worden ingezet.


  


  Anatomie van een soldaat is een aangrijpende, verhelderende en buitengewoon indrukwekkende roman over een man die dat alles maar net weet te overleven en de ervaringen van de mensen die hem omringen. Vijfenveertig voorwerpen, één onvergetelijk verhaal.


  


  


  ‘Een briljante krachttoer. In deze uitdagende roman doorziet Harry Parker de verborgen krachten die inwerken op lichaam en ziel van militairen en burgers. Het verhaal is schrikbarend, maar getuigt ook van compassie en verdriet. Er spreekt verwondering uit over wat mensen zichzelf aandoen. Het voelt als oorlog in een imaginaire wereld, maar dit is de naakte waarheid.’ – Nadeem Aslam


  Harry Parker groeide op in Wiltshire. Hij studeerde aan het Falmouth College of Art en het University College London. Toen hij 23 was nam hij dienst in het Britse leger, waarna hij in 2007 in Irak diende en in 2009 als kapitein in Afghanistan. Tijdens zijn laatste uitzending raakte hij ernstig gewond bij een explosie, die resulteerde in het verlies van zijn beide benen. Tegenwoordig is hij schrijver en kunstenaar en woont hij in Londen. In zijn vrije tijd kajakt hij op zee.


  


  ‘Een opwindend, levensecht, felrealistisch boek. Anatomie van een soldaat is een roman, maar duidelijk gebaseerd op de schrijnende ervaringen van de auteur op het slagveld en ten tijde van zijn revalidatie. Het geeft een duidelijk beeld van het leven van een militair in Afghanistan en van het leven daarna, als iemand die ernstig gewond is geraakt, beschreven vanuit het standpunt van zijn laars, zijn helm, zijn identiteitsplaatje, de kogel uit een geweer, een mobilofoon, de bom die hem opblies, een bierglas en zijn prothetische benen. Het boek dat Harry Parker schreef, zal zijn lezers fascineren, tot nieuwe inzichten brengen en bijblijven.’ – Generaal David Petraeus, gepensioneerd commandant van de International Security Assistance Force in Afghanistan, 2010–2011


  


  ‘Buitengewoon origineel. Een meelevend en meeslepend boek waarin de voorwerpen en de brokstukken van de oorlog hun eigen aangrijpende verhaal vertellen. De zuivere taal tilt alles op tot een enorme schoonheid.’ – Kate Hamer


  Harry Parker


  Anatomie van een soldaat


  Vertaald uit het Engels door Paul van der Lecq


  [image: HollandsDiep_embleem_zwart]


  Hollands Diep


  De vertaler ontving voor deze vertaling een projectsubsidie van het Nederlands Letterenfonds.


  [image: ]


  


  Oorspronkelijke titel: Anatomy of a Soldier


  Oorspronkelijk uitgegeven door: Faber & Faber 2016


  © Harry Parker, 2016


  © Vertaling uit het Engels: Paul van der Lecq, 2016


  © Nederlandse uitgave: Hollands Diep, Amsterdam 2016


  © Omslagbeeld: Shutterstock


  Omslagontwerp: Bloemendaal & Dekkers, Amsterdam


  Typografie: Crius Group, Hulshout


  Foto auteur: © Cloe Brown


  


  ISBN 978 90 488 2850 0


  ISBN 978 90 488 2851 7 (e-book)


  NUR 302Z


  


  www.hollandsdiep.nl


  www.overamstel.com


  


  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  


  Hollands Diep is een imprint van Overamstel Uitgevers bv


  


  [image: Logo-OverAmstel]


  Voor mijn moeder, vader en broer
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  Mijn serienummer is 6545-01-522. Ik ben uit een plastic doosje gehaald, uiteengenomen, gecontroleerd en weer in elkaar gezet. Een zwarte markeerstift schreef BA5799 O POS op me en ik werd opgeborgen in de linkerheupzak van BA5799’s gevechtsbroek. Daar bleef ik zitten; de zak ging bijna nooit open.


  Ik bracht acht weken, twee dagen en vier uur in die zak door. Ik was nog niet nodig. Ik schoof langs het dijbeen van BA5799, heen en weer, heen en weer, meestal langzaam maar soms snel en dan stuiterde ik rond. En er klonk kabaal: gedreun en geknal, schel gejengel, kreten van opwinding en woede.


  Op een dag bleef ik een uur lang ondergedompeld in stilstaand water.


  Ik ging mee in voertuigen met wielen en rupsbanden, vleugels en rotorbladen. Ik werd schoongeboend met water en zeep, te drogen gehangen aan een waslijn en deed toen een dagje niets.


  Op 15 augustus om 0618 uur, schuivend langs het dijbeen van BA5799, werd ik de lucht in getild en gekanteld. En ineens kwam ik in het licht. Er was stof en chaos en geschreeuw. Ik lag naast hem op de grond. Hij lag met zijn gezicht naar omlaag; hij was niet compleet. Ik lag naast hem en om ons heen vielen stenen en modderkluiten.


  Ik lag in het stof en iets donkerrood vloeibaars kwam zigzaggend mijn kant op over de gebarsten modder. Ik was erbij toen niemand kwam en hij alleen was en zich niet kon bewegen. Ik was er ook bij toen BA5799 radeloos werd van angst, toen hij werd omgedraaid en twee vingers in zijn keel werden gestoken, toen pompende bewegingen werden gemaakt op zijn borst en lucht in zijn longen werd geblazen.


  Ik werd opgepakt door een gladde hand, om daaraan te ontglippen en nogmaals te worden opgepakt. Ik werd door paniekerige vingers opengerukt en kwam onder die dikke vloeistof te zitten. Ik werd aangebracht op BA5799. Er werd aan me gedraaid. Ik kwam strakker te staan, ik omklemde zijn been totdat zijn hartslag zich aan me opdrong. En hij vertrok van de pijn en jammerde tussen opeengeklemde kaken door. Ik werd strakker aangedraaid en omklemde zijn dijbeen om te voorkomen dat hij doodbloedde in het stof.


  Ik klampte me aan hem vast en hij werd op een stretcher getild, beet hard in de arm van een man die hem droeg en bracht geen geluiden meer voort. Ik klampte me aan hem vast en we kwamen in de helikopter. Toen werd ik opnieuw om hem heen geslagen en nog strakker aangehaald.


  Ik klampte me aan hem vast toen we laag over de velden en de blinkende irrigatiekanalen vlogen en de wind om de helikopter suisde, toen hij God om redding smeekte, metalen platen op zijn borst werden geplaatst en zijn lichaam een schok maakte. En ik klampte me aan hem vast toen de monitor geen output gaf, toen zich geen hartslag meer aan me opdrong.


  Ik was erbij toen ze naar de helikopter kwamen gerend en we de koelte van het ziekenhuis werden binnengedragen.


  Ik was erbij toen de artsen bezorgd toekeken. Ik klampte me aan hem vast toen hij terugkwam, toen hij output kreeg en zijn hart weer haperend op gang kwam. Ik was er ook bij toen ze de zak met bloed boven BA5799 hingen en de rest van zijn been amputeerden.


  En toen werd ik losgemaakt en verwijderd en was ik er niet meer bij: BA5799 had me niet meer nodig.


  Mijn serienummer is 6545-01-522. Ik lag op de bodem van een chirurgische afvalemmer en daarna werd ik verbrand.
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  Ik werd op een gebroken pallet geplaatst, samen met drie andere, identieke zakken kunstmest, voor een winkel in het dorp Howshal Nalay.


  Na twee weken op de pallet kwam Faridun op zijn groene fiets. Hij begroette de winkelier en ze begonnen te onderhandelen. Daarna gaf Faridun hem geld en de winkelier tilde me op de bagagedrager. Ik hing over de metalen spijlen die in mijn plastic huid duwden en hij bond me vast met oranje touw uit de winkel. Faridun vertelde de man een mop, zwaaide daarna zijn been over de stang en we reden weg.


  Faridun fietste het dorp uit met mij en we kwamen op een kale weg, een verhoogde, zandkleurige ruggengraat die zich een weg baande door stoffige groene velden. Onder mij piepte het verbogen achterwiel van de fiets en we ontweken kuilen die waren ontstaan door winterse regenbuien.


  Verderop in de zinderende lucht zag hij de controlepost liggen en hij slaakte een zucht. Toen we dichterbij kwamen, stapte hij af en duwde de fiets naast zich voort. Er hing een ijzeren stang over de weg die op twee olievaten rustte en daarnaast stond een motorfiets met rode brandstoftank op zijn standaard. Een groepje mannen zat in de donkere schaduw van een compound. Een van hen kwam overeind en liep op ons af. Hij droeg een wapen en gebaarde Faridun met zijn vrije hand om dichterbij te komen.


  ‘Vrede zij met jou, jongeman. Hoe gaat het?’ vroeg hij.


  Faridun schermde zijn ogen af tegen de zon en keek naar hem op. ‘Vrede zij met u. Met mij gaat het goed, God zij geprezen.’


  De man was een zwarte gestalte die afstak tegen de zon.


  ‘Ik was naar de markt van Howshal Nalay en ben nu op weg naar huis,’ zei Faridun kalm. ‘Ik moet voor het donker thuis zijn.’


  De anderen doken op uit de schaduw en kwamen achter de man staan. Faridun wierp een blik op hen en herkende zijn vriend Latif. Latif had ook Faridun herkend; hij keek onzeker, maar kwam toen naar voren en fluisterde iets in het oor van de man.


  Het gezicht van de man verstarde. Hij zette een stap naar voren en gaf een harde trap tegen de stang van de fiets. Fariduns voet bleef steken onder de kettingkast en hij viel in het stof. Ik belandde samen met hem op de weg, gleed onder het oranje touw naar beneden. De man hield het geweer nu in beide handen en zette een voet op de fiets, zodat Fariduns been werd platgedrukt.


  Faridun maakte geen enkel geluid.


  De man boog zich over hem heen en duwde de loop tegen zijn mond. Faridun perste zijn lippen op elkaar, schudde met zijn hoofd. Maar de man bewoog het wapen heen en weer totdat Fariduns lippen uiteengingen en de loop gleed tegen zijn tanden, gleed langs zijn snijtand naar boven totdat het tandvlees opkrulde. Faridun opende zijn mond vanwege de pijn en het wapen stootte langs zijn tanden naar binnen totdat het tegen zijn huig knalde.


  ‘Ben jij de zoon van Kushan Hhan?’


  Faridun kokhalsde en zijn tong wrong zich rond het metaal. Hij knikte, geschokt. De man duwde harder en Faridun begon weer te stuiptrekken rond de loop, snakkend naar adem.


  ‘Je vader werkt voor de ongelovigen,’ zei de man. ‘Dat druist in tegen Gods wil en als hij daarmee doorgaat, kom ik je zus onthoofden. Begrepen?’ Hij duwde nog eens. Daarna werd het wapen uit zijn mond getrokken en stapte hij naar achteren.


  Fariduns ogen waren vochtig, maar hij bleef de man aankijken, stond op, stapte uit diens schaduw en raapte de fiets van de grond. Het touw verloor zijn grip op mij en ik viel van de bagagedrager. De lippen van Faridun begonnen al te zwellen en hij wierp een blik op Latif.


  ‘Moge God met je zijn, Latif,’ zei hij, waarna hij langzaam op zijn fiets stapte en de weg afreed, weg van de plek waar ik was blijven liggen, in het stof.


  De man lachte en gaf Latif een klopje op zijn rug. Een van hen liep de weg op, tilde me op en smeet me tegen de muur van de omheining.


  Die middag maakten de mannen het zich gemakkelijk in de schaduw en gebaarden ze een groep nomaden en hun kamelen dat ze door konden lopen. Ze namen vijftien dollar tolgeld in ontvangst van een vrachtwagenchauffeur en maakten een praatje met een groepje mannen dat op het veld had gewerkt en op weg was naar huis, Toen de schemering ten slotte opkwam en de horizon zich scherp begon af te tekenen, vertrokken twee van hen met de motorfiets. De anderen droegen de stang en de olievaten het omheinde terrein op, waarna ze afspraken elkaar na het gebed te ontmoeten en uiteengingen.


  De laatste man tilde me op zijn schouder. Hij volgde een pad langs een zilverkleurige strook water, totdat we een donkere omgeving bereikten met kreupelhout en een doolhof van bouwvallige muren. Hij opende een houten deur, zette me op de grond en trok die achter zich dicht.


  Ik ben een zak kunstmest. Ik bevat NH4 NO3 en ik wachtte af in die donkere ruimte totdat ik zou worden geopend en gebruikt.
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  Ik werd uit een doos genomen en er werden veters door mijn ogen geregen. Mijn tong werd omhooggetrokken en een man schreef BA5799, met een zwarte markeerstift die uitvloeide in de stof.


  Ik bevond me in een kamer waar spullen op de vloer waren uitgestald, kleren in stapeltjes naast elkaar: T-shirts, overhemden, broeken, ondergoed voor warm weer en sokken die waren opgerold tot bolletjes. Er lag een stapel met verzamelde notities en landkaarten, een boek over een ver land waar altijd strijd was, een stapel met tubes tandpasta, tandenborstels, insectenverdelgers en malariapillen; en een stapel met een gps, een zaklantaarn en een EHBO-trommel. Er lagen ook een leren agenda, een helm en een stel geoliede en glimmende magazijnen, met daarnaast een dichtgerolde geweerreinigingsset.


  Een grote zwarte weekendtas en een grote rugzak lagen open, klaar om te worden ingepakt. Alles was met zwarte stift gemarkeerd, net als ik.


  De man zat op het eenpersoonsbed. Hij stak zijn voet in me en ik werd strak rond zijn enkel aangetrokken met een veter die drie keer om mijn hals werd gewikkeld en daarna zorgvuldig werd geknoopt. Ik voelde zijn tenen wurmen en daarna stak hij zijn andere voet in mijn spiegelbeeld.


  Hij liep door de kamer en krulde zijn tenen weer. We gingen de kamer uit, de trap af en naar buiten.


  Ik flitste langs mijn wederhelft en kwam dan even op de grond. Hij flitste langs me heen. We renden. We versnelden onze pas, stampten voort over een grijsrood grintpad, door hekken die waren afgezet met prikkeldraad. Het pad werd omzoomd door heggen, we vlogen over modderplassen heen en stormden tussen de bomen uit om daarna een groene heuvel te beklimmen.


  We vonden een zeker ritme en de man had een beheerste, geoefende ademhaling. Met elke stap vormde mijn zool zich naar de keien en greep hij naar de modder. De plassen weerkaatsten de blauw-witte lucht, ik plooide me naar de bewegingen van zijn voet en er verschenen rimpels in het oppervlak van mijn stof. Hij verhoogde het tempo omdat hij wist dat hij het kon en daar genoot hij van. Hij was sterk, we dreunden voort en zijn ademhaling bleef regelmatig. Hoe fitter hij was, hoe harder hij kon vechten en hoe langer hij zou overleven.


  Hij dwong zichzelf het tempo te verhogen, aangespoord door niets dan vergetelheid, en spurtte een steile helling op. Boven aangekomen hield hij halt en keek uit over de wijde vlaktes, doorkruist met paden en met houten blokken in vakken verdeeld.


  Hij probeerde zijn hoofd leeg te maken, maar werd overspoeld door gedachten. Hij was al ter plekke, richtte zijn aandacht op hoe het daar zou zijn en hoe onafwendbaar het was. Het was de laatste week voor hij werd uitgezonden en die gedachte had iets onwerkelijks. Hij dacht aan het afscheid nemen.


  We gingen van het pad af en renden door gras. Sprieten schraapten over mijn neus en lieten groene schrammen achter. We volgden een steile afdaling en hij dreunde door me heen. Ik begon langs zijn linkerhiel te schuren en er vormde zich een blaar. Mijn rimpels verdiepten zich en de contouren van al zijn tenen werkten in op mijn binnenzool.


  We stapten van een rand af en renden over een metalen weg die een aanslag betekende op mijn zool. We sloegen af en kwamen bij een hek waar hij stopte en zijn identiteitskaart aan een soldaat liet zien.


  ‘Ik wist niet dat je op wacht stond, Rifleman Macintosh.’


  ‘Mijn geluk kan niet op, kapitein,’ zei de soldaat.


  ‘Dit gaat toch niet ten koste van je verlof?’


  ‘Nee, morgenochtend ben ik klaar en dan ga ik direct naar huis. U bent wezen hardlopen?’


  ‘Om mijn nieuwe boots in te lopen, meer niet,’ zei hij, en hij keek op me neer.


  ‘Heel goed, boss. Ga zo door en u schopt het nog tot kolonel.’


  ‘Ik weet wel zeker dat het daar niet van zal komen, Mac,’ zei hij, en hij draaide zich om. ‘Ik zie je wel weer.’


  Het begon te regenen en het asfalt voor me werd donker bespikkeld Hij trok een sprintje voor de laatste achthonderd meter naar het gebouw waaruit we waren vertrokken.


  Zijn borstkas ging op en neer en hij hield zijn handen op zijn hoofd. Hij herstelde zich snel en we keerden terug naar de kamer. Ik werd uitgetrokken en de warmte van zijn voet vervloog. Ik werd zorgvuldig op de grond geplaatst, tussen alle uitgestalde spullen in.


  Hij sliep op het bed en ’s ochtends schoor hij zich aan een wastafel. Hij trok een groen camouflagepak aan en net zulke laarzen als ik, maar dan zwart en van leer. Hij trok een groene baret over zijn hoofd, met het zilveren bugle-insigne boven zijn linkeroog, en ging de deur uit. Toen hij terugkwam, bracht hij de stapels nogmaals op orde, telde zijn sokken weer en vinkte iets af op een lijstje.


  De volgende dag trok hij een spijkerbroek en een T-shirt aan, en oude gymschoenen die sinds mijn komst ongebruikt in de hoek hadden gestaan. Hij stopte wat spullen in een tas en vertrok, draaide de deur achter zich op slot.


  Ik stond daar alleen, naast mijn ander, tussen de stapels die klaarlagen om te worden ingepakt.


  


  Een week later keerde hij terug, ongeschoren. Hij slaakte een zucht, ging op de grond zitten en begon te pakken. Alles had zijn plek en ten slotte had hij alles op zijn lijstje doorgestreept. Eenmaal klaar tilde hij de rugzak op de weekendtas en ik werd naast een stoel gezet waarop een desertcamouflagepak en een groene baret lagen.


  Een andere man wierp een blik om de hoek van de deur.


  ‘Kom je mee een hapje eten?’ vroeg hij.


  ‘Zeker. Als je even hebt, ik moet nog naar huis bellen.’


  ‘Oké, maatje. Ik zie je beneden wel,’ zei de man, die vertrok.


  Hij pakte zijn mobiel.


  ‘Dag mam. Tom hier,’ zei hij. ‘Yup, prima, net alles ingepakt. Klaar om te gaan...’ Hij liep door de kamer en ging op het bed zitten. ‘Gewoon pizza en een film, denk ik, samen met de anderen... Ik geloof om tien uur, maar we moeten al om vijf uur klaarstaan, als de bussen komen... Bedankt voor het weekend. Het was heerlijk jullie allemaal te zien.’ Hij luisterde naar de telefoon, draaide met zijn vingers door het donzen dekbed. Hij stond op en liep naar het raam. Hij sprak en lachte en liep naar de stoel om een draadje van zijn hemd te plukken. ‘Ik bel je over een paar dagen,’ zei hij, ‘als ik daar ben aangekomen... oké, doe ik... En jij, het beste... Dag... Dag.’


  Die nacht sliep hij onrustig en om vier uur ging zijn wekker af. Hij knipte direct het licht aan. Hij kwam overeind, zette zijn hand op de zijkant van het bed en geeuwde. Het was nog donker buiten en hij stond tegen de wastafel om zijn stoppelbaardje te scheren. Hij keek naar het spiegelbeeld en de bloeddoorlopen ogen. Hij zag er anders uit dan hij zich voelde. Hij trok het scheermes met een glimlach over zijn kin, maar zijn ogen stonden wezenloos. Wat maakte het uit hoe hij eruitzag?


  Hij stopte de laatste spullen in zijn rugzak, trok zijn gevechtsuniform aan en daarna mij.


  Bij het ontbijt, onder tafel, waren meer boots zoals ik die niet stil konden blijven zitten. De mannen hadden geen van allen goed geslapen en ze spraken over weinig anders dan de planning en de coördinatie voor de komende paar uur.


  Weer op zijn kamer hees hij de grote rugzak op zijn schouders en tilde daar met een kreun de weekendtas bovenop. In zijn rechterhand hield hij een kleine groene rugzak. Bijna twee keer zijn gewicht drukte door me heen. Hij keek om zich heen in de lege kamer, knipte het licht uit en vertrok zonder de deur op slot te doen.


  We liepen door het kamp dat her en der werd verlicht door een gele plas lantaarnlicht. Ook uit andere gebouwen doken donkere gestalten op die gebukt gingen onder volgestouwde rugzakken en ze liepen richting een lange rij bussen. Stemmen klonken duidelijker op en we begaven ons onder mensen die rondwaarden in de duisternis langs de kant van de weg.


  Van verderop in de rij riep een stem: ‘B-compagnie achteraan. Weekendtassen in de trucks, grote rugzakken onderin. Hou op met dat gedreutel, iedereen.’


  We kwamen langs een nerveuze man die zijn rugzak stond uit te pakken op het gras langs de kant van de weg.


  ‘Kom op, Milne, je hebt al je hele leven de tijd gehad om je boeltje te pakken. Wat ben je vergeten dan?’ vroeg iemand toen de soldaat wegspurtte.


  ‘Morgen, kapitein. B-compagnie is aan de andere kant.’ Iemand wees naar het einde van de rij.


  ‘Dank je,’ zei hij, en hij tilde me over een rugzak heen en volgde de stoep.


  ‘Nog meer mensen voor wapens en aanvullende uitrusting? Meld je nu bij de foerier,’ riep iemand uit een container.


  We liepen naar een truck. De weekendtas werd van zijn rug gehesen en weggestouwd bij de andere en daarna duwde hij de grote rugzak in een bagageruim onder in de bus. Hij sloot aan bij een rij gapende mannen en tekende voor de ontvangst van een wapen. Ten slotte stapten we de bus in en gingen we helemaal voorin zitten. De groene kolf van het wapen stond naast me op de vloer.


  Een man bewoog langzaam door het gangpad en telde de militairen, die onderuitgezakt zaten tegen de raampjes.


  ‘Iedereen present, kapitein,’ zei hij, en hij kwam naast ons zitten. ‘Het wachten is alleen op Rifleman Smith. Hij helpt de foerier met de weekendtassen.’


  ‘Dank je, sergeant Dee.’


  De bus vertrok uit het kamp, met voor zich een ovaal van licht dat over het wegdek streek. De bomen achter de ramen staken donker af tegen een langzaam lichter wordende achtergrond. Zijn voet ontspande zich en hij sliep.


  Toen hij wakker werd, keek hij naar het voorbijflitsende landschap en op zeker moment stootte hij de man naast hem zachtjes aan.


  ‘We zijn er bijna, sergeant Dee,’ zei hij.


  ‘Cheers, boss,’ zei de man. Hij stond op en keek over de rugleuning naar achteren. ‘Allemaal luisteren,’ zei hij. ‘Rifleman Macintosh, haal je neus eens van het raam, juist ja. Als we uitstappen, wordt de bagage onafhankelijk van ons naar het vliegtuig gebracht. Dus niemand gaat op eigen houtje iets ondernemen. We melden ons als peloton.’


  Na in een rij te hebben gestaan en zijn papieren te hebben getoond, nam hij plaats in een hal en legde me over zijn andere enkel. Mannen lagen met oordopjes in te slapen, over hun rugzakken heen gebogen. Er werd weinig gepraat. Sommigen lagen op de vloer met hun gevechtsjas over het hoofd gedrapeerd, tegen het tl-licht. Ten slotte kwamen er blauwgeüniformeerde mannen de hal binnengelopen. Een van hen, in een lichtgevend jack, kwam tussen de rijen met stoelen staan.


  ‘Sorry voor het korte oponthoud,’ zei hij, ‘er was een technisch mankement met het vliegtuig. We kunnen nu aan boord.’


  ‘Werd verdomme ’s tijd,’ zei iemand toen ze opstonden.


  Hij sloot aan bij de langzaam voortkruipende rij militairen die de hal verliet. Niemand van hen zei iets, hun uniformen waren nieuw en kraakhelder, en ze liepen de trap op naar het vliegtuig. Hij slaakte een zucht en krulde zijn tenen in me. Nu had hij geen keus meer, bedacht hij, er was geen weg terug.


  Groene bomen zwiepten heen en weer in de klamme lucht langs de startbaan. Hij boog zich voorover en raakte naast me de grond aan en daarna stapte ik op de metalen trap.


  In het vliegtuig, onder de zittingen voor me, sloten de laarzen van andere mannen zich aaneen. Hij kon niet slapen, legde zijn hoofd tegen het raam en keek neer op de wolken. Hij werd overvallen door een stortvloed van ongewenste gedachten, met als enig onderling verband dat ze hem herinnerden aan alles waarvan hij werd weggevoerd.


  Na de vlucht stapten we van de aluminium trap op de landingsbaan. Ik voelde de hitte onder mijn zool en in de trillende lucht mengde het zwarte teer zich met de atmosfeer.


  Ik ben een woestijnlaars. Er staat BA5799 geschreven op mijn lip en hij liep met mij over de landingsbaan naar een stad van witte tenten en crèmekleurige hangars, zwevend op de glinsterende luchtspiegeling in de woestijn.


  4


  


  


  


  Ik ben zorgvuldig samengesteld op een houten tafel met kromme poten die tegen een lemen muur aan stond. Ik ben gemaakt in het maanlicht, door twee mannen die in silhouet afstaken tegen de deuropening en het gelige licht van een zaklamp, geplaatst op een richel die in een muur was uitgesneden. Hun lichamen bogen zich over me heen en zweet glinsterde op hun slapen.


  Ze sneden een zak open en wogen kunstmest af op een oude mechanische weegschaal. Ze doordrenkten lappen textiel met benzine. Er stegen dampen op rond de tafel en een van de mannen nieste. Ze mengden de lappen met de kunstmest en daarna wikkelden ze dit deel van mij in plastic en maakten me daarna nog compacter met zwarte tape.


  Dat was mijn begin, maar ik was nog niet compleet.


  Ze maakten twee andere zoals ik, schepten met een metalen kroes meer kunstmest uit de zak, wogen die af en mengden die met het allegaartje van met benzine doordrenkte vodden, waarna we met ons drieën naast elkaar werden gelegd, aan de zijkant van de tafel: drie pakjes potentiële energie.


  De mannen liepen door de deur naar buiten en stonden in het blauwe maanlicht. Ze staken sigaretten op die aan hun zijde zweefden en in een boog hun lippen bereikten, en hun gezichten gloeiden op. Ze riepen iemand en zeiden dat hij geen moeite hoefde te doen om de wacht te houden, er was toch niemand. Hij kwam erbij staan en accepteerde een sigaret, slingerde het wapen over zijn schouder om met zíjn vrije hand te kunnen roken.


  Ze begonnen te discussiëren.


  ‘Niet een daarvan deed het. We zijn drie nachten bezig geweest en we hebben de ongelovigen er wekenlang overheen zien lopen, maar niets,’ zei een van hen. Hij trok aan de sigaret en zijn lippen verdwenen. ‘Het was dezelfde samenstelling als die van jullie hier.’


  ‘Ik ben hierin getraind,’ zei een ander. ‘Elk exemplaar dat ik heb gemaakt, is afgegaan. Ik heb de hele winter gaten in de sneeuw geblazen. En we hebben dat nieuwe spul van over de grens. Het gaat lukken, Latif. Zo God het wil gaat het lukken.’


  ‘Misschien had je het voordeel van de hoogte, Aktar, of de samenstelling die je daar gebruikte...’


  ‘Hou op, Latif. Hassan heeft mij uitgekozen. Ik ben in de bergen geweest.’ Hij liet zijn sigaret vallen en draaide hem uit met zijn laars. ‘Paugi, ga jij de wacht houden. We gaan dit afmaken,’ zei hij, en hij liep weer naar binnen, mijn kant op.


  De twee mannen doemden weer op boven de tafel. Ze namen twee dunne metalen strips, bevestigden aan elk daarvan een draad, monteerden daar twee houten blokken tussen, zodat ze parallel aan elkaar lagen, en wikkelden het geheel in plastic. Dat deden ze drie keer.


  ‘Goed zijn deze, Aktar,’ zei een van de mannen. Hij zakte op zijn hurken tot hij op gelijke hoogte was met mij op tafel en drukte zachtjes met twee vingers op het metaal totdat de strips elkaar raakten.


  ‘Ja, hiermee moet het lukken.’


  ‘Ze zijn beter dan wat ik eerder heb gezien. Sterk genoeg om van elkaar gescheiden te blijven onder het gewicht van een hond, of natte aarde, maar onder het gewicht van een mens...’


  ‘Ja, dat luistert heel nauw.’ Hij pakte het geheel onder de hand van de ander vandaan, verschoof het naar een plek naast mij en begon draden aan het uiteinde te bevestigen, draaiend met een tang.


  Dat was mijn tweede component.


  Hij zette een gedeukte witte kubus van polystyreen op tafel, maakte die open en haalde een van de zes metalen pijpjes tevoorschijn die daar rechtop in stonden, elk in een uitholling.


  ‘Nu brengen we dit in.’ Hij boog zich verder naar voren en duwde het staafje in het mengsel van mijn inwendige. De man concentreerde zich, zijn tong krulde om zijn bovenlip. Hij liet het uiteinde van het pijpje naar buiten steken en wikkelde daar voorzichtig tape omheen. Daarna maakte hij de draden vast en gebruikte de buigtang om mijn twee componenten met elkaar te kunnen verbinden.


  ‘De batterij kunnen we aanbrengen vlak voordat ze worden ingegraven,’ zei hij.


  Mijn potentieel was nu groter geworden. Ik was lelijk en provisorisch in elkaar gezet, maar compleet: de ene component rond, de andere lang en dun, beide gewikkeld in plastic en tape en door een dunne draad met elkaar verbonden.


  ‘Hier moet je voorzichtig mee zijn, Latif.’ Hij duwde de witte doos met de vijf resterende verticale pijpjes over de bank. ‘Een van de leerlingen in de bergen nam er eentje tussen zijn vingers,’ zei hij, terwijl hij er een pijpje uit pakte, ‘en de hitte van een lamp maakte dat hij explodeerde. Ik zie nog zijn pols voor me waar niets meer aan zat, en de shock waarmee hij daarnaar keek. Hassan was kwaad, want die jongen had niet goed opgelet. De volgende dag was hij verdwenen.’


  ‘Ze kunnen zomaar exploderen?’ vroeg de jongere man, die neerkeek op het zilveren pijpje in zijn hand.


  ‘Hij had pech. Maar inderdaad, ze zijn uiterst explosief.’


  Toen ook de andere twee compleet waren, maakten de mannen de tafel schoon en stopten ze hun gereedschap in een rugzak. Ze legden ons naast elkaar op de grond, samen met de zak kunstmest. Een van hen nam de zacht flikkerende zaklamp en zwiepte ermee in het rond, door de kamer en onder tafel. Daarna stapte hij naar buiten en trok de houten deur achter zich dicht.


  


  Ik bleef achter, sluimerend. En elke dag sijpelde een dunne met stof bevlekte lichtstreep door de kamer en trok over mijn plastic huid, zodat ik er warm van werd.


  Ten slotte, in het donker, ging de deur open. Het waren dezelfde mannen en een van hen zette een tas op tafel.


  ‘Dus hij heeft echt gezegd dat hij zou komen?’


  ‘Ja, hij liet me weten dat hij hier zou zijn. Ik sprak hem na het gebed.’


  ‘Dat moet ik Hassan vertellen. Hij zal worden gestraft.’


  Ze tilden me op tafel en controleerden mijn constructie. De hand van de man bevoelde de aansluitingen, trok voorzichtig aan de draden om zich ervan te verzekeren dat ze nog steeds stevig vastzaten. Hij deed me in een tas en daarna werden de andere twee boven op me gelegd.


  ‘Neem jij die troffel, Latif. En de jerrycan. Ik draag de tas. Heb je de batterijen?’


  ‘Ja.’


  ‘We doen het precies zoals afgesproken. Alles onder controle?’


  ‘Ja, ik geloof van wel. Er staat in elk geval geen maan.’


  ‘Het zal een lange nacht worden. Eentje op de weg naar Nalay, eentje bij de brug, op het aquaduct, en de laatste zo dicht mogelijk in de buurt van hun kamp. Hassan denkt dat we daar de grootste kans van slagen hebben. We moeten gaan.’ De tas werd op zijn rug gehesen en drukte zich slingerend tegen me aan. Hij schommelde mee met de tred van de man.


  Twee keer maakte hij een sprong en de tas knalde tegen zijn rug. Daarna bleef hij staan en ze fluisterden.


  ‘Waar wachten we op?’


  ‘Sssst.’ Er viel een stilte en we stonden bewegingloos. Het gebons van zijn hart en het rijzen en dalen van zijn ademhaling drongen door de zak tot mij door. ‘Ik dacht dat ik iemand zag. Alles in orde?’


  ‘Hoe ver nog?’


  ‘We zijn er bijna.’


  Hij kwam weer in beweging en na een tijdje stopten we en de tas zakte in elkaar op de grond. Er klonk geschraap en het klinkende geluid van metaal op steen. De tas ging open en er kwam een hand naar binnen, De eerste van ons werd eruit genomen.


  ‘Geef me een batterij aan.’


  Na nog meer geschraap werd de tas weer opgepakt en we gingen verder.


  Toen we voor de derde keer stopten, werd het geschraap van de troffel overstemd door het geluid van stromend water. De rits ging open. Ze tilden de tweede van ons eruit en alleen ik bleef over. De mannen werden omlijst door de opening van de tas, bogen zich over het bleke wegoppervlak en groeven. Ze verbonden een batterij aan de tweede van ons en lieten die daarna in de kuil zakken.


  Een van de mannen lag plat op zijn buik en schepte steengruis over de kuil. De ander liep naar het kanaal, waar het water wit werd en onder de brug verdween. Hij kwam terug, goot water over de opgegraven aarde en sloeg de modder met zijn handpalm plat, om ten slotte het hele wegdek met water te besproeien en te egaliseren, Daarna kwam hij terug naar de tas en terwijl de zweetparels over zijn gezicht liepen, ritste hij hem dicht. Het was weer donker en ik was alleen in de zak. We gingen verder.


  Het lopen ging langzaam en voorzichtig. Al snel waren de mannen aan het kruipen en bladeren schraapten langs het linnen dat om me heen zat. We stopten weer en een van hen fluisterde iets. ‘We zitten er te dicht op, Aktar,’ zei hij. ‘Ik kan hun wachttoren zien. Kijk, daar.’


  ‘Weet ik,’ klonk zachtjes het antwoord. ‘We moeten zo dichtbij mogelijk zien te komen.’


  ‘Dit is te ver. Ze kunnen zien in het donker, ze hebben apparatuur die onze lichaamswarmte kan voelen, We moeten terug.’


  ‘Ga door. Nog een klein stukje en dan hebben we dekking. Ik ken dit terrein.’


  We bewogen weer. Ze slopen verder en het geluid daarvan drong door de tas heen naar binnen. Toen stopten we.


  ‘Dit is een goede plek, Latif. Blijf laag bij de grond.’


  De rits ratelde open en ik werd tevoorschijn gehaald en op de grond gezet. De lucht was een sterrenkoepel. We bevonden ons in een ondiepe kuil van droge aarde met hier en daar een pluk gras. De mannen hijgden nu van de inspanning. De een steunde op een elleboog en schepte aarde om een gat voor me te graven. De ander schuifelde een heuveltje op en staarde in het halfduister. Ze waren beiden nerveus.


  ‘Geen beweging,’ mompelde de man toen hij zich weer van de rand naar beneden had geduwd. ‘Rustig aan, Latif. Dit mag geen haastwerk zijn. We willen hier geen fouten maken.’


  Hij groef mijn gat en reciteerde op fluistertoon: ‘God is de grootste. God is de grootste. God is de grootste.’ Een mantra om zijn aandacht te verleggen van het gevaar naar mijn graf.


  ‘Beheers jezelf Latif.’ De ander stak zijn arm uit en pakte de hand waarmee hij groef. Hun ogen troffen elkaar. ‘Hou je angst onder controle. Je bent al diep genoeg. Kom maar met die batterij.’ Hij rommelde in zijn zak en overhandigde de ander een rechthoekige batterij die in mijn connector werd gestoken. Hij liet zich omrollen, diepte met een klungelige beweging tape uit zijn zak op en wikkelde dat om mijn batterij. Daarna schuifelde hij in de richting van het gat en tilde me er voorzichtig in. Hij rangschikte mijn componenten. Hij legde mijn ronde deel, het deel met de hoofdlading, op de bodem, en plaatste de lange dunne metalen strips, mijn drukplaat, daarbovenop, het dichtst bij het oppervlak.


  Tijdens het werken drupte zijn zweet op mij. Hij schepte de aarde weer terug en met elke kluit verminderde hij het sterrenlicht, totdat de inktblauwe spleet zich ten slotte sloot en ik in het donker lag. De mannen schuifelden daarboven rond en verdeelden de aarde waarmee ik was afgedekt. Er werd water op de grond gegoten en die drong door tot het gruis om me heen, dat daardoor in modder veranderde. Al snel hielden die bewegingen op en de mannen die me hadden gemaakt waren waarschijnlijk weggeslopen.


  


  Ik wachtte af in de duisternis. De omringende modder droogde op en stolde in de hitte en ik werd door aarde omhuld. De temperatuur ging elke dag op en neer, maar verder gebeurde er niets.


  Ten slotte voelde ik trillingen – het ritme van lopende mensen – die eerst zwak waren, maar daarna mijn kant op kwamen. Er drukte gewicht op me. De droge modder boven me kwam in beweging, spleet open en drukte mijn metalen stroken tegen elkaar, Er werd een gesloten circuit gecreëerd waardoor er spanning op mijn bedrading kwam te staan.


  Ik kwam tot leven.


  Het metalen pijpje in mijn binnenste detoneerde, een afgemeten brisante springstof die de cocktail in mij ertoe aanzette om te reageren.


  Ik functioneerde.
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  Ik werd door een operatieassistent uit een la gepakt. Hij legde me met andere medische instrumenten op een roestvrijstalen karretje. Ik was steriel en zat luchtdicht in plastic verpakt. De operatieassistent duwde de kar naar een operatiekamer. Mensen waren bezig met het schoonmaken van tafelbladen en het controleren van instrumenten. Er heerste een gespannen atmosfeer. In de ruimte ernaast, achter een wand van plexiglas, boenden mannen in operatiejassen hun handen.


  Een man in een desertuniform kwam binnen met een klembord in zijn hand. ‘Goed. Hij is nu in de lucht,’ zei hij. ‘Callsign PEDRO heeft hem opgepikt in District South. Infanterist, getroffen door een IED. Nine-liner blijft onveranderd. Categorie A, registratienummer BA5799. Amputatieverwonding beneden de linkerknie, ademhalingsproblemen en zwaar bloedverlies. Ze hebben al moeten reanimeren, mogelijk een klaplong. Verwachte aankomst over acht minuten. Zodra ik een sitrep krijg van de helikopter kom ik terug.’


  ‘Oké. Dank je, Jack,’ zei een vrouw. Ze droeg een blauwe operatiejas en een masker om haar nek. ‘Laten we ons klaarmaken voor ontvangst. Kirsty, hoe staat het ervoor met plasma en bloed?’


  ‘Goed, kolonel. O POS ligt klaar,’ zei een assistente die met zakken vol geel plasma door de ok liep. ‘Maar ik doe wel een test als hij binnenkomt. Zo nodig heb ik meer achter de hand in de koeling.’


  ‘Mooi. Tim, haal die instrumenten wat dichterbij.’


  De kar waarop ik lag, kwam naast het bed te staan.


  ‘Als hij stabiel is, zullen we wel een CT-scan moeten doen. Is dokter Richmond er al?’


  ‘Hij komt eraan, kolonel.’


  De man met het klembord keerde terug. ‘PEDRO heeft hem drie keer moeten defibrilleren, momenteel geen output. Ik hou jullie op de hoogte. Ik ben bang dat het er niet al te best uitziet.’


  De gespannen atmosfeer verdween. Een van de mannen trok zijn rubberen handschoenen uit en wierp ze in een afvalbak. ‘Niet weer een.’


  ‘Wil iedereen wel bij de les blijven?’ vroeg de vrouw, eh ze keek naar de klok.


  Er viel een stilte. Het bed, overtrokken met groen plastic, was leeg. Een van de verpleegkundigen drukte op de knoppen van een apparaat dat aan het plafond hing. Een andere leunde tegen een kast en tekende figuurtjes met een ballpoint.


  De man met het klembord verscheen weer in de deuropening. ‘PEDRO laat weten dat ze nog steeds geen output hebben,’ zei hij, ‘hoewel ze hem wel even hadden teruggehaald. Nog twee minuten.’


  ‘Laten we hopen dat hij het redt. Gebruikelijke gang van zaken. Output of niet, laten we kijken wat we voor hem kunnen doen. Tim, ga jij naar buiten voor de ontvangst.’


  Er kwam een man uit de wasruimte die rubberen handschoenen aantrok en zijn schort voorbond.


  ‘Morgen, Peter. Briefing gehad?’ vroeg de vrouw.


  ‘Ik kom net uit de OPS room, Jack heeft me bijgepraat. Het bekende verhaal, zo te horen.’


  Het wachten ging door. De minutenwijzer tikte rond op een klok boven een schoolbord vol informatie, opgedeeld in zwarte rechthoeken. En toen klonk van ver het gedreun van een helikopter. Het zwol langzaam aan tot de muren van het noodgebouw begonnen te trillen. Het veranderde van toonhoogte, daalde op hen neer en werd een aanhoudend gesuis.


  ‘Aan de slag dan maar,’ zei de vrouw.


  


  Dubbele deuren knalden open en van achter uit de gang klonk het geluid van haastige voetstappen en dwingende stemmen, totdat de stretcher met jou de kamer werd binnengebracht. Mannen en vrouwen verdrongen zich om je heen. Een van hen hield een zak vloeistof boven je hoofd en een ander had een helm met getint glas, versierd met een bliksemschicht en de stars and stripes.


  ‘Hij is zestig over dertig,’ zei hij. ‘Tijdens transport is hij vijf keer gedefibrilieerd. We hebben hem een shot adrenaline gegeven.’


  ‘En wat is zijn output nu?’


  ‘Het hart pompt drie liter per minuut. Volgens mij was hij er rond de tijd van onze landing een minuutje bij, maar nu zijn we hem weer kwijt. Heeft op de grond geen morfine gehad vanwege de kans op een klaplong. Ik heb hem vijf milligram atropine gegeven. Nog geen tijd gehad voor intubatie.’


  ‘Goed, dan gaan we intuberen. Zo snel als je kunt, Tim,’ zei de vrouw.


  Ik werd gepakt en het plastic van mijn verpakking werd losgetrokken. Een man stak een laryngoscoop in je mond en een ander kantelde je hoofd achterover. Je tong werd omlaag gehouden en ik werd bij je naar binnen geduwd. Er zat aarde in je mond en een grashalm. Ik glipte voorbij de laryngoscoop die me naar binnen had geleid. Ik schampte door je keel, schraapte langs je strottenhoofd, volgde je luchtpijp, passeerde je stemspleet, tot ik de toppen van je longen bereikte. Een van de twee was kleiner en klapte dicht. Een verpleegkundige blies mijn cuff op, die opzwol en me houvast gaf.


  Op de plek waar ik uit je mond naar buiten stak, werd een T-stuk vastgeschroefd en daarna werd ik verbonden aan een beademingsapparaat. Ik was nu deel van een systeem. Ik drong tot aan je longen bij je naar binnen. Zuurstofrijke lucht trok door me heen en ik begon adem voor je te halen.


  Je was met stof overdekt; een dun laagje dat de huid van je gezicht overschaduwde. Je kleren zagen licht van de modder, behalve waar ze donker zagen van het bloed of aan flarden waren gescheurd. Onder je middel was je naakt en je wine dijen waren besmeurd met rode vlekken en vingerafdrukken.


  ‘Laten we hem op tafel leggen. We doen een volledig onderzoek, zo snel mogelijk.’


  Ze reden de stretcher naar het lege bed en tilden je gezamenlijk over, met achterlating van kleverige plasjes op de stretcher. Een zak plasma werd aan een haak gehangen.


  Je linkervoet was weg en botsplinters staken uit je kuit naar buiten. Je rechterbeen lag vanbinnen open, met wonden die uitpuilden en aan je huid kleefden. Je rechterkuit was weggeslagen. Je beide armen waren bezaaid met verwondingen en er stroomde bloed uit. Je linkerpink hing aan een enkele pees. Je kruis was een fel glanzende wond waar bloed uit sijpelde. Een van je testikels hing open, verminkt en vreemd.


  De vrouw liep om de stretcher heen totdat ze vlak boven je hing. ‘Goed, laten we hem zo snel mogelijk klaarmaken. Kirsty, doe jij een bloedtest. Hoeveel zakken heeft hij gekregen?’


  ‘Eentje daar ter plekke, mevrouw,’ zei de man met de helm, ‘en drie later.’


  ‘Oké, dan gaan we lijnen.’


  De vrouw zette een stap naar achteren en nam het geheel op. De anderen stonden om je heen en werkten. Ze knipten de rest van je kleren los en inspecteerden je naakte lichaam. Ze veegden je schoon en wasten je en plakten je oogleden dicht. Ze zette plakkers op je borst en de machine boven je waarschuwde drie keer en daarna nog een keer om dan een eigen ritme aan te nemen.


  ‘Tachycardie. Zestig over dertig. Zwak,’ zei een van hen.


  ‘Bloedtest afgenomen, o-positief. Hb bij binnenkomst zes.’


  ‘Juist. Laten we hem snel nog twee zakken toedienen, Kirsty.’


  De machine boven je begon te piepen.


  ‘Bloeddruk daalt,’ zei een assistente.


  En daarna flikkerde er een andere machine aan en klonk er een heldere, gelijkmatige, doordringende pieptoon en ze bogen zich over je heen en haalden er een kleine kar bij.


  ‘Defibrillator,’ zei de vrouw, en ze greep naar de plakkers.


  Ik was in je en ik voelde dat je hart haperde en dat je ons dreigde te ontglippen. Er werd gel op de plakkers geknepen en ze wreef hen over elkaar en zette ze op je borst.


  ‘Iedereen los,’ zei ze tussen de schokken van je lichaam door, en ik voelde de elektriciteit door ons heen jagen en de stuiptrekkingen door je borst trekken.


  ‘In godsnaam,’ zei een van de verpleegsters.


  Maar je hart kromp ineen en toen nog eens en het bloed begon door je longen te stromen en op het beeldscherm doemde weer een lijn met pieken op.


  


  Ze bleven met je bezig. Je verloor nog steeds te veel bloed en dus maakten ze een snee in je buik, langs je navel naar beneden. Ze gingen naar binnen en verhinderden met metalen klemmetjes dat het bloed door de aderen van je dijbeen naar buiten lekte. Ze verwijderden een tourniquet en wierpen hem in een afvalemmer. Een assistente voerde een slangetje door je penis naar binnen.


  Toen ze zich ervan hadden overtuigd dat je stabiel was, reden ze ons de kamer uit en de gang door. Ze legden je onder een scanner, die om ons heen zoemde. De artsen en assistenten tuurden naar de monitoren en namen de schade op. Daarna namen ze je mee naar de operatiekamer.


  Ze werkten aan je linkerbeenstomp, verwijderden de aarde en het puin die bij je naar binnen waren geblazen. Ze richtten al hun aandacht op jou en stukje bij beetje werd je teruggehaald uit de gevarenzone. Het ging hun niet om jou als geheel, maar om een wond die gedicht moest worden, een waarde op de monitor of een nieuwe zak bloed.


  Een chirurg maakte zich van je los en knipperde met haar ogen en overzag haar team. ‘Goed. Hij is wat stabieler dan eerst. Het bloeden in zijn beide benen is gestopt,’ zei ze. ‘De traumatische amputatie aan het linkerbeen laten we even voor wat het is. Maar ik maak me zorgen om de blootliggende arteria femoralis. Lisa en ik werken daaraan door. Peter, tevreden met hoe hij ervoor staat?’


  ‘Zeker, Gill.’


  ‘Goed dan. Kun je die verwondingen aan zijn arm oplappen? Ik wil ook een onderzoek naar die wond op zijn linkeronderarm. Mogelijk heeft hij zenuwschade opgelopen. Als je wilt, kun je daar ook een beginnetje mee maken.’ Ze keek naar de man naast hem. ‘Tim, die vinger moet je amputeren, denk ik, en dan weer aannaaien, goed? Dat is nog wel het minste van zijn problemen.’


  ‘Doe ik, kolonel,’ zei hij, en hij ging zijn handen weer schoonboenen.


  ‘En als dat allemaal gebeurd is, wil ik nog eens goed naar zijn kruis kijken. Het zal wel een orchidectomie worden en dat wil ik netjes afhandelen, in die contreien heeft hij ongelofelijk veel geluk gehad.’


  


  Een paar uur later was een deel van hun zorgen weggenomen. Er werd kalm overleg gevoerd en de chirurgen rekten zich eens uit. Ten slotte maakte de vrouw een aantal notities op een klembord en twee anderen dienden je medicijnen toe.


  Ik zat nog steeds in je, haalde adem voor je. Je borst rees en daalde en een mengeling van gassen stroomde door me heen en bij jou naar binnen. Je armen en je onderlichaam waren overdekt met witte fixatiezwachtels en buisjes die naar buiten staken om het vuil uit je wonden af te voeren. Geel jodium verkleurde je huid en zwarte inkt stak onder het verband naar buiten, op de plek waar ze strepen hadden getrokken. Er lag een blauw laken over je heen.


  Je werd overgebracht naar een kamer waar andere mannen lagen met net zulke slangen als ik die uit hun slappe monden naar buiten hingen. Ze waren geen van allen bij bewustzijn. Ze bewogen niet, behalve dat een machine hun borstkas deed rijzen en dalen. Sommigen van hen droomden dromen die ze zich nooit zouden herinneren. Het was donker in de kamer, in de hoek raasde een airconditioner en boven elk lichaam stonden monitoren te blinken. Ook de anderen waren verminkt en hun lichamen vulden de bedden niet zoals het hoorde. De groene dekens waren plat waar ledematen hoorden te liggen.


  Verpleegkundigen liepen heen en weer tussen de bedden en troffen voorbereidingen voor het transport. Op een zeker moment begon een machine te piepen en te knipperen en er kwamen verpleegkundigen en daarna ook anderen en de machine ging door met het voortbrengen van één enkele toon. Er werd geroepen om een crashcar. Ze waren buiten zichzelf, raakten gefrustreerd en ten slotte voelden ze zich verslagen. Het bed werd weggereden en kwam niet meer terug.


  Jouw toestand stemde hen tevreden. Ze pasten de dosis aan van de narcose, maar hielden je wel in coma en brachten je over naar een andere kamer, klaar voor transport. De verpleegkundigen die je onder hun hoede hadden genomen, schreven in je logboek en leefden intens met je mee, al hadden ze je nog nooit ontmoet.


  Er kwam een man in gevechtsuniform binnen met een dichtgevouwen groene baret in zijn hand. Hij schrok ervan hoe misvormd de lichamen waren in de bedden langs de muur, en hoe stil. Hij kwam naast je zitten en sprak een paar woordjes, maar voelde zich niet op zijn gemak. Voordat hij ging, gaf hij je een klopje op je hand. ‘Hou je taai, maatje,’ zei hij zachtjes.


  Later kwam een team van dokters en verpleegkundigen en ze liepen een voor een de bedden af, bladerden door papieren op klemborden en bestudeerden röntgenfoto’s. Ze liepen van de een naar de ander en op een zeker moment bereikten ze jouw bed.


  ‘Stabiel genoeg voor transport. Moet onder narcose worden gehouden.’


  ‘Hij moet echt terug. Het letsel aan het rechterbeen moet nu snel worden aangepakt.’


  ‘Laten we nog een paar zakken bloed geven voor zijn vertrek. En zorg dat hij wat dieper onder narcose is gedurende de vlucht.’


  ‘Goed, stuur hem mee op de vlucht van vanavond. Air Support Team Bravo, denk ik. Dan hebben we er dus twee in coma en drie die kunnen lopen.’


  Ze liepen door naar het volgende bed. Een van hen bleef achter en nam de waarden op van de machines boven je hoofd. Ze draaide aan een knop van het beademingsapparaat en er veranderde iets in de samenstelling van gassen die door me heen voerden. Ze klikte een injectieflacon vast op het infuus dat aan je pols hing en vulde dat met bloed. Dat was niet jouw bloed, maar een mengeling, afkomstig van acht verschillende mensen.


  


  Die avond werd je klaargemaakt voor transport. Verpleegkundigen en artsen kwamen langs en namen je verwondingen door. Ze brachten het transportteam zo goed mogelijk op de hoogte van alles wat bijdroeg aan je kwetsbaarheid en de risico’s van je thuisreis. Vervolgens namen ze je met een bedreven efficiëntie onder handen. Mijn uiteinde werd uit het beademingsapparaat getrokken en in een draagbare unit gestoken. Ze stonden over je heen, verpleegkundigen zeiden zachtjes: ‘Bij drie: een, twee, nu,’ en behoedzaam tilden ze je op een ander bed over.


  Het transportteam duwde je bed door een blauwe gang, in de richting van dubbele deuren. Ze waren snel en professioneel en concentreerden zich geheel en al op de eerstkomende tien uur, met als doel je veilig af te leveren en over te dragen aan een team dat meer kon dan jou alleen maar in leven houden.


  We verlieten het luchtgekoelde gebouw en werden door de schemerende woestijn naar een ambulance gebracht. Daarna was het een paar minuten rijden en de verpleegkundige naast ons hield de waarden op de monitoren in de gaten. Toen we stopten, gingen de achterportieren open en werden we naar buiten getrokken, onder de felverlichte, rechthoekige opening van een vliegtuig. De motoren raasden en op de vleugels pulseerden lampjes. De warme straalmotoren brachten de lucht in beroering en het fijne haar op je voorhoofd bewoog. Ze duwden ons omhoog over de laadklep aan de achterkant van het vliegtuig en snoerden je bed vast aan haken in de vloer.


  Er kwamen meer stretchers die werden vastgesnoerd. Mannen op krukken, met armen in het verband of een dichtgeplakt oog stapten aan boord en werden door dokters meegevoerd naar stoelen voorin. De achterklep ging omhoog en het gejengel van de motoren werd gedempt. Het transportteam ging van het ene bed naar het andere om te kijken of de narcose diep genoeg was en de output op een aanvaardbaar niveau. Het vliegtuig taxiede over de startbaan en steeg op.


  Je reisde zesenhalfduizend kilometer, maar hoefde nergens over na te denken en ik maakte deel uit van een systeem van slangen, acceleratiemeters, kleppen, ventielen, manometers en monitoren, aangestuurd door microchips en onder het toezicht van degenen die over je leven waakten.


  Het vliegtuig landde en de achterklep ging open.


  Het asfalt was nat en verticale banen weerspiegelden het licht, deels blauw en rood vanwege de voertuigen die stonden te wachten. Het was daar veel kouder. Fluorescerende jacks lichtten op en mensen renden op de achterklep af. De wielen van de stretcher zoefden over de grond en het team bracht ons in snel tempo naar het achterportier van een ambulance. De regen werd teruggebracht tot witte pijpensteeltjes tegen de achtergrond van een leigrijze lucht. Ze trokken ons de ambulance in en de portieren klapten dicht.


  Tijdens het rijden doemden er blauwe bliksemschichten op achter de ruiten. Al snel werd de snelheid vertraagd, namen we bochten en schenen er gele straatlantaarns naar binnen. De sirene veranderde van cadans en toonhoogte en we zwierden van links naar rechts en reden toen weer sneller.


  De sirene ging uit en we stopten. Portieren werden open- en dichtgeslagen. Er werd geroepen, ze trokken ons naar buiten, de wielen van de stretcher klapten op de grond en ze reden ons een nieuw gebouw binnen, door glazen deuren die automatisch uiteen gingen en door crèmekleurige gangen met muren vol veiligheidsinstructies en namen van afdelingen. Naarmate we verder kwamen, veranderden die namen. Wij reden door naar de intensive care, sloegen de ene na de andere hoek om totdat iemand een code intikte en matglazen deuren met de letters ICU openschoven. We stopten naast een bed.


  We werden opgewacht door een groepje mensen dat ons aansloot op een nieuwe reeks van buizen, draden en slangen. Machines kwamen knipperend tot leven op de maat van je hartslag en ademhaling, en ik werd in een nieuwe beademingsmachine gestoken.


  En daarna liepen de leden van het air support team bij ons weg. Ze maakten een vermoeide indruk. Een van hen sloeg een arm om een ander en glimlachte en ze verdwenen door de schuifdeuren.


  


  Er werd besloten tot een operatie en we werden een ok met wit-betegelde muren binnengereden. Het verband werd verwijderd en aarde en steentjes vielen uit je wonden op tafel. De wonden werden schoongemaakt, ze verwijderden de afgestorven en afstervende deeltjes die niet meer te redden waren. Ze maakten de geïnfecteerde delen schoon en stuurden bloed naar het lab. Plastisch chirurgen maakten afwegingen en gingen aan de slag.


  Vier uur later reden ze ons terug naar de intensive care. Je werd nogmaals door verpleegkundigen gewassen. Je huid was geel geworden en je hoofd lag in een onnatuurlijke draai.


  Toen de verpleegkundigen tevreden waren, gingen de glazen deuren uiteen en kwam er een arts binnengelopen met een man en vrouw die geen dokterskledij droegen. Ze werden meegevoerd door de zaal totdat ze aan je bed stonden. De man keek vastberaden op ons neer. De vrouw omklemde haar rode handtas en leek totaal ontdaan, in shock. De man had zijn arm om haar heen geslagen en hij drukte haar stevig tegen zich aan. De arts begon over je te vertellen en stelde hen voor aan het team dat voor je zorgde.


  Ze bleven heel lang, zonder veel te zeggen, maar de arts kwam terug en zei dat ze echt eens moesten gaan slapen. We werden alleen gelaten.


  Ze kwamen regelmatig terug, zaten naast je bed en wachtten af. Als niemand keek, raakte de vrouw weleens stiekem je hand aan, hang dat ze iets verkeerds deed of dat ze je schade berokkende. Vaak keken ze toe hoe we naar de operatiekamer werden gereden. Ze voelden zich machteloos. Als we terugkwamen, stonden ze ons altijd op te wachten.


  Zeven dagen nadat ik bij jou werd ingebracht en zesenhalfduizend kilometer verderop trad er een verandering bij je op. Ze hadden er niet op gerekend, maar je ogen begonnen te knipperen, je drukte je tong tegen mijn slang en je kokhalsde. Je probeerde me naar buiten te werken en had het idee te verdrinken. De verpleegsters kwamen toegesneld, want van het ene op het andere moment raakte je in paniek en je hart sloeg op hol en de machines boven je hoofd sloegen alarm.


  Er werden artsen opgeroepen om extra onderzoek te doen. Ze lieten mijn cuff leeglopen en haalden me voorzichtig op. Op het moment dat ik langs je tanden naar buiten glipte, mompelde je iets, verward. Ik bleef op een tafeltje liggen en de man en de vrouw werden erbij gehaald om je gezelschap te houden. Zij hield je hand vast.


  Je herkende haar en je wist in welke relatie je tot hen stond.


  Een verpleegster pakte me op, duwde met haar voet op de pedaal van een vuilnisemmer en gooide me in een gele chirurgische vuilniszak.


  Ik maakte geen deel meer van je uit.


  6


  


  


  


  Ik ben een olijfgroene rugzak met een inhoud van dertig liter. BA5799 heeft me gekocht toen hij nog in opleiding was, bij een dumpstore in een garnizoensplaats. Op mijn eerste training deed hij zijn best om me vuil te maken, zodat ik niet meer zo nieuw leek, maar gehavend en doorleefd, niet zoals hij zich voelde maar zoals hij zich wilde voelen.


  Hij vulde me ontelbare keren, met radio’s, oefenmunitie en scherpe munitie, warme kleren en waterzakken, proviand die hij in mijn zijvakken stopte. Alles had zijn vaste plek en alles was waterproof. Op het koude, vochtige oefenterrein gebruikte hij me om op te zitten. Hij kroop stroomopwaarts door beekjes, vuurde zijn wapen af in greppels en mannen deden alsof ze dood waren.


  Hij stopte me vol metalen gewichten die in handdoeken waren gewikkeld en rende over de heuvels, en ik bonkte telkens weer tegen zijn rug.


  Hij schreef zijn nummer op me met zwarte inkt, die verbleekte in de tijd dat we in afwachting waren van ons vertrek. Opnieuw was ik op een koud, nat oefenterrein en hij viel aan op stellingen die gesitueerd waren op lage, gras achtige heuvels, terwijl er mensen in rode regenjassen langsliepen om hun hond uit te laten. Hij was meer dan eens dood of gewond en maakte grapjes met de andere mannen terwijl hij door de medical evacuation chain werd weggedragen. Hij dronk thee totdat het Opleidings- en Trainings-commando verklaarde dat hij weer in leven was. Op een keer riep iemand in een lichtgevend vest: ‘U bent dood, sir!’ Het ergerde hem dat hij zo snel uit het spel was genomen en uit frustratie wierp hij me in de struiken.


  Op een ochtend stopte hij een paar dingen in mijn bovenvak die hem moesten afleiden van wat hem te wachten stond: een boek, zijn iPod, tezamen met zijn reisdocumenten en paspoort. Hij liet de dogtag over zijn hoofd vallen, vouwde een baret op, propte hem erbij en ritste me dicht. Het was nog donker toen we met een bus uit het kamp vertrokken en we in een vliegtuig stapten.


  


  Na de landing maakten we deel uit van een rij mannen met kleine rugzakken die een voor een de trap afdaalden naar een platform. Het was heet en zijn shirt werd al snel klam. We liepen door een stad met rechte wegen, geprefabriceerde raamloze gebouwen en tenten, brandstofdepots en hesco-muren, hondenhokken en blusmateriaal. Zware voertuigen denderden voorbij en groepjes militairen met lang haar en zongebleekte uniformen wandelden terug naar hun accommodaties.


  We werden meegenomen naar een hangar die vol stond met stapelbedden. Er werden instructies omgeroepen en iedereen liep de rijen af, op zoek naar een bed. Het hoge plafond weerkaatste het gegons van driehonderd mensen. BA5799 koos een bed en ging slapen.


  De volgende paar dagen moest hij regelmatig in de rij gaan staan om spullen in ontvangst te nemen. Hij woonde briefings bij over het gebied waar we zaten, over wat ons te wachten stond en door welke schepsels we maar beter niet konden worden gebeten. Hij ging naar de veldkeuken en at van plastic bordjes en ik werd op de grond gezet, tussen zijn benen in. Hij sloot aan bij een kleine groep mannen, pakte een notitieboekje en een pen uit mijn bovenvak, luisterde naar iemand die bevelen uitdeelde en nam met de anderen de planning door.


  Daarna keerde hij terug naar de hangar, duwde me onder zijn bed en begon met het opnieuw indelen van zijn uitrusting.


  Een man op het bed boven ons draaide zich om, trok zijn oordopjes uit en keek toe. ‘Alles in orde, kapitein?’ vroeg hij.


  ‘Gaat best, dank je. Hoe is het met jou, Rifleman Plunkett? Moest jij niet naar de briefing van de maatschappelijke dienst?’


  ‘Scherpschutters zijn ernaartoe met de A-compagnie.’


  ‘Hoe ging het vandaag met de schietoefeningen?’


  ‘Prima. Ik wil nu wel gewoon de boer op. Het schijnt dat die lui van wie we het overnemen het behoorlijk zwaar te verduren hebben,’ zei de man.


  ‘Ik moet zelf vanavond al aantreden,’ liet BA5799 hem weten. ‘Met een paar andere leden van de stafgroep, voor de overdracht.’


  ‘En weet u wanneer de rest van ons moet aantreden?’


  ‘Nog niet definitief. Het ziet ernaar uit dat de aflossing over een dag of vijf, zes gaat beginnen. Het plan is dat de halve compagnie per helikopter wordt ingevlogen en de rest moet over de weg. Het hangt ervan af hoeveel heli’s er beschikbaar zijn,’ zei BA5799.


  ‘Ik hoop maar dat ik met de helikopter mee kan. Een wegkonvooi, dat lijkt me een waardeloos begin van onze tour.’


  ‘Ik hoorde dat de reis soms wel langer dan twintig uur kan duren.’


  Hij ging verder met het opnieuw inpakken van zijn spullen en tapete zijn helmovertrek vast. Daarna trok hij een zwarte tourniquet uit een plastic zak. Hij keek hem na, schreef er BA5799 O POS op en liet hem in zijn linkerheupzak glijden.


  Vervolgens pakte hij zes kartonnen doosjes en trok ze open. Koperkleurige cilinders vielen rinkelend op het met plastic afgedekte matras en hij legde ze naast elkaar in rijen van tien en daarna van dertig. Sommige waren lichtspoorpatronen en hij legde er daar een van bij elke vijf. Hij pakte vijf magazijnen uit zijn weekendtas en begon ze te vullen. Hij duwde de patronen met zijn duim door de magazijnlippen en drukte ze stuk voor stuk nog even aan, net zolang tot het magazijn vol was.


  Een stem klonk door de hangar.


  ‘Even luisteren allemaal! De voorhoede moet nu vertrekken. De heli is er vroeg bij en de kolonel wil jullie daar present hebben. Opschieten dus. Over vijf minuten moeten jullie in de heliport zijn.’ De man liep langs de rijen stapelbedden. ‘Ik bedoel u, boss. Weet iemand waar sergeant Collins uithangt?’


  ‘Geen idee,’ zei BA5799, die binnensmonds vloekte en aan zijn uitrusting begon te morrelen. Hij stopte de losse kogels in zijn baret, rolde die op en duwde hem in mijn bovenvak. Hij ergerde zich, zijn ritueel was verstoord. Hij trok zijn kogelvrije vest aan en toen hij een magazijn op de grond liet kletteren, vloekte hij nogmaals.


  De man bovenin liet zich van het bed zakken om hem te hulp te schieten. Hij had een ontbloot bovenlijf en zijn armen waren getatoeëerd met een regimentsinsigne. Ze ritsten alles dicht, duwden zijn slaapzak onder de klep van zijn grote rugzak, klemden de riempjes vast en daarna tilde de man hem bij BA5799 op de rug.


  ‘Dank je, Plunkett,’ zei hij.


  ‘Ik zal erop toezien dat de CQ uw weekendtas krijgt en dat hij wordt doorgestuurd, boss.’


  ‘Ik weet niet eens of ik alles wel heb,’ zei BA5799, die zijn zijvakken beklopte.


  ‘Maakt u zich geen zorgen, kapitein, U kunt hier voorlopig wel mee vooruit,’ zei hij grijnzend, en hij gaf hem het wapen aan. ‘Veel succes.’


  ‘Verdomme, waar is mijn veiligheidsbril? Die heb ik nodig voor in de heli.’


  ‘Hier, neem die van mij. Ik biets wel een andere,’ zei hij, en hij greep in het zijvak van zijn eigen rugzak.


  ‘Cheers, Plunks. Ik zie je daar.’


  BA5799 liep de hangar uit en stapte in een landrover, met zijn wapen in de ene hand en mij in de andere. De motor bleef stationair draaien totdat we gezelschap kregen van twee andere mannen. Zodra ze waren ingestapt en hun kleine rugzakken boven op me waren gestapeld, werd het portier dichtgeslagen en reden we terug naar de heliport.


  We kwamen daar aan, stapten uit en liepen naar een portakabin die werd omringd door betonnen muurpanelen en overdekt met een koepel die bescherming bood tegen krombaangeschut. Mannen stonden te roken rond een vuilnisbak. BA5799 plaatste zijn grote rugzak naast de andere.


  ‘Waarnaartoe?’ vroeg een man met een clipboard.


  ‘Drie voor Patrouillebasis 43. Barnes, Webb en Dale,’ zei BA5799.


  ‘Is Collins er niet bij? Er staat hier vier namen voor PB43.’


  ‘Sergeant Collins is onderweg. We hadden niet verwacht dat de heli al zo snel zou vertrekken. We hebben het nog maar net gehoord.’


  ‘Nou, het toestel is weer vertraagd. Hij heeft misschien mazzel, als hij opschiet,’ zei de man, die een notitie maakte op zijn clipboard.


  


  Ze zaten op bankjes te wachten. Het was heet en sommigen sliepen. Er kwamen andere mannen bij en de rij grote rugzakken groeide aan. Een van hen, nerveus, verklaarde dat hij aan de telefoon was geweest met zijn vrouw en van niets had geweten. Er werd hem verteld dat de heli vertraging had en dat het weer eens een kwestie was van snel-wezen-en-afwachten. Ik stond tussen BA5799’s benen en hij haalde de baret uit mijn bovenvak en ging door met het vullen van zijn magazijnen. Helikopters zorgden voor een rondkolkende lucht en de hete motoren hinderden het grondpersoneel, dat brandstofslangen tevoorschijn haalde. Toen het toestel zich weer in de staalgrijze lucht verhief, kropen ze weg.


  De man met het clipboard kwam uit de cabine gestapt. ‘Goed, over tien minuten komt er een heli. Tussenstop op PB43 en dan door naar District Centre. Bagage en passagiers voor PB43 gaan als laatste aan boord. Sergeant Collins?’ vroeg hij aan de man naast BA5799. ‘Dus je hebt het gehaald. Jullie vieren achterin en ga straks zo snel mogelijk van boord, niemand vindt het leuk op PB43 te blijven rondhangen, het is een van onze gevaarlijkste helikopterplatforms van het moment. Piloten kunnen zich daar soms zenuwachtig om maken.’


  BA5799 verlengde mijn riemen, hees me over zijn kogelvrije vest en zette zijn helm op. Mannen maakten hun uitrusting klaar, drukten hun sigaretten uit en verstelden hun rugzakken.


  De helikopter daalde neer op het beton en de twee rotorbladen vlakten af. Aan de achterkant stapte een rij militairen uit die hun kleine rugzakken meedroegen naar de ontvangstruimte. Even verderop werden twee aanvalshelikopters aan de grond gezet om te worden bijgetankt.


  Een man aan de achterkant van de helikopter gebaarde naar ons en we liepen over het platform. BA5799 had me op zijn rug gehesen, hij was de achterste van het rijtje mannen. De wind kolkte om ons heen en hij trok de veiligheidsbril van zijn helm naar beneden. We doken onder de schroeven en door de uitlaatdampen heen naar voren, terwijl andere mannen de laadklep beklommen, langs het daarop gemonteerde machinegeweer. Ze stapelden hun grote rugzakken en koffers in het middenpad, gingen zitten en hielpen elkaar met het vastmaken van hun vierpuntsgordels. BA5799 gooide zijn rugzak op de stapel en hielp de crewman met het bevestigen van een spanband over de bagage. Hij werd beloond met een duim omhoog, nam plaats in de enige stoel die nog vrij was en zette me tussen zijn benen, naast zijn wapen.


  Het kabaal van de helikopter zwol aan en achter hen op het beton lichtte een discusvormige schaduw op. Het toestel sidderde en kwam van de grond. De schaduw kromp en stuiterde over hesco-muren, afgeschermde wandelgangen, hangars en tenten, in de richting van de woestijn. Door de openstaande laadklep was te zien hoe de twee ineengedoken silhouetten van de aanvalshelikopters opstegen en ons over het uitgestrekte kamp achternakwamen.


  BA5799 en de anderen, met de geweren rechtop tussen de benen, zaten aan weerszijden van het toestel, dat over de lege woestijn heen scheerde, zonder hun stem boven het kabaal te kunnen verheffen.


  Al snel werd het zand onder hen doorgroefd met vage littekens die wezen op menselijke bewoning. De crewman nam plaats achter het geweer op de laadklep, trok aan een hefboom en toen die naar voren was geschoten, draaide hij het wapen over de steeds drukkere lappendeken van dorpen en het netwerk van irrigatiekanalen die glansden in de zon. Hij keek achterom, spreidde zijn vingers en riep: ‘Vijf minuten!’


  BA5799 stak een hand op ter bevestiging en gaf de boodschap door aan de man naast hem. Omhooggestoken duimen en knikjes plantten zich voort door het toestel. De helikopter begon te manoeuvreren, maakte heftige slingerbewegingen en zwenkte met zijn rotorbladen over het landschap. Ik gleed weg maar BA5799 greep naar me, klemde me tussen zijn benen. De lucht en daarna de grond vulden het gat van de openstaande laadklep. Een aanvalshelikopter zoefde langs en onder ons raasde de groene en oker-kleurige aarde: een weg met een man die een handkar voorttrok, een ezel die stond vastgebonden in een veld, een bomenrij die zich uitstrekte tot aan een rechthoekige omheining.


  Het geluid van de motor veranderde, het gebons van passerende rotorbladen werd heviger en het toestel stormde op de landingsbaan af We minderden vaart, vlogen over de muur van een kamp en zijn wachttoren, met een soldaat die zijn ogen afschermde tegen het stof. Een groene tent waaide los en stuiterde over de binnenplaats totdat hij verstrikt raakte in de pantsering van een voertuig.


  De helikopter dook onder in het stof dat door de neerwaartse wind werd opgeworpen en stampte heen en weer ín het duister. De mannen werden overvallen door een gevoel van gewichtloosheid en zetten zich schrap. Het toestel stuiterde op zijn vering, slingerde naar opzij en daarna bruiden de motoren en schoten we weer omhoog om te verrijzen boven de kolkende stofwolk. Ik werd tegen de bodem gedrukt en BA5799 zocht met zijn benen steun bij mij en sloot zijn ogen, hulpeloos, met een opspelende maag.


  De crewman sprak dringend in zijn microfoon en zijn blik spiedde langs de boomgrens rond de basis, zijn duimen klaar om de trekker over te halen op het moment dat we ons bevrijdden uit die cumulus van stof.


  We vlogen weer boven de woestijn, slingerden de ene en de andere kant op, minderden vaart en vlogen aan over dezelfde buitenmuur en wachttoren. We stuiterden eenmaal op de grond en kwamen toen tot stilstand, heen en weer wiegend op de vering.


  De crewman stond op vanachter zijn geweer, liet de achterklep zakken en maakte de riem los die de rugzakken in bedwang hield. BA5799 drukte op de vergrendeling om zijn gordel los te maken en nam me op zijn rug. Hij trok zijn rugzak los en zeulde die over de laadklep naar het platform, onder de schroef door.


  Toen de helikopter opsteeg, doken de vier mannen op een kluitje ineen. De wind onttrok stof en zand aan de grond en blies ze tegen me op. Het toestel verdween over een muur, even daarna gevolgd door de aanvalshelikopter, die van boven toezicht had gehouden, en toen werd het stil.


  Een man in een T-shirt en op sandalen dook op vanachter een muur.


  ‘Welkom op patrouillebasis 43,’ zei hij. ‘Ik ben de plaatsvervangend commandant. Dat leek wel een achtbaan, daarnet. Misschien dat de piloot niet overweg kon met al dat stof; dat zal geen makkie zijn. Er heeft hier ook weleens iemand drie pogingen nodig had.’ Hij grijnsde. ‘We verwachtten jullie pas morgen. Niet dat ze de moeite nemen ons op de hoogte te houden.’ Hij keek neer op mij en de andere rugzakken. ‘Nog post meegenomen? Nee? Shit. Post is zo ongeveer de enige compensatie voor alle ravage die hier in het kamp wordt aangericht, elke keer als ze komen aanvliegen. Hier, geef maar aan mij, dat laat ik jullie zien waar jullie onderkomen is, en jullie moeten je melden bij de operations room.’


  BA5799 pakte me op, verstelde mijn schouderriemen en volgde de man over het helikopterplatform naar een binnenplaats, omringd door dikke, verweerde lemen muren. Een paar mannen hamerden tentharingen terug in de grond en een andere verzamelde wasgoed dat alle kanten op was geblazen.


  De man wees BA5799 op een smalle doorgang in een muur die leidde naar een donkere kamer met twee kampeerbedden. ‘Daar heb je het officierenverblijf. Ik zal nu eerst de onderofficieren naar hun plek brengen, en als ik dan terugkom, geef ik jullie een kleine rondleiding door het kamp.’


  BA5799 dook onder de deuropening door, nam plaats op een kampeerbed en zette zijn wapen tegen me aan. Hij maakte zijn helm los, streek over zijn platgedrukte haar, strekte zich uit, opende mijn bovenvak en borg zijn veiligheidsbril op.


  De man keerde terug en zijn silhouet tekende zich af in de deuropening.


  ‘Alles oké? Mijn naam is Dave,’ zei hij, en hij stak zijn hand uit.


  ‘Tom. Ja, prima, dank je. Goed om hier te zijn.’ Ze schudden elkaar de hand.


  Er klonk een harde knal buiten en toen nog een. Beiden krompen ineen. Daarna klonken er nog twee dreunen in de verte.


  ‘Daar zul je ze hebben. Het is weer theetijd,’ zei de man, en hij keek door de deuropening naar buiten. ‘Vanwege die heli zullen ze wel flink opgewonden zijn. Pak je helm en wapen, Tom. Geen betere omstandigheden denkbaar om je een rondleiding te geven door het kamp.’


  BA5799 ritste mijn zak weer dicht, klikte de riem van zijn helm vast, plaatste een magazijn in zijn wapen en liep achter de man aan naar buiten en het licht in, waar het geknal een onregelmatig ritme aannam.


  Ik zat onder het uitheemse stof en hij liet me achter naast een kampeerbed in de kleine kamer die was uitgehouwen in de muur van de omheining. Een rolspin kroop over de vloer, bevoelde me met zijn harige poten en kroop over me heen.


  7


  


  


  


  Normaal gesproken lag ik op het limoengroene tafelkleed in de keuken. Die dag lag ik naast de hondenriem op de krant met koffievlekken. De deurbel ging. De hond blafte. Achter het glas tekenden zich de donkere contouren van twee personen af. Ze kwam uit de woonkamer en sloot de hond daar op. Ze tuurde naar de deur. Ze verwachtte niemand.


  Het waren een man en een vrouw. Hij droeg een regimentsdas. Ze noemden haar naam. Ze knikte. Ze vroegen of ze mochten binnenkomen. Ze greep zich aan de deur vast, deed die niet verder open en vroeg niet wat er was gebeurd. Ze wilde niet dat ze binnenkwamen. Ze had zich een voorstelling gemaakt van een afschuwelijk moment als dit, maar was nu als verdoofd. Ze voorvoelde een mogelijk verdriet. Het snoerde haar de mond en speelde op in haar maag.


  Ze herinnerde zich de glimlach van haar zoon en de laatste keer dat hij het hek uit was gelopen en zei dat hem niets zou overkomen en ze herinnerde zich haar wensgedachte dat hij het lot niet op zo’n manier zou tarten. Ze herinnerde zich dat hij op zijn achtste onderweg naar school had gehuild. Ze herinnerde zich hoe trots ze op hem was geweest toen hij zijn opleiding had voltooid.


  Ze herinnerde zich sinds zijn vertrek altijd die angst te hebben gekoesterd, elke keer als de deurbel klonk. Ze herinnerde zich dat ze de trap niet af wilde en hoe opgelucht ze dan was als er iemand stond die haar iets wilde verkopen, en hoe aardig ze dan had gedaan. En nu wenste ze dat ze de trap niet af was gegaan.


  Misschien kon ze gewoon de hond gaan uitlaten en als ze dan terugkwam, zouden ze zijn verdwenen. Ze wilde niet dat ze dit in haar eentje moest doorstaan.


  Ze vroegen nogmaals of ze binnen mochten komen. Ze liet hen binnen, maar wilde eigenlijk dat ze vertrokken, nooit meer terugkwamen, nooit hadden bestaan. Ze zette water op en zei dat ze vast wel toe waren aan thee, Zolang ze het niet gezegd hadden, was het niet waar.


  Ze zeiden haar dat ze niets hoefden en dat ze beter kon gaan zitten. Ze zaten aan tafel en de man stelde een paar vragen om te bevestigen wie ze was. Nu wilde ze het weten, ze moesten het maar gewoon zeggen, kom maar op met de ellende. Ze wist dat ze beschadigd zou raken; alles zou anders worden. Hij vroeg of ze zijn moeder was. Natuurlijk was ze dat.


  De vrouw stond op. Ze keek ernstig en sinds hun binnenkomst had ze geen woord gezegd; ze vond dit waarschijnlijk vreselijk om te moeten doen. ‘Laat mij een kop thee voor u maken,’ zei ze, en ze liep naar de ketel. Ze nam een mok uit de kast, maar toen ze zag wat erop stond – MAMA’S KLEINE SOLDAAT – zette ze die terug en koos een andere.


  En daarna vertelde de man wat er was gebeurd. Haar zoon had zeer ernstige verwondingen opgelopen en werd nu geopereerd en wel in de beste medische faciliteit die je waar ook ter wereld in oorlogsgebied kon aantreffen. Hij vertelde dat ze nog geen details wisten, maar hij was heel zwaar gewond, had zijn linkerbeen en ook veel bloed verloren; meer was op dat moment nog niet bekend.


  Ze was opgelucht: hij was niet dood. Haar zoon leefde nog. De man bleef praten en vroeg waar haar man was en of ze hem niet moest bellen. Ze stak haar arm uit en pakte me, trok mijn magnetische sluiting open en haalde haar telefoon uit mij. Haar stem trilde toen ze het verhaal aan haar man vertelde, ze had moeite met het vinden van de juiste woorden. Ze gaf zo veel mogelijk details en daarna brak haar stem en gaf ze de telefoon aan de man door. Hij herhaalde wat hij tegen haar had gezegd, legde het mobieltje neer en liet weten dat haar zoon op weg was naar huis.


  Ze herinnerde zich hem als driejarig jochie, hoe hij in de vakantie giechelend over het strand had gehold. Ze wilde huilen, maar dat ging niet. Niet waar deze mensen bij waren. De vrouw zette een kop thee voor haar neer. Ze keek ernaar, maar zag niets.


  Daarna vroeg ze wat dat inhield, zeer ernstige verwondingen, en of hij het zou redden. Ze gaven de antwoorden die ze tijdens hun opleiding geleerd hadden te geven, wist ze, en ze besefte dat ze weliswaar wilde dat ze nooit gekomen waren, maar dat ze dit zelf ook vreselijk vonden, en voelde medelijden met hen.


  Plotseling besefte ze dat haar opluchting misschien ongefundeerd was, dat haar zoon nu misschien wel dood op een operatietafel lag. In gedachten zag ze hem sterven, helemaal intact en hopeloos ver weg, zonder dat ze erbij was. Waarna haar te binnen schoot wat de man gezegd had: hij had een been verloren, en daarmee veranderde het beeld dat ze van hem had, daar op die operatietafel, en haar verbeelding draafde te ver door en ze voegde er de ene na de andere verwonding aan toe. Hij raakte misvormd en was haar zoon niet meer, het was onverdraaglijk, ze stortte in, en er werd haar gevraagd of ze misschien een moment voor zichzelf wilde. Ze greep naar me van de andere kant van de tafel, liep de kamer uit en stommelde naar boven, trok zich op aan de leuning.


  Ze legde me op de witgeverfde stoel, boog zich over de wc-pot en gaf over. Ze gaf nog eens over en deed haar uiterste best daar geen geluiden bij te maken; ze wilde niet dat het te horen was.


  Ze kroop naar de deur, draaide hem op slot en ging ertegenaan zitten. Ze stak haar hand in me, zocht tissues, veegde haar mondhoeken af en wreef daarna de tranen uit haar ogen. Ze huilde niet, de tranen waren van het overgeven, en ze vroeg zich af waarom niet. Ze concentreerde zich op haar ademhaling en wachtte af. Er klonken voetstappen beneden en de vrouw van wie ze zich de naam niet kon herinneren riep van onder aan de trap. Ze antwoordde geërgerd dat het goed was, dat ze gewoon even een moment voor zichzelf wilde.


  Ze borg het pakje tissues weer in me op en liet haar delicate hand in mijn binnenste hangen, slap. Hij trilde en haar ringen fonkelden. Daarna balde ze haar vuist tot het pijn deed, haar huid werd wit en de dunne aderen bolden blauw op.


  Ze poetste haar tanden, maar kon zich er niet toe zetten om in de spiegel te kijken. En vervolgens liet ze me daar staan en ging de trap af. Van beneden klonk het gemompel van stemmen, een auto knarste over de kiezels en de hond blafte van de opwinding. De donkere stem van haar man voegde zich bij de andere en het praten ging door. Het was donker toen een auto wegreed.


  Ze gingen beiden naar boven en zij zat op de witte stoel, terwijl hij op de rand van het bad steunde. Ze boog zich voorover, nam de telefoon uit me, begon aan het typen van een berichtje, bedacht zich en belde haar moeder om te vertellen wat er was gebeurd. Hij keek toe en toen ze klaar was, zei hij dat ze tot de volgende ochtend niets meer konden doen. Hij vroeg of ze echt niets wilde eten.


  Midden in de nacht kwam ze binnen, zat op de wc en hield lange tijd het hoofd in haar handen, om daarna het licht uit te draaien en de badkamer uit te lopen.


  In de ochtend schoor hij zich. Ze liep langs hem en nam een douche. Hij vroeg of het ging en ze kon wel zien dat hij het zelf ook een idiote vraag vond. Er was een verwijdering tussen hen die ze geen van beiden met woorden wilden dichten. Ze kleedde zich aan, nam me mee de trap af en haalde haar adresboek tevoorschijn om de hondenkennel te bellen. Ja, het was een noodgeval. Hij belde zijn kantoor en daarna zaten ze aan tafel naar het toastrekje te kijken. Ze wisten geen van beiden wat ze moesten doen. Hij liet de hond uit en zij ging op bed liggen.


  


  Ze werden gebeld en ineens was er haast geboden. Ze was blij dat ze iets omhanden had en pakte een koffer in. Ze plaatsten hun bagage achter in de auto en ik stond op de vloer tussen haar voeten. Ze hielden elkaars hand vast boven de versnellingspook en keken naar de regen die langs de ruit omlaag gutste, waarachter de doodskistbruine, opgehoogde snelweg vaag opdoemde.


  Haar keel leek wel dichtgesnoerd en een misselijkheid daalde neer in haar maag. Haar keel bleef dichtzitten, ook als ze er niet aan dacht, een voortdurende blokkade bij wijze van fysiek aandenken. Ze slaakte een diepe zucht en de blokkade kwam in beweging, verslapte, om daarna weer te worden aangescherpt.


  De auto stopte en hij legde een papiertje op het dashboard. Hij opende het portier en keek haar met een glimlach aan. Ze pakte me op en we liepen door schuifdeuren heen en kwamen in een gebouw met gangen in gebroken wit.


  Hij vroeg bij de receptie waar ze naartoe moesten. De arm waarmee ze me vasthield, trilde. Ze wilde zich schrap zetten, maar dat lukte niet; de dreun zou toch wel aankomen. De vrouw achter de balie glimlachte, wees in de richting van de gang, en ze keek haar met grote ogen aan, totdat hij haar zachtjes bij de elleboog pakte en weer vroeg of het ging.


  


  Ik lag naast haar op een kamer en ze stak een hand in me en zette het geluid van haar telefoon uit. De gloed van het scherm verlichtte de pennen en het adresboek, het geopende pakje tissues en de telefoonoplader, om daarna weer te doven.


  Er waren andere mensen in de kamer: een vrouw met een dochtertje dat gekleurde blokken over een spiraalvormig stuk metaaldraad schoof en een zijdelingse blik wierp op haar moeder, een andere vrouw die zich vastklampte aan haar mobieltje en een man die wezenloos keek, maar geluidloos huilde. Ze zaten daar te zwijgen, elk gescheiden door een paar stoeltjes.


  Een verpleegster kwam binnen en ze keken allemaal op; ze vroeg de man en de tweede vrouw om mee te komen. Ze stonden op en schuifelden weg. Later keerden ze terug en gingen ze dichter bij elkaar zitten en hij legde een hand op haar arm. Beiden keken naar dezelfde plek op de grond.


  Ik lag bij haar op schoot, ze klemde me tussen haar handen, toen een man de deur opendeed en vroeg of ze hem wilden volgen. Haar man stond op en leidde haar met een beschermend gebaar door de gang, waarna we in een andere kamer terechtkwamen en de man hun liet weten dat dokter Morris er zo aan kwam.


  Er kwam een man in een grijs pak binnen die ze een stoel aanbood. Hij stelde zich voor als hoofd van de intensive care. Hij vertelde dat hun zoon met het vliegtuig was teruggekeerd en drie uur geleden in het ziekenhuis was aangekomen. Zijn team had hun zoon onderzocht en besloten om meteen te gaan opereren.


  Hij gaf een opsomming van de verwondingen en presenteerde zijn professionele kennis op een manier die zij konden begrijpen. Ze hielden elkaars hand vast en haar man stelde vragen namens hen beiden, die de man beantwoordde. De toestand van hun zoon was stabiel, maar zijn verwondingen waren zeer ernstig – haar hand kneep in mijn handvat – en ze maakten zich zorgen om een blootliggende slagader in zijn dijbeen.


  De arts vertelde dat ze hem nu snel te zien zouden krijgen en haar polsslag versnelde. Hij waarschuwde hen dat hun zoon diep in coma was, ze zagen zich gedwongen hem voorlopig in die toestand te houden, er waren nog geen plannen om hem bij te brengen.


  Haar hart bonkte in haar hoofd. Ze mochten hem zien. Hij was terug, bedacht ze, en hoefde daar nooit meer naartoe. Een opluchting maakte zich van haar meester, een nerveuze opwinding die zich rond haar dichtgesnoerde keel wikkelde. Ze glimlachte naar haar man en kneep in zijn hand.


  De arts nam hen mee naar binnen. Ik hing aan haar zijde en haar man had zijn arm om haar heen geslagen en begeleidde haar door de ziekenzaal, langs de bedden en bedgordijnen, de flikkerende machines en de verpleegsters, naar het bed van hun zoon. Toen ze hem zag, wankelde ze en haar man trok haar dichter tegen zich aan.


  Ze ging zitten in de stoel naast zijn bed en klemde me tegen haar borst. Ze keek naar zijn gezicht, dat naar opzij lag en werd afgedekt door een zuurstofmasker – als bij een gevechtspiloot, dacht ze – en door het plastic heen zag ze de dikke slang die zijn borst deed rijzen en dalen.


  Er waren andere slangen die bij haar zoon naar binnen gingen en ze wist niet precies waar ze allemaal voor dienden. Ze wilde hem in haar armen nemen en klemde me zelfs nog dichter tegen zich aan. Word beter alsjeblieft, dacht ze. Heb alsjeblieft geen hersenbeschadiging; die mogelijkheid hadden ze niet kunnen uitsluiten. Hij had veel bloed verloren, maar zijn reflexen waren in orde, dat was hoopgevend.


  Ze hadden haar zijn benen laten zien, onder een tentdoek, maar tiaar had ze weinig van meegekregen. Ze waren buitenproportioneel dik en bedekt met plastic verbandmateriaal en slangetjes die de wonden draineerden. De onderkant van een been was weg: dat gaf niet, dat was hij niet, hij huisde in dit lichaam. Ze stak haar hand uit en streelde zijn voorhoofd. Wees alsjeblieft jezelf. Ze herinnerde zich zijn glimlach. Maak alsjeblieft dat je weer kunt glimlachen. Zijn haar was blonder dan normaal en ze dacht aan de hitte en de zon op de plek waar hij vandaan kwam en het leek allemaal ongelofelijk ver weg.


  


  We waren in de familiekamer. Ze wist niet meer hoe we daar waren terechtgekomen, alleen dat ze niet meer bij hem waren en nu in een kamer zaten met de prent van een vuurtoren aan de muur, waar alleen mensen logeerden die zich zorgen maakten.


  Ze doorzocht me, tuurde in mijn binnenste en duwde dingen opzij om de inhoud te verkennen. En daarna keerde ze me ondersteboven en de hele inhoud kletterde op een ladekast. Ze bleef zoeken, maar kon niet vinden wat ze zocht en smeet me door de ruimte, waarna ze ineens zichzelf zag in de spiegel en begon te huilen. Ze veegde het adresboekje, de tissues en de pennen van de kast, en ze vielen her en der op het tapijt, en ze hijgde. Hij kwam van de wc, pakte haar vast en nam haar mee naar het bed, weg van de plek op de grond waar ik lag. Door haar tranen heen vertelde ze hem dat ze haar telefoon kwijt was; die had in me gezeten, maar nu was hij verdwenen. Hij liep naar het haakje naast de deur, pakte de telefoon uit haar jaszak, stopte die in haar handen en ging naast haar zitten. Hij sloeg zijn arm om haar heen en ze huilde uit op zijn schouder, kijkend naar de telefoon. Hij hielp haar voorzichtig uit haar kleren en trok het blauwe dekbed over haar heen.


  Hij pakte me op, stopte alles zorgvuldig terug en zette me naast haar op de grond. Ze sliep, maar de eerste gedachte die haar ’s ochtends te binnen schoot, betrof haar zoon, ze kreeg geen moment respijt.


  En daarna waren we weer bij hem. Ze legde me op een roltafeltje en ging zitten. Zijn borst rees en daalde nog steeds, maar ze vroeg zich af of hij niet geler zag dan eerst en of zich niet een grotere inspanning aftekende op zijn gezicht. Ze hoopte dat de artsen hiervan wisten, maar zo niet? En als er nu eens andere dingen waren die hun niet waren opgevallen? Een van de machines boven hem piepte en ze wierp een blik op een verpleegster die onbekommerd langsliep. Ze wist niet wat die digitale cijfers te betekenen hadden, maar ze zou willen dat het niet klonk alsof er een alarmbel afging.


  Ze kwamen hem weer halen en als hij weg was, viel het haar zwaarder. Ze moesten zijn wonden weer openmaken om ze schoon te maken en ze bracht haar tijd door met hopen dat er niets fout ging. Ze hadden formulieren moeten ondertekenen dat ze overal mee akkoord gingen en hadden de uitleg van de artsen aangehoord. Ze had geprobeerd hun woorden te volgen, maar al haar aandacht was op hem gericht, met haar hele hebben en houwen, opdat hij maar beter zou worden, en nu voelde ze zich hulpeloos, ze kon niets uitrichten.


  Ze droeg me mee door de gang naar de kantine, ook al vond ze het niet prettig om daar weg te gaan. Ze gooide haar half leeggedronken beker koffie in de vuilnisbak en liep terug om te gaan wachten tot de artsen met het laatste nieuws kwamen.


  We waren weer in de kamer met de vuurtoren; de televisie stond aan en later deed haar man het licht uit. Ik lag op het nachtkastje en haar ogen bleven de hele nacht open, ze lag op haar kussen en staarde mijn kant op. In de ochtend kleedde ze zich aan, nam me mee en keerde naar hem terug.


  En toen werd hij wakker. Eerder dan verwacht ontworstelde hij zich aan zijn verdoving, ze kwamen hun vertellen dat hij bij bewustzijn was en ze namen ons mee.


  Ik lag op het roltafeltje, zij beiden bogen zich over hem heen en hij keek naar hen op.


  ‘Het spijt me, mama,’ zei hij.


  8


  


  


  


  Ik ben gemaakt in China, een authentieke kopie. De man die me verkocht, wilde niet op de markt staan en dus zat hij in een zijstraat, weg van de menigte; zijn klanten wisten hem te vinden. Hij had niet veel in de aanbieding: een paar mobiele telefoons, T-shirts – op een daarvan stond een Amerikaanse muzikant die twee vingers omhoogstak boven vreemde westerse lettertekens – allerlei batterijen die los in een doos lagen, en, ergens verborgen, een stapel illegale tijdschriften. De lucht in de steeg was bedompt. Een plas stilstaand water naast het riool trok vliegen en dorstige honden aan.


  Ik lag in een kartonnen doos naast het blauwe plastic krat waarop hij zat.


  Latif wist waar de kraamhouder zat; zijn nieuwe vrienden hadden het hem verteld. Hij was nerveus. Hij had nog nooit zo’n grote hoeveelheid geld in handen gehad, frummelde aan zijn dollars en keek achterom naar het passerende publiek in de felverlichte wijk-bazaar. De kraamhouder bestudeerde de biljetten een voor een, gaf een knikje en overhandigde mijn doos aan Latif.


  Ik was te groot voor Latif, maar de man had geen andere. Latif trok mijn veters strak totdat mijn ogen elkaar raakten en de stof plooide zich om zijn tenen. Hij wist niet hoe hij mijn veters moest strikken, en dus legde hij er een knoop in en duwde de rest naast zijn enkel. Hij pakte mijn tweelingbroer uit de doos en liet daar zijn andere voet in glijden. Ik was helder wit en mijn reflecterende vlakjes glommen in de steeg.


  Hij had altijd alleen maar sandalen gedragen en toen hij zich weer mengde in het marktgewoel, werden zijn voeten gloeiend heet in me. Hij schaamde zich ervoor hoe vreemd ik oplichtte onder zijn traditionele broek.


  Ik was van katoen, gelamineerd plastic en schuimrubber, glimmend en massief, met aan weerszijden een zwart vinkje. Ik was een vreemde in een zee van versleten leren sandalen die van kraam naar kraam schuifelden.


  We liepen door de straten en sprongen achter op een truck. Mannen zaten op bankjes aan weerszijden en ze hadden hun marktaankopen bij zich; iemand had een geit die zich in bochten wrong tussen zijn benen. We reden de velden in. De andere mannen wierpen een blik op mij en keken daarna omhoog, naar het jonge gezicht van Latif. Hij ging verzitten en keek weg over de velden.


  Ik was een insigne, een uniform. Ik maakte dat hij anders was dan de anderen: een zelfverkozen symbool.


  De truck hield halt op een kruising en we sprongen op de grond. Latif betaalde de chauffeur en liep het dorp in. Mijn zool was zacht en Latif zweefde over de weg en grijnsde. Hij begon te rennen en besefte waarom zijn nieuwe vrienden hem hadden verteld dat hij zijn eerste geld aan mij moest besteden.


  Latif stopte en schraapte me langs de opgedroogde modder aan de zijkant van een greppel, in een poging me vuil te maken, zodat ik een gehavende en doorleefde indruk maakte, niet zoals hij zich voelde, maar zoals hij zich wilde voelen.


  We liepen het dorp in en volgden een pad tussen hoge muren. Latif duwde een rood hek open en we kwamen op een omheind terrein. Onder een afdakje scharrelden kippen tussen zakken graan en een jongen bezemde as terug een stookplaats op.


  Een meisje dat op haar hurken zat, kreeg Latif in het oog en rende op hem af om hem te verwelkomen. Ze had een uitbundige glimlach, noemde hem broer en pakte hem bij de hand. Hij vertelde haar over de markt en zei dat hij haar binnenkort eens zou meenemen, als vader het goed vond. Hij nam een vijg uit zijn zak en ze glimlachte en beet erin, om daarna met een verbaasde blik naar mij te kijken. Met volle mond merkte ze op hoe ongelofelijk wit, vreemd en groot ze eruitzagen, die dingen onder aan zijn benen. Ze plaatste een groezelige voet op me en de ander op mijn tweelingbroer, en toen begon hij met stramme benen te lopen, waar ze beiden om moesten lachen. Hij vertelde haar hoe heerlijk ik zat en ze lachte weer en liep terug naar een geitenhuid die ze aan het schoonschrapen was.


  Hij dook door een deuropening. Hij kon zijn haastig gelegde knopen niet ontwarren, en dus wrikte hij me los en zette me achter aan een rij glimmende sandalen.


  Latif liep een paar stappen de donkere kamer in. Een man en een vrouw stonden achterin en keken in een nis die was volgestouwd met zakken en potten. De vrouw vertelde hoeveel zakken rijst en bloem ze hadden en hoeveel ze nog tekortkwamen. De man had zijn hand op haar schouder gelegd en knikte. Hij zei dat hij zijn neef om nog wat voedsel zou vragen, maar ze keek hem aan en zei dat ze hun schuld dit jaar niet nog verder wilde vergroten. Hij mompelde dat het goed kwam en dat Latif een steentje zou blijven bijdragen.


  Daarna draaide hij zich om en zag hem staan en vroeg hoe het op de markt was geweest en of het gelukt was met de verkoop van de zaden. Latif begroette zijn vader en schonk thee uit een pot die midden in de kamer stond. Hij vroeg zijn moeder of ze nog geld nodig had om eten te kopen. Ze glimlachte en zei dat ze wel even vooruit konden.


  Latif zat met gekruiste benen op een tapijt en dronk zijn thee. Zijn vader kwam aangelopen om in zijn sandalen te stappen en zijn oog viel op mij. Hij pakte me op en draaide me om, streek met zijn met aarde besmeurde vingers over mijn diep doorgroefde zool en de gelkussentjes. Latif keek toe. Zijn vader zette me weer neer, keek Latif even aan en liep toen naar buiten, de binnenplaats op. Zijn moeder had alles gezien en wendde verdrietig haar hoofd af.


  Die avond, toen zijn neven en zijn oom waren weergekeerd uit de velden en zijn grootouders vanuit hun eigen vertrek de twintig meter brede binnenplaats waren overgestoken, zaten ze in een geïmproviseerde kring en doopten brood in soep.


  Iedereen had me gezien. Ik was te wit om onopgemerkt te blijven. Latif had het gevoel zich te moeten verdedigen; mijn aankoop had een afstand gecreëerd tussen hem en zijn familie. De comfortabele stilte waarin ze normaal gesproken de maaltijd deelden, vulde zich met misprijzen. Latif had van zichzelf niet het idee dat hij was veranderd, maar er was iets met mij, en met zijn trots op mij, wat hem daaraan deed twijfelen en hij schaamde zich.


  Zijn neef verbrak de stilte, vroeg wat er zou gebeuren als Latif de soldaten ontmoette die hier hun werk deden en voegde eraan toe dat hij nu in elk geval weg kon rennen. Zijn moeder was boos en wees hem de deur. Zijn grinnikende neef en niet-begrijpende zus vertrokken.


  Zijn moeder was boos en huilde en vroeg waarom hij zijn geld verspilde aan schoenen voor ongelovigen, waarom dat allemaal zo nodig moest. Dit was hun probleem niet, ze konden het negeren. Dit huis en de velden eromheen, dat was hun wereld; hier waren ze gelukkig en de soldaten kwamen hier vrijwel nooit; waarom moest hij zich er zo nodig mee bemoeien?


  Zijn vader suste haar en zei dat Latif het beste met hen voorhad, zijn steentje bijdroeg en goed geld verdiende bij de opstandelingen.


  Latif was aangedaan en voelde zich alleen; misschien was hij inderdaad veranderd. Hij probeerde me aan te trekken, maar de knopen die hij had gelegd, maakten het moeilijk. Zijn moeder vroeg waar hij heen wilde en zei dat het niet ging, het was al te laat, maar hij negeerde haar en bleef worstelen met mijn veters.


  Ze kwam naar hem toe, knielde voor me neer en pakte me op. Ze ontwarde de knopen en haar tranen vielen op mijn stof. Latif keek toe en ze deed me voorzichtig om zijn voet en strikte mijn veters, langzaam, zodat hij kon zien hoe dat moest. Dat deed ze nog eens met zijn andere voet en daarna smeekte ze hem om thuis ic blijven. Maar we gingen van huis en liepen over de donkere velden.


  Hij trof hen aan op de plek waar hij hen verwacht had, rond een brandend vuur; ze schoven een eindje op om ruimte voor hem te maken en zeiden dat hij prachtige schoenen had. We maakten deel uit van een kring mannen, in de gloed van die gele warmte. Elk van hen had schoenen zoals ik, die onder hun gekruiste benen uitstaken.


  


  We bleven bij die mannen. We voerden opdrachten voor hen uit. We hielpen met het graven van gaten in de weg waar ze zorgvuldig hun bommen plaatsten. Latif was de jongste, maar zijn zelfvertrouwen werd langzaam groter. Hij keek toe hoe ze springstof maakten en hielp waar hij kon. Hij werd eropuit gestuurd om materiaal te gaan kopen. Hij hield urenlang de wacht terwijl de anderen de dingen deden die hij ook wilde doen.


  Soms rilde hij van angst en renden we zo snel als hij kon en terwijl we door een bochtig doolhof van paden stormden om te ontkomen, was ik het die grip hield. Soms stond er een motorfiets te wachten en sprong Latif achterop en greep zich aan de bestuurder vast. Het achterwiel zette zich af, we scheurden weg met achterlating van een wolk van stof, en naast me trilden de wazige contouren van een gloeiende motor.


  Het regende en de stof werd modder. Ik was doorweekt en mijn oppervlak bruingevlekt van de aarde. Het was wekenlang koud en nat en we bleven allemaal binnen en Latif verveelde zich. Sommige mannen trokken de bergen in en hij had graag met ze meegewild.


  We keerden terug naar zijn familie en zijn zus kwam dol van vreugde aangerend. Latif gaf zijn moeder weer geld en zijn vader was zeer over hem te spreken. Hij hielp met oogsten, zag de dreunende helikopters aan komen vliegen over de velden en wist dat hij na het binnenhalen van de oogst opnieuw zou proberen ze te gaan verwoesten. Opnieuw smeekte zijn moeder hem te blijven, maar we gingen van huis en keerden terug naar de mannen.


  Ze leefden in een groep en op de meeste dagen waren ze onderweg; soms vonden ze onderdak bij een familie en dan lachten en dansten ze tot diep in de nacht. Latif sliep vaak onder de blote hemel en tegen de tijd dat hij ontwaakte, was het vuur al bijna gedoofd. Hij pakte een wapen en waakte over de slapende mannen. Hij rilde van de kou en tussen het gapen door stampte hij met me op de grond om wakker te blijven.


  Als hij me uittrok, zorgde Latif ervoor dat de strik die zijn moeder in de veter had gelegd intact bleef. De mannen zakten gezamenlijk op hun knieën om te bidden. Latif trok me ook weleens uit om in het blauwe water van een rivier te springen en zich te wassen en dan spetterden de mannen elkaar allemaal nat.


  


  Op een avond waren ze nerveus en er kwam een pick-uptruck aangereden die een van hen meenam. De achtergebleven mannen konden niet ophouden met praten. Latif leerde over het invloedrijke, machtige netwerk dat het hele land omspande, over onderlinge contacten die zich uitstrekten over bergen en woestijnen, die reikten tot aan verre landen en steden waar hij nog nooit van had gehoord. Hij verwonderde zich over de complexiteit en het verborgen karakter van dat alles, over de mythische namen die hij alleen van horen zeggen kende. Hij vond het ongelofelijk dat hij daar nu deel van was.


  Voor zonsopgang, toen Latif de wacht hield, hoorde hij een wagen aan komen razen over het pad en hij hief zijn wapen, klaar om te schieten. Het was de truck van de voorgaande avond en hij ontspande zich. De man was terug, maar hij had iemand bij zich.


  Die ander liep op Latif af. Hij droeg zwartleren laarzen met dikke zolen en over zijn schouder hing een groen vest dat volgestouwd was met spullen. Hij droeg een zwarte tulband. Zonder te glimlachen zei hij zijn naam: Aktar. Hij had een buitenlands accent.


  Aktar zei tegen de mannen dat ze naar het noorden zouden trekken deze zomer en ze gingen met hem mee. Ze droegen de zakken met spullen die Aktar had meegenomen en liepen in een enkele rij over velden waar ik nog nooit gekomen was.


  Ze moesten voorzichtig zijn; de vijand was bezig het gebied binnen te trekken. Ze verbolgen wapens en materiaal in lege woningen en tussen boomwortels. Aktar vertelde Latif dat hij die bergplaatsen in zijn hoofd moest prenten, maar er met niemand over mocht praten.


  Ze groeven wegbommen in, ’s nachts of als het stof opwaaide in een zandstorm. Ze beschermden hun gezicht met een tulband, maar het zand hoopte zich op in hun neusgaten, hun oren en in mij, tussen Latifs tenen.


  De mannen waren gespannen als Aktar in de buurt was. Hij sprak weinig en liet ze zwoegen. We reisden vaak s nachts en Latif sliep zonder me uit te trekken. Er waren momenten dat Aktars radio begon te knetteren en dan moesten we vrijwel zonder waarschuwing vooraf op pad om ergens in het donker te gaan wachten, zonder dat er iets gebeurde. We kwamen door dorpen en spraken met de dorpsoudsten. Aktar liet hun weten wat hij van ze wilde en keek hen recht in de ogen en sprak bedreigingen uit.


  Soms blokkeerden ze gedurende de hele dag de weg en hielden het passerende verkeer aan.


  Ze baden vaker, en Latif trok me uit om neer te knielen naast Aktar en samen met hem de woorden te declameren.


  Aktar stuurde ons ook weleens alleen op pad. We stonden in de buurt van de militaire basis met op elke hoek een wachttoren en een vlag die wapperde tussen hoge antennes. Soms kwamen er mannen de poort uit gemarcheerd, met wapens en helmen die hun ogen aan het zicht onttrokken, of draaiden er reusachtige bewapende voertuigen de weg op, en dan trokken we ons terug, pakte Latif het mobieltje dat Aktar hem had gegeven en stuurde hij een tekstbericht dat het gezelschap was vertrokken.


  


  Op een dag, toen ik over mijn tweelingbroer gekruist lag en de mannen in de schaduw zaten met hun rug tegen de muur van een compound, zei Aktar tegen Latif dat hij het heel goed deed en Latif was daar blij om.


  Ze zaten bij een zelfgemaakte wegblokkade, een ijzeren stang op twee olievaten. Ze hadden een truck vol meloenen aangehouden en een praatje gemaakt met de chauffeur. Een van hen kende die man en liet hem weten welke route veilig was en welke hij beter kon vermijden, waarna de truck was doorgereden. Ze spraken over vrouwen, totdat Aktar daar een eind aan maakte, en in stilte wachtten ze op de volgende passant.


  Aktar was de eerste die opstond. Latif liep achter hem aan en ik kwam op de verhoogde weg te staan. Er doemde een enkele figuur op in de zinderende hitte, een jongeman op een fiets. Hij stapte af en duwde de fiets onze kant op. Latif zag ineens dat het zijn oude jeugdvriend was, Faridun, en zijn voet in me verstarde. Hij wilde niet dat iemand hem herkende, wilde niet herinnerd worden aan zijn jeugd of aan het huis van zijn moeder.


  Aktar hield de jongen met een handgebaar staande. ‘Vrede zij met jou, jongeman,’ zei hij. ‘Hoe gaat het?’


  “Vrede zij met u. Met mij gaat het goed, God zij geprezen,’ zei Faridun met neergeslagen blik. ‘Ik was naar de markt van Howshal Nalay en ben nu op weg naar huis. Ik moet voor het donker thuis zijn,’ zei hij. Hij keek op en zag Latif.


  Latifs tenen kromden zich in me, hij maakte zich zorgen om zijn vriend. En hij dacht aan het netwerk van contacten en de erecode die het hele omringende land omspande. Maar het joeg hem ook angst aan iets tegenover Aktar te verzwijgen: hij kende zijn plicht. We zetten een stap naar voren en terwijl ik op mijn teen stond, fluisterde hij in Aktars oor: ‘Ik ken deze man. Zijn vader is Kushan Hhan. Hij is een vroegere compagnon van mijn vader. Men zegt dat hij de ongelovigen helpt en de dorpsschool probeert te heropenen...’


  Aktar schoot naar voren en gaf Faridun een zet. Hij kwam in de problemen met zijn fiets en viel op de grond, kwam op gelijke hoogte met mij. Aktar duwde zijn wapen tegen zijn lippen. Faridun vertrok van de pijn en daarna schoot de loop zijn mond in.


  ‘Ben jij de zoon van Kushan Hhan?’


  Tranen stroomden uit Fariduns ogen en hij kokhalsde rond de loop van het wapen. Hij gaf een knikje. Latif zag zijn opstandigheid, ondanks de loop die onmogelijk diep in zijn keel stak, wat hem in de war bracht en een gevoel van schaamte bezorgde.


  ‘Je vader werkt voor de ongelovigen. Dat druist in tegen Gods wil en als hij daarmee doorgaat, kom ik je zus onthoofden. Begrepen?’ zei Aktar, die nog een laatste stoot gaf en toen een stap terug deed.


  Faridun stond op uit het stof, en de zak die hij bij zich had viel van zijn fiets. Bloed stroomde uit een wond bij zijn enkel. Hij keek van Aktar naar Latif.


  ‘Moge God met je zijn, Latif,’ zei hij.


  Latif voelde een plotselinge woede opkomen en plaatste me een stap naar voren, maar Faridun wendde zich rustig af en liet ons daar staan, midden op de weg.


  De andere mannen lachten om Faridun en klopten Latif op de rug. Aktar stond terzijde. ‘Het was goed van jou om me dat te laten weten, Latif Eenieder moet zijn plaats kennen. Dat is Gods wil.’


  


  Na wat hij Faridun had aangedaan, kon Latif niet meer terug naar huis en ik volgde de zwarte leren laarzen van Aktar nu van naderbij. We doorkruisten het land en Latif voelde zich gebonden aan deze man, die meedogenloos was en geen angst kende.


  9


  


  


  


  Ik huisde in de grond. Mijn sporen leefden overal in het verteerde plantaardige materiaal van de verschroeide aarde.


  Er gebeurde iets wat inhield dat ik ineens bij jou vanbinnen zat, wat inhield dat ik met de grond werd meegevoerd en door jouw huid drong, door de fysieke barrière die bedoeld was om het uitwendige buiten te houden. Het was een kort moment waardoor jij in acuut gevaar werd gebracht.


  Ik verbleef in je been, diep in het uiteengerukte, dooreengejaagde vlees. Ik leefde daar een week en wilde me wortelen, maar dat ging niet gemakkelijk. Sommige van mijn sporen werden weggespoeld met het vuil uit jouw wonden, andere werden weggesneden met het necrotische weefsel, en weer andere werden verwoest door een spervuur van jouw witte bloedcellen.


  Ik overleefde het maar nauwelijks.


  Behalve dat ze een kleine bloeduitstorting over het hoofd zagen die zich had gevormd rond een opeenhoping van modder in je kuit. Dat was een anaerobe omgeving waarin ik goed gedijde en ik begon mijn greep op je te verstevigen. Je bloed was vermengd met dat van acht anderen, met als gevolg dat je immuunrespons was verzwakt en jij je niet kon weren; je lichaam werd keer op keer belaagd door de narcotica die je kreeg toegediend.


  De balans helde naar de andere kant over. Jij werd zwakker en ik bloeide op. Jij werd mijn gastheer.


  Ik verspreidde me door het hypoxische en krachteloze weefsel van je been. Ik maakte dat je koorts kreeg en deed me ongemerkt te goed aan je ingewanden, ik was aan de winnende hand. Het kwam door mij dat je wenste dit nooit te hebben overleefd.


  Er werd een monster van me genomen en op grond daarvan werd een kweekje gemaakt in een gecontroleerde omgeving. Ik werd geïdentificeerd als een schimmel.


  Ik zou dit overleven en jij niet.


  Ik betekende jouw dood en als het zover was, zou ook ik doodgaan. Maar ik had geen andere keus dan die teloorgang. Ik moest dit doorzetten en zou je vernietigen om het zo ver te laten komen.
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  Mijn diafragma was met sterren gevuld. Ik veranderde de frequentie van de fotonen die me via mijn vacuümslang bereikten, zodat hun signaal werd versterkt en een ruisend groen beeld vormden.


  BA5799 schoof van de ene knie op de andere. Terwijl hij bewoog, zwaaide ik heen en weer op de voet waarmee ik bevestigd zat aan zijn helm en omdat ik mijn resolutie niet wist te bewaren, werden de sterren vager. Hij bracht een hand naar zijn helm en dracht me in positie. Zijn glazig opbollende netvlies weerkaatste mijn groene licht en zijn knipperende wimpers streken langs mijn lens.


  De sterren maakten plaats voor een donkere horizon en de opstaande randen van een doorploegd veld. Hij speurde het veld af. In de verte zag hij de contouren van een slingerende rij grijsgroene gestalten die verdween in een donker struikgewas.


  Elk van die gestalten hield zijn wapen op een van zijn knieën of geschouderd en tuurde in de duisternis, beurtelings naar voren en naar achteren, om de rij te beveiligen. Gloeiende ogen staken af tegen een bleke huid.


  Van verderop klonk gehoest.


  We wachtten af. BA5799 keek naar de wirwar van huizen en horizontale bakstenen muren op middellange afstand. Geen enkele beweging. Zijn knie deed pijn en door het kogelvrije vest heen, dat hem gevangenhield in een klamme hitte, voelde hij de knellende riemen van zijn rugzak. Hij was verhit, maar nu we stilstonden rilde hij.


  De rij kwam in beweging, verrees en begon zich verder te verspreiden, totdat de man voor ons aan de beurt was en begon te lopen. Er viel een gat, waarna BA5799 opstond, zich omdraaide, achteruit wegliep en zijn duim omhoogstak, waarna de volgende gestalte achter hem aan kwam.


  We kwamen op een pad dat werd overdekt met gebladerte en het kostte me moeite enig licht uit het duister naar voren te halen. In een van BA5799’s wenkbrauwen had zich een druppeltje zweet verzameld dat om mijn rubberen oogschelp heen trok en op zijn wang belandde. We kwamen over een houten brug met daaronder inktzwart water en we doorkruisten een volgend veld.


  Een gestalte voor ons struikelde en met een gesmoorde vloek kwam hij in een greppel terecht, meegesleurd onder het gewicht van zijn apparatuur. Twee anderen hielpen hem weer overeind. We kwamen zijn kant op, de man voor ons zwaaide met zijn arm om hem op het gevaar te wijzen en BA5799 deed hetzelfde voor de man achter hem.


  We stopten geregeld en elke keer als we op een vooropgezet doel afstevenden, schoof de rij als een harmonica in elkaar om zich daarna weer uit te strekken. We wachtten af in een doodstil dorp waar een hond blafte en een andere hond vanuit de verte antwoordde.


  BA5799 verstelde een draaiknop aan mijn zijde en ik verhoogde het contrast van mijn output. Hij richtte mijn lenzen op de plekken waar de duisternis het diepst was en daaraan voorbij, bedacht op een silhouet of een plotselinge flits. Hij wist dat ze er moesten zijn en dat ze zagen hoe deze enkele rij zwaarbewapende militairen het veld doorkruiste, daartoe gewaarschuwd door de honden, het geritsel van hun kledij en het al te luide geknetter van hun communicatieapparatuur.


  We bleven lange tijd op een en dezelfde plek en het frustreerde hem dat hij niet wist wat er verderop gebeurde. Hij tilde me op zijn helm, zodat ik weer naar de sterren wees, veegde met een mouw langs zijn ogen en bracht me weer in positie. Hij gaapte: zijn adrenaline was verbruikt.


  


  Ten slotte fluisterde de man die ons voorging dat ze op de verzamelplaats waren aangekomen. BA5799 begreep uit het plan dat ze zich nu tussen twee gebouwen moesten verspreiden om daar een defensieve driehoek te vormen en de anderen op te wachten. Hij maakte een gebaar naar de man achter hem, waarna de boodschap door de rij naar achteren werd gelispeld.


  Een gehurkte man naast het pad telde of we er allemaal waren. We passeerden de benen van degenen die plat achter hun wapen in positie lagen en lieten ons op de grond vallen. We vormden een ongelijkmatige driehoek, allemaal met de blik naar buiten gericht. Een hond begon weer te blaffen.


  BA5799 lag er ongemakkelijk bij: een steen drukte tegen zijn ribben en met mijn gewicht duwde ik zijn helm naar voren, zodat hij zich op pijnlijke wijze moest oprichten om iets te kunnen zien. Hij schoof een stukje op en dronk wat water uit een tuit die uit zijn kleine rugzak naar boven stak.


  Hij wist van het plan dat ze uit de richting moesten komen waarin hij nu keek. En tegen de tijd dat zijn rug helemaal stram was, doemde er een infrarood licht op dat hij alleen dankzij mij kon zien. Het licht deinde op en neer, afkomstig van een soldaat die over het veld kwam aangelopen, gevolgd door een tweede rij donkere gestalten. BA5799 tilde me op, maar kon zonder mijn versterkte signaal nauwelijks iets zien in het donker, en dus bracht hij me weer in positie en de rij mannen verscheen opnieuw in beeld.


  Ze hielden halt ter hoogte van een aardwal die de afscheiding vormde tussen twee velden. Een soldaat verliet onze positie om de commandant van die eenheid te gaan begroeten.


  De man naast ons sloop dichterbij en fluisterde in BA5799’s oor: ‘Het lijkt erop dat het mijn beurt is, boss,’ zei hij. ‘U moet maar doorgeven aan luitenant Baker dat ik zijn bedje warm ga maken.’


  ‘Mark zal daar vast en zeker mee in zijn nopjes zijn,’ fluisterde BA5799 terug. ‘Het beste ermee, sergeant Collins.’


  Mannen kwamen overeind, overwonnen het gewicht van hun uitrusting en verlieten de driehoek om zich bij de anderen te voegen. Toen ze eenmaal waren vervangen en de rij was verdwenen, werd er zachtjes twee keer op de rugzak van BA5799 geklopt, waarna we opstonden en achter de anderen aan liepen, tussen de twee gebouwen door.


  


  We volgden een andere route terug en hoe dichter we in de buurt kwamen van veilig grondgebied, hoe sneller de mannen liepen. We stopten nog een laatste maal, een paar honderd meter verwijderd van een plompe wachttoren die zich scherp aftekende tegen het langzaam opdoemende licht aan de horizon. BA5799 stak een paar vingers onder zijn helm om te krabben en zette me daarna weer vast.


  We kwamen het kamp binnen en een wachter bij de poort telde of we compleet waren. De mannen zwermden uit over tenten en gebouwen, met achterlating van een zweem sigarettenrook. BA5799 haalde de kogels uit zijn wapen en dook onder een camouflagenet door naar een gebouw met antennes en een generator die buiten voor de deur stond te zoemen.


  Een man leunde tegen de deurstijl. ‘Hoe ging het, Tom?’ vroeg hij.


  BA5799 maakte zijn helm los en met een wilde zwaai kwam ik aan zijn zij te hangen. Mijn sensor werd overvoerd door het licht van de kamer voor ons. ‘Goeiemorgen, Dave. Lijkt probleemloos te zijn verlopen,’ zei BA5799.


  ‘Ik heb net over de coms van de OPS room gehoord dat ze zonder incidenten bij het checkpoint zijn aangekomen. De hele nacht geen kik. Die opstandelingen lijken nooit zo van het donker te houden. Toch moeten ze weten dat we daar rondlopen.’


  BA5799 zette zijn helm op een bank en ik wees naar hem omhoog, felgroen in het licht van de deuropening. ‘Het was redelijk zenuwslopend,’ zei hij. ‘Maar wel goed om voor het eerst in het donker naar buiten te gaan.’ Hij ontdeed zich van zijn rugzak en zijn kogelvrije vest, trok het klittenband aan de zijkant los. Hij pelde het klamme legerhemd van zijn huid.


  ‘Voor jou was dit de derde keer dat je op pad ging, toch?’ vroeg de man. Tijdens het spreken zwaaide hij met de kroes in zijn hand. ‘Morgen hebben we een routinepatrouille. Als je wilt, kun je mee. Het zal niet zo lang duren, denk ik, we moeten een paar lege compounds aan de oostkant verkennen.’


  ‘De vierde keer, als je gisteravond meerekent.’ BA5799 pakte me op en maakte me los van de houder op de helm. Al iets bekend over het tijdstip van aflossing?’


  ‘We hebben contact gehad met het hoofdkwartier. Het plan is nog steeds over twee dagen, grotendeels over de weg, maar er worden ook een paar heli’s ingezet. De meesten van jullie moeten ergens halverwege de week ter plaatse zijn,’ zei de man. ‘Ik zit bij de laatste lichting, op donderdag.’ Hij dronk uit zijn beker. ‘We krijgen nog een paar bijeenkomsten in de OPS room om de overdracht te voltooien. Biertje?’ Hij wees met zijn kroes naar BA5799.


  ‘Nee, dank je,’ zei BA5799, en hij draaide mijn knop uit. Ik was blind. Hij borg me op in een kleine tas. ‘Ik ga pitten. Hoe laat is die patrouille?’


  ‘Zorg dat je om tien uur klaarstaat.’


  ‘Dan ga ik eerst maar eens een paar uur onder zeil. Tot straks, Dave.’


  ‘Ik zie je wel verschijnen.’
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  Ik ben met een draad aan de muur verbonden. Mijn serienummer is 245-81-BS. Ik ben een wit kastje met een rode knop waar het woord CALL op staat. Ik doe dienst op ziekenzaal 14, waar ik drie jaar geleden ben geïnstalleerd. De laatste tijd zijn het andere patiënten die gebruik van me maken. Tegenwoordig zijn het krachtige, vaak zongebruinde jongemannen en soms missen ze lichaamsdelen. Ze kunnen nijdig doen, maar meestal maken ze grapjes onder elkaar en gaan ze naar buiten om te roken. Het ziekenhuis heeft voor hen de maaltijden verbeterd.


  Twee verpleegkundigen reden je ’s avonds laat de zaal op, toen het stil was en de lichten waren gedimd. Ze plaatsten je bed tegen de muur en rolden er een tafeltje naast. Je moeder was erbij en bedankte hen. Ze keken je glimlachend aan en zeiden dat het team je de volgende ochtend zou komen halen voor een operatie.


  Je moeder kwam een tijdje naast je zitten, nam de zaal op en keek naar de andere bedden, die zich aftekenden achter de gesloten gordijnen. Ze zei tegen je dat het een verbetering was. Sinds je uit je coma was ontwaakt, had je je nog niet zo beroerd gevoeld, maar dat wilde je haar niet laten weten. Je zei dat alles nu in orde was, ze moest nu zelf maar eens wat rust nemen.


  Ze maakte zich zorgen om je. Door de kleur van je huid en het zweet dat glom op je voorhoofd wist ze dat er iets niet goed zat. Ze vroeg of je zeker wist dat je in orde was.


  Je zei dat ze haar slaap nodig had; ze zei dat ze de volgende ochtend terug zou zijn, nog voor je werd opgeroepen voor de ok. Vanwege de pijn klonk het alsof je genoeg van haar had, maar dat was niet zo. En toen ze eenmaal weg was, wilde je dat je haar niet had weggestuurd, dat ze terugkwam en bij je bleef zitten. Je voelde je alleen en de silhouetten die op en neer door de gang liepen leken heel ver weg. Je keek naar mij, op het tafeltje naast je, en mijn draad die in de muur verdween.


  De kamer werd kleiner. Je wist dat er anderen waren zoals jij, in de bedden om je heen, maar ze hielden zich stil, het was laat. En je begon je steeds meer zorgen te maken. En de pijn wikkelde zich rond die zorgen en je werd bang. Er liep iemand door de gang en je riep, maar je stem was nog te zwak, aangetast door de bom en de slangen die de artsen bij je naar binnen hadden geduwd. Niemand kon je horen.


  Op een golf van beroerdheid smeekte je en smeekte je, maar de mensen verdwenen almaar, ook al riep je zo luid als je kon.


  Er gebeurde iets in je rechterbeen waar je geen weet van had en ook de artsen niet. Het been was zwaar gehavend en sleepte je mee de diepte in. Je wist dat er iets niet in de haak was. Maar je was een soldaat en opgeleid om dingen te doorstaan en je wilde niemand tot last zijn. Dus onderging je het en de pijn zwol aan, ergens waar zich een zwakke, blootgelegde slagader bevond, dat wist je, dat hadden ze je verteld.


  De pijn aan je been werd steeds drukkender, totdat het voelde als een enorm gewicht dat het bot dreigde te verpletteren. Je bedacht dat je dapper moest zijn en die pijn moest weerstaan, dit was een overgangsrite, maar je huilde zonder geluid te maken en schaamde je.


  Je probeerde jezelf ervoor af te sluiten, maar je maakte je zorgen om jezelf en voelde het kloppen, als deel van een overweldigende angst. Je was je alleen nog bewust van jezelf. Geen verleden, geen toekomst, enkel eenzaamheid. Je vond jezelf een lafaard en de pijn zwol aan. Het was een grote kwelling en je zou willen dat je niet was gered. Het was de wanhopigste gedachte die je ooit had gekend. Je zou willen dat ze erbij waren.


  ‘Kom alsjeblieft terug,’ zei je.


  Je zweette en je had dorst. Er stond een plastic bekertje met water naast me. Je probeerde je arm uit te steken, maar die kon je niet buigen. En je was te zwak om een eindje op te schuiven. Je lag stil, hijgde en keek naar het water waar je zo wanhopig naar verlangde. En toen probeerde je het nog eens en je kromde je rug en de pijn trok door je aangetaste ellebogen.


  Je gooide het bekertje om, het viel op de grond en rolde heen en weer. Je was boos en riep nog eens, maar je keel was nu zo schraal dat er geen geluid uit kwam. Je frustratie maakte de kwelling buiten alle proporties.


  Je kon ze grapjes horen maken op de verpleegpost. Lachten ze om jou? Je stak je hand naar me uit en kreeg me te pakken. De pijn was je de baas en je drukte op mijn knop; het kon je niet langer schelen dat je verloren had. Je wachtte af, hijgend, opgelucht dat hulp in aantocht was.


  Er gebeurde niets. Je hunkerde ernaar opnieuw op mijn knop drukken, maar je wilde geen lastpak zijn. Ik lag in je slappe hand, naast het been dat je zo veel pijn bezorgde, grotesk gezwollen onder de doorweekte lakens.


  Er kwam nog altijd niemand. Dus drukte je keer op keer en je was bang dat ik geen verbinding had of stuk was, en dus drukte je mijn knop diep in met je trillende duim en hield hem daar vast. Je sloot je ogen.


  


  Je lag stil. Op de verpleegpost, een paar meter verderop, zei een van hen dat hij het wel voor zijn rekening nam en het gordijn rond ons bed werd opengetrokken. Hij vroeg of alles in orde was en toen je geen antwoord gaf, kwam hij dichterbij.


  ‘Hallo, is alles goed? Ik ben van de nachtploeg en we waren net bezig met de overdracht. Mijn naam is Paul,’ zei hij. ‘Jij moet onze nieuwe aanwinst zijn.’


  ‘Hallo... help...’ Je was rusteloos, maar wilde je niet van je zwakke kant laten zien, en dus hield je je in. ‘Help me, alsjeblieft. Ik heb best wel pijn...’


  ‘Sorry, kun je dat herhalen?’


  ‘Ik heb best wel pijn,’ schreeuwde je onhoorbaar door uitgedroogde lippen. ‘Ik heb vreselijke dorst.’


  ‘Je mag helaas niks hebben. Morgenvroeg ben je ingepland voor een operatie.’


  ‘Alsjeblieft. Eén slokje maar.’


  ‘Ik kan je helaas niet veel geven. O, je hebt je bekertje omgegooid. Nou, dat had je niet eens gemogen.’


  Hij dweilde het water op en liep weg, waarna vanuit de gang het gekletter van een pedaalemmer klonk. Je kon horen dat ze op de verpleegpost nog steeds aan het lachen waren en je was ten einde raad.


  Toen keerde hij terug. ‘Hier dan,’ zei hij, en hij hield een klein stukje blauw schuimplastic tussen een kunststof pincet geklemd en legde dat op je tong. ‘Probeer daar maar op te sabbelen.’


  Het water voelde heerlijk in je mond, maar het was niet voldoende. ‘Alsjeblieft,’ kraste je. ‘Mag ik nog wat?’


  ‘Een klein beetje dan.’ Hij nam het stukje schuim uit je mond en dompelde het onder in een volle beker.


  Je zoog het leeg, probeerde iets van de vloeistof door te slikken. ‘Mag ik alsjeblieft een echt slokje?’


  ‘Wat zeg je?’ Hij boog zich verder voorover.


  ‘Alsjeblieft. Een echt slokje?’ vroeg je, de nadruk leggend op elk woord.


  ‘Het spijt me vreselijk. Niets door de mond, staat hier geschreven.’


  ‘Ik heb best wel pijn.’


  ‘Heb je een pijnstiller gekregen?’


  ‘Dat weet ik niet... Alsjeblieft.’


  ‘Ik ga het even checken.’


  Het leek wel een eeuwigheid voordat hij weerkeerde en je was net zo bang als je in de helikopter was geweest. Je wilde dat het nooit was gebeurd, je wilde dat het voorbij was. Je huilde om jezelf in het donker.


  Toen hij terugkeerde, was dat met een jonge vrouw in een witte jas. Je was buiten westen toen ze over je spraken.


  ‘Hij zei dat hij best wel pijn had, die arme vent,’ zei de verpleger. ‘Maar behalve intraveneus zijn hem nog geen pijnstillers voorgeschreven. Hij is vanavond pas van de intensive care gekomen.’


  ‘Oké, nu slaapt hij in elk geval. Maar hij voelt warm aan,’ zei de arts. ‘Heb je zijn temperatuur opgenomen?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou goed, morgen gaat hij naar de ok. Het zal nu wel gaan, maar hou hem in de gaten en geef me een belletje als hij wakker wordt.’


  Gedurende de rest van de nacht bleef je me vasthouden, zwetend en mompelend. De verpleger en zijn collega’s keken een paar keer om de hoek van het gordijn, en ten slotte kwam hij naar me toe, tilde me uit je losse greep en legde me weer op tafel.


  


  De volgende ochtend stond ze met de rode handtas naast haar stoel. Ze kon zien dat er iets niet goed was.


  ‘Gaat het wel, liefje?’ vroeg ze.


  Je glimlachte en voelde je al beter nu je haar meteen bij het wakker worden zag, en je verbaasde je erover hoe anders de kamer leek bij daglicht. Maar je been deed nog altijd pijn en het kostte je moeite je aandacht erbij te houden. Ze fronste en je wilde haar niet van streek maken.


  ‘Ja, ik voel me prima, mama. Het was nogal een zware nacht. Ik heb best wel pijn.’


  Je viel weer in slaap, of iets wat daarop leek. Je moeder was boos op de verpleegkundigen en zei dat je pijn had en dat ze je iets moesten geven. Er kwamen andere verplegers bij en een arts die met haar sprak. Ze vertelde dat je nu naar de ok ging en dat dokter Morris nog wel het een en ander zou toelichten. Maar dit ging om een routineprocedure, het schoonmaken van de wonden, voegde ze eraan toe. Daarna reden ze je weg en je moeder keek je na.


  


  Je keerde terug, maar dat was dagen later. Je lag in een bed aan de andere kant van de kamer. Je leek veranderd.
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  Aanvankelijk was ik bedoeld om mijn kop op de grond te houden en het zand uit een kleine, vuile kamer te vegen. Het was een eindeloze strijd tegen de hete wind die om de hoek van de deur naar binnen wervelde. Na verloop van tijd begon mijn kop los te zitten en de spijker die hem op zijn plaats hield, kwam naar buiten. Iemand probeerde hem terug te duwen, maar mijn kop draaide om zijn as en viel op de grond. Ik werd afgedankt.


  Dat had voor mij het einde kunnen betekenen en mijn kop verdween in de vuilverbrandingsoven, maar er werd een nieuwe functie voor me bedacht en ik was weer bruikbaar.


  Hij hield me met beide handen vast en leunde op me aan de rand van het vlakke stukje grond waar ik zo vertrouwd mee was. De gespikkelde schaduw van het camouflagenet bewoog op de wind.


  ‘Waar blijven ze?’ vroeg hij.


  ‘Ik zou het niet weten, sir.’


  Het vlakke stukje grond was een rechthoek, afgezet met een reeks zandzakken, en er waren groene draden overheen gespannen die een rasterpatroon vormden. Aan drie kanten van de rechthoek zaten mannen op oude munitiekisten en een laag bankje. Ze waren gekleed in T-shirts en sommigen hadden een fles water bij zich.


  ‘Ze zijn misschien nog bezig met de aflossing van de wacht.’


  ‘Korporaal Davey, zorg dat ze alsnog hun briefing krijgen,’ zei hij, om daarna een blik op zijn horloge te werpen.


  ‘Komt voor elkaar, boss.’


  Hij rechtte zijn rug en pakte me in één hand. ‘Goed. De bevelsuitgifte voor morgen,’ zei hij. ‘Voor het grootste deel van de compagnie is dit de eerste keer dat we worden ingezet, en we gaan met het hele peloton op stap. Het wordt een routineoperatie, we kijken of de route veilig is voor het bevoorradingskonvooi. Er is niks ingewikkelds aan, maar we zullen langere perioden stilstaan en dat maakt ons kwetsbaar. We moeten het hele traject in onze Area of Operation clearen en daarna beveiligen, zodat het konvooi zonder gevaar kan passeren.’ Hij schoof zijn hand langs mijn steel omhoog en gebruikte me om naar de vlakke aarde te wijzen.


  ‘Iedereen tevreden met de maquette?’


  De mannen keken zwijgend toe en hier en daar werd geknikt.


  ‘Nog eens ter oriëntatie. Dit is onze huidige locatie.’ Hij richtte me op een piepklein houten blokje, vrijwel in het midden van het rasterwerk, waarop met een afbladderende blauwe verf PB43 was geklad. Het was de grootste van zo’n honderd houten blokjes die zorgvuldig op de grond waren uitgestald en van zwarte nummers waren voorzien. ‘Dit is Route Hammer.’ Hij bewoog met mijn uiteinde over een oranje lint dat in de aarde was vastgepind. ‘En dit blauwe lint hier is de rivier die langs Howshal Nalay stroomt.’ Ik maakte een zwiepende beweging over het lint in de richting van een dicht op elkaar staande verzameling blokjes. ‘Deze rode markeringen duiden op de explosieven die we hier in de afgelopen drie maanden hebben aangetroffen, langs Route Hammer zijn er dat dus aardig wat.’ Ik bleef hangen boven een stel rode speldenknoppen.


  ‘Iedereen is nu wel een paar keer naar buiten geweest,’ zei hij, naar hen opkijkend, ‘dus we moeten inmiddels wel wat vertrouwd zijn met het terrein en de hitte. Degenen die vorige week over de weg hiernaartoe zijn gekomen, zullen het terrein ten noordoosten van Route Hammer hebben gezien. Het konvooi van morgen volgt dezelfde route.’ Ik raakte met mijn punt een groen koord, dat begon te trillen. ‘Dit is grid 83 oost,’ zei hij. ‘En het vormt de grens met het zesde peloton.’ Hij bewoog er met mijn punt overheen tot aan de plek waar het het oranje lint kruiste. Hij zette een stap terug en liet me rusten op de grond. ‘Iemand vragen tot dusver?’ De meeste mannen hielden hun ogen gericht op de maquette. ‘Nog iets toe te voegen, sergeant Dee?’


  ‘Ik niet.’


  Hij begon uit de doeken te doen wat het plan was en gebruikte me om hun aandacht te vragen voor een paar plekken binnen de rechthoek. Hij vertelde dat het hun opdracht was de weg te beveiligen en vervolgens de achterhoede af te dekken. Het idee was om zo snel mogelijk te vertrekken, nog voor zonsopgang, en op te rukken langs het oranje lint en de blokken L33 en L34. Op die hoogte stopte ik en hij vertelde hoe kwetsbaar ze daar waren, dat een groep bij blok M13 op de uitkijk zou staan, terwijl anderen de weg veilig maakten.


  Hij richtte me op een van de mannen, die knikte dat hij het begrepen had.


  Hij vertelde dat ze zich zouden verspreiden tussen blok 142 en het groene koord. Twee andere pelotons namen dan diezelfde route om verderop het oranje lint te gaan beveiligen. Daarna maakte hij een zwiepende beweging met mijn uiteinde over de zones vanwaar een aanval het meest waarschijnlijk was. Het moeilijkste deel van de operatie, zei hij, was om de kruisingen vrij te maken in de Area of Interest Cambridge; dat was de verantwoordelijkheid van het zesde peloton. Ik bleef hangen boven de plek waar het oranje lint het witte tape kruiste.


  Ik had het allemaal al vaker gedaan: delen van het lint die werden beveiligd, overheerste plukjes aarde, opnieuw in bezit genomen kleine etiketten, belaagde rode pinnen en bestormde groepjes houten blokken. Mijn punt was met een vernietigende kracht in de grond geboord en gedraaid. Ik had strepen getrokken door het zand ter markering van de vuursteunposities en had evacuatieroutes voor gewonden gecreëerd door miniatuurvelden. Ik was de heer en meester van de maquette.


  Nadat hij een paar vragen had beantwoord en al zijn manschappen hadden bevestigd dat ze begrepen welke rol ze speelden in deze missie, gaf hij me aan een ander door. Deze man vertelde over de gang van zaken als er een dode of gewonde viel, over hun uitrusting en hoe ze uitdroging moesten voorkomen. Hij richtte me op een landingsplaats voor noodgevallen en trok een cirkel rond een open plek in de buurt van M13, waar ik een teken achterliet in het stof.


  Hij richtte me op een man die beschaamd in een hoekje zat en zei dat als hij zich gedroeg als op de vorige patrouille hij liever gehad had dat hij was opgeblazen. De anderen moesten grinniken, maar ik maakte een zwiepende beweging over hen heen en hij zei dat dit voor iedereen gold. Hij gaf een opsomming van wat er nog diende te gebeuren in de uren voordat ze langs het oranje lint zouden oprukken, en gaf me toen weer terug aan de eerste man.


  ‘Dank je, sergeant Dee. Goed, dat moge allemaal duidelijk zijn,’ zei hij. ‘Om onze timing op elkaar af te stemmen, gaan we dit vanavond oefenen, om 1800 uur op het heliplatform.’


  ‘Sir, weet u zeker dat dit nodig is?’ vroeg een man aan de overkant van de rechthoek.


  ‘Jazeker. Zolang we niet het best ingevoerde peloton zijn aan deze kant van de hoofdstad, trainen we op elk van onze operaties.’


  Overal om hen heen begonnen de mannen zich te verroeren.


  ‘Luister. En dit geldt voor iedereen,’ zei hij, terwijl hij me stevig met zijn hand omklemde, De mannen keken naar hem op. ‘Het kan me geen lor schelen hoe ongecompliceerd deze operatie is, of dat je het zonde van je tijd vindt, of dat je liever je bed in duikt, we blijven oefenen totdat elke man in dit peloton...’ Hij stak me in de maquette. ‘We zijn hier nog maar kort. De vorige compagnie had vier slachtoffers in twee weken, en voor ieder van ons is dit onbekend terrein, dus er is niemand in dit peloton die er de kantjes van af gaat lopen.’


  Ze keken hem allemaal met grote ogen aan en hij vroeg zich af of ze hem een lul vonden.


  ‘Ik zie jullie om zes uur,’ zei hij.


  Hij legde me neer op de maquette, dook onder het net uit de zon in. De anderen begonnen zich te verspreiden. Sommigen van hen vormden een groepje en iemand pakte me op, richtte me op een lapje grond en nam met hen door hoe ze zich zouden verplaatsen naar het houten blokje waarop M13 stond geschilderd.
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  ‘Kom je nog naar de pub vanavond?’


  ‘Weet ik niet. Kun je me de debrideertang aangeven?’


  ‘Mandy is jarig.’


  Ze spraken boven het gepiep van een machine en het gezoem van een pomp uit.


  ‘Mandy? Ken ik die?... Dank je.’


  ‘Behandelend arts op de Eerste Hulp.’


  ‘Kun je dat voor me opzij houden tijdens het irrigeren? Gebruik die kocher maar. Dank je.’


  Ze stonden over de tafel heen gebogen, hun hoofd verborgen achter maskers en halsdoeken, zodat alleen hun beider bril te zien was. Ze hadden blauwe operatieschorten aan, boven hen hing een reeks lampen en ze concentreerden zich op roze vlees dat uit een been naar buiten stulpte. Ze maakten de wond schoon en sneden afgestorven, grijs weefsel weg, keken heen en weer van de wond naar een monitor die uitvergrote rode kronkels, glimmende paarse zwellingen en witte, nevelige vlekken liet zien.


  Die troep kliederde naar buiten uit een lichaam dat languit op tafel lag. De armen van het lichaam lagen kruisvormig gespreid op gewatteerde armsteunen en het hoofd werd aan het zicht onttrokken door een masker en door slangen die naar machines voerden. Er waren anderen in de kamer die de apparatuur in de gaten hielden en de mannen hun instrumenten aangaven.


  Ik stond op een roestvrijstalen plank aan de zijwand van de kamer, naast andere objecten die bedoeld waren voor specialistische ingrepen. Het lichaam was een paar uur eerder binnengebracht en langs me heen gereden in de richting van de operatietafel. Ze hadden het op de apparaten aangesloten en uitgelegd op tafel, waarna het verband van het eerste ledemaat was afgehaald. Dat was korter dan het hoorde te zijn. De mannen hadden aan dat ledemaat gewerkt en het daarna weer ingezwachteld.


  Na alles te hebben schoongemaakt waren ze aan het tweede ledemaat begonnen, waar nog een voet aan zat, gezwollen maar intact. Ze hadden de plastic coating, het gaas en de zwachtels verwijderd, waarna het been tevoorschijn kwam. Ze werkten langs de binnenkant van het been naar boven. Het maakte een onnatuurlijke, broze indruk en was niet helemaal intact. Hier en daar ontbrak de huid en was er alleen vlees dat onbeschermd en onbeteugeld naar buiten bulkte. Ter hoogte van de kuit begonnen ze weer te praten.


  ‘Nou, ziet er niet al te best uit,’ zei een van beiden.


  ‘We hebben zo’n been weleens in twee uur gedaan. Volgens mij zijn we voor drieën wel klaar.’


  ‘Nee, ik bedoel, moet je dit eens zien. Mijn god, wat een stank,’ zei hij, en hij duwde er met een kocher tegenaan.


  ‘Ik vind het anders wel meevallen,’ zei de ander.


  ‘Er is heel veel aangetast weefsel. Ik denk dat we Al om zijn oordeel moeten vragen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat er misschien een drastische ingreep nodig is. Als je het mij vraagt, heeft de infectie vat op hem gekregen.’ Hij duwde twee in rubber gestoken vingers onder de huid, diep het dijbeen in, op een plek waar het vlees wel heel erg beurs was.


  ‘Laten we gewoon doorgaan met debrideren en daarna alles afdekken, zoals gepland,’ zei de tweede man. ‘We hoeven Al hier nu niet mee lastig te vallen. Hij heeft gisteren vrijwel non-stop op de ok gestaan.’


  ‘Als we zijn wonden nu afdekken en er is bij het volgende debridement weer evenveel necrose... Nou, met die infectie lijkt me de kans groot...’


  ‘Wat?’


  ‘Ik weet het niet, maar ik denk echt dat de patiënt een behoorlijk risico loopt. Ik wil hem oproepen. Ik wil een second opinion.’


  ‘Ik ben jouw second opinion.’


  Maar de ander liep naar de deur, trok zijn handschoenen uit en verdween uit de betegelde kamer, waarna de eerste op een kruk ging zitten en een zucht slaakte.


  Een vrouw haalde een lege bloedzak van de haak boven het lichaam en verving hem door een volle. Daarna ging ze naar het voeteneinde, maakte een tourniquet wat losser en wierp een blik op haar horloge.


  ‘Een second opinion kan geen kwaad, Ben,’ zei ze.


  Een minuutje later keerde de man terug in de kamer.


  Al komt eraan,’ zei hij. ‘Laten we verder gaan met irrigeren. Hoe gaat het met hem, Sarah?’


  ‘Goed. Maar hij verbruikt wel enorme hoeveelheden bloed.’ Ze bestudeerde een grafiek.


  ‘Te veel?’


  ‘Moeilijk te zeggen,’ zei ze. ‘Misschien ook niet.’


  Ze werkten aan het lichaam tot een andere man, gekleed in een blauw operatieschort, achterwaarts en met gestrekte armen door de deur naar binnen kwam. Hij liep naar de tafel en ze spraken over het lichaam.


  Hij knikte een paar keer en ging toen spitten in het zachte weefsel. ‘Je hebt er goed aan gedaan om me hierbij te halen, Mike,’ zei hij.


  ‘Wat vind je?’


  ‘De infectie heeft zich veel verder verspreid dan je zou denken.’ Hij zette een stap naar achteren en veegde met zijn onderarm langs zijn voorhoofd. ‘Ben, wil je dokter Shakoor voor me oproepen?’


  ‘Tijd om de hulptroepen op te trommelen?’ Hij haakte de operatietangen los van de voorkant van zijn bebloede schort.


  ‘Zeker weten. En graag met spoed, Ben.’


  Al snel stond de kamer vol mensen die op het lichaam neerkeken en met elkaar bespraken wat hun te doen stond. Sommigen van hen droegen hoofdlampen waarmee ze de wonden in een hard licht vingen.


  ‘De infectie is erg agressief en ik vraag me af of ze vatbaar is voor antimycotica,’ zei hij. ‘Hebben we weer uitstrijkjes en monsters genomen?’


  ‘Is gebeurd, Al,’ zei een assistente.


  Er was nu ook een vrouwelijke chirurg bij. ‘Dus we gaan hem ingrijpend debrideren over de gehele lengte van het been in de hoop dat we alles uitsnijden?’ vroeg ze.


  ‘Ik vraag me af of dat zin heeft, Nadia. Zijn beenfunctie zal zeer beperkt zijn. En de transplantaties die we de vorige keer hebben uitgevoerd zijn afgestoten.’


  ‘Al met al raad ik je aan een poging te doen het been te behouden. Zie het in elk geval nog een paar dagen aan en kijk dan of het beter gaat,’ zei ze. Ze had een spierlap opgetild om een onderliggende holte te inspecteren.


  ‘Ik wil niet weer een patiënt aan een infectie verliezen. Volgens mij is er een reëel gevaar dat deze zich snel gaat verspreiden en als de infectie eenmaal zijn abdomen heeft bereikt, kunnen we niet veel meer voor hem doen.’


  ‘Goed, Al. Het besluit is aan jou.’


  ‘Mike, kun jij je team verzamelen en alles klaarzetten?’


  ‘Doe ik.’ Sommigen gingen nieuwe machines, vloeistoffen en bloedzakken halen. Een van hen kwam mijn kant op en begon instrumenten te rangschikken op een kar.


  ‘Al, ik maak me nogal zorgen om het bloedverlies,’ zei de vrouw die bij het hoofd van het lichaam stond. ‘Zijn temperatuur is weer gedaald.’


  ‘Oké, laat eens zien dan, Sarah.’ Hij liep naar de apparaten. ‘We staan nu wel wat onder tijdsdruk, jongens. Zijn de ouders in de buurt? Ik kan ze maar beter op de hoogte brengen. Nadia, kun jij een oordeel vormen? We willen zo veel mogelijk restfunctie behouden, maar we moeten ons echt van die ellendige infectie zien te bevrijden. Ben zo terug.’


  ‘Ik zal ze voor je helpen opsporen,’ zei de verpleegster. ‘Ze moeten hoognodig worden bijgepraat. We zeiden dat we alleen maar wonden gingen schoonmaken, dus ze zullen zich nu wel wat zorgen maken.’


  ‘Wacht eens, Al.’ De vrouwelijke chirurg wierp een blik in een holte.


  ‘Wat, Nadia?’ Hij liep terug en keek mee over haar schouder.


  ‘Deze bloeding moet zijn ontstaan tijdens het irrigeren.’ Toen ze een spierlap opzijschoof, kwam er bloed naar buiten gegutst dat op tafel belandde en daarna op de vloer droop.


  ‘Goed. Geen tijd te verliezen. Sarah, meer bloedzakken. We gaan meteen aan de slag.’


  


  Het ging sneller dan gewoonlijk. Ik werd opgepikt en neergekletterd op een roestvrijstalen kar met allerlei zorgvuldig gerangschikte instrumenten, maar de kar werd vliegensvlug naar de tafel gereden en de messen en operatietangen schoven alle kanten op.


  Ik lag nu aan het uiteinde van de tafel, naast het lichaam.


  ‘Laat iemand de ouders op de hoogte brengen.’ Hij tilde het been op en inspecteerde het, bewoog het gezwollen vlees heen en weer.


  ‘Op welke hoogte?’ vroeg hij. Niemand gaf antwoord. Hij boog zich over het lichaam, was nog steeds bezig zich een oordeel te vormen, en de anderen volgden hem en keken mee over zijn schouder, in afwachting van zijn beslissing. Hij wierp een blik op het hoofd van het lichaam en aarzelde.


  ‘Al, we hebben niet heel veel bloed. En de bloeddruk is daarnet dramatisch gedaald.’ De vrouw keek op een apparaat.


  ‘Niet heel veel, hoe kan dat nu, Sarah?’ Hij keek naar haar op. ‘Nou goed, laat iemand er bloed bij halen. En kan iemand alsjeblieft de vloer schoonmaken? Ik glij hier weg.’


  Daarna sprak hij nog maar weinig en het team dat hem omringde ging in op elk commando dat uit zijn mond klonk. Een man dweilde de vloer, met als gevolg dat het bloed aan zijn voeten zich verspreidde, maar dat negeerde hij en er bleef ook bloed op de tegels druppelen.


  ‘Goed. Dit wordt de plek.’ Zijn vingers trokken een spoor van bloed over de gave huid van het dijbeen. ‘Er zit in dit gebied geen spier om een myodese te doen, en dus gebruik ik de resten van de vastus lateralis en femoris om het uiteinde van het been mee te bekleden,’ zei hij, terwijl het vlees in zijn handen heen en weer wiebelde. ‘We kunnen dit stukje huid gebruiken om de wond mee af te dekken en te voorkomen dat er te veel weefsel bloot komt te liggen. En dan doen we een graft op de binnendij. Op zo’n manier kunnen we zo veel mogelijk functie behouden.’


  ‘Al, zijn waarden zijn stabiel, maar ik raad je aan om haast te maken.’


  ‘Goed, nu dan. Scalpel.’


  Hij trok een vastberaden snee door de huid en in één vloeiende beweging spleet het vlees open. Het scalpel schoot diep door het onderhuidse weefsel en de fascia heen, en door de spieren en membranen die het bot omhulden. Hij maakte een omtrekkende beweging en sneed door dood en afstervend vlees; na elke snee duurde het even voordat het bloed uit de aderen naar buiten sijpelde. Hij vroeg of de tourniquet strakker kon worden aangedraaid.


  Hier en daar ging hij omzichtig te werk en creëerde een neerhangende spierlap. Hij dissecteerde de nervus ischiadicus. Zweet verzamelde zich op de brug van zijn neus. Hij gebruikte oplosbare hechtingen en herschikte met porrende vingers de grijze omhulsels van de zenuwen.


  Hij liet weten dat hij zich nu op de aderen van het dijbeen wilde richten en de vrouw hielp hem met de dwarsincisie van een slagader en twee andere aderen. Donkerrood bloed gutste naar buiten en de bloedvaten collaboreerden. Een daarvan glipte weg en verdween in de janboel. De vrouwelijke chirurg vloekte en viste hem er met een kocher weer uit. Hij vroeg om een stick-tie met een dubbele ligatuur en hanteerde een lange metalen pincet, net zo lang totdat de hechtingen zich rond het rubberachtige bloedvat sloten.


  Brommend vroeg hij om de elektrocauter en er werd hem een klein apparaat aangereikt dat naast me op de kar lag. Hij zette dat tegen de aderen en er verschenen blauwe vonken, terwijl de uiteinden van de aderen werden gecauteriseerd. Hij liet weten dat hemostase was bereikt en de lucht van verschroeid vlees zweefde door de ruimte.


  Hij verklaarde tevreden te zijn over het verloop tot dusver en wierp een blik op me. Hij rekte zich eens uit en zei dat hij te oud werd voor dit soort dingen.


  Hij vroeg om een Cobb elevator. Een klein metalen instrument werd van de kar genomen en hij verwijderde zacht weefsel van het bot totdat het wit tevoorschijn kwam. Hij schraapte een dikke botrichel en al het periost waar hij bij kon weg.


  De zachte, vlezige delen van het been werden van elkaar gescheiden door een langwerpig stuk bot dat daar droog en hard tussen uitstak. Twee anderen hielpen hem met het in positie brengen van retractors die ervoor moesten zorgen dat het vlees niet in de weg zat en het bot bereikbaar was. Ze hadden sneller gewerkt dan ik gewend was.


  Hij vroeg om de oscillerende botzaag.


  Ik werd hem aangereikt. Hij omklemde mijn handgreep en plaatste een gehandschoende vinger op mijn metalen trekker. Hij hield me vast als een wapen, met helemaal aan het uiteinde van mijn loop het platte roestvrijstalen blad waaruit scherpe tanden in elkaar overlappende rijen naar buiten staken. Hij haalde mijn trekker over, mijn motor zoemde en de randen van mijn blad vervaagden.


  Nu werd ik van nut.


  Hij vertelde dat hij klaar was om te amputeren. Hij vroeg een van hen het lidmaat vast te houden. Zijn gemaskerde gezicht keek op me neer en zijn hoofdlamp verlichtte mijn matte oppervlak. Ik bevond me in het dal tussen twee hellingen van vlees en wees naar de blootliggende schacht van het dijbeen.


  Hij haalde mijn trekker weer over en mijn blad begon te vibreren, met als gevolg dat de tanden zich tot een eenheid verwrongen. Hij duwde harder aan totdat mijn blad een trilling had van zestienduizend keer per minuut. Mijn doordringende gejammer verspreidde zich nu door de kamer en de mannen en vrouwen kregen iets schichtigs.


  Hij hield me eerst een paar centimeter boven het been en bracht mijn negentig millimeter brede blad toen naar omlaag. Ik begon te snijden en mijn toonhoogte veranderde. Mijn blad werd al snel heet en ze spoten een zoutoplossing op me en in het snijvlak. De vloeistof verdampte, waarna de stoom om het bot kringelde en voorkwam dat ik oververhit raakte.


  Hij concentreerde zich en liet mijn gewicht neerdalen. Het uiteinde van mijn blad sneed door het bot en wierp splinters en stof op uit de smalle sleuf die ik uitdiepte. Het heftig vibreren van het bot drong door tot het bekken en de rest van het lichaam, zodat de schedel ervan trilde. Toen ik dieper kwam en het merg bereikte, veranderde nogmaals de toonhoogte van het blad. Onder me op tafel verzamelde zich een hoopje stof en splinters.


  Hij concentreerde zich, hanteerde me met vaste hand, en ik sneed soepel door het bot. En toen ik er bijna doorheen was, begon het te splijten onder het gewicht van het ledemaat. Hij vroeg anderen het been stevig vast te houden tot hij klaar was.


  Plotseling schoot ik door en maakte oscillerende bewegingen door de lucht. Het bot was gespleten en het been met de bijbehorende voet verwijderde zich. De bres werd groter totdat het zich niet langer onder het lichaam bevond, maar op een andere kar was overgebracht die snel werd weggereden. Het lichaam had geen voeten meer.


  Hij liet de trekker los en mijn motor stopte. Het was stil in de kamer en het gepiep van de machine drong zich weer op. Ik werd teruggelegd.


  ‘Vergeet niet daar monsters van te nemen,’ zei hij met een knikje naar het been dat door de deur naar buiten werd gereden.


  Ik had de verhoudingen van het lichaam definitief veranderd. Het nam niet meer de ruimte in beslag die daarvoor bestemd was. Het bot stak uit de spieren en het weefsel naar buiten, met ter hoogte van de verminking een vlak uiteinde, waar dieprood merg werd omvat door gekarteld wit.


  Hij zei tevreden te zijn over het verloop tot dan toe, maar nog niemand kon pauze nemen, eerst moest alles dicht. Hij vroeg om de botrasp, zodat hij de scherpe randjes die ik had achtergelaten kon weghalen. En toen liet de vrouw aan het hoofd van het lichaam hem weten dat er complicaties waren.


  ‘Al, hij dreigt in shock te raken.’


  ‘Wat? Waarom nu, Sarah?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Hartstilstand?’


  ‘Ga gewoon verder, maar je moet wel snel zijn.’


  ‘Mike, nu irrigeren,’ zei hij. ‘Haal er zo veel mogelijk botsplinters en gruis uit. En laten we snel de ligatuur controleren, verwijder de tourniquet.’


  Een van hen goot water over de wond en wreef de parelgrijze massa met zijn hand schoon. Iemand maakte de tourniquet los en de pulserende aderen lichtten rood op. ‘Ziet er goed uit.’


  ‘Nee, die daar is gescheurd.’ Bloed sijpelde naar buiten en ineens begon het in grote hoeveelheden te gutsen. ‘Snel. Tourniquet weer aanbrengen.’ Hij kwam snel in actie en klemde de ader opnieuw af, met trillende hand en ingehouden adem.


  ‘Goed werk, Al. Gaan we nu die scherpe randjes vijlen?’


  ‘Geen tijd voor, Nadia. Ik begin nu aan de myodese. Boor.’


  De boor die naast me op de kar lag werd hem aangereikt. Hij zette die tegen het dijbeen en boorde gaatjes door het uiteinde van het bot.


  ‘Hechtingen,’ zei hij. Die werden hem overhandigd, en hij reeg ze door de gaatjes naar het midden van het bot. Hij trok de gebogen naald terug door de gaatjes totdat zes dunne witte koordjes over de tafel lagen.


  ‘Nadia, zorg dat de mediale hamstring klaarligt. Ik ga meteen door.’ Ze gebruikte een tang om een witte reep uit het weefsel te trekken. De naald werd door de spierpees gestoken en de witte reep ging erachteraan, totdat de pees strak over het uiteinde van het bot zat.


  ‘Is het stabiel zo?’ vroeg hij.


  ‘Ziet er goed uit,’ zei ze.


  ‘Sarah, hoe is het met hem?’


  ‘Hoe sneller je bent, hoe beter, Al. Zijn cardiovasculaire systeem staat zwaar onder druk.’


  Ze werkten zo snel als ze konden. Het ritme van de machine begon te haperen en de vrouw hield ze op de hoogte van de bloedwaarden en de conditie van het lichaam.


  Ze sneden overtollige pezen weg en hechtten een spierlap vast door te trekken aan het witte koord, zodat het vlees ervan trilde. Het bot was nu afgedekt.


  Ze trokken andere roze spierlappen aan en naaiden ze dicht om daarmee de glibberige massa rond het bot te sluiten. Ze bespraken met elkaar of de stomp een goede balans en een goede functie had. Maar de vrouw kwam tussenbeide en zei dat hij helemaal geen functie meer zou hebben als ze hem nu op tafel verloren.


  Ze begonnen de hele janboel laagje voor laagje te hechten, gebruikten chirurgische nietjes om alles bij elkaar te brengen. De stomp begon vorm te krijgen en de huid sloot eromheen. In voortdurend overleg bogen ze zich over de open wond. Er was onvoldoende huid om het hele dijbeen af te dekken en er bleven vochtige gebieden zichtbaar. Hij liet weten dat ze de wond nog even openhielden en pas aan een transplantatie zouden beginnen als ze zeker wisten dat een infectie uitbleef.


  Toen hij tevreden was, zette hij een stap naar achteren en liet zijn slijmerige tang op de kar vallen, vlak naast me. ‘Goed. Mike en Ben, verbinden jullie de wond, verbind de open plekken aan de binnenkant van het dijbeen en plaats de drain voor de negatievedruktherapie daar,’ zei hij, wijzend op de schaamstreek.


  ‘Doen we. Dank je, Al.’


  ‘Graag gedaan, ik denk dat we van geluk mogen spreken. Sarah, is hij nu stabiel?’


  ‘Hij heeft een flinke dreun gekregen,’ zei ze. ‘We moeten hem in de gaten houden.’


  ‘Doe dat. Ik wil dat hij breedspectrum-antibiotica krijgt. Ik ga nu de ouders opzoeken. Ik wip ook even langs bij de intensive care en dan laat ik het team meteen weten dat hij terugkomt. Iedereen tevreden?’


  Ze wikkelden de stomp in gaas en een verpleegster reed de kar waarop ik lag de kamer uit, naar een wastafel. Ze begon de instrumenten die om me heen lagen te reinigen. Toen ze aan mij toekwam, verwijderde ze mijn accu, trok mijn blad uit de sleuf en begon me te wassen. Al mijn onderdelen werden gedesinfecteerd en daarna op een afdruiprek gelegd om te drogen.


  


  Later kwamen ze binnen om hun handen te wassen.


  ‘Dat feestje zul je wel niet meer halen, Ben.’


  ‘Ik ben toch al bekaf dus laat ook maar. Je had gelijk, Mike, het spijt me.’


  ‘Het risico was gewoon te groot,’ zei hij. ‘Een zoveelste lange werkdag. We hebben de twaalfuurgrens weer eens overschreden.’


  ‘Ik hoop dat hij het redt. Die infecties zijn echt walgelijk. Ik ruik het nog. Dat vind ik nog wel het ergst, hoe het om je heen blijft hangen.’ Ze gooiden hun donkerrood gevlekte jassen in een kledingemmer. ‘Zin om een biertje te gaan drinken? We zijn misschien nog net op tijd voor de laatste ronde.’


  ‘Afzetten was gewoon het beste. Het been was toch al naar de klote.’


  ‘Arme kerel.’


  ‘Ik moet morgenvroeg weer aan de bak, dus ik ga maar eens naar huis. Kijk anders even of het clubje van Mandy er nog is.’
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  Aktar legde me in de hand van Latif en zijn klamme vingers kromden zich om me heen.


  ‘Het moment is gekomen,’ zei Aktar. ‘Deze hebben we ingegraven tijdens de zandstorm, weet je nog?’ Hij zat op een motorfiets langs de kant van de weg.


  ‘Die voorbij het kruispunt, bedoel je, bij het huis van Sadiq?’ Latif keek op me neer.


  ‘Precies, en de draad loopt door het veld, parallel aan het kanaal. Je kunt je achter de muur verschuilen. Loop dit pad af tot je twee velden verderop bent en volg dan het water tot de plek waar het onder de muur verdwijnt. Je herkent het wel.’


  ‘Je zei dat ze tegenwoordig verder van de weg afwijken. Wat gebeurt er als ze me daar vinden?’ Zijn hand klemde me steviger vast.


  ‘Er kan je niks gebeuren, Latif. Je bent uit het zicht en de afstand is groot genoeg. Ik blijf hier om de wacht te houden. Let erop dat je de batterij aansluit precies op het moment dat de ongelovigen ter hoogte van de defecte waterpomp zijn. Je kunt ze door de spleet in de muur zien aankomen.’


  ‘Dus ik druk die twee draden aan weerszijden tegen de batterij?’


  ‘Precies, en met Gods wil zul je ze vernietigen. Ze kunnen daar nergens dekking vinden.’


  ‘Met Gods wil.’


  ‘Je bent hier klaar voor, Latif. Je doet het goed. God is met ons in elk uur van onze strijd. Deze mannen hebben het recht niet om hier te zijn,’ zei Aktar. Zijn handen lagen op de brandstoftank. ‘Ik zal je op de heuvel met de motorfiets staan opwachten.’


  ‘En als de helikopters komen?’


  ‘Blijf dicht bij de grond en ga niet rennen, zorg dat ze je niet te zien krijgen. Het water in de kanalen staat hoog, dus je kunt daarin onderduiken, precies zoals ik je verteld heb. Maar nu moet je gaan, voordat ze zijn aangekomen op de kruising. Je bent enorm goed bezig, Latif. Hassan zal trots op je zijn.’


  Latif liet me in zijn zak glijden en tijdens het bewegen rolde ik heen en weer. Hij liep gewoon en toen gingen we een bocht om en vertraagde hij zijn pas. Hij liet zich in een kanaal zakken en zijn voeten plasten door het water. Het water werd dieper en ik werd daarin ondergedompeld en hij tilde zijn benen hoger op. Luchtbelletjes sijpelden door de stof die me omringde. Hij stopte zijn hand in de zak om te voelen of ik er nog was.


  Hij stapte uit het kanaal. De broek kleefde aan zijn benen en zijn gymschoenen waren zwaarder geworden. Hij ging zitten, pakte me uit zijn zak en zette me rechtop op een platte steen, zodat ik er niet vanaf zou rollen. We waren aan het einde van het kanaal gekomen, waar het water in een pijp verdween onder aan een lemen muur. De muur brokkelde af, vormde hoopjes zand en steen. Hij had ooit een veldje omheind, maar nu was hij ingestort en overwoekerd.


  Latif hees zich op tot aan een verticale spleet. Daarachter lag een uitgestrekte akker, groen gesluierd met de eerste loten van een gewas. In de verte, op de hoek van het veld, lag een kruispunt met bomen en in de schaduw daarvan stond een huis met een poort. De weg voerde van dat kruispunt onze kant op en verdeelde het veld in tweeën. Twintig meter bij het kruispunt vandaan wierp de kromme waterpomp zijn schaduw over de samengepakte aarde van de weg.


  Hij herkende de plek en herinnerde zich de dag, een paar weken geleden, toen Aktar zei dat de weersomstandigheden perfect waren en dat niemand hen zou kunnen zien. In een opperbest humeur en half verblind door het zand hadden ze de weg opengegraven. Vervolgens hadden ze de draad uitgerold en in de vers omgeploegde aarde geduwd. Aktar had hun opgedragen de draad door de spleet in de muur te leiden en het uiteinde met een ronde steen aan het zicht te onttrekken.


  Hij vond die steen nu onder aan de muur terug, met de draad die eronder uitstak. De plastic huls was aan het uiteinde opengesneden en het koperdraad lag bloot. Hij nam me langs de spleet mee naar boven en plaatste me op een stenen richel. Hij ging op zijn buik liggen, legde zijn kin op zijn handen en wachtte af.


  Naast ons gorgelde het water door de afvoer en uit een boom aan de rand van het veld riep een vogel. Hij voelde zich kwetsbaar in zijn katoenen hemd; hij had alleen mij. Elke kabbeling in het water of krakende tak klonk alsof iemand zijn kant op kwam en dan kromp hij ineen en keek achterom. Maar het veld was leeg en de weg was stil. Hij vroeg zich af of Aktar zich vergist had over de route van de ongelovigen. Hij was moe en zijn ogen vielen dicht. Hij schudde met zijn hoofd. Hij hoopte dat ze niet kwamen en kon zich niet voorstellen dat het zou gaan zoals Aktar had beschreven.


  


  Het eerste wat hij hoorde, was de truck. Hij richtte zich op, maar de spleet was te smal. En toen zag hij schaduwen over de donkere stammen van de bomenlaan strijken en het onmiskenbare silhouet van hun helmen, wapens en rugzakjes waaraan antennes ontsproten. Een enorme opwinding gierde door zijn lijf. Hij pakte me in zijn zwetende handpalm.


  Er verzamelden zich meer militairen rond het kruispunt en het voertuig met zijn hoge cabine kroop langzaam voort. Maar de grond werd centimeter voor centimeter afgezocht en hij moest wachten. De schaduw die hem omringde werd almaar kleiner en Latif kreeg het warmer, raakte gefrustreerd. Hij gaapte. Hoe kon hij zo moe zijn en zich vervelen, bedacht hij, terwijl de dood op de loer lag?


  Hij keek weer achterom en er ging een schok door hem heen. Twee van hen liepen door het veld, parallel aan de kapotte muur. Hij hapte naar adem en klemde zijn lippen op elkaar. Ze waren zo’n twintig meter bij hem vandaan. Hij sloot zijn vuist om me heen en legde zijn hoofd in een langzame beweging plat op de grond, hield zijn adem in, spande al zijn spieren. Hij hoorde een van hen praten.


  ‘Yep. Die kant op, maatje, naar de rand van het veld.’


  Het waren vreemde, uitheemse klanken voor hem. Ze liepen verder, verdwenen achter een hoger deel van de muur en doken toen weer op.


  Nu waren ze met zijn vieren; hij hoorde het geschuifel van hun laarzen en het geluid van hun apparatuur. Een van hen leek hem recht in de ogen te kijken, maar vervolgde zijn weg langs de muur en hij zag hoe ze door het gebladerte heen drongen, naar het open veld daarachter. Ze waren weg.


  Latif kwam langzaam overeind, zag hoe dichtbij ze waren geweest en vroeg zich af of ze nog terugkwamen, en of er nog anderen zouden volgen. Hij ademde diep in en probeerde kalm te blijven. Zijn lichaam trilde van de zenuwen en ik voelde zijn bonzende hartslag in de handpalm waarmee hij me omklemde. Hij zat met zijn rug tegen de muur en keek in de lucht en zijn hand ontspande. Ik viel in het gras. Hij wilde wegrennen, zichzelf in veiligheid brengen, maar bedacht toen hoe kwaad Aktar zou worden; hoe gewelddadig hij soms was. Hij draaide zich om, keek weer door de spleet en zag de mannen, die zich langzaam voortbewogen van het kruispunt in de richting van de waterpomp.


  Latif voelde nu haat. Hij dacht aan Aktar, hoe hij in de gloed van het kampvuur had verteld dat ze erop uit waren het land en onze instellingen te verwoesten, dat ze ons uit balans brachten, dat ze ongelovig waren. En hij bedacht hoe goed hij het tot dusver had gedaan, hoe tevreden Aktar over hem was. Hij dacht aan zijn familie. Hij pinkte zijn tranen weg, pakte me op en ging terug naar de spleet. Zijn blik was wazig en pas na zijn ogen aan zijn mouw te hebben afgeveegd, kon hij hen weer duidelijk zien. Hij klemde zijn kaken op elkaar. God is de grootste, dacht hij, en hij fluisterde dat hardop.


  Vier van hen liepen in carrévorm over de weg en alsof ze zaaiers waren, lieten ze hun detectors heen en weer zwiepen, op zoek naar bommen. Omhuld door hun apparatuur en wapenrusting leken ze wel machines, met instrumenten die hen in staat stelden verder weg te kijken en wapens die bij toverslag konden doden. Hij dacht aan Aktar, die zei dat ze niet eerlijk de strijd aangingen, dat ze oneervol, onmenselijk waren.


  De mannen bewogen zich voort en op een zeker moment stak een van hen zijn hand op en lieten ze zich zakken tot ze plat op de grond lagen. Latif zag een van die soldaten met zijn handen graven. Hij hoorde hen roepen.


  ‘Staan blijven, Plunkett. Iets gevonden, Mac?’


  ‘Lijkt oké.’


  Hun buitenlandse stemmen gaven hun iets onwerkelijks en dat maakte de woede van Latif alleen maar groter. ‘God is de grootste,’ zei hij, en hij trok de draad mijn kant op.


  Ze hadden niets gevonden en stonden langzaam op. Het gewicht van hun apparatuur gaf ze iets klungeligs. Ze naderden de kapotte waterpomp en de schrik sloeg Latif weer om het hart. Als God het wilde, had Aktar gezegd, zouden ze de bom niet vinden. Hun grote voertuig reed weg van het kruispunt en kwam achter hen aan. Latif zag de zware mitrailleur die daarbovenop stond heen en weer zwaaien en was bang; de loop richtte zich regelrecht op hem, om daarna door te draaien.


  ‘God is de grootste.’


  Ze vertraagden hun pas. Een van hen naderde de pomp, stapte over de greppel heen om hem rondom op te nemen en zakte daarna op zijn knieën, terwijl de anderen verder de weg afliepen. Latif hield zijn adem in. Ze stopten niet. Ze passeerden de waterpomp.


  ‘God is de grootste.’


  En daarna zakten ze allemaal op hun knieën en kwam de truck op maar enkele passen afstand van de pomp tot stilstand. Hij wilde hem ter hoogte van de pomp hebben. Aktar had verteld dat we de meeste schade zouden aanrichten door een voertuig te vernietigen.


  Een andere buitenlandse soldaat kwam langs de truck naar voren gelopen, in de richting van de vier mannen. Hun stemmen mengden zich met het kabaal van de motor.


  ‘Ga jij voorop, Davies, en loods ons erdoorheen.’


  ‘Doe ik,’ riep een man terug.


  De truck kroop verder en de man liep ervoor uit, gebaarde met de hand dat hij zijn weg kon vervolgen, langs de waterpomp. De truck rolde door, met piepende remmen.


  ‘God is de grootste.’ Latif klemde zijn kaken op elkaar, drukte met zijn duim een van de koperen draden tegen mijn kathode en hield hem daar vast.


  ‘God is de grootste,’ zei hij nog eens, en hij concentreerde zich nu helemaal op het juiste moment, als de grote wielen van de truck ter hoogte van de pomp waren.


  Het water gorgelde nog steeds door de afvoer, maar Latif hoorde het niet. Hij hield de andere draad boven mijn anode.


  ‘God is de grootste.’


  De man had nu de wegversmalling bereikt en maakte een gebaar naar het voertuig, dat met een schok in beweging kwam. En toen bereikte hij de pomp en Latif zei nogmaals zijn schietgebedje, luider dan bedoeld, om daarna de draad op mijn anode te duwen. Op datzelfde moment creëerde ik een circuit dat door de draad heen schoot, onder het veld door naar het explosief, om onder de weg tot uitbarsting te komen.


  In een abrupte geluidloze flits maakte de truck plaats voor een bruine rookkolom. Een fractie van een seconde later sloeg de dreun door Latifs borst naar binnen en hij dook op de grond. Zand en puin kwamen los van de muur.


  ‘God is de grootste.’


  Hij hijgde nu sneller en liet me vallen. De explosie was veel harder geweest dan hij had verwacht en trilde nog na in de omringende velden. Het geweld bracht hem in shock.


  Het duurde even voordat tot hem doordrong dat er ook ander kabaal klonk: de ongelovigen die elkaar toeriepen te midden van de chaos.


  ‘Dek de flanken!’


  ‘Plunkett? Davies, Davies? Rifleman Davies, alles goed?’


  ‘Medic, medic! Haal goddomme een medic.’


  Latif tilde zijn hoofd op om door de spleet te kijken. Een dichte stofwolk dreef over de weg en transparante figuren stommelden daarin rond. Op het veld voor hem vielen nog altijd brokken puinsteen. Door de dunner wordende nevel zag hij de contouren van de truck. Een van de wielen was verdwenen, hij kon niet zien waarnaartoe, en het aan flarden gescheurde metaal aan de voorkant boog naar boven af. De truck lag op zijn kant, half in de greppel, en had de waterpomp verpletterd. De weg was veranderd in een krater. Vanaf de kruising kwamen mannen aangerend.


  ‘God is de grootste.’


  Latif pakte me vast en liet zich langs de spleet omlaag zakken, maar stopte toen hij het lichaam in het veld zag. Dat moest de soldaat zijn geweest die voor de truck uit had gelopen. Latif nam hem zorgvuldig op. Door de kracht van de explosie was hij onze kant op gevlogen. Zijn helm was verdwenen en het was moeilijk te zien welke delen mens waren en welke machine. Daarna keek Latif naar beneden en drong tot hem door dat een deel van die man zelfs nog dichterbij lag, recht voor hem op de grond. Latif keek ernaar en werd bang voor zichzelf. Het drong tot hem door dat hij had gemoord.


  Hij liet me in zijn zak vallen en rende weg.


  


  Latif hijgde vreselijk toen hij het geluid van een motorfiets hoorde en stopte. Het was Aktar.


  ‘Goed werk, Latif,’ zei hij. ‘Hoor je dat? Een van hun helikopters is in aantocht. Dat betekent dat we ze flink te grazen hebben genomen.’ Van ver weg klonk het gedreun van rotorbladen.


  ‘Ik zag het,’ zei Latif buiten adem. ‘Ik zag hoe ik ze te grazen heb genomen.’ Hij stak een hand in zijn zak en pakte me. Hij dacht aan het lichaam in het veld en het deel dat daarvan was gescheiden en zelfs nog dichterbij had gelegen. Daarna dacht hij aan de mannen die hem rakelings waren gepasseerd en weer voelde hij angst.


  ‘Kunnen we nu gaan?’ vroeg hij.


  ‘Heb je die batterij nog?’


  Latif gaf me aan Aktar.


  ‘Ze hadden me bijna betrapt. Het scheelde weinig.’


  ‘Je hebt het heel goed gedaan. Het was Gods wil. Vertel me daar later over.’ Aktar keek op me neer. ‘Nu opschieten, de anderen wachten op ons.’ En daarna gooide hij me weg.


  Ik tolde door de lucht en plonsde in een irrigatiekanaal. Ik zonk weg in het slib op de bodem en begon te roesten.
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  000001111001101. Ingeschakeld. Geïnitialiseerd. Ik zat in een olijfgroene rugzak. BA5799 boog zich over me heen. Hij keek op mijn scherm, ik herkende de code en mijn digitale display gaf de tijd en de datum en de gedownloade frequentie aan. Ik ben ontwikkeld om deel uit te maken van een digitaal netwerk voor militairen en het signaal dat mijn headset afgaf betekende dat ik klaar was om te communiceren.


  BA5799 keek op naar de mannen om hem heen.


  ‘Dus, zorg dat je morgen om nul vijfhonderd uur klaarstaat. We ontmoeten elkaar bij de poort, en maak niet te veel lawaai: we willen dat de verrassingsfactor zo groot mogelijk is,’ zei hij. ‘We mogen allemaal tevreden zijn met de manier waarop het plan is bijgesteld. Voor wie daar behoefte aan heeft, dit is het moment voor een radiocheck.’


  Sommige mannen vertrokken naar een tij tenten in de hoek van het kamp.


  ‘En vergeet geen water te drinken,’ riep hij hun na.


  We stonden op het heliplatform, een open plek die ter bescherming door muren werd omringd. De schemering viel in. Een van de mannen dribbelde met een voetbal die naast de muur was blijven liggen, en naar elkaar overschoppend zochten ze hun bed op.


  BA5799 zette mijn headset op en duwde mijn microfoon met twee vingers voor zijn mond.


  ‘Klaar?’ vroeg hij. Een handvol mannen knielde of stond om hem heen; een van hen knikte en BA5799 drukte op mijn knop. Hij sprak en ik converteerde, codeerde en verzond: ‘HALLO, THREE ZERO BRAVO, HIER THREE ZERO ALPHA, RADIO CHECK. OVER.’


  De lippen van een ander spraken in zijn microfoon. Ik ontving, decodeerde en zond uit via mijn headset in het oor van BA5799: ‘THREE ZERO BRAVO, OKÉ. OVER.’


  ‘DRIE ZERO ALPHA, OKÉ. UIT,’ reageerde BA5799, die daarna opkeek. ‘Dank je, sergeant Dee,’ zei hij. ‘Alles goed, korporaal Monk?’


  ‘Nog steeds aan het initialiseren, kapitein.’


  ‘Komt goed. Heeft iedereen genoeg reservebatterijen? Zal morgen wel een lange dag worden.’


  Al snel waren alle radio’s om me heen geïnitialiseerd. Ik ging door met versturen en ontvangen totdat BA5799 zeker wist dat wc allemaal functioneerden en onze verbindingen in orde waren. Hij bedankte iedereen en liep door een gat in de hesco-muren terug naar een kleine omheinde binnenplaats.


  Hij dook onder een waslijn door en kwam in een kleine kamer die in de muur was uitgehouwen. Er stonden twee groene kampeerbedden, met klamboes overdekt. Achter in de kamer lagen lege provianddozen, twee zwarte weekendtassen, een stapeltje paperbacks en een kalender die was verlopen. Hij sleepte een van de bedden uit het warme hol naar buiten en ging erop zitten.


  Hij plaatste zijn kogelvrije vest tegen het voeteneinde en legde zijn helm ernaast. Hij opende zijn magazijntassen, checkte de munitie, pakte zijn wapen op, trok de spangreep naar achteren en keek in de kamer. Hij viste een fles water onder de slaapzak vandaan en dronk. Hij keek omhoog, naar de eerste sterren die waren verschenen. Daarna zette hij de rugzak neer en stak er zijn duim en wijsvinger in om aan mijn knop te draaien. 10010101111100000.


  


  000001111001101. Het was kouder dan eerst en donker. Op mijn digitale display stond 0453 en mijn headset gaf aan dat ik klaar was met initialiseren. Mijn microfoon stak onder BA5799S helm uit. Hij trok aan het koord van zijn rugzak en mijn zender en reservebatterijen werden tegen een waterzak, een rookgranaat en een groene plastic zak met munitie aan geduwd.


  Hij deed de klep dicht zodat mijn antenne rechtop kwam te staan en slingerde de tas daarna op zijn rug en trok de riemen aan. Mijn knop was aan zijn schouder bevestigd. Hij legde er zijn linkerhand op en drukte. Ik begon met zenden. ‘ZERO, HIER THREE ZERO ALPHA, RADIO CHECK. OVER,’ zei hij.


  ‘ZERO, OKÉ. OVER,’ ontving ik.


  ‘OKÉ. UIT...’


  We stonden bij de poort. Voertuigen met zware banden hadden de grond tot poeder vermalen, in diepe geulen die naar een opening in de muur voerden, afgezet met concertinaprikkeldraad. BA5799 stond naast een enkele rij wachtende mannen die allemaal een helm droegen en zwaarbeladen waren met apparatuur. Wapens staken uit hun schaduw omhoog. Antennes zwaaiden heen en weer en nachtkijkers ontsprongen aan helmen. Sigaretten gloeiden op en werden in het zand geworpen. Een paar mannen gaapten en BA5799 liep langs de rij naar voren. Iemand wenste hem goedemorgen; BA5799 herkende zijn stem en beantwoordde de begroeting.


  Een gedrongen man met een wapen aan zijn zij kwam hem door het donker tegemoet.


  ‘We zijn klaar als u het bent, kapitein,’ zei hij, terwijl hij een blik achterom wierp op de rij. ‘Drieëntwintig man, uzelf inbegrepen.’


  ‘Dank je, sergeant Dee,’ zei BA5799. ‘Goed geslapen?’


  ‘Ik slaap wel als ik dood ben, boss.’


  ‘Was het zo erg?’


  ‘Iemand moet erop toezien dat we genoeg granaten en kogels hebben.’


  ‘Ik log even in bij de operations room.’ BA5799 activeerde me. ‘ZERO, HIER THREE ZERO ALPHA, GEREED OM TE VERPLAATSEN OVER ROUTE HAMMER OVER.’


  Ik stuurde het metalige antwoord naar zijn oor: ‘ZERO, ROGER. VRAAG NU OM TOESTEMMING IN DE LIJN: WACHT NADER BERICHT AF. OVER.’


  We wachtten af. Sinds hij de klamboe had opengeritst en zich in zijn uitrusting had gehesen, was BA5799 voortdurend bezig geweest, maar nu maakte de spanning zich van hem meester. In gedachten liep hij nogmaals het plan na: waar hij naartoe moest en wat er allemaal kon gebeuren, zijn groepen die de geplande routes moesten volgen en hoe hij dat moest coördineren. Hij had slecht geslapen en als hij met zijn ogen knipperde, voelde hij ze prikken.


  Ik ontving: ‘THREE ZERO ALPHA, ZERO. JE HEBT TOESTEMMING VOOR VERTREK. OVER.’


  ‘ROGER, OUT,’ zond ik terug. We liepen naar voren en intussen zoog BA5799 zijn longen vol lucht en ademde geruisloos uit. Hij nam zijn plaats in en tikte op de schouder van de man voor hem. ‘Het is zover, korporaal Carr,’ zei hij.


  De man knikte en fluisterde tot degene voor hem: ‘Psst, Jez. Aan de wandel, maatje.’


  Het prikkeldraad werd opzij getrokken en de voorste soldaat verdween om de hoek, de weg op. De volgende wachtte even en volgde toen zijn voorbeeld.


  De rij schuifelde voort en elke man bleef even staan voordat hij door de opening verdween. Al snel liepen we allemaal op de weg. Degenen die vooropgingen hadden zich al min of meer in twee rijen verdeeld. Ze vormden donkere schaduwen tegen de achtergrond van een fletse weg. BA5799 herkende elk van hen aan zijn tred. Hij glimlachte, draaide zich om en zag de rest van zijn peloton opduiken, een enkele rij die almaar aangroeide.


  We passeerden de hoge wachttoren op de hoek van het kamp, betraden het vlakke land en werden opgeslokt door nacht, niet langer veilig. Het voelde aan als vijandig terrein, maar dit was waar het allemaal om ging, dacht BA5799, de reden waarom hij dienst had genomen. Zijn mannen hadden de stekels van hun wapentuig opgezet en bewogen zich voort zonder op bevelen te wachten. Ze kenden het plan, wisten wat hun te doen stond als er iets gebeurde, wisten hoe ze moesten overschakelen op direct geweld.


  Onder het gewicht van zijn uitrusting kreeg hij een diepere ademhaling en er vormde zich condens op de kop van mijn microfoon.


  Daarna zakten de voorste mannen op hun knieën en die golfbeweging zette zich naar achteren voort, totdat ze zich geen van allen meer bewogen. Metaaldetectors werden losgemaakt en de voorste vier namen hun positie in, twee aan twee. Ze begonnen met hun detectors over de weg te zwaaien. Achter hen stapte een andere groep over een greppel heen en verdween in de donkere velden. BA5799 trok de nachtkijker voor zijn ogen om te kunnen zien hoe ze zijn plan in praktijk brachten.


  Het ging langzaam en de mannen voorop waren voorzichtig. Als de detectors alarm sloegen, stopten ze en strekten ze zich uit om met een stok te gaan prikken of met hun handen in het wegdek te graven. Er verscheen een rode lichtstreep aan de horizon en BA5799 kon zijn mannen aan de overkant van het veld nu zien. De groep was afgebogen en liep parallel aan de weg die wij volgden.


  Het grootste deel van de tijd bleef ik stil, maar elke keer als hij langs een gebouw kwam, verstuurde hij updates over onze vorderingen. Ik ontving kortaffe bevestigingen van ontvangst. Een van de groepen vroeg of het goed was de binnenplaats van een paar vervallen woningen over te steken en ik verstuurde de boodschap dat ze daar langs de zuidkant omheen moesten.


  We staken langzaam een brug over en BA5799 was blij dat hij die eerste hindernis had genomen. Het land leek minder onheilspellend naarmate het licht helderder werd en de schaduwen diepte kregen. We waren niet alleen: met zonsopgang was een groepje boeren op komen dagen. Ze leunden op hun gereedschap en namen de militairen met grote ogen op, waarna ze aan het werk gingen en hen verder negeerden. Een volgende groep stapte van de weg af, zoals BA5799 aan de hand van de maquette had geïnstrueerd, en hij keek toe hoe ze schuin langs de boeren in de richting van een compound liepen.


  Er liepen nu nog maar acht mannen op de weg. De anderen waren de velden in gegaan en gebruikten greppels, heggen en afgebrokkelde muren als dekking. BA5799 activeerde me om contact met ze te onderhouden en prentte zich in welke posities ze innamen.


  De voorste vier mannen gingen door met het zwaaien met hun detectors over de weg, die al snel tussen de hoge muren van twee wooncomplexen door voerde. BA5799 was nerveus. De mannen vertraagden hun pas, stopten bij het minste gerucht en bevoelden de grond met hun vingertoppen, voorzichtig zoekend naar ontstekingen, batterijen en explosieven. De detectors zwiepten op en neer over de muren, het gevaar kon van alle kanten komen.


  Een andere groep maakte een omtrekkende beweging en inspecteerde de huizen van die kant. Daarna kwam een van die mannen hun kant op gelopen.


  ‘Alles veilig, kapitein,’ zei hij. ‘Lijkt onbewoond.’


  ‘Dank je,’ zei BA5799, en hij sprak in me. ‘ZERO, THREE ZERO ALPHA, ROUTE HAMMER TOT AAN LIMA THREE THREE EN THREE FOUR GECLEARD. MIJN THREE ONE CHARLIE CALLSIGN NU COMPLEET OP MIKE ONE THREE, GRID 824 463. OVER.’


  ‘ZERO, ROGER. VEEL DANK. OVER EN UIT. HALLO, FOUR ZERO ALPHA. HIER ZERO, BEVESTIG ONTVANGST. OVER.’


  ‘FOUR ZERO, ROGER. WE ZETTEN ONS IN BEWEGING. UIT.’


  De voorste groep zwaaide met zijn detectors en er kwamen vier gepantserde trucks achter ons aan gereden, met grote wielen en cabines met kleine, dikke ruiten. Daarboven was nog net een helm te zien achter zware machinegeweren die het landschap afspeurden. BA5799 zag ze over de weg komen aanrijden en hoopte dat ze niets hadden gemist, een bom die onder hun wielen tot ontploffing zou komen.


  De trucks kwamen dichterbij en hielden halt. Ik ontving: ‘HALLO THREE ZERO ALPHA, HIER FOUR ZERO ALPHA. IK BLIJF OP DE PLAATS TOTDAT JULLIE DE OMGEVING HEBBEN GECLEARD. OVER.’


  ‘ROGER, ZAL NIET LANG MEER DUREN, NOG ZO’N TWEEHONDERD METER TE GAAN. KAN THREE ONE CHARLIE OP LOCATIE MIKE ONE THREE BLIJVEN? OVER,’ verzond ik.


  ‘JAWEL, IK KAN ZE ZIEN. UIT.’


  ‘HALLO ZERO, TWO ZERO ALPHA, IK VERTREK NU VAN JOUW LOCATIE. OVER.’ Een nieuwe callsign had zijn intrede gedaan in het netwerk.


  ‘ZERO, ROGER, UIT.’


  Hoewel er nog steeds een grote waterige zon aan de horizon stond, was het heet geworden. Het zweet van BA5799 drong door in mijn hoofdband en zijn oor in mijn plastic oortelefoon was rood. Aan de rand van de weg zakte hij op één knie, haalde een kaart uit een vak aan de voorkant van zijn kogelvrije vest en een gps uit zijn zak. Hij wierp een blik op het omringende landschap en bevestigde zijn positie.


  Een paar honderd meter verderop stonden bomen langs de weg die doorliepen tot aan een kruising, met op een van de hoeken een gebouw met een poort. Daarachter begonnen muren die de velden in een rechthoekig doolhof verdeelden.


  ‘Korporaal Carr, daar kun je stoppen. Dit is de eighty-third easting,’ zei BA5799 tegen de man die vooropging. ‘Mooi werk. Als het zesde peloton hier eenmaal gepasseerd is, trekken we ons terug en beveiligen we Lima Three Three.’


  ‘Roger, kapitein.’ De man keek opgelucht en draaide zich om naar zijn groep. ‘Staan blijven, jongens. Jez, dat is ver genoeg. Goed gedaan, ouwe schurk.’


  BA5799 stond op en keek over de weg terug. Achter de voertuigen, in een luchtspiegeling, kwam een zweverige rij militairen aanzetten. ‘CHARLIE CHARLIE ONE, HIER THREE ZERO ALPHA, ROUTE HAMMER IS NU GECLEARD TOT AAN DE EIGHTY THIRD EASTING,’ Zei hij in mijn microfoon, ‘zero, bevestig ontvangst, over.’


  Mijn signaal ging verloren in de atmosfeer en er kwam een verminkt antwoord terug: ‘NEE, JE DAT HERHALEN, IS MOEILIJK, OVER.’


  ‘ZERO, HIER FOUR ZERO. IK HERHAAL, VAN THREE ZERO ALPHA: ROUTE HAMMER NU GECLEARD TOT AAN DE EIGHTY THIRD EASTING. OVER.’


  ‘ZERO, ROGER DAT IS DUIDELIJK. HEEL VEEL DANK; OVER EN UIT. HALLO TWO ZERO, BEVESTIG ONTVANGST LAATSTE BOODSCHAP FOUR ZERO. OVER.’


  ‘ROGER WE VERPLAATSEN NU LANGS HAMMER LAAT JE WETEN WANNEER WE IN POSITIE ZIJN. UIT.’


  De truck kwam met trillende motor naast ons tot stilstand en er klommen mannen uit die zich verspreidden over de velden en de kruising omsingelden. BA5799 zwaaide naar de man die hoog in de cabine zat.


  De man boog zich naar buiten en trok een oorbeschermer los. ‘Niks gevonden, Tom?’ vroeg hij boven het geraas van de motor uit.


  ‘Klopt, Dan. Maar de weg ligt dan ook grotendeels in het zicht van het kamp.’


  ‘Dat is waar. Laten we hopen dat het zo blijft.’ De man wierp een blik op de kruising voor zich.


  Een groep militairen stapte achter uit de truck. ‘Morgen, boss,’ zei een van degenen die in een rij onze kant op kwamen. ‘Onze beurt voor een tippel.’


  ‘Morgen, Plunkett. Het zou flauw zijn om jullie dat lolletje te misgunnen,’ zei BA5799, waarna hij terugliep naar de twee gebouwen aan weerszijden van de weg.


  De andere stations in het netwerk rukten verder op over de weg en ik ging door met berichten overbrengen aan het oor van BA5799. Hij verspreidde zijn mannen rond de gebouwen en liep van de een naar de ander, stelde hen op de hoogte van het terrein dat ze voor zich hadden en de positie die ze innamen ten opzichte van elkaar. Via mij gaf hij aan het netwerk door dat zijn groepen hun positie hadden ingenomen.


  In de schaduw zakte hij op zijn knieën, dronk uit de tuit die over zijn schouder naar voren stak en zette zijn helm af. Zijn haar plakte op zijn schedel en hij krabde op zijn hoofd en verstelde mijn hoofdband voordat hij die weer vastmaakte. We wachtten af. De zon stond hoog, de lucht trilde. Hij keek naar het peloton voor zich, dat langzaam de kruising op ging, greppels en irrigatiekanalen controleerde en zich verspreidde om de compounds te controleren. De trucks hielden de vorderingen in de gaten en reden erachteraan. BA5799 was opgelucht dat zijn taak er voor het moment op zat.


  Hij liep heen en weer tussen de mannen en maakte grapjes met ze. Ze spraken over de operatie, hoeveel tijd die nog in beslag zou nemen. Dat wist hij niet, zei hij, maar het logistieke konvooi was onderweg en reed nu in oostelijke richting.


  Hij liet zich naast een soldaat in een greppel zakken. ‘Alles goed, Rifleman Johns?’


  ‘Kan ermee door, boss. Maar wat vindt u daarvan?’ De man wees over zijn machinegeweer heen, die hij op een steun had gezet. ‘Die vent is net uit noordelijke richting komen aanzetten.’


  BA5799 richtte zijn geweer en keek door het vizier. In de verte zag hij een man op een motorfiets, rechtop en roerloos. Hij droeg een zwarte tulband en zwarte laarzen die hij aan weerszijden op de grond had gezet. Hij keek met gekruiste armen toe.


  ‘Dat ziet er heel verdacht uit.’


  ‘Vond ik ook al.’


  ‘Hou hem in de smiezen.’ Daarna drukte hij me in: ‘THREE ONE CHARLIE, HIER THREE ZERO ALPHA. OVER.’


  ‘THREE ONE, ZEG HET MAAR OVER.’


  ‘ZIE JE VAN DAARUIT DIE MAN VAN WEERBARE LEEFTIJD OP Z’N MOTORFIETS? OVER.’


  ‘JA, KWAM HIER NET AAN, UIT DE OMGEVING OXFORD. HIJ IS ONGEWAPEND, MAAR OBSERVEERT DE KRUISING. ZO’N DRIEHONDERD METER VAN MIJN LOCATIE. OVER.’


  ‘ROGER, HOU HEM IN DE GATEN. UIT.’


  BA5799 keek nogmaals naar de gestalte in de zwarte cirkel van zijn vizier en vloekte binnensmonds. Het was misschien niets, dacht hij, maar toch activeerde hij me weer. ‘HALLO, FOUR ZERO ALPHA, HIER THREE ZERO ALPHA, LET OP, JE WORDT BESPIED DOOR EEN ENKELE LOCAL IN DE BUURT VAN COMPOUND MIKE TWO FOUR. OVER.’


  ‘FOUR ZERO ALPHA, ROGER, OVER.’


  ‘THREE ZERO ALPHA, DAAR KOMT NOG BIJ, DE BOEREN HIER TREKKEN WEG, DREIGENDE ATMOSFEER OVER,’ Zei BA5799, met een blik op de boeren in de velden rechts van hem.


  ‘ROGER, BELOOFT WEINIG GOEDS. HALLO, ALLE TWO ZERO CALLSIGNS, LET OP, WAARSCHIJNLIJK WORDEN WE GEOBSERVEERD. UIT.’


  BA5799 kwam overeind en klom de weg op, maar de soldaat riep hem na: ‘Hij taait nu af, kapitein.’


  BA5799 draaide zich om en zag nog net hoe de man zijn motorfiets met slippend achterwiel keerde en er te midden van het opwaaiende stof vandoor ging, ‘Hou je ogen open en roep het om als hij terugkeert.’


  BA5799 hield een stel van zijn mannen gezelschap. De hitte speelde hun parten en het zweet droop van hun neuzen. Hij ontdeed zich van zijn rugzak, draaide aan een klemmetje en verving mijn batterij. Iemand klaagde dat het een eeuwigheid duurde, en BA5799 zei dat dit nu eenmaal tijd kostte; het was een gevaarlijk deel van de operatie.


  Verstrooid hoorde hij de boodschappen aan die ik doorgaf van de andere pelotons op het netwerk. BA5799 praatte de mannen om hem heen bij, vertelde dat Cambridge was gecleard en dat het zesde peloton op het punt stond Route Hammer op te gaan. Hij zei dat er na de kruising een wegversmalling was en dat ze de trucks daardoorheen moesten loodsen. Een soldaat bromde iets over snertchauffeurs.


  


  Toen de knal klonk, doken ze allemaal op de grond. BA5799 keek om naar de kruising en zag de rook als een paddenstoel optrekken. Het geluid galmde over de velden en een vogel klapwiekte weg. Ze hadden allemaal al vaker explosies gehoord, maar in de stilte die volgde kon een van hen het niet nalaten te vloeken.


  ‘Hou alles rondom in de gaten,’ zei BA5799. ‘En kijk uit naar mogelijke vuurposities, er komt misschien een follow-up.’ Hij stapte de weg op, zijn hand zwevend boven mijn knop. Hij kon niets doen; daarvoor stond hij te ver weg. Vreselijk was dat. Hij hoorde de kreten van de mannen verderop, probeerde de situatie te doorgronden.


  Hij vroeg zich af of er gewonden waren. De plek van de explosie werd nog steeds door stof aan het zicht onttrokken, maar mannen waren daarin verdwenen, het puin kletterde op hen neer en misschien werden ze omringd door verwrongen metaal, terwijl hun oren doordringend piepten en hun adem uit hun borstkas werd geslagen, misschien waren er niet alleen gewonden. Hij hoopte dat ze met de schrik vrijkwamen, zoals zo vaak het geval leek.


  Waarna ik een boodschap aan zijn oor overbracht.


  ‘ZERO, FOUR ZERO ALPHA, VOERTUIG OP IED GEREDEN. WACHTEN. UIT.’


  BA5799 herkende de stem van zijn kameraad. Uit de toon waarop hij sprak kon je afleiden dat ze niet met de schrik waren vrijgekomen. En daarna kwam een woedende kreet overgewaaid: ‘Medic, medic! Haal goddomme een medic.’


  Mannen renden door het stof naar de truck die was geraakt en trokken de achterportiers open om te helpen. BA5799 wachtte zwijgend af, samen met zijn mannen.


  Daarna pulseerde mijn speaker in zijn oor: ‘ZERO, FOUR ZERO ALPHA, VOERTUIG OP IED GEREDEN TWINTIG METER TEN OOSTEN VAN KRUISING OP CAMBRIDGE. LIJN DRIE: EEN CAT A, REGISTRATIENUMMER DA6721, EN EEN CAT B, PL9804. GRAAG MEDEVAC OP LOCATIE. OVER.’


  BA5799 militairen in het veld die bezig waren met een lichaam en richtte zich tot zijn mannen. ‘Lijkt erop dat we twee gewonden hebben,’ zei hij. ‘Een categorie a en een categorie B.’ Hij stond op. ‘Laten we ons klaarmaken. We moeten het terrein veiligstellen voor de heli.’


  Waarna ik weer begon te zenden: ‘ZERO, ROGER, HOE LANG VOORDAT JE DE GEWONDEN KUNT AANVOEREN? OVER.’


  ‘TWO ZERO, ZIJN NU BIJ DE GEWONDEN. WE VERVOEREN ZE PER TRUCK. ZAL EEN MINUUT OF VIJF DUREN. OVER.’


  ‘CHARLIE CHARLIE ONE, MEDEVAC IS OPGESTEGEN. OP WEG NAAR LOCATIE THREE ZERO ALPHA. THREE ZERO ALPHA, BEVESTIG ONTVANGST. OVER.’


  BA5799 drukte weer op mijn knop: ‘THREE ZERO, ROGER TERREIN WORDT NU GECLEARD. UIT.’


  We sprongen over een greppel om het veld in te rennen en ik stuiterde tegen BA5799’s rug. Hij was blij een rol te kunnen spelen, iets te kunnen doen. Hij gebaarde naar een stel mannen, vertelde dat ze een deel van het veld moesten clearen, en ze begonnen met hun detectors over de grond te zwaaien. BA5799 riep tegen twee soldaten dat ze dekking moesten verlenen en sprak daarna door mij met de groep bij Mike 13, gaf hun de opdracht zich te verspreiden en de noordkant van het landingsterrein veilig te stellen.


  Het gezicht van BA5799 onder zijn helm was asgrijs. Hij zag hoe zijn peloton het nieuwe terrein omsingelde en hoe de groepscommandanten hun positie innamen. Hij liet de rugzak van zijn schouder vallen en greep de rookgranaat, zwaaide me daarna op zijn rug en drukte op mijn knop. ‘ZERO, THREE ZERO ALPHA, EHLS NU GECLEARD, GRID 825 460, DRIEHONDERD METER TEN ZUIDEN VAN MIKE ONE THREE, IK MARKEER MET RED SMOKE. OVER.’


  ‘ZERO, ROGER, RED SMOKE. UIT.’


  Een van de trucks kwam over de weg onze kant op gereden. Hij schommelde door de kuilen in het wegdek en hield halt.


  ‘CHARLIE CHARLIE ONE, HIER ZERO, AANKOMSTTIJD HELI OVER OMSTREEKS DRIE MINUTEN. THREE ZERO ALPHA, BEVESTIG ONTVANGST. OVER.’


  ‘THREE ZERO ALPHA, ROGER UIT,’ verzond ik.


  Mannen trokken een stretcher achter uit de truck en droegen die naar het veld, gevolgd door een man die ondersteund werd door twee anderen, met slepende benen en een gezicht dat vertrok van de pijn. Aan de rand van het veld hurkten ze neer, in afwachting. Iemand bracht de stretcher in gereedheid en een ander hield er een doorzichtige plastic zak boven. We liepen de open plek op en BA5799 zakte op zijn knieën.


  Van ver klonk het geraas van een helikopter en toen het toestel laag boven de velden kwam aangevlogen, barstte het kabaal van de twee rotorbladen die slagen maakten op de wind boven ons los. BA5799 trok de pin uit zijn granaat, die een klikje gaf en begon te sissen. Hij wierp hem op de grond en een poederachtig rode rook gutste naar buiten.


  De helikopter trok op en cirkelde rond, en de rode rookkegel verspreidde zich over het veld. Tijdens de afdaling over de weg en de greppels stak de heli zijn neus in de lucht en minderde vaart. BA5799 zag hoe hij verdween in de fontein van stof die op ons af kolkte; de wind beukte erop in en daarna werden ook wij erdoor verzwolgen. Hij keerde zijn hoofd af, de rook werd meegesleurd in de neerwaartse wind en het glimmende gras werd platgedrukt.


  De mannen met de stretcher haastten zich naar de achterklep van het toestel, doken onder de rotors door en schoven hem naar binnen. De tweede gewonde werd door het medisch team aan boord geholpen. Daarna doken de mannen weg, de achterklep ging dicht en het toestel kwam van de grond.


  De granaat had een donkerrode schroeivlek achtergelaten op de aarde. Het was stil en de mannen liepen terug naar de weg, en daarna richting kruispunt.


  


  Het logistieke konvooi moest om de getroffen truck en de krater in de weg heen worden geleid. De omleiding werd gecleard en ik verzond en ontving berichten. In een daarvan kreeg BA5799 het bevel zijn peloton over een groter gebied te verspreiden. Hij verplaatste enkele manschappen naar de kruising en samen met hen stonden we in de schaduw van de bomen te wachten. Iemand vroeg hoe erg de gewonden eraan toe waren. BA5799 zei dat het wachten was op níeuws van het hoofdkwartier, maar als hij afging op de manier waarop de dragers van de stretcher waren afgedropen toen het geraas van de helikopter wegstierf, was het goed mis.


  In de middag werd het koeler en de boeren keerden terug. BA5799 voelde zich veiliger met hen in de buurt. Rond de schemering kwamen de zes bevoorradingstrucks aangeploeterd over het beroerde wegdek en ze passeerden de kruising. Een van de mannen maakte een grapje over een bezorgdienst van Tafeltje-dek-je en iedereen vroeg zich af of er nog post voor ze was.


  BA5799 drukte op mijn knop: ‘ZERO, THREE ZERO ALPHA, KONVOOI IS ONS GEPASSEERD, HIER OP CAMBRIDGE. VOLGT NU ROUTE HAMMER NAAR JULLIE LOCATIE. UIT,’ verstuurde ik.


  Dat had het einde van de operatie moeten zijn, maar het was een hele klus om de gehavende truck uit de greppel te hijsen. BA5799 gaapte, de vermoeidheid sloeg toe. Tijdens het wachten moest hij nog eens mijn batterij vervangen. Een van de mannen haalde iets te eten uit zijn plunjezak, koud stoofvlees in folie, waarvan hij iets in zijn mond kneep om het daarna de anderen aan te bieden. De zon kleurde de horizon bloedrood en iemand zei zachtjes dat dit het einde was van alweer een dagje paradijs.


  In het donker wierpen de koplampen van een truck een theatraal licht op de plek van de explosie, met daarin de lange schaduwen van de mannen die daar aan het werk waren. Hun stemgeluid en het gekletter van metaal was goed te horen, ze bonden kabels vast en brachten bergingsvoertuigen in positie. Met vereende krachten werd het vernielde voertuig uit de greppel getrokken en aan een andere truck vastgebonden, om te worden teruggesleept naar het kamp. Bij het passeren van de kruising zag BA5799 de kromgetrokken voorkant en dacht aan het enorme geweld dat nodig was om metaal op zo’n manier te buigen en te verminken.


  Via mij kwam het bevel door dat de troepen zich moesten samenvoegen op de weg om de trucks achterna te gaan. BA5799 zag de andere pelotons langssjokken, riep toen al zijn mannen bijeen, waarna ze in de bandensporen naar de basis terugliepen. Zijn mannen slingerden van vermoeidheid.


  We kwamen door de poort het kamp binnen. Het logistieke konvooi werd uitgeladen en een vorklift zwenkte heen en weer van de ene container naar de andere. Zijn peloton stelde zich aan de zijkant op en wachtte zwijgend af; de mannen hadden bloeddoorlopen ogen en het zweet had schone banen getrokken over hun vuile gezichten. Ze haalden de munitie uit hun vuurwapens en intussen vertelde iemand wat er de volgende ochtend van hen werd verwacht, waarna ze terug naar hun tenten sjokten. BA5799 keek ze na en voelde zich leeg.


  Met een kreun ontdeed hij zich van zijn rugzak. ‘Laten we dan maar naar de debrief gaan, sergeant Dee,’ zei hij.


  ‘Lange dag.’ De man keek op zijn horloge. ‘Bijna twintig uur. Ik dump eerst even mijn uitrusting en dat check ik meteen of ze allemaal hun batterijen opladen voordat ze in hun slaapzak kruipen.’


  ‘Prima, tot straks bij de maquette.’ BA5799 stak een hand in zijn rugzak en tastte naar mijn knop. 10010101111100000.
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  Je had moeite om bij bewustzijn te blijven. De medicijnencocktail ging met je gedachten op de loop. Je lichaam had het flink te verduren gekregen: er had een infectie huisgehouden die alles had aangetast, alles had verzwakt. Je was opnieuw beschadigd, door artsen dit keer. Ze moesten wel, om je te redden.


  Dat wist je nog niet. Ze probeerden je wakker te maken, maar je was er nog niet klaar voor. Ik hing boven je. Ik bevatte een mengeling van rode en witte bloedlichaampjes, stollingsfactoren, plasma en bloedplaatjes. De zwaartekracht duwde mijn inhoud door een slangetje naar beneden. Die druppelde door de druppelkamer en canule jouw lichaam in, ter vervanging van wat je verloren was toen ze je hadden verminkt.


  Ik hing aan een standaard die aan je bed was vastgemaakt. Vier mensen reden ons door de gang naar de intensive care, en een van hen keek op je neer en maakte zich zorgen. Ze zei tegen de anderen dat je nog steeds aan het ijlen was.


  Je mompelde. Je was ergens anders dan zij, nog niet in die ziekenhuisgang met zijn flikkerende tl-buizen. Je lag op een tafel, was nog in het kamp, ze duwden je door je kamer en de tv-kamer en de eetkamer en de laarzenkamer, en daarna kwam je in een huis waar je door je familie werd opgewacht. Je vrienden – iedereen met wie je gediend had, al je kameraden – duwden je door de gang en ze moesten om je lachen en jij lachte met ze mee. Maar je was bang en wilde dat ze daarmee ophielden, maar ze gingen door. Je wilde het spelletje niet meer meespelen, het was niet leuk.


  Je vormde woorden en daarna rolde je je hoofd van de ene naar de andere kant en je fronste.


  ‘Niet doen,’ zei je. ‘Alsjeblieft, niet doen.’


  Er was iets wat niet klopte, maar je was veilig, bij vrienden. En toen klonk er een stem, een stem van elders die langzaam tot je doordrong. Een stem van boven, je kon niet bevatten dat hij je naam uitsprak en je iets vertelde, maar je wist dat dit niet een van je vrienden was.


  ‘Tom,’ zei de stem. ‘Tom.’


  Het was de vrouw die je bed duwde. Ik hing naast naar, zwaaiend aan een haak. Ze droeg een blauw doktersuniform en had haar masker omlaag getrokken, zodat het om haar nek hing.


  ‘Hij is in sprookjesland,’ zei ze tegen de verpleegsters. ‘Compleet van de wereld.’


  ‘Wat zegt hij?’ vroeg een van hen, terwijl ze het bed de hoek om trok.


  ‘Ik kan het niet verstaan. Hij mompelt.’


  ‘Nou, het zou goed zijn als hij wat minder van de kaart leek tegen de tijd dat we op de ic zijn,’ zei ze. ‘Zijn ouders staan te wachten om hem te kunnen zien.’


  Van bovenaf gezien maakte je een koortsige indruk en je gezicht was nat van het zweet.


  Je hoorde ze nog steeds allemaal om je lachen en je kon niet stoppen. Je wilde stoppen, maar je reed almaar sneller en sneller door de kamers.


  ‘Tom, Tom.’ Weer kwam die stem erdoorheen. ‘Luister nou.’


  Je kon niet zien wie het zei, maar het klonk bot en onvriendelijk.


  ‘Tom, mijn naam is Sarah, ik ben arts. Er is een bom onder je ontploft. Een geïmproviseerde wegbom. We hebben net je tweede been moeten amputeren.’


  Die informatie drong met een dreun tot je door. Je wilde weer terug zijn in het kamp, of waar ook, maar je wist dat het waar was en je kon het je weer herinneren. Je deed je ogen open. Je reed door de gang en keek naar hen op en het plafond flitste voorbij. Je zag me boven je hangen met de wazige slang die ons aan elkaar verbond. Het hoofd van de arts keek ondersteboven op je neer. Al je vrienden waren verdwenen.


  ‘Tom, kun je me horen?’ vroeg ze, en ze glimlachte.


  Je gaf een knikje onder me.


  ‘Begrijp je wat ik zeg?’


  Je knikte nog eens.


  Ze reden ons door dubbele deuren die automatisch opengingen en we kwamen in een zaal vol bedden met gebroken lijven en daarboven knipperende machines. Er liep een verpleegster langs met een niervormig schaaltje.


  Een man kwam op ons af.


  ‘Hij mag hier, op deze plek,’ zei hij.


  We kregen een plekje naast het raam. Je was weer buiten bewustzijn en de verpleegkundigen begonnen je aan nieuwe apparaten aan te sluiten. Ze plaatsten een plastic knijper op je vinger en plakten ronde elektroden op je borst. De machine daarboven haperde even en begon daarna je hartslag te registreren. Een van de verpleegkundigen keek naar de displays en noteerde de waarden in een dossier. Een ander kneep in me.


  ‘Nog steeds aan het bloed?’ vroeg ze.


  ‘Dokter Pearson wil dat hij hierna nog een laatste zak krijgt,’ zei de arts die ons hier binnen had gebracht. ‘En hij moet ook aan de AmBisome, vanwege die schimmelinfectie.’


  ‘Is daar al een recept van gemaakt?’


  ‘Zou wel moeten. Check ik wel even. Hou hem goed in de gaten. Het was een dubbeltje op zijn kant in de ok.’


  ‘Dat hebben we gehoord.’


  Al snel was er nog maar één verpleegster over om de apparaten in te stellen. Daarna vertrok ook zij en bleef je alleen achter. Ik hing nog steeds boven je, zorgde voor de aanvoer door je arm. Je mompelde een keertje, maar verder bleef je stil.


  


  De verpleegster kwam terug met een man en een vrouw. Ze stonden aan het bed, keken op je neer, wierpen een blik op mij en daarna op de digitale displays achter het bed. Ze waren bezorgd, maar opgelucht dat je was teruggekeerd.


  Ze keken naar het werk van de artsen en verbaasden zich erover hoe anders het er nu uitzag. Daarna keken ze naar je gezicht en glimlachten, hoewel het leven eruit leek te zijn weggetrokken. De verpleegster vertelde hun wat het plan was, welke medicijnen je nu kreeg toegediend en dat je zorgvuldig in de gaten werd gehouden totdat ze zeker wisten dat de infectie onder controle was. Ze wees naar mij en zei dat ik alleen maar een voorzorgsmaatregel was, bedoeld om je sneller te doen herstellen. Ze zei dat ze met je konden praten, dat de narcose van de operatie was uitgewerkt.


  De vrouw zette een rode handtas op de vensterbank en pakte je hand vast.


  ‘Tom,’ zei ze. ‘Tom? Alles is nu in orde. Wij zijn bij je.’


  Je bewoog niet en ze pakten er een stoel bij en wachtten af. De man ging een glas water halen en kwam terug en ze zaten daar met zijn tweeën. Ze keken in de verte, totdat je bijkwam en sprak.


  ‘Het is warm,’ zei je, en je probeerde de deken op te tillen, ‘Mag ik water?’


  Ze keek op je neer en glimlachte.


  ‘Hallo, Tom,’ zei ze. ‘Wij zijn het.’


  ‘Hoe voel je je nu?’ vroeg de man.


  ‘Ik heb het vreselijk warm,’ zei je.


  ‘Ik zal een verpleegster voor je roepen.’


  Toen hij weg was, keek je haar aan en glimlachte. Je voelde je nog steeds niet goed. Slechter dan de vorige keren toen je uit de ok was gekomen. Ze glimlachte terug en zei je dat alles nu beter zou gaan.


  Hij kwam terug.


  ‘Iemand gaat iets voor je halen, Tom,’ zei hij. ‘Ik ben bang dat je weer behoorlijk te grazen bent genomen.’


  ‘Sorry?’ vroeg je.


  ‘Laat maar. De artsen zeggen dat dit het beste voor je is. Voor de zekerheid ben je weer op de intensive care, totdat je van die infectie af bent.’


  ‘Met die infectie hadden ze hem nooit naar die andere zaal mogen brengen,’ zei ze.


  Hij legde een hand op haar arm. ‘Nou, nu is dat in elk geval verholpen,’ zei hij.


  ‘Hoe is het met jullie?’ vroeg je, maar je ogen gingen dicht en je sliep.


  


  Ik was bijna leeg toen je wakker werd. Ze zaten er nog steeds en je glimlachte naar ze en de man hield het plastic bekertje voor je mond. Er kwam een verpleegster bij die vroeg of je wilde zitten, en ze hielp je overeind tegen de kussens.


  Je had het gevoel geen lichaam meer te hebben. Alles had iets onwezenlijks. Je keek omlaag en zij hielden je reactie in de gaten. Je zag de blauwe thermische deken plat op het matras liggen. Er was geen bult meer van een voet. Je knie was weg, zodat je ene been nu korter was dan het andere. Dat kwam als een schok, maar dit was jij nog niet en je glimlachte naar hen en zei dat je in orde was.


  ‘Het been was er hoe dan ook slecht aan toe, Tom,’ zei de man, ‘Op deze manier zal het je waarschijnlijk minder moeite kosten om weer mobiel te worden.’


  ‘En we spraken dokter Pearson,’ zei zij. ‘Hij zei dat prothesen geen probleem voor je zullen zijn. Ze waren heel tevreden over hoe de operatie is verlopen.’


  Je viel weer in slaap. Zij vertrok en hij bleef de hele nacht naar je zitten kijken en drukte je op het hart om beter te worden. De volgende ochtend zei een verpleegster dat hij nu maar moest gaan. Toen je wakker werd, keek je om je heen. Je was hier al eerder geweest, maar er leek iets veranderd. Het was zonnig buiten en achter het raam wemelde het van de groene bladeren. Er was een binnenplaats, omringd door grijze muren en in de hoek stond een boom. Te midden van de leidingen van de centrale verwarming laadde een man containers met wasgoed in een bestelwagen. Je had het idee dat zich daarbuiten een groen en mooi landschap moest bevinden, maar het voelde heel ver weg.


  Je keek naar de plek waar je lichaam ophield. Je zou nooit meer de grond onder je voeten voelen, maar daar maakte je je nog niet druk om. Op een of andere manier wist je dat je nog steeds op het randje zweefde, het ging erom te overleven en voeten waren daarvoor van geen enkel belang. Je moest volhouden. Je keek naar een verpleegster die voorbijliep en hoopte dat ze je konden behoeden voor de pijn, of konden voorkomen dat het erger werd en ze nog meer moesten weghalen.


  Ik was leeg; mijn plastic wanden drukten tegen elkaar en het rood was alleen nog bij de naden te zien. De rest van het bloed dat ik had omvat sinds het door een donor was afgestaan, een jongeman die eerst naar college was geweest en daarna in de rij had gestaan, grapjes makend met een vriend, bevond zich nu in jou.
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  Aktar keek op me neer en intussen dacht hij aan de jongen. Als Latif het overleefde, kon hij nog van pas komen. Maar hij had behoefte aan complimentjes. In tegenstelling tot de anderen, die snapten hoe het zat. Latif was te veel met zijn familie bezig en trok zich te veel aan van wat die lui ervan dachten. Zoals zovelen in dit land maakte hij zich te veel zorgen om zijn reputatie.


  Nou goed, de jongen deed wat hij zei. Hij was inwisselbaar, net als die van vorig jaar. Die was van nut geweest zolang het geduurd had. Als Latif dit overleefde, zou hij misschien leren om alles uit zijn hoofd te zetten en zich geheel en al aan de zaak wijden.


  Hij keek weer op mij, met ogen diep in de kassen van zijn norse gezicht. Het losse uiteinde van zijn zwarte tulband hing in zijn nek. Mijn scherm stond op 12:08:57. Ik ben een digitaal horloge. Made in Thailand. Ik ben waterproof en mijn roestvrijstalen achterzijde drukte tegen de dunne zwarte haartjes van zijn pols.


  Hij legde zijn armen over elkaar en tuurde naar de kruising. Hij zag hen de weg volgen, zwaaiend met hun detectors. Hij wist dat anderen als zij zich in de greppels verscholen. Er was een groep in de buurt van de twee lege huizen die aan de weg stonden. Ook tiaar had hij een bom geplaatst, maar die was niet afgegaan. Misschien was de drukplaat kapot of de bedrading stukgetrokken. Hij zag een man die recht over de plek liep waar hij hem had begraven. Waarom wilde hij niet afgaan?


  Hoe dan ook, Latif kon de bom bij de waterpomp handmatig tot ontploffing brengen. Hij merkte nog een ongelovige op in de greppel, achter een machinegeweer. Ze hielden hem vast en zeker in de gaten.


  Zijn telefoon begon te zoemen. Hij viste het apparaatje uit zijn zak, las de boodschap en keek in de richting van het kamp. Meer ongelovigen namen de weg naar Nalay. De boeren begonnen de velden te verlaten. Ze hadden ons gezien op onze motorfiets en wisten wat dat betekende.


  Familieruzies, stammenstrijd en politiek, die zouden ons nog te gronde richten. Hij moest denken aan toen zijn vader terugkwam naar hun huis in de bergen. Het was de enige herinnering die hij aan hem had. Hij had zich achter zijn moeder verstopt. Zijn vader droeg een besneeuwde mantel en had zijn geweer naast de deur gezet. Aktar kon maar niet besluiten waarnaar hij moest kijken: naar zijn vader of naar het roestige geweer dat tegen de muur aan stond.


  En toen was zijn vader weggegaan. Hij had hem nooit meer teruggezien, maar een man was met zijn moeder komen praten en ze had gesnikt. Hij wist niet wat hij ermee aan moest, en dus was hij maar met zijn vrienden gaan spelen. Dat was een andere oorlog geweest, maar het was dezelfde strijd. Misschien was zijn moeder nu ook wel dood. Dat was van geen belang.


  Een van de ongelovigen op de weg had zojuist zijn wapen op hem gericht. Hij wist dat ze niet zouden schieten; hij was ongewapend. Hij moest glimlachen om hun regels. Zolang de soldaten niet werden bedreigd, waren ze aan handen en voeten gebonden, maar dat nam niet weg dat ze in het holst van de nacht onaangekondigd dood en verderf konden zaaien. Het was hypocriet.


  Hij wierp weer even een blik op me – 12:21:23 – en legde toen zijn handen op de hendels van de motorfiets. Hij keek naar het kruispunt. Ze naderden de waterpomp. Hij bad dat ze de bom niet ontdekten. Hij had hem heel nauwkeurig in elkaar gezet en zijn beste materiaal gebruikt.


  Hij zag iets glinsteren. De ongelovigen liepen door het veld waar ook Latif moest zijn. De jongen kon hij missen, maar hij hoopte dat ze de draad niet zouden vinden. En ineens zag hij tot zijn verrassing nog meer mannen, dichter bij hem in de buurt, ze lagen op het dak van een gebouw en hielden hem in de gaten. De schrik sloeg hem om het hart toen hij de korte loop van hun geweren zag en hun radioantennes.


  Maar hij maande zichzelf tot kalmte. Zolang hij geen bedreiging voor hen vormde, zouden ze hem niet aanvallen.


  Het was bijna zover. Hij zou graag hebben gezien hoe de ongelovigen naar de hel werden geblazen, maar als de bom was afgegaan, zouden ze schichtig worden. Als ze eenmaal werden aangevallen, bleken hun regels ineens buitengewoon veranderlijk en rekbaar.


  Ik hing boven de rode brandstoftank en hij draaide aan het sleuteltje. Hij gaf een trap en de motor startte. Zijn vingers lieten de handgreep voor me los en het achterwiel draaide om zijn as. We reden weg en de wind zong om me heen. Hij trok het stuur heen en weer om de kuilen te omzeilen en terwijl het wiel zijn weg zocht over het ongelijkmatige pad, zoog en siste de vering onder me. Achter ons klapperde zijn tulband in de wind.


  In een opening tussen de huizen ving hij een glimp op van de kruising en daarna doemde die ineens weer voor hem op, met truck en al. Ze waren er bijna. Zet door, Latif, dacht hij.


  Plotseling hoorde hij het boven het geraas van de motorfiets uit, en de stofwolk verrees boven de struiken waar we voorbijraasden. ‘God is de grootste,’ mompelde hij, in de hoop dat ze zwaar waren getroffen. Het stemde hem dankbaar hoe goed dat nieuwe spul was van over de grens. Hij vroeg zich af of Hassan tevreden zou zijn.


  We reden verder en aan het einde van een muur sloegen we de hoek om, waarna we op een smal pad kwamen en de pezen naast mijn bandje zich aanspanden: hij trok aan de hendel en we stopten. Hij liet de motor stationair draaien en draaide zijn pols om naar me te kijken. Mijn display stond op 12:32:02. Hij verwachtte geweerschoten of kreten, maar het was stil. En toen kwam de jongen de hoek om zetten, Latif, zwaar hijgend. Hij stopte, zette zijn handen op zijn knieën en keek naar zijn gymschoenen.


  Aktar glimlachte naar de jongen.


  ‘Goed werk, Latif,’ zei hij. ‘Hoor je dat? Een van hun helikopters is in aantocht. Dat betekent dat we ze flink te grazen hebben genomen.’ Hij wierp weer een blik op me en bedacht hoe snel die helikopter was gekomen.


  ‘Ik zag het,’ zei Latif, die opkeek. Zijn gezicht was bleek. Op zijn bovenlip groeiden al wat donzige haartjes. ‘Ik zag hoe ik ze te grazen heb genomen.’ Hij wierp een blik achterom, over het pad. ‘Kunnen we nu gaan?’


  ‘Heb je die batterij nog?’ Aktar stak de arm uit waaraan ik zat en de jongen gaf hem de batterij aan.


  ‘Ze hadden me bijna betrapt,’ zei Latif. ‘Het scheelde weinig.’


  ‘Je hebt het heel goed gedaan. Het was Gods wil. Vertel me daar later over,’ zei Aktar. ‘Nu opschieten, de anderen wachten op ons.’ Hij keek naar de batterij in de hand onder me en gooide hem in een irrigatiekanaal.


  We reden weg. Latif klemde zijn armen om Aktars middel en de wind en het geraas van de motor joegen om ons heen, We stopten en Aktar stapte van de motorfiets om zijn hand aan de kant van de weg onder een stapel gedroogde papaverstengels te steken. Hun punten schraapten langs mijn gezicht. Hij haalde een walkietalkie tevoorschijn en het wapen dat ik gewend was aan mijn zij te hebben. Hij gaf het wapen aan Latif en schakelde de portofoon in.


  ‘Paugi, Paugi, ben je daar?’ zei hij in het apparaat, terwijl hij naar de jongen keek. ‘Geen zorgen, Latif. Ze zullen ons niet achternakomen.’


  ‘Hallo, Aktar, ben jij dat?’ knetterde de radio zachtjes.


  ‘Ja, we vertrekken nu van de begrafenis. Jij kunt ook beter gaan,’ sprak hij door de portofoon, die hij daarna aan zijn oor hield, zodat ik naast zijn hals hing.


  ‘Ja, ik ga hier ook weg. Ik zag de wolk. Het lijkt goed te zijn gegaan.’ De stem klonk opgetogen.


  ‘Klopt, God leidt de heilige strijder naar de zege,’ zei Aktar.


  


  De eerstvolgende keer dat Aktar naar me keek, was in het donker en mijn gezicht reflecteerde de blauwe vlam van een petroleumstel. Ze zaten in een kamer met betegelde muren, van alle kanten omringd door mannen die hun benen hadden gekruist of achteroverleunden op matrassen. Hij zei dat het tijd was voor een wisseling van de wacht, wees een van hen aan en droeg hem op naar buiten te stappen.


  ‘Maar de beurt is aan Latif,’ zei de man. Hij droeg zijn wollen pet ver achterover op zijn brede voorhoofd.


  ‘Vanavond niet. Jij bent.’


  ‘Het is altijd ik, Aktar,’ zei hij, en de andere mannen moesten lachen.


  De jongen zat in de hoek en grijnsde nerveus toen ze hem opnieuw begonnen te feliciteren.


  De mannen gingen slapen en Aktar maakte me los en wreef over zijn pols, waar mijn bandje een plakkerige afdruk had achtergelaten. Hij legde me naast het geweer en ging op de mat liggen.


  De eerste keer dat hij me zag, was toen Hassan me van de levenloze pols van mijn vorige eigenaar had gehaald en aan hem had gegeven. Het had even geduurd voordat Aktar begreep hoe ik werkte, maar dat was wel een voorwaarde om het commando te kunnen voeren.


  Hij keek nog een laatste maal, drukte op mijn knopje zodat ik voor hem oplichtte: 21:47:34.


  Van alle kanten klonk de fluitende ademhaling van de mannen. Hij staarde naar het plafond en bedacht hoe hij de afgelopen winter de bergen in was getrokken en hoe trots hij was geweest dat de Raad hem had uitverkozen. De ontberingen van het kamp hadden hem veranderd. De dingen die hij geleerd had onderscheidden hem van de mannen hier en ze keken nu tegen hem op. Dat vervulde hem met trots, en hij hoopte dat Hassan besefte wat hij allemaal met hen had bereikt.


  Hij herinnerde zich hoe kwaad Hassan kon zijn, de werkbanken waaraan ze geleerd hadden explosieve stoffen te mengen, de kou, de sneeuw die in het rond stoof als ze hun doel misten; het gejoel en het plezier dat hij had gemaakt met zijn medeleerlingen toen hij eenmaal zijn eerste bom tot ontploffing had gebracht. Hij bedacht hoe jaloers hij was geweest dat hij niet als beste was beoordeeld; nu zou hij dat goedmaken. Zijn ademhaling werd regelmatiger en hij viel te midden van de anderen in slaap.
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  Hij haalde me uit de kleine rugzak. Hij had me daar opgeborgen omdat hij dacht dat ik hem misschien geluk zou brengen. Dat was al een tijdje geleden en ik was platgedrukt. De vorige keer dat hij me had gepakt, had hij me haastig met patronen gevuld.


  Hij stompte me open en keek naar de fletse letters TOM BARNES die hij op mijn voering had geschreven. Dat had hij met tipp-ex gedaan, nadat ik aan het eind van zijn opleiding aan hem was verstrekt. Hij zette me op zijn hoofd, streek de zijkant plat en zorgde dat mijn regimentsinsigne recht boven zijn linkeroog zat.


  Hij zat in een kleine kamer op een kampeerbed met een z-vormig onderstel. Daaraan was een koepelvormige klamboe vastgemaakt. De andere man in de kamer vond zijn exemplaar van mij in een weekendtas en zette die op zijn hoofd.


  Ze staken een binnenplein over en liepen door het kamp. De hete middagzon drukte op mijn groene wol. We doken onder een camouflagenet op palen door en kwamen op een open terrein dat werd begrensd door de omheining van de basis. Terzijde, op het met olie bevlekte zand, stond een rij trucks en andere voertuigen geparkeerd.


  Er kwamen mannen bijeen. Ze wierpen een stofwolk op die ter hoogte van hun knieën bleef hangen. Stukje bij beetje namen ze hun positie in en vormden de drie zijden van een rechthoek. Bevelhebbers manouvreerden ze in stilte in rechte rijen. De meesten droegen zo’n baret als ik, met het regimentsinsigne van een bugel boven het linkeroog.


  Wij stonden apart. Hij zette me nog wat rechter op zijn hoofd en wachtte af, zijn ogen half dichtgeknepen tegen de laagstaande zon.


  


  Een aalmoezenier liep naar de open kant van de rechthoek en overzag de mannen die zich in drie blokken hadden opgesteld. Op zijn kraag waren kruisen genaaid en een donker kleed hing over zijn schouders en omlaag langs de voorkant van zijn camouflagepak.


  Hij sprak over nagedachtenis en verlies en zei dat ze met elkaar zouden bidden. Hij vertelde hun over iemand die triomfeert over de dood, hier in deze voor hen zo moeilijke tijden, iemand die in het aangezicht van de dood troost kan bieden aan degene die rouwt.


  Ik neeg iets voorover en hij luisterde naar de aalmoezenier. Hij wilde het slachtoffer herdenken en het verlies tot zich door laten dringen, maar voelde niets. Hij tilde zijn hoofd iets op en keek naar de mannen rond het plein, de vrienden van degene die nu dood was. Zij konden het voelen, dat zag hij aan hun gezichten. Maar hij wilde niet dat dit verlies hem zou ondermijnen, kon zichzelf niet toestaan om te bedenken dat dit ook met hem kon gebeuren. Dat zou een verlammende uitwerking hebben.


  De aalmoezenier sprak verder en zijn gedachten dwaalden af naar de patrouille van de volgende dag, hoe hij hun het plan daarvoor het best uit de doeken kon doen. Zijn mannen deden het prima, maar hij wilde de teugels nu niet laten vieren; dat was te snel en ze moesten nog zo veel voor elkaar zien te krijgen.


  Toen klonk het gezamenlijk gebed, hij sprak de vertrouwde woorden en mijn leren band spande zich rond zijn schedel. Hij dreunde ze op zonder erover te hoeven nadenken, samen met de mannen om hem heen.


  Hij vroeg zich af of ze de volgende dag de vijand zouden treffen; hij wilde op de proef worden gesteld en stelde zich voor dat hij ter hoogte van een of andere greppel de strijd aanging en triomfeerde. Hij was jaloers op de pelotons die meer actie hadden meegemaakt. Hij wilde dat zijn mannen het puikje vormden, dat zijn peloton het hoogste aanzien genoot.


  De aalmoezenier sprak nu over het slachtoffer en hij wilde verdriet voelen, maar in plaats daarvan voelde hij zich leeg. Het deed hem niets. Het enige wat ertoe deed, stond neergekrabbeld op de bevelsuitgifte in zijn zak.


  De aalmoezenier stopte met praten en een man die aan de zijkant stond bracht een bugel naar zijn lippen en speelde een doordringende melodie waarmee ze allemaal vertrouwd waren. Zijn hand schoot omhoog en het puntje van zijn wijsvinger raakte mijn wol en zo bleef hij staan, in een militaire groet. De bugel klonk nog eens en daarna begonnen de mannen zich te verspreiden.


  We liepen terug naar het camouflagenet en iemand vroeg of hij een biertje lustte. Hij nam me van zijn hoofd en ging onder een dekzeil zitten, op een houten plank aan een tafel. Hij vouwde me op en legde me op het plastic tafelkleed. Ze spraken en dronken uit een metalen kroes. De lucht werd oranje en hij bedacht dat het kamp wel een hotel leek aan de Middellandse Zee. Al snel begonnen ze te kaarten.


  


  Later, toen ze in zilverfolie verpakte maaltijden in kokend water hadden ondergedompeld en daar tabasco overheen hadden gegoten, toen ze een satelliettelefoon aan elkaar hadden doorgegeven zodat elk van hen naar een rustige hoek van het kamp kon lopen om naar huis te bellen, ging hij naar de kamer en borg me weer op in het bovenste vak van zijn rugzak. Hij hoopte me daar niet meer uit te hoeven nemen.


  19


  


  


  


  Er bogen zich drie verpleegkundigen over je heen die met een glimlach op je neerkeken. Ze hadden de hele zaal afgewerkt en nu was jij aan de beurt. Een van hen vroeg hoe je je voelde en jullie spraken over het weer. Een ander vertelde dat je ouders om elf uur terug zouden zijn. Ze maakten grapjes en je lachte met hen mee over hoe een van de verpleegsters die ochtend een deuk in haar auto had gereden. Het lachen deed pijn.


  Een van hen loste kleurige pillen op in water, waarna ze de roze smurrie in een slang spoot die met een lus in je neus verdween en daarna in je maag. Je voelde de poederachtige vloeistof in je doordringen.


  Ook ik drong in je door. Ik was door je penis naar binnen geleid en via je urinebuis in je blaas terechtgekomen. Dat hadden ze gedaan toen je buiten westen was. Dat was in een ander land. Je was toen heel ziek. Ze hadden mijn ballon opgeblazen tot hij tegen de wanden van je blaas drukte. Je urine druppelde door mijn siliconen slang naar buiten en werd verzameld in een zak aan mijn andere uiteinde. Elke keer als de zak vol was, werd hij vervangen.


  Zonder mij zou je in je eigen plas hebben gelegen.


  De verpleegsters trokken de lakens van je af en begonnen je met washandjes te wassen. Voorzichtig maar efficiënt deden ze eerst je gezicht, om daarna om de zwachtels van je beenstompen, je armen en je linkerhand heen te wassen. Ze wasten je onder je oksels en hielden me daarna omhoog om de plek te wassen waar ik bij je naar binnen ging. Je kon voelen hoe ik door je heen voerde, stug en vreemd. Je voelde geen schaamte: het kon niet anders.


  Met zijn tweeën tilden ze je aan één kant op, en daarna aan de andere kant, om je rug te wassen. Je mond vertrok en een van hen vroeg of het ging en zei dat het niet lang zou duren. Je ademde door opeengeklemde kaken, want de pijn schoot door de stompen van je benen naar boven. Ze trokken een schoon laken onder je door en stopten het in onder de matras.


  Een andere verpleegster hing een zak met bruin voedsel aan een haak boven je hoofd en de smurrie begon door de slang naar beneden te zakken, via je neus naar binnen. Ze controleerden je arm, waar een canule in een ader stak, en duwden op de zuiger van een spuit om de pijn iets te verlichten. Ze gaven je een glas water; je hand trilde en je stak je nek uit om te drinken. Voor hun vertrek hingen ze een zak aan een haak met gele medicijnen die bij jou naar binnen druppelden omdat je anders in de greep zou komen van een infectie. Ze maakten dat je je beroerd voelde.


  Je bedankte hen.


  Ze gingen naar het volgende bed en spraken met elkaar, maar maakten geen grapjes meer. De man die daar lag, was niet bij bewustzijn en het gordijn bleef dicht. Zo was het ook met jou geweest, de eerste keer dat ze je hadden gewassen.


  


  Je keek uit het raam. De lucht kon de zomerse warmte niet vasthouden en de wolken stapelden zich op, het zou gaan regenen en misschien ook onweren. Maar je viel in slaap. Later kwamen je vader en moeder, en ook je broer was erbij. Je werd wakker en sprak met hen. Na een tijdje gingen je ouders koffie halen en ze zeiden dat ze om twaalf uur een afspraak hadden met de dokter.


  Je broer zette een stoel tussen jou en het raam en vroeg: ‘Hoe gaat het nou, Tom?’


  ‘Goed, dank je. Ik heb wel wat pijn vandaag,’ vertelde je hem.


  ‘Waar?’


  ‘Maak je niet druk, het is niks bijzonders.’


  ‘Ik haal er wel even iemand bij.’ Hij keek om zich heen.


  ‘Echt, het gaat best.’


  Je nam hem eens goed op; hij had tegenwoordig iets heel kordaats over zich. Hij wist alles over je verwondingen, kende alle medische termen, wist wat ze met je van plan waren, wat dat betekende en wat de uitkomst zou zijn tot op het laatste cijfer na de komma, en hij liet de dokters en verpleegkundigen geen moment met rust, verlangde volledige transparantie. Dat vond je fantastisch van hem.


  ‘Toe nou, David, het is goed zo. Het gaat wel weer over.’


  ‘Ben zo terug,’ zei hij, en hij ging op zoek naar hulp.


  Er kwam een verpleegster met hem mee terug.


  ‘Gaat het, Tom?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb wel wat pijn. Aan mijn been en mijn rug. Maar ik kan het verdragen.’


  ‘Ik heb je al eens gezegd, Tom, we zijn er níet op uit je uithoudingsvermogen te testen. Er is hier niemand die nu weleens wil weten hoeveel je aan kunt. Je hoeft geen pijn te lijden.’ Ze glimlachte, en bestudeerde intussen de aantekeningen die over je gemaakt waren. ‘Die pijn is een keuze en als ik jou was, zou ik daar niet voor gaan.’


  Ze diende je iets toe, je had niet precies in de gaten hoe, maar het maakte zich van je meester, je pijn verdween en het was zalig. Ze zei dat ze je misschien wel een beetje meer had gegeven dan de bedoeling was en gaf een knipoogje.


  Je broer vertelde je over de familie, dat iedereen aan je dacht. Je sprak over de toekomst en wat je allemaal van plan was. De pijnstillers gaven je zelfvertrouwen en je vertelde over het gebied waar je geweest was en hoe je alles ervaren had.


  De pijnstillers maakten dat je doorsloeg van euforie naar misselijkheid. Ze hadden je gescheiden van je lichaam; het was onnatuurlijk, maar beter dan de pijn. De energie die je aan het praten had gebracht was ineens op, je moest nodig slapen en je broer vertrok. De zak aan mijn uiteinde was vol en terwijl jij lag te slapen was er een verpleegster gekomen om hem los te maken en te vervangen. Ik zat nu drie weken in je en was erbij geweest gedurende al die operaties, toen ze je wonden wasten en nog meer van je hadden weggesneden. Na afloop hadden ze het bloed en het beenderstof van me afgeveegd.


  Toen je weer wakker werd, was het stil in de zaal. Je had een onbehaaglijk gevoel en keek uit het raam. Je probeerde je te bewegen, maar de spieren die je aanspande, waren beschadigd, of anders waren ze vast komen te zitten in een nieuwe, onnatuurlijke positie. Sommige spieren waren doorgesneden, andere bestonden niet meer en synapsen konden hun prikkels nergens kwijt. Ze werden beantwoord met een stekende pijn, teruggestuurd door de kluwen van afgesneden zenuwuiteinden te midden van het letsel. Je lag stil, de huid werd van je voet gestroopt, er werd zout in gestrooid en je keek naar de platte deken, de lege plek van waaruit die pijn door je heen schoot.


  Je wachtte tot het voorbij zou zijn. Je voelde mij van je kruis naar je onderbuik slingeren en telde de slangen en buisjes die bij je naar binnen gingen of naar buiten kwamen, elk een aanval op je zelfbewustzijn. Als je niet op deze machinewand was aangesloten, als wij er niet waren geweest om het vuil af te voeren en je die pijnstillers en medicijnen toe te dienen, dan zou je sterven van de pijn, en in een plas van je eigen urine. Het drong tot je door hoe ongelofelijk afhankelijk je was.


  Terwijl je sliep was er een nieuwe patiënt op zaal gekomen. Hij was bij bewustzijn, zat rechtop en er werd voorzichtig tegen hem gesproken door zijn familie en zijn artsen. Ze stonden om hem heen en jij keek toe. Witte katoenen kussentjes werden op zijn ogen geplakt en zijn hoofd bewoog heen en weer, gedesoriënteerd. Zijn familie leek zich zorgen te maken en de artsen probeerden uitleg te geven.


  


  Later, toen de fysiotherapeut je had geleerd om met je onaangetaste hand in een rubberen bal te knijpen, toen je ouders je koude yoghurt hadden gevoerd, werd het zaallicht gedimd.


  De nieuwkomer was stil, maar zat rechtop tegen een stapel kussens. Je vroeg je af of hij sliep. En toen bewoog hij.


  ‘Kolonel, bent u dat?’ vroeg hij. ‘Ik ga, kolonel.’


  Hij bewoog zijn hoofd en jij keek toe en vroeg je af tegen wie hij dat zei.


  ‘Alles goed daar?’ vroeg je. Maar je stembanden waren nog steeds niet hersteld en hij hoorde je niet.


  ‘Zero Alpha, hier Zero Delta, ik ga verplaatsen. Over,’ zei hij. Zijn hoofd rolde heen en weer. Hij sloeg zijn arm omlaag.


  ‘Waar zijn ze? Nee, doe niet. Niet doen,’ zei hij, en daarna bleef hij even stil.


  Je drukte op de alarmknop en er kwam een verpleegster.


  ‘Alles in orde, Tom?’ vroeg ze.


  ‘Die nieuwe vent zei net allemaal vreemde dingen tegen zichzelf.’


  Ze wierp een blik op hem. ‘Hij is nogal in de war sinds hij hier is binnengebracht, die arme stakker.’ Ze liep naar hem toe en legde een hand op zijn arm. ‘John, mijn naam is Mel. Ik ben verpleegster.’


  ‘Wat? Maak dat je wegkomt,’ zei hij, en hij sloeg wild van zich af. Ze deinsde terug.


  ‘John, rustig aan. Je bent hier veilig. Je ligt in een ziekenhuis in Engeland.’


  ‘Ik moet naar de patrouillebasis.’


  Ze probeerden hem te kalmeren, maar de pijnstillers en het trauma sneden hem af van de werkelijkheid. Ze vroegen of jij op hem wilde inpraten. Je probeerde iets door de zaal te roepen, maar je stem was te zwak. Ze maakten de remmen los van je bed en reden je zijn kant op.


  Ik hing tussen de twee bedden in. Hij had er net zo een als ik en je sprak over me heen.


  ‘John, mijn naam is Tom,’ zei je.


  ‘Wie is dat?’ vroeg hij. ‘Ik moet de kolonel spreken. Er is iets verkeerd gegaan.’ De witte kussentjes keken langs je heen.


  ‘Dat weet ik, John. Hoor je me?’


  ‘Ik ken jou niet. Ik moet de kolonel spreken. Het is verschrikkelijk. We moeten terug, anders redt hij het niet.’


  ‘Ik weet het. Mijn naam is Tom Barnes. Ik ben kapitein. Begrijp je dat?’


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Goed dan. Moet je luisteren. Je bent gewond. Weet je dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Je bent nu in Engeland, John. Ze hebben je teruggevlogen,’ zei je. ‘Je ligt in het ziekenhuis.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei hij. Zijn kin was op zijn borst gezakt.


  ‘De kolonel is niet hier. Maar alle mensen hier zijn er om je te helpen. Je bent hier veilig. Begrijp je dat?’


  ‘Jawel. Dank u, kapitein Tom,’ zei hij. Er zaten rode plekken op zijn gezicht en zijn lippen zagen zwart van de hechtingen. ‘Sorry. Ik was gewoon in de war.’


  ‘Geeft niks, John. Ik ben zelf ook gewond. Ze hebben ons ketamine en meer van dat soort spul gegeven, en dan ga je vreemde dingen zien. Dingen die er niet echt zijn. Je bent hier veilig. Ik lig hier ook op zaal, tegenover je. Roep me maar als je wilt praten.’


  De verpleegsters reden je terug en zeiden geluidloos dankjewel en glimlachten naar je. Je was er doodmoe van geworden.


  


  De volgende ochtend vervingen ze nogmaals mijn zak en wasten ze om je penis heen, waarbij ze me voor zich ophielden alsof het een stuk vlees was aan een spies. Je verbaasde je weer over de dieppaarse plek erbovenop en vroeg je af hoeveel pijn dat moest hebben gedaan.


  De artsen kwamen aan het voeteneind staan en spraken over jou. Het voelde vreemd om daar te liggen terwijl ze zo op je neerkeken, hun notitieboekjes opensloegen en je wonden doornamen. Je lag er horizontaal bij, hulpeloos, en je voelde je buitengesloten. Een van hen zei dat je nu weer snel terug kon. Je was er klaar voor; het wachten was op een bed.


  De man aan de andere kant van de kamer sliep toen ze ons kwamen halen. Ze reden ons door de gang en mijn zak, half gevuld met je urine, zwaaide mee aan de zijkant van het bed. Er liepen mensen door het ziekenhuis, gewone mensen die door de hoofdingang naar binnen waren gekomen: een afgeleefd mannetje dat een sigaretje wilde gaan roken en een infuusstandaard met zich meevoerde, een dikke vrouw in een rolstoel die haar beklag deed bij een verpleegster (ze viel stil toen ze jou zag), een kaal kind dat maar bleef staren. Het voelde vreemd voor jou om onder mensen te zijn die zagen dat jij anders was.


  We moesten wachten op de lift en daarna kwamen we op onze nieuwe zaal. We waren hier al eerder geweest; je was toen helemaal uitgedroogd en de urine die in mijn zak terechtkwam, was bruin. Je had pijn geleden en ze hadden niet beseft hoe ziek je was. Dat was voordat ze je tweede been hadden moeten afzetten. Ook daar was ik bij geweest.


  We waren meegenomen naar een zaaltje waar vier mannen zaten, op hun bed of in een rolstoel. De verpleegsters duwden je naar een vrije plek in de hoek. Een van de mannen miste een been en zijn stompje was nog korter dan het kussen waarop hij zat. Wat een pechvogel, dacht je.


  Je werd aan elk van hen voorgesteld en ze zeiden je allemaal gedag. Een van hen zei dat ze al hadden gehoopt op iemand die twee benen miste. In totaal hadden ze nu vijf benen en acht armen en daarmee waren ze zaal 4 de baas. Je glimlachte.


  Tijdens het bezoekuur vulde de zaal zich met vrienden en familieleden van de anderen. Ze stelden zich allemaal voor en zeiden blij te zijn dat de groep weer met een mannetje was versterkt. Ze boden je fruit, snoep en tijdschriften aan. Boven een van de tafels zweefde een glimmende heliumballon.


  Maar daarna haakten de verpleegsters je weer vast aan de gele zak met medicijnen en die stroomden door je bloed en gaven je een vreselijk gevoel. Het licht was te fel en het lawaai te hard. Je vader was gekomen en je vroeg hem de gordijnen te sluiten. Je luisterde naar het gedreun van stemmen en het gelach achter het blauwe gordijn en intussen lag je daar te zweten en wachtte af tot de bijwerkingen afnamen.


  


  Ik bleef nog een week in je. We gingen naar de ok voor nog een operatie en je werd weer gevloerd door de narcose. Ze keken glimlachend op je neer, je maakte grapjes met ze, ze hielden je het masker voor en vroegen je om tot tien te tellen, en je was al weg voordat je bij vier was. Ze maakten opnieuw je zwachtels los en zagen tot hun opluchting dat de infectie was uitgewoed, waarna ze een dun laagje huid van je dijen haalden en je bloederige, open wonden daarmee afdekten. Het was een transplantatie die je lichaam accepteerde en de artsen waren tevreden over de vooruitgang die je boekte.


  Een verpleegster kwam later vertellen dat het tijd was om mij uit je te verwijderen. Je ging rechtop zitten en keek toe terwijl ze de ballon in je blaas liet leeglopen. Ze hield je penis recht omhoog, trok, en ik werd door je urinebuis naar buiten getrokken, wat een snijdende pijn teweegbracht. Je gezicht verkrampte, je zoog lucht in, en eindelijk was ik vrij.
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  Een man kwam aangelopen door het gangpad waar ik hing met zijn ogen op een telefoon gericht. Hij wilde mij, maar had me nog niet gezien. Hij bleef staan om een bericht te typen en stopte zijn mobieltje in zijn jaszak. Daarna viel zijn oog op me en stak hij een arm uit en nam me van de haak. Hij vond het busje even verderop in hetzelfde gangpad. Hij liep naar de balie en betaalde, en toen hij de winkel uit liep, zat ik met het busje in een plastic zak.


  


  Toen hij me uit de zak haalde, zat hij op het bed van zijn zoon en legde me op een tafeltje. Er hing een blauw gordijn om hen heen. Het was stil, de lichten waren gedimd.


  ‘Hoe gaat het, Tom?’ vroeg hij.


  ‘Goed,’ zei zijn zoon. ‘Dus hoe pakken we dit aan?’


  ‘Eenvoudig. Ik haal een paar handdoeken en een extra kussen. Ik snor wel even een verpleegster op.’ Hij stond op en schoof de gordijnen uit elkaar.


  ‘Pas maar op dat ze je er niet uit gooien, pap.’


  ‘Ben je gek. Het bezoekuur is een ramp.’


  Toen hij terugkeerde, tilde hij zijn zoon een stukje op en duwde hem een kussen in zijn nek. ‘Het werd eens tijd, Tom. Je ziet eruit alsof je al een maand aan de boemel bent,’ zei hij. Hij pakte het busje dat naast me stond en spoot schuim op zijn hand.


  ‘Ik voel me ook alsof ik al een maand aan de boemel ben.’


  ‘En morgen komen je grootouders,’ zei hij, terwijl hij het scheerschuim met vlakke hand over het gezicht van zijn zoon verdeelde.


  ‘Yup. Die shock willen we ze besparen,’ zei zijn zoon. ‘Geen benen en ook nog eens een baard. Dan weten ze helemaal niet meer waar ze moeten kijken.’


  ‘Zo is dat.’ Hij verdeelde het schuim over zijn kin en tot aan zijn oren, om daarna zijn handen aan een handdoek af te vegen en me te pakken. Hij doopte me in een plastic beker met heet water en tikte me tegen de rand daarvan. ‘Goed. Nu niet bewegen, Tom.’


  ‘Ik ga nergens heen.’


  Hij hield me voor het gezicht. Het lag achterover, zodat de hals vrij was. En daarna lag ik op zijn huid, werd ik eroverheen getrokken en sneed ik de borstelige haartjes in zijn hals door, die in de witte zeep bleven steken en zich opeenhoopten tussen mijn mesjes.


  ‘En?’ vroeg hij. Ik stond weer in de beker en de haartjes maakten zich van me los.


  ‘Prima. Voelt eerlijk gezegd best lekker.’


  Hij trok sporen met me door het schuim en schoor de baard af, voorzichtig manoeuvrerend door de holtes en over de kaken van zijn zoon. Hij keek op hem neer en bedacht hoeveel magerder hij nu leek, hoe ziekelijk, alsof hij recht voor zijn ogen in het niets verdween. De gele zak met medicijnen hing naast hem en ze druppelden door de naald in zijn arm naar binnen. De man wist dat ze zijn zoon voor verdere infecties behoedden en dat hij moest volhouden. Zijn zoon zou nooit meer de oude worden; de man was doodsbang voor wat de toekomst bracht en vroeg zich af hoe lang ze voor hem moesten zorgen.


  Voorzichtig bewoog hij het hoofd van zijn zoon naar opzij en streek me langs zijn wang omlaag, om me daarna weer af te spoelen in de beker. Mijn god, het had zoveel erger kunnen zijn. Ze mochten van geluk spreken dat ze hem nog hadden: hij was helder, hij kon praten, hij kon kijken. In sommige andere zalen lagen veel ergere gevallen. En hoe afschuwelijk het ook was, bedacht hij, ze hadden hem in elk geval nog.


  ‘Weet je zeker dat ik je verder niets te eten kan brengen?’ vroeg hij.


  ‘Nee dank je, papa. Ik heb genoeg gehad.’


  ‘Nu stilhouden.’ Hij maakte korte haaltjes met mij langs zijn bovenlip.


  ‘Adam heeft vandaag een hamburger voor me laten komen, maar ik had er totaal geen trek in. Het zal wel door de AmBisome komen.’ Zijn zoon keek naar de zak met gele medicijnen. ‘De dokters zeggen dat het net zoiets is als bleekmiddel.’


  ‘Geen wonder dat jij je zo beroerd voelt.’ Hij trok me over je andere wang omlaag. ‘Hoe kort wil je die bakkebaarden?’


  ‘Niet te kort.’ Zijn kaak bewoog onder me terwijl hij sprak. ‘De dokters zeggen dat ik er nog een week aan vastzit.’


  ‘Je moet volhouden, Tom.’


  Hij liet me in de beker vallen en het schuim en de haartjes maakten zich los van mijn mesjes. Hij pakte de handdoek en depte het gezicht van zijn zoon droog. ‘Weer helemaal het heertje,’ zei hij.


  ‘Dank je. Fijn voelt dit.’ De zoon trok een hand onder de dekens uit en bevoelde zijn kin.


  ‘Ik moet maar eens gaan. Het is al na tienen,’ zei hij. Hij haalde me heen en weer door het water en borg me samen met het busje op in een kastje naast het bed.


  ‘Truste, pap.’
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  Ik ben een kampeerbed, opvouwbaar. Mijn NSN is 7105-99-383. Ik was een van de eerste die op de basis kwamen. Ik werd uit een container geladen en ze gooiden me op een hoop met alle andere. Vlakbij was een graafmachine bezig om hesco-muren met puin te vullen en naast een commando waren gehelmde mannen bezig om zendmasten op te trekken. Boven op een oud bouwwerk werd een wachttoren geconstrueerd.


  Het kamp breidde uit en hoe meer mannen er kwamen, hoe langer de rij tenten werd, parallel aan een muur. Als er een helikopter landde, werd de wereld bruin en verzamelde zich een dun laagje stof op me. De nieuwe manschappen kregen spullen uitgereikt en ik werd van de stapel gepakt en meegenomen naar een kleine kamer, uitgehouwen in de muur van een oude binnenplaats. Een man vouwde me open en mijn doek strekte zich uit over mijn aluminium frame. Hij maakte er een koepelvormige constructie aan vast waar een klamboe overheen werd gespannen die op vier hoeken werd vastgezet. Hij was de eerste man die ik ooit droeg.


  Ik werd als goal gebruikt. Ik werd omgeblazen door de neerwaartse wind van helikopters. Toen de regentijd aanbrak, zakten mijn poten weg in de modder.


  Een paar maanden later ging hij weg en kwam er een ander voor hem in de plaats. Deze man bleef langer. Gedurende de maanden dat hij op me sliep, werd zijn gewicht minder en zijn huid bruiner. De tijd ging uiterst traag voor hem en tegen het eind kon hij ’s nachts niet meer slapen, zo gespannen was hij, bijna in veiligheid, maar daar kon hij zich nog niets bij voorstellen.


  De volgende kwam met een helikopter en toen hij de kamer binnenkwam, liet hij zijn grote rugzak naast me op de grond ploffen. Vervolgens was er een aanval op het kamp en hij rende naar buiten om te gaan helpen. Net als bij de anderen werden zijn dagen gevuld met ploegendiensten, maaltijden en aanvallen van buiten. Hij hees zich in zijn zware kogelvrije vest, pakte zijn kleine rugzak en helm, liep met zijn wapen de kamer uit en bleef dan urenlang weg. Als hij terugkwam, was hij helemaal warm en opgetogen of uitgeput.


  Mannen stootten hem midden in de nacht aan om te zeggen dat het zijn beurt was om de OPS room te gaan bemannen. Hij kwam dan overeind, duwde zijn voeten in sandalen, slaakte een zucht en liep weg over de donkere binnenplaats.


  Soms sliep hij overdag op me en het was dan zo heet dat hij een zweetvlek op het doek achterliet in de vorm van zijn lichaam. Als hij ontwaakte, sloeg hij een groene handdoek om zich heen, vulde een rode tobbe, ging daarin staan en goot met een leeg conservenblik water over zich heen.


  Toen het zelfs nog heter werd en de kamer wel een oven leek, sleepte hij me mee naar de binnenplaats en sliep onder de sterren. Soms kon hij niet slapen en deed hij zijn oortjes in en keek door de klamboe omhoog naar de lucht.


  Er was nog een bed als ik in de kamer. Daarop sliep zijn vriend. Als hun werkroosters een beetje gelijk opgingen, kletsten en lachten ze samen, lazen ze hun brieven aan elkaar voor en deelden ze de etenswaren uit postpakketten. Op een keer toen hij terugkwam waren er twee rolspinnen op me gedropt en ze kropen over zijn slaapzak. Hij vertelde zijn vriend dat hij een echte lolbroek was en dat hij hem nog wel terug zou pakken.


  Om me heen in de kamer stonden stapels kartonnen dozen die werden opengerukt. De mannen deden een greep en kozen maaltijden in folieverpakking die ze mee naar buiten namen.


  Hij kwam op me zitten en haalde zijn wapen uit elkaar om het te schoon te maken en de gasbuis liet olievlekken op me achter. Hij controleerde zijn munitie en vulde die aan. Soms, als hij privacy wilde, ritste hij de klamboe dicht. Hij lag op zijn slaapzak, droeg een hoofdlamp en las een boek.


  


  Op een avond, toen hij de hele dag bezig was geweest en vies was en te moe om zich te wassen, trok hij zijn gevechtslaarzen en sokken uit en strekte zijn benen om zijn witte voeten te laten afkoelen. Hij dacht aan de patrouille van de afgelopen dag en keek op naar de oneindige sterrenlucht.


  Hij vroeg zich af hoe zijn mannen hen hadden kunnen overvleugelen en zag weer in gedachten hoe hij de trekker overhaalde, de kogels die insloegen en de rookwolkjes die optrokken rond de compound in de verte. Zijn hoofd vulde zich weer met het geluid van metaal dat door de lucht suisde, het gefluit van afketsende kogels, en van al degenen die naar adem snakten toen hij een sprintje had getrokken om ergens weg te duiken.


  Hij bedacht wat hij had gezegd over de radio, hoe hij zijn peloton had aangevoerd, hoe hij de situatie had beschreven aan Zero. Hij kon nog steeds de kreten van zijn mannen horen te midden van de consternatie. Hij herinnerde zich het moment dat hij in de greppel was gedoken en geprobeerd had te achterhalen hoe het ervoor stond, inzicht probeerde te krijgen in het verloop van de strijd. De vijand was verdwenen. Hij had erachteraan moeten gaan om ze te grazen te nemen, maar hij had ervoor gekozen om zich koest te houden, want er was luchtsteun beloofd.


  Hij legde zijn handen op me, onder zijn hoofd. Er zat nog steeds aarde tussen zijn vingers.


  De gedachten maalden door zijn hoofd. Het was een kans geweest om doortastend op te treden, om de strijd aan te gaan en te doden, maar ze hadden zich teruggetrokken in de velden, tussen de bomen en in het labyrint van huizen en omheiningen. Hij stelde zich voor dat hij dapper had kunnen optreden, daar tussen die dicht opeenstaande muren, dat hij zijn mannen gestaag naar voren had kunnen brengen en de vijand van dichtbij had kunnen neutraliseren.


  Hij dacht aan het straalvliegtuig dat was overgevlogen, de opwinding toen die muur aan puin werd geschoten, de juichkreet van een van zijn mannen vanuit de greppel. In gedachten zag hij voor zich hoe hij strijd had moeten leveren, resoluut en zonder aarzelingen. Hij beloofde zichzelf om daar de volgende keer gevolg aan te geven.


  Daarna mengden die gedachten zich met de details voor de missie van morgen. En opnieuw liep hij in dat labyrint van velden, bewoog hij van het ene bouwwerk naar het andere, op ander terrein dit keer, bedenkend hoe hij dat het best zou kunnen clearen. Er was maar weinig tijd om je daarop voor te bereiden, hij zou al snel bevelen moeten uitdelen en zijn mannen waren toch al uitgeput. Het overweldigde hem en hij pakte zijn wekker om de wektijd een uur te vervroegen. En daarna schoot hem weer iets anders te binnen wat hij hun moest vertellen en in zijn hoofd ging de planning van de missie maar door en door.


  En zoals zo vaak gebeurde met de mannen die op me sliepen, dacht hij aan een plek ver weg waar dat allemaal geen rol speelde. Hij zat bij zijn ouders thuis op het gazon, in het koele zonlicht, en de hond wilde hem likken, en hij lachte en speelde met hem.


  Daarna ging hij de stad in en dacht aan een meisje. Ze was niet de juiste voor hem, maar nu hij hier was, leek ze dat om een of andere reden toch te zijn. En hij dacht aan andere meisjes naar wie hij alleen maar had gekeken, of die hij in een club gedag had gezegd, verlegen, boven de luide muziek uit. Bij anderen had hij het goed verbruid. Hij vroeg zich af of ze gelijk hadden gehad. Was er iemand onder hen die weleens aan hem dacht, nu hij hier was? Hij hoopte het. En hij zou willen dat hij bij een van hen was.


  Ten slotte viel hij uitgeput in slaap. Het was een diepe slaap. Hij verroerde zich nauwelijks die nacht, maar zijn borstkas rees en daalde en hij lag op me te zweten. Een zoemende mug, gevangen onder de klamboe, landde op zijn huid, stak zijn snuit in hem en zoog bloed in zijn onderlijf.


  De sterren wentelden in het rond. Er kwam iemand aangelopen door het donker om de man op het kampeerbed naast ons te wekken. Hij kleedde zich aan en ging de wacht houden. En wij bleven alleen op de binnenplaats achter.


  


  Nog voordat zijn wekker afliep, begon hij al een beetje wakker te worden. Omdat er licht aan de horizon verscheen, draaide hij zich op me om, en vanwege de kilte trok hij de slaapzak verder omhoog. Hij verkeerde in een halfbewuste staat van gelukzaligheid, hij was ergens anders, en er was geen aankomende dag, er was alleen een droom van thuis die langzaam vervaagde omdat hij bezig was met ontwaken en tot het besef kwam dat hij onder de klamboe lag, op mij, met een andere zon die boven hem verrees.


  Hij verlangde, hunkerde ernaar terug te zijn op die plek waar hij veilig was en geen verantwoordelijkheden droeg en niet getraind was om dit soort dingen te doen. Een plek waar hij niemand door de poort naar buiten hoefde te leiden. Hij zou willen dat het niet hoefde. Dit was zijn heimelijke moment van lafheid voordat de dag werkelijkheid werd. Het knaagde aan hem en hij schaamde zich, al zou niemand er ooit van weten.


  Hij stelde zich ertegen teweer en het was verdwenen, weggestopt in zijn binnenste. Hij ritste de klamboe open en zwaaide zijn benen op de grond, krabde aan zijn dijbeen en stond op om zich te gaan wassen, zijn uitrusting klaar te maken, zijn mannen mee het kamp uit te leiden en te proberen iets voor elkaar te krijgen.


  


  Ploegendiensten, patrouilles en momenten van ontspanning volgden elkaar ononderbroken op, het werd routine voor hem. Maar er kwam een einde aan. Dat einde kwam voortijdig, nadat hij zichzelf op een avond in zijn wapenrusting had gehesen, zijn geweer had gepakt en de deur uit was gelopen.


  Hij kwam nooit meer terug. Zijn spullen, die om me heen lagen, werden door een ander bijeengezocht. Ze verdwenen allemaal in een kartonnen doos, samen met de slaapzak die naar hem rook, De man in het andere bed was er nog wel en voelde zijn afwezigheid.


  Een paar weken later werd zijn plaats ingenomen door een ander en het vaste patroon werd hervat. Na diens vertrek volgden anderen en ik droeg ze allemaal. Eerst waren ze uitgelaten en daarna gingen ze zich zorgen maken, probeerden ze de situatie te doorgronden, ze raakten gedesillusioneerd of kregen iets gelatens, en in de laatste weken voordat ze werden afgelost, waren ze altijd bijgelovig.


  Veel later, toen ze waren vertrokken en de zon mijn stof had verbleekt, kwamen er andere mannen om me te gebruiken. Ze spraken een andere taal, droegen een ander uniform en zagen dit niet als een verafgelegen land.
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  Ik lag in een pak van vijftig in een la. Een man maakte het open en legde me met vijf andere op tafel. Hij zette het apparaat aan dat knipperde, zoemde en kletterde. Hij ging zitten, keek naar een beeldscherm en drukte op de trackpad. Daarna schoof hij ons tussen de geleiders van het bakje.


  Rollers kregen de eerste van ons te pakken en trokken hem de machine in en de cartridge schoot heen en weer. Dat gebeurde vier keer en daarna lag ik bovenop. De rollers sleurden me mee naar binnen en ik lag onder de heen en weer zwiepende panterkop.


  De kop spetterde piepkleine straaltjes inkt op mijn bovenzijde die in een explosie van hitte uit de cartridge werden geschoten. Miljoenen spetters in primaire kleuren werden door de microscopische tuitjes naar buiten gestuwd, zodanig dat ze een beeld vormden, In eerste instantie was dat beeld moeilijk te onderscheiden, want ik werd heen en weer geslingerd en telkens verscheen er een nieuwe lijn op me, maar ten slotte werd ik in het daarvoor bestemde bakje geworpen.


  De inkt op mijn glanzende oppervlak droogde al snel. Ik was nu een foto. De man die aan het bureau zat en de printer uitschakelde, maakte deel van me uit, danste rond in een donkere ruimte met licht dat was opgevlamd rond de lens van het toestel waarmee ik genomen was. Hij leek jonger op mij. Er was nog een man bij. Ze dansten beiden en grijnsden naar elkaar.


  Hij legde me op een stapeltje met de andere foto’s, keek op zijn horloge en liep het pand uit, naar een auto. Hij legde me op de passagiersstoel, naast zijn mobieltje, en startte de motor.


  Hij reed hard. Hij maakte zich zorgen over hoe hij op de aanblik van zijn vriend zou reageren. Hij zag daar al een tijdje tegen op. De broer had te kennen gegeven dat Tom er slecht aan toe was, dat nu ook de andere was afgezet. Hij vroeg zich af of Tom nog wel dezelfde was als toen ze hechte vrienden waren. Hij keek op me neer en herinnerde zich de avond dat ik genomen was. Hij glimlachte. Mijn god, wat had hij zich toen als een klootzak gedragen. Zij allebei, en ze was het niet eens waard geweest, en de volgende ochtend waren ze elkaar in de armen gevallen en hadden ze weer vrede gesloten.


  Hij dacht terug aan hun opleidingsperiode. Misschien had hij er eentje moeten printen van hen tweeën in het kamp. Maar wat maakte het uit? Hij hoopte dat het Tom zou opvrolijken.


  De zon was fel, en dus zette hij een zonnebril op en draaide het geluid van de radio harder.


  


  Enigszins bedeesd liep hij met mij in zijn hand het ziekenhuis binnen. Hij vroeg de weg en liep nog meer gangen door. Hij had een hekel aan die ziekenhuislucht.


  Een vrouw riep zijn naam en hij drukte haar tegen zich aan. Ze vertelde dat het nog geen bezoekuur was en dus liepen ze naar een chroomkleurige kantine en sloten aan in de rij voor koffie. Ze opende een handtas, maar hij stond erop te betalen. Hij hield niet van koffie, maar dronk toch een kop met haar mee.


  Ze vertelde hem hoe alles ging. Ze maakte een vermoeide indruk, vond hij. Hij hield me haar voor, over de metalen tafel heen, en ze glimlachte en zei dat het een mooie foto was, maar echt kijken deed ze niet. Hij benadrukte nogmaals dat hij bereid was alles voor hen te doen wat nodig was. Hij was fantastisch geweest voor Tom, zei ze, hij verheugde zich echt op het bezoek. Maar ze moest nu gaan: vandaag zou de halve familie langskomen en ze moest dat allemaal in goede banen zien te leiden. Bezoek was heel vermoeiend voor Tom.


  Hij vroeg zich ook af of zijn bezoek vermoeiend was voor Tom.


  En daarna stond hij in de zaal. Een verpleegster glimlachte naar hem en nam hem mee langs bedden waar al aardig wat bezoek omheen zat. Hij zag de gewonden. Hij wist dat ze militairen waren net als hij; dat zag hij aan hun uiterlijk en de manier waarop ze grapjes maakten. Hij dacht aan de contreien waar ze hun verwondingen hadden opgelopen; daar moest hij zelf binnenkort naar terug.


  De verpleegster wees hem op Tom, in een bed bij het raam. Hij keek zijn kant op en zijn glimlach veranderde in een grijns.


  Tom grijnsde terug.


  Het was degene die op me stond afgedrukt, maar dan zo mager en broos dat hij waarschijnlijk niet meer zou kunnen dansen.


  Hij wilde zijn armen om Tom heen slaan, maar was bang hem pijn te doen; door zijn magere armen en nek had zijn hoofd iets van een schedel. Dus kwam hij naast hem zitten. ‘Dag, maatje,’ zei hij.


  ‘Hallo daar, ouwe rukker. Goed om je te zien,’ zei Tom. Met zijn ene hand kneep hij in een rubberen bal. De andere lag onder de deken. Het laken had hij opgetrokken tot aan zijn middel. Zijn bovenlijf was ontbloot en hij zweette.


  ‘Je zult het wel warm hebben, of was je van plan een van die verpleegsters te verleiden met die stoere borstkas van je?’


  Tom glimlachte en keek even naar de verpleegpost. ‘Ik ben nog op geen van hen verliefd geworden. Ik ben een beetje koortsig, vanwege de medicijnen die ze me toedienen tegen een schimmelinfectie,’ zei hij, wijzend naar een gele zak die aan een haak hing. ‘Eerlijk gezegd voel ik me daardoor tamelijk beroerd.’


  ‘Ja, dat zei je moeder al. Ik heb net koffie met haar gedronken.’


  ‘Hoe gaat ze ermee om, vind je?’


  ‘Goed, als je het mij vraagt. Maar wat wil je? Je hebt haar flink de stuipen op het lijf gejaagd, of niet soms?’ Hij glimlachte. Hij wilde zijn blik niet van het gezicht van zijn vriend afwenden, maar voelde de leegte waar zijn benen hadden moeten liggen.


  ‘Wil je het zien?’ vroeg Tom, die had gemerkt hoe ongemakkelijk hij zich voelde.


  ‘Ach nee, laat maar.’


  ‘Het is oké. Hier, kijk maar.’ Hij boog zich met een kreun naar voren en trok het laken weg. ‘Dit is de amputatiewond die ik heb overgehouden aan de explosie.’ Het linkerbeen hield op onder de knie. Hij was opgezwollen en met plastic omzwachteld. Een slang slingerde onder het plastic door naar buiten. ‘Die slang daar voert alle smurrie uit de wond af. Dat bevordert het genezingsproces en voorkomt verdere infectie.’ Tom knikte naar een apparaat dat terzijde van het bed hing, naast een zak urine. ‘Dat ding zuigt het allemaal op. Zie je die zak met bloed en pus?’


  ‘Heel fijn, maatje.’


  ‘Ik bedoel maar. En dit been hier hebben ze een paar weken geleden moeten amputeren. Het was helemaal ontstoken. Daarom krijg ik nog steeds die troep toegediend, tegen de schimmelinfectie.’ Hij legde zijn goede hand op een enorme hoeveelheid witte zwachtels die ergens boven zijn knie ophielden.


  ‘Daar hebben we alles over te horen gekregen, vriend. Je was het gesprek van de dag.’ Hij keek met grote ogen, ook naar de slangen die uit zijn kruis staken. Hij rook een zweem van ontsmettingsmiddel.


  Ze kletsten wat. Hij kon wel merken dat zijn vriend zich slap voelde en onder de pijnstillers zat. Zijn moeder had daar al op gezinspeeld. Ze had gezegd dat hij een zware strijd voerde en soms verbazingwekkend helder leek. Maar hij kon ook suffig zijn; dat kwam door de medicijnen.


  


  Maar hij was nog steeds Tom en stelde vragen over de buitenwereld. Hij wilde alles weten over zijn aanstaande missie en de training die hij daarvoor gevolgd had, over zijn vriendin en wat iedereen zoal in zijn schild voerde. Dus vertelde hij Tom over een feestje en dat ze allemaal naar hem hadden gevraagd. Ze spraken een uur en toen Tom moe leek te worden, zei hij dat hij er maar eens vandoor ging. Hij wilde zich niet de woede van Toms moeder op de hals halen.


  ‘Toe, blijf nou, maatje,’ zei Tom. ‘Het is goed om je te zien.’


  ‘Nog even dan. Hé, ik had iets voor je meegebracht.’ Hij hield me omhoog en gaf hem het stapeltje waar ik deel van uitmaakte. Tom hield me in zijn hand en hij nam ons langzaam door, legde ons een voor een op zijn buik. Hij keek naar me en viel even stil.


  ‘Dank je, ouwe...’ zei Tom, maar zijn stem stokte.


  ‘Wat is er, vriend? Gaat het een beetje?’


  ‘Laat maar. Wil je het gordijn voor me dichttrekken?’ vroeg Tom zachtjes, en hij wendde zich af. Hij klemde me vast en ik krulde onder zijn duim.


  ‘Het spijt me. Ik dacht...’ Hij stond op en trok het gordijn ruisend dicht. Het gelach en geklets van de andere bezoekers werd buitengesloten.


  ‘Het ligt niet aan jou,’ zei Tom. Hij probeerde weg te kijken, beschaamd, en zijn ogen vulden zich met tranen.


  ‘Het spijt me vreselijk.’ Hij ging achteroverzitten op zijn stoel en vouwde zijn handen in elkaar. ‘Ik dacht dat ze je misschien aan betere tijden zouden herinneren.’


  ‘Maar dat doen ze ook, kerel. Dat doen ze ook. Dank je wel,’ Hij had zijn hoofd afgewend en wierp een blik op me, en een traan biggelde langs zijn neus op het laken. ‘Het is gewoon zwaar,’ zei hij. ‘Ik ben hier overgeleverd aan al deze lui die me willen helpen, maar die ik nooit had willen ontmoeten. Ik zat niet op hun hulp te wachten. En nu zit ik vast aan dit kutbed.’ Zijn stem brak bijna en hij trilde geluidloos.


  ‘Het spijt me, maatje. Ik had er niet bij stilgestaan.’


  ‘Dat is oké. Ik denk dat ik gewoon nog niet echt met mijn neus op de feiten was gedrukt, dat is alles. Het is allemaal zo onwerkelijk. Dit kapotte lijf, dat ben ik gewoon niet. Nog niet.’ Tom keek weer naar zijn vriend. Er liepen natte sporen over zijn gezicht. Hij glimlachte. ‘De vent die staat te dansen op die foto, dat ben ik. Ik ben een hardloper, een soldaat...’ En zijn stem stierf weg en de glimlach ging over in een snik. ‘Niet deze kreupele vent,’ wist hij uit te brengen met een gebaar richting voeteneind.


  ‘Jij bent geen kreupele vent.’ Hij legde zijn hand op de ingezwachtelde arm van zijn vriend.


  ‘O nee? Wil je me soms zien plassen? Dat kan niet, want die slang doet het voor me.’ Tom glimlachte en snoof.


  ‘Het is onvoorstelbaar wat ze tegenwoordig allemaal kunnen doen, Tom, En als er iemand is die dit aankan, dan ben jij het. Jij bent de stoerste kerel die ik ken.’


  ‘Ik voel me niet heel stoer op het moment.’ Hij legde me samen met de andere op een tafeltje naast zijn bed en veegde de tranen uit zijn ogen. Hij lachte. ‘Moet je mij eens zien. Nu niet bepaald een held.’


  ‘Een keertje janken zal je goeddoen,’ zei hij.


  ‘Ik kan me hier niet van mijn zwakke kant laten zien. Ik moet het goede voorbeeld geven, maar dat is hondsmoeilijk.’ Hij wreef weer in zijn ogen.


  ‘Ik weet het, maatje. Je was altijd al een ontzettende stijfkop.’ Hij bleef nog wat langer bij hem. Voor zijn vertrek beloofde hij zijn vriend dat ze binnen de kortste keren weer samen gingen dansen. Tom geloofde hem niet, maar lachte. ‘Dat zou heel wat bekijks trekken,’ zei hij.


  Ik bleef een tijdje op het kastje naast zijn bed liggen. Er werd een glas water op me gezet en dat liet een kring achter, Tom keek niet meer naar me om, hij lag gewoon in bed en zijn dagen werden bepaald door de dagelijkse zaalronde, de gele medicijnen die bij hem naar binnen sijpelden en het bezoekuur na de lunch.


  


  Ze namen Tom mee in een rolstoel. Zijn broer pakte alles in wat zich rond zijn bed had verzameld. Hij pakte me beet, zag ze samen dansen en gooide me in een kartonnen doos, samen met honderden brieven en kaarten.
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  BA5799 haalde me uit de kleine zak aan de voorzijde van zijn kogelvrije vest, waar ik samen met een kompas en een notitieblokje was ondergebracht. Hij zat op zijn hurken langs de rand van het pad, tussen de groene struiken en de rietstengels, waar zijn camouflage opging in de vlekkerige schaduw. Links van hem strekte zich een egaal groen korenveld uit met daarachter een muur die als een roze strook oplichtte in de hitte.


  Hij keek op me neer, analyseerde werktuiglijk de informatie die ik hem bood en bepaalde zijn positie.


  Ik ben een luchtfoto, gemaakt vanuit een satelliet, met daarop een wirwar van greppels en muren. Ik word grotendeels door velden overdekt, doorkruist met wegen en bruggen over blauwe rivieren en paden die uitwaaieren in de woestijn. Op mij zie je de schaduw van muren en huizen. Op elk bouwwerk is een ronde stip gezet met daarin een alfanumerieke code. Over dat alles is een raster uitgelegd van noordelijke en oostelijke coördinaten. De afstanden staan horizontaal en verticaal in kilometers aangegeven.


  Hij duwde me weer terug in de zak, drukte op een knop en gaf onze positie door. Hij richtte zich tot de tolk en vroeg of alles goed was. De man lag languit naast het pad met zijn handen achter zijn hoofd en kauwde op een grashalm. Hij grijnsde.


  De mannen van BA5799 stonden langs het onverharde pad te wachten en hij maakte een gebaar naar hen. Hij stapte het veld in en liep er diagonaal doorheen. De gewassen schuurden langs zijn laarzen, hij keek tussen de jonge bladeren door naar de opgedroogde modder en probeerde te beoordelen wat daar onder het oppervlak lag.


  Het is altijd een ander, dacht hij. Het overkomt nooit jou. Maar hij zag zijn laarzen in de aarde drukken en was bang. Nu hun patrouilles in deze omgeving een kwestie van routine werden, begon hem dat steeds meer parten te spelen. Het liet hem niet meer los, elke stap bracht hem dichterbij en vergrootte het risico, totdat hij een stap te ver zette en het onvermijdelijke gebeurde. Maar hij kon daar niets van laten blijken, mocht niet denken in termen van kansen en risico’s. Zijn mannen liepen achter hem aan en hij draaide zich om en zag ze het veld oversteken.


  Zijn radio sprak in zijn oor en hij was weer gefocust, en begon uit te dokteren langs welke route ze het best het dorp in konden.


  Het zou hem nooit overkomen.


  Hij voerde zijn peloton mee over een pad dat tussen de eerste compounds van het dorp door leidde, langs raamloze muren waarachter telkens een hele familie woonde. Even verderop stond een jongeman. Hij tuurde om de hoek van de muur, met zijn rug naar ons toe. BA5799 maakte een zwaaiende, neerwaartse beweging met zijn arm en de mannen achter hem zochten dekking. Hij riep hallo in de plaatselijke taal en de man draaide zich vliegensvlug om. Hij deinsde achteruit, en dus slingerde BA5799 het geweer over zijn schouder.


  ‘Vrede zij met je,’ zei hij onbeholpen. Daarna gebaarde hij de tolk om mee te komen en samen liepen ze naar de jongeman toe.


  ‘Zeg dat we met hem willen praten,’ zei hij.


  De ogen van de jongeman waren groot van wantrouwen. Hij droeg een lang groen hemd onder een mouwloos crèmekleurig jack en vieze gymschoenen die te groot voor hem waren.


  ‘Vraag of hij zijn jack wil openslaan, zodat we kunnen checken of hij geen wapens draagt,’ zei BA5799 tegen de tolk.


  De man sloeg langzaam zijn jack open en trok zijn lange hemd op, waaronder een gladde buik verscheen en een ruimzittende broek die met een elastiek om zijn middel was gebonden. Hij had dit al veel vaker gedaan.


  BA5799 glimlachte, vroeg hoe hij heette en waar hij vandaan kwam, greep naar het notitieblok dat naast me zat en begon te schrijven.


  ‘Hij zegt dat hij Abdul heet,’ zei de tolk. ‘Hij beweert dat hij een eindje buiten Nalay woont.’


  De jongeman knikte met zijn hoofd om een richting aan te geven.


  ‘Vraag hem wat hij hier doet, aan de noordkant van Nalay,’ zei BA5799.


  ‘Hij helpt Kushan Hhan bij het onderhoud van de irrigatiekanalen. Daar is het de tijd van het jaar voor.’


  ‘Kushan Hhan, die naam ken ik. Een van de ouderlingen van Nalay. Vraag of hij nog steeds van plan is om de school te openen.’


  De tolk sprak lange tijd met de jongeman en begon zich druk te maken.


  ‘Wat zegt hij?’ onderbrak BA5799 hem.


  ‘Hij beweert maar weinig te weten van Kushan Hhan of wat hij allemaal doet. Maar ik geloof hem niet.’


  BA5799 had te doen met de jongeman. Zijn donzige bovenlip verried hoe jong hij was. Hij stelde zich voor dat de jongen graag een echt baardje wilde, om gerespecteerd te worden.


  De jongeman ontweek zijn blik. ‘Hij deugt niet,’ zei de tolk tegen BA5799. ‘Hij liegt. Kijk naar zijn schoenen. Hij kleedt zich als een terrorist.’


  De jongeman verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere en zei iets.


  ‘Wat zegt hij?’


  ‘Dat hij weer aan het werk moet. Volgens mij heeft hij helemaal geen werk. Alleen werk dat niet deugt.’


  En dus haalde BA5799 er twee van zijn mannen bij en de jongeman werd gefouilleerd. Hij had een mobieltje op zak en ze vertelden hem dat ze het moesten innemen. Ze stopten het ding in een plastic zakje en gaven hem een reçu, waarop aanwijzingen stonden hoe hij daarvoor kon worden gecompenseerd.


  De jongeman wierp een blik op het papiertje. Het zei hem niets en hij was bang. Ze lieten hem gaan en hij liep weg, draaide zich om en staarde de militairen aan. De tolk wond zich op en zei dat ze hem hadden moeten arresteren, maar BA5799 legde hem uit dat gymschoenen, een mobieltje en een brutale houding geen bewijzen waren; ze zouden de telefoon naar de forensische dienst sturen.


  Hij haalde me tevoorschijn en schreef met een permanent marker op mijn gelamineerde oppervlak. Ik droeg nogal wat inktsporen van eerder: gerapporteerde bijzonderheden, grenzen, benoemde areas of interest en de codes van vorige operaties, met nieuwe gegevens eroverheen geklad. Hij borg me weer op in de zak, naast het notitieblok, en liep verder het dorp in.


  De mannen van BA5799 verspreidden zich over de kruispunten. Ze stonden of hurkten in tweetallen achter olievaten of in deuropeningen, verscholen zich in de schaduw en waaierden uit over de markt. De dorpelingen keken hen na. Sommigen gingen door met hun bezigheden alsof zijn mannen er niet waren, doken onder de luifels om groenblauwe meloenen te inspecteren of eieren te kopen die dozenhoog waren opgestapeld.


  Onder de luifels zaten winkeliers op matjes, te midden van hun koopwaar. Achter hen lagen stapels boerengereedschap en zakken chips hingen aan houten palen, boven bergen snoep, kruiden en fruit in blik. Toen BA5799 hun kant op kwam, leken ze ineens wat behoedzamer te worden; vanwege zijn antenne en de begeleidende tolk was duidelijk dat hij de commandant was.


  BA5799 wierp een blik op zijn horloge en probeerde hier en daar een gesprek aan te knopen. Sommigen negeerden hem, maar anderen zeiden iets terug. Een van hen gebaarde voor zich uit en beklaagde zich over de kraters in de weg. BA5799 vroeg de tolk om door te geven dat ze die binnenkort kwamen repareren. Anderen glimlachten en maakten grapjes en een paar vertelden dat hun gewassen waren verbrand door de bommen die ze hadden afgeworpen. BA5799 zei dat ze naar de basis konden komen voor compensatie, maar ze lieten weten dat het te gevaarlijk was daar te worden gezien.


  Kinderen die hadden gehoord over de komst van de buitenlanders verzamelden zich in een steeg. Ze gniffelden en verstopten zich achter elkaar. Een klein meisje kwam naar een gehurkte soldaat toe gewaggeld en vroeg met grote ogen om eten. Ze wees naar haar mond. Hij zei dat hij haar niet kon helpen, maar ze begreep hem niet en ging door met bedelen. Een andere soldaat glimlachte en haalde zijn fototoestel tevoorschijn. De kinderen gingen in de rij staan voor een foto, trokken een ernstig gezicht, keken daarna over elkaars schouder naar het digitale scherm dat hij hun voorhield. Toen ze zichzelf hadden herkend, renden ze lachend weg.


  BA5799 moest informatie verzamelen over de plaatselijke machtsverhoudingen. Hij vroeg naar de opstandelingen, maar die waren er niet, zeiden ze allemaal; er woonden alleen goede mensen die in vrede wilden leven. Hij vroeg of ze in de buurt van het dorp ooit mannen hadden gezien die mijnen in de grond begroeven, maar daar zeiden ze niets van te weten.


  Na een van die gesprekken pakte hij mij erbij en schreef iets op. Ineens veranderde de atmosfeer en niemand wilde nog praten. BA5799 keek op en zag verderop langs de weg een groepje mannen staan kijken, gegroepeerd rond een motorfiets. Hij meende de jongeman van eerder te herkennen, maar wist dat niet zeker, De marktbezoekers gingen een voor een weg en een winkelier sjouwde zijn koopwaar naar binnen, om daarna zijn zonnescherm op te halen.


  BA5799 keek op zijn horloge en besloot dat het tijd was om te gaan. De mannen die zich verdekt hadden opgesteld, liepen achter hem aan het dorp uit. Hij wilde een bomenrij tussen het dorp en zijn peloton zien te krijgen en haalde mij erbij om met een vinger de veiligste weg naar huis te zoeken. Hij stuurde een bericht naar het kamp om door te geven waar hij was en welke route hij zou volgen. In de OPS room hing een kaart aan de muur en een kleine blauwe sticker met de vermelding B30 werd van de ene naar de andere plek overgezet. Die kaart was identiek aan mij.


  


  Ze liepen terug naar de patrouillebasis die op mij blauw gemarkeerd was en vrijwel in het midden stond. BA5799 gebruikte een metaaldetector om een brug over te steken en daarna liepen ze door een veld. Hij raadpleegde me nog een laatste keer om zijn locatie door te geven, maar al snel zag hij de basis en had hij me niet meer nodig.


  Een van de mannen zei dat hij ergens achter hen een beweging had waargenomen, en BA5799 droeg een eenheid op om halt te houden en de rest van het peloton dekking te bieden. Hij hield de mannen gezelschap en in de verte zagen ze een motorfiets. Ten slotte konden we ons terugtrekken op veilige bodem.


  Toen iedereen weer in het kamp was, zette BA5799 zijn helm af en slaakte een zucht. Hij was verhit en had dorst, ging water drinken en kwam iemand tegen die vroeg hoe het was gegaan. Hij pakte mij erbij, beschreef de patrouille met een pen die ronddwaalde boven mijn rasterlijnen en vertelde over de verdachte jongeman, de atmosfeer op de markt, de man op de motorfiets die hen op de terugweg had gevolgd.


  En daarna werd het kamp aangevallen.


  ‘We boffen maar weer,’ zei BA5799, die me weer in zijn zak stopte en op een drafje dekking ging zoeken.
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  Mijn kettingdraden werd verticaal op een weefgetouw gespannen. Drie vrouwen werkten aan me. Ze legden de inslagdraden om me heen en knoopten er geverfde wol aan vast, sneden de losse eindjes los met de snelle uithaal van een mes. Ze weefden de inslag horizontaal door me heen om me tot een geheel te maken en duwden een zware kam omlaag om mijn knopen aan te drukken. Ik groeide langzaam van de grond af aan.


  Soms spraken de vrouwen met elkaar, maar het grootste deel van de dag waren ze stil. Ze keken naar een patroon aan de muur dat verdeeld was in piepkleine gekleurde vakjes, om aan de hand daarvan rode, oranje, gebroken witte en diepblauwe wol in me te verknopen.


  Mijn dieprode patroon van omcirkelende bladeren en trapsgewijze diagonalen groeide aan totdat ik, op de tweeënveertigste dag, klaar was.


  Mijn franje werd losgesneden van het weefgetouw en de vrouwen kregen betaald. Ik werd meegenomen naar de andere kant van de weg, in een trommel gelegd en daarin rondgedraaid, zodat houten latten op me inbeukten en ik een mooie hoge pool kreeg. Ik werd naar buiten gesleept, mannen trokken me strak en met een elektrisch scheerapparaat werd mijn pool overal op gelijke hoogte gebracht, zodat mijn patroon zich scherper aftekende. Met de hand werd de gladheid van mijn oppervlak gecontroleerd en twee jongens legden me uit over de vloer, zeepten me in en duwden bezems over me heen. Het schuimende zeep drong in me door en mijn kleuren fonkelden.


  Ik werd te drogen gehangen. Twee weken later werd ik gevouwen, in plastic gehuld en op een stapel achter in een truck gelegd. Ik werd vanuit het dorp naar de groene valleien gereden, over een weg die tegen een rotswand kleefde en afdaalde over steile uitlopers, om ten slotte uit te komen op een laagvlakte. De truck stopte die avond in een stad en de chauffeur zat met anderen rond een open vuur te drinken. Daarna reden we in westelijke richting verder, door een woestijn, langs dorpen en karavanen, uitgebrande en verroeste tanks die met graffiti waren beklad, en witte vrachtwagens die in konvooi reden.


  We kwamen in verkeersopstoppingen terecht en bewogen ons langzaam voort, omringd door glimmende voertuigen. We kwamen in een stadje waar mensen zich verdrongen rond regeringsgebouwen en rijen vormden die de straat blokkeerden. Sommigen hadden een donkerrode kleurstof op hun rechterwijsvinger en waren opgewonden.


  Ten slotte kwamen we in een grote stad, waar ik werd afgeleverd in een magazijn en verder afwachtte.


  


  Weken later pakte een man me van de stapel en plofte ik neer op de betonnen vloer, zodat stof de lucht in kringelde. Hij haalde meer exemplaren van de stapel en wierp ze naast me op de grond. Een ander zakte op zijn knieën en streek met vlakke hand over me heen. Hij inspecteerde ook de andere en ten slotte koos hij mij. Ze onderhandelden over de betaling: in de nieuwe munteenheid of in dollars.


  Ik werd opgevouwen en door een van de mannen mee naar buiten gesjouwd. Hij legde me in een kar met rubberen banden en een pony nam ons mee de stad uit, de velden in. We stopten bij een hoge, lange muur die een schaduw wierp over de weg. De voerman stapte van de kar en klopte op de grote zwarte poort van de compound. Kushan Hhan deed open, begroette hem en kwam naar buiten om naar me te kijken. Hij was blij en omhelsde de man om hem te bedanken.


  Hij riep er twee jongens bij die lachend en zo snel als ze konden door het veld hadden gerend om te proberen een vlieger op te laten.


  ‘Faridun, dit is Noor Hhan,’ zei Kushan Hhan, die de voerman aan hem voorstelde. ‘We gaan met ons tweeën in de handel.’ Hij sloeg zijn arm om de jongen heen en wees hem op mij. ‘Moet je zien wat ik van hem heb gekregen.’


  ‘Dat is heel mooi, vader,’ zei Faridun.


  ‘Dat tapijt komt uit het noorden,’ zei de voerman. ‘Het is een prachtexemplaar.’


  ‘Mijn vader zegt dat daar de mooiste tapijten vandaan komen,’ zei de andere jongen.


  ‘Het is een buitengewoon royaal geschenk,’ zei Kushan Hhan. ‘Faridun, willen jij en Latif het alsjeblieft naar binnen dragen? Ik moet praten met Noor Hhan.’


  ‘Je hebt een knappe zoon, Kushan,’ zei de voerman, terwijl de jongens me oppakten.


  ‘Eigenlijk moet hij werken in plaats van met zijn vrienden spelen. Hij is bijna een man.’


  Ze keken toe hoe de jongens me meenamen door de poort naar de binnenplaats. Het was een oase van planten en kleurrijke bloemen, vaak net zo rood als ik. Water sijpelde door een geul en albastwitte stenen paden werden omzoomd door pergola’s en houten latwerken, weelderig begroeid met klimplanten. De koele lucht rook naar tulpen en kruiden. De jongens stapten de veranda op, liepen een smetteloze, geschilderde kamer binnen en legden me op de vloer.


  ‘Waar denk je?’ vroeg Latif, die me aan een van mijn hoeken meesleepte. ‘Hier?’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Faridun. ‘Moeder zal wel weten waar het moet.’ Hij had zijn handen op zijn heupen gezet en keek op me neer. Er lagen twee andere tapijten in de kamer, aan weerszijden van een kleine gaskachel en een paar schalen. Daarnaast stond een laag tafeltje met kussens eromheen. ‘Zullen we weer gaan vliegeren? We kunnen mijn nieuwe fiets gebruiken, dan gaan we harder.’


  ‘Ik wil eerst.’


  ‘Het is mijn idee en het is mijn fiets,’ zei Faridun, en hij holde naar buiten.


  


  De familie deelde de maaltijd en strekte zich over me uit, en ook over de kussens die her en der op de grond lagen. Sommigen sliepen op me en iedereen liep over me heen. De kinderen leerden op me kruipen en zetten hun eerste stapjes op me. Soms had de familie iets te vieren en dan dansten de mannen op muziek, ze vormden een kring, klapten en sprongen met blote voeten op me.


  Ik bleef daar liggen en om de paar maanden werd ik meegenomen naar de tuin om te worden omhooggehouden en uitgeklopt, waarna het eindeloze patroon van het dagelijks leven werd hervat, met een familie die in en om het huis leefde en ook op mij. Het begon te regenen en de tuin buiten volgde de kringloop der seizoenen.


  Een paar keer per jaar kwam er een groep mannen op me bijeen om te praten over het land, de irrigatie en de gewassen die ze wilden telen, en om van gedachten te wisselen over de regering en de gouverneur, Kushan Hhan leidde het gesprek. Hij zat op me en tijdens het gesprek kregen zijn gasten thee geserveerd.


  Toen kwam er een zomer waarin in de verte geweerschoten en explosies klonken. Vanaf die tijd spraken de mannen die bijeenkwamen over de komst van de buitenlandse soldaten en hun helikopters. Ze hadden onenigheid over de verkoop van een compound aan de rand van het dorp, waar nieuwe wachttorens en muren waren verrezen. Op gedempte toon spraken ze over de geheime machinaties van het vroegere bewind en de mannen die uit de bergen kwamen om tegen de soldaten te vechten.


  Ook aan de familieleden gingen de veranderingen niet onopgemerkt voorbij. Als ze in de verte geweerschoten hoorden, verscholen ze zich in een hoek van de kamer. Maar ze raakten er al snel aan gewend: na een tijdje probeerden ze in te schatten waar het geluid vandaan kwam en vaak gingen ze dan gewoon door met hun bezigheden.


  De spanningen op de bijeenkomsten van Kushan Hhan liepen hoog op en hij deed zijn best om de nu ineens moeizame discussies tussen de mannen in goede banen te leiden. De rechtvaardige verdeling van het water over de kanalen die door hun velden liepen was niet langer het belangrijkste onderwerp van gesprek. De nieuwe machtsverhoudingen in het land hadden hen verdeeld. Velen gaven de schuld aan de buitenlanders en zeiden tegen Kushan Hhan dat alles goed ging totdat zij ten tonele waren verschenen, dus wat hadden die lui hier nu eigenlijk te zoeken? En wat te denken van die onophoudelijke explosies?


  Kushan Hhan drukte hen op het hart zich niet al te druk te maken om die buitenlanders: hun aanwezigheid kwam het land ten goede. Maar sommigen zeiden dat ze daar geen boodschap aan hadden en dat al die gevechten hen ruïneerden, hun velden werden verwoest en de handel viel stil. Hij hield hen voor dat de buitenlandse soldaten tijd nodig hadden om vrede te stichten.


  Diezelfde avond kwam Kushan Hhan met gekruiste benen op me zitten, overzag de familie die om hem heen zat en keek toe hoe Faridun zijn soep at. De jongen was nu oud genoeg om strijder te worden, om bij het conflict betrokken te raken, en Kushan Hhan bad dat hij zijn mensen de juiste kant op leidde.


  


  Op een middag, toen de oogst weer was binnengehaald en de dagen almaar heter werden, kwam Faridun met bloedende lip het huis binnen gestrompeld. Kushan Hhan riep hem bij zich en ze kwamen samen op me zitten.


  ‘Wat is er gebeurd, zoon?’ vroeg hij.


  ‘Op de terugweg moest ik langs een checkpoint. Daar kon ik niet omheen,’ zei Faridun. ‘Het spijt me, vader. Ze namen uw kunstmest in beslag.’


  ‘Was het een checkpoint van de regering? Hebben de soldaten je pijn gedaan?’


  ‘Het waren mannen van Hassan, denk ik. Een van hen kwam uit de bergen.’ Hij streek met zijn tong over zijn gezwollen lip en keek naar de snee in zijn enkel. ‘Latif was erbij.’


  ‘Aadela!’ riep Kushan Hhan naar de kamer ernaast. ‘Kun je ons wat water en zalf brengen, alsjeblieft? Faridun heeft een wond.’


  ‘Hoezo, wat is er gebeurd?” vroeg ze, en ze kwam binnen. ‘Faridun, wat heb je gedaan?’


  ‘Niets, moeder. Het spijt me van de kunstmest.’


  ‘Dat is onbelangrijk,’ zei zijn vader. ‘Waarom hebben ze je pijn gedaan?’


  ‘Ze duwden me omver en bedreigden me.’


  ‘Waarom?’


  ‘Latif was erbij... Kennelijk is hij er tegenwoordig altijd bij.’ Zijn vader boog zijn kant op. ‘Waarom hebben ze je bedreigd, Faridun?’


  ‘Ze zeiden dat het was omdat u voor de ongelovigen werkt.’ Hij keek naar zijn vader. ‘Ze zeiden dat ze...’


  ‘Dat ze wát, Faridun?’ vroeg zijn moeder, die met een kom voor hem neerhurkte.


  ‘Ze zeiden dat als vader met de buitenlanders blijft samenwerken, ze Lalma zullen onthoofden.’


  ‘Wat heeft dat te betekenen?’ Ze keek naar haar man en toen naar de deur en begon te fluisteren. ‘Wat heeft dat te betekenen, Kushan? Ze kunnen ons toch niet zomaar komen bedreigen?’ Ze was kwaad en keek hem met grote ogen aan. ‘Je moet met de gouverneur gaan praten.’


  ‘Dat is geen probleem, Aadela,’ zei hij, en hij stond op. ‘Het spijt me dat ze je pijn hebben gedaan, Faridun.’


  Ze keek naar hem op. ‘Dat is wel een probleem, Kushan,’ zei ze.


  ‘Ze proberen ons bang te maken. Vanwege de school, en het huwelijk misschien,’ zei hij, terwijl hij door het raam naar buiten keek. ‘Dat kunnen we niet toestaan.’


  ‘Dan moet je met Hassan gaan praten. Dit keer is hij te ver gegaan.’


  ‘Dat kan niet, Aadela. Het zijn andere tijden.’


  ‘Blijf stilzitten, Faridun.’ Zijn moeder depte zijn lip met een doekje en er druppelde water op me neer. ‘Nou, je kunt het er in elk geval niet bij laten zitten.’


  Faridun duwde haar hand weg. ‘Het is goed zo, moeder. Laat me nu maar.’


  ‘Ik kan niet toestaan dat je onze familie in gevaar brengt, Kushan,’ zei ze, terwijl ze het doekje weer op Fariduns lip drukte.


  ‘Ik zal nog eens gaan praten met de vader van Latif,’ zei Kushan Hhan.


  ‘Latif is onbelangrijk. Die domoor heeft zijn keuze gemaakt. Hoe kon hij dit Faridun aandoen, hoe kon hij dit ons aandoen? Na alles wat we voor zijn familie hebben gedaan? Je hebt hem in de oogsttijd toch zeker werk gegeven?’


  ‘Op onze volgende bijeenkomst zal ik die checkpoints ter sprake brengen.’ Zijn silhouet stond afgetekend tegen het raam.


  ‘Die belachelijke bijeenkomsten van jullie,’ zei ze. ‘Nooit krijgen jullie iets voor elkaar, jullie zitten er als standbeelden bij en doen helemaal niets. Ik ga wel praten met Latifs moeder.’


  Maar mijn eigenaar was zijn tuin weer in gestapt.


  In de daaropvolgende weken genas Fariduns lip. Hij keerde elke avond terug uit de velden en at samen met de familie. Er werden voorbereidingen getroffen voor het huwelijk van zijn jongere zus: de vrouwen zaten verspreid door de kamer en op mij zijden gewaden te naaien en sieraden te rijgen.


  


  Op een dag, toen de vrouwen zachtjes zingend bezig waren met het naaien van de bruidsjurk, kwam Faridun vroeg thuis van zijn werk.


  ‘Waar is vader?’ vroeg hij.


  ‘In het achterveld,’ zei zijn moeder. ‘Hoezo?’


  ‘Er zijn hier soldaten. Ze willen met hem praten.’


  ‘Hoe bedoel je dat, er zijn hier soldaten?’ Ze haalde een draad door de zijde die op haar schoot lag.


  ‘Ze staan buiten te wachten. Hier voor de deur, moeder.’


  ‘Heb jij ze meegenomen, Faridun?’


  Maar hij was al doorgelopen.


  ‘Laten we maar stoppen,’ zei ze.


  Ze vroeg de vrouwen en meisjes om de kamer uit te gaan, plukte alle lapjes stof en naalden van me en wachtte af.


  Kushan Hhan keerde terug met zijn zoon.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze bij hun binnenkomst.


  ‘De Britse soldaten zijn hier, Aadela,’ zei mijn eigenaar. ‘Ze willen met me praten.’


  Ze hield een lap stof tegen haar borst. ‘Wat doe je hier dan nog? Ga naar buiten.’


  ‘Ik heb ze uitgenodigd om binnen te komen,’ zei hij.


  ‘Dat gaat niet gebeuren, Kushan. Ik wil niet dat je ze binnenlaat.’


  ‘Ze willen met me praten. We moeten onze tradities in ere houden, Aadela.’ Hij keek door de deur naar buiten.


  Ze was bang. ‘Voor hen betekent dat niets.’


  ‘Ga theezetten, Aadela,’ zei hij vastberaden. ‘En zorg dat ze je niet te zien krijgen.’


  ‘Waarom doe je dit, Kushan? Voor de macht? Het is gevaarlijk.’


  ‘Ga nu maar,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’ Hij keek naar zijn zoon. ‘Faridun, laat de buitenlanders binnenkomen.’


  De jongen bracht de militairen mee naar binnen, Ze waren maar met zijn drieën. De eerste kwam direct achter Faridun aan. Hij was donker en imposant en de antenne aan zijn uitrusting kletterde langs de bovenstijl van de deur. Toen hij eenmaal zijn helm had afgezet, een band om zijn hoofd had verwijderd en glimlachte, maakte hij een wat minder kolossale en vreemde indruk. Hij zette zijn uitrusting en zijn wapen naast de deur.


  Kushan Hhan gebaarde hem dichterbij te komen en ze gingen op me zitten, tegenover elkaar. Een tweede soldaat stond buiten de deur op wacht en de derde kwam binnen om zich bij hen te voegen. Hij was de eerste die het woord nam.


  ‘Dit is kapitein Tom. Ik ben zijn tolk,’ zei hij. ‘Hij wil u bedanken dat u hem in uw huis wilt ontvangen. Dat is heel genereus van u.’


  ‘Vertel hem dat hij welkom is,’ zei Kushan Hhan, en hij glimlachte en legde zijn hand op zijn borst.


  De jonge soldaat knikte. Hij had het warm en de broek waarmee hij op me zat, was klam van het zweet. Hij sprak tegen de tolk.


  ‘Hij zegt dat zijn mannen rond het huis staan om het te beveiligen. Het spijt hem dat hij hiertoe moest overgaan. Hij hoopt niet dat u daardoor een doelwit wordt.’


  ‘Dat is goed. Ik begrijp het.’


  ‘Kapitein Tom komt van de basis aan de andere kant van het dorp.’


  ‘Zeg hem dat ik goed bekend ben met die basis. Ik ben daar al vaker geweest voor overleg,’ zei Kushan Hhan. ‘Maar elke keer als ik daar kom krijg ik een andere man in uniform te spreken. Ik heb jouw kapitein nog niet eerder gezien. Wanneer is hij hier aangekomen?’


  De tolk en de soldaat spraken met elkaar.


  ‘Hij is hier nu twee maanden. Hij biedt zijn verontschuldigingen aan dat er zo vaak gewisseld wordt, maar daar heeft hij zelf niets over te zeggen. Sinds ik ben begonnen voor hen te werken, is er al drie keer een nieuwe groep militairen aangetreden. Ze blijven nooit heel lang.’


  ‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg Kushan Hhan aan de tolk.


  ‘Uit de hoofdstad. Daar heb ik Engels geleerd.’


  ‘Je neemt een groot risico.’


  ‘U ook,’ antwoordde de tolk, en Kushan Hhan glimlachte.


  De jongeman sprak met zijn tolk en mijn eigenaar wierp een blik op de soldaat die de deur naar de tuin bewaakte.


  ‘Kapitein Tom heeft belangstelling voor de school die u hebt geopend,’ zei de tolk. ‘Hij zegt dat hij u daarbij wil helpen.’


  Kushan Hhan keek door de deur naar buiten, maar wendde zich toen tot de soldaat die op me zat, tegenover hem. De man glimlachte, maar Kushan Hhan kon wel zien dat hij zich hier niet op zijn gemak voelde. ‘Vertel de kapitein dat er nog genoeg tijd is om te praten over scholen, politiek en bommen. We gaan eerst theedrinken.’


  Hij maakte een gebaar naar Faridun, die de achterdeur uit liep, terugkeerde met een dienblad waarop drie kopjes thee stonden en die op me neerzette. Kushan Hhan boog zich naar voren om te drinken. De kapitein deed hetzelfde, maar vanwege zijn kogelvrije vest moest hij zich in bochten wringen om zijn kopje te kunnen oppakken.


  ‘Hij wil u hiervoor bedanken,’ zei de tolk. ‘Hij knapt ervan op.’ Ze namen allemaal slokjes van hun thee en wachtten af.


  Kushan Hhan wachtte tot de stilte zich aan hen opdrong en luisterde naar het water dat door de kanalen in zijn tuin stroomde.


  Plotseling begon de kapitein tegen zijn tolk te praten. Het leek goedbedoeld, maar hij was ongeduldig. Hij wilde spijkers met koppen slaan, zoals ze daar gewend waren. Iets snel regelen, om daarna iets anders te kunnen doen. Bouwen, repareren en dan wegwezen. Hij sprak en keek Kushan Hhan recht in de ogen.


  ‘Die school interesseert hem. Als u daarover zou willen vertellen...’


  Kushan Hhan slaakte een zucht en zette zijn kopje weer op het dienblad. ‘Vraag de kapitein eens hoeveel kinderen hij heeft.’


  De twee mannen spraken en daarna zei de tolk: ‘Hij is nog niet getrouwd, maar hij hoopt wel dat het er op een dag van zal komen.’


  ‘Niet getrouwd? Hoe oud is hij?’


  ‘Ik vertelde hem dat het u verbaast,’ zei de tolk na weer met de kapitein te hebben gesproken. ‘Hij is vijfentwintig. Hij heeft nog niet de juiste vrouw ontmoet. Zij hebben een heel andere traditie.’


  ‘Heeft zijn vader dan nog geen vrouw voor hem gevonden?’


  ‘Hij zegt: was het maar zo eenvoudig.’ De tolk glimlachte. ‘Hij moet al het zware werk zelf doen.’ De jongeman grinnikte toen zijn woorden werden vertaald.


  ‘Het zou eenvoudig moeten zijn,’ zei Kushan Hhan, ‘maar dat is het zelden. Je krijgt er wel een sterke familie van.’ Hij wees naar zijn zoon. ‘Dit is mijn zoon, Faridun. Hij is zeventien. Ik zal nu snel een bruid voor hem moeten vinden.’


  Faridun zat aan het raam. Hij glimlachte niet, maar keek met grote ogen naar de vreemde kleren van de kapitein en het kogelvrije vest dat hem omhulde.


  ‘De kapitein zegt dat hij uw tuin zo mooi vindt,’ zei de tolk. ‘Dit is het mooiste wat hij gezien heeft sinds hij hier aankwam. Het doet hem denken aan de tuin van zijn vader.’


  ‘Uw vader heeft een tuin als deze?’ vroeg Kushan Hhan.


  ‘De kapitein zegt dat het zijn vader helpt met nadenken als hij thuiskomt uit zijn werk.’


  ‘Dat klopt.’ Kushan Hhan keek naar zijn binnenplaats. ‘Dit is het enige hier waar ik een beetje controle over heb. En over met wie mijn kinderen trouwen, natuurlijk.’


  De jongeman glimlachte toen hij dat in vertaling hoorde.


  Ze spraken over de tuin, de omringende velden en wat de boeren daar verbouwden. De jongeman vroeg naar de oogst, of die goed was geweest. Daarna bespraken ze de familie van Kushan Hhan en de mannen met wie hij een hechte band had. Ze spraken over het dorp en hoe het met de markt ging en hij vertelde de soldaat dat de bommen op de weg hun veel problemen bezorgden.


  De kapitein kon geen moment stilzitten en moest zijn benen over me uitstrekken. Mijn eigenaar glimlachte om die blijk van onbehagen en zei dat hij zou moeten wennen aan het zitten op de vloer. Hij kon wel merken dat de jongeman weg wilde; hij maakte zich zorgen omdat hij zijn wapen niet bij zich droeg en keek op zijn horloge en daarna naar de soldaat die de deur bewaakte.


  Dus vertelde Kushan Hhan hem over de school.


  ‘Het gebouw is verwoest en zonder beveiliging is het niet te doen om het weer op te bouwen,’ zei hij. ‘Ik heb geprobeerd om de andere families mee te krijgen, maar ik word daar niet in gesteund. De mensen voelen zich bedreigd.’


  ‘De kapitein heeft daar alle begrip voor,’ zei de tolk tegen hem. ‘Hij zal doen wat hij kan om te helpen, maar hij is zich bewust van de obstakels. Hij denkt dat die school belangrijk is voor de streek. Hij kan helpen met geld.’


  Kushan Hhan keek op me neer en streek over mijn pool. ‘Het komt altijd neer op geld.’ Hij was boos. ‘Met geld kun je niet voorkomen dat kinderen die naar school gaan worden gestraft, of dat er deuren en ramen uit de sponningen worden gerukt, of het dak in brand wordt gestoken. Denk je soms dat hun dollars al die problemen kunnen verhelpen?’


  ‘Hij zegt dat ze alles zullen doen wat mogelijk is. Hij begrijpt dat dit niet gemakkelijk voor u is. Maar nu moeten we gaan, want anders wordt onze tocht terug naar de basis nog gevaarlijker dan die al is. Hij wil u bedanken voor de thee,’ zei de tolk, die zijn kopje op me neerzette.


  ‘Zeg hem maar dat híj hier de deur uit loopt om terug te keren naar zijn basis, maar dat ík nog voor zonsondergang bezoek van hen krijg. Ze zullen hier binnenkomen, gaan zitten waar hij gezeten heeft en dan willen ze weten wat die soldaat van me wilde en wat ik hem heb verteld. Zeg dat maar tegen je kapitein.’


  De soldaat keek hem aan en sprak langzaam tegen de tolk.


  ‘Hij zegt dat hij hoopt dat u niet een te groot risico hebt genomen.’


  ‘Als we elkaar weer ontmoeten, zullen we ons gesprek over de school vervolgen,’ zei Kushan Hhan. Als er dan tenminste geen andere kapitein is.’


  ‘Hij zegt te hopen dit verder met u te kunnen bespreken. Kapitein Tom zegt te begrijpen dat het een moeilijke beslissing moet zijn geweest om hem hier welkom te heten, en hij is u dankbaar,’ zei de tolk.


  ‘Voor elke keer dat ik spreek met een kapitein of een majoor als hij, en de beloftes aanhoor over beveiliging en scholing en bruggen en nieuwe wegen, financiële toezeggingen, moet ik vijf keer met de opstandelingen praten.’ Kushan Hhan stond op. ‘De opstandelingen houden me voor hoe ik dit dorp moet leiden en daarbij bedreigen ze mij en mijn familie. Ze zullen me straffen omdat ik u vandaag heb ontvangen.’


  ‘Dat snap ik,’ zei de tolk.


  ‘Maar snapt hij het?’ Kushan Hhan wees op de kapitein, en riep daarna over zijn schouder: ‘Lalma, kom eens.’


  Er klonk gefluister vanachter de deur en daarna kwam Lalma binnengelopen. Ze kwam naast hem staan, met haar blote voeten op me. Ze wierp een blik op de soldaat en sloeg daarna haar ogen neer, trok haar groene hoofddoek op voor haar gezicht. Faridun, in de hoek, ging verzitten.


  ‘Dit is mijn dochter. Binnenkort gaat ze trouwen,’ zei Kushan Hhan. ‘Ze hebben gedreigd haar iets aan te doen als ik met de buitenlanders praat.’


  Hij keek de soldaat strak aan en de tolk vertelde wat hij had gezegd.


  De kapitein knikte en deed zijn uitrusting weer aan en zette zijn helm weer op. Hij keek naar Kushan Hhan en de mooie dochter naast hem en zei dat hij hoopte hen snel terug te zien. Kushan Hhan keek toe hoe hij zijn geweer pakte en de binnenplaats op liep. Nu zijn ogen door zijn helm werden overschaduwd en hij zijn wapen aan zijn zijde had, kreeg hij weer iets agressiefs over zich. Hij vroeg zich af of de man van deze vader echt een tuin had als die van hem.


  Toen ze weg waren, kwam zijn vrouw door de achterdeur naar binnen en drukte Lalma tegen zich aan. Ze zag hem staan, in silhouet afgetekend tegen het raam. ‘Hoe is het gegaan, Kushan?’


  ‘Je weet hoe het is gegaan, Aadela,’ zei hij zachtjes. ‘Je hebt elk woord meegeluisterd.’


  ‘Ik vond dat het goed ging. Misschien kunnen ze ons helpen. Misschien krijg je geld.’


  ‘Misschien,’ zei hij.


  ‘En je hebt ze niets beloofd, Kushan. Hassan zal vast wel begrijpen dat je geen keus had.’


  Kushan Hhan was er niet gerust op dat Hassan dat wel zou begrijpen en hij stapte over me heen, ging op de veranda zitten en keek naar zijn tuin.
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  Ik lag al een week op haar tafeltje. Ze had geprobeerd op me te schrijven, maar was niet verder gekomen dan Beste Tom.


  Nu was ze terug, boog zich over me heen en keek in de spiegel. Ze gaapte, maakte zich op, borstelde haar haar en deed het in een staart. Ze deed haar oorbellen in en keek even op me neer, en daarna uit het raam, naar de roestige blauwe toren voor gasopslag naast het park, achter de flats. Een trein schoot tussen de daken door en ze zag de oplichtende koplampen van de vuilniswagen die langzaam voortkroop over de natte straat.


  Ze vond het opwindend om aan hem te denken en aan die keer dat ze elkaar hadden ontmoet en zij hem met een glimlach had aangekeken. Ze hadden elkaar gesproken, maar in het gezelschap van vrienden en hij had geen belangstelling voor haar getoond, en dus waren ze op dat feestje elk hun eigen weg gegaan. Maar ze had haar ogen niet van hem kunnen afhouden. Hij zit er niet op te wachten om iets van mij te horen, dacht ze. Hij is in het buitenland en het zal nog maanden duren voor hij terug is. Maar hij had haar glimlach beantwoord en was even bij haar in de buurt gebleven, om daarna weg te lopen met zijn vrienden.


  En toen pakte ze de balpen en begon ze te schrijven. Ze schreef snel en de pen vloog over me heen. Ze glimlachte een keer en legde het uiteinde van haar pen tegen haar mond, om me daarna om te draaien en verder te gaan op mijn achterkant. Toen ze me bijna had volgeschreven, aarzelde ze even en schreef toen: Veel liefs van Anna. x


  Ze keek op haar horloge en vouwde me snel in drieën. Ze likte aan me met haar tong, bevochtigde de lijm, en drukte de randen van me dicht. Daarna schreef ze zijn rang, naam en adres op mijn voorzijde. Ze bedacht hoe vreemd het was dat zo’n viercijferig nummer voldoende was om me helemaal bij hem te laten bezorgen.


  Bij de brievenbus hield ze even halt en keek weer naar me, ineens nerveus bij het idee dat hij me zou lezen, maar daarna zei ze zachtjes: ‘kan mij het ook verdommen’, en ik glipte door de donkere gleuf naar binnen.


  Ik werd overgebracht naar een sorteercentrum en door een machine geleid die de letters en cijfers herkende die ze op mijn voorkant had geschreven, en ik rolde mee over een aaneenschakeling van transportbanden en raderen, om daarna in een bak te belanden. Vervolgens was er een man die me pakte en in een zak gooide.


  Ik werd met trucks en vliegtuigen de wereld over gestuurd en opnieuw gesorteerd, waarna ik in een helikopter terechtkwam en langs de achterklep naar beneden werd geworpen, in een wolk van stof. De zak werd opengemaakt onder het camouflagenet van een lemen gebouwtje en ik kwam op een stapeltje te liggen met een postpakket en drie soortgenoten.


  Een man kreeg dat allemaal uitgereikt en hij glimlachte en liep naar een kampeerbed, waar hij op ging zitten om ons door te nemen. Hij opende eerst het pakketje, scheurde het karton open en bekeek het flesje chilisaus, de nootjes, de haverkoeken, het blikje paté en de chocoladerepen. Hij nam een hap chocola, las een ansichtkaart en glimlachte.


  Hij pakte me, keek naar het handschrift en fronste zijn wenkbrauwen. Een vriend riep hem bij zich en dus gooide hij me op bed en rende weg over de binnenplaats.


  Er klonk geschreeuw en gelach. Een bal belandde met een boog op de binnenplaats en stuiterde daar in het rond, en hij kwam teruggehold om hem tussen de jerrycans uit te vissen. Hij gooide de bal over de muur en verdween weer.


  Hij keerde terug in het gezelschap van een ander en hun T-shirts zagen donker van de ovaalvormige zweetvlekken. Ze zaten tegenover elkaar op hun bedden en spraken. Hij bood hem iets te eten aan uit zijn pakket en begon me te lezen.


  


  Beste Tom,


  


  Ik las een artikel in de krant over het gebied waar jij nu zit.


  Het lijkt me daar echt verschrikkelijk en‚ nou goed, ik besloot je te schrijven. Ik weet dat we elkaar maar een paar keer hebben ontmoet, maar ik heb Jess om je adres gevraagd. Ik hoop dat je dat niet erg vindt!?


  De laatste keer was op haar feestje. Weet je nog dat we elkaar even hebben gesproken? Ik weet niet meer zo goed waar het over ging maar ik vond het leuk om je te ontmoeten. Dat was een paar weken voor je vertrek, geloof ik. Het moet wel heel moeilijk zijn om alles achter te laten en daarheen te gaan. Niemand die daar echt over praat; we gaan gewoon door met ons werk of we zoeken de pub op. Maar nu weet je in elk geval dat ik aan je heb gedacht.


  Het heeft iets vreemds. Zo meteen loop ik naar de bus en dan ga ik aan het werk. Zo te zien gaat het weer regenen en ik zal wel te laat komen (ik kom altijd te laat!) en de belangrijkste beslissing die ik moet nemen is wat voor broodje ik ga eten met de lunch. Ik kan me niets voorstellen bij wat jij daar aan het doen bent, behalve dat de zon wel zal schijnen en dat het heet is en dat je het liever anders zag. Van dat krantenartikel heb ik de indruk overgehouden dat de omstandigheden daar steeds moeilijker worden en dat we niet beseften waarmee we ons inlieten toen we eraan begonnen, en dat er meer slachtoffers zullen vallen dan we denken. Ik had daar eigenlijk geen idee van.


  Je hoeft niet terug te schrijven als je niet wilt, maar het zou leuk zijn je te ontmoeten als je terug bent. Jess zegt dat het nog wel een paar maanden kan duren, misschien pas met kerst. Kunnen we dan misschien iets gaan drinken? Ik ben gek op die tijd van het jaar. Nu kan ik maar beter naar de bushalte vertrekken, voordat er zoveel mensen staan dat ik de hele reis onder iemands oksel sta ingeklemd. Wees voorzichtig, Tom.


  


  Veel liefs van Anna. x


  


  P.S. Lang blond haar, aan de kleine kant en op het feestje van Jess keek ik telkens jouw kant op. Voor het geval je me vergeten bent!


  


  Hij legde me op het bed, onder de klamboe, en ging door met eten uit het pakje en dacht aan het meisje.


  In de daaropvolgende weken probeerde hij haar terug te schrijven. En hij las me telkens opnieuw, maar kwam niet verder dan Beste Anna, bedankt voor je brief, en dan moest hij weer naar buiten of viel hij in slaap of wist niet meer hoe hij verder moest. Tot de dag dat hij niet meer terugkwam en ik werd opgeborgen in een kartonnen doos.
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  Ik ben van Chinese makelij. Mijn kast is geperst uit bladmetaal, mijn loop is gegoten, mijn kolf en handgreep zijn uit hout gesneden, waarna ik in elkaar ben gezet en vastgeklonken. In 1978 rolde ik van de lopende band.


  Ik ben door een wapenhandelaar aan kapitalisten verkocht en diende in het heetst van de Koude Oorlog.


  Er werd met mij op soldaten geschoten. Er werd met mij in de lucht geschoten om bruiloften te vieren. Misschien heb ik iemand gedood, misschien ook niet. Ik hing jaren aan de schouder van een schaapsherder in de bergen en was niet meer schietwaardig. Maar ik ben gevonden en schoongemaakt en aan Aktar gegeven.


  


  Ik lag ergens waar hij me wel vaker had opgeborgen, in een doek gewikkeld, weggestopt tussen de dubbele watertank en de muur. De mannen haalden me daaruit tevoorschijn, tezamen met de andere wapens, en wikkelden de doek los. Ze wachtten af, schuilend in de schaduw. De wapens werden verdeeld, ze namen er de magazijnen uit, controleerden ze en plaatsten ze weer terug. Een van hen gooide een tas met losse munitie naar een ander over. Ze trokken gevechtsvesten over hun hoofd die losjes om hen heen hingen.


  Ik kwam naast Aktar te staan. Hij tuurde door een opening tussen de bomen en hield een walkietalkie in zijn hand. Hij sprak erin, maar het apparaat bleef stil en begon daarna te ruisen.


  ‘Geen reactie,’ zei hij, en hij keek op zijn horloge.


  Hij pakte me op, veegde de zandkorrels van me af en blies toen nog wat zand weg uit het groefje tussen de behuizing van mijn trekker en de kolf.


  ‘We nemen geen enkel risico. Net als de vorige keer,’ zei hij. ‘Abdul, Latif, we lopen door tot vlak bij de gebouwen. Paugi, zorg dat je klaarstaat met je raketwerper. En na afloop ontmoeten we elkaar weer hier om de wapens te verbergen.’


  De vier mannen keken elkaar aan. Een van hen zat op zijn hurken, hield de granaatwerper vast en grijnsde zijn gele tanden bloot naar Latif. Aktar keek weer naar zijn walkietalkie en bracht hem naar zijn mond. ‘Karmal, ben je daar? Kun je de ingang zien?’ Opnieuw kwam er geen antwoord en hij duwde de walkietalkie in zijn vestzak, ‘Laten we gaan,’ zei hij.


  Aktar droeg me aan zijn zijde. Hij baande zich een weg door de bladeren en liep naar een pad dat ons tussen oude muren door voerde. De anderen volgden, half ineengedoken met hun wapens voor hun buik. Aktar zakte op zijn knieën en tuurde voorzichtig over een halfhoog muurtje. Hij zag de loom wapperende vlag boven het kamp en de horizontale sleuf in de wachttoren.


  ‘Het lijkt rustig,’ zei hij, waarna hij op handen en knieën zakte en door de opening naar binnen kroop.


  De jongen, Latif, kwam meteen achter hem aan.


  Aktar vervolgde zijn weg in de beschutting van een muur totdat hij er met zijn rug tegenaan stond en eromheen stapte, zodat mijn kolf langs de droge stenen schraapte. Daarna boog hij zich naar voren en zag opnieuw de wachttoren, nu van veel dichterbij.


  De drie anderen stonden achter hem.


  ‘Een voor een,’ zei hij.


  Aktar stapte met een soepele tred om het onbeschutte stukje muur heen en verdween in de schaduw van een poort. De anderen volgden zijn voorbeeld en wachtten op de kogels die zouden komen, maar van de wachttorens kwam geen enkel geluid. Een van hen slaakte een geluidloze zucht.


  Aktar inspecteerde de lijst van de poort, waar niet mee leek te zijn geknoeid. Hij hield zijn adem in en duwde hem open, bang dat hij zou knarsen. De mannen liepen achter hem aan het omheinde terrein op en ze staken over naar de andere kant. De muur daar was door granaten verwoest en lag in puin. Hij verschool zich in een hoek en zette me recht overeind tegen het losse metselwerk. De anderen verzamelden zich om hem heen en gingen op hun hurken zitten. Ze leken nerveus. Een van hen krabde zich op het voorhoofd, onder zijn pet.


  Aktar ging languit op zijn buik liggen en tuurde over het kamp uit, over de rivier, de begraafplaats en de hellende woestijngrond daarachter. Alles was stil.


  Hij nam het kamp op en zei: ‘Latif en ik nemen de toren links. Abdul, richt jij je op de rechtertoren, achter de bomen. Probeer zuinig te zijn met jullie munitie.’


  Hij griste me van de grond. Hij trok de spangreep naar achteren, spande mijn veer en liet hem daarna weer los: de afsluiter schoot naar voren en laadde een patroon vanuit het magazijn in de kamer. De afsluiter vergrendelde zich achter de patroon.


  ‘We moeten ons verspreiden,’ zei hij. ‘Jij eerst, Latif.’


  Latif kroop langs Aktars laarzen en omzeilde de kraters en het puin totdat hij dekking had gevonden achter een stapel bakstenen. Hij keek schichtig naar hen om en spande zijn wapen.


  Aktar gaf een vinnig knikje met zijn hoofd, waarna de tweede man wegsloop en de jongen voorbijschuifelde tot een eindje verderop aan de muur.


  Aktar kneep in mijn handgreep en drukte de veiligheidspal met zijn vinger omlaag. Hij zat op zijn hurken achter de muur en wierp een blik opzij om te zien of ze klaarstonden. Ze hielden hun wapens in de aanslag, in afwachting van zijn commando.


  Aktar knikte en zette me tegen zijn schouder. Hij trok me dichter tegen zich aan, keek boven de muur uit en draaide zich in de richting van de wachttoren. De vinger om mijn trekker verstarde. Hij zwierde heen en weer, mijn vizier maakte een lusvormige beweging rond het doelwit. Daarna ademde hij uit langs mijn kolf en we kwamen tot rust. Langzaam haalde hij mijn trekker over.


  Mijn haan werd vrijgegeven, pivoteerde naar voren en ramde op de achterkant van mijn grendel, waardoor de slagpin op het slaghoedje van de eerste patroon sloeg. Ik schoot en de kogel werd uit mijn loop gejaagd, naar buiten geperst door de explosie in mijn kamer. Door de ontbrandende patroongassen bewoog de zuiger de patroontrekker naar achteren. De lege patroonhuls verdween in een koperkleurige werveling terwijl ik tegen Aktars schouder sloeg, omhoog en naar opzij.


  Mijn afsluiter schoot naar voren en tilde een volgende patroon in mijn kamer. Ik was klaar.


  Hij richtte opnieuw en haalde weer mijn trekker over, en nog eens, en elke keer gaf ik een terugstoot. De anderen vuurden ook en naast mij schitterden Aktars ogen. Een van de kogels trof doel en hij zag het opspattende puin op de wachttoren van de ongelovigen. Daarna sloeg er een tweede kogel in, vlak onder de sleuf. Hij wierp een blik naar rechts.


  ‘Goed werk, Abdul. Blijf op de toren schieten,’ riep hij over het kabaal heen, nu helemaal begeesterd. ‘Stuur ze naar de hel, Latif. God is de grootste.’


  En toen barstte er een geluidloos, stroboscopisch, kruisvormig geel licht door de zwarte schietsleuf naar buiten. Er werd teruggeschoten. Een moment later werd de lucht doorboord met een heftig kabaal, als felle zweepslagen. Aktar dook weg achter de muur en keek de anderen met een grijnslach aan.


  Latif wilde herladen, liet het magazijn uit zijn handen vallen, tastte ernaar om het van de grond te rapen en keek naar Aktar. ‘God is de grootste,’ zei de jongen, maar zijn woorden gingen verloren in de metalige knal die de lucht doorkliefde.


  ‘Blijf schieten, Latif,’ zei Aktar in een moment van stilte. ‘Nog even volhouden.’


  Hij zette me op automatisch vuren en hield me om de hoek van de muur heen, schoot blindelings. Ik spuwde kogels, mijn loop raakte verhit en sloeg op, en mijn snel bewegende delen versmolten tot een razend mechaniek. Lichtspoorpatronen trokken heldere, kortstondige sporen door de nevel. Mijn magazijn was leeggeschoten en Aktar zette een stap terug in de beschutting van de muur. Hij drukte op de magazijnpal en duwde het lege magazijn in zijn vestzak, verving het en spande me. Daarna begon ik weer te schieten.


  Vlak voor Latif sloegen kogels in de muur en het stof stoof in het rond. Hij hield het wapen boven zijn hoofd en schoot terug, totdat het stof hem overstelpte en hij ervoor wegdook, belaagd door aarde en puin.


  Aktar keek zijn kant op en lachte. ‘Alles goed, Latif? Blijf schieten.’


  ‘God is de grootste,’ riep hij terug, ook lachend, en weer schoot hij over de muur heen.


  Er werd nu met andere wapens op hen geschoten en de knallen veranderden van toonhoogte. Kogels van een groter kaliber floten over hen heen, bleven in muren steken of ketsten daartegen af en verdwenen in de lucht.


  De man aan het andere uiteinde van de muur zat ineengedoken. ‘Aktar, ik ben er bijna doorheen,’ riep hij, en hij wees op zijn magazijn.


  Aktar keek om. Hij trok aan het hemd van degene naast hem. ‘Het is tijd, Paugi. Geef ze een opdonder,’ zei hij boven het lawaai uit.


  De man rende weg en nam de lanceerinrichting op zijn schouder. Hij pauzeerde om de rocket met zijn wiebelende kegel te kunnen richten. Een kogel sloeg naast zijn voet in de grond, en toen nog een, dichterbij, maar hij wist zich staande te houden.


  ‘Kom op, Paugi,’ riep Aktar. ‘Schieten.’


  Zijn rocket werd weggeschoten in een plotselinge wolk van drijfgas. Door de rook heen riep hij dat God de grootste was, het projectiel zoefde door de chaos en ontplofte in de verte.


  Plotseling scheerden er kogels over de muren, ze stoven het terrein over en door hem heen, hij ging onderuit en de lanceerbuis kletterde naast hem op de grond. Aktar dook weg en hield mij voor zijn borst.


  ‘Paugi!’ brulde de jongen, en hij liet zich vallen.


  ‘Blijf schieten, Latif. Hou ze onder vuur,’ riep Aktar, die naar de gewonde keek. Paugi omklemde zijn dijbeen en er verscheen bloed tussen zijn vingers. Hij hapte verwoed naar adem, siste en klauwde naar de grond.


  ‘Paugi, kun je hiernaartoe kruipen?’ riep Aktar. ‘Deze kant op. Als je daar blijft, zullen ze je weer raken.’ Vlak naast hem sloeg een kogel in, en een steen stuiterde ervandoor. Er klopte iets niet. Het kabaal was te groot; normaal gesproken klonk het nooit zo luid. Aktar bracht me naar zijn schouder en keek om de hoek, in de richting van de basis. En daar zag hij ze schieten, links van hen, vlak bij de begraafplaats, verspreid over de woestijn.


  ‘Latif, kom hier!’ riep hij. ‘Ze zitten ook op de heuvel. Links van ons.’ Hij was bang, zijn keel was droog.


  ‘Wat?’ zei de jongen. Hij sleurde zijn wapen mee terug.


  ‘Daar, op de heuvel. Ze hebben de basis verlaten om ons van bovenaf te belagen.’ Aktar gebaarde boven de muur uit. ‘Ze kunnen je zien. Bukken.’


  ‘Hoe zijn ze daar dan gekomen?’ Latif kroop weg. Een automatisch salvo knetterde over ons heen.


  Aktar zwaaide mijn riem over zijn schouder en aarzelde, keek naar het zwaar hijgende lichaam van de gewonde. Hij zag een steenscherf opspatten en een grashalm sidderen. En ineens kwamen we in beweging en hij voelde niets en zijn hoofd was warm en hij rende weg, omhuld door een tunnel van geluid. Zijn ledematen tintelden en dreven ons voort, totdat we bij de gewonde waren.


  We gleden naast hem op de grond en Aktar pakte hem bij zijn armen. De man werd meegesleurd en schreeuwde het uit van de pijn. Kogels knetterden ons voorbij. Ik viel van Aktars schouder, kwam aan zijn elleboog te hangen en bungelde onhandig aan mijn draagriem, knalde tegen het hoofd van de man die door Aktar in veiligheid werd gebracht.


  Aktar hijgde en zakte achterover tegen de stenen. De gewonde man lag aan zijn voeten, in de beschutting van de muur, en ademde met opeengeklemde kaken. De anderen kwamen naar hen toe gekropen.


  ‘Wat doen we, Aktar?’


  ‘We moeten hem mee terug zien te krijgen naar de weg,’ zei Aktar buiten adem.


  ‘We kunnen hem niet meesjouwen over het veld,’ zei Latif. ‘Dan maaien ze ons neer.’


  ‘Latif, help jij me met dragen,’ zei Aktar. ‘Abdul, hou in de gaten of ze ons niet proberen te omsingelen.’


  ‘Aktar, het gevaar is te groot. Dat gaat te langzaam met hem erbij.’ Abdul wierp een blik om de muur heen. Links van hem wierp een kogel stof op en een andere zoefde langs om aan de andere kant van de compound in een muur te slaan. ‘Ze zijn nu boven op de heuvel.’


  ‘Ik weet het, Abdul. Maar we moeten hem mee terug nemen naar de weg.’ Aktar keek hem met grote ogen aan, over de kermende man heen. ‘We kunnen hem hier niet achterlaten. Jij moet ons dekking geven.’


  


  Aktar ondersteunde de gewonde en ik hing aan mijn riem, bonkte tegen zijn rug. Latif liep aan de andere kant, ze hadden hun armen om hem heen geslagen. Het hoofd van de man bungelde naar voren en zijn benen sleepten over de grond. Ze droegen hem de compound uit. De lucht knetterde nog altijd en de wapens galmden en dreunden in de verte. We volgden de muur, sloegen een onbeschutte hoek om en er klonk een plotseling salvo.


  ‘Sneller, Latif,’ zei Aktar, en ze stommelden verder met hun last. De angst maakte hem razend en over zijn rug liep kippenvel van het besef dat er elk moment een kogel in kon slaan. ‘Abdul, schiet terug.’


  De man achter ons stak zijn wapen boven de muur uit en schoot een spervuur van kogels af.


  ‘Hierheen, Aktar,’ zei Latif. Hij raakte uitgeput. ‘Het gaat sneller als we hier tussen de bomen doorsteken.’


  Aktar vloekte. ‘Nee, Latif, daar hebben we bommen geplaatst. We moeten het pad volgen.’


  Hij was woest omdat hij nu niet de korte route kon nemen, dat zijn bommen hem in een kwetsbare positie hadden gebracht, en hij maakte zich kwaad om Karmal, die niet bereikt kon worden met de walkietalkie.


  We volgden het pad naar de weg. Het schieten was gestopt en het enige wat hij nog hoorde was hun ademhaling en zijn hoofd dat klopte van de inspanning. Het been van de gewonde was doorweekt van het bloed en liet een donker spoor achter. De man kermde.


  ‘We moeten zo stoppen, Aktar,’ zei de jongen. ‘Ik denk niet dat Paugi dit nog langer aankan.’


  ‘Een klein stukje nog, Latif. Tot we op terrein zijn waar ze ons niet meer zullen volgen. Voorbij de brug,’ zei Aktar, die een blik over zijn schouder probeerde te werpen. ‘Volgens ze ons nog, Abdul?’


  ‘Ik zie ze niet.’


  ‘We moeten hier het veld in, Latif,’ zei Aktar.


  Ze stapten over een irrigatiekanaal, trokken zijn benen er met veel geklungel overheen, en vervolgden hun weg langs de rand van het veld. Totdat kogels door de halfhoge struiken begonnen te suizen.


  ‘Terugschieten, Abdul,’ gromde Aktar.


  ‘Ik zie niet waar ze zijn.’


  ‘Maakt niet uit. Gewoon blijven schieten.’


  Hij schoot in de richting van het kamp, in een lang, automatisch salvo, en de rode lichtspoorkogel schoot weg richting horizon.


  ‘Dekking zoeken,’ zei Aktar.


  Ze stommelden verder over een pad waar het gebladerte overheen hing en kwamen bij een muur. Een jongeman zat ertegenaan. Naast hem stond een fiets en hij at gedroogde abrikozen. Hij keek op toen we eraan kwamen. ‘Jij. Kom hier, we hebben hulp nodig,’ zei Aktar toen hij hem zag.


  De jongeman stond op en deinsde achteruit, in de richting van zijn groene fiets.


  ‘Ik zei: kom hier, jongen.’


  ‘Latif?’ vroeg hij.


  ‘Hoe ken jij Latif?’ Aktar nam hem op. ‘Snel, je kunt ons helpen. We moeten deze man in veiligheid brengen.’


  De jongen keek naar Latif, die gebukt ging onder de last van de gewonde. ‘Gaat het, Latif?’ vroeg hij. ‘Ik ken een plek hier vlakbij. Kom mee.’ Hij greep naar het wapen van Latif en daarna naar mij, en slingerde ons over het stuur van zijn fiets.


  Hij duwde de fiets naast zich voort en nam hen mee door het veld. Ik bungelde aan het stuur en we reden door het korenveld naar een klein gebouw dat was omringd door irrigatiekanalen. Ze gingen tegen de muur staan en de jongen haalde een sleutel uit zijn broekzak en opende de deur.


  ‘Hier zijn jullie veilig,’ zei hij.


  ‘Dank je,’ zei Latif.


  Ze manoeuvreerden de gewonde zijdelings door de deur naar binnen en kwamen in een donkere opslagruimte terecht, die gevuld was met blikken benzine, zakken smeervet en emmers, opgetast tussen stapels gereedschap en landbouwwerktuigen. Ze legden de gewonde voorzichtig op de grond.


  ‘Wat moeten we doen met Paugi?’ vroeg Latif. Hij zette zijn handen op zijn knieën en hoestte. ‘Hij gaat misschien dood.’


  ‘Ik ga een arts halen,’ zei Aktar, waarna hij mijn riem van het stuur nam en me bij mijn handgreep vasthield.


  ‘Je moet het bloeden stelpen,’ zei de andere jongen. ‘Laat mij maar.’ Hij zakte naast het lichaam op zijn hurken, scheurde een reep stof van zijn shirt, wikkelde dat om het dijbeen en legde er een strakke knoop in.


  ‘Dank je, Faridun,’ zei Latif, en hij kwam erbij, scheurde zijn eigen shirt aan flarden en wikkelde een tweede reep stof om het been.


  Aktar keek naar de gewonde. ‘Misschien maakt hij een kans, dus doe jullie best. Ik ben snel terug.’ Hij stapte naar de deur. ‘Abdul, kom mee naar buiten. Je moet de wacht houden.’


  ‘Hoelang blijf je weg, Aktar?’ vroeg hij. Ze liepen de deur uit en hij zakte naast het gebouw op zijn hurken.


  ‘Niet lang, Abdul. Ik kom uit die richting.’ Aktar wees naar de weg. ‘De ongelovigen zullen zich hier niet wagen, maar hou het wel in de gaten. Hier, pak aan,’ zei hij, en hij verwijderde mijn magazijn en wierp het hem toe.


  Met mij aan zijn zijde rende hij door het veld, terug naar de weg. Ter hoogte van de watertank sprongen we van de dijk en hij sloeg zijn been over de motorfiets. Hij tilde mijn riem over zijn hoofd, zodat ik op zijn rug hing, trapte de motor aan en reed de weg op. We scheerden weg, de wind zong om ons heen en zijn tulband wapperde tegen mijn loop.


  Hij was heel tevreden over hoe Latif het had gedaan.


  Maar vanuit zijn rechterooghoek zag hij een flits, gevolgd door een grijze stofwolk die als een paddenstoel tussen de bomen verrees. Nog voor de schok van de explosie door hem heen trok, wist hij al dat er geen arts meer nodig was.


  Hij bedacht dat hij terug moest om te kijken of er nog een overlevende was, maar de angst verlamde hem en hij stelde zich voor dat hij getroffen werd door een volgende geleide raket. Hij boog zich over de benzinetank naar voren en reed verder terwijl zijn ogen traanden in de wind.
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  ‘Dit is voor jou, Tom,’ zei de verpleegster die me naar jouw bed toe reed. Je kwam iets overeind en steunde op je ellebogen.


  ‘Mooi,’ zei je, en je keek op me neer. ‘Het werd tijd.’


  ‘Eens proberen?’


  ‘Tuurlijk,’ zei je, en met een kreun begon je jezelf op te trekken op het bed.


  ‘Wacht, Tom, niet zo snel.’ Ze lachte. ‘De eerste tijd zul je dit nodig hebben, tot je bent aangesterkt.’ Ze nam een houten plank die tegen de muur stond en plaatste het ene uiteinde daarvan op het bed en het andere op mijn zitting.


  ‘Nu moet je jezelf langzaam op de plank hijsen.’ Ze hield haar handen onder je oksels en hielp je centimeter voor centimeter verder. ‘Zo gaat-ie goed. Rustig aan.’


  Mager, zwak en met trillende armen hevelde je jezelf naar me over. Je slaakte een zucht.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg ze.


  ‘Alleen wat duizelig.’


  ‘Dat is normaal. Je hebt een paar weken vrijwel platgelegen.’


  ‘Vijf weken, onderhand,’ zei je.


  ‘Klopt. Probeer maar eens.’


  Je plaatste je handen op mijn hoepels, keerde me en reed weg van het bed. Daarna gaf je een duw met je linkerhand, mijn voorwieltjes zwenkten naar rechts en ik rolde naar het midden van de zaal.


  ‘Aha. Kijk eens wie er een nieuwe bolide heeft,’ zei een man vanuit een van de andere bedden. Hij liet zijn tijdschrift op zijn schoot vallen.


  ‘En, hoe breng ik het ervan af?’ vroeg je.


  ‘Tamelijk beroerd, vrees ik, maatje. Op zo’n manier kom je nooit in de pub.’


  ‘Nou, gelukkig maar, Adam. Dan hoef ik niet naar jouw kletspraatjes te luisteren.’ Je duwde de wielen voort en ik gleed over het linoleum.


  ‘Ik geef je een paar dagen, Tom, en dan doen we een wedstrijdje. We zullen weleens zien of je het scorebord haalt.’


  ‘Adam, geen rolstoelraces meer. Het hoofd van de afdeling wil het niet hebben.’


  ‘John staat bovenaan, maar hij speelt vals, hij is alleen maar blind aan één oog. Misschien moeten we een nieuw systeem van handicaps bedenken. Vindt u ook niet, zuster?’


  ‘En doof aan één oor,’ riep iemand vanuit een ander bed.


  ‘Harder, John. We kunnen je niet verstaan.’


  ‘Wát?’ De man zette een hand achter zijn oor.


  ‘Adam, dat is niet leuk. Straks krijgen we nog ongelukken,’ zei de verpleegster. ‘En laat John met rust.’


  ‘We maken er een non-contactsport van,’ zei hij. Hij wierp de zuster een kushandje toe en liet zich in zijn rolstoel ploffen.


  ‘Kom mee, Tom. Laat ik je de rest van de wereld zien.’


  Je zette je weer af en we reden achter hem aan, de zaal uit en de hele afdeling over. Hij zwaaide, maakte grapjes en stelde je voor aan iemand die begon te lachen, en voorzichtig schudde je diens tweevingerige linkerhand. We rolden verder en de verpleegster riep ons na dat je niet te ver moest gaan. We verlieten de afdeling en vervolgden onze route door het ziekenhuis.


  ‘Waar gaan we heen, Adam?’ vroeg je, terwijl we een bocht namen en een arts passeerden.


  ‘Peuk roken,’ zei hij. Met lange passen met zijn resterende been trok hij zijn stoel mee naar voren.


  ‘Ik rook niet.’


  ‘De frisse lucht zal je goeddoen.’


  We rolden een helling af en kwamen in een lift.


  ‘Zeg eens eerlijk. Wanneer was je voor het laatst buiten?’


  ‘Daar zeg je me wat,’ antwoordde je.


  We reden het ziekenhuis uit en je drukte op mijn remmen en het lukte je maar net om ze vast te zetten. ‘Ik ben zo slap als een vaatdoek.’


  ‘Dat komt wel weer.’ Hij zoog aan een sigaret en liet het pakje op de zitting vallen, waar zijn been had moeten zijn. ‘Wil je echt niet?’


  ‘Ik ben helemaal uitgemergeld.’ Je keek naar je armen. ‘Nee, dank je. Het laatste wat ik nodig heb, is dat ik nu begin met roken. Alle artsen zeggen dat het een ramp is voor het genezingsproces.’


  ‘Godsamme, hou daarover op, of ik geef je een zet richting stad.’


  Je keek de heuvel af, langs de geparkeerde auto’s en de bushalte. De lucht boven de rode bakstenen gebouwen was helder. Je ademde diep in. We bleven een tijdje staan en spraken met een man die vroeg of jullie bij het leger zaten, waarna hij over heldenmoed begon. Hij probeerde jullie wat geld toe te stoppen, maar dat wilden jullie niet.


  De andere man moest per se nog een tweede sigaret roken, want, zo zei hij, op die manier hoefde hij maar half zo vaak naar buiten. Dus bleef je nog even wachten, waarna je me van de rem haalde en we weer naar binnen rolden.


  Je kwam bij een helling en daar kwam je niet tegenop. Je riep naar de man voor je, die zich aan zijn been optrok. ‘Adam, wacht. Ik zit hier te ploeteren.’ Je duwde mijn wielen vooruit, je armen deden pijn en je bracht je gewicht naar voren, maar nog steeds kwam ik niet tegen de helling op.


  ‘Godsamme, wat ben jij een zwakkeling,’ zei hij. ‘Je komt nog geen meter vooruit.’ Hij keek toe van boven aan de helling. ‘Probeer het anders met een aanloopje.’


  Dus reden we een stukje achteruit, en de man bovenaan maakte er een tuut-tuutgeluid bij. Met snelle, heftige rukjes duwde je me naar voren en op het moment dat je de helling bereikte zette je je tanden op elkaar, maar ik was te zwaar en halverwege kwam ik tot stilstand. Ik zwenkte naar opzij, botste met een klap tegen de muur en je had geen enkele controle meer over me.


  ‘Godsamme,’ zei je.


  ‘Niet zo’n scène maken,’ zei hij, en hij daalde de helling af. ‘Hou de achterkant van mijn stoel maar vast.’


  Er kwam iemand langs. ‘Zal ik een handje helpen, jongens?’ vroeg hij. ‘Ik geef wel een zet.’


  ‘Nee, dank je,’ zei je. ‘We redden ons prima.’


  ‘Zeker weten? Het is geen enkele moeite.’


  ‘Nee, dank je, echt niet.’


  Hij liep verder door de gang en keek nog eens achterom.


  ‘Dat is de spirit, Tom. Laat ze allemaal de pest krijgen. We hebben ze heus niet nodig,’ zei hij lachend, en hij stelde zich voor ons op. ‘Nou goed. Hou je maar aan mijn rugleuning vast.’


  Je gebruikte je goede hand, hij zette zich af met zijn ene been, nam ons op sleeptouw en langzaam, schoksgewijs klommen we langs de helling naar boven.


  ‘Dank je, Adam.’


  ‘Je bent misschien mager,’ zei hij bovenaan en buiten adem, ‘maar bepaald niet gewichtloos.’


  ‘Dat krijg je met al die peuken.’


  ‘Ach, rot toch op,’ zei hij. Hij schoot ervandoor en jij probeerde hem bij te houden.


  


  Ik stond naast je bed en jij wachtte op verdere genezing. Je maakte grapjes met de andere mannen en besprak wie het ergst gewond was, of je een afgezet been zou willen ruilen voor een afgezette arm en wie de lelijkste littekens had. Een van hen tekende met een marker oogjes op zijn stomp en gebruikte een misvormde huidplooi om hem te laten praten. Een verpleegster gaf hem een uitbrander en liep hoofdschuddend weg, waarna hij de stomp verdrietig liet kijken.


  Als ze jullie wonden kwamen schoonmaken en jullie krompen ineen van de pijn, maanden jullie elkaar om je niet zo aan te stellen. Als iemand lag te kreunen of hijgen, vroeg een ander of de fantoomsluipschutter hem misschien had neergeschoten. Dan lachte je door de pijn heen en liet je ze allemaal weten dat ze de pot op konden. Jullie namen de morfine op die je eerst euforisch en daarna misselijk maakte. Jullie deelden voedsel en lazen voor het slapengaan hardop krantenartikelen aan elkaar voor.


  Bezoekers vulden de ziekenzaal met cadeaus, chocola, tijdschriften en kabaal. Ze kwamen op me zitten en keken naar je. Sommigen van hen hadden het er moeilijk mee en jij leidde het gesprek dan in goede banen en hielp hen de tijd door te komen. Ze wisten niet waar ze hun handen moesten laten en wat ze moesten zeggen, het was moeilijk je in deze toestand te zien. Je geneerde je als er mensen op bezoek kwamen die je niet echt kende. Ze kwamen omdat ze dachten daarmee een goede daad te verrichten, maar je vond het vreselijk in die gebroken staat op bed te worden aangetroffen.


  Toen zij kwam, zat je een tijdschrift te lezen. Ze had haar haren laten knippen en het duurde een moment voordat je haar herkende.


  ‘Ha Tom,’ zei ze. ‘Volgens Jess kon ik je hier maar beter niet komen opzoeken, maar ik kon het niet...’


  Je herinnerde je haar van de feestjes waarop je haar had genegeerd. Je herinnerde je hoe je had gehoopt dat jullie door een of andere stille wederzijdse aantrekkingskracht bij elkaar zouden komen, zonder dat je daar moeite voor hoefde te doen. En je dacht aan de brief die je onbeantwoord had gelaten en die je daar ter plekke wel honderd keer had herlezen.


  ‘Ha,’ zei je.


  ‘Ik ben Anna. Ik dacht... Ik kon het gewoon niet laten.’


  ‘Ja, Anna. Sorry, ik weet wel hoe je heet. Ga zitten,’ zei je.


  Je trok het laken hoger op en zij kwam op me zitten. Je schaamde je. Je wilde wegrennen. Je kon nu niet onverschillig doen en haar negeren, je kon je niet verbazen over de opwinding die door je heen raasde, elke keer als jullie ogen aan weerszijden van een kamer elkaar troffen. Ze zat naast je en je kon niet wegkijken en doen alsof je al niet de hele tijd naar haar had staan kijken. Ze kon zien dat je was toegetakeld, dat je was veranderd, maar dat negeerde ze. Ze keek alleen naar je gezicht.


  ‘Dank je voor je brief,’ zei je. ‘Het spijt me dat ik niet heb gereageerd.’ Je hart ging tekeer en je voelde een paniekerige beklemming op je borst. Je wilde dat ze wegging.


  ‘Ik heb dit voor je meegebracht.’ Ze zette een tas op het tafeltje.


  ‘Dank je, Anna.’


  ‘Je kunt het later openmaken,’ zei ze.


  ‘Dank je.’


  ‘Het is niets bijzonders. Gewoon chocola.’


  Je vroeg hoe het met haar was en met jullie gemeenschappelijke vrienden. Ze leek zich zorgen te maken en vroeg hoe het met jou was. Ook zij was nerveus en haar vingers streken over mijn zitting. Je hoorde maar een deel van wat ze zei en je voelde je opgelaten toen ze een verhaal begon over mensen van wie ze abusievelijk dacht dat jij ze kende.


  Je kon het niet meer aan, zo gênant als het was, en zonder het zo te bedoelen viel je haar in de rede. ‘Het spijt me,’ zei je. ‘Het bezoekuur is bijna voorbij.’


  Voor ze vertrok, slaagde je erin haar nogmaals voor de brief te bedanken; je zei dat die veel voor je had betekend. Maar ze liep al weg, was al bijna de zaal uit. Ze keek alsof ze in huilen kon uitbarsten en je wist dat je haar had afgewezen. Je dacht dat ze huilde vanwege hoe je was veranderd.


  Je legde je hand op mijn zitting, waar ze gezeten had, ademde haar geur in en bedacht hoe perfect ze was. Je was opgelucht dat ze weg was.


  


  Toen je voldoende hersteld was om te vertrekken, begonnen ze je spullen te pakken. Je hevelde jezelf via de plank op me over, greep naar mijn armsteunen en duwde je kont naar achteren. Een verpleegster stond achter je, klaar om te helpen, maar je deed het zelf. Je zwaaide naar de anderen in de zaal en zei dat je ze snel zou terugzien. Ze verklaarden blij te zijn dat je eindelijk de benen nam.


  We rolden het parkeerterrein op. Je hield je vast aan de bovenkant van het voorportier en bracht jezelf naar de passagiersstoel over. Je keek naar de lege vloer voor je. Een man vouwde me in en zette me op de achterbank, waarna we van het ziekenhuis wegreden.


  De lantaarnpalen flitsten voorbij en de voortrazende elektriciteitsdraden kwamen samen, verenigden zich en gingen weer uiteen. Op de snelweg keek je naar de omringende auto’s en de ene na de andere bestuurder. Sommigen keken terug, maar door het glas heen konden ze niet zien dat er iets mis met je was. Je kletste met de chauffeur omdat je dacht dat het zo hoorde.


  De witte strepen die onder de auto door schoten maakten je slaperig, maar je voelde ook opwinding. Je was uit het ziekenhuis en begon aan een nieuwe fase; je boekte vooruitgang. Je was al zes weken terug, maar had nog niets van het land gezien, en hoewel het uitzicht vertrouwd was voelde het als een nieuwe ervaring.


  We verlieten de snelweg, passeerden een reeks van buitenwijken en reden toen onder een poort door, over een kiezelpad dat leidde naar de achterkant van een gebouw. Ik werd weer uitgeklapt en naar de voorstoel gereden en je hees jezelf in me.


  De kiezels waren te grof voor mijn wielen en dus pakte de chauffeur mijn handgrepen en duwde hij ons erdoorheen. Je werd ontvangen door een paar verpleegsters en ze rolden ons door groene gangen naar een zaaltje. Ze gaven je een plekje in de hoek. Het leek op het ziekenhuis, behalve dat er minder apparaten boven de bedden hingen of standaards waaraan zakken medicijnen hingen.


  Er kwamen mannen aangehinkt en aangereden om je de hand te schudden. Ze droegen sportkleren en maakten een gezonde indruk. Je had nog geen zin om te praten, en dus trok je het gordijn rond je bed dicht en ging je slapen, en ik bleef erbij staan, leeg.


  De volgende dag begon je aan je revalidatie. In eerste instantie ging dat rustig aan. We reden door het revalidatiecentrum en je ontmoette degenen die je zouden vertellen wat je te doen stond. Het was als de eerste schooldag en iedereen zag dat we nieuw waren. Een fysiotherapeute stelde zich aan je voor en gaf je een vel papier. Daarop stond een rooster met lokalen waar je in de loop van de dag werd verwacht. Je vouwde het op en klemde het tussen mijn zitting en de armsteun.


  Ze gaf je een paar oefeningen en we rolden naar de gymzaal, waar mensen op de grond zaten en met hun ledematen zwaaiden en ander op één been stonden en gewichtjes in de lucht staken. Je liet jezelf van mij op een blauwe mat zakken en zat met je stompjes voor je, duwde ze tegen een elastische band tot ze pijn deden. Een instructeur gaf je roze gewichtjes aan, de enige die je aankon, en als je ze met gestrekte armen boven je hoofd probeerde te houden, trilden ze in je handen.


  En daarna reden we verder naar de volgende afspraak. In de gang passeerde je een man met net zo’n rolstoel als ik. Je schrok ervan hoe hij eraan toe was en terwijl hij langs je heen glipte vond je hem maar een vreemde indruk maken, zo zonder benen en vastgegespt in zijn stoel. Hij knikte naar je en je gaf een knikje terug. Je had met hem te doen en wilde hem niet aanstaren. Je stuurde me de hoek om en er kwamen twee therapeuten aangelopen die je staande hielden, zich over je heen bogen en op vriendelijke toon uitlegden waar je naartoe moest.


  Je ontmoette een man die vertelde hoe ze je weer aan het lopen wilden krijgen, zodat je niet meer van mij afhankelijk was. Hij vroeg hoe lang je vroeger was en welke maat schoenen je had gedragen. Hij gaf uitleg over de mal die zou worden gegoten en beloofde dat je binnen een paar weken zou staan.


  Hij ging wat materiaal halen om je stompen te kunnen opmeten. Tijdens het wachten zag je een ander voorbijkomen. Hij had geen benen, net als jij, maar hij liep op prothesen, wierp ze voor zich uit en kromde daarbij zijn rug. Zijn gezicht liep rood aan en hij zwaaide met zijn armen om in balans te blijven. Je wilde niet dat hij je zag kijken, maar vroeg je wel af hoe hij dat voor elkaar kreeg en kon je niet voorstellen dat zelf ook nog eens te kunnen.


  In de lunchpauze werd je door anderen uitgenodigd bij hen aan tafel te komen zitten. Je voelde je suf en misselijk vanwege alle inspanningen van die ochtend en dat was je aan te zien. Ze hielden je voor dat het makkelijker zou worden, dat je op deze periode terug zou kijken en je zou verbazen over hoeveel vooruitgang je had geboekt. Het was een kwestie van volhouden. En daarna haalde je het vel papier tevoorschijn en zag je dat je al te laat was. Je had er een hekel aan om ergens te laat te komen en zwengelde mijn wielen hard aan naar je volgende afspraak.


  De fysiotherapeute begon met haar behandeling, ze bracht je gehavende stompen in beweging, bevoelde je spieren met haar duimen en mobiliseerde ze, terwijl jij ineenkromp van de pijn en door het gat in de behandeltafel naar de vloer staarde. Je nam al je wonden met haar door en ze tilde het verband op om ze te bekijken. Het deed je goed om met haar te praten en je lachte om de pijn die ze je aandeed en de zware inspanningen waar ze je mee opzadelde. Ze zei dat ze je in een mum van tijd aan het lopen zou krijgen.


  Aan het eind van iedere dag zat je op een comfortabele bank met anderen te kletsen, en dan klemde je een kop thee tussen je stompen of zette die op de armleuning. Je keek tv met hen, ging naar bed en sliep.


  Twee weken lang reden we rond door dat revalidatiecentrum en voorafgaand aan elke afspraak trok je het vel papier onder mijn zitting vandaan. Je werd sterker, ik ging harder. Je begon de mensen die je hielpen beter te leren kennen en je vond het geweldig wat ze deden. Er werd een mal gegoten en ze fabriceerden de onderdelen van de beenprothesen die mij overbodig zouden maken.


  


  In het weekend kwamen er wat vrienden langs en we gingen de tuin in. Ze liepen langzaam met je mee en je deed alsof er niets aan de hand was; je probeerde te verbergen hoeveel inspanning het kostte om me vooruit te duwen. Het maakte je onzeker dat je maar net tot aan hun middel kwam en moest opkijken naar mensen die vroeger naar jou opkeken. Je probeerde je stompen aan het zicht te onttrekken door een trui op schoot te houden, maar als je me dan voortduwde, viel die er telkens af en dat frustreerde je.


  Je liet jezelf langzaam van mijn zitting op het gras zakken. De anderen keken toe en zagen waar je benen ophielden en witte zwachtels uit je korte broek naar buiten staken, bevlekt met de afscheiding uit je verwondingen.


  Ze hadden je een biertje gegeven. Het was een tijdje net als vroeger. Ze lieten je weten wat ze allemaal hadden uitgespookt en waar hun vrienden mee bezig waren, en ze complimenteerden je met je vorderingen. Maar op een zeker moment begon je pijn te krijgen aan je linkerstomp. Je wilde naar binnen om pijnstillers te nemen, om alleen te zijn.


  Toen je jezelf weer ophees om in me te komen zitten, viel je bijna. Ze wilden je helpen, maar wisten niet wat ze moesten zeggen. En dus liepen ze achter je aan en reed je over het pad, terug naar het gebouw. Je had het gevoel dat ze je van achteren in de gaten hielden, en daarom begon je me harder aan te duwen.


  En vervolgens kwam mijn voorwieltje klem te zitten. Je duwde en sjorde aan mijn hoepels, maar kon niet over de rand komen; daar gaf je mij de schuld van, en vervolgens belandde mijn achterwiel in een gat tussen de tegels en konden we geen kant meer op. Je raakte gefrustreerd en je schaamde je en kreunde. Je probeerde me met schommelende bewegingen los te krijgen en vloekte toen dat niet lukte.


  We doken achterover, totdat we werden opgevangen door de antikiepsteun aan de achterkant. Maar je vertrouwde niet op me en dacht dat je ging vallen en sloeg wild om je heen, dook naar voren op het moment dat ik achteroverkantelde. Je strekte je been om jezelf tegen te houden, maar je had geen been en viel op je stomp. Die kwam met een klap op de grond. De onnatuurlijke pijn schoot door het geamputeerde been naar boven. Je wist te voorkomen dat je het in hun aanwezigheid uitschreeuwde, maar de tranen sprongen je in de ogen. Je zat daar met gebogen hoofd en de vlek op je verband breidde zich uit met vers bloed. Ik lag naast je op mijn zij. Je was ineens bekaf.


  Een van je vrienden greep naar me en een ander tilde je voorzichtig op mijn zitting en je hoofd bungelde voorover, terwijl je vriend ons voortduwde over het pad. Het geruk en getrek maakten je misselijk en je zou willen dat hij stopte, maar hij reed ons de tuin uit, terug naar binnen.
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  Ik werd door werklieden aan de muur geschroefd in het nieuwe invalidentoilet van een revalidatiecentrum dat aan uitbreiding toe was. Ik weerspiegelde de beugel, het wastafeltje, de droger en de glimmende wc-pot. Aan het plafond hing een rood alarm-koord.


  Er kwamen veel mensen binnen, vaak op krukken of in een rolstoel, en ik weerspiegelde hoe ze op klungelige wijze de deur achter zich dichttrokken. Ze hielden zich vast aan de beugel, trokken door en gebruikten de wastafel. Sommigen hoefden niet op de wc te zitten en loosden urine uit een slang.


  Er verscheen een nieuweling. Aanvankelijk kwam er een verpleegkundige mee naar binnen om hem te helpen met afvegen, maar na een paar weken was hij genoeg aangesterkt om dat zelf te kunnen doen.


  Nu keerde hij terug en hij hees zich van de stoel op de toiletbril. Zijn stompen staken naar voren, hij droeg een T-shirt en een korte broek en keek al doende tussen zijn stompen naar beneden. Toen hij klaar was, trok hij door en reed naar de deur.


  Maar dit keer zag hij zichzelf in mij weerspiegeld en hij stopte. Het beeld dat ik hem voorschotelde week af van de voorstelling die hij van zichzelf had. Hij zag de bizarre, korte ledematen en de afstand tot aan de grond die vroeger gevuld was. Het drong tot hem door dat ik reflecteerde hoe anderen hem zagen, en dat kwam als een schok. Ongelovig schudde hij zijn hoofd. Hij was een onnatuurlijke verschijning, gecreëerd door geweld en gered door militairen en artsen: hij had het niet mogen overleven, en dat was duidelijk te zien. Hij voelde weerzin.


  Hij trok zijn korte broek en daarna zijn T-shirt uit en liet ze op de grond vallen. Naakt keek hij naar mijn reflectie en daarna naar zichzelf en opnieuw schudde hij onwillekeurig zijn hoofd. Hij zag de bizarre littekens, de vleesplooien en de roze huidtransplantaties waarmee zijn wonden waren overdekt. Hij zag de schade die de bom had aangericht. Wie kon daar nu van houden, dacht hij. Daarna sloot hij zijn ogen en begon.


  Het deed pijn, maar minder dan alles wat nog meer pijn deed, en zijn gezicht bleef uitdrukkingloos en hij beleefde er geen plezier aan. Toen hij klaar was, voelde hij zijn afgesneden zenuwen tintelen en hij boog het hoofd en ademde in. Zijn zaad zag bruin van het bloed uit de wond en met verbazing keek hij ernaar.


  Hij ging naar de tissueautomaat, trok nog eens door, deed zijn kleren weer aan en vertrok. Hij zou nooit meer in me kijken.
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  Ik werd met twintig identieke exemplaren uit de kartonnen doos geschud waarin we zaten verpakt. We rolden over het groene matras en ik kletterde tegen de andere aan.


  BA5799 legde ons in rijen van tien en daarna van dertig en duwde ons een voor een in een magazijn. Hij hield me tussen duim en wijsvinger en drukte me door de lippen, duwde me naar achteren zodat ik neerwaarts in het magazijn terechtkwam en de veer spande. Ik was de vijfde van boven, en onder me zat een lichtspoorkogel met een rode punt.


  Het magazijn viel op de grond en we rammelden, waarna we snel werden opgeborgen.


  Toen het magazijn aan een wapen werd bevestigd schoven we een plaatsje op, want de bovenste patroon werd in de kamer geladen; ik was nu de vierde. Na een paar uur werd het magazijn verwijderd en de bovenste patroon daalde af, met als gevolg dat ik weer een plekje zakte. Maar nadat het wapen eenmaal een terugslag had gemaakt, versprong ik een plek naar boven en daarna nog een. Een tijdje later versprongen we nog eens en de afsluiter zat vlak boven me. Ik was de volgende.


  Er kwam een einde aan de opwinding; het was nog niet mijn tijd. Het magazijn werd aangevuld met vier andere zoals ik en ik daalde weer af.


  


  Op een dag haalde BA5799 ons weer tevoorschijn en ik gleed weer door het magazijn terug. Hij trok me met zijn duim naar buiten en legde me bij een rij op tafel. De tafel was overdekt met graffiti en ik lag in de groef van een regimentsinsigne dat in het blad was gekerfd. Hij boog zich over mij en de andere patronen heen die daar lagen uitgestald.


  Aan het uiteinde van de tafel lag een geweer dat helemaal uit elkaar was gehaald. Hij pakte het op en begon het schoon te maken, trok een schoonmaakkoord door de loop en duwde een poetslapje in de kamer. Hij zakte achterover op een versleten bankstel.


  We bevonden ons op een open plek tussen twee gebouwen, in de schaduw van een ingezakt zeildoek. Tegen de achterkant van het bankstel stond een prikbord met brieven en foto’s van vrouwen. In de hoek stond een houten bord met het woord TWEERICHTINGSSCHIETBAAN, dat wees naar de ingang van het kamp, over het binnenplein heen dat zinderde in de hitte.


  BA5799 pakte een ander deel van het wapen en veegde met een borsteltje het stof uit het mechaniek. Aan het einde van de bank stond een man die een blik over de scheidswand wierp. Zijn haar kleefde op zijn voorhoofd en hij bukte zich om met een kom nog meer water over zijn hoofd te gieten. Het spoelde langs zijn lippen en hij blies druppeltjes naar buiten.


  ‘Ik moet die van mij ook nog doen,’ zei hij, en hij bukte om weer water te scheppen.


  BA5799 tuurde door een deel van het wapen naar binnen, klikte de trekker naar voren en keek van de bank naar hem op. ‘Ik had een storing.’


  ‘Nooit fijn zoiets,’ zei de man. Hij stapte achter de scheidswand vandaan en sloeg een handdoek om zijn middel. ‘Ben zo terug.’


  BA5799 zette zijn wapen weer in elkaar, vergrendelde het om het daarna tegen het uiteinde van de bank te zetten.


  De man kwam terug op sandalen en in een korte broek en ging tegenover hem in een plastic tuinstoel zitten. ‘Daar was ik wei aan toe,’ zei hij, en hij streek met zijn vingers door zijn haar. ‘Hoe laat verwachten ze het zesde peloton terug?’


  ‘Weet ik niet precies.’


  ‘Ik zou willen dat hij opschoot.’


  ‘Zal wel niet lang meer duren,’ zei BA5799, die kruituitslag van een zwarte cilinder begon te schrapen.


  ‘Mijn god, wat is het heet vandaag. Je neemt een douche en twee minuten later moet je alweer zweet pissen.’ Hij boog zich naar voren, pakte een krant die op een stoel lag, vouwde hem open en wierp hem weer neer. Hij keek om zich heen. ‘Weten we wanneer de volgende heli komt?’


  ‘Onbekend. Twee, drie dagen, misschien.’


  ‘Het lijkt alsof ze ons totaal vergeten zijn. Ik zit te smachten om post. En deze kranten zijn twee weken oud.’


  ‘Ze hebben het druk in het noorden,’ zei BA5799, waarna hij de cilinder in het wapen plaatste en de magazijnen reinigde, het stof wegblies en ze schoonveegde. Hij pakte een patroon van tafel, draaide hem tussen zijn vingers rond om vuil te verwijderen en duwde hem terug op zijn plaats. ‘Er wordt gezegd dat we met de volgende vlucht vers fruit en verse groente krijgen.’


  ‘Wie zei dat?’


  ‘Iemand op het hoofdkwartier.’


  ‘Nou, als het maar meer is dan een paar armzalige sinaasappels,’ zei de man, die zijn armen over elkaar sloeg en achteroverleunde op zijn plastic stoel.


  ‘Die smaakten me anders best,’ zei BA5799.


  Vanuit de verte klonk geschutvuur. BA5799 hield zijn patroon boven de lippen van het magazijn en keek de ander aan. ‘Te ver weg?’


  ‘Dat moet op het grondgebied van PB50 zijn,’ zei de man, en ze hoorden opnieuw geweerschoten.


  ‘Buiten bereik dus,’ zei BA5799.


  Ze ontspanden zich. Twee doorschijnende gestalten doorkruisten de hitte van het kamp, boven hun donkere schaduwen uit. De man pakte de krant, slaakte een zucht en wierp hem weer neer. ‘Heb jij iets te lezen?’ vroeg hij.


  ‘Er liggen een paar tijdschriften onder mijn bed. Vorige week met de post gekomen.’


  ‘Seksblaadjes?’


  ‘Helaas. Ze komen van mijn moeder.’


  BA5799 duwde elke patroon op zijn plaats en de rijen verdwenen van tafel.


  Daarna kwam er een man in een kogelvrij vest en met een wapen uit het verticale zonlicht de schaduw in gelopen. Hij maakte zijn helm los.


  ‘Schuif eens een eindje op, Dan,’ zei hij. Hij trok er een stoel bij en plofte neer. ‘Die hitte wordt almaar erger.’


  ‘Niks?’ vroeg BA5799.


  ‘Een paar boeren voorbij Lima Three Three, maar ze wilden niet praten.’


  ‘Dus iedereen ís terug?’


  ‘Yup. Dat was het voor vandaag.’ Hij trok het vest over zijn hoofd en dronk uit een fles.


  De drie mannen spraken met elkaar en intussen maakte BA5799 een tweede magazijn schoon en vulde ook dat met patronen. Een van hen liep weg en kwam terug met een shampooflacon.


  ‘Weer wat naar binnen gesmokkeld, Dan?’


  De man glimlachte en wrikte de blauwe dop los. Hij hield de flacon op zijn kant en er rolde een klein flesje whisky over tafel, zodat de rij waarin ik lag uiteen werd geslagen. ‘Cadeautje van mijn vriendin,’ zei hij. ‘Wie wil er een slokje?’


  ‘Waarom niet, nu iedereen weer binnen is,’ zei BA5799. Hij was aan zijn laatste rijtje bezig, veegde elke kogel schoon en drukte ons daarna weer in het magazijn. Er werd een glas neergezet en een bruine vloeistof ingeschonken. BA5799 veegde me schoon en pakte met dezelfde hand het glas op, zodat ik tijdens het drinken vlak naast zijn mond hing. Hij hoestte hard en keek de anderen toen met een glimlach aan. ‘Dank je, Dan.’


  ‘Het is niet veel, ben ik bang.’


  ‘Ik heb zelf ook nog wat,’ zei BA5799.


  ‘Nou Tom, dat heb je goed geheim weten te houden.’


  ‘Ik haal het er wel even bij. Bewaard voor een speciale gelegenheid.’ Hij drukte me door de lippen van het magazijn en ik maakte weer deel uit van de donkere, in een zigzag geplaatste rij kogels.


  


  De volgende keer dat ik door het magazijn omhoogklom, sloeg het wapen twee keer op en daarna verplaatsten we ons en de onderkant van het magazijn schraapte over de aarde. Er werd opnieuw geschoten en ik kwam onder het matte wapenstaal, omhooggeduwd door de magazijnveer en klaar om in actie te komen. We sloegen weer terug en de afsluiter schoot mijn voorganger af, sloeg terug, sleurde me uit het magazijn en ramde me de kamer in.


  Voor mij verscheen een klein lichtgevend gaatje, aan het eind van een zilverkleurige rechtsdraaiende spiraal. Het wapen zwaaide heen en weer en kwam daarna tot rust, waarna mijn slaghoedje werd geraakt door de slagpin. Mijn kruitlading ontvlamde, verbrandde en spleet me in tweeën, waarna het voorste deel door de loop werd gedreven.


  Het wapen werkte om me heen en scheidde mijn glinsterende lege huls af, die naast BA5799 op de grond viel. Hij was deel van een rij mannen die hun ellebogen in het stof hadden geplant.


  Mijn andere helft schoot almaar sneller door de spiraal in de richting van het licht. De groeven gaven me een rondtollende beweging mee en lieten gloeiendhete littekens achter op mijn kogelmantel. Ik barstte met een snelheid van 940 meter per seconde uit de loop, weg van het wapen waar BA5799 zich achter had verschanst, en daar op de heuvel, in de buurt van de begraafplaats, lagen zijn mannen allemaal te schieten, zwetend onder hun helmen.


  In een fractie van een seconde waren ze achter me verdwenen.


  Mijn traject was voorbestemd. De zwaartekracht, de luchtdruk, een zwakke zuidenwind en de wereld die om zijn as draaide, ze werkten allemaal op me in, De frictie verhitte me tot 276 graden Celsius en geruisloos doorkliefde ik de lucht, met voor mij een zelfgecreëerde hoge luchtdruk. De aanhoudende dreun die ik in mijn kielzog voortbracht, verspreidde zich als een kegel van kabaal en alles verstorende turbulentie.


  Overal om me heen waren anderen in beweging en brachten de lucht in beroering met hun kinetische energie. Sommigen knalden langs me heen, maar de meesten joegen voor me uit of kwamen me achterna, allemaal met hetzelfde doelwit als ik. Ik vloog met een lichte boog op mijn eindbestemming af. Een irrigatiekanaal flitste onder me door en daarna nog een en nog een, met velden die bruin, groen, bruin aan me voorbij zwiep ten en vervolgens kwam ik boven de ruïnes van compounds.


  De kogel die onder me had gezeten in het magazijn was nu ook in de lucht en kwam met een gloeiend rode punt achter me aan. De frictie beroofde me van mijn krachten, mijn boog zakte in en ik begon te dalen.


  Mijn doelwit bevond zich recht voor me, maar hij deinsde terug en ik passeerde hem geruisloos om pas daarna met mijn kabaal zijn trommelvlies te belagen.


  Ik schoot door naar de andere kant van het vervallen bouwwerk, waar ik in een lemen muur sloeg. Ik sleurde mijn schokgolf achter me aan, met als gevolg dat steenscherven werden losgerukt en omhoogslingerden in een luchtdrukexplosie.
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  De kamer waarin ik stond, bood uitzicht op de tuin. Ik werd niet vaak gebruikt, alleen als er logés waren.


  Je vader en broer haalden het matras van me af, draaiden me op mijn kant en sjouwden me door de deur en langs de trap naar beneden. Ze droegen me door de gang naar een kamer die met Kerstmis werd gebruikt, die naar een open haard en geparfumeerde kaarsen rook. Ik werd tegen de muur geplaatst.


  Je moeder schoof met tafels en schikte de decoraties op de schoorsteen. De mannen hielpen haar met de lakens en dekens en ze gooide kussens op me en trok mijn dekbed recht. Ze haalde wat dingen weg en bracht een paar andere dingen mee naar binnen.


  Je vader keek om zich heen en zei dat het zo wel goed was, waarna ze weggingen en ik alleen achterbleef. De schaduwen van de bomen zwaaiden langs het raam dat uitzicht bood op de tuin, en rechthoeken zonlicht streken over het crèmekleurige tapijt.


  Een auto kwam knerpend aangereden over de kiezelstenen van de oprit en de hond blafte van opwinding. Je moeder nam je mee naar binnen en je reed in je rolstoel naar me toe.


  ‘Denk je dat het zo goed is, Tom?’ vroeg ze, terwijl ze je tas op de bank zette.


  ‘Natuurlijk, mama. Het is perfect,’ zei je.


  ‘Wat dacht je van een heerlijk kopje thee?’


  ‘Fijn. Graag,’ zei je, en je plofte boven op me, zodat mijn veren onder je terugsprongen. ‘Die tv had je hier niet hoeven neerzetten.’


  ‘We dachten dat je het misschien fijn vond, de eerstkomende tijd. Anders moet je telkens door het huis heen en weer rijden.’


  Je hees jezelf overeind, checkte je mobieltje en keek daarna de kamer rond, terugdenkend aan de laatste keer dat je hier was. Toen lag er gescheurd cadeaupapier en brandde de open haard; je grootouders hadden sherry gedronken.


  Ze kwam terug met een dienblad, gaf je een beker aan en ging aan mijn voeteneind zitten, ‘Ik hoop dat je het prettig vindt zo. We dachten gewoon dat dit gemakkelijker was dan dat je zou proberen de trap op te komen.’


  ‘Het is prima, mama.’


  ‘De ergotherapeute heeft vorige week rondgekeken. Ze adviseerde ons om dit zo te doen. Het zal niet makkelijk zijn als je wilt douchen, maar het is nu eenmaal behelpen.’


  ‘Mam, het is perfect. Het is gewoon heerlijk om weer thuis te zijn,’ zei je. ‘Wat ziet de tuin er mooi uit.’


  ‘Je vader heeft er heel veel tijd in gestopt. Je weet hoe hij is. Hij zal zo wel thuiskomen,’ zei ze. ‘Koekje?’


  ‘Dank je. En David komt ook?’


  ‘Met het eten, als het goed is. Ik heb je lievelingskostje gemaakt.’


  ‘Dank je, mama, daar heb ik enorm veel zin in. Het eten is daar best in orde, maar ik heb ernaar uitgekeken om naar huis te komen.’


  ‘Ik dacht dat we misschien even de heuvel op kunnen rijden, naar het bos, als je wilt. Ik moet Freddie nog uitlaten. Dan wacht jij in de auto en loop ik een rondje.’


  ‘Prima.’


  Je ging met haar mee en het kostte je moeite om je stoel over het dikke tapijt te duwen. Toen ze vroeg of ze een handje kon helpen, zei je dat het niet nodig was.


  


  Toen je terugkwam, was je moe en hees je jezelf op me, onder mijn dekens. Je voelde je veilig in me en viel in een diepe slaap.


  Je vader kwam, ging bij me op de rand zitten en keek naar je gezicht. Je leek kalm en aangesterkt en hij glimlachte. Hij legde een hand op je schouder.


  ‘Tom,’ zei hij. ‘Zin om iets te eten?’


  Je liet je op je rug rollen, opende je ogen en rekte je uit. ‘Dag pap.’ Je glimlachte. ‘Mijn god, wat een zalig tukje was dat.’


  ‘Lust je iets? Het is zeven uur. David is er.’


  ‘Best.’


  Hij duwde je stoel dichterbij en je hevelde jezelf daarin over en volgde hem de kamer uit. De zon ging onder en het was donker. Het was stil in de tuin, maar vanuit een andere kamer klonk gelach en het geluid van een gezin dat zat te eten.


  Maar toen je terugkwam, was je bleek en maakte je een uitgeputte indruk. Je hees jezelf op me en staarde naar het plafond.


  Je moeder kwam binnen. ‘Alles in orde, Tom?’ vroeg ze.


  ‘Het eten was heerlijk, mama. Dank je.’


  ‘Ik hoop niet dat het te veel was.’


  ‘Nee, ik ben gewoon moe. Het was heerlijk met jullie samen te zijn. Maar het voelde ineens zo raar.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Ze kwam op me zitten.


  ‘Alsjeblieft, mama, het is niets. Ik ben alleen moe.’


  ‘Laat me een kom voor je halen,’ zei ze.


  Ze kwam terug met een blauwe plastic kom en een washand en legde ze op mijn dekbed. Je trok je T-shirt en je korte broek uit en begon jezelf te wassen.


  ‘Ik ga Freddie even uitlaten,’ zei ze.


  Je doopte de washand in de kom en waste onder je oksels, in je nek, over je borstkas en rond je stompen en je kruis.


  Toen je aan je gezicht begon, sprongen de tranen je in de ogen en je veegde ze weg met het washandje. Je boog je naar voren en hield je gezicht in je handen. Het washandje drukte ertegenaan en het water drupte op mijn dekbed. Het verdriet overviel je, je begon te janken en je hele lichaam schokte. Je sloeg zo hard als je kon met je hand op me en slaakte een gefrustreerde kreet.


  ‘Kap ermee!’ riep je. ‘Kappen, goddomme!’ en je perste de washand tegen je gezicht.


  Toch bleef je snikken en ze kwam de kamer weer in gelopen. ‘Tom?’ vroeg ze, en ze liep naar je toe en kwam voorzichtig bij me op de rand zitten. ‘Och, liefje. Toe nou.’


  ‘Alsjeblieft, niet doen,’ zei je, maar nu huilde je voluit en je kon vrijwel geen woord meer uitbrengen. Alsjeblieft. Het is niks,’ fluisterde je.


  Je huilde in de washand. Je gezicht kromp in elkaar en het speeksel hing in draden aan je afhangende mondhoeken.


  Je vader en je broer kwamen bij haar zitten. Het hele gezin zat nu op me.


  ‘Het spijt me,’ zei je. ‘Dit is gewoon vreselijk.’


  Ze legde een hand op je schouder. ‘Tom, het geeft niet. Dit hoort erbij.’


  Ze keken je alledrie aan.


  ‘Het was zo fijn vanavond met het eten, en ik was alles vergeten,’ zei je. ‘We waren gewoon weer samen.’ Er welde een snik op die je de mond snoerde, en ze wachtten af. ‘Het was zo heerlijk,’ fluisterde je, ‘om weer thuis te zijn, met iedereen rond de tafel. En ik kon alles vergeten. Maar toen ik weggleed op mijn stoel moest ik ineens weer denken aan wat er gebeurd was.’ Je snoof. ‘Ik lag in dat ziekenhuis, leidde daar dat rare leventje, en ik kon geen kant op. Het was allemaal zo onwerkelijk en ineens ben ik hier. En dit is wie ik werkelijk ben.’


  ‘Na verloop van tijd zal alles beter gaan,’ zei ze met een droevig gezicht.


  ‘Ik heb geen benen. Dat wordt nooit meer beter.’ Je begon weer te huilen en sprak door je tranen heen. ‘Vroeger liep ik daar de deur uit en rende ik de heuvels in. En nu kost het me al moeite het tapijt over te steken.’


  Je huilde en verborg je gezicht weer in het washandje en boog je voorover totdat je hoofd tussen je stompen hing.


  ‘Huil maar, Tom,’ zei je vader. ‘Je moet je hierdoorheen slaan. Het zou verkeerd zijn als je niet moest huilen.’


  Alles is verkeerd.’ Je glimlachte naar hem en kreunde en lachte tegelijk. ‘Alles is verkeerd. Ik heb het gevoel alsof ik ben uitgekozen voor een hoofdrol die ik nooit heb gewild en alsof iedereen is komen kijken. Iedereen kijkt naar mij, iedereen wil zien wat er met me is gebeurd, wat er mis is gegaan. De helft van die lui ken ik niet eens. Ik wil niet dat ze kijken. Laten ze zich verdomme met hun eigen zaken bemoeien.’


  ‘De mensen leven met je mee, meer niet. Met ons,’ zei je broer.


  ‘Ik weet het, David,’ zei je. ‘Maar het valt me zo zwaar. Ik kan niet doen alsof er niks aan de hand is. Dat lukt me gewoon niet. O, moet je Tom eens kijken, doet hij het niet geweldig, die arme jongen... en dan wordt van me verwacht dat ik daaraan voldoe, dat het goed met me gaat, ja, steeds beter. Wat gebeurt er als ik dat niet waar kan maken?’


  Je vader lachte. ‘Niemand beweert dat er niks aan de hand is, Tom. Ze wensen je het beste toe, meer niet. En wij zijn er om je met alles te helpen.’


  ‘Ik zal nooit meer rennen of dansen of iets normaals doen, zoals de boodschappen naar binnen dragen.’


  ‘Dat deed je toch al nooit,’ zei je broer, en jullie moesten allemaal lachen, ondanks de tranen die over je gezicht liepen.


  ‘Nou, ik zal vast nog steeds een grotere hulp zijn dan jij, David,’ zei je.


  Je haalde je neus op en begon weer je nek te wassen en je vader kwam met een tandenborstel.


  ‘Dank je, papa,’ zei je, en je gaf je moeder het washandje aan.


  ‘We moeten dit samen doen. En die mensen geven echt om je.’


  ‘Dat weet ik. Het spijt me. Het komt door dat verdomde zelfmedelijden van mij. Sorry dat ik me zo aanstel.’


  ‘Je rouwt om je verlies, Tom. Ik weet dat het voelt alsof je niet meer de oude bent,’ zei zijn vader. Hij kwam dichterbij en keek je aan. ‘Maar voor ons ben je dat wel. We zijn dolblij dat je nog leeft, dat je nog bij ons bent, daar in dat lichaam van je. Misschien dat je nooit meer zult rennen of die verdomde boodschappen zult binnenzetten, maar je zult hierdoorheen komen, en wij kunnen dat ook.’


  Je begon je tanden te poetsen en sloot je ogen en je tranen waren gestopt.


  ‘Ik weet het, het was gewoon onzin,’ sprak je met je tandenborstel in je mond.


  ‘Het is helemaal geen onzin,’ zei je moeder.


  ‘Dit draait om jou en niemand van ons kan zich voorstellen wat je moet doorstaan,’ voegde je vader daaraan toe.


  ‘Je gaat enorm vooruit, de artsen en fysiotherapeuten zijn allemaal heel tevreden over je.’ Je moeder hield je een beker voor om in te spugen.


  ‘Ik weet het.’ Je gaf de beker terug. ‘Ik neem aan dat het gewoon heel confronterend was om hier weer terug te zijn, thuis. Ik was een zieke die in een bed lag, zonder benen, in het ziekenhuis, helemaal kapot. Nu word ik sterker, ik word een normaal mens zonder benen...’


  ‘Het kost tijd,’ zei ze. ‘Het gaat elke dag een beetje beter.’


  ‘... Ik ben weer in de echte wereld en ineens dringt tot me door wat ik vroeger allemaal kon, wat ik had kunnen bereiken... en het voelt alsof me dat allemaal is afgenomen.’


  ‘Je kunt nog steeds dingen bereiken,’ zei ze.


  ‘Je bent een doorzetter,’ zei je broer. ‘Er is nog zoveel wat je voor elkaar kunt krijgen, al is het op een andere manier dan vroeger.’


  ‘En wij zijn er om je te helpen, Tom.’


  De snikken bleven komen, maar jullie spraken en lachten met elkaar. Je had weer het gevoel dat je van geluk mocht spreken.


  ‘Echt, het gaat wel weer. Gaan jullie nu maar allemaal naar bed,’ zei je ten slotte. ‘Dit heeft me opgelucht. Ik was echt toe aan een flink potje janken. Dat is zo moeilijk in het ziekenhuis, met af die mensen om je heen. Dan wil je anderen niet teleurstellen.’


  Ze glimlachten, wensten je goedenacht en vertrokken. De pillen gaven je de kans niet om te blijven piekeren en je viel in slaap, ondanks de zenuwpijn, je rusteloze arm en alle gedachten die door je hoofd gingen.


  


  Met zonsopgang werd je wakker en de pijnstillers hielden je suf en maakten je oogleden zwaar. Er zongen vogeltjes en je greep naar een fles, kwam op de rand van me zitten en plaste erin. Je viel weer in slaap en droomde van hardlopen. Je rende door tenten en het gras was lang en dat maakte het lastig, maar je moest op tijd op school zijn. Er verschenen inkepingen in je benen, aangebracht met een onzichtbaar scalpel, rond je kuiten waren ze diep en rood en ze begonnen over je voeten te bloeden zodat het steeds moeilijker werd om te rennen. De inkepingen werden almaar dieper, maar toch slaagde je erin om hard door te lopen en daarna was er niemand die je kon redden.


  Je werd langzaam wakker en had je in geen tijden zo comfortabel gevoeld als in mij. Mijn witte dekbed omhulde je als een cocon, je wist dat je thuis was, maar niet waarom. Het was vertrouwd en je voelde je veilig. Je voetzenuwen lieten zich gelden en je voelde ze onder mijn dekbed, maar je voeten waren koud. Waarom waren ze zo koud? Je probeerde ze te bewegen. Toen ontwaakte je pas echt en wist je weer waarom je hierbeneden op mij lag, in de kamer waar jullie Kerstmis vierden, en niet op die andere plek.


  Je moeder klopte op de deur en bracht je ontbijt binnen. Je kwam overeind en nam de kop thee aan, en toen ze de gordijnen had opengetrokken, keek je uit over de herfstige ochtend.


  Later ging je de tuin in en lag je op het gras en de kwispelende hond probeerde je te likken en je duwde hem weg.


  De volgende dag zat je de krant op me te lezen toen ze aanklopte en iemand mee naar binnen nam. Ze stelde hem aan je voor en vertelde dat hij met je wilde praten. Met vastberaden slagen stuurde hij zichzelf in net zo’n stoel als die van jou de kamer door. Zij ging weg en jullie praatten. Hij vertelde je wat hem was overkomen en hoelang zijn herstel had geduurd en hoe het was om altijd in een rolstoel te zitten. Hij zei dat je mobiliteit enorm zou toenemen. Je zag zijn gebroken lichaam, maar vond het moeilijk om het verband te zien met jou.


  Hij vertelde je over zijn vrouw en kinderen en hoe hij de wanhoop had overwonnen en wat hij allemaal had bereikt. Hij zei dat hij nu van elke dag genoot en zo veel mogelijk van het leven probeerde te maken. Juist door wat er was gebeurd, zou je het leven des te meer leren waarderen, zei hij.


  Je knikte en glimlachte, maar je geloofde hem niet. Je zag niet in hoe datgene wat je was overkomen ook maar iets positiefs kon brengen. Voor zijn vertrek draaide hij zich nog een laatste keer om en zei dat je het nu waarschijnlijk nog niet begreep, maar op een dag wel. Je bedankte hem voor zijn komst, plofte op me neer, drukte op de afstandsbediening en keek naar een programma over antiek.


  Je moeder hielp je met inpakken en je vertrok. Ik bleef een paar weken leeg en wachtte op je terugkeer. Toen je kwam, was je sterker en reed je jezelf kordaat naar binnen en zij zette twee mechanische benen tegen de bank. Daar bleven ze staan en je keek er vaak naar en vroeg je dan af of je ze aan moest trekken om te oefenen, maar daar was je te moe voor. ’s Avonds, als het donker was en je sliep, stonden ze er roerloos bij, zodat het leek alsof er iemand naast ons in het schemerduister stond.


  


  Ik bleef beneden en je kwam om de paar weken en dan zorgde je moeder voor je. Je werd sterker en bracht minder tijd in me door. Je gespte je benen vast en liep met schokkerige stappen langs het raam, leunend op de wandelstokken die je in beide handen hield.


  Op een morgen kwam ze binnen met een kop thee en trok de gordijnen open, en de bruine bladeren joegen door de tuin.


  ‘Ik zou het niet anders meer willen,’ zei je tegen haar.


  ‘Wat zeg je, Tom?’ Ze draaide zich om en keek de kant van mijn dekbed op. ‘Wat moet anders?’


  ‘Ik zou het niet anders meer willen.’ Je nam een slokje uit je kop. ‘Niets.’


  Ze kwam op me zitten en keek je aan. ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘Ik zou niets veranderen aan wat er met me is gebeurd.’


  ‘Natuurlijk wel.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat hoef je niet te zeggen, Tom.’


  ‘Ik meen het. Het is een deel van me geworden. Ik weet dat dit niet terug te draaien is, dus het slaat nergens op, maar als iemand hier binnenliep en me vroeg of ik dat zou willen, of ik zou willen dat het nooit was gebeurd, dan zou ik zeggen: nee, laat maar.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat meen je niet.’


  ‘Toch wel.’ Je glimlachte naar haar. ‘Het is moeilijk uit te leggen, maar het is al te veel deel uit gaan maken van wie ik ben. Het leven is veranderd en het is een ellendige tijd geweest, maar er zijn ook al die nieuwe ervaringen die ik opdoe.’


  De keer daarop had je me niet meer nodig, daar in die kamer, en ik werd weer naar boven gebracht.


  31


  


  


  


  Ik werd rondgereden door een stad die zinderde van de uitlaatgassen van het stilstaande verkeer en het eindeloze getoeter van de tuktuks. Een man stuurde me daar dwars doorheen naar zijn werk, maar op een dag werd ik gestolen en in een truck geladen met heel veel soortgenoten. We werden over een lange afstand vervoerd, de lucht werd koeler en we moesten wachten tot een bergpas werd vrijgegeven, waarna we die overstaken en in een nieuw land terechtkwamen. Op een markt werd ik gekocht door een man die me mee naar huis nam en aan zijn zoon gaf, Faridun.


  Ik had een groen stalen frame en een rood plastic zadel, ik had een bel die rammelde als we door een gat in de weg reden. Toen Faridun me net had, was ik te groot voor hem; hij kon niet bij mijn zadel, en dus stond hij de hele tijd op mijn trappers. Zijn vader rende naast me en hield ons vast, en Faridun reed me glimlachend in kleine kringetjes rond over de weg die bij hen langs de compound liep. Ten slotte gaf zijn vader me een duw en zag hij ons over de weg slingeren, totdat ik in een greppel dook en Faridun over me heen schoot.


  Maar hij leerde op me te rijden, alleen al vanwege het plezier dat hij had in de snelheid en de vrijheid die ik hem bood. Hij trapte zo hard als hij kon en er wapperde een vlieger achter hem aan. Zijn vriend Latif holde ernaast en ze moesten allebei lachen. Latif riep dat hij harder moest gaan, totdat hij het niet meer kon bijhouden. Op een zeker moment waren ze die vlieger zat, ook al omdat er zo weinig wind stond. Dus kwam zijn vriend bij mij op het zadel zitten en Faridun trapte me naar een rivier waar zij gingen zwemmen en ik tussen het riet lag.


  


  Ik was op de groei gekocht, zoals zijn vader had verklaard. Toen het zover was dat zijn familie hem eropuit stuurde om boodschappen te gaan doen, nam ik hem mee door de hele streek.


  De vader van Faridun beheerde het irrigatienetwerk dat de grond van de boeren vruchtbaar maakte. Hij bepaalde welke sluizen werden opengezet en over wiens velden het water stroomde. Hij vertelde Faridun hoe moeilijk het was om alles eerlijk te verdelen en dat er in droge jaren weleens mannen kwamen die smekend hun handen voor hem ophielden.


  Toen Faridun volwassen werd, begon zijn vader hem uit te leggen hoe hij dat kwetsbare netwerk van kanalen beheerde. Hij stuurde zijn zoon eropuit en Faridun gebruikte me om naar een van die kanalen te rijden, waar hij oudere mannen ontmoette die voor zijn vader werkten. Ze stonden in de modderige kanalen en schepten slib in kruiwagens of hoopten het opeen aan de rand van de velden.


  Faridun zette me tegen een boom, in de schaduw, rolde zijn broek op en deed hetzelfde werk als zij. Als de mannen stopten voor de lunch, nodigden ze Faridun nooit uit bij hen te komen zitten, en dus kwam hij bij mij onder de boom zitten. Hij probeerde te volgen wat ze met elkaar bespraken en soms dacht hij hen over zijn vader te horen praten.


  Om de paar dagen kwam zijn vader langs om te kijken hoe ver ze gevorderd waren en dan betaalde hij de mannen uit. Hij liet zich in het kanaal zakken en controleerde de diepte, waarna hij zei dat ze dieper moesten graven of het kanaal moesten verbreden en rot hout moesten weghalen. Hij gaf hun allerlei instructies en vertelde wat hun volgende bestemming was. Hij keek nooit naar Faridun, en als zijn vader vertrokken was, hoorde hij de mannen onder elkaar mopperen.


  Soms maakten ze grapjes en dan werd er gelachen en zaten ze te niksen in de zon. Faridun was geneigd te zeggen dat ze het werk moesten doen waar zijn vader hen voor betaalde, maar dat durfde hij niet en dus werkte hij dan maar als enige verder. Hij negeerde hen en elke volgende schep modder droeg bij aan de pijn in zijn rug.


  Elke zomer werd er feller gevochten dan het jaar daarvoor en als ze het verre wapengekletter hoorden, leunden ze op hun gereedschap en keken ze om zich heen. Soms kwam het van dichtbij en dan maakten ze zich uit de voeten, terug naar huis, en Faridun sprong op me en trapte weg.


  Er werden nu vaker dan eerst bommen onder de weg begraven en Faridun werd voorzichtiger in de keus van zijn routes. Zijn vader vertelde hem waar het veilig was, maar zijn moeder maakte zich hoe dan ook zorgen. Hele wegen waren ermee bezaaid en iedereen wist dat je daar niet moest komen. Maar als Faridun een stapel steentjes zag liggen of rimpelingen in het wegdek die een verdachte indruk maakten, reed hij daar met een boogje omheen.


  Het aantal controleposten nam toe en hij kon ze niet altijd ontwijken. Dan liet hij zijn papieren zien en reed verder. Maar soms moest hij geld afstaan en één keer was er een controlepost waar een man me omverduwde; mijn ketting schraapte het vel van Fariduns enkel en hij viel. Ze staken een wapen diep in zijn keel en pikten de zak in die ik had meegebracht van de markt. Onder hoongelach strompelde Faridun terug naar huis. Hij had me aan de hand genomen, maakte zich zorgen om zijn familie en zijn zus en was kwaad op Latif.


  


  Na een dag te hebben doorgebracht met het uitdiepen van een kanaal reed Faridun op mij naar huis. Zijn natte broekspijpen kleefden aan zijn benen. Hij sloeg een hoek om en zag soldaten op zich af komen lopen. Hij was bang, maar er was geen ontkomen aan, en dus stuurde hij me recht tussen hen door. Een van hen glimlachte onder zíjn helm, maakte een spottende opmerking en stootte nogmaals een lachje uit. Faridun hoopte recht door de colonne naar huis te kunnen rijden, maar een van hen riep hem in zijn eigen taal toe: ‘Hé, jongeman. Wacht even. Vrede zij met je.’


  Faridun kneep in mijn handrem, mijn remblokjes drukten op de velg en ik kwam tot stilstand. Hij keek achterom. De soldaten zakten op hun knieën. Een van hen liep zijn kant op. Hij had een tolk bij zich met een zonnebril en een doek om zijn hoofd.


  ‘Vrede zij met je,’ zei de tolk. ‘Kunnen we even met je praten?’


  ‘Ik ben gewoon op weg naar huis,’ zei Faridun. ‘Ik heb in de velden gewerkt.’


  De tolk sprak met de soldaat, die glimlachte en hem daarna iets zei terwijl hij een knikje gaf in de richting van de velden.


  ‘We zijn op zoek naar een man die hier ergens woont. Zijn naam is Kushan Hhan. We willen met hem praten,’ zei de tolk.


  Faridun sloeg zijn been over mijn stang heen en keek hen aan. Daarna keek hij omlaag en morrelde aan zijn stuur.


  ‘Ik ben hier niet zo goed bekend,’ zei hij. ‘Ik werk hier alleen maar.’


  De tolk sprak met de soldaat, die een plattegrond in zijn hand hield en daarop schreef.


  ‘Ik vertelde de kapitein net wat je hebt gezegd. Daarna vertelde ik hem dat je loog.’ Hij glimlachte tegen Faridun. ‘Ik weet waar je vandaan komt, en ik weet dat je slecht kunt liegen, jongeman. Je ogen verraden je.’


  De soldaat viel hem in de rede, maar de tolk stak zijn hand op; hij was nog niet klaar.


  ‘Deze kapitein is een goed mens. Hij heeft geen kwade bedoelingen,’ zei hij, en hij glimlachte. ‘Je hoort ons te helpen. Dat weet je toch zeker wel? De regering van onze republiek zou willen dat je hielp.’


  Faridun keek over het veld uit, in de richting die de soldaat had aangeduid. Het ging om zijn eigen compound en hij wist dat zijn vader thuis was. Hij was zich ervan bewust dat zijn vader niet echt te spreken was over de regering, maar hij had al wel eens met de soldaten samengewerkt.


  ‘Ik weet waar hij is,’ zei Faridun, en hij keek de tolk aan.


  De soldaat keek ervan op toen zijn woorden werden vertaald.


  ‘Kun je ons naar hem toe brengen?’ vroeg de tolk.


  Zodra Faridun me aan de hand nam en zij in een langgerekte rij achter hem aan liepen, wenste hij dat hij daar niet mee had ingestemd. Hij wilde ergens wegkruipen voordat iemand hem in hun gezelschap zag. Hij voelde zich kwetsbaar en tuurde de velden af. Sta alsjeblieft niet op de uitkijk, dacht hij. Maar hij wist dat ze dit zouden zien, want de soldaten werden voortdurend in de gaten gehouden.


  Het was niet ver en hij ging hun voor over het pad dat toegang bood tot het samenstel van muren rond het hoofdgebouw waarin hij woonde. Hij dacht aan zijn familieleden, die rond de kachel zaten, op de tapijten, om daar met elkaar te praten. Nu wilde hij helemaal dat hij er niet mee had ingestemd.


  De soldaten verspreidden zich rond de compound en Faridun zette me naast de hoofdingang tegen de muur.


  ‘Wacht hier,’ zei hij, en hij liep door een hoge zwarte poort naar binnen.


  De soldaten liepen over het voorveld en sommigen lieten zich naast een bosje struiken op de grond vallen. Anderen volgden de grootste muur en zakten een eindje verderop aan weerszijden van de weg op hun knieën. De soldaat die het dichtst bij me stond, sprak in een microfoontje en zei iets in zijn buitenlandse taal, waarna de tolk zijn schouders ophaalde.


  De vader van Faridun kwam van het achterveld over de weg onze kant op gelopen. Hij had de soldaten zien komen. Hij zag me staan, dacht aan Faridun en hoopte dat hem niets was overkomen.


  Hij legde zijn hand op het hart en sprak tegen de tolk, die naast de commandant stond. ‘Vrede zij met u. Wat brengt jullie naar mijn huis?’


  ‘Vrede zij met u,’ zei de man met een respectvol knikje. ‘Wij zoeken Kushan Hhan.’


  ‘Jullie hebben hem gevonden,’ zei de vader van Faridun, en hij glimlachte. ‘Waarmee kan ik jullie van dienst zijn?’


  ‘Mijn kapitein zou graag met u willen praten.’


  De militair sprak met de tolk en bood de vader van Faridun zijn hand aan, die werd aangenomen.


  ‘Hij biedt zijn excuses aan dat hij u thuis is komen opzoeken, maar hij wil graag de dialoog hervatten die de veiligheidstroepen ooit voerden met de ouderlingen hier uit de streek.’


  De poort ging open en Faridun kwam naar buiten en zag zijn vader. ‘Deze mannen wilden u zien, vader,’ zei hij.


  ‘Ik weet het, zoon. Dat is me net te verstaan gegeven.’ Hij glimlachte naar hem en richtte zich tot de soldaat. ‘Een momentje alstublieft,’ zei hij. ‘Dan kijk ik of mijn huis op orde is. Daarna kunnen we praten.’


  Faridun greep mijn stuur vast, reed me door de poort naar binnen en zette me tegen de paal van een luifel aan de rand van de tuin. Zijn vader gebaarde hem dat de vrouwen uit het zicht waren, en Faridun ging drie van de soldaten voor over de veranda, naar de grote kamer achter in de compound.


  Toen ze klaar waren met praten en de mannen waren vertrokken, kwam de vader van Faridun de tuin in en ging hij op het lage bankje zitten, in de buurt van de plek waar ik stond te wachten.


  Faridun was hem van een afstandje gevolgd. ‘Het spijt me, vader,’ zei hij zachtjes, en zijn vingers speelden met het blad van een klimplant. ‘Ik had ze hier niet mee naartoe moeten brengen. Maar ik dacht, vanwege hun wapens, hun macht en hun geld... Ik dacht dat u hen wel zou willen spreken.’


  ‘Het is gebeurd, Faridun.’


  Faridun nam hem op. ‘Zullen ze ons straffen? Loopt Lalma nu gevaar?’


  ‘Ik weet het niet, Faridun,’ zei hij. ‘Het is afwachten. Als God het wil, zal dit gunstig voor ons uitpakken.’


  Faridun zakte op zijn hurken en stak zijn vingers in het water dat door een betonnen goot sijpelde, zodat het dunne laagje slib op de bodem werd omgewoeld. ‘Denkt u dat ze kunnen winnen?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Kunnen de soldaten ervoor zorgen dat het veiliger wordt? Het lijkt of ze met meer zijn en ze dringen dieper ons land binnen. Gaan ze Hassan en zijn mannen verdrijven?’


  ‘Het gaat niet alleen om Hassan, Faridun. Het ligt ingewikkelder dan dat. Ook de ouderlingen zullen me komen vragen wat ik met ze besproken heb.’


  Hij keek door het groene latwerk van de pergola. Als hij daar niet zijn aandacht op richtte, bleef het een schimmige smaragd-kleurige vlek. Buiten de muren was altijd strijd geleverd, maar binnen de compound hadden hij en zijn familie altijd alleen maar vrede gekend. Toch drong de buitenwereld zich tegenwoordig steeds meer aan hen op. Hij keek naar zijn zoon.


  ‘Wat ik wel weet,’ zei hij, ‘is dat er geen winnaars zijn.’


  


  Faridun reed elke dag met me naar zijn werk en bleef in de greep van de angst dat hij zijn zus en zijn familie in gevaar had gebracht. Hij zou willen dat hij zijn mond had gehouden en gelogen had tegen de soldaten. Hij trapte hard door, slaakte een kreet van frustratie en schudde zijn hoofd, omklemde met zijn vingers mijn handgrepen.


  Hij keerde terug naar huis in de verwachting dat de mannen van Hassan langs waren geweest. We reden over het pad naar de compound en hij zag in gedachten voor zich wat ze zijn familie hadden aangedaan. Hij bereidde zich erop voor het onthoofde lichaam van zijn zus te zien liggen, zijn dode vader en moeder, omringd door de hele familie, afgeslacht. Hij had gehoord dat ze tot zulke dingen in staat waren. Maar er was niets aan de hand, hij werd door iedereen begroet en ze troffen voorbereidingen voor de bruiloft.


  Een paar weken later stuurde Fariduns vader ons naar de rand van de woestijn, waar sinds de komst van de soldaten niemand meer naartoe ging. Hun legerbasis werd vrijwel dagelijks aangevallen en de huizen, gebouwen en muren waren doorzeefd met kogelgaten. Nogal wat woningen waren ingestort en hele stukken muur waren vernietigd. Zijn vader vertelde Faridun dat ze de irrigatiekanalen moesten onderhouden voor als de mensen daar weerkeerden, voor als er niet meer gevochten werd. Dat waren ze verplicht, zei hij toen hij ons uitgeleide deed.


  Faridun peddelde naar een van de gebouwtjes die eigendom waren van zijn vader. De mannen stonden hem daar op te wachten en verwelkomden hem brommend. Ik stond tegen de muur en hij opende de deur met de sleutel die zijn vader hem gegeven had. De mannen gingen een voor een naar binnen, pakten wat van het gereedschap dat langs de muur lag opgestapeld en duwden een kruiwagen naar buiten, om daarna een korenveld over te steken en te beginnen met het uitdiepen van een kanaal.


  Die middag lag ik plat in het droge gras naast Faridun. Het sluisdeurtje zat muurvast en hij hamerde erop tot het knarsend in beweging kwam. Daarna duwde hij het op en neer, knoopte een groezelig zakje smeervet open en streek het uit over de groeven van het deurtje.


  Toen de geweerschoten klonken, keek hij eerst op en daarna naar de anderen, die net als hij waren gestopt met werken. De bomen belemmerden het uitzicht, maar het geluid kwam van vlakbij, uit de richting van de legerbasis. Faridun veegde zijn handen af aan het gras, pakte me op en nam me mee, in de richting van de anderen.


  ‘Komt het hier uit de buurt?’ vroeg een van hen.


  ‘Uit de richting van de basis,’ riep Faridun terug. Hij voerde me mee langs het kanaal. Het geweervuur stopte even, maar daarna kwam het weer op gang.


  ‘Wat denken jullie?’ vroeg Faridun, die me omhoogduwde naar een oude muur, gebouwd langs de kanalen die de mannen aan het uitdiepen waren. Ze stapten het pad op en donkere druppels vielen van hun kleren op de grond.


  ‘Het is hier vlakbij,’ zei een van hen. ‘Ik ga naar huis.’ Hij pakte een schep van de grond, legde die in de kruiwagen en liep weg. De anderen maakten aanstalten om hem te volgen.


  ‘Wacht. Misschien stopt het zo wel weer,’ zei Faridun.


  Een van hen wuifde dat weg en zei dat hun werkdag er toch al bijna op zat.


  Toen het ineens boven hen begon te knetteren, zetten ze het op een lopen. Overal om hen heen klonken geweerschoten en ineengedoken trokken ze een sprintje naar het kleine gebouw. Faridun zag dat ze het gereedschap naast de deur op de grond smeten en slaakte een zucht. Ze verdwenen tussen de bomen en over de weg. Die komen vandaag niet meer terug, dacht hij.


  Faridun zette me tegen de muur en liet zich zakken totdat hij ertegenaan zat. Het was daar veilig, de muur beschermde ons tegen de rondvliegende kogels, en hij wachtte af, luisterde en keek omhoog, naar de lucht die werd doorkliefd. Ondanks het kabaal was er niets te zien. Hij bedacht hoe vreemd dat was, maar hij wist dat scherfjes metaal zich over de wijde omtrek verspreidden om pas daarna neer te ploffen in het veld en een stofwolkje op te werpen. Dat had hij meer dan eens zien gebeuren.


  Het rumoer werd minder en slechts nu en dan zoefde er nog een kogel door de lucht. Daarna zwol het weer aan tot een crescendo en door het aanhoudende geknetter heen hoorde hij het gejengel van een ricochetschot. Hij was niet bang daar bij die muur en hield zichzelf voor dat het schieten nu snel zou stoppen. De aanvallers zouden zoetjesaan verdwijnen en daarna hielden de soldaten weer de wacht in hun torens.


  Maar het duurde veel langer dan Faridun had verwacht en hij pakte een paar gedroogde abrikozen uit zijn jaszak en at die op. Er klonk een laatste salvo en eindelijk werd het het stil. Hij wilde al opstaan om het gereedschap te gaan opbergen, toen hij geschuifel, gehijg en gemompel hoorde, afkomstig uit de struiken die langs de muur groeiden. Toen kwamen ze de hoek om en Faridun stond op en pakte me beet.


  De gewonde had zijn kin op zijn borst laten zakken en zijn grijze broek zag donker van het bloed. Twee mannen hielden hem tussen zich in. Faridun kende hen alle drie en hij deinsde achteruit. Dit waren de mannen van Hassan en ook Latif was erbij. Ze zijn gekomen om me te straffen, dacht hij.


  ‘Jij. Hier komen, we hebben hulp nodig,’ zei een van hen. Hij had een buitenlands accent.


  Het was de man die ons omver had geduwd bij de controlepost. Het wapen dat hij Faridun in zijn mond had gestoken, hing over zijn rug en de ogen die dreigend hadden gestaan toen hij over zijn zus had gesproken, keken hem nu schichtig aan. Hij leek Faridun niet te herkennen en was nu minder angstaanjagend. Zijn tulband was achterovergeschoven op zijn voorhoofd, hij ging gebukt onder de last van die bloedende man en zijn blik was wanhopig.


  Faridun zette een stap bij hen vandaan en hield zich aan mijn stuur vast.


  ‘Ik zei: hier komen, jongen,’ zei de man weer, die door al zijn inspanningen heen een krachtdadige indruk probeerde te maken.


  Faridun stond roerloos. Hij keek naar Latif, die de gewonde aan de andere kant ondersteunde. Hij piepte en hijgde en probeerde weer op adem te komen.


  ‘Latif?’ vroeg Faridun. Hij maakte zich zorgen om hem.


  ‘Hoe ken jij Latif?’ vroeg de man. Hij probeerde de gewonde een eindje op te hijsen. ‘Snel, je kunt ons helpen. We moeten deze man in veiligheid brengen.’


  ‘Gaat het, Latif?’ vroeg Faridun, maar de jongeman gaf geen antwoord. Faridun duwde me weg van de muur. ‘Ik ken een plek hier vlakbij. Kom mee,’ zei hij. Hij nam hun wapens over en hing ze aan mijn stuur. Ze bungelden aan de handgrepen en ik werd meegenomen over het veld, terug naar het kleine gebouw. Ze sjouwden met de gewonde achter ons aan, stommelden tussen het koren door en over de harde modderkluiten heen. Er was een vierde man, die almaar achteromkeek om er zeker van te zijn dat ze niet werden gevolgd.


  Faridun haalde de deur van het slot en duwde me de kleine ruimte binnen. ‘Hier zijn jullie veilig,’ zei hij.


  ‘Dank je,’ zei Latif. Hij hoestte en wierp een blik op Faridun.


  Ze kwamen binnen en legden de gewonde op de stenen vloer. Faridun zag Latif naar de muur strompelen en tegen een stapel schoppen op botsen. Hij wist zijn evenwicht te hervinden.


  ‘Wat moeten we doen met Paugi? Hij gaat misschien dood,’ zei Latif, die bleef hoesten.


  ‘Ik ga een dokter halen,’ zei de man. Hij kwam op me af en nam een van de wapens van mijn stuur. Hij liep ermee naar de deur en keek achterom naar degene die op de grond lag, maar hij leek niet te weten wat hij moest zeggen.


  Faridun liep naar de gewonde toe en zakte op zijn knieën. ‘Je moet het bloeden stelpen. Laat mij maar,’ zei hij, en hij scheurde een reep stof van zijn shirt. Hij tilde het been op, voerde de stof eronder door en wikkelde die om zijn dijbeen. Hij trok het geheel strak aan en legde er een knoop in.


  ‘Dank je, Faridun,’ zei Latif, en hij volgde diens voorbeeld, scheurde zijn eigen shirt aan repen.


  De man die Faridun had bedreigd en me bij de controlepost omver had getrapt, keek toe hoe Latif en Faridun de bloedende man verzorgden en zei dat ze moesten doen wat ze konden. Hij stapte de deur uit en de vierde man ging met hem mee naar buiten om het gebouwtje te bewaken.


  Ze scheurden nog meer repen stof en wikkelden die met zijn tweeën om het been van de man, maar hij verroerde zich niet meer, zijn ademhaling was zwak en ze hadden geen idee wat ze verder nog konden doen. Ze gingen tegen de muur zitten, tussen het rechtopstaande gereedschap, en wachtten af. Hun schouders raakten elkaar en elk voelde de lichaamswarmte van de ander. Een tijdje zeiden ze niets.


  ‘Weet je nog toen we op die fiets naar de rivier reden?’ vroeg Latif ten slotte.


  Faridun keek naar me en bedacht hoeveel tijd ze samen hadden doorgebracht toen ze jong waren. Toen ze boezemvrienden waren.


  ‘Waarom heb jij je bij hen aangesloten, Latif?’ vroeg hij.


  ‘Waarom jij niet?’ Latif keek hem aan. ‘Veroordeel mij daar niet om, Faridun. Ze zijn mijn familie.’


  ‘Maar toen bij de controlepost? Na al die jaren?’


  ‘Dat spijt me,’ zei Latif.


  In de stilte keken ze beiden naar mij, over de stervende heen, en Faridun herinnerde zich die keer dat ze een vlieger aan me hadden vastgebonden en geprobeerd hadden die de lucht in te krijgen.


  De man die de wacht hield, kwam binnen en knikte naar de man op de vloer. ‘Hoe is het met Paugi?’


  ‘Dat weet ik niet, Abdul,’ zei Latif. ‘Ik heb geen idee wat ik nu moet doen.’


  ‘Aktar zal snel terug zijn met de dokter,’ zei de man. ‘Ik hoop dat hij het nog even volhoudt. Het is hier rustig. De ongelovigen zijn ons niet achternagekomen,’ zei hij, en hij liep weer door de deuropening naar buiten.


  ‘Ik ben bang, Faridun.’


  ‘Je bent hier veilig.’ Hij greep de hand van zijn vriend en hield die tussen hen in.


  ‘Ik ben altijd bang. Ik ben bang voor wat ze van me denken en of ik wel kan voldoen aan wat ze van me willen. Ik ben bang als ze me eropuit sturen om wegbommen in te graven of op de ongelovigen te schieten. Ik ben bang, maar zij zijn de bergen in geweest om te trainen, ze zijn gehard en het enige waar ze zich druk om maken is de strijd die ze voeren voor God.’


  ‘Je moet daar weg,’ zei Faridun.


  ‘Vandaag was ik bang dat ik het niet kon opbrengen om weer op de basis te gaan schieten. Dat doen we elke dag, maar dit keer kon ik bijna niet lopen van de angst. Op andere dagen kan ik er vrede mee sluiten, met God.’ Hij frunnikte aan zijn gevechtsvest en sprak langzaam. ‘Ik heb er geen probleem mee om dood te gaan. Het zou een eer zijn als martelaar te sterven. Ik heb geleefd en zou het niet erg vinden als het allemaal voorbij was. Maar vandaag kon ik het nauwelijks opbrengen mijn wapen op te pakken en achter ze aan lopen. Mijn benen liepen, maar mijn hart was er niet bij. Ik wilde ergens anders zijn, waar dan ook. Maar toen begon het vuurgevecht en dat was adembenemend. Ik streed met ze mee en ik hield van ze. Dat is zoiets opwindends, Faridun.’


  ‘Je bent hier veilig, Latif,’ zei Faridun, die zijn hand losliet. Het was donker geworden binnen en achter de openstaande deur doemde de horizon op. ‘Ik moet naar huis. Je kunt hier blijven totdat je vriend terug is,’ zei hij, en hij stond op.


  ‘Nee, blijf alsjeblieft nog even. Het is fijn met je te praten.’


  ‘Jij hebt nu je eigen vrienden. Ik moet naar mijn familie.’


  ‘Dit zijn geen slechte mensen. Liever zij dan onze regering. Ze willen het beste voor ons. Ik heb mijn best gedaan om ervoor te zorgen dat ze jouw familie geen kwaad doen, Faridun. Maar je vader...’


  ‘Ik moet gaan, Latif. Als hier een eind aan komt, spreken we elkaar misschien nog weleens.’


  ‘Er zal nooit een eind aan komen,’ zei hij, en hij keek naar zijn schoot.


  Faridun stapte op de gewonde af, zakte op zijn knieën en legde zijn hand op diens borst. ‘Je vriend is dood,’ zei hij.


  ‘Ik weet het,’ zei Latif, en zijn ogen dwaalden af, van Faridun naar mij.


  Faridun legde zijn handen om mijn handgrepen, nam me mee naar de deur en keek achterom.


  ‘Vrede zij met je, Latif.’


  De jongeman ademde in om antwoord te geven.


  Faridun hield me vast en keek naar zijn vriend. In een flits veranderde zijn bestaan in een stip die ontdaan was van elke fysieke gesteldheid en nu hij de reikwijdte van zijn lichaam niet kon bevatten, kantelde zijn bewustzijn om op zichzelf terug te slaan en in te beuken op een laatste moment. Er was geen tijd voor pijn, maar het onbegrip verwerd tot eenzaamheid en de wanhoop van dat besef was compleet.


  In dat vacuüm werd ik aan hem ontrukt en de muren klapten in elkaar, inclusief het landbouwgereedschap en de mensen, om daarna in een explosie van stof en puin uiteen te spatten. Ik werd te midden van het puin en de aarde de lucht in geslingerd, maakte een radslag en kwakte op mijn achterwiel in het veld. Het wiel bezweek en ik stuiterde verder en daarna schoot mijn voorwiel los en dat rolde door de velden en over de grond, zwenkend van links naar rechts, om uiteindelijk te vertragen en om te vallen.


  Ik was verbogen en gedeukt en in tweeën gebroken. Het stof verwaaide, mijn achterwiel draaide almaar langzamer en stopte met piepen en de rust daalde neer over de heuvel waarop het gebouwtje had gestaan.


  De laatste gloed van de schemering maakte plaats voor het donker en het was stil.


  


  De zaklantaarn flitste over het veld en werd daarna uitgeknipt. Twee gestalten haastten zich over de weg. Een van hen moest om de paar stappen een sprintje trekken om de grotere figuur die mijn kant op kwam gesneld te kunnen bijbenen. Het was Fariduns vader, de man die me vijf jaar geleden had gekocht. Hij werd vergezeld door Latifs moeder. Hij knipte de zaklamp weer aan en liep de weg af, het veld in.


  ‘O God, o God, o God. Laat het niet waar zijn,’ zei ze, en ze struikelde over het koren. De vader van Faridun stopte om haar overeind te helpen.


  ‘Misschien is het vals alarm,’ zei hij. ‘Raak alsjeblieft niet in paniek. Misschien dat Aktar een spelletje met ons speelt.’


  ‘Dit keer loog hij niet. Dat zag ik aan zijn ogen.’


  ‘Probeer sterk te zijn.’


  ‘O God,’ zei ze weer. ‘Ik kan dit niet verdragen.’


  De twee gestalten staken donker af tegen het veld en naderden het verwoeste gebouw, dat ze nog steeds niet zagen liggen.


  ‘Het is hier vlakbij,’ zei hij tegen haar, en hij zwiepte het licht van zijn zaklamp over het veld. Hij zag de donkere aardkluiten en fronste zijn wenkbrauwen en daarna glinsterde het ovaal van licht op mijn spaken en hij scheen op mijn wiel en herkende me. Fariduns vader wist dat het geen vals alarm was.


  Ze liepen mijn gebogen frame voorbij en de lichtbundel doorboorde de duisternis, bevlekt met insecten en stof. Toen zag Latifs moeder het opeengehoopte puin, ze slaakte een kreet en begon te rennen. Hij riep dat ze voorzichtig moest zijn, maar ze klom over de steenbrokken en de ingestorte muur en begon in de aarde te wroeten.


  ‘Mijn zoon,’ riep ze. ‘Latif.’


  Ze trokken de keien en de kluiten aarde los en schenen met de zaklamp naar binnen. De rest van de nacht bleven ze graven. Ze vonden een oudere man die ze niet herkenden en hoopten dat er sprake was van een persoonsverwisseling. Maar daarna vonden ze Faridun en ze vielen elkaar in de armen en huilden. Er lag ook een ander lichaam bij en ze schenen met de lamp op zijn geschonden gezicht. Ook hem kenden ze niet. Het was al ochtend toen ze het lichaam van Latif vonden en weer jammerde ze om haar zoon.
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  Je drukte je stomp in me en voor het eerst werden we een geheel. Een man knielde voor je neer en bracht ons tot elkaar.


  ‘Goed zo,’ zei hij. ‘Drukken maar. Voel je de bodem van de koker?’


  ‘Dat weet ik eigenlijk niet.’


  Je zat op een behandeltafel, hield de rand ervan vast en leunde naar voren. Je stomp was gehuld in een witte kous. Je stak die in het piepschuim en je vulde me op, totdat je ik je geheel en al omsloot.


  ‘Het voelt allemaal nogal vreemd,’ zei je. Ik drukte op jouw zachte weefsel en opzij van je knie voelde je een zenuw tintelen.


  ‘Dat zal nog wel even zo blijven. Kijk, nu moet je deze liner ophijsen.’ Hij trok mijn grijze siliconen huls omhoog, over je knie heen en rond je dijbeen. We waren nu stevig met elkaar verbonden.


  ‘Hoe voelt dat?’


  ‘Het drukt nogal aan weerszijden,’ zei je.


  Ik drukte op pijnlijke wijze tegen je mediale condylus en het fibulakopje.


  De man streek met zijn duim over de plek waar mijn plastic en schuimrubber naar binnen afbogen en je voelde zijn vingers door het silicone heen. ‘Ik vrees dat we dit nodig hebben voor de laterale ondersteuning,’ zei hij. ‘Ik kan het altijd nog een beetje naar buiten persen. De koker precies goed krijgen, dat is altijd een kwestie van een balans zoeken tussen comfort en ondersteuning. Hoe meer we hiervan afschaven, bijvoorbeeld waar het in je huid drukt, hoe minder steun de koker je zal geven.’


  ‘Het is best te doen, Mike. Laten we maar eens kijken hoe het gaat, als het nu eenmaal zo moet.’


  ‘Ik kan het altijd nog bijstellen.’


  Hij liep naar een collectie andere benen die naast een spiegel tegen de muur stonden, elk met een eigen koker, gevormd naar de stompen van invalide mensen zoals jij. Hij pikte er eentje uit en kwam ermee jouw kant op.


  ‘Laten we nu deze eens proberen, voor je andere been,’ zei hij. ‘Om te beginnen met een mechanische knie.’


  Je trok een witte kous op rond je stomp en pakte het uiteinde van de plastic koker van hem aan.


  De schade die je had opgelopen was volstrekt asymmetrisch. De andere koker was groter dan de mijne en omvatte je stomp tot aan de rand van je bekken. Toen je het metalen frame en de cilinder van het kniegewricht op hun plaats bracht, stootten ze tegen me aan. Met een kreun duwde je je stomp in de koker en je gezicht vertrok omdat het zo onnatuurlijk voelde.


  ‘Gaat het?’


  ‘Ja, dank je.’


  ‘Deze riem zul je niet voor altijd nodig hebben, maar normaal gesproken gebruiken mensen hem in het begin wel, als ze ermee oefenen. Het helpt om de prothese op haar plek te houden, totdat je een betere aansluiting aankunt.’ Hij trok aan een riem die verbonden was met de koker en hielp je om die om je rug heen te slaan. Die maakte je met klittenband vast.


  ‘Eens proberen?’ vroeg hij.


  ‘Zeker.’ Je was nerveus en hees jezelf op klungelige wijze naar je rolstoel over. Ik stak voor de stoel uit en je voelde hoe mijn gewicht op onaangename wijze aan je stomp trok. Je reed naar voren, tot aan het uiteinde van de brug met gelijke leggers.


  ‘Wacht even, Tom,’ zei hij. ‘Voordat ik je op pad stuur, kan ik beter Kat erbij halen. Ze zegt altijd dat ik hiervoor niet opgeleid ben. Ze wil erbij zijn, om er zeker van te zijn dat je het op de juiste manier aanpakt.’


  ‘We willen haar dit feestje natuurlijk niet onthouden.’


  Hij liep weg en je keek naar ons. Dankzij ons waren je lichaamsverhoudingen weer in orde en je glimlachte. We waren van metaal, met een verzameling bouten, koolstofstalen buizen, plastic en rubber. We vulden niet dezelfde ruimte die je spieren en je vet hadden gevuld; daarvoor waren we te dun en te hard, maar aan mijn uiteinde zat ineens wel een schoen. Je zenuwen vlamden op en je voelde de fantomen van je voeten, precies op de plek waar je ze zag. Je kon voelen wat je zag.


  Je probeerde met je tenen te wiebelen en verwachtte al bijna de schoen te zien bewegen, maar je voeten waren voor altijd bevroren. Je tilde je been op en ik bewoog naar voren, mijn levenloze gewicht trok je mee omlaag en de illusie werd op een pijnlijke manier verstoord. Je stopte met glimlachen. Je streek met je vingers over mijn componenten, onderzocht hoe de koolstofstalen buis was vastgeschroefd aan de bodem van mijn koker en hoe de voet aan het uiteinde was bevestigd.


  Dit is de man die ik ga worden, dacht je. Hier begint het mee.


  Ze kwam met hem mee teruggelopen, ‘Dag Tom,’ zei ze. ‘Mike vertelde dat je klaar bent voor de lancering.’


  ‘Ik wilde het niet op mijn geweten hebben dat een van jouw patiënten op zijn bek gaat, Kat,’ zei hij, terwijl hij een inbussleutel door zijn handen liet spelen en op de leggers leunde om ons te bekijken.


  Ze kwam aan de andere kant van ons staan.


  ‘Heel goed,’ zei ze. ‘De eerste dag gaat hier niemand op zijn bek, als het even kan.’


  ‘Later wel?’ vroeg je.


  ‘Zeker weten,’ zei ze. ‘Wacht maar tot je gaat leren traplopen. Dat is meestal heel amusant.’


  ‘Ik zei het toch, Tom,’ zei hij. ‘Je boft maar met zo’n therapeute.’


  ‘Maar goed,’ zei ze. ‘Hou je vast aan de leggers en hijs jezelf op. En nu niet stoer gaan doen. Gewoon kijken hoe het voelt.’


  Je greep naar de twee gelijke leggers, die doorliepen tot aan een spiegelwand, trok en hees jezelf op uit de rolstoel. Ik nam je gewicht over en je stomp drukte op me neer.


  Ik was zodanig gemaakt dat ik tegendruk gaf op plekken waar de schade en het aantal littekens meeviel, op de patellapees onder je knieschijf, en aan de achterkant, op wat er over was van je kuitbeen. Daar drukte ik nu op en je stootte een zucht uit.


  ‘Gaat het?’ vroeg ze.


  ‘Doet wel wat pijn.’ Je droeg je gewicht met je armen en begon ze langzaam te ontspannen en zonk in me neer; het zachte weefsel van je stomp werd ingedrukt. Vervolgens namen we je hele gewicht over en je handen zweefden boven de leggers. Je schommelde naar voren en naar achteren. En vervolgens zakte de mechanische knie door, want de geometrische verhoudingen bereikten een breekpunt, en je greep naar de leggers en plofte achterover in je stoel.


  ‘Goed opgevangen. Je moet onthouden dat de bovenbeenprothese zal deblokkeren als de buiging te groot wordt,’ zei ze. ‘Hoe voelde dat?’


  ‘Het ging,’ zei je, en je keek naar me.


  ‘Maar het comfort dan?’ vroeg de man. ‘Knelt het nog?’


  ‘Een beetje wel.’


  ‘Geen probleem,’ zei hij. ‘Dat kan ik voor je verhelpen.’ Hij dook onder de legger door en zakte op zijn knieën. ‘We halen deze even los.’


  Je schoof de liner die ons aan elkaar hield naar beneden en je stomp floepte eruit. De man nam me mee naar een atelier waar anderen zich met stofbrillen en maskers over machines bogen, koolstof sneden of kokers maakten rond gipsafgietsels. Hij had me hier gemaakt, gegoten rond een gipsversie van je stomp. En daarna had hij een adapter aan me bevestigd en me verder opgebouwd, hij had mijn buis eraan gemonteerd en vervolgens mijn voet. Nu droeg hij me mee naar een werkbank en vijlde de randen van mijn koker, zodat de opening groter werd.


  ‘Probeer dit eens,’ zei hij na me te hebben teruggebracht naar de behandelkamer.


  Je trok me weer aan. ‘Dank je. Dit voelt al beter.’


  ‘Ga eens staan,’ zei ze. ‘Dan proberen we een paar stappen.’


  Je hees jezelf weer met een kreun overeind, verminderde langzaam je druk op de legger en liet je gewicht langzaam op me neerdalen.


  ‘Blijven vasthouden, Tom, en dan gewoon je voet naar voren zetten. De onderbeenprothese moet op redelijk ongedwongen manier in beweging komen. De bovenbeenprothese is een langer gewenningsproces. De kunst is die met je bilspieren onder controle te krijgen.’


  Je kwam langzaam in beweging, tilde me van de grond en ik zwaaide naar voren. Mijn gewicht functioneerde als een slinger en vervolgens belandde mijn hiel weer op de grond en had je je eerste stap gezet. Je trok je gewicht over me heen en de mechanische knie zwaaide voorbij, de hydraulische zuigerstang van de knie gleed zachtjes naar voren te midden van het opmarcherende polycentrische frame.


  Je greep naar de leggers, keek in de spiegel en zag jezelf daar rechtop staan en lopen. Je zag ons naar voren komen en zette nogmaals een stap.


  Zij stond achter ons en hield je rond je middel vast, zodat je je evenwicht kon bewaren. ‘Zo gaat-ie goed,’ zei ze, en met een glimlach keek ze langs je heen.


  Je zag haar in de spiegel en glimlachte terug. ‘Het voelt fantastisch om rechtop te staan,’ zei je.


  ‘Je doet het prima. Probeer je pas iets groter te maken. Ja, precies.’


  Je zette weer een stap, plaatste me iets verder weg, en als we de grond raakten, begon je stomp in me te wiebelen. Daarna rolde je over me heen en zwaaide het andere been langs. Ik deed je pijn, maar door je concentratie voelde je daar niets van.


  ‘Goed zo,’ zei ze. ‘Nu langzaam draaien en dan gewoon teruglopen naar je stoel. Je moet het helemaal zelf doen.’


  Ze dook onder de legger door en ging naast de man staan. Je draaide je schuifelend om en merkte hoe moeilijk hanteerbaar ik was als ik niet naar voren stapte. Ik botste tegen het rechterbeen en bleef daarachter haken. Je stond op één voet en de teen van mijn schoen zat klem achter de buis van het andere been. Je kon me niet losmaken.


  ‘Moet ik helpen?’ vroeg ze.


  ‘Dit moet lukken.’ Je perste je lippen op elkaar. Je keek omlaag en probeerde me in beweging te krijgen alsof ik een deel van je was, maar dat lukte niet. Ik was een vreemd, onhandelbaar ding en je ploeterde om me tot leven te brengen, je hersens stuurden signalen naar spieren die er niet meer waren en ik weigerde te doen wat jij wilde.


  Met een enorme ruk van je knie trok je me los. Ik schoot uit en zwaaide rond en je viel bijna, maar je greep naar de leggers en slaakte een zucht van opluchting.


  ‘Heel goed,’ zei ze.


  ‘Dat was op het randje,’ voegde de man die me had gemaakt eraan toe. ‘Maar je begint het al te leren. Goed bezig, Tom.’


  We schuifelden tussen de leggers door naar de stoel en je liet jezelf langzaam op de zitting zakken.


  De man dook weer onder de leggers door en duwde zijn inbussleutel in een van mijn bouten en je voelde die draaiende beweging door me heen trekken. ‘Ik wil je voet nog een klein stukje naar buiten zetten,’ zei hij, en hij draaide een eerste en daarna een tweede bout ietsje losser. Hij verstelde mijn voet.


  ‘Dank je,’ zei je. ‘Ziet er beter uit zo.’


  ‘En hoe voelde het verder?’ vroeg hij.


  ‘Het voelt een beetje alsof ik over de voorkant van de voet heen duik, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Oké. Misschien is dit iets.’ Hij draaide aan een van de andere bouten en de teen van mijn voet zakte naar beneden.


  ‘De bovenbeen prothese moet voorlopig goed zijn zo. Die kan niet stabieler worden ingesteld dan nu. Naarmate je hier beter in wordt, kunnen we die wat dynamischer maken.’


  Je stond weer op en ze keken toe hoe je langzaam heen en weer liep, tussen de leggers. Ze adviseerde je niet te hard van stapel te lopen, maar je wilde doorgaan. Eén keer tilde je me niet hoog genoeg op en ik sleepte over de grond en je viel bijna. Je moest er van haar op letten dat je gelijkmatige stappen zette, je rug rechthield en je bilspieren gebruikte.


  Je knie begon in me te trillen en je zweette. Je had last van je rug en werd duizelig. Je zag in de spiegel dat je gezicht rood aanliep. De pijn die was verdoezeld door je concentratie begon nu aan te zwellen en je plofte neer in je stoel en zei dat je er genoeg van had.


  Ze ging op een krukje naast je zitten. ‘Goed gedaan, Tom. De start is veelbelovend. Wanneer is de volgende keer dat je naar huis gaat?’


  ‘Eind van de week,’ zei je. Je haalde een vel papier tevoorschijn en hield het haar voor.


  ‘Mooi. Voor die tijd zien we elkaar nog drie keer. Volgens mij ben je bijna zover dat je het zonder leggers kan. Dan neem je ze mee en kun je thuis oefenen.’


  ‘Het was fantastisch om rechtop te kunnen staan. Ik voelde me ineens veel meer mens.’


  Je trok je andere been los en daarna mij en zette ons tegen de muur. Nu de druk op je stompen wegviel, voelde je ze pijnlijk kloppen en je wreef met je hand op en neer over je dij en haalde de schuimrubberen binnenkoker van je stomp. De witte kous daaronder vertoonde een felrode vlek.


  ‘Wel verdorie,’ zei ze, Ze keek naar het uiteinde van de stomp en een druppel bloed viel op het tapijt. ‘Heb je daar niets van gevoeld?’


  ‘Helemaal niets,’ zei je. ‘Ik heb nauwelijks gevoel aan het uiteinde van mijn stomp.’


  ‘Trek die kous eens uit, dan nemen we een kijkje. Ik pak er een zakje bij.’


  Je pelde de kous van je knie en het doorweekte uiteinde kwam meteen los. Het bloed had de haartjes rond de stomp geplet. ‘Shit. Dat is foute boel, toch?’ zei je.


  ‘Mike, je kunt hier beter even naar komen kijken.’ Ze hield je een plastic zakje voor en je deponeerde daar de kous in. Daarna knielde ze voor je neer en keek naar je stomp. ‘Je hebt aardig wat bloed verloren.’


  ‘Wat denk je?’ vroeg je. ‘Het heeft een eeuwigheid geduurd voordat die wond wilde helen, maar ik dacht dat ik er bijna was. Nu lijkt hij weer te zijn opengegaan. Betekent dit dat ik niet zal kunnen lopen?’


  ‘Ik zet een krabbeltje aan de binnenkant van de koker ter hoogte van die plek,’ zei de man. ‘En dan zullen we eens zien of wc daar wat ruimte kunnen maken, om het te ontzien.’


  Hij pakte me op en streek met zijn hand langs mijn binnenste, haalde er een liniaal bij en nam de positie op van een bolletje bloed dat opwelde aan de voorkant van je stomp en daar een nieuwe druppel vormde. Hij stak de liniaal in mijn koker en tekende met een blauwe markeerstift een cirkeltje. ‘Ongeveer op deze plek,’ zei hij. ‘Als ik hier wat ruimte vrijmaak, ga ik ervan uit dat het litteken wordt ontlast.’


  Hij nam me mee terug naar de werkplaats en holde mijn oppervlak uit, zodanig dat er een uitsparing ontstond die maakte dat ik niet al te zeer op je wond drukte. En daarna bracht hij me weer naar je terug.


  ‘Hou de moed erin, Tom,’ zei ze. ‘Dit is best gebruikelijk. Die dingen hebben hun tijd nodig, en een kleine bloeding kan op de langere termijn zelfs gunstig zijn voor het genezingsproces.’


  ‘Dus ik kan gewoon doorgaan met oefenen,’ zei je.


  ‘Maar natuurlijk. We houden het in de gaten. Je moet wel oppassen omdat je er niets van voelt, maar de schade aan je litteken is vrij oppervlakkig.’


  ‘Ik heb wat ruimte gecreëerd in de koker,’ zei hij, en hij gaf me jou aan.


  Je streek met je hand over het plastic en de nieuwe holte die hij had gemaakt. ‘Dank je, Mike.’


  ‘Als je boven bent, moet je daar wel even naar laten kijken, Tom. Een van de verpleegkundigen zal die wond voor je verzorgen.’


  ‘Dank je, Kat. Graag tot morgen,’ zei je.


  


  Ik werd naast mijn metgezel tegen de muur gezet, waar ook alle andere benen stonden. De volgende ochtend keerde je terug; je ging op het bed zitten en zag me aan de andere kant van de kamer staan. Je was moe en had pijn. Je voelde aan je stomp, waarop zich in de loop van de nacht een korst had gevormd. Je wond was heel goed genezen, maar nu had ik je weer blootgesteld aan de elementen, en aan een kans op infectie. Je was bang voor een terugval.


  Ze kwam binnen, liep naar een dispenser aan de muur en waste haar handen met desinfecterende gel. ‘Goeiemorgen, Tom. Hoe heb je geslapen?’


  ‘Ik was een beetje stram vanmorgen. Ik voel het ook zeker in mijn rug.’


  ‘Je hebt tien weken in bed gelegen en in een rolstoel gezeten, dus je lichaam heeft tijd nodig om te wennen,’ zei ze. ‘Goed. Laten we ze omdoen.’


  Je trok me aan en hoopte dat ik je niet opnieuw schade zou toebrengen. Je liet me tussen de gelijke leggers door lopen en wist een paar stappen te zetten zonder je te hoeven vasthouden. Ze gaf je twee zwarte loopstokken die wiebelden onder het gewicht dat je erop uitoefende. Ze vroeg je tussen de leggers vandaan te komen en het lukte je een traag rondje te lopen door de kamer, er al die tijd op gericht om mij onder controle te houden. En toen voelde je iets nats in mijn koker en rond de huid van je stomp. Het voelde koud aan en hoewel het geen pijn deed, wist je dat ik op je litteken drukte en je weer liet bloeden. Je probeerde het te negeren en op haar aanwijzingen schuifelde je verder.


  


  Ze waren tevreden over hoe jij je met mij had verenigd. In het weekend mocht ik met je mee naar huis, en ze zeiden dat je dagelijks moest oefenen. Je liet me aan je familie zien en beschreef al mijn onderdelen. Ze waren blij voor je en zagen hoe verrukt je was. Ze maakten duidelijk hoe fantastisch ze me vonden, maar je trok me niet aan.


  Je lag op een bed dat op de benedenverdieping stond, zag me tegen de bank aan staan en bedacht hoe oneerlijk het was: als jij hier verder mee wilde komen, moest ik jou schade berokkenen. Je keek neer op de stomp met het litteken dat je zoveel zorgen baarde, hoe klein het ook was. Als er nu een infectie bij kwam en jij terug moest naar het ziekenhuis? Je kon het niet meer aan om voor de tweede keer een verminkt lichaam te zijn in een ziekenhuis waar iedereen op je neerkeek. Je draaide je om en deed alsof ik er niet was.


  Terug in het revalidatiecentrum vroeg ze hoe vaak je thuis met me had geoefend. Je loog tegen haar. Ze zei tegen je dat je me weer aan moest doen en in de daaropvolgende weken ging het steeds verder vooruit. Het gevoel dat je daadwerkelijk iets bereikte en vorderingen maakte, begon je zorgen te verdringen. Er waren anderen in het revalidatiecentrum en jij wilde de beste zijn. Je wedijverde met hen en spaarde je stomp niet om sneller en behendiger te worden.


  Elke keer als je ging zitten om me los te halen, hoopte je dat het meeviel, maar je wist wel beter. Ik beschadigde je keer op keer en als je aan de smurrie en het bloed plukte waarmee je sok doorweekt was, had je telkens opnieuw een hekel aan me.


  Maar ik was ook verslavend, we liepen almaar sneller en verder en je wilde telkens meer. Je liep door de kamer en besefte dat je niet meer hoefde na te denken over elke keer dat je me naar voren zwaaide. Het voelde alsof ik een deel van je was.


  We vielen, als altijd wanneer je zo’n vlaag van zelfvertrouwen had, en ik draaide onder je vandaan en bezweek. Je reageerde telkens weer vanuit de ervaring die je in de loop van je leven had opgebouwd en je stomp gaf een ruk omdat je hersens wilden dat je je vroegere voet schrap zette. Ik zwenkte uit, draaide in een onnatuurlijke hoek onder je stomp door en ineens lag je op de grond met mij in een pijnlijke bocht onder je. Ze was erbij om je overeind te helpen.


  Je ging weer naar huis en dit keer gebruikte je me wel. We stommelden langzaam rond door de dode bladeren in de tuin en je T-shirt raakte doorweekt van het zweet. Je familie keek toe vanachter het raam, jij die je boog over je wandelstokken en ik die de bladeren opwierp, en ze waren opgetogen. Tegelijk vonden ze het zelfs nog erger dan jij dat ik je schade toebracht.


  We keerden terug naar het revalidatiecentrum en het sneeuwde. Op een ochtend besloot je niet in je rolstoel te gaan zitten: je pakte me onder het bed vandaan, liet je stomp in mijn koker glijden en liep de zaal uit. De automatische deuren zwaaiden open en je liep naar de afdeling fysiotherapie.


  ‘Rolstoel thuisgelaten, Tom?’ vroeg ze.


  ‘Goedemorgen, Kat.’


  ‘Ga zitten. Ik ben zo bij je.’


  Je ging op een behandeltafel zitten en was trots op de vrijheid die ik je bood.


  ‘Waar is je andere stok?’ vroeg ze toen ze weer kwam aangelopen.


  ‘Weggemieterd,’ zei je. ‘Ik leek wel een ouwe vent. Eén stok, daar kun je nog met een bepaalde flair mee omgaan.’ Je liet de zwarte stok door je vingers spelen, verloor de controle en wist er nog maar net naar te grijpen voordat zij erdoor geraakt werd.


  ‘Ho, rustig aan,’ zei ze, zich verwerend tegen de ronddraaiende stok. ‘Het is niet voor niks dat we je twee stokken hebben gegeven, Tom. Ze bieden stabiliteit terwijl je leert hiermee om te gaan. Zo hou je je evenwicht.’


  ‘Echt, het gaat prima zo. Ik heb het gevoel dat ik er klaar voor ben.’


  ‘Nou, dat zelfvertrouwen kunnen we goed gebruiken. Ik dacht erover vandaag eens met trappenlopen te beginnen.’


  ‘Perfect. Kan de zwaartekracht eindelijk in mijn voordeel werken,’ zei je, en je liep achter haar aan de kamer uit.


  We stonden boven aan de trap. Je liet me op de eerste trede zakken en wilde je andere been ernaast zetten, maar het ging zo steil omlaag dat je bang was te vallen. Het rechterbeen landde naast me en begon te vroeg door te buigen. Je verloor de controle en greep naar de reling.


  ‘Niet achterover gaan staan,’ zei ze. ‘Het is net als met skiën. Je hebt het zaakje beter onder controle zolang je je lichaam recht boven je benen houdt.’


  ‘Als het net als met skiën is, dan moet dit wel een zwarte piste zijn,’ zei je, terwijl je jezelf van de reling wegduwde en mij in het midden van de trede zette.


  ‘Tja, blauwe pistes zijn er niet, vrees ik.’


  Je liet me weer zakken en dreunde op me neer. Ik boog door: het ging te snel en er trok keer op keer een schok door me heen. Daarna helde je achterover om te voorkomen dat je viel, en de knie verboog en ik zwenkte weg. Je snakte naar adem en greep naar de reling.


  ‘Kalm aan, Tom. Stop maar even,’ zei ze.


  Je liet je neerzakken op de trede.


  Ze kwam naast je zitten. ‘Gaat het?’


  ‘Best.’


  ‘Het is echt belangrijk dat je vooroverhelt. Dan heb je meer controle en een goede uitgangspositie om de volgende stap te zetten. Ik weet dat het vreemd voelt,’ zei ze, ‘maar het kniegewricht moet de vorige stap eerst afronden, dan bieden de hydraulische elementen meer tegendruk. Kijk, zo,’ zei ze, en ze liep langs je de trap af, overdreef de manier waarop ze haar voeten plaatste.


  Je zat op de trap met je handen op je heupen. Probeer verdomme maar eens zelf voorover te hellen, dacht je. Met echte benen is dat geen probleem, maar doe het maar eens met kunstbenen. Hoe kun jij in godsnaam weten hoe dat voelt? Je wilde haar dat al bijna zeggen, maar daarna stond je op, daalde langzamer af en probeerde naar voren te leunen.


  Het was dodelijk vermoeiend en je hees ons mee terug omhoog om daarna weer de trap af te dalen. Ze liet je daarmee doorgaan tot je buiten adem was en ik zoveel zweet en bloed in me had verzameld dat je geen greep meer op me had. Ze gaf je een complimentje en voor de rest van de dag gebruikte je je rolstoel.


  


  Je leerde steeds beter met me omgaan, maar je vermagerde. Onder invloed van de tegendruk die ik bood en het gewicht dat je verloor door de energie die ik verbruikte begon je stomp te slinken. Ik kon je niet meer zo goed ondersteunen en elke keer als het uiteinde van je stomp op de bodem van mijn koker botste, deed dat pijn. Een van de keren dat je tegen haar klaagde over die pijn deed je me af en zag ze dat je stomp donkerrood gekleurd was. Ze nam ons mee terug naar de man die me gemaakt had.


  Ik stond naast je toen hij gipszwachtels om je stomp wikkelde en een nieuwe mal maakte voor het been dat me zou vervangen. Voor mij was dat het begin van het einde. Je ontgroeide al mijn componenten en de man verving ze een voor een, totdat ik alleen nog maar bestond als losse onderdelen in een kast, en jij was overgestapt op een nieuwe high-activity prothese en een koker van koolstofvezel.
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  Ik bevond me op een hoogte van twintigduizend voet en hing al vijf uur in de lucht. Ik ben een onbemand vliegtuig. Mijn kruissnelheid was 165 knopen en de wind gierde om me heen. De thermiek schudde me heen en weer, mijn rolroer trilde en ik trok horizontaal en volgde een circuit boven een coördinaat die aan mij was doorgegeven omdat eenheden op de grond daar in gevecht waren. Ik was gekomen om ondersteuning te bieden. Ik had diezelfde middag al iets afgeworpen, op een plek in het noorden waar een andere eenheid mijn hulp had ingeroepen.


  De grond lichtte bleek op door de dichte atmosfeer, maar de sensor op mijn bolvormige neus drong erdoorheen en versterkte de warmtebeelden totdat ze een monochroom plaatje opleverden dat ik doorstuurde naar mijn operators. Een van hen was net aan zijn dienst begonnen en had een blikje cola naast mijn bedieningspaneel staan.


  Ik functioneerde als communicatiekanaal en informatie werd door me heen gesluisd. De nerveuze militairen op de grond verstuurden radiosignalen. Ik gaf ze door aan een satelliet boven mij, die ze op haar beurt doorzond naar de schotel die naast de lucht-gekoelde cabine van het grondstation stond.


  Mijn sensor registreerde de lichte contouren van de militairen die in een rij achter een muur stonden en de gloeiende hitte die uit hun wapens spatte. Via mij gaven ze de locatie van de vijand door. Anderhalve seconde later stuurde het grondstation een commando terug en mijn gyroscopisch gestabiliseerde sensor keerde zich af van de militairen en volgden een route over de grijs belijnde velden en koele, zwarte irrigatiekanalen. Hij kwam boven een rechthoek en een v-vormige donkere schaduw te hangen. En vervolgens zoomde ik uit om een groter gebied te overzien, de rechthoek maakte deel uit van een ratjetoe aan grijze en witte muren.


  Hij zoomde weer in en ik cirkelde rond tot ik hun thermale contouren kon onderscheiden. Hun warmte werd door de omringende muren weerkaatst. Mijn controller gaf door aan de militairen op de grond dat hij de vijand had geïdentificeerd. Er waren twee signaturen en na een omtrekkende beweging te hebben gemaakt detecteerde ik er nog twee. Hij zei dat hij een oogje in het zeil hield en de stille strijd daaronder woedde voort.


  Mijn controller stuurde me een instructie, de getallen op mijn beeldscherm doken omlaag en ik daalde tot 7550 voet. Hij zette mijn sensor op witgloeiend, om daarmee mijn beeld te inverteren, en nu waren de kleine gestalten bij de muur in zwarte contouren gehuld. Dat was minder duidelijk, en dus schakelde hij weer terug.


  Een witte flits schoot door het beeld en daarna lag een van die kleine, schimmige gestalten languit op de grond. De operator van mijn sensor meldde dat er was geschoten met een RPG en het zag ernaar uit dat een van de opstandelingen was getroffen. Ik vloog in een bocht om de plek heen, mijn sensor zoomde weer uit en ik nam de positie van de vijand waar ten opzichte van de eenheid die mijn hulp had ingeroepen. Daarna zoomde ik weer in en de gestrekte gestalte had gezelschap gekregen van iemand die hem een donkere schaduw in sleepte. Op die plek kropen alle opstandelingen bij elkaar, beschutting zoekend in een witte vlek.


  Mijn controllers waren ongeduldig en een van hen vroeg de militairen op beheerste toon of ze wilden dat ik in de aanval ging. Hij kreeg de opdracht om te wachten, een boodschap die werd verstoord door het geknal en gehijg op de achtergrond. De controller liet weten dat de vijand zich uit het gevecht terugtrok en terwijl de opstandelingen zich langzaam verwijderden hield hij mijn dradenkruis op hen gericht. Ze verdwenen achter een muur en ik kreeg het commando de verdere omgeving af te speuren en daarna detecteerde ik ze opnieuw. Een van de gestalten draaide zich om en spuwde vuur uit zijn wapen. Ze liepen een veld in en mijn piloot seinde door dat hij hen nog steeds in het vizier had.


  Ik volgde hen over het veld en mijn operator liet de eenheid weten dat er nog een opstandeling was gedetecteerd en beschreef de fiets waar wapens aan hingen. Hij vertelde dat ze zich hadden verplaatst naar een klein gebouw, in de beschutting van een paar bomen. Hij voerde coördinaten in en veranderde mijn vluchtprofiel, zodat ik zicht kon houden.


  Mijn sensor zoemde in op de donkere deuropening van het gebouw, de thermale signatuur van de man die daarnaast op zijn hurken zat en de hete loop van zijn wapen. Een andere gestalte rende weg en verdween onder de bomen, uit het zicht.


  Mijn piloot gaf door dat een van de vijanden het gebouw had verlaten, maar dat er nog vier over waren. Ze bespraken de Rules of Engagement, waarna autorisatie werd gegeven en ik een bocht maakte en via mij een commando werd doorgegeven aan de wapenuitrusting onder mijn romp. Mijn camera begon te schudden, want de geleideraket dook omlaag door de nevel en ik verloor gewicht. Mijn dradenkruis zweefde boven het bouwwerk. Een van de witte gestalten liep ernaast en dook toen in elkaar.


  Mijn beeld vlamde op en werd verstoord door een stoot witte ruispixels die tot uitbarsting kwamen. Ik paste me aan. De hittegolf ontsprong aan het centrum van de plek waar het gebouw had gestaan. Mijn diafragma werd weer vergroot, waarna te zien was hoe de rook opbolde tussen de bomen. En vervolgens richtte mijn sensor zich op de weg, waar een kleine witte stip te zien was die zich verwijderde, en ik zoomde daarop in. Het was een motorfiets die over de weg reed, en de warmte van de motor bolde op als een scherpomlijnde witte stip.


  Ze overwogen opnieuw de Rules of Engagement en besloten niet in te grijpen. Daarna roteerde mijn reeks van sensors onder de neus door om zich weet te richten op de plaats van inslag.


  Het gebouw had geen schaduw meer en de aarde rond de inslag was alle kanten op geworpen, stak donker af tegen het hete oppervlak van het veld. Ik bleef erboven rondcirkelen, de bodem rond de plek van de inslag koelde af en de operator van mijn sensor verstuurde een schaderapport. Ik hing daar rond totdat mijn turboprop begon te zoemen en daarna vloog ik opwaarts weg.


  Zesendertig minuten later werd mijn hulp weer ingeroepen, negenenzestig kilometer verderop. Mijn operator klikte met zijn muis op een coördinaat. Ik ontving het commando, veranderde van koers en vloog in noordelijke richting om daar ondersteuning te bieden.
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  Aanvankelijk hing ik grotendeels rond in de Atlantische Oceaan. Ik verdampte en trok als nevel over de zee naar een eiland, waar ik me aansloot bij een grijze wolk die voortijlde over winterse velden. Al snel werden die velden wit en kriskras doortrokken met zwarte strepen en bezaaid met rode blokken. De temperatuur veranderde en ik werd te zwaar en viel in de vorm van sneeuw, omlaagdwarrelend tot ik neerstreek.


  Een dag later kwamen er twee gestalten aan. Ik lag op de grond, dus ze torenden steeds hoger boven me uit. De voorste liep langzaam, met in beide handen een stok, hij schopte zijn benen voor zich uit door de sneeuw, die knarsend werd samengeperst. Hoewel het koud was zweette hij en zijn adem vormde wolkjes.


  De andere gestalte kwam achter hem aan, trok haar voeten hoog op en had haar armen om zich heen geslagen. Ze glimlachte en sprak tegen de man. ‘Hou je rug recht en gebruik je bilspieren om druk uit te oefenen. Probeer eraan te denken om je rechterbeen niet naar buiten te draaien. Ja, zo. Dat is beter,’ zei ze.


  De man kwam mijn kant op en overal waar hij met zorg zijn stokken neerplantte, liet hij donkere putten in de sneeuw achter.


  ‘Niet zo schoppen met je been. Je trekt je rug weer krom.’


  ‘Ik doe goddomme mijn best,’ zei hij tussen zijn opeengeklemde kaken door. ‘Allejezus, ik ben een geamputeerde, geen poolreiziger.’


  En daarna bleef zijn voet hangen, hij wankelde even en dook voorover. Zijn stokken kletterden tegen zijn metalen benen en hij viel met zijn gezicht recht in me.


  Ze lachte en boog zich naar voren met haar handen op haar knieën. ‘Je lijkt nu anders sprekend een poolreiziger.’


  Hij grijnsde, kwam op zijn ellebogen overeind en hijgde uit.


  ‘Wil je een steuntje?’ Ze kwam dichterbij.


  ‘Nee, gaat best. Ik moet even bijkomen.’


  Hij graaide naar me en begon me in elkaar te persen, tot ik was gevormd.


  ‘Ik heb je heus wel in de gaten,’ zei ze.


  ‘Wat? Ik wil gewoon opstaan.’ Hij glimlachte en perste me samen tot een bal. Daarna hees hij zich met een kreun op, wankelde, hervond zijn evenwicht en gooide me met zijn vrije hand. Ik schoot door de lucht.


  ‘Dat kwam niet eens in de buurt,’ zei ze toen ik langs haar heen zeilde.


  De man draaide om zijn as vanwege de vaart die hij eraan gegeven had, wankelde nog eens en viel weer achterover, lachend. Ik rolde uit in de sneeuw, er maakten zich flinters van me los en ik kwam stil te liggen.


  Ze boog zich voorover, graaide sneeuw bij elkaar en maakte zelf ook een bal. Ze stond over de man heen gebogen, die nog altijd op zijn rug lag te schateren en met zijn armen door de sneeuw veegde om een sneeuwengel te maken.


  ‘Daar mag je niet mee gooien, Kat. Ik ben een weerloze invalide,’ zei hij, ‘en het druist in tegen de gedragscode voor fysiotherapeuten, om nog maar te zwijgen van de Conventie van Genève.’


  ‘Je bent zelf begonnen, kapitein Scott,’ zei ze, en ze slingerde hem de sneeuwbal in het gezicht.


  Ze moesten allebei lachen en hij spuwde de sneeuw uit.


  Hij kwam weer langzaam overeind, ze gaf hem de stokken aan en ze liepen weg, werden steeds kleiner nu. Hij gromde van de inspanning, maar had nog steeds een glimlach op zijn gezicht en zij liep achter hem aan.


  ‘Drukken met je bilspieren, knijpen met die kont. Zo is het beter.’


  Al snel hadden ze me alleen gelaten. De volgende dag was het warmer en ik smolt.
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  Ik lag op mijn zij tussen de laaghangende takken van een struik. Door een explosie was ik die kant op geblazen.


  Het was nacht en ze staken zwart af tegen het puin dat ze beklommen. Een van hen knipte een zaklamp aan en een kegel van licht scheen op stenen en resten van muren. De stralenbundel scheerde over de scherpe brokstukken heen en werd omlaag gericht in een gat, zodat de stapel van binnenuit opgloeide. Het licht werd uitgeknipt.


  Ze spraken weinig, maar het geluid van bakstenen en modderkluiten die opzij werden geduwd en over het puin omlaag rolden klonk de hele nacht door. Een paar keer verenigden ze hun krachten en waren ze verwoed bezig om een volgende gedaante uit het puin te hijsen en mee naar beneden te dragen, het veld op. Eén keer stopten ze en huilden ze samen. Maar daarna groeven ze verder en het land raakte langzaam doordrenkt van het vroege zonlicht.


  Drie lichamen lagen naast elkaar aan de rand van het korenveld. De man en de vrouw werkten nog steeds in het puin, haar felblauwe hoofddoek hing omlaag en haar handen zagen grijs van het stof. Hij riep haar bij zich en zij klauterde zijn kant op en als een waanzinnige rukte ze de stenen los en stak haar handen in de diepte en jammerde.


  Ze trokken het laatste lichaam uit het puin en legden het naast de andere. Zij knielde neer bij het hoofd en wiegde heen en weer, kromde toen haar nek, verborg haar gezicht in haar handen, boog zich voorover en bleef zo zitten.


  Hij stond naast haar en keek uit over de horizontale rij lichamen en daarna over het veld, waar hij me zag liggen. Hij liep door het koren, dat graaide naar zijn lange witte hemd, nu bevlekt met kalkgrijze stof. Zijn armen waren bezaaid met krassen en bloed besmeurde zijn handen. Hij had een ingevallen gezicht, een glazige blik en de grijze plukjes haar op zijn kaken drongen zich steeds verder aan zijn baard op. Hij trok me uit de struiken tevoorschijn en zette me weer op mijn wiel. Ik was zwaar gedeukt, maar nog bruikbaar.


  De groene scheuten streken langs de onderkant van mijn bak en het frame waaraan mijn wiel was bevestigd. De man duwde me terug door het veld en ik liet een streep achter waar ik het koren had geplet. Hij zette me rechtop neer, op mijn bomen, en hurkte naast een van de lichamen. Hij duwde zijn armen onder de oksels door en sleepte het lichaam mijn kant op. Het lijk was stijf en werkte niet mee en toen het in mijn bak plofte, kieperde ik om.


  Ze keek op en vroeg wat de bedoeling was en ze maakten ruzie. Met tranen in de ogen smeekte ze hem om niet weg te gaan, het was te gevaarlijk. Hij negeerde haar en zette me met een ruk rechtop. Hij probeerde het lichaam weer in me te hijsen, maar het donderde er opnieuw uit. De man klemde uit frustratie zijn kiezen op elkaar, kiepte me voorover en schoof me over de grond in een poging het lichaam op die manier in mijn bak te scheppen. Maar het lichaam viel terug en sloeg dubbel en de ogen van de man vulden zich met tranen, zo onwaardig als het was.


  Het lichaam hing nu half in me, voor in de bak, en mijn handgrepen staken omhoog. Hij slaagde erin om het verder op te hijsen en het gezwollen hoofd bungelde naar opzij, over mijn metalen rand heen. Gestold bloed zat rond zijn oren en neus en kleurde zijn mond rood. En daarna duwde hij mijn handgrepen naar beneden en ik schepte het hele lichaam op en het sloeg naar achteren en er siste lucht uit zijn achterste. Zijn ledematen hingen in een onnatuurlijke bocht over mijn rand en een voet was dubbelgeklapt.


  Ze begon weer te smeken, maar hij zei dat haar man nu elk moment kon komen om haar bij te staan. Hij hield mijn handgrepen met gestrekte armen voor zich uit en liep met me door het veld. Aan de rand zakte mijn wiel in een kuil en bleef daar steken en hij kreeg me niet meer vooruit. Hij wiegde me heen en weer, het lichaam in mijn bak schokte, totdat ik er eindelijk doorheen schoot. Hij boog voorover om me de helling op te duwen en daarna de vlakke weg op.


  Door al die schokken waren de ogen van het lijk opengegaan en ze keken naar hem op. Hij keek in die ogen, naar het gezicht van zijn zoon, de blauwe lippen en de donkerrode vlekken op zijn wangen, en het drong tot hem door dat hij het verlies al had geaccepteerd. Hij zette me neer en deed de ogen weer dicht.


  Hij duwde me voort over de weg. De rijzende zon ontsprong aan de horizon en zijn gezicht baadde in een oranje licht. Hij staarde naar het lichaam voor hem, in mijn bak, en naar zijn eigen knieën, die met elke stap langs de haren streken. Zijn zoon was nu log en levenloos, hij was heengegaan, dood.


  De dood was iets vertrouwds voor hem, iets eenvoudigs. Hij had al eerder kinderen verloren en een vrouw, maar om een of andere reden leek dit onrechtvaardiger. Het voelde alsof hij een deel van zichzelf was kwijtgeraakt, alsof hem iets was ontrukt. Zijn armen deden pijn van het gewicht dat ik droeg. Zijn zoon was een man geworden, zwaar, geen jongen meer, maar die verandering had hij nauwelijks opgemerkt en nu was hij dood. Hij liep door en negeerde de toenemende pijn in zijn schouders.


  Hij duwde me een brug over. Rechts van hem, onder aan een lage helling, stonden de verlaten huizen die bij de vuurgevechten waren verwoest. Hij kende de namen van alle families die de compounds hadden prijsgegeven, die hem hadden opgezocht met de vraag wat ze moesten doen aan al die schietpartijen en explosies. Hij had daar geen antwoord op geweten, maar was aan de kant van de buitenlanders blijven staan en hield die families voor dat ook zij dat moesten doen. Op de heuvel links van hem, donker in de laagstaande zon, lag de begraafplaats, maar die wilde hij nu nog niet zien.


  Hij ploeterde door. Hij wist dat er misschien bommen onder de weg lagen, dat mijn wiel misschien zo’n bom tot ontploffing zou brengen en hij zijn zoon dan achternaging, maar dat maakte hem niet uit. Dat zou misschien nog wel het beste zijn. Hij wist dat hij hier zelf schuld aan had. Hij had zijn mensen ertoe aangezet om de buitenlanders te steunen. Hij had hen toegelaten tot zijn huis, had ze thee geserveerd, en moest je nu zien wat ze hadden gedaan. Er kwamen geen tranen, maar de woede raasde door zijn lichaam.


  Waarom had hij zijn zoon in de buurt van de basis aan het werk gezet? Dat was uit trots, bedacht hij, en vanwege zijn belofte aan de families die hier hadden gewoond dat ze binnenkort terug konden keren. En zijn arrogante idee, natuurlijk, dat de bewoners van zijn dorp zich niets gelegen hoefden te laten liggen aan deze oorlog en al die buitenlanders. Hij wilde dat zijn zoon dat geloof zou delen, maar in plaats daarvan had hij hem de dood in gestuurd.


  Hij keek tussen mijn handgrepen en het bungelende hoofd door naar de grond die onder zijn sandalen langstrok. Laat me hem achternagaan, smeekte hij, kom met een explosie en voer me hiervandaan. Maar de opeengepakte aarde was plat en hard en hij liep door totdat hij hun basis zag die als een diamant in het landschap was ingelegd, de hoge buitenmuur met te midden daarvan antennes en een vlag. De wachttorens op elke hoek waren donkere, smalle ogen, ontsluierd door camouflagenetten.


  Hij duwde me voort en ik rolde sidderend over het wegdek, met het lichaam dat trilde in mijn bak. Toen we dichterbij kwamen, doemde de wachttoren boven ons op en hij zag de donkere sleuf en wist dat een wapen op hem gericht werd gehouden sinds hij in zicht was gekomen. Hij bedacht hoeveel er was veranderd sinds de vorige keer dat hij hier was gekomen: toen hadden ze hem als eregast onthaald en hem hun smerige thee aangeboden.


  Een stem riep hem aan vanaf de wachttoren en hij boog voorover om mij op mijn onderstel te zetten. Hij tuurde omhoog naar de zwarte sleuf en daarna herhaalde de stem met het zware accent dat hij geen stap dichterbij mocht komen. Hij wachtte af en keek naar zijn zoon. De plassen op de weg weerspiegelden het eerste daglicht en hij keek naar de poort, verderop in de muur rond het kamp. Een ongewapende figuur kwam naar buiten. Het was een van de tolken. Er verscheen een soldaat aan zijn zijde.


  Ze wilden onder zijn hemd kijken. Hij trok het op en de woede raasde door zijn lijf om dat gebrek aan vertrouwen, dat gebrek aan respect, en ineens waren zijn ogen niet meer droog. Maar hij vermande zich en verklaarde zo waardig als hij kon dat zijn zoon door een van hun bommen was gedood. Zijn stem brak bijna, maar hij wilde niet dat ze iets van zwakte bij hem bespeurden. In plaats daarvan wees hij naar het lichaam in mijn bak en zei dat dit zijn zoon was, Faridun.


  Ze dwongen hem ertoe me midden op de weg met dat lichaam te laten staan. Hij voegde zich bij hen en ze namen hem mee naar de basis. Voordat hij verdween, wees hij weer naar mij, maar ze voerden hem door de poort mee naar binnen.


  Ik wachtte af en droeg het lichaam van zijn zoon, dat daar onder de wachttoren almaar strammer werd en vliegen aantrok die om me heen cirkelden en daarna op zijn gezicht neerstreken.
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  Ik werd gedrukt en samen met negenennegentig soortgenoten samengevoegd tot een bundel van duizend. Mijn bundel werd met drie andere in krimpfolie verpakt om als blok op een houten pallet te worden gelegd. Met ons alle waren we miljoenen waard. Op mijn ene zijde ís de afbeelding te zien van een man; hij overleed in 1845. Op de andere zijde staat een palladiaans bouwwerk met witte zuilen en daarboven een perkamentrol met de naam van een land.


  De pallet werd met een vorkheftruck in een vliegtuig getild en overgevlogen naar een ander oord, waar ik werd uitgeladen. Het plasticfolie werd losgetrokken en de bundels werden weggehaald en verspreid over een land zonder palladiaanse bouwwerken.


  Ik werd in een bruine envelop gedaan en afgeleverd in een kleine kamer op een verafgelegen patrouillebasis, waar BA5799 me uitpakte en op een plank legde naast een notitieboekje met het opschrift KASBOEK SCHADEVERGOEDINGEN.


  


  BA5799 kwam nu de kamer binnen met vettig, recht overeind staand haar en hij gaapte. ‘Ha Dan,’ zei hij tegen een van de twee mannen die aan tafel zaten.


  ‘Hé Tom.’


  Ze zaten op een bankje met voor zich een aantal radio’s en headsets, een opengeslagen logboek en lege mokken die vanbinnen bruin waren van de cafeïnevlekken.


  ‘Nog wat geslapen?’ vroeg de ene man, die opstond van het bankje en een headset opzijschoof.


  ‘Een paar uurtjes.’ BA5799 legde een boek op tafel. ‘Hoe gaat-ie hier?’


  ‘Weinig omhanden. Om middernacht hebben we de encryptie veranderd van de coms, en dat lijkt geen problemen te hebben opgeleverd. Het was rustig op beide checkpoints. De eerste patrouille gaat om zes uur op pad, de ploeg van Mark. Alleen een korte gebiedsverkenning.’


  ‘Mooi, dank je. Hoe laat ben je terug?’


  ‘Ik moet om acht uur weer beginnen.’


  ‘Zie ik je dan. Slaap lekker,’ zei BA5799.


  BA5799 nam diens plaats in op het bankje, nam het logboek door en noteerde zijn naam en de tijd.


  ‘Goeiemorgen, seiner Williams,’ zei hij tegen de man naast hem.


  ‘Morgen, kapitein,’ zei de seiner. ‘Dooie boel hier. Geen bal te beleven.’


  ‘Hoe laat ben je begonnen?’


  ‘Even na middernacht. Het kostte nog aardig wat hoofdbrekens om al die radio’s opnieuw in te stellen, maar die klus is geklaard. Thee?’


  ‘Ik wil het zelf wel zetten,’ zei BA5799.


  ‘Laat mij maar, dan kan ik even mijn benen strekken. Ik krijg hier een houten kont.’ De seiner stond op, pakte een paar theezakjes uit een blikje dat naast mij op de plank stond en liep de kamer uit.


  BA5799 sloeg een boek open en begon te lezen.


  ‘Wat heb je daar?’ vroeg de seiner toen hij terugkwam. Hij zette de beker voor BA5799 neer.


  ‘Een of ander flutboek dat in mijn kamer rondslingerde, De vorige ploeg moet het hebben achtergelaten.’


  ‘Ziet er anders behoorlijk highbrow uit, sir.’


  Hij legde het boek neer, pakte de beker op en bestudeerde de kaart die hij voor zich had. Er waren vlaggetjes op gespeld en aan de rand waren stickers geplakt met callsigns. Hij zag het gebouwtje dat ze de vorige middag hadden verwoest.


  Hij wierp een blik op de seiner. ‘Wat ben jij aan het doen?’


  ‘Ik wilde een brief schrijven naar huis,’ zei hij, en hij duwde een blauwe envelop opzij. ‘Maar ik heb niks te melden, dus maak ik maar een tekening van een tatoeage.’ Hij schoof een stuk papier over tafel.


  ‘Mooi hoor,’ zei BA5799.


  ‘Als u het mooi vindt, boss, kan ik misschien beter opnieuw beginnen.’


  ‘Een slecht teken, zeker. Waar zou je die willen hebben?’


  ‘Op mijn rug, denk ik. Maar dat zal ik eerst met de vrouw moeten opnemen. Het is een dure grap, maar ik heb een vriend die dat doet.’


  Ze spraken nog even door, maar op een zeker moment vielen ze stil en daarna klonk het geluid van een van de radio’s door de speaker. De seiner zette zijn headset op en reageerde. Er klonken andere stemmen door de speaker, mannen die de wacht hielden en met lome stemmen van de verveling wilden checken of hun verbinding in orde was. Hij stond ze allemaal te woord en meldde toen bij BA5799 dat de check van drie uur voltooid was. BA5799 noteerde dat in het logboek en vroeg de seiner of hij soms koffie wilde. Hij liep weg en de ander pakte een zwarte balpen en werkte verder aan zijn ontwerp.


  BA5799 kwam terug, zette de beker van de man naast hem neer en ging op het bankje zitten, blazend op zijn eigen koffie. ‘Ben je bekend met de wegrestaurants in de buurt van onze kazerne, seiner Williams?’ vroeg hij.


  ‘Heel bekend, boss.’ De seiner legde zijn pen neer en zette zijn lippen aan de beker.


  ‘Als je daar nu naar binnen kon stappen, wat zou je dan bestellen?’


  ‘Goeie vraag. Ze hebben daar bijna alles, toch?’


  ‘Yup. Elke vorm van fastfood die je maar kunt wensen.’


  ‘Hoeveel mag ik uitgeven?’


  ‘Ik geef je een tientje,’ zei BA5799, die over zijn beker heen in de verte staarde.


  ‘Is dat alles?’


  ‘Hoeveel heb je nodig? De maag van een mens is snel gevuld.’


  ‘Ik zou wel een week kunnen eten, kapitein,’ zei de seiner, en hij ging door met krabbeltjes maken.


  ‘Maar wat zou je kiezen?’


  ‘Nou, een hamburger van de King.’


  ‘Dat spreekt.’


  ‘En frites van meneer Mac.’


  BA5799 glimlachte. ‘Een gewaagde keus. Dus een beetje van dit en een beetje van dat?’


  ‘Jazeker. En een portie kip erbij van de kolonel.’


  ‘Ik krijg al trek als ik eraan denken. Die kip maakt het helemaal af.’


  ‘En dan neem ik het allemaal mee terug naar de parkeerplaats en ga ik in mijn auto naar de voetbaluitslagen zitten luisteren. De hemel op aarde. Ik haat het om binnen te zitten tussen al die burgerlui.’ Hij slurpte van zijn koffie. ‘Misschien dat ik nu meteen maar even ga,’ zei hij.


  ‘Je zou mevrouw Williams kunnen meevragen.’


  ‘God, nee, boss. We zijn nog niet getrouwd.’


  


  Ze openden een pakje gesmolten koekjes, peuterden ze los met een mes, kletsten en lachten. Daarna vielen ze weer stil en de seiner ging door met tekenen, terwijl BA5799 las. In de deuropening tekende zich het matte ochtendlicht af en buiten bewoog het camouflagenet op de eerste adem van de dag.


  Een van de radio’s kwam ruisend tot leven en beiden keken op naar de rechthoekige speaker.


  ‘ZERO, HIER SANGAR FIVE, OVER,’ klonk erdoor.


  De seiner greep naar een headset, drukte op de knop en sprak in de microfoon, ‘ZERO, VERTEL OP. OVER.’


  ‘IK HEB EEN ONBEKENDE MAN DIE UIT OOSTELIJKE RICHTING NAAR DE BASIS KOMT GELOPEN. HIJ DUWT EEN KRUIWAGEN. ZO’N VIJFHONDERD METER HIERVANDAAN, MAAR HIJ LIJKT ONZE KANT OP TE KOMEN. OVER.’


  De seiner wendde zich tot BA5799. ‘Wat denkt u, boss?’


  ‘Geef maar hier,’ zei hij, en hij nam de headset over.


  ‘HALLO SANGER FIVE, HIER ZERO. DE BEKENDE PROCEDURE. HOU HEM DAAR TEGEN, STUUR DE WACHTCOMMANDANT NAAR BUITEN EN ZORG ERVOOR DAT HIJ GEFOUILLEERD WORDT. NEEM HEM DAARNA MEE NAAR DE WACHTRUIMTE EN VRAAG WAT HIJ WIL. OVER EN UIT. HOOFDINGANG, HIER ZERO. OVER.’


  ‘HOOFDINGANG, YUP, WE HEBBEN HEM GEZIEN,’ klonk een nieuwe stem door de speaker, ‘KORPORAAL CARR EN DE TOLK LOPEN NAAR BUITEN EN ALS HIJ NAAR DE BASIS WIL, ZULLEN ZE HEM STAANDE HOUDEN. ZO NODIG MAKEN WE DE MEDIC WAKKER OVER.’


  ‘GOED, DANK JE. LAAT HET ME WETEN ALS JE HULP NODIG HEBT. OVER,’ zei BA5799, en hij legde de microfoon op het bureau.


  ‘ROGER UIT.’ De radio werd met een klik uitgeschakeld. BA5799 schreef iets in het logboeken pakte toen zijn boek weer op.


  Kort daarna stapte een man in volle gevechtsuitrusting door de deuropening naar binnen. ‘Boss, er is hier een ouwe vent. Zijn naam is Kushan Hhan, zegt hij...’


  ‘Kushan Hhan? Mooi! Wat komt hij doen?’ vroeg BA5799, en hij sloot zijn boek.


  ‘Ik vrees dat het er niet al te best uitziet. U kunt maar beter een kijkje komen nemen. En als ik u was, zou ik wat papieren voor schadeloosstelling meebrengen.’ De man dook de deur weer door en was vertrokken.


  ‘O shit,’ zei BA5799. Hij stond op, kwam naar me toe en pakte de stapel waar ik deel van uitmaakte.


  ‘Kun je even op de winkel passen, seiner Williams? Het zal niet lang duren. Als je me nodig hebt, ben ik bij de poort.’


  ‘Geen probleem, boss.’


  BA5799 nam me mee uit de OPS room. Hij pakte zijn wapen op van naast de deur en slingerde het over zijn hoofd. Met zijn helm in de hand liep hij onder het net door en over de open vlakte van het wagenpark naar de hoofdingang.


  Naast de poort stond een provisorisch hok. Het was opgetrokken uit beschermende wanden die met stenen waren gevuld, er waren houten latten op uitgelegd bij wijze van dak en er hing een juten doek voor de ingang. Hij hield me vast, samen met het notitieboekje, en naderde het gebouw. Een soldaat die op wacht stond bij het prikkeldraad dat de poort versperde, keek om.


  ‘Morgen, meneer,’ zei hij. ‘De man is binnen. We hebben hem gefouilleerd. Niks op zijn lichaam, maar hij doet niet echt vriendelijk.’


  ‘Oké. Dank je wel, Rifleman Dean,’ zei BA5799. Hij trok de doek opzij en betrad het hok. De oude man zat op een witte plastic tuinstoel en sprak met de tolk. Hij sprak snel en de tolk gaf antwoord, brede gebaren makend in de smalle ruimte.


  Ze negeerden BA5799, die me naast het notitieboekje en zijn helm op een tafeltje legde en zich tot de aanwezige militair richtte. ‘Wat is er loos, kolonel Carr?’


  ‘Ik heb geen idee. Ik kan er geen woord tussen krijgen. Maar ze lijken geen van beiden heel gelukkig. Die man heeft een kruiwagen meegebracht met een lijk.’


  ‘Waar is het nu?’ vroeg BA5799.


  ‘We hebben hem gedwongen het daar achter te laten, buiten onder Sangar Five, daar is hij niet erg mee ingenomen. We hebben nog geen inspectie gedaan, ik wilde er niet te dichtbij komen.’


  BA5799 stapte naar voren en probeerde tussenbeide te komen. Hij legde een hand op de schouder van de tolk, maar die werd weggeveegd en het tweetal bleef praten. De oude man keek op en herkende BA5799, Ineens hield hij zijn mond.


  BA5799 keek op de oude man neer en wist niet wat hij moest zeggen. De vorige keer dat ze elkaar zagen, hadden ze bij die man thuis op zijn tapijt gezeten en theegedronken, omringd door een tuin als een oase. Nu zag hij eruit als een willekeurige landarbeider. Hij was met stof overdekt en zijn handen waren besmeurd met opgedroogd bloed. Hij rook naar oud zweet. En nu hij hem zo zag, besefte BA5799 dat hij helemaal niet zo oud was. Achter zijn baard en door de zon aangetaste huid school een vader van middelbare leeftijd.


  De tolk vertelde dat de man zijn dode zoon naar het kamp had meegebracht. BA5799 hoopte dat het niet de jongeman was die hij op zijn fiets was tegengekomen. Hij vroeg de tolk om de man water aan te bieden en ging tegenover hem op een plastic stoel zitten.


  ‘Hij wil uw water niet,’ zei de tolk.


  BA5799 keek naar hem op en toen weer naar de man.


  ‘Zeg hem dat het ons goeddoet dat hij naar de basis is gekomen.’ Zijn woorden werden vertaald en hij besefte dat ze belachelijk waren. De man staarde hem aan met een ontstelde en verbitterde blik.


  ‘Hij zegt dat zijn zoon gisteravond is gedood door een bom van u,’ zei de nerveuze tolk. ‘Hij zegt dat hij zijn best heeft gedaan om jullie te steunen en nu hebt u zijn zoon gedood. Hij wil weten waarom u dat hebt gedaan.’


  In het notitieboekje dat naast me lag zat een folder die BA5799 had gelezen. Er werd in beschreven hoe je met een dergelijke situatie moest omgaan. Wat je moest zeggen en wat je niet moest zeggen. Maar de ogen van de man waren een en al wantrouwen. BA5799 dacht aan die folder. In aanwezigheid van deze man had hij daar niets aan.


  ‘Zeg hem dat als het zo is, dat het me dan spijt,’ zei hij. Hij voelde zich niet op zijn gemak; de heldere, onverzettelijke ogen drongen aan op een verklaring, maar die had hij niet en de man begon weer te praten in de zangerige tongval die hem zo vreemd was.


  ‘Waarom?’ vroeg de tolk. ‘Dat is wat hij wil weten.’


  ‘Zeg hem dat we gisteren zijn aangevallen door opstandelingen en dat we een bommenwerper hebben gebruikt om die dreiging weg te nemen. Als zijn zoon daarbij betrokken is geraakt, dan spijt me dat, maar het gebeurde uit zelfverdediging. De gebouwen rond de basis zijn in de meeste gevallen onbewoond.’


  ‘Hij zegt dat zijn zoon nog nooit een wapen in zijn hand heeft gehouden. Dat stond hij niet toe. Hij was onschuldig en werkte eraan mee om het land vooruit te helpen.’


  De man schudde zijn hoofd, stond op en liep naar de deur.


  ‘Hij zegt dat hij naar zijn zoon gaat. Hij vindt het niks dat hij daar alleen op de weg staat.’


  ‘Zeg dat ik hem kan helpen.’


  Toen de tolk begon te praten, stopte de man, draaide zich om en keek naar BA5799. Hij schudde zijn hoofd en tijdens het spreken welden er tranen in zijn ogen op.


  ‘Hij zegt dat hij niet inziet wat u voor hem zou kunnen doen,’ vertaalde de tolk.


  ‘We kunnen helpen met de aanvraag van een schadevergoeding.’ De man luisterde, sprak een paar woorden, draaide zich om, duwde het jute opzij en liep naar buiten.


  ‘Wat zei hij?’ vroeg BA5799.


  ‘Nou, hij vervloekte u. Het klonk niet echt vriendelijk, en daarna zei hij dat u mee moest komen.’


  BA5799 zette zijn helm op, greep naar me en liep de man achterna. Hij voelde zich heel jong zoals hij die oudere man achternaging, onder het jute door. Hij zag zich geconfronteerd met de dood in een cultuur die hem vreemd was en had geen idee hoe hij zich moest opstellen tegenover deze man met zijn dode zoon. Het was onbekend terrein voor hem. Het voelde als een ongewone training waarin hij alles verkeerd deed.


  Er kwam hem iemand achterna. ‘Boss, niet naar buiten gaan, het is misschien een val. Bedenk wat er in het noorden is gebeurd.’ De man legde zíjn hand op BA5799’s schouder. ‘We hebben die kruiwagen niet geïnspecteerd.’


  ‘Het is al goed, korporaal Carr. Die man is een bekende van mij. Het is geen probleem.’


  ‘Kapitein, ik vraag me af of u hier goed aan doet.’ Hij liep met hem mee naar de poort.


  ‘Blijf hier, korporaal Carr,’ zei hij, en hij stapte om het prikkeldraad heen.


  ‘U bent ongewapend, sir. Hier, neemt u dit,’ zei de korporaal, en hij bood hem een pistool aan.


  Maar BA5799 draaide zich om en volgde de man over de weg die langs de muur van de basis liep. Hij hield mij en het notitieboekje onder zijn arm, Hij keek naar de kruiwagen en werd ineens bevangen door een angst die hem de keel dichtsnoerde: misschien was dit inderdaad een val. Ais we geen vertrouwen hebben, dan hebben we niets, dacht hij, en hij liep verder.


  BA5799 voelde zich kwetsbaar zonder zijn wapen, maar wierp een blik op de sleuf van de wachttoren en wist dat ze hem zouden dekken. Ik was nu zijn wapen en zijn klamme handpalm drukte tegen me aan. Hij hoorde de tolk aan komen rennen. De man stond bij de kruiwagen. Een gebogen been hing over de rand en toen BA5799 dichterbij kwam, zag hij de kruin van een hoofd.


  Ten slotte stond hij naast de man en keek neer op het toegetakelde lichaam. Het lichaam was niet uiteengerukt, maar dat maakte het op een of andere manier alleen nog maar erger, en met al die zwellingen en het gestolde geweld duurde het even voordat hij de jongen herkende die hem had geholpen. Hij probeerde te zien of er onder of in het lichaam iets verdachts zat verstopt en nam het zichzelf kwalijk alleen aan zijn eigen veiligheid te denken. Hij keek opnieuw en dit keer zag hij alleen de oogbollen door de bijna gesloten oogleden heen glinsteren en het bloed dat uit zijn neus en oren was gedrupt. BA5799 wilde mededogen voelen voor deze man en zijn dode zoon, maar voelde alleen onbehagen en diens uitdagende blik. En het enige waar hij zich druk om maakte, was zijn terugkeer naar de basis en het besef dat hij deze mogelijke medestander in het veiligstellen van de regio nu kwijt was.


  ‘Zeg hem dat het me spijt,’ zei hij. ‘Ik weet dat dit zijn zoon is en ik weet ook dat zijn mensen te vertrouwen zijn.’


  De tolk richtte zich tot de man en vertaalde toen het antwoord. ‘Hij zegt dat hij zich aívraagt of hij in de toekomst nog wel zo te vertrouwen zal zijn. Hij gelooft... hoe zeg je dat? Hij gelooft dat hij zijn gezag is kwijtgeraakt, en daarom zal hij verder geen geloof meer hechten aan uw woorden.’


  ‘Zeg hem dat ik daar begrip voor heb. Dit is een situatie die we geen van allen hebben gewild, maar we hebben nog steeds hulp nodig van goede mensen als hij. Ik weet het, dit kan nooit meer ongedaan worden gemaakt, maar als we de opstandelingen laten winnen, zullen de verliezen zelfs nog hoger oplopen.’ BA5799 voelde de absurditeit van wat hij zei: hij had zelf nog nooit iets van verlies ervaren. Hij moest ineens denken aan een bruiloft die hij had bijgewoond in een plattelandskerkje en aan de bloemen en de vrolijke mensen, de roze confetti die was gestrooid; hij had geen idee waarom en voelde zich een kind dat niet in staat was dit serieus te nemen.


  De man hoorde het aan en zei toen niet het idee te hebben dat de militairen er ook maar iets van begrepen. Verliezen zijn er altijd, zei hij. Maar met de komst van de buitenlanders was het leven veel zwaarder voor hen geworden. Hij liep naar de kruiwagen, pakte de handgrepen en tilde hem op.


  ‘Vraag hem te wachten,’ zei BA5799, en hij stapte op de man af. ‘Ik kan hulp bieden.’


  Hij haalde me tevoorschijn, samen met vier andere. Hij legde zijn notitieboekje in een ongemakkelijke houding op zijn knie en krabbelde iets op een vel papier dat hij de man daarna voorhield, samen met het ontvangstbewijs.


  ‘Hier, neemt u dit alstublieft van mij aan. Ik kan u maar honderd dollar geven. Dat is het maximum dat ik iemand mag aanbieden, maar als u dit formulier accepteert en u gaat ermee naar het District Centre, kunt u een groter bedrag claimen. Die dollars zullen de kosten van uw reis ruimschoots compenseren.’


  De tolk vertaalde en de man zette zijn kruiwagen weer op de grond.


  ‘Hij vraag hoeveel hij daarvoor krijgt. Hoeveel zijn zoon waard is,’ zei de tolk.


  ‘Ik weet het niet heel zeker,’ zei BA5799. ‘Ik denk tweeduizend dollar. Een bedrag dat zijn leven zal veranderen.’


  Met een strak gezicht stapte de man naar voren en nam me aan. Hij keek naar de vreemde woorden en symbolen die op me stonden gedrukt, het gezicht van een allang overleden politicus, en tuurde daarna naar het formulier. Als hij het had kunnen lezen, had hij geweten dat de buitenlanders geen verantwoordelijkheid accepteerden voor de dood van zijn zoon, maar dat hij wel in aanmerking kwam voor compensatie.


  De man sprak langzaam en keek op me neer.


  ‘Hij zegt dat het een treurige zaak is. Geld aannemen van u ter compensatie van de dood van zijn zoon, zegt hij, dat is het ergste wat hij ooit heeft gedaan. U hebt het over een bedrag dat zijn leven zal veranderen, maar zijn leven is al veranderd. Hij zou willen dat hij sterk was en uw aanbod kon afslaan, maar u hebt gelijk, zegt hij, hij kan zo’n bedrag niet weigeren. Kon hij dat maar wel, want hij wil u niets verschuldigd zijn en niets met u te maken hebben.’


  De man keek van mij op naar BA5799 en sprak een laatste zin.


  De tolk gaf geen vertaling.


  BA5799 keek van de oude man naar de tolk.


  ‘Wat zei hij?’ vroeg hij.


  ‘Hij wenst u geen vrede toe,’ zei de tolk. ‘Of woorden van gelijke strekking.’


  Daarna pakte de man de kruiwagen weer op, drukte me plat tussen zijn handpalm en de houten handgreep, en begon hem voor zich uit te duwen over de weg. BA5799 en de tolk zagen om gaan en trokken zich daarna terug op de basis.


  Tijdens het lopen werd de oude man kwaad en hij probeerde de vliegen van het gezicht van zijn zoon te slaan, maar ze streken weer neer en daar kon hij niets aan veranderen, en dus keek hij toe hoe ze zich verzamelden op het lichaam dat hij meevoerde in de richting van het dorp. Hij wist dat hij zijn zoon dezelfde dag nog moest begraven en die wetenschap maakte het tot iets onherroepelijks.


  We kwamen aan bij zijn huis en tuin, die nu een hovaardige, bedrieglijke indruk op hem maakten en waar hij geen plezier aan beleefde, en hij duwde me in zijn zak en drukte zijn vrouw tegen zich aan.


  


  De volgende keer dat hij me opdiepte, stond hij in een lange rij in het District Centre. Vroeger waren er mannen die voor hem in de rij stonden en hij schaamde zich. Toen hij eindelijk vooraan was komen te staan, zei de man dat het te laat was, ze gingen sluiten en hij moest de volgende dag maar terugkeren. Hij probeerde mij en de andere die hij van BA5799 had gekregen als smeergeld te gebruiken, maar hij werd genegeerd. Hij zwaaide met het formulier voor zijn zoon voor het glas. De man achter de balie keek op en zei dat zulke formulieren niet meer werden geaccepteerd en dat hij terug moest naar de officier die het had uitgeschreven en om het nieuwe model moest vragen.


  Hij liep de drukke straat in. Hij gebruikte me om een kaartje te kopen voor zijn reis naar huis en ik kwam in roulatie.
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  ‘Het is goed u weer te zien, boss,’ zei de man die de doos vasthield waarin ik lag. Hij pakte me vast en overhandigde me aan BA5799. ‘Hoe gaat het met u?’


  ‘Kon slechter, dank je, sergeant Collins,’ zei BA5799, en hij nam me aan. ‘Ik ben net terug van een opname in het revalidatiecentrum.’


  ‘Nou, het is goed te zien dat u aan de beterende hand bent, kapitein,’ zei hij, waarna hij doorging naar de volgende om hem een soortgenoot van mij te geven.


  We stonden aan de rand van een paradeplaats waarop de witte strepen van een parkeerterrein stonden gekalkt. Op het gras aan de overkant stond een rij groene tenten en mensen verzamelden zich rond de stoelen die daar stonden opgesteld. BA5799 hield me vast en keek naar me.


  Ik blonk hem tegemoet. Ik ben een Operational Service Medal, een zilveren penning van zesendertig millimeter doorsnee met op de voorkant een hoofd met een kroon. Op mijn gesp staat in reliëf de naam van een land en mijn driekleurige bandje lag rechthoekig dichtgevouwen in zijn handpalm. Hij draaide me om en bestudeerde de vierpuntige ster op mijn achterzijde en daarna de rand, waarop zijn rang, naam en dienstnummer gegraveerd stonden: Kapitein T. Barnes 565799.


  ‘Dit is het dus,’ zei de man naast ons. Hij zat in een rolstoel en liet de zijne door zijn hand spelen. ‘Het zilverwerk.’


  ‘Lijkt er wel op, Carl,’ zei BA5799. ‘Hoewel we als aandenken ook altijd nog het metaal hebben dat aan onze benen zit gegespt.’


  De ander keek op uit zijn stoel. Hij had geen benen en zijn gevechtsbroek zat onder zijn dijen ingestopt. ‘Ik zou willen dat ik die van mij kon dragen vandaag,’ zei hij.


  ‘Geduld, vriend. Je bent nog maar een groentje.’


  Ze waren met zijn vijven: twee in een rolstoel, twee op krukken en BA5799, die op een ongemakkelijke manier tegen een paaltje leunde. Ze keken op naar de man die me had uitgereikt.


  ‘Mooi. Is iedereen voorzien?’ vroeg hij.


  Ze knikten. Ze droegen allemaal een donkergroene baret, met boven hun linkeroog een insigne in de vorm van een bugel.


  ‘Goed zo. De jongens komen van die kant aangemarcheerd en dan stellen ze zich op voor de tenten. De gebruikelijke poppenkast. Eerst B-compagnie, dan c, dan de Support. De kapel zal ze muzikaal begeleiden. Zodra ze allemaal op hun plek staan, geef ik een knikje.’ Hij richtte zich tot BA5799. ‘Kapitein, bent u bereid voorop te gaan?’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Dat is mooi. Opstellen terzijde van B-compagnie. Vervolgens is het even wachten en dan komt de generaal naar buiten. Er wordt een saluut uitgebracht, jullie weten hoe het gaat. En vervolgens presenteert hij de medailles, jullie zijn als eersten aan de beurt. Het enige wat je hoeft te doen, is hem je medaille aangeven en dan zal hij zeggen hoe fantastisch jullie het hebben gedaan en dan krijg je hem weer terug.’


  ‘Mijn god. Dus hij speldt hem ons niet eens op de borst?’ vroeg een van hen met een glimlach.


  ‘Dat kunnen we onze kleermakers niet aandoen, vrees ik, Rifleman Dean,’ zei hij. ‘Ga niet staan wachten tot iedereen zijn medaille heeft, begeef je direct naar de zijkant van de tenten. Daar hebben ze een paar zitplaatsen voor jullie gereserveerd. Van daar kun je de rest van de show bijwonen.’


  ‘Ik heb al een zitplaats,’ zei een man in een rolstoel.


  ‘Nou, ook voor jou is een plek vrijgehouden, Rifleman Spiers. Nog vragen?’


  ‘Wat zeggen we tegen de generaal?’


  ‘Zeg maar wat je wilt, maar ga hem niet je hele levensverhaal uit de doeken doen. Deze bijeenkomsten kunnen urenlang duren en het is gruwelijk koud vandaag.’


  Hij liep weg en we wachtten af. BA5799 hield me nog steeds vast en zijn hand maakte me warm. De anderen bespraken wanneer ze terug moesten naar het revalidatiecentrum en beklaagden zich over het wachten en de ijzige kou.


  Eindelijk kwam de kapel aangemarcheerd. De vrolijke melodie vulde het plein en het publiek begon te klappen. Daarna verschenen de militairen in het gelid en ze slingerden voorwaarts, drie dichte colonnes die met elke stap op en neer deinden, hun armen als een massale rimpeling en onder begeleiding van laarzen die op het asfalt bonkten. Zwierend en zwenkend kwamen ze de paradeplaats op, waarna ze zich in rijen voor de tenten opstelden.


  BA5799 zag ze aan komen lopen. Hij kende ze allemaal. Hij was een deel van hen geweest, had tot de elite behoord; hij had geen moeite met de hoogmoed van die gedachte, dat was nu van geen belang. Hij had een fout gemaakt en als gevolg daarvan was hij nu veroordeeld tot de kleine groep die toekeek. Zelfs als hij mee had willen marcheren, was dat niet gelukt.


  Zijn hand omklemde me en ik liet een rode afdruk achter in de gevouwen lijnen van zijn hand. Hij schaamde zich dat hij degene was die fout had gezeten. Hij had zich erop voor laten staan dat hij goed was in zijn werk – sommigen van hen hadden zelfs naar hem opgekeken, hadden vertrouwd op zijn beslissingen – en dat hem zoiets nooit zou overkomen, hij was voorbestemd om geluk te hebben. Maar dat was hij niet, en het was hem wel overkomen, en hij had gefaald.


  Plotseling kon hij er niet langer tegen dat ze hem hier zo zagen staan, gebroken en verminkt. Hij wilde niet voor al die toeschouwers naar voren komen. Hij wílde terug naar het revalidatiecentrum, waar andere regels golden en andere prestaties werden gemeten, die niemand hier op waarde kon schatten. Waar hij de beste kon zijn.


  Er werd iets omgeroepen en de gelederen sloten zich schuifelend aaneen. En daarna kwam het knikje. BA5799 bracht me naar zijn andere hand over en pakte zijn stok. ‘Zorg dat het er goed uitziet, jongens,’ zei hij, en hij liep over het open terrein naar de militairen in het gelid. De rolstoelen kwamen achter hem aan en daar zwaaiden de mannen op krukken weer achteraan. En het publiek begon te applaudisseren. BA5799 vroeg zich af waarvoor. Je hoorde niet te applaudisseren als iemand had gefaald, dacht hij, en hij schaamde zich en wilde dat ze stopten.


  Hij hield me vast en ik streek langs zijn gevechtsbroek. Zijn benen maakten een vreemde indruk en met elke stap tekenden hun scherpe contouren zich af onder de stof die ze camoufleerden. Hij probeerde te marcheren zoals die mannen dat hadden gedaan, maar de schokkerige tred en de stok maakten het belachelijk en de inspanning deed hem pijn. Dus liep hij zo normaal mogelijk en het applaus leek vervuld van medelijden en hij vond het vreselijk.


  Hij stelde zich op naast de voorste rij mannen en wachtte af, zette de wandelstok voor zich om zijn gewicht te ondersteunen. Zijn stomp deed pijn en trilde en hij wilde dat het voorbij was. Hij keek naar het publiek, dat zich goed had ingepakt tegen de kou en naast elkaar zat op stoeltjes, en hij merkte zijn familie op, maar hij bleef strak kijken. Hij wiegde naar achteren en naar voren, de pijn zwol aan en hij deed zijn uiterste best om rechtop te blijven staan.


  Naast me begonnen zijn benen te trillen van de inspanning en hij wilde niets liever dan dat de parade begon. Toen kwamen ze zijn kant op. Een man droeg goudgalon op zijn uniform en een pet en een ander stelde hem voor aan elk van de mannen die daar stonden te wachten. Hij werkte de rij invaliden af, boog zich over de rolstoelen heen om hun de hand te schudden, een paar woorden met hen te wisselen en daarna weer door te lopen.


  Met een glimlach stelde hij zich voor ons op en BA5799 gaf hem mij aan. Hij was ouder, had grijs haar en hield me tussen hen in. Hij vroeg BA5799 hoe het ermee ging, hij informeerde naar zijn revalidatie en zijn familie, en zei dat iedereen zeer te spreken was over de vorderingen die hij maakte en dat hij een lichtend voorbeeld was.


  In antwoord daarop zei hij alleen: ‘Dank u, sir.’ Hij zei dat drie keer en daarna schudden ze elkaar de hand en ik werd weer aan BA5799 teruggegeven. Hij had de lippen van de man zien bewegen, maar de woorden waren niet tot hem doorgedrongen: de pijn in zijn benen en de concentratie die was vereist om te blijven staan hadden hem daarvan afgeleid. Daarna werkte de man de rij verder af.


  BA5799 had al zo lang gestaan dat zijn stompen als verdoofd waren en hij wilde naar zijn stoel. Hij begon te lopen, maar zijn benen waren zo stram en zwaar dat hij bijna viel. Hij dacht aan al die toeschouwers en zijn buurman schoot hem te hulp, maar BA5799 slaagde erin te voorkomen dat hij viel en hervond zijn evenwicht. Met alweer een gevoel van schaamte hinkte hij onder het toeziend oog van het publiek naar zijn stoel.


  Hij ging zitten en legde me op zijn schoot. Hij voelde zijn stompen kloppen en wilde zijn benen afdoen, maar die zaten gevangen in de broek. De kapel speelde een lied van weleer over glorie en vaderland. Hij wierp een blik op de mannen in het gelid en degenen die erlangs liepen, hun een hand gaven en meer van mijn soortgenoten uitreikten.


  Een van zijn vrienden stond in zijn eentje voor die rijen van mannen. Dat was zijn plek geweest, als hij het heelhuids had overleefd. Hij ving zijn blik op en de man knipoogde en glimlachte half, nog steeds in de houding. Daarna keek hij op me neer, streek met zijn duim over me heen, voelde de randen en de contouren van het hoofd dat in me gegoten was. Zijn verminkingen herinnerden iedereen aan de dingen waar ze liever niet aan dachten. Geen van de mannen die daar in het gelid stonden wilde worden geconfronteerd met de waarheid, de waarheid van wat je kon overkomen. Ik ben die waarheid, dacht hij.


  Toen elke militair er een zoals ik had gekregen en de kapel weer begon te spelen, draaiden de gelederen tegelijkertijd naar links en liepen de mannen in snel tempo weg, colonnes die en bloc opmarcheerden en op en neer golfden. Hij zag ze gaan en besefte nooit meer het gevoel te zullen hebben dat hij daarbij hoorde. Ze waren op weg om zich ergens te gaan ontspannen, in de overtuiging dat ze onoverwinnelijk waren en in de wetenschap dat dit hun nooit zou overkomen, en intussen keerde hij terug naar het revalidatiecentrum om te leren omgaan met gedane zaken. Mijn strijd gaat door, dacht hij, en hij liet me in zijn zak glippen.


  


  Toen hij me weer tevoorschijn haalde, stond hij in een keuken en legde me op een limoengroen tafelkleed, naast zijn portefeuille. Hij was neerslachtig en maakte zijn broek los, zodat de koolstof en de silicone van zijn benen tevoorschijn kwamen, en met een zucht van opluchting trok hij ze uit, waarna de twee benen op een absurde manier tegen de tafel stonden, nog steeds met die broek aan. Zijn moeder was erbij. Ze gaf hem een heerlijk kopje thee.


  Hij pelde de kousen van zijn stompen en werd geconfronteerd met de prijs die hij had betaald om zo lang rechtop te kunnen staan, zich niet te laten kennen ten opzichte van de mensen om hem heen en geen stoel te accepteren toen hem die werd aangeboden. En het was een opluchting om weer veilig thuis te zijn, waar zij bereid was alles voor hem te doen, waar niemand was op wie hij indruk wilde maken en waar hij zichzelf kon toestaan om zwak te zijn.


  Ik werd naast een andere medaille gehangen die er net zo uitzag als ik, maar was uitgereikt na een andere operatie in een ander land. En vervolgens werd ik in een la gelegd en vergeten.
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  We vormden een aaneengesloten rij en het licht dat door ons heen straalde, werd afgebogen tot grijze, blauwe en felle tinten. Ik weerspiegelde de ruimte onder me, die bolvormig opdoemde rond mijn oppervlak.


  Het was stil en de man achter de u-vormige toog boog zich over een krant. De deur ging open, hij keek op en ze kwamen binnen, even klonk van buiten het geruis van het verkeer door de regen. Tom droeg een korte broek en maakte een zwaai naar opzij en hevelde een been over om binnen te komen. De andere man pakte een stoel in de hoek bij het raam en Tom liet zich daarop zakken.


  De barman vouwde de krant dicht. ‘Wat kan ik voor jullie inschenken?’ vroeg hij.


  ‘Doe mij maar een biertje,’ zei de man, en hij zette een elleboog op de bar. Hij draaide zich om naar Tom, die zijn benen rechtzette. ‘Wat wil jij, Tom? Hetzelfde?’


  ‘Graag.’


  De barman greep naar de plank boven hem en haalde me eraf, zoals hij al talloze malen had gedaan. Ik werd onder de tap gehouden, hij trok aan de hendel, het vocht vloeide langs mijn binnenkant omlaag en er stegen luchtbelletjes op die zich verenigden tot schuim.


  Ik werd op een viltje gezet en de vloeistof in me veranderde het omringende licht in jodiumgeel. Er werd een tweede glas gevuld en de man nam ons mee naar de tafel en zette me neer voor Tom.


  ‘Op je gezondheid, maatje,’ zei hij. Hij ging tegenover hem zitten en nam een slokje.


  ‘Dank je, James,’ zei Tom, en hij keek naar me. ‘Het is goed om je weer te zien. Cheers.’ Hij tilde me op en ze klonken ons midden boven de tafel tegen elkaar. Tom drukte zijn lippen op me en nipte door het schuim heen.


  ‘Ik moet het kalm aan doen. Het is maanden geleden dat ik voor het laatst een heel glas heb gedronken,’ zei hij, en hij glimlachte over me heen. ‘Het zal interessant zijn om te kijken hoe dit uitpakt, in combinatie met de medicijnen.’


  ‘Nou, het is in elk geval goed je weer eens in de stad te zien, Tom,’ zei de man. ‘Hé, moet je luisteren. Het spijt me dat ik je niet in het ziekenhuis ben komen opzoeken. Je weet hoe het gaat, ik wilde je daar niet lastigvallen en iedereen...’


  ‘Dat is oké. Er was ook niet veel lol aan, daar in het ziekenhuis. Het is waarschijnlijk maar goed dat je bent weggebleven.’ Hij streek met zijn vinger over de condens die zich op me gevormd had en ik weerspiegelde zijn blauwe pullover, het donkere raam en het met regen bespikkelde straatlicht buiten.


  ‘En de revalidatie stemt je tevreden? Het lijkt je prima af te gaan.’


  ‘Het is hard werken, maar ik ben nu op de goede weg. Ik breng vier weken daar door en dan een paar weken thuis.’


  Hij gaf een knikje naar omlaag, onder tafel. ‘Zien er goed uit, die benen.’


  ‘Deze is nieuw,’ zei Tom, en hij draaide een grijze robotknie onder de tafel vandaan.


  ‘En scheelt het?’


  ‘Het scheelt enorm. Sinds ik deze heb, heb ik geen stok meer gebruikt.’


  ‘Hoe werkt dat dan, en wat is het verschil met die andere?’ vroeg hij, met een blik op de twee prothesen onder tafel.


  ‘Vind je het goed om ergens anders over te praten, James?’ vroeg Tom. ‘Ik ben het een beetje zat, dat verhaal van die benen. Hoe is met jou? En met Vicky?’


  ‘Natuurlijk. Sorry.’ Hij tilde zijn glas op, ze dronken en spraken verder.


  Tom zag de bubbeltjes aangroeien en bij mij tegen de wand kapotslaan, en intussen spraken ze over hun vrienden, hun werk en vrouwen. Eén keer tilde hij me op met zijn beschadigde linkerhand en de man tegenover ons wendde snel zijn blik af.


  


  De ruimte vulde zich met mensen en het geroezemoes van stemmen zwol aan. Zijn vriend had als eerste zijn glas leeg, grapte dat Tom nodig aan zijn drankconditie moest werken en stond op om een tweede glas te halen.


  Terwijl hij aan de bar stond, kwam een man door de ruimte onze kant op gelopen. Ik reflecteerde zijn spijkerbroek. Tijdens het langslopen stootte hij de tafel aan en ik dreigde te kantelen, maar Tom ving me op.


  ‘Ho daar,’ zei Tom.


  ‘O, excuses,’ zei de man, en hij keek naar beneden. ‘Ik had je niet opgemerkt. Hé, man, wat cool, dat been van je.’ Hij glimlachte. ‘Verrek. Jij bent zeker in de oorlog geweest.’


  Tom keek met een glimlach naar hem op.


  ‘Een bom, zeker?’ vroeg de man. ‘Lijkt er tenminste wel op.’


  ‘Ben bang dat je gelijk hebt,’ zei Tom. ‘Explosieve toestanden.’ Hij pakte me op, nam een grote slok en keek uit het raam.


  ‘Vriendje van een maat van me zit met hetzelfde. Nou goed, bij hem komt het door een auto-ongeluk.’ Hij keek eens goed onder tafel. ‘Shit, jij hebt ze allebei verloren. Het spijt me, vriend.’


  ‘Het is niet anders,’ zei Tom.


  ‘Maar wel goed spul dat je daar heb. Kostbaar zeker?’ vroeg de man. ‘Helden als jullie hebben dat dubbel en dwars verdiend. Ik kan me gewoon niet voorstellen hoe zoiets is. Ik heb een jongen van zestien. Wilde bij het leger. Heb ik hem uit zijn hoofd gepraat. Zal hem eens over jou vertellen.’


  De man ging op de tafel ernaast zitten en sloeg zijn armen over elkaar. Hij glimlachte naar Tom, floot en schudde zijn hoofd. ‘Doet het pijn?’ vroeg hij. ‘Zal wel.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Ik ben Graham.’


  ‘Tom.’


  Ze schudden elkaar de hand.


  ‘Laar ik je op een biertje trakteren, Tom,’ zei de man.


  ‘Nee, dank je. Ik heb genoeg gehad.’


  ‘Kom op! Ik doe het met alle plezier.’


  ‘Echt, ik hoef niet. Ik ben hier met een oude maat van me.’ Tom wees hem op de man die tussen de tafeltjes door kwam gelopen met zijn glas.


  ‘O, sorry. Dan laat ik jullie alleen,’ zei hij, en hij stond op. ‘Jullie lui zijn echt helden.’


  ‘Niet echt,’ zei Tom. ‘We hebben gewoon onze voeten op de verkeerde plek gezet.’


  ‘Nou, leuk om je te hebben ontmoet, Tom,’ zei hij, en hij liep weg naar de bar.


  ‘Wat was dat allemaal?’


  ‘Weer een van mijn bewonderaars,’ zei Tom. ‘Ik wil niet ondankbaar lijken, hij bedoelt het goed. Maar ik heb een hekel aan dat soort gesprekken.’


  ‘Zal niet meevallen.’ Hij keek Tom over zijn glas heen aan. ‘Ik vraag me af of ik zoiets wel aan zou kunnen. Als mij zoiets was overkomen, zou ik er waarschijnlijk een einde aan hebben gemaakt.’


  ‘Wat heeft dat nou te betekenen?’ Tom zette me met een klap op tafel.


  ‘Wat? Ik vind het bewonderenswaardig zoals je hiermee omgaat. Ik vraag me af of ik het zelf wel aan zou kunnen, snap je, dat is alles. Hardlopen en van die dingen, dat is echt belangrijk voor me.’


  ‘Nou, dat is anders wel een kutopmerking, James. Mijn leven is nog niet voorbij en het is best beledigend als je zoiets wordt gezegd,’ zei Tom, die de regen langs het raam zag stromen. Hij hield me op mijn kant en dronk de droesem door het laatste restje schuim heen.


  Ze vielen stil en daarna schudde de man zijn hoofd. ‘Sorry, Tom. Ik bedoelde het niet zo.’


  ‘Weet ik, maatje,’ zei hij met een droeve glimlach. ‘Maar bedenk wel, ik was zelf ook gek op hardlopen.’


  ‘Nog een biertje?’


  ‘Zo direct.’ Tom bewoog me heen en weer op mijn voet en zag het resterende schuim rondwiegen.


  ‘Het zal dan wel de plaatsvervangende woede zijn die ik voel,’ zei de man, en hij tilde zijn glas weer op.


  ‘Nergens voor nodig. Ik voel geen woede.’


  ‘Maar wat zou je dan doen als de lui die deze bom hebben gefabriekt hier binnen kwamen gelopen? Kut, ik zou ze te lijf gaan met die kruk daar.’


  Tom keek hem aan. ‘Ik denk niet dat je het echt begrijpt, James,’ zei hij, en hij kwam overeind.


  ‘Waar ga je heen?’


  Tom drukte zich op van de stoel en verplaatste zijn gewicht over zijn benen heen om te gaan staan, waarna hij de stoel weer onder tafel schoof en naar zijn vriend keek.


  ‘Als de mannen die me dit hebben aangedaan hier nu binnenliepen,’ zei hij, ‘zou ik ze een biertje aanbieden.’ Hij draaide zich om en stootte me omver, en ik rolde over tafel. Zijn vriend ving me op voordat ik op de grond kon vallen en zette me weer rechtop.


  Tom liep weg, hield zich aan beide deurstijlen vast en liet zich van het trapje zakken dar hem de pub uit voerde, de regen in.


  ‘Wacht nou even. Tom, het spijt me. Stop nou. Ik moet nog aftekenen,’ riep hij hem na, terwijl hij zich naar de deur haastte.
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  Het was donker. BA5799 knielde naast me neer en mompelde iets wat hij zichzelf in wilde prenten. Hij wisselde van knie en strikte zijn andere laars, sloeg de veter er drie keer omheen. Hij trok zijn gebleekte gevechtsbroek weer over de laars naar beneden en nam plaats op het kampeerbed.


  Naast hem stond zijn kleine rugzak en hij bracht de inhoud daarvan op orde, duwde een zwarte waterfles tussen het groene linnen en schakelde zijn radio in. Hij sjorde aan het trekkoord en klikte de klep dicht.


  Hij bevoelde mijn buitenkant. Die was nog klam van de vorige keer dat hij me had gedragen. Hij slaakte een zucht, tilde me op, trok mijn pantserplaten uit elkaar en liet me over zijn hoofd zakken. Ik passeerde zijn gezicht en hij rook de penetrante geur waarvan hij me in de afgelopen twee maanden had doordrongen. Hij hield van die lucht; ‚die sprak van ervaring en overlevingsdrang. Hij hield me aan weerszijden vast en drukte mijn klittenband met zijn handpalmen aan, zodat ik strak om zijn lichaam kwam te zitten.


  BA5799 had me die avond al een keer eerder aangetrokken. We waren er klaar voor geweest en hij was naar de poort gelopen, waar zijn peloton klaarstond. Maar er was iemand aan komen rennen om te zeggen dat de operatie was uitgesteld; er was geen luchtsteun beschikbaar. De anderen waren teruggekeerd naar hun tenten en wij naar de binnenplaats, waar hij mijn klittenband had losgerukt en me weer naast zijn bed had neergekwakt.


  Hij had geprobeerd om te lezen en daarna om te slapen, maar dat was niet gelukt. Hij kon alleen maar broeden op de geplande operatie en de tijd stond stil; het was afwachten. En intussen begon de wilskracht die hij had verzameld hem in de steek te laten en hij hoopte dat van uitstel afstel kwam. De uren verstreken, de mannen hadden gekookt, gegeten en met elkaar gepraat en daarna gingen ze slapen, totdat alleen degenen die de wacht hielden nog door de doodstille basis ronddwaalden.


  En toen hij er eindelijk van overtuigd was dat het vannacht echt niet meer ging gebeuren en zich begon te ontspannen, kwam er een man aan gerend om hem te vertellen dat ze moesten vertrekken. Hij had zijn vaste ritueel hernomen, gehaast dit keer en zonder het af te ronden, en met elk onderdeel dat hij aan zijn uitrusting had toegevoegd was zijn vastberadenheid groter geworden.


  BA5799 controleerde me nu opnieuw. Hij opende de zakken die bij mij aan de voorkant zaten, haalde een magazijn tevoorschijn en bewoog met zijn duim over de bovenste patroon om zich ervan te verzekeren dat die goed zat. Er knerpte zand, en dus haalde hij hem eruit, blies in het magazijn en duwde de koperen cilinder weer op zijn plaats. Hij stond op en voelde mijn gewicht. Ik was deel van hem geworden, iets wat bijdroeg aan de moed die hij verzamelde om de poort uit te stappen.


  Hij nam het rugzakje op zijn schouder en het botste tegen de keramische plaat aan mijn rugzijde. Hij pakte de riem en trok die strak om me heen. Ons hele gewicht bewoog nu als geheel en hij maakte een sprong om te controleren of er niets rammelde.


  Hij haalde een plattegrond uit een kleine zak op mijn borstplaat en overdacht hun plannen, en terwijl hij die bestudeerde, boog hij zijn hoofd voorover, zodat zijn kin op mijn met zweet bevlekte nekopening rustte. Hij keek naar de kleine T die hij had getekend om de plek te markeren waar ze zich zouden opstellen voor de aanval.


  Een soldaat kwam het binnenplein op en bleef zwijgend staan wachten totdat BA5799 klaar was met het maken van zijn aantekeningen op de plattegrond.


  ‘Kapitein?’ vroeg de man zachtjes, bang om hem te storen. ‘Kan ik u misschien even spreken?’ Hij zette een stap naar voren.


  BA5799 keek naar hem op. ‘O. Dag, Lewis,’ zei hij, en hij keek weer op zijn plattegrond. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Ik vroeg me af of ik u iets mag voorleggen.’


  ‘Zeg het maar. Wel snel, graag. We moeten om vijf uur aan de poort staan.’


  BA5799 bleef op zijn plattegrond kijken, ging op bed zitten en haalde een gps uit zijn zak. De soldaat was in volledig gevechtstenue. Hij droeg zijn kogelvrije vest en had glowsticks en pennen in zijn voorzakken gestoken. Met markeerstift stond daarop zijn registratienummer en bloedgroep geschreven: LE2482 – O NEG.


  Op mij stond BA5799 – O ROS.


  Hij hield een licht machinegeweer aan zijn zijde. Zijn kniebeschermer was naar beneden geschoven tot op zijn enkel en aan zijn zijde hing een grote zak. Zijn helm overschaduwde zijn ogen.


  ‘Ik was aan het kletsen met Rachel gisteravond, en, nou, ze is er niet bepaald gerust op,’ zei hij. ‘En nu we een kleintje verwachten...’


  ‘Rachel?’ vroeg BA5799, die een coördinaat invoerde op het kleine apparaat in zijn hand.


  ‘Jawel. Mijn vrouw, boss.’


  ‘Ja, natuurlijk. Sorry.’ BA5799 zette nog een teken op de plattegrond.


  ‘Nou, de zwangerschap gaat niet helemaal naar wens en ze baalt ervan dat ik hier zit. Dus ik vroeg me af, weet u, of ik deze beurt misschien aan me voorbij kan laten gaan. Ze wil dolgraag dat ik haar bel. En misschien,’ hij keek naar zijn laarzen, ‘misschien kan ik binnenkort op zorgverlof? Ik ben bang dat ze naar het ziekenhuis moet.’


  BA5799 duwde de plattegrond weer terug in zijn hoesje en zette zijn headset op. Hij drukte op de knop van zijn radio en sprak in de microfoon voor zijn mond. ‘HALLO, ZERO. HIER THREE ZERO ALPHA, RADIO CHECK, OVER,’ zei hij. Daarna keek hij op naar de soldaat. ‘Het spijt me, Lewis. Wat zei je?’ Hij drukte weer op de knop en zei: ‘OKÉ. UIT.’


  De soldaat gaf nogmaals uitleg, maar zijn stem haperde.


  BA5799 stond op en liep op hem af. Hij keek onder de lage rand van zijn helm en zag een jongen uit de provincie. ‘Dus je vriendin wil dat je naar huis komt en je wilt niet mee vanavond omdat je haar nodig aan de telefoon wilt hebben?’


  ‘Ik zie er gewoon tegen op, sir, en ik had voor later vandaag al tijd aan de telefoon gereserveerd,’ zei hij, en hij sloeg zijn ogen neer. ‘En met wat Davies is overkomen een paar weken geleden... ’ Hij wierp een blik op BA5799. ‘Het komt erop neer dat ze me maar aan mijn kop bleef zeuren en toen heb ik haar beloofd om u dit te vragen. En, nou... de laatste tijd heb ik er een hekel aan het kamp te verlaten.’


  ‘Je weet dat je hier niet onderuit kunt, Lewis. Je sectie heeft je nodig, we zouden een man tekortkomen.’ BA5799 legde een hand op de arm van de soldaat, ‘Het peloton zal ieder van ons hard nodig hebben. Ik kan je niet missen bij deze aanval.’


  De soldaat hees zijn wapen op en ze stonden beiden te zwijgen.


  ‘Ik wil dat je van plek ruilt met Rifleman Taylor,’ zei BA5799 ineens.


  ‘Wat?’ De man keek op en zijn ogen glinsterden in het donker. ‘Dat gaat niet, boss. Hij is voorste man en ik ben dat nog nooit geweest.’


  ‘Ga nu maar naar de poort, Lewis. Het is bijna tijd,’ zei BA5799, en hij keek op zijn horloge. Hij keerde zich van de man af, liep naar zijn kampeerbed.


  De jonge soldaat keek toe hoe hij het drukknoopje op mijn schouder verstelde, zijn nachtkijker vastzette, zijn helm opdeed en zijn hoofd optilde om het riempje vast te maken.


  ‘En Lewis,’ zei hij met zijn rug nog steeds naar de ander toe. ‘Het gaat wél, en zo gaan we het ook doen. Je hebt dezelfde training gevolgd als elke andere soldaat in dit peloton.’


  ‘Tot uw orders, kapitein,’ zei de soldaat zachtjes, en hij liep weg.


  We waren alleen op de binnenplaats en BA5799 verwarmde me met zijn lichaam. Hij pakte zijn wapen en we kwamen langs de OPS room. Toen we de maquette passeerden en de kleine houten blokjes die zich daar in duisternis hulden, streek de antenne die uit zijn rugzak stak langs het camouflagenet.


  


  We naderden de hoofdingang en hij zag de mannen van zijn peloton naast elkaar in de rij staan, klaar voor vertrek. Sommigen gingen staan toen ze hem zagen en hesen hun uitrusting op hun schouders. Anderen hielden een ladder tussen zich in en er klonk een gemaakt lachje in reactie op een of andere nerveuze grap.


  Een man kwam van achter aan de rij zijn kant op gesjokt. ‘Eerst weer niet en dan weer wel, sir,’ zei hij. ‘Maar nu zijn we er dan echt klaar voor.’


  ‘Dank je, sergeant Dee.’


  ‘U heeft Rifleman Lewis aangesteld als voorste man. Waarom is dat?’ vroeg de ander, die naar de voorkant van de rij keek, in de buurt van het concertinaprikkeldraad.


  ‘Kun je daarmee leven?’


  ‘Natuurlijk, boss. En Taylor kan zijn geluk niet op.’ Zijn tanden glinsterden in het donker. ‘Ik heb hem teruggeplaatst in de sectie van korporaal Monk.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ik hoop dat dit goed gaat, boss. Onze eerste echte kans om ze een gevoelige klap toe te dienen.’


  ‘Laten we gaan,’ zei BA5799. Hij liep naar voren, langs degene die de rij aanvoerde, en wierp een blik op zijn mannen. Hij knikte naar de poortwachter die het prikkeldraad opentrok. Hij wilde al gaan lopen, maar de man achter ons gaf een tikje op mijn schouderplaat.


  ‘Sir,’ fluisterde hij. ‘U had mij toch als voorste man aangewezen.’


  ‘Ik doe het begin, Lewis,’ zei BA5799 tegen hem. ‘Ik zeg wel wanneer het jouw beurt is.’


  ‘Maar volgens uw bevelsuitgifte bent u de tweede man binnen de formatie. Ik hoor de leiding te nemen. We hebben u hier voorin niet nodig.’


  ‘Nou, ik ben van gedachten veranderd,’ zei hij, en hij glimlachte. ‘Bewaar tussenruimte en dek me, Lewie. Jij bent mijn Rugdekking.’


  BA5799 pakte zijn wapen en trok de spangreep naar achteren en het geluid van andere wapens die werden doorgeladen trok door de rij naar achteren. Hij stapte langs het prikkeldraad de weg op.


  Hij leidde zijn peloton onder de donkere wachttoren door, de duisternis tegemoet. Vervolgens stapte hij de weg af en ze liepen parallel daaraan door het veld, in de richting van een stel verwoeste huizen. Zijn hoofd zwenkte boven me rond, met een starre blik die schuilging onder de donkere rand van zijn helm.


  De compounds waren verwoest en hij liep om bomkraters heen, kwam langs ingestorte muren. Die gebouwen waren hooguit vijftig jaar oud, maar in de nacht doemden ze op als antieke ruïnes en hij wist met welke wapens hun wederkeer tot stof was versneld. Ze waren nu verlaten en hij dacht aan de verwoesting die nodig was om vrede te stichten.


  Hij draaide zijn hoofd en keek naar links, waar een donkere bomenrij een veld doorkruiste. Daarna draaide hij zich om, wierp een blik op de man achter hem en op de andere militairen die zich kronkelend een weg baanden door het open veld. Hij hield zijn wapen met twee handen voor zich en het telescopisch vizier botste tegen mijn voorplaat. Hij volgde een bocht, stopte en zakte op zijn knieën. Hij maakte een gebaar in het donker en de man achter hem gaf een detector aan.


  En daarna gingen we verder. Hij slingerde het wapen naar achteren zodat het met zijn riem aan mijn schouderplaat bungelde en ik op zijn sleutelbeen drukte, en intussen zwaaide hij met de detector over het pad, met rode lichtjes die te kennen gaven wat zich onder de grond verschool. Hij concentreerde zich op zijn taak, het pad, de route (die hij in gedachten voor zich zag), de radio die boodschappen doorgaf aan zijn oor, en de detector voor ons. Al die tijd stak hij zijn kaakbeen vooruit en klemde zijn tanden op elkaar.


  We drongen dieper door in de donkere nacht en tussen de roerloze bomen. Om ons heen lispelden insecten en de gewassen streken langs zijn benen. Hij nam de nachtkijker van zijn helm, zette die voor zijn ogen en ze draaiden naar links en naar rechts terwijl hij het landschap afspeurde. Hij zwaaide met de detector aan mijn zij, zijn armspieren begonnen te verzuren en zijn klamme gevechtshemd kroop op, met als gevolg dat zijn onderrug werd ontbloot. Hij stopte, zakte op zijn knieën en de onderkant van mijn pantserplaat drukte in zijn dijbeen. Hij wachtte tot zijn mannen zich hadden aangesloten en de boodschap doorkwam dat de groep compleet was. Daarna trokken we verder het landschap in.


  Hij ging hun voor over paden die hij goed kende, over andere paden die hem minder vertrouwd voorkwamen en over een veld dat hij nog nooit had overgestoken. Hij klapte de detector in en de man achter hem gespte hem opzij van zijn rugzak vast. Hij liep nu zonder detector verder en probeerde zich niets aan te trekken van de klamme nachtelijke atmosfeer en mijn gewicht, dat zijn schouders een beurs gevoel gaf.


  


  De situatie begon hem langzaam te benauwen want de tweedimensionale vormen om hem heen klopten niet met de route die hij in zijn hoofd had geprent. Hij sloeg op de gok een pad in, want hij moest in elk geval die kant op. Het pad leidde hem naar een muur die daar niet had mogen staan en hij vloekte zachtjes in zichzelf, wist niet meer waar hij was. Hij dacht aan de mannen achter hem, die op hem vertrouwden en hem blindelings volgden door de nacht.


  Hij haalde een kompas uit mijn voorzak en zag de fluorescerende naald in het donker rondzwalken. Eenmaal tot rust gekomen wees het de verkeerde kant op en hij vloekte nogmaals. Hij liet het kompas weer in zijn zak glijden en terwijl zijn hoofd boven me rondzwenkte, probeerde hij zich te oriënteren, maar het schemerduister weerkaatste niets dan verwrongen blinde vlekken die hij niet kon duiden. Hij maakte een pompende beweging met zijn arm en de mannen die achter hem aan kwamen, zakten op hun knieën.


  BA5799 lag plat op het pad en mijn borstplaat rustte op het fijne zand. Hij haalde zijn plattegrond tevoorschijn, knipte een zaklamp aan en boog zich eroverheen.


  De man achter hem kwam naar voren en fluisterde: ‘Kapitein, wacht. Laat mij voorop gaan en u dekking bieden.’


  ‘Dank je, Lewis,’ zei BA5799 rustig. Hij besefte dat hij hier op de vlakte beter niet zijn zaklamp kon gebruiken, maar wilde zijn mannen niet het idee geven dat hij verdwaald was.


  ‘Alles goed met u?’ vroeg Lewis, die hem voorbijschuifelde en voor hem neerknielde.


  ‘Perfect. Moet even een snelle plaatsbepaling doen, Lewie.’


  ‘We hebben geen haast, boss.’


  Een ander baande zich een weg langs de rij naar voren. Hij zakte naast BA5799 op zijn hurken en legde zijn hand op mijn schouderplaat. ‘Dit is de verkeerde kant op, kapitein,’ zei hij.


  ‘Dank je, sergeant Dee. We zullen zo meteen de juiste route weer oppakken.’


  ‘Ik denk dat onze uitgangspositie zo’n zeshonderd meter naar rechts ligt,’ zei de ander, die met half dichtgeknepen ogen het pad af keek.


  ‘Yup. Ziet er wel naar uit,’ zei BA5799, en hij liet hem de plattegrond zien. ‘Kijk, we zijn nu hier,’ zei hij, terwijl stof door de dunne straal van de zaklamp dwarrelde. ‘Als we dit irrigatiekanaal oversteken, moeten we de bomenrand zien liggen.’


  ‘We zijn nog vroeg, kapitein. Neem er de tijd voor.’


  En daarna zat de plattegrond weer in mijn zak, BA5799 kwam overeind en maakte met zijn lichaam een draai in me, tegen het gewicht van zijn uitrusting in.


  Hij pakte nogmaals de detector, ging weer voorop en stak de greppel over, weg van de muur. Hij zwaaide het apparaat heen en weer over het pad en ineens lichtte het op, de lampjes vulden meteen het hele display. Hij deed een stap naar achteren en maakte een gebaar met zijn arm: stoppen. De mannen bleven achter hem staan wachten.


  BA5799 lag languit op de grond en ik drukte op de grond. Hij strekte zijn armen en wroette met een metalen steel in de aarde. Vreselijk vond hij dit, en hij voelde met zijn vingertoppen in het gat dat hij had gegraven. Zijn identiteitsplaatje was tijdens het lopen onder zijn shirt omhooggekropen en nu glipte het naar buiten en bungelde over me heen, matglanzend in de duisternis.


  Hij draaide zich naar opzij, waarbij ik over een steen schraapte, en pakte de detector, die hij op klungelige wijze over het gat bewoog, en weer lichtten de lampjes op. Hij legde de detector weer op de grond en groef door, met knarsende tanden vanwege zijn ongemakkelijke houding en de rugzak die aan me trok. Met pijn in zijn nek en een halsader die tegen mijn kraag klopte werkte hij verder.


  Hij bleef graven, maar vond alleen steensplinters en puin. Vervolgens hield hij de detector voor alle zekerheid nog eens boven het gat; hij tuurde voor zich uit en de onderrand van zijn helm drukte op me neer. De rode lampjes kwamen niet meer tot leven en hij stond op met een gezicht dat glom van het zweet. Hij stak zijn duim omhoog naar de man achter hem, stapte om het puin heen en liep verder.


  We hielden halt voor een bos en BA5799 drukte op de knop van zijn radio, ‘ZERO, HIER THREE ZERO ALPHA,’ fluisterde hij. ‘MIJN PELOTON NU VIJFTIG METER VERWIJDERD VAN ONZE UITGANGSPOSITIE. DIE GAAN WE CLEAREN EN IN BEZIT NEMEN, OVER.’


  Het metalige antwoord klonk in zijn oortje en daarna doken we tussen het donkere gebladerte door. De takken schraapten langs me heen, we baanden ons een weg. Hij maakte zich zorgen om het geluid dat ze maakten en liep zo geruisloos mogelijk door de duisternis die daar heerste.


  Aan de andere kant van het bos tuurde hij door de nachtkijker, die groen opgloeide tegen zijn ogen. Hij stak een hand op en gebaarde een groepje mannen om naar voren te komen. Ze slopen het bos uit en lieten zich in een droge greppel zakken. Ze klapten hun detectors open en begonnen langs de wanden van de greppel te zwaaien, zich verspreidend tot aan een oude sluisdeur. In de verte blafte een hond en de buikspieren van BA5799 spanden zich in me aan.


  Toen de greppel eenmaal was gecleard, doken ook de andere mannen daarin onder. BA5799 lag tegen de hellende wand, onder een overhangend gedeelte, en mijn zijplaat drukte in de gebarsten modder en op de wortels die naar buiten staken. Zijn mannen lagen aan weerszijden en wachtten af. Hij gaf via zijn radio door dat ze hun positie hadden ingenomen, op honderd meter afstand van hun doelwit. Hij bevestigde te zullen wachten tot het afgesproken tijdstip.


  De hond stopte met blaffen en de ineengedoken mannen hielden zich stil. Ze keken elkaar aan: donkere gestalten met doffe ogen, omhuld door hun wapenrusting en met wapens en antennes die naar buiten priemden. BA5799 bedacht hoe kwetsbaar ze waren in die greppel, duizenden kilometers van huis, en glimlachte om de absurditeit van dat alles. Alleen hun training en het vertrouwen dat ze in elkaar hadden bood hun de mogelijkheid om hier te zijn.


  Hij hoorde zijn mannen ademhalen en hun stramme benen strekken. Hij hoorde hoe ze zogen aan hun drinktuitjes en hun neiging om te gapen probeerden te onderdrukken. Ze werden door de duisternis omhuld en BA5799 zou zich alleen moeten voelen, in de greep van het gevaar en door angst bevangen, maar hij had zich nog nooit zozeer met de anderen verbonden gevoeld en vond het heerlijk dat hij erbij was, weggedoken in die greppel.


  Hij dacht aan de mensen in de compound. Als het goed was, hadden ze geen idee dat zijn peloton hen zo dicht was genaderd en hij stelde zich voor dat ze lagen te slapen op de grond, naast de gloeiende sintels van een vuur. Hij vroeg zich af of ze wachtposten hadden neergezet, of dat dit de verkeerde greppel was en hij zich de volgende ochtend niet meer zou kunnen oriënteren. Of misschien wisten ze van hun aanwezigheid en had hij zijn mannen in de val laten lopen.


  Ik koelde af en BA5799 begon te rillen in zijn klamme gevechtshemd. Het hoofd van een soldaat zakte omlaag onder het gewicht van zijn helm en zijn buurman stootte hem wakker. Een ander kraste met een tak in de modder. Ze waren in afwachting en ten slotte verdampte het grijze ochtendlicht van de grond af aan, zodat de aaneengesloten groep in individuen uiteenviel, met gezichten die spookachtig uit de greppel opdoemden.


  BA5799 was stram geworden en strekte zich in me uit, waarna hij op zijn lichtgevende horloge keek en zijn hand opstak naar zijn buurman. Twee keer strekte hij zijn vingers. ‘Tien minuten,’ zei hij geluidloos. Het teken werd doorgegeven en de mannen werden onrustig, BA5799 steunde op zijn ellebogen en tuurde over de rand. Hij zag de muur van de compound zweven in de ochtendnevel. Hij kon de afmetingen niet goed inschatten en er was niets wat bewoog. In de verte klonk een haan.


  Hij liet zich weer tussen zijn mannen omlaag glijden. Ze hielpen elkaar met het opbergen van hun nachtkijkers. De buurman van BA5799 haalde de zijne van zijn helm af en stak een arm over mijn schouderplaat om hem in het rugzakje te stoppen.


  ‘Dank je, Lewie,’ fluisterde BA5799 in zijn oor. Hij legde zijn wapen op de grond en gaf hem de detector aan. ‘Nu moet je onze route gaan clearen, helemaal tot aan de poort. Ik loop achter je aan en we hebben aan weerszijden flankbeveiliging, precies zoals we dat hebben getraind.’


  De man knikte en glimlachte. Ze keken naar elkaar en naar de modderige greppel, friemelden aan de bovenkant van hun wapens en wachtten af. Het werd almaar lichter, en op zeker moment keek BA5799 nogmaals op zijn horloge en gaf een klopje op het been van zijn buurman. Die knikte en hees zichzelf op over de rand.


  Hij ging ons voor, tuurde naar omlaag en zwaaide met de detector over het droge gras. BA5799 knielde achter hem neer en stak zijn wapen omhoog, zodat de riem aan me begon te trekken. Hij boog zijn hoofd naar het vizier en keek voorbij de ander, naar de muren van de compound.


  De andere mannen klauterden uit de greppel en sloten zich aan. Links en rechts van ons rukten twee andere groepen op: het peloton had zich in drie colonnes verdeeld, op weg naar de compound, aangevoerd door mannen die met detectors zwaaiden.


  We staken over naar het bouwwerk en BA5799 kroop tegen de muur aan, duwde me tegen het gebarsten oppervlak. Hij gaf een teken en de ander ging door met het zwaaien van zijn detector, parallel aan de muur en in de richting van een poort. Na zijn inspectie te hebben voltooid, zette hij een stap opzij en wachtte af.


  De nek van BA5799 draaide in me en hij wierp een blik op de mannen die een rij achter hem vormden, De groepscommandant knikte en BA5799 wees met een vlakke hand. De mannen liepen ons voorbij en vormden een rij aan weerszijden van de poort. Een van hen zette een ladder tegen de muur en terwijl hij die stevig vasthield, klom een ander voorzichtig naar boven, tot bijna bovenaan. Hij zwaaide zijn lichte machinegeweer naar omhoog en bracht het in de aanslag.


  BA5799 checkte zijn andere groepen en zag hoe een daarvan zijn positie innam. De andere groep nam terzijde van de compound de flankbeveiliging voor zijn rekening. Zijn hart begon tegen me aan te bonzen en hij keek naar de mannen aan weerszijden van de poort, hun wapens in de aanslag. Hij kende elk van hen en de opwinding raasde door zijn lijf. Ze stonden te wachten en hij sloop hun kant op, duwde de kolf van zijn wapen stevig tegen mijn plaat en sloot zich bij hen aan, klaar om in hun kielzog naar binnen te gaan.


  BA5799 gaf een knikje naar de commandant, die een gehandschoende hand uitstak, de klink omlaag duwde en naar binnen stormde. De poort knalde open. De volgende twee mannen stapten de binnenplaats op en staken hun wapens voor zich uit met de vingers aan de trekkers.


  BA5799 kwam achter hen aan, zwaaide met zijn wapen over de gangpaden die uitkwamen op de lege binnenplaats en zocht een zijmuur op. Een soldaat haalde een detector tevoorschijn en voerde de groep aan die het plein overstak in de richting van een overdekte ruimte. Ze kwamen dichterbij, fluisterend met elkaar, en stormden toen naar binnen. ‘Ruimte clear!’ klonk een stem, en ze stonden weer buiten en gingen op weg naar de volgende doorgang.


  


  Maar BA5799 wist al dat de compound leeg was; er lag overal vuilnis en puin en er lag een waterton op zijn kant.


  De groep checkte alle kamers, maar zonder iets te vinden, en BA5799 liep naar het midden van de binnenplaats en legde zijn hand op de koude, zwarte resten van een vuur.


  Een van de mannen kwam naast hem staan. ‘Ziet ernaar uit dat hier nog onlangs mensen zijn geweest, boss. Maar niet gisteravond.’


  ‘Verdomme,’ zei BA5799, die zijn helm losmaakte en op de grond zette. Hij trok een handpalm over zijn ogen, duwde zijn neus plat, stak zijn hand uit naar de radioknop op zijn schouder.


  ‘HALLO ZERO, HIER THREE ZERO ALPHA, OVER,’ zei hij. Hij veegde zijn hand, die grijs zag van de as, aan me af en luisterde naar zijn oortje. ‘ROGER. COMPOUND KILO FIVE FOUR CLEAR, NIETS GEVONDEN. IK TREK ME TERUG OP JOUW LOCATIE. DUURT EEN MINUUTJE OF VEERTIG. OVER.’


  Hij keek op naar de militair naast hem. ‘Goed werk geleverd, korporaal Carr. Ging heel gladjes. We keren langs de beveiligde route terug naar de verzamelplaats.’


  ‘Roger, boss,’ zei de soldaat.


  BA5799 haakte zijn duimen onder me, trok me los van zijn lichaam en draaide met zijn pijnlijke schouders. Hij pakte zijn helm weer op en klikte hem vast. De mannen liepen een voor een de compound uit en hij ging hen achterna.


  Plotseling klonken er twee knallen door de lucht, met een galm die werd weerkaatst door de omringende muren. BA5799 dook weg, trok zijn schouders in me op en rende naar de poort.


  ‘Contact!’ riep een van de mannen buiten de compound. ‘Daar tussen de bomen, goddomme! Tweehonderd meter.’ En daarna schreeuwde dezelfde stem: ‘Snelvuur!’


  De lucht boven het peloton van BA5799 scheurde open en in reactie daarop knetterden en knalden hun wapens.


  ‘ZERO, THREE ZERO ALPHA,’ zei BA5799 door zijn radio, ‘CONTACT, HANDWAPENS, KILO FIVE FOUR, WACHT, UIT.’ Hij wilde een kalme stem opzetten, maar de opwinding greep hem naar de keel.


  Hij drong twee militairen voorbij die ineengedoken bij de poort zaten. ‘Uit de weg,’ zei hij, en vervolgens rende hij open en bloot langs de muur. Zijn rugzak stuiterde tegen me aan en de muur boven ons barstte in een wolk van stof uiteen. Ik schoof alle kanten op, maar de adrenaline en een jarenlange training maakten dat ik gewichtloos aanvoelde. Hij was op weg naar mannen die zich provisorisch hadden verspreid langs de rand van een maïsveld en op hun knieën waren gezakt, met wapens die opsloegen en vuur spuwden. In de verte zag hij roze muren en struiken, flitsen die ontsprongen aan het schemerduister en vonken van lichtspoorkogels die over het veld heen trokken. Hij hooide hoe de kogels het luchtruim doorboorden en wegschoten tot in het achterland.


  Daarna gleed hij op één knie en mijn zoom werd gegrepen door het stof en hij kwam naast de groepscommandant tot stilstand.
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  Je zat op de behandeltafel en zag me tegen de muur aan staan en je wist dat ik de jouwe was. Je herkende de koker waarin alleen jouw onregelmatige, zwaar gehavende stomp kon passen. Er kwam een man aangelopen en hij koppelde me los van de muur.


  ‘Dag Tom,’ zei hij. ‘Hoe was de rit hiernaartoe?’


  ‘ Viel me niet tegen, dank je, Mike,’ zei je, en je keek toe hoe hij me meebracht en tegen het bed aan zette.


  ‘Dit is hem dan,’ zei hij. ‘Laat ik er even de laptop bij halen, dan kunnen we de boel gaan installeren.’ Hij liep de kamer uit.


  Je streek met je hand over mijn grijze oppervlak en rondom de hydraulische zuiger onder mijn kniegewricht. Je bestudeerde mijn koperen verbindingsstukken en de draden die aansloten op mijn microchip. Je had op me gewacht, maar vroeg je bezorgd af wat ik voor je kon betekenen. Al sinds ze over me hadden gesproken, had je staan popelen, ik vulde je dromen als een fetisj van al wat mogelijk was, een hightech oplossing voor wat je tekortkwam. Samen zouden we sneller en verder gaan en met mij zou je een stap zetten in de richting van wie je was. En nu stond ik voor je en je wilde dat ik je heel maakte.


  Mijn sensors registreren de schuin aflopende vloer, het tempo waarin je loopt, de heuvel die we beklimmen. Ik kan verhinderen dat je struikelt en bied stabiliteit bij het trappenlopen. Ik beschik over aanpassingsvermogen.


  De man zat met zijn laptop op een stoel. Hij bracht een draadloze verbinding tot stand die maakte dat hij met me kon communiceren. Hij klikte iets aan, er werd een signaal naar me verstuurd en mijn zoemende motor ging over in de veilige modus. ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Hijs je d’r maar in, Tom.’


  Je trok mijn zwarte koker van koolstofvezel om je stomp. Ik schoof naar boven om je te omsluiten en de ruimte tussen ons in werd vacuüm gezogen. Je wiebelde wat met je stomp en ik zwaaide door de lucht.


  ‘Comfortabel?’ vroeg de man.


  ‘Zit goed,’ zei je. Je bewoog de koker met je hand heen en weer.


  ‘Moet ook wel. ’t Is gewoon een kopie van je vorige been.’


  ‘Het zit echt prettig, ja.’


  ‘Ga een eindje lopen, maar rustig aan, dan stel ik het een en ander in,’ zei hij. ‘Ik stuur mijn instructies vanaf deze computer. Misschien dat je hem onder je voelt veranderen.’


  Je liep een rondje door de behandelkamer en het voelde vreemd, zoals ik onder je vandaan schoot en zwaaide op een manier die je niet kende. De man bleef signalen naar me versturen en ík veranderde mijn parameters, dempte mijn cilinder en vergrootte de weerstand die ik bood. Je probeerde me te leren beheersen en kreeg een brandend gevoel in je dijen. Je liep heen en weer langs de gelijke leggers, wierp een blik in de spiegel aan de achterwand van de kamer.


  Je leunde over de gelijke leggers om uit te rusten, zwaar hijgend van de inspanning die het kostte om me onder controle te krijgen.


  ‘Hoe voelt het?’ vroeg de man.


  ‘Goed. Dank je, Mike,’ loog je. Ik gaf je een vreemd, zwaar gevoel aan het uiteinde van je stomp. Je wierp een blik op je oude been, dat naast de behandeltafel op de grond lag. Ik was bedoeld ter vervanging en als upgrade, maar ik functioneerde anders en je moest nog aan me wennen. Je had gewild dat mijn bewegingen wat meer leken op die van het been waarmee je vertrouwd was.


  ‘Prima,’ zei de man. ‘Je doet het goed, maar het zal nog wel even duren voordat je de smaak te pakken hebt.’


  Langzaam, met elke aanpassing, werd ik beter: ik trapte niet meer naar achteren, zwaaide niet meer zo traag naar voren en je bewegingen werden langzaam soepeler. Je duwde door je koker heen om me voort te bewegen, creëerde de energie die nodig was om ons af te zetten tegen de grond en ons aan te sturen. We liepen almaar sneller tussen de gelijke leggers en daarna rondjes door de kamer, en je T-shirt werd nat van het zweet.


  De man stelde voor om eens te gaan traplopen en dus liep je de kamer uit, met mij, zwierend onder je koker. We liepen de trap op en af totdat je afgepeigerd was. Hij paste mijn weerstand en de actieradius van mijn zwaai- en strekbeweging aan, zodat ik optimaal kon functioneren. Daarna zaten we weer op de behandeltafel en je maakte me los, drukte op het ventiel om het vacuüm in de koker op te heffen en we werden van elkaar gescheiden.


  Je trok de rubberen huls van je stomp en hij was rood en warm en het zweet druppelde op de grond.


  ‘Hier, pak aan,’ zei hij, en hij kwam met een rol blauwe tissues. ‘De temperatuur is weer aan het stijgen. Ik vraag me af of ze de verwarming al hebben uitgezet.’


  ‘Ik heb emmers vol gezweet,’ zei je.


  ‘Wat vind je van het been?’


  ‘Het is wennen,’ zei je. ‘Voelt nog steeds een beetje vreemd, eerlijk gezegd.’


  ‘Dat zal nog wel even zo blijven. Maar het lijkt nu al een enorme vooruitgang. Je loopt er goed op.’ Hij gaf je mijn acculader. ‘Als het goed is, gaat de batterij een paar dagen mee, maar probeer hem elke nacht aan te sluiten.’


  Je reed weg van het revalidatiecentrum, keek naar me en voelde teleurstelling. Ik bracht je dromen niet in vervulling. Je stompen deden nog steeds pijn en ze bleven zweten, je voelde je rug en je had spierpijn in je armen van al dat trappenlopen. Je bleef een geamputeerde. Daar kon ik niets aan veranderen. Ik kon geen sprintje voor je trekken, geen obstakels omzeilen of snel corrigeren als je dreigde te vallen. Ik was log en je kwam met mij niet verder dan een frustrerend wandeltempo.


  


  Een paar dagen nadat we voor het eerst met elkaar waren verenigd, zaten we weer in je auto. Je andere been bewoog naast me. Net als ik was het gemaakt van metaal en composietmateriaal. Het drukte de pedalen in, terwijl jij boven me aan het stuur draaide. De richtingaanwijzer knipperde en we maakten een bocht en daarna stopten we. Je zette de motor af en trok het sleuteltje eruit.


  We stonden op een parkeerplaats. Je sloot het portier, drukte op het knopje van je sleutel en de koplampen lichtten op. We liepen en ik slingerde naar voren. Mijn sensors berekenden de snelheid waarmee je je stomp naar voren duwde en de afstand die mijn voet overbrugde. Ze pasten zich ongemerkt aan en in die tred liepen we door de automatische deuren naar binnen, waar je een blauw mandje pakte.


  We volgden de gangpaden en je hield het mandje naast me, legde er groente in en daarna een product uit de koeling die naast me stond te zoemen. Je stomp begon pijn te doen in mijn koker, maar je concentreerde je op je boodschappenlijst en mijn microprocessor verdisconteerde het almaar zwaardere gewicht van het mandje.


  Mensen liepen voorbij met hun karretjes en sommigen van hen merkten niets; in zichzelf mompelend pakten ze een blik of zochten ze de mooiste appels uit. Anderen waren helemaal gebiologeerd door de grijs-zwarte, mechanische stangen die in plaats van blote benen onder je korte broek uitstaken.


  Je zag hen kijken en keek uitdagend terug en ze draaiden zich gegeneerd om. Je zou willen dat ze daarmee ophielden; we waren geen circusattractie en je wilde worden genegeerd. Maar er had daar de hele dag niets door het gangpad gelopen dat zo vreemd was als wij. Zodra we voorbij waren en ze zeker wisten dat je het niet kon zien, stopten ze met tomaten uitzoeken en keken ons na. Ze konden het eenvoudig niet laten en vroegen zich af hoe we dat toch deden. Wc waren sciencefiction, jij en ik, en ze wisten niets van de pijn in je koker, het zweet dat zich verzamelde in je huls of de inspanning die het je kostte om me langs de broodafdeling naar voren te zwaaien. Het enige wat ze zagen, was de magische uitwerking die ik had op een jongeman die het onmogelijke had overleefd en rechtop stond.


  Toen je aansloot in de rij voor de kassa waren je stompen gevoelloos geworden en je verlangde ernaar neer te ploffen in de stoel van de auto. Een jong knulletje voor ons hield de hand van zijn moeder vast en wees haar op de display bij de kassa. ‘Mam, alsjeblieft,’ zei hij.


  ‘Nee, Gerard,’ zei ze. ‘Dat krijg je als we thuis zijn.’


  De jongen keek naar haar op en draaide zijn hoofd weer terug naar het snoep dat daar stond uitgestald. Hij bleef zeuren, totdat zijn oog op jou viel, achter hem in de rij. Hij zag ons beide, maar die aanblik was zo vreemd dat hij er niets van snapte en hij keek weg, verward. Daarna werd hij nieuwsgierig en keek hij weer om en nam me met grote ogen op. Hij kon zijn ogen niet van me afhouden en daarna sloeg hij zijn blik naar je op.


  Je glimlachte naar hem, maar hij draaide zich om en trok aan de jurk van zijn moeder.


  ‘Kijk, mam. Kijk dan.’ Hij drong aan.


  ‘Sssst, Gerard. Niet nu,’ zei ze, waarna ze een blik omlaag wierp en naar me keek, jou een glimlach toewierp en zich omdraaide.


  ‘Maar mama, die man is een robot. Kijk dan,’ zei hij. Zijn ogen keken haar smekend aan en hij trok weer aan haar kleren en wees op mij.


  Ze keek weer naar jou en legde een hand op het hoofd van de jongen. ‘Sorry daarvoor,’ zei ze.


  ‘Geeft niets, hoor.’ Je keek de jongen weer met een glimlach aan. ‘Eerlijk gezegd ben ik maar half robot.’


  Maar hij draaide zich om, begroef zijn hoofd in haar jurk en daarna vluchtten ze weg naar het einde van de lopende band. Zij vulde haar boodschappentassen en hij klampte zich aan haar vast en bleef maar achteromkijken.


  Terug bij de auto tilde je me naar binnen en sloot je het portier. Het resterende deel van je dijslagader klopte tegen mijn koker. Je liet je hoofd achterovervallen tegen de leuning, je ogen waren dicht en je mond hing open. Je duwde de sleutel in het contact, maar wachtte nog even, zag de oranje boodschappentassen die je op de passagiersstoel had gezet en keek naar me.


  Je dacht terug. Je dacht terug aan de klap, de pijn en de eenzaamheid in die helikopter. Je dacht terug aan de mannen die je van het slagveld hadden gedragen en aan het ziekenhuis waar je had gelegen, helemaal kapot, met slangen en medicijnen die naar binnen drongen. Je dacht terug aan die keren dat je wenste nooit te zijn gered. Je dacht terug aan toen ze zeiden: ‘We hebben net je tweede been moeten amputeren.’


  Je dacht terug aan iedereen die je had geholpen: de verpleegkundigen die je omzichtig hadden gewassen, de artsen die een nog groter deel van je hadden afgezet om je te redden, de fysiotherapeute die had gezegd dat je moest ‘knijpen met die kont’, de man van wie je mij had gekregen.


  Je dacht terug aan de vorige keer dat je met boodschappentassen had gelopen, voor je vertrek naar dat verre land, toen je mij niet nodig had, een eeuwigheid geleden. Je dacht aan je vrienden. Je dacht aan je familie en ‘een heerlijk kopje thee’. Je keek met een glimlach naar die boodschappentassen en startte de motor.
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  Ik was erbij toen BA5799 langs de muur rende. Mijn overhangende rand zweefde als een zwarte horizontale veeg voor zijn ogen en elke keer als hij op de grond neerdreunde botste mijn kinriem tegen zijn stoppelbaard. Ik was zijn venster op de wereld: de riempjes waarmee ik aan hem was verbonden plaatsten de gevechtshandelingen in een militair kader.


  De muur boven me barstte uit elkaar, hij rende naar het veld en het stof dwarrelde rond. Een knal sloeg in op mij en op zijn oren en daarna kwam er nog zo’n schok, dichterbij. Hij hield zijn wapen in één hand; de andere hand was tot een vuist gebald en hij joeg hem voor zich uit. Hij sprong om een boomstam heen en volgde een pad, waarna hij op de opgedroogde modder belandde en op handen en voeten door het veld naar zijn groepscommandant kroop.


  Mannen knielden neer tussen de maïs en schoten met hun wapens. Zijn hoofd ging gebukt onder mijn gewicht, maar de spieren in zijn nek waren daarin getraind en hij voelde me niet. Hier bood ik hem comfort en veiligheid, en hij stak zijn hoofd boven de stengels uit in een poging wijs te worden uit de situatie. De angst die hem met de eerste knal had overrompeld, was nu verdrongen en getransformeerd tot adrenaline. En hij wilde doorgronden wat er allemaal gebeurde en zijn omgeving onder controle krijgen, daarin bestaan.


  Metaal scheerde over me heen, wat hem schril en claustrofobie-verwekkend in de oren klonk. Het was een dak van kabaal dat op BA5799 neerdrukte totdat zijn wereld was verschrompeld tot niet meer dan de onderarm waarmee hij zich opdrukte, het geweer dat hij aan zijn schouder zette en de knie die hij naar voren plaatste; mijn rand die op het vizier van zijn wapen botste en zijn vinger die zich krulde rond de trekker; de flits in de verte waarop hij richtte, het geknetter boven zijn hoofd, de klap en daarna het overhalen en de doffe terugstoot van het wapen waarmee hij keer op keer schoot.


  Het geraas verspreidde zich kegelvormig door de lucht en onder me kneep hij zijn linkeroog dicht, richtte en vuurde weer. Zijn schedel drukte tegen de hoofdband die mijn koepel van aramide-vezel op zijn plaats hield. Ik hield de warmte vast en zweet begon zich te verzamelen tussen de haren die ik had platgedrukt om daarna over zijn wenkbrauwen in zijn ogen te druppelen.


  Een van de mannen in het veld riep iets en BA5799 rolde op zijn zij om van magazijn te wisselen. Even later kwam hij overeind om zich weer in de strijd te mengen. De groepscommandant naast ons riep dat hij moest richten op de voet van een struik aan het uiteinde van een compound. Een flits doorboorde het schemerduister en er knetterden kogels over ons heen, zodat de wereld zelfs nog verder ineenschrompelde. Hij dook weg en ik ging weer schuil achter de gele stengels. De mannen om ons heen schoten terug en het geweld escaleerde.


  Hij keek achterom en ik draaide mee. Op mijn achterkant, ter hoogte van de plek waar zijn blote nek uit zijn kogelvrije vest naar buiten stak, had hij met zwarte markeerstift BA5799 O POS geschreven. En nu drukten die geschreven woorden in zijn rugzak en keek hij op naar de compound, waar zijn overige mannen in afwachting waren van zijn besluit. Ze hadden hem nu nodig en hij wist dat hij moest opkrabbelen uit die rumoerige, verzengende tunnel, gevormd door de stengels die hij had platgedrukt. Hij dacht aan de vijand en vroeg zich af waar hij uithing, wat hij probeerde te bereiken. Er schoot een beangstigende gedachte door hem heen – het was misschien de bedoeling zijn peloton de weg af te snijden, hij moest nu maar gewoon iets doen om ze voor te zijn – en hij legde zijn hand om zijn mond.


  ‘We trekken ons terug op onze uitgangspositie. Let op dat three two samen met jullie optrekt,’ riep hij naar de verdekt opgestelde mannen achter ons, en hij wees hen op een greppel.


  Een van hen zwaaide ter bevestiging en toen de kogels hem knetterend om de oren vlogen, dook hij door een deuropening van de compound naar binnen, om van daaruit weer naar buiten te loeren.


  BA5799 begon weer te roepen en zijn kaken drukten tegen mijn kinriem. ‘We bieden jullie snelvuur over dertig seconden.’ Daarna richtte hij zich weer tot de groepscommandant. ‘Snelvuur over dertig, korporaal Monk,’ zei hij.


  De mannen om hem heen staken nieuwe magazijnen in hun wapens en na een korte stilte werd het vuurgevecht hervat als een uitwisseling van geïsoleerde knallen en dreunen. De groepscommandant kroop naar de voorste linie, BA5799 tilde zijn hoofd weer op en keek over het veld uit, maar kon de vijand niet zien. Hij drukte op zijn schouderknop en stelde het netwerk op de hoogte, sprekend in de microfoon die uit me naar boven stak en in een hoek voor zijn mond hing.


  ‘HALLO ZERO, HIER THREE ZERO ALPHA. IK TREK ME OVER DE GECLEARDE ROUTE TERUG VAN COMPOUND KILO FIVE FOUR NAAR ONZE UITGANGSPOSITIE,’ Zei hij. ‘MIJN BEDOELING IS HET CONTACT TE VERBREKEN EN TERUG TE KEREN NAAR JULLIE LOCATIE. AANVRAAG LUCHTSTEUN, OVER.’


  Een kalme, metaalachtige stem klonk in het oortje dat zat platgedrukt tussen mij en de zijkant van zijn hoofd, ‘ZERO, ROGER, DUIDELIJK. LUCHTSTEUN IS ONDERWEG. KAN ELK MOMENT TER PLAATSE ZIJN. OVER.’


  ‘VEEL DANK, OVER.’


  Daarna wierp hij een blik op zijn horloge: het moment was gekomen. De groepscommandant riep zijn mannen en ze kwamen overeind, met wapens die tegen hun schouders stootten en patroonhulzen die ritselend tussen de groene halmen verdwenen.


  Hij draaide zich om en zag hoe de twee groepen zich verspreidden over het open terrein, naar de greppel renden en daarin wegdoken. Ze waren onbeschut en liepen gevaar. Hij klemde zijn tanden op elkaar, we kwamen weer overeind om ons in de strijd te mengen en elke keer als hij de trekker overhaalde, stootte het wapen terug in zijn schouder en tegen mijn rand.


  BA5799 wierp een blik op de greppel links van hem en zag de helmen in de buurt van de sluisdeur opduiken. Ze begonnen te schieten en een van hen riep om snelvuur en hun wapens knalden en spuwden. De strijd had een andere configuratie gekregen.


  ‘Korporaal Monk, nu! Je krijgt snelvuur van three one,’ brulde hij naar de man die rechts van hem op zijn knieën zat. ‘Gaan!’


  Ze begonnen te rennen, hielden hun wapens voor zich en vlogen ervandoor, weg uit het veld en terug langs de muur, onder dekking van de mannen die bleven schieten. De groepscommandant wachtte even en maakte een gebaar naar BA5799. ‘Kapitein, uw beurt. Ik zorg voor rugdekking,’ riep hij, met een gespannen blik onder zijn helm.


  ‘Nee, jij eerst. Wegwezen. Ik kom vlak achter je aan.’


  De commandant draaide zich om en ging zijn mannen achterna. Toen stonden alleen wij nog in de maïs. Nog een laatste keer schoot hij in het wilde weg op de struiken en op de muur van de compound aan de overkant van het veld, om het daarna op een rennen te zetten.


  Ze renden voor hem uit door de onzichtbare kogelregen en staken het onbeschutte terrein over. De geluiden zeiden hem alles: de mannen in de greppel die hun wapens afvuurden, het metaal dat tegen de sluisdeur kletste, het gejengel van een ricochetschot, het machinegeweer dat uit de greppel werd gehesen, de steun die werd uitgeklapt, waarna de lucht met metaal werd doorboord in een poging de strijd te domineren.


  Maar boven ons klonk geknetter en BA5799 wist dat de vijand nog altijd terugvocht. Hij dook weg, rende, graaide, hijgde en klemde zijn kaken in een grimas op elkaar. Hij begon zijn zware uitrusting en brandende benen te voelen en ik stuiterde op en neer en hij wilde niets liever dan ergens dekking zoeken. De mannen voor hem doken de greppel in, waarna hij als enige nog onbeschut was. Er scheerde een kogel langs me heen en hij sprong langs de helling omlaag, de veiligheid tegemoet.


  Hij belandde met een smak op de grond, ik sloeg achterover op zijn hoofd en naar adem snakkend draaide hij zich om. Een soldaat die op zijn knieën in de greppel zat, stopte met het tellen van aanwezigen.


  ‘Goed dat u kon komen, boss,’ zei hij, en hij glimlachte. ‘We zijn compleet.’


  ‘Dank je, sergeant Dee,’ zei hij. Zijn kin duwde op het klamme leren stootkussentje van mijn riem. Hij stak een hand achter zijn hoofd en duwde me weer naar voren.


  ‘Wat nu, kapitein?’ vroeg de sergeant.


  Ik draaide mee en hij keek naar het uiteinde van de greppel, waar zijn mannen zich over hun wapens bogen om te schieten of wegdoken om te herladen of een andere positie in te nemen. Het klanktapijt veranderde van karakter, het geknal werd minder en daarna stopte het.


  ‘Vast vuren, korporaal Carr!’ riep hij. Er klonk nog het geknal van de laatste paar kogels die zijn mannen hadden afgevuurd en daarna werd het stil.


  Hij keerde zich weer naar zijn buurman. ‘Ik krijg de indruk dat ze ons beu zijn, sergeant Dee.’


  ‘Of misschien komt het daardoor,’ zei hij, wijzend op de helikopter die hoog in de lucht kwam aangezwalkt.


  ‘Zou best eens kunnen,’ zei BA5799. Hij keek op, ik werd aan mijn kinriem achterovergetrokken en er kwam een tweede bonkige en gedrongen helikopter zijn blikveld binnen gevlogen die de grond deed trillen.


  Nog nahijgend haalde hij een plattegrond uit de zak van zijn kogelvrije vest, gaf via zijn radio een coördinaat door en sprak over de helikopters en de route terug voor het peloton. De mannen om hem heen zaten langs de wand van de greppel. Hun gezichten waren verhit en rood aangelopen, hun borstkassen gingen op en neer en ze zogen aan hun drinktuitjes.


  Hij duwde zijn hand onder mijn rand om aan zijn haargrens te krabben. Het was ineens stil, in zijn oren gonsde het nog na, de adrenaline raasde door zijn lijf en hij blies eens goed uit. Waarna hij drie man bij zich riep om ze toe te spreken.


  ‘Er blijft telkens een groep achter om het peloton rugdekking te bieden, net zolang tot we Route Hammer weer in zicht hebben. Hou je aan de geclearde route. Neem beurtelings elkaars positie over. De achterhoede houdt de wapens in de aanslag.’ Hij keek twee van hen aan en ze knikten ten teken dat ze hem hadden begrepen. ‘Ik hou toezicht. Sergeant Dee, jij bent voorste man. Volg het traject dat was afgesproken tijdens de bevelsuitgifte. Hou halt voordat je de weg oversteekt, dan keren we met zijn allen terug naar de basis.’


  ‘Roger, boss,’ zei hij.


  


  Hij keek naar de paden en de muren die de avond tevoren een totaal andere indruk hadden gemaakt. Hij kwam op de plek waar hij de weg was kwijtgeraakt en glimlachte: al die griezelig opdoemende schaduwen en contouren waren verdwenen. Hij wierp een blik achterom, op de rand van het bos, om te kijken of de vijand hen achternakwam, maar het landschap was verlaten. Een aantal van zijn mannen zat ineengedoken achter een berg aarde die uit een greppel was geschept en dekte de doormarcherende rij militairen in de rug. Daarboven vlogen de helikopters in een hellende bocht weg, op naar een volgende missie.


  Het was stil en de zon verschroeide de aarde. Hij gaapte. Hij had de ochtend overleefd en zijn adrenaline was weggezakt. Er waren geen slachtoffers gevallen en het voltallige peloton was op de terugweg naar de basis. Het gevecht was van korte duur geweest en hij zakte nu helemaal in, en stuurde een opdracht naar de volgende sectie om halt te houden.


  De mannen achter de aarden wal klapten hun steunen in, tilden de wapens op hun schouders en volgden het pad, terwijl een andere sectie zich verspreidde langs een omheining en rugdekking bood voor het volgende traject van de terugtocht. De mannen bewogen zich op zijn commando voort en hij nam de omgeving op en werd overvallen door een gevoel van trots dat hij het voorrecht genoot hen hier te mogen leiden.


  Boeren werkten in de velden en keken toe hoe zijn mannen voorbijliepen en BA5799 begroette hen met de enige woorden in hun taal die hij kende. Nu de plaatselijke bevolking zich liet zien, wist hij dat een tweede aanval deze ochtend onwaarschijnlijk was.


  Het zonlicht was feller geworden en beukte op me in en hij had een warm hoofd met zweet waarvan mijn hoofdband doortrokken raakte. Zijn kleren stonken en schuurden op de plek waar de uitrusting tegen zijn lichaam drukte. De riemen trokken aan zijn zere schouders en onder al dat gewicht voelde zijn lichaam broos en uitgeput.


  Maar hij kon het aan, hij hield dit vol, en het ging verder dan dat. Hij had zich weleens afgevraagd waarom mensen dachten dat het leven als militair romantisch was: als ze zouden ruilen met een van zijn mannen, zouden de meesten van hen bezwijken onder de stress en de angst, de stank en de hitte. Maar nu hij de mannen zag die achter elkaar in het gelid liepen met hun rugzakken, helmen en antennes, op en neer deinend door dit onbekende land, voelde hij die romantiek zelf.


  Ze kwamen terug in de omgeving van de uitgestorven compounds, vlak bij de basis. De mannen hadden naast het pad staan wachten totdat ze waren ingehaald door de groepjes die hen in de rug hadden gedekt. Hij kwam als laatste en voordat we ons een weg baanden tussen twee muren draaide hij zich om en overzag de vlakke velden en de spaarzame bomenrijen, helemaal tot aan de plek waar ze de vijand hadden getroffen. Op een weg in de verte werden we in de gaten gehouden door een man op een motorfiets. Hij slaakte een zucht die maakte dat ik heen en weer schudde en betrad toen het doolhof van muren.


  Hij liep langs het peloton naar voren, glimlachte naar elke man die hij passeerde en knikte hun toe. Ze zaten naast een muur op hun hurken of waren op een steen gaan zitten om het gewicht van hun schouders te nemen. Ze leken doodmoe en waren smoezelig van het stof. Hij kende en vertrouwde elk van hen. Dit waren zijn mannen: als hij hun het bevel gaf om het gevaar op te zoeken, dan deden ze dat, maar tegelijk behoorde hij zijn mannen toe en zou hij hun daarin voorgaan. Uit elke glimlach, elk knikje en elk gebaar sprak het vertrouwen dat ze in elkaar hadden en hun onderlinge band, die op deze ochtend alleen nog maar verder was aangehaald.


  Toen hij langsliep, stonden ze op en kwamen ze achter hem aan, zodat het peloton zich als het ware binnenstebuiten keerde. Bij de voorste man, ter hoogte van een vervallen bouwwerk, bleef hij staan. ‘Alles in orde, sergeant Dee?’


  ‘Prima, boss. Tijd om naar huis te gaan, lijkt me zo,’ zei hij, en hij wierp een blik achterom. ‘Ik tel iedereen wel binnen.’


  ‘Ik kom om van de honger,’ zei BA5799. ‘Van mij mogen ze meteen het ontbijt laten aanrukken. Ik ga voor.’ En hij liep het veld in.


  Hij voerde zijn mannen mee in de richting van de basis. De wachttorens doemden op en hij zag de vlag en de antennes. Hij was met zijn gedachten bij het ontbijt en toen we nog wat dichterbij kwamen, verrezen de muren van de basis aan de horizon. Ik had zijn schedel urenlang omkneld en na me iets te hebben verschoven, wierp hij een blik achterom op de langgerekte rij mannen die vanaf de bouwvallen zijn kant op kwamen gelopen.


  Zijn laarzen liepen onder me door, marcheerden over de droge, gebarsten modder en streken door het gele gras. We bereikten een kuil in de grond en in een flits was het gedaan met alle romantiek.


  


  Later, toen hij met een helikopter was afgevoerd en ik niet meer bij hem was, had het peloton zich teruggetrokken op de basis. Een van de mannen nam me mee naar een kamer en bracht me onder in een kartonnen doos. Een ander schreef erop met een zwarte markeerstift: kapitein Tom Barnes BA5799 – WIA.


  Toen hij het deksel dichtduwde, keek hij naar opzij. ‘Denkt u dat hij het gaat redden, sergeant Dee?’ vroeg hij.


  ‘Ik vraag het me af, Zag er niet zo best uit.’
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  Ik bestond een fractie van een seconde. Ik werd gecreëerd door de explosieve reactie van een object dat diende om mij teweeg te brengen. Ik sloeg door stenen heen, door modder, door stof, door de lucht, door de zool van een laars.


  Door een mens.


  Ik beukte erdoorheen, zodat alles in elkaar klapte van de schok en de kracht en met mij mee naar boven werd gesleurd.


  Ik ben ook lawaai. Zeg maar klap, zeg maar knal, zeg maar dof drammende dreun, zeg maar bonkende bons, zeg maar penetrant piepende trommelvlies perforerende peut.


  Ik plette hem tegen de zwaartekracht in.


  Hij kon niet heel blijven en ik verbrijzelde zijn voet, knalde erdoorheen zodat hij alle kanten op spatte, een voet en een laars die in mijn nasleep versplinterden. Ik stuwde ze omhoog. Ik stootte de lucht in en voerde modder met me mee. Mee in mijn supersonische expansie, huid doorborend.


  Alles verwoestend wat onaantastbaar had moeten zijn.


  Ik belandde overal om hem heen, drong tot hem door en schoot door hem heen, rukte een vinger af, trok het vlees van een onderarm, joeg de gesp van een laars diep in zijn lichaam.


  Ik reet zijn been uiteen, trok zijn kuitbeen los in de storm die ik ontketende. Ik stroopte hem zijn broek af en zijn penis zwiepte in de luchtstroom die ik had gecreëerd. Ik scheurde zijn balzak open. Ik voerde botsplinters mee tot diep in zijn dijbeen, doorboorde roze vlees en aderen, spleet grijze vetbolletjes.


  Ik sloeg door hem heen, liet zijn zenuwen en spieren in shock achter en beukte in op zijn ruggengraat, vermorzelde hem in zijn kogelvrije vest. Ik knotste door zijn middenrif en zijn long klapte dicht. Daarna ging ik opwaarts, langs zijn rug omhoog, om zijn schedel in elkaar te persen en tegen zijn helm aan te hengsten. En ik overvoerde hem met stof en vuil, in een ziedende, kolkende, bruine gloed die de lucht in wolkte.


  Als ik ook maar iets langer had bestaan, zou hij als een rietje zijn geknakt, maar hij boog met me mee en sloeg toen dubbel en stortte op de grond.


  En daarna was ik opgebruikt en de wind joeg naar binnen om te vervangen wat ik had weggeblazen, alles onzichtbaar en in een oogwenk, behalve de dingen die ik had opgetild, die nu om hem heen op de grond stortten, met mijn donderslag die uitraasde over het omliggende landschap.
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  Het dreunde om ons heen en je werd mee de lucht in getild. Keien, modder en botten keilden me voorbij en ik zwaaide aan mijn ketting rond je nek. We bestonden binnen die zuil van geweld en je gezicht werd verwrongen door de shock. Het knalde door ons heen en jij boog mee, wentelde rond, zodat mijn ketting voor je wang hing en mijn metalen plaatje omhoogvloog tot naast je helm. Het enige wat je voelde was de flits, de doffe dreun, en dat je van het ene op her andere moment in de lucht hing en in het rond werd getold. Je wist alleen dat er iets fout was.


  En daarna viel je weer terug en viel ik neer op de harde aarde. De gewaarwording ontsproot aan het puntje van je neus, synapsen en neurotransmitters werden overweldigd en maakten zich gonzend meester van je lichaam, te groot om al pijn te zijn.


  Je lichaam stuiterde terug en zakte in elkaar, met brokstukken en keien die om ons heen en op ons neerregenden. Daar in het stof hingen mijn twee metalen plaatjes, onder je kin, om je hals en rustend op de aarde. Je lag met je gezicht naar omlaag en je voorhoofd drukte tegen de binnenkant van je helm, die ervoor zorgde dat je gezicht het droge gras niet raakte.


  De schok was allesvernietigend en je was weg.


  En toen kwam je terug. Je zwol aan uit een flard bewustzijn totdat je weer een hoofd was waartoe niets dan verbijstering doordrong en je wist ineens zeker dat je hoofd van je romp was gescheiden. Je kon je lichaam niet meer voelen. Je opende je ogen om het werkelijkheid te maken. Je zag alleen de geschroeide aarde en het licht dat aan weerszijden naar binnen stroomde. Je ogen waren boven me, ontzaglijk groot van de angst, en daarna sloot je ze weer, perste ze op elkaar als verweer.


  Dit zou jou nooit overkomen en nu moest je opstaan om je kleren af te kloppen. Dit overkomt anderen, wist je te bedenken, maar de pijn zwol aan en je kon je niet bewegen.


  De paniek was overweldigend.


  Je wilde je lichaam, maar dat was er niet. Je tong streek langs je tanden en je voelde een splinter, een grashalm en steentjes achter in je keel. Je wilde je omdraaien om je verwondingen op te nemen, maar kon geen arm of been verroeren. Maar de pijn verroerde zich wel. De pijn zwol aan en wist elk ander gevoel weg te vagen en sleepte je mee, verder bij jezelf vandaan. Het was nog geen echte pijn, maar je schrok van het potentieel, het joeg je angst aan. En tezamen met de schrik en almaar toenemende angst baande die pijn zich een weg naar boven door de witte ruis die de plaats had ingenomen van je lichaam. Boven me trok je mond zich samen. Je jammerde.


  Het stof verwaaide en achter je stond iemand op. Een ander keek naar jou en hield afstand. Hij wilde helpen, maar je zag er vreemd, verwrongen en onmenselijk uit, daar op de grond, en hij stond als aan de grond genageld. Je was verbogen en overdekt met stenen en stof, met lichaamsdelen die in vreemde bochten lagen of ontbraken, hij kon er niets van maken.


  Vanuit de achterhoede kwam een andere militair aangerend, die begon te roepen. Je hoorde hem door de pijn heen en herkende de stem die zei dat ze niet dichterbij moesten komen tot de grond was gecleard. Maar jij wilde ze nu, je wilde dat ze meteen kwamen. En daarna klonk de radio in je oor en de eerste chaotische berichten werden weggedrukt door een suizende pijn. Het ging om jou dit keer, terwijl dat nooit de bedoeling was geweest. Je hoorde hen beschrijven wat er was gebeurd en wilde deel uitmaken van het gesprek en probeerde je hand op te tillen om op de knop te drukken, maar er was geen hand, er was geen arm in tijd en ruimte, alleen die suizende pijn.


  Je hoorde dat ze je registratienummer noemden: BA5799 was getroffen door een IED.


  En daarna verdween dat allemaal naar de achtergrond en drong tot je door dat het moeilijk was om adem te halen, er leek iets zwaars op je borst te drukken en je dreigde te verdrinken. Je had niet genoeg zuurstof om naar het oppervlak te komen en je borst krijste het geluidloos uit terwijl hij onder de druk werd verbrijzeld. En daarna was je weg.


  De detectors zwaaiden langs ons heen en toen ze ons voorbij waren, werden ze neergegooid en rolden ze je op je rug. Je hoofd bungelde slap uit je kogelvrije vest naar buiten en je helm viel af. Ze zeiden: ‘Sir, sir... Tom... Sir?’, maar je gaf geen antwoord.


  Ik was weer teruggevallen op je borst. Mijn plaatjes lagen daar te blinken in de zon. Op beide plaatjes staan jouw gegevens gegrift: O POS, 565799 BARNES T, CE. Je ging dood en daarna zou een van mijn plaatjes op je lichaam achterblijven en het andere zou als identificatie dienen. Zo zou het zeker zijn verlopen, behalve dat ze nu bij je waren en probeerden te voorkomen dat het zover kwam.


  Ze sneden je kleren open en bonden een tourniquet om het been dat geen voet meer had en alleen nog maar een aan flarden gescheurde broek was met een stomp waar scherpe, donkerrode botsplinters uit naar buiten staken, omringd door modder en vuil. Ze draaiden de knevel aan tot hij strak zat en het bloeden was gestelpt. Ze zagen open wonden aan het andere been en duwde een tourniquet omhoog tot aan je kruis, zodat je er nu eentje aan elk been had. Het drong tot ze door dat je niet ademhaalde en ze begonnen in je mond te ademen.


  Je kwam weer terug en er was duisternis en pijn en je probeerde je ogen te openen, maar je was blind en moest vechten tegen die pijn en knarsen met je tanden. Ze hielden een doorzichtige zak met vloeistof boven ons en hesen je uit je kogelvrije vest en knipten je shirt open en je lag naakt op de gebarsten aarde. Ik lag nog steeds op je borst en overal waar ze je aanraakten op je bleke lichaam lieten ze rode vegen achter.


  Je begon te smeken. ‘Red me alsjeblieft’, zei je keer, op keer en daarna vroeg je hun om het te laten ophouden en je tilde je hoofd op, zwaaide er blindelings mee in het rond. Ze susten je en legden je hoofd weer neer en je kon niet zien dat ze je verbonden en je been vastgespten, en de pijn zwol aan totdat je alleen nog maar pijn was.


  Je had je voorgesteld dat je dapper zou zijn als je gewond zou raken. Het was altijd een kogelwond en je zou hebben doorgevochten, je zou de mannen zijn voorgegaan in de strijd, en na afloop zou je op de basis zijn teruggekeerd met een ingezwachtelde wond en dan zou je een held zijn geweest. Maar dit had niets dappers, niets waardigs. Je was kapot en lag daar als een zielig hoopje in het stof, terwijl ze op hun hurken naast je zaten en probeerden te voorkomen dat je leegbloedde. De pijn stak weer de kop op en het was donker en je had je nog nooit zo godvergeten alleen gevoeld. Je smeekte nog eens, maar je kon het niet meer verdragen en raakte buiten westen.


  Ze sleurden ons een stretcher op en droegen ons mee over het veld met op elke hoek een man en nog iemand die meerende en een zak met vloeistof ophield. Ik was om je nek naar beneden gezakt en mijn plaatjes lagen op de groenlinnen stretcher, die bevlekt raakte met je bloed. Ze lieten je helm, je kogelvrije vest, je opengescheurde rugzak achter op de met bloed bevlekte aarde, naast de kleine bomkrater. Ze droegen ons het veld af en intussen pakte een van de mannen je spullen op en nam ze mee.


  Je kwam weer bij en je was weer bang en vanwege de pijn ging je uit alle macht in iets bijten, het was de arm van een van de mannen door wie je werd gedragen. Hij vervloekte je.


  Je was je bewust van de verschillende stadia die voorafgingen aan het bereiken van de helikopter. Je wist het van je opleiding en had het ook met anderen zien gebeuren: hoe je in een wagen werd gelegd die terugreed naar de basis en vervolgens was je buiten en hoorde je het geraas van de helikopter. Het was allemaal één grote kwelling.


  Je sprak geen dappere woorden en er werden geen duimen opgestoken, het enige wat je deed was jammeren en smeken in het duister. Je werd aan boord van de helikopter gebracht en je wilde dat hij meteen vertrok. Wat deden ze daar nog? En daarna zwol het geraas aan en waren we in de lucht en vlogen we over de woestijn.


  Je wist zeker dat je doodging. Dit is het einde, dacht je, de pijn drukte op je borst en je viel weer weg. De mannen in de helikopter bleven met je in de weer. Je lichaam kon het bloedverlies en het trauma niet aan en je hart gaf het op en ze moesten het weer aan de praat krijgen.


  Vier keer dienden ze je een schok toe en elke keer kwam je terug en smeekte je hun om het te laten ophouden en daarna smeekte je God om je te redden, dat was je laatste strohalm. Ik doe alles wat U wil, dacht je, en je zette je hele lichaam schrap tegen de pijn.


  Je haalde er alles bij wat je nog restte, het laatste sprankje hoop en leven, je moest erbij blijven: in de helikopter, bij de pijn, in leven.


  Maar je viel weer weg.


  Je kwam nog een laatste keer terug. We weiden uit de helikopter gedragen en je wist dat je buiten was, maar het was een en al duisternis en pijn, je probeerde je hoofd op te tillen en daarna kwamen we binnen en was het voorbij en liet je jezelf gaan. Je had alles gegeven.


  


  Ze hoefden me niet in stukken te breken en mijn plaatjes bleven aan de ketting hangen. Voordat de artsen gingen opereren, haalden ze me van je nek en borgen ze me op in een plastic dossiermap, bij je andere gegevens.
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  Ik wapperde aan de stok die ze boven het graf van de twee jonge vrienden in de grond hadden gepoot. Er waren meer vlaggen geplaatst op die begraafplaats met uitzicht op het glinsterende netwerk van irrigatiekanalen en de lappendeken van groene velden, maar ik was de jongste.


  Ik klapperde op de warme wind die uit de woestijn kwam aanwaaien.


  Onder me, waar het land zich uitstrekte van de woestijn tot aan de grote rivier in de mist, lag de militaire basis. Het was een rechthoekig bastion, gebouwd rond een stel oude compounds, met voertuigen, torens en mortieren die hun bommen hoog de lucht in schoten. Soms speelden de militairen een partijtje en dan wierpen ze stof op en juichten ze bij het scoren van een goal. En voorbij het kamp, in het dorp, zwierven mensen in groepjes rond over de langgerekte markt en verspreidden zich over de velden.


  De gehelmde militairen verlieten het kamp in hun kogelvrije vesten en hielden wapens in hun handen. Ze liepen tussen de bomen en de kluitjes huizen door. Op de meeste dagen trok het geknal van geschutvuur door de lucht en soms scheerde het over me heen en stoof het alle kanten op om in de woestijn achter me te verdwijnen.


  Een week nadat Kushan Hhan mijn stok in de grond had geplant en de dorpelingen mee terug had gevoerd naar huis, weg van de pasgestapelde stenen, op een moment dat de zon achter me was verrezen en mijn lange dunne schaduw over de graven uitwierp, keerde een donkere rij soldaten met hun lange schaduwen naar het kamp terug. Ze liepen door de velden en passeerden de gebouwen, eerst heel klein, als een stoet insecten. Daarna staken ze een kruising over en kwamen ze door de verlaten ruïnes die onder me lagen.


  Ze liepen in een langgerekte rij over het laatste open veld voordat ze bij hun kamp aankwamen en de voorste figuur verdween in een bruine wolk en daarna werd de lucht boven de heuvel met een enorme knal doorkliefd. Toen de kleine wolk was opgetrokken, lag er een horizontale gestalte op de grond en de andere militairen kwamen ernaartoe en knielden om hem heen.


  Een zwaar voertuig, afkomstig uit het kamp, kwam aangescheurd over de weg en stopte ter hoogte van het veld, en er liepen militairen naartoe met een stretcher en laadden die daar in. Kort daarop zwaaide een helikopter het kamp binnen en de neerwaartse wind wierp stof op. Het voertuig reed terug naar het kamp en daarna steeg de helikopter boven de muren uit en dook met zijn neus omlaag weg over de woestijn achter me.


  Het kon dagenlang stil blijven en dan ineens klonk er geknetter boven de velden. Soms lagen ze verscholen in de mist en maakte de wereld een vreedzame indruk, afgezien van het gekletter en kabaal in de verte.


  Het gebeurde vaker in de tijd dat ik daar in de aarde geplant stond. Een kruising of een veld ontplofte tot een waas die over het vlakke land heen zweefde, helikopters landden en er werd strijd geleverd.


  Het regende en het werd koud en er werd minder vaak gevochten. Het werd oogsttijd, de kleurrijke gewassen werden afgesneden en de velden waren weer kaal. Met de hitte keerden ook de vuurgevechten terug en terwijl de militairen hun patrouilles liepen, rukte ik aan mijn paal en viel in rafels uiteen. Maar de strijd begon zich langzaam te verplaatsen, tot ver weg in de mist.


  De volgende zomer keerden de mensen terug naar de ruïnes onder me en ze begonnen de muren weer op te bouwen. Ze beplantten de velden die aan de weg grensden en nog voor de volgende oogsttijd bloeiden ze op in een zee van kleuren.


  Toen de militairen in lange konvooien van vrachtwagens en containers waren vertrokken en het geluid van de laatste helikopter in mijn paal had doorgedreund, verplaatsten de schermutselingen zich naar elders.


  Ten slotte stak er een heftige storm op die maakt dat de woestijnwind door me heen sloeg en ik heen en weer zwiepte in de wind, totdat ik losscheurde en door het zand van de heuvel naar beneden tuimelde om achter een steen te blijven haken. Daar bleef ik liggen, onder het gewicht van het zand dat zich ophoopte, en ik rotte weg en mengde me met het stof.
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  Het dichte groene bladerdak rolde boven me voorbij, weerspiegeld door de achterruit. Jij zat voorin, reed en neuriede mee met de radio. Daarna stopte je de auto en opende de kofferbak.


  Je zat naast me op de achterklep en dronk water uit een fles. In het park liepen mensen door de kolommen van licht hun hond uit te laten, tot aan de vijver die opdoemde uit de ochtendlijke mist. Je duwde de siliconen koker naar beneden en trok je benen los. Je zag de ring aan je vinger die je aan haar deed denken en je glimlachte. Daarna pakte je mij en mijn metgezel en trok je ons aan, drukte het klittenband vast, sloeg de kofferbak dicht en deed de auto op slot.


  Je wiegde heen en weer op me, probeerde je balans te vinden op mijn veerkrachtige blad van koolstofvezel, strekte eerst je armen voor je uit en daarna achter je rug omhoog.


  Ik raak de grond maar op een enkel punt. Ik volg een zwierige bocht naar boven tot aan een hardloopknie die vastzit aan de koker waar je stomp in zat. Je begon op en neer te wippen, maakte je spieren warm en kreeg je gevoel voor mij weer te pakken. Je verplaatste je gewicht heen en weer van een van ons op de ander, ik boog onder je door, we stuiterden weer op en je voelde weer hoe energiek en licht we samen waren.


  Daarna stuwde je me naar voren en zwaaiden we over de parkeerplaats naar de bomenlaan die om het park heen liep. Je nam ons mee naar het vlakke asfalt en begon te rennen, drukte door ons heen, sprong hoger op en leunde naar voren om die hoogte in een voorwaartse beweging te veranderen. En ik werd onder je neergedrukt en sprong weer op, klikkend met elke stap, op en neer verend over het asfalt, vooruitstuiterend.


  Je rende en ik voelde licht aan onder je en dreunde neer op het harde wegdek. Je hield je gestrekte handen naast me en ze maakten een pompende beweging en intussen concentreerde je je op het bewaren van je evenwicht. Ik flitste onder je door, je haalde wandelaars en fietsers in en rende door het park, verlost van het gewicht van je andere benen.


  Elke dreun deed pijn aan je stompen, maar daar was je aan gewend en je sloeg je er met op- en neergaande ledematen doorheen. Je voelde de wind die langsstreek, je ademde diep in en je hart dreunde in je borstkas en door je stompen naar omlaag. Ik werd onder je in elkaar geperst en stuiterde weer op en daarboven pufte je het uit. We haalden een andere hardloper in.


  Dit deden we twee keer per week; we waren bij het park gaan horen. Niemand keek er nog van op en niemand hield je aan om te zeggen hoe geweldig ik was of om te vragen hoe dat voelde. Het voelde als iets normaals, licht en snel en vrij, en je liep hard.


  Je stopte bij de muziektent en wipte heen en weer met je handen op je heupen en je adem dampte in de ochtendlucht. Je keek op je horloge en daarna stootte ik je weer naar voren. Een hond joeg achter een bal aan over de sportvelden en later begon een andere hond naar me te blaffen omdat ik zo vreemd was, maar je rende verder en riep tegen zijn baasje dat het geen punt was.


  De lage zon scheen vastberaden tussen de bomen door in je ogen en je versnelde, verlengde je pas, en intussen voelde je het zweet in je huls en mijn gestamp, geklik, gezoef onder je. We liepen in volle vaart en je kon jezelf nog net in balans en onder controle houden, om jezelf vervolgens nog meer op te jagen, zo snel als je kon, als altijd.


  En daar stond gewoon de auto, je ademhaling was onregelmatig, je hart bonsde en ik ook en je voelde een steek in je schouderblad.


  Het rubberen kussentje aan mijn uiteinde bleef aan de weg haken. Je kon me nog onmogelijk onder controle houden en van het ene op het andere moment klapte ik in elkaar en je handen vlogen naar voren in de richting van het asfalt, vingen ons op. En ik trok onder je stomp vandaan met een huls die zwenkte in je zweet en je viel over me heen en ik zwenkte uit in een onnatuurlijke hoek.


  Ze kwamen op ons afgerend, geschrokken van de snelheid waarmee je in elkaar was geklapt en het gekraak waarmee ik op de weg belandde. Ze kwamen aanzetten met hun honden en met fietsen die piepend tot stilstand kwamen. Ze vroegen of alles goed was en je draaide jezelf om en zat midden op de weg, omringd door hulpvaardige omstanders die zich aan je opdrongen en zich over je heen bogen. Ze verbaasden zich om je glimlach en je verklaring dat ze zich geen zorgen hoefden te maken. Ze wezen op mij, hoe ik in een hoek achter je lag, en zeiden dat je been kapot was. Je verstelde me en verklaarde dat ik gelukkig niet echt was.


  Het deed pijn, maar je wilde je niet laten kennen. Toen iemand aanbood een ambulance te bellen, lachte je en zei je dat het niet nodig was. Een ander wees op je handpalmen en je zag bloed. Ze vroegen of je ergens naartoe moest worden gedragen, maar je knikte naar de auto en zei dat je het wel alleen redde.


  Toen je ze er eenmaal van had overtuigd dat je in orde was, gingen ze elk huns weegs. Je maakte me los, bracht me weer op de juiste manier aan, strompelde naar de auto en ging in de kofferbak zitten om op adem te komen, bij jezelf bedenkend dat zo’n onverwachte valpartij toch wel heel vervelend was.


  Je keek naar de diepe rode groeven in je handen en het zwarte gruis dat onder je huid was gedrongen. Nog terwijl je ernaar keek, begon het te prikken en hardnekkig pijn te doen, maar daarna glimlachte je en begon je te lachen om de pijn en het bloed dat van je handen droop. En er kwamen tranen, omdat het mocht en verder toch niets meer uitmaakte. Dat was normaal.


  Je verving me door je andere been, sloot de kofferbak en reed naar je werk.
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