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  Voor Rick en Debra


  1


  


  


  Het zit zo: ik ben een directe afstammeling van de bandiet Joaquin Murrieta. Hij was een fantastisch ruiter, gokker en schutter. Hij stal de beste paarden en beroofde rijke ‘Anglos’ met zijn revolver. Hij hield van vrouwen en heeft er in de drieëntwintig jaar van zijn leven heel wat verleid. Een deel van zijn geld gaf hij aan de armen, maar eerlijk gezegd gaf hij het meeste uit aan whisky, wapens, dure maatkleding en aan de vrouwen en kinderen die hij achterliet. Ik heb Joaquin Murrieta’s knappe uiterlijk geërfd. En zijn moed en het gevoel dat de armen recht moet worden gedaan. Zijn minachting voor de rijken en machtigen. Zijn verleidingskunst. Net als Joaquin hou ik van een mooie, zuivere roofoverval. Ik steel mooie auto’s in plaats van mooie paarden.


  Ik sta nu op het punt een kerel uit Los Angeles van vierentwintigduizend dollar in contanten te beroven. Hij zal er niet blij mee zijn, maar hij zal me het geven. En dan zal ik rijker en beroemder zijn dan ik nu al ben.


  Ik heet Allison Murrieta.


  


  Hoe je iemand zover krijgt dat hij met al dat geld komt aanzetten? Je biedt in de Auto Trader een BMW 525 uit 2005 te koop aan, met weinig op de teller en in nieuwstaat. Je vraagt er vijfentwintigduizend dollar voor, drieduizend minder dan hij waard is. Je krijgt veel telefoontjes. Ze weten dat je achtentwintigduizend zou moeten vragen, maar je bent een vrouw en je komt niet al te snugger over. Je hebt een zachte stem. Je hebt het over de opties van de BMW. Het roomzachte leer en dat soort dingen, al is BMW-leer niet roomzacht. Je zegt dat je eigenlijk wel weet dat hij meer waard is, maar je wilt hem snel verkopen, want je hebt de laatste tijd wat tegenslag gehad en je moet verder met je leven.


  Je hoort de opwinding in de stemmen van de mannen. Vrouwen zeggen vaak dat ze met die tegenslag kunnen meevoelen. Je spreekt een tijd en een plaats af en je vergeet ze.


  Je wacht tot Hebberd ten tonele verschijnt. Dat gebeurt altijd. Gegarandeerd. In het geval van deze truc is het altijd een man, want die ruiken een vrouwtje in nood en laten de gelegenheid niet voorbijgaan om haar te helpen en tegelijkertijd te bedriegen.


  ‘Accepteert u vierentwintigduizend in cash?’ vraagt Hebberd.


  Je hoort de trots in zijn stem als hij dat woord uitspreekt. Cásh. Je probeert resoluut te klinken. ‘Ik heb vijfentwintig nodig. Dat is toch niet te veel voor een 525 met negentienduizend kilometer op de teller, hè?’


  ‘Zei u dat hij LoJack en navigatie heeft?’


  ‘Ja, en ook een heel goede geluidsinstallatie.’


  ‘Vierentwintig in cash.’


  ‘Oké. Ik heet Allison.’


  ‘Rex. Wat is je adres?’


  


  Laurel Canyon. Een schemerige zaterdagavond in augustus. Acht uur. De hemel van Los Angeles is oranje en grijs en het ruikt naar bloemen en uitlaatgassen.


  Het huis staat op een perceel met veel bomen en wordt omgeven door een muur die overwoekerd is met nachtschade. Er staat een bord met TE KOOP voor. Ik heb er weken over gedaan om dit huis te vinden. Alles staat of valt met de juiste locatie.


  Ik parkeer een eindje verderop en ga staan wachten bij het huis, een duur geval van glas en staal met grote rookglazen ruiten. Vanaf de straat ben ik niet te zien. Ik sta met mijn rug naar het garagepad. Ik heb mijn handschoenen aan, mijn masker op en mijn haar onder een pruik met een paardenstaart. Mijn leren tas staat naast me op de grond.


  Als ik de auto achter me hoor aankomen, houd ik Cañonita bij mijn oor. Cañonita is een pistooltje, kaliber .40, dubbelloops (boven elkaar), met een ivoren kolf. Het past in de palm van mijn hand en ziet er van op een afstand uit als een mobieltje. Het knalt een groot gat in je, maar is alleen nauwkeurig tot op zo’n drie meter. Hooguit. Ik sta nog steeds voor het raam, met mijn rug naar het garagepad.


  In het rookglas zie ik Hebberd het pad op komen in een oude BMW 535, waarschijnlijk een ’92; hij heeft hem laten wassen en in de was laten zetten en een bordje met TE KOOP aan de binnenkant van het raam geplakt. Hij is vijf minuten te vroeg. Ik blijf met mijn rug naar hem toe staan en hou mijn hoofd schuin naar Cañonita toe.


  Hebberd parkeert en stapt uit. Hij is veertig en fit, met golvend grijs haar. Ik zie zijn spiegelbeeld als hij naar me toe loopt en ik blijf met mijn rug naar hem toe staan. Hij glimlacht vaag, wil niet laten blijken hoeveel geluk hij heeft en hoe dom ik ben. Hij komt naar me toe en kijkt met een strak, droog glimlachje naar mijn achterste.


  ‘Allison. Rex.’


  Ik maak een ongeduldig gebaar om hem naar me toe te laten komen, maar ik draai me niet om. Ik sta niet toe dat iemand mijn telefoongesprek onderbreekt.


  Rex loopt gehoorzaam naar me toe, blijft staan, kijkt om zich heen. ‘Waar is de auto?’


  Ik mag hem niet dichterbij laten komen, want dan heeft hij het door. Tenminste, dat mag je verwachten.


  In de ruit zie ik dat Rex merkwaardig hoopvol kijkt. Dan draai ik me om, doe snel een stap naar hem toe en houd Cañonita vlak voor zijn ogen. Van zo dichtbij moeten die twee lopen hem wel gigantisch groot lijken. Tunnels naar de hel.


  ‘Rot op,’ zegt hij zachtjes.


  Rex wankelt achteruit, valt, maar staat op en gaat weer achteruit. Twee seconden later heb ik hem over de motorkap van zijn oude auto liggen, met het pistooltje tegen zijn voorhoofd. Ik ben fysiek sterk, heb de zwarte band in hapkido, en ik vloek met een heel kalme stem tegen hem. Door de voorruit zie ik de envelop op de passagiersstoel liggen, en ik denk weer eens: mensen doen de stomste dingen. Dat is precies de reden waarom ik zo’n succes heb in mijn vak.


  ‘Is dat mijn geld, lul? Ik hoop voor jou dat het mijn geld is.’


  Natuurlijk praat ik zo omdat ik bang ben dat er iets misgaat. Bang dat ik hem overhoop moet schieten – er is voor alles een eerste keer. Die woorden zijn wapens, iets waarmee ik hem kan kwetsen en bang kan maken.


  Dit is het moment waarop hij probeert de rollen om te draaien. Bijna iedere man zal zich tegen je verzetten. De meeste kerels kunnen het gewoon niet opbrengen om zich door een gewapende vrouw te laten beroven zonder iets terug te doen – daar zijn ze gewoon niet toe in staat. Ik voel dat zijn lichaam verstrakt en hoor dat hij zijn adem inhoudt, en ik weet dat hij op het punt staat me te lijf te gaan. En dus bespuit ik hem met de pepperspray die ik in mijn linkerhand heb. Hij krimpt ineen en zakt kreunend van ellende op de grond.


  Ik pak de envelop en vergewis me ervan dat het mijn geld is.


  Hij zit nu op zijn ellebogen en knieën, zijn gezicht begraven in zijn handen, en hij haalt snel en gierend adem. Met ogen vol tranen kijkt hij naar me op. Ik duw hem opzij met een van mijn werkschoenen met stalen neuzen en geef hem nog een dosis pepperspray. Dan boei ik zijn polsen en enkels met plastic bandjes uit mijn broekzak, strak, maar niet zo strak dat hij zich eraan snijdt, tenzij hij zich verzet.


  ‘Die auto is dertig waard, klojo,’ zeg ik. ‘Je krijgt waar je voor betaalt.’


  Ik pak mijn tas en laat een van mijn kaartjes naast hem vallen. Hij huilt. Terwijl ik wegloop, doe ik Cañonita, mijn masker, mijn geld en mijn zwarte pruik in de tas. Ik schud mijn eigen lichtbruine haar uit en schuif de pepperspray in zijn kleine holster aan mijn riem.


  Ik loop om de met nachtschade overwoekerde muur heen.


  Dan loop ik met fikse pas – niet rennen, niet draven – naar mijn auto. Die staat één huis verder, met de voorkant naar Sunset Boulevard beneden.


  Wat een mooie avond. Studenten in een ragtop-Mustang claxonneren en roepen als ze me zien. Leuk om gewaardeerd te worden.


  Ik loop een beetje arrogant en tik met het masker en de envelop tegen mijn linkerdij bij elke stap in de richting van mijn Corvette Z06: 505 paardenkrachten, helemaal van mij. Ze hinniken als ik instap.
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  Mijn thuisbasis is die avond het Luxe Summit Hotel aan Sunset Boulevard: grote kamers, je kunt zelf parkeren en je zit zo op de snelweg. Ik ga naar binnen, douche mijn angst weg, laat mijn mobieltje kapotvallen op de koude badkamertegels en spoel de stukken door de wc. Ik heb nog drie mobieltjes van het soort waar je prepaid belminuten in doet en die je weggooit voordat ernaar wordt gezocht.


  Ik ga op het bed liggen en zie weer voor me hoe Rex op me af kwam en naar me keek. En dan zijn ogen, bloeddoorlopen en druipend van tranen. Een uur slaap ik diep. Ik droom dat ik op een paard over een strand rijd en een aantrekkelijke man met een zadeltas vol goudstaven beroof, waarna we de liefde bedrijven op een duin en ik beide paarden steel en wegrijd terwijl hij slaapt. Ik eet iets uit de koelkast, neem weer een douche en trek een schone spijkerbroek, cowboylaarzen en een country-and-westernblouse met schoudervullingen aan; die blouse heb ik gestolen in een zadelmakerij in Topanga. Ik heb het journaal van tien uur gehaald: ‘De overvalster die zich Allison Murrieta noemt heelt blijkbaar weer toegeslagen, ditmaal in de Hollywood Hills…’


  Je ziet de muur met nachtschade, gedeeltelijk verlicht door bewegende schijnwerpers, en het donkere garagepad. Dan laten ze de populaire videoclip zien van een vrouw die een McDonald’s berooft. Die is van vorig jaar. Ik ben het echt. Alles op het scherm is geel, rood en vrolijk, behalve die meid in het zwart met een pistool. Ik wist niet dat iemand videobeelden aan het maken was, maar tegenwoordig is er altijd wel iemand die dat doet. Gelukkig heb ik mijn professionele gezicht op, dus mijn masker en mijn pruik met paardenstaart. Het masker is van dik karton waarop zwart satijn is gelijmd. Ik knipte het op maat, voegde het satijn eraan toe en deed er voor de lol ook een heel mooie Swarovski-kristal bij. Het bedekt mijn neus, ogen, wangen, mond en oren. Dan laat het journaal een vergrote afbeelding van de McDonald’s-video zien, en ik constateer voor de zoveelste keer dat ik er met het masker stijlvol en gevaarlijk uitzie. Het kristal zit dicht bij de mondopening en trekt de aandacht, net als de moedervlek van Marilyn Monroe. Er volgt een reclamespotje van – je raadt het al – McDonald’s.


  Mijn volgende klus heb ik om middernacht, over ruim een uur. Als die volgens plan verloopt, verlaat ik Hollywood met voor vijfenveertigduizend dollar aan losse diamanten van edelsteenkwaliteit.


  Het zit zo: het vriendje van een vriendin van een vriendin van een vriendin is makelaar in diamanten, een jonge vent, een snelle jongen, en de bookkeepers in Las Vegas zijn gek op hem, en je weet hoe het gaat: hij heeft geluk en hij is slim en dan is hij opeens geen van beide meer. Barry heet hij. Hij doet er twee jaar over om zijn bedrijf van de grond af op te bouwen, te lenen, te gokken, te verliezen. Voeg daar een heleboel drank aan toe. Uiteindelijk staat hij voor vijfenzeventigduizend dollar in het krijt bij de Asian Boyz, je weet wel, die bende. Hij is bereid ze heel goede en heel goed verzekerde diamanten met een detailhandelswaarde van vierhonderdvijftigduizend dollar te geven. Als de Boyz kans zien ze te verpatsen, zullen ze er ongeveer tien procent van dat bedrag voor krijgen. Je ziet dat Barry de Boyz bijna de helft van zijn schuld door de neus boort. Dat weten ze niet. Het zijn amateurs en het zijn jongeren. Ze weten niet dat het moeilijk is om zoveel diamanten tegelijk aan één persoon te verkopen.


  Mij lukt zoiets wel. De regelingen zijn al getroffen. Die vijfenveertigduizend dollar maken me niet rijk, maar ik ben gek op diamanten.


  Ik moet alleen Barry te pakken krijgen voordat hij de Boyz om één uur in de Miracle Auto Body in City Terrace ontmoet.


  En ik weet iets wat veel meer waard is dan waar hij heen gaat. Ik weet waar hij vandáán komt, en dat is zijn eigen stomme schuld.


  Weet je, Barry is niet zo’n goed mens. Hij is ook een Hebberd, net als Rex. Om zijn schulden te kunnen betalen heeft hij zijn vriendin Melissa overgehaald hem tienduizend dollar te lenen. Maar hij betaalt haar niet terug. Ze krijgt alleen maar uitvluchten te horen. Barry is niet alleen vijandig tegen haar, maar hij legt het ook aan met een andere vriendin. Ik heb gehoord dat Melissa een beetje verdrietig en heel erg kwaad is. Maar Barry is slordig, weet je – hij behandelt haar alsof ze debiel is – en ze kon er dus gemakkelijk achter komen hoe hij de Boyz wil terugbetalen. Toen schakelde ze haar netwerk van vriendinnen in om na te gaan of iemand haar kon helpen haar geld terug te krijgen. Als Barry een kerel was, zou hij voor zijn vriendin hebben gezorgd. Maar omdat hij dat niet is, krijgt hij met mij te maken. En wat nog veel belangrijker is: hij zal met de Asian Boyz te maken krijgen, die het niet leuk zullen vinden als ik iets steel wat hun toekomt. Barry zal de hand moeten leggen op genoeg diamanten om niet één maar twee keer zijn leven terug te kopen.


  Je creëert je eigen lot.


  Ik laat in het Luxe Summit niets achter waar ik niet zonder kan.


  Kort voor middernacht stop ik voor Barry’s huis. Het is een bescheiden, klein wit huis in de buurt van Highland Avenue in Hollywood, met bosjes gigantische paradijsvogelbloemen en rododendrons voor de privacy. Er brandt licht, maar de luiken zijn dicht.


  Melissa zegt dat Barty vanuit zijn huis zal vertrekken. Dat weet ze zeker. Barry is een huismus, zegt ze. Als hij niet in Las Vegas is, of in zijn kantoor in de diamantwijk, is hij thuis. Hij is het liefst thuis, waar hij drinkt en kookt en urenlang naar sport op tv kijkt – Melissa kan Barry amper overhalen om wat te gaan eten bij Philippes. Thuis heeft hij ook de safe waarin hij de diamanten met een detailhandelswaarde van vierhonderdvijftigduizend dollar heeft opgeborgen die hij aan de Boyz wil geven.


  Melissa zei ook dat Barry zijn pistool thuis in een kast laat liggen omdat hij er bang voor is. Hij neemt het nooit mee.


  Goed om te weten.


  Ik parkeer twee huizen verderop aan de overkant en kijk even naar de omgeving. De straatlantaarns staan ver uit elkaar en verspreiden een zwak licht. Ik ben al op verkenning geweest, en ik weet dat de paradijsbloemen en rododendrons mijn vrienden zijn. Niemand die voor zijn werk met diamanten rondloopt zou meer dan een lage heg moeten hebben, plus schijnwerpers in zijn voortuin. Barry weet dat ongetwijfeld ook, maar een stomkop met kennis van zaken is nog steeds een stomkop. Barry denkt dat hij onzichtbaar kan blijven door altijd een neutraal gezicht te trekken.


  Het pad naar de voordeur is niet eens verlicht. Vanaf de straat kun je de voordeur nauwelijks zien, en dat is gunstig voor mij. Het verandalicht is aan. Ik luister een minuut of twee naar de politieradio om te horen of een wagen een oproep krijgt, maar de meeste politieagenten gebruiken tegenwoordig hun mobiele dataterminals om te voorkomen dat mensen als ik meeluisteren.


  Om middernacht loop ik met mijn tas – het is een grote leren Hobo met koperen knoppen die ik bij Nordstrom heb gepikt – over het trottoir aan de kant van Barry’s huis. Als ik bij zijn tuin kom, loop ik in het donker door het gras en verdwijn ik achter de rubberachtige rododendrons.


  Ik laat me op de grond vallen en kruip onder de ramen door. De Hobo trek ik achter me aan. Als ik bij de veranda kom, ga ik met mijn mg tegen de muur staan, trek mijn haar samen en doe de pruik op. Vervolgens haal ik het masker uit de tas en zet het op, waarna ik Cañonita pak. Ik heb de pepperspray aan mijn riem. Ik verwacht geen verzet van Barry, maar soms verrassen die sukkels je. Mijn hart bonkt alsof er zojuist 10 cc pure adrenaline bij me is ingespoten.


  Ik vind dit prachtig.


  Ik haal diep adem en concentreer me. Ik luister naar het zachte ritselen van de insecten tegen het verandalicht en het zoemen van de airconditioner op het dak.


  Minuten. Seconden. Nog meer minuten.


  Om twintig voor één ben ik er vrij zeker van dat er iets mis is. Je vertrekt niet twintig minuten voor tijd uit Hollywood als je naar City Terrace moet en je leven op het spel staat, of je moet al heel veel lef hebben, en ik weet dat Barry dat niet heeft.


  Ik geef hem nog vijf minuten de tijd, doe dan mijn spullen weer in de tas, loop naar de auto terug en verstop het pistool onder de passagiersstoel.


  Ik bel Barry’s mobiele nummer – ook van Melissa gekregen, uiteraard. Ze heeft me ook een foto van hem gegeven en het merk, model en kenteken van zijn auto. Er wordt niet opgenomen. Ik hoor alleen Barry’s norse korte inspreektekst, alsof ik hem niet had moeten storen.


  Ik vraag me af of de plannen zijn veranderd. Ik vraag me af hoe goed Melissa’s informatie was. Ik vraag me af of ze één uur ’s nachts met één uur ’s middags heeft verward. En ik vraag me af of Barry er gewoon vandoor is.


  Om elf over één sta ik voor Miracle Auto Body.
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  Het bedrijf bevindt zich onder zowel de Interstate 10 als de Interstate 710 en is omgeven door een draadgazen hek met vijfvoudig prikkeldraad langs de bovenrand. Er is hier veel lawaai en het stinkt naar metaal, verf en rubber. City Terrace hoort officieel niet bij de stad. Het behoort tot Los Angeles County, waar ze hun eigen politie hebben: sheriffs en deputy’s. Dat is gunstig, want die zijn meestal wat dunner gezaaid. Meestal. En ik ken er een paar. Aan de ene kant van de Miracle Auto Body heb je een bandenzaak en aan de andere kant een vroegere schroothandel, omringd door een hek met glanzende rollen scheermesprikkeldraad erboven.


  Ik laat een ruit zakken en luister naar het gestage bulderen van het verkeer op de autoweg. Er staan zo’n twintig kapotte auto’s voor de werkplaats, alsof ze van een van de autowegen naar beneden zijn gevallen en in de rij staan voor hun ‘miracle’. Sommige zien er slecht uit en van sommige kun je niet zien wat ermee aan de hand is. Daarachter verheft zich een groot gebouw van betonblokken met een hoog gedeelte dat een glazen dak heeft. Daar wordt het uitdeuken en spuiten gedaan.


  Toen ik hier drie avonden geleden op verkenning ging, waren de lichten binnen uit en waren de felle bewakingslampen buiten aan.


  Maar nu zijn de lichten binnen aan en de lichten buiten uit.


  Ik krijg een vreemd gevoel.


  Ik weet wat ik zou moeten doen: mijn voet op de rem zetten, terugschakelen en weggaan. Absoluut. Geen twijfel mogelijk. Ik heb toch al geen enkele reden om hier te zijn, afgezien van mijn nieuwsgierigheid naar Barry en de diamanten. Mijn diamanten.


  Vrouw, zet je leuke autootje in de versnelling en rij weg. Je hebt 505 pk onder die glanzende gele motorkap. Maak daar gebruik van.


  Ik zet de auto in DRIVE en rijd weg. Ik vind dat verstandig van mezelf en ben trots op mijn zelfbeheersing. Ik haal diep adem, maar het stuur gaat een heel eind naar rechts en dan scherp naar links, en ik maak rechtsomkeert en stop weer voor de Miracle. Als ik het raampje omlaag laat gaan, komt het gebulder van de autowegen achter de werkplaats op me af. Dat gebulder zegt: ga kijken, Allison, wij dekken je wel.


  Dat is een mooi aanbod. Ik probeer het risico in te schatten. Als ik door de politie word betrapt, houden ze me aan en levert een controle van mijn rijbewijs niets op, want ik ben nooit gearresteerd. Het kenteken van de Corvette levert ook niets op, want de auto is weliswaar gestolen maar de nummerborden niet. Ik zeg gewoon tegen ze dat ik op zoek was naar iemand die zei dat hij eigenaar van dit bedrijf was, we hadden nog een laat afspraakje, weet u wel, het zijn mijn eigen zaken en die gaan u niets aan.


  Maar waarom zou de politie nu komen aanrijden? Het is laat. Het is stil.


  Als iemand over lawaai had geklaagd, zouden ze hier al uren eerder zijn geweest.


  Misschien is er niets gebeurd. Misschien zijn de Miracle-werkers vroeg met werken gestopt omdat het zaterdag is: ze vergaten het licht uit te doen en gingen naar huis. Misschien verbeeld ik me moeilijkheden die er helemaal niet zijn. Misschien is dat de reden waarom ik niet in de gevangenis zit.


  Je moet je kansen benutten. Ik moet mijn oren openhouden; dat is mijn werk.


  Alleen een blik door het raam.


  Ik zet de auto op de gezamenlijke parallelweg van Miracle en de bandenzaak. Het wordt een beetje donkerder. Er zitten kuilen in de weg en de Corvette schokt er hard doorheen. Ik zie de grote betonnen pijlers van de autowegen voor me opdoemen, en de rivieren van licht, gecreëerd door duizenden koplampen.


  Op het parkeerterrein staan zes auto’s: een gepimpte zwarte Escalade, een zwarte 500 SL, twee Accords met dikke banden en stingers, Barry’s rode Acura – nogmaals dank, Melissa – en een oud wit busje. De eerste vier zijn wagens van de Asian Boyz, maar het busje valt op als een been in het gips en ik begrijp niet wat het daar doet.


  Ik keer de Corvette en zet hem een eind bij de andere auto’s vandaan, met de motorkap naar de uitgang toe. Ik zet de motor uit en trek mijn leren handschoenen aan. Ik denk erover mijn masker en pruik op te zetten, maar doe dat niet: ik bevredig deze keer alleen mijn nieuwsgierigheid en ga niemand beroven. Ik ben onschuldig. Met mijn dij duw ik het portier dicht, en dan haal ik Cañonita tevoorschijn en loop ik naar het gebouw alsof ik de eigenaar ben, want zo loop ik altijd.


  Om binnen te komen loop ik langs een draadgazen schuifhek. Dat hek is open. Ik heb dat vreemde gevoel weer.


  Nou, ik ben gewaarschuwd.


  Maar ik weet wat er daarbinnen is. Mijn diamanten.


  Ik ga de trap op naar de voordeur. Er komt licht van binnen. Ik neem lange stappen met zo weinig mogelijk geluid. Bij de deur aangekomen, kijk ik door het vuile glas in de hal en zie bruine vloerbedekking, een lange balie, de achterkant van een computermonitor, een muur met een pin-upkalender en een gang die naar de werkplaats leidt. De balie heeft een klapluik dat omhoog staat. Achter de balie is er een open deur naar het kantoor, en ik zie daar een bureau en een stoel, een openstaande stalen archiefkast, nog een stoel, die omgevallen is en in de deuropening ligt. Ik kijk of er bewakingscamera’s zijn, maar die zijn er blijkbaar niet.


  Ik kijk om naar de auto’s die op schadeherstel wachten. Er leidt een verhoogde stalen loopbrug om het gebouw heen, en die volg ik, de ene behoedzame stap na de andere. Ik houd me vast aan de leuning. Het geluid van de autowegen is nu veel dichterbij.


  De ramen zijn laag en ze staan ook open, want het is een warme zomeravond. Als ik op mijn tenen ga staan, kan ik in de werkplaats kijken. Het is een grote ruimte, met naast elkaar gelegen werkplekken die van elkaar gescheiden worden door papieren wegwerpgordijnen aan rails met schuifhaken, een industriële versie van de privacygordijnen die ze in ziekenhuizen hebben. In sommige werkplekken staan auto’s in diverse stadia van spuitwerk. De kleur van elke auto is de kleur van het gordijn eromheen, knalrood of zwart of zilver. Grote industriële ventilatoren brengen de gordijnen in beweging. Ik zie nergens camera’s.


  Er ligt een dode bij een rode Honda. Hij heeft het beademingsapparaat van een autospuiter nog over zijn gezicht.


  Zeven meter bij hem vandaan, richting hal, liggen nog twee lichamen, zo te zien mannen en zo te zien dood. Een van hen heeft een pistool in zijn hand. Het pistool van de ander ligt op een meter afstand.


  Nog eens vijf meter richting hal liggen twee andere mannen.


  Ik kijk nog eens enkele seconden aandachtig naar een van de mannen, maar zie geen andere beweging dan die van de papieren gordijnen.


  Ik loop naar het volgende raam. Mijn hart bonkt in mijn keel en de autowegen bulderen in mijn oren. Afgezien daarvan heb ik een helderheid in mijn hoofd die mijn angst te boven gaat.


  Van hieruit kan ik verder de hal in kijken, en ik zie daar precies wat ik verwacht. Nog twee mannen op de vloer bij een gele Thunderbird, met hun M243 SAW-machinegeweren om hun nek.


  Dan zie ik, net binnen de deur die naar de hal leidt, nog twee lichamen. Ze zijn over elkaar heen gevallen. Een militair Mossberg-geweer ligt op enkele centimeters afstand van een van de uitgestrekte handen. Dezelfde man heeft in zijn andere hand een rugzakje van rood canvas.


  Een meter of zo daarvandaan ligt een man op zijn rug, met uitgestrekte armen. Hij draagt een pak en das. Het is Barry.


  Tien mensen.


  Tien op de vloer.


  Dat zijn veel doden.


  Ik leun tegen het gebouw en kijk op naar de torenhoge viaducten en hun schittering van koplampen. Ik haal diep adem en probeer de dingen te zien zoals ze zijn. Ik kijk nog eens door het raam of ik bewakingscamera’s zie: geen enkele. Ik kijk naar de achterkant van de werkplaats, naar de metalen roldeuren waardoor de auto’s naar binnen en naar buiten gaan. Die is dicht. Ik zie het bedieningspaneel van die deur, de grote rode knop en de grote zwarte. Dan ga ik naar de voordeur en probeer hem open te maken. Hij zit op slot. Ik krijg een gevoel dat je niet helemaal een gedachte kunt noemen. Het heeft te maken met de vuurwapens binnen en de voordeur die op slot zit.


  Onder het tweede raam hurk ik in het donker neer en vraag me af hoeveel lawaai het vuurgevecht moet hebben gemaakt. Gezien de posities van de lichamen kan het niet lang hebben geduurd. Niemand is erg ver gekomen. Ik luister weer naar het gebulder op de autowegen en stel me het ploffen en dreunen van de pneumatische moersleutels in de bandenzaak voor, en ik denk: ja, het kan, hier in deze industriële woestenij onder de autowegen kun je een mooi schietpartijtje van tien man hebben – niemand die het hoort, of er moet al net een klant in de hal of een zwerver in de vuilcontainer zitten of een politiewagen voorbijrijden. Het kan allemaal binnen een minuut voorbij zijn.


  Dat kan ik me voorstellen.


  Maar ik zie de overwinnaars niet de voordeur uit lopen en hem achter zich op slot doen.


  En ik zie ze niet wegrennen door de roldeur aan de achterkant, terwijl die al ratelend naar beneden komt.


  En ik zie ze ook niet vlak boven me uit het raam klimmen.


  Ik kan me niet voorstellen dat de overwinnaars al dat wapentuig achterlaten. Gangsters laten geen goede wapens rondslingeren. Dat doen ze gewoon niet. Het komt erop neer dat ik helemaal geen overwinnaars zie. Ik geloof niet dat er iemand is weggekomen. Dat brengt mijn gedachten op Barry’s diamanten. Mijn diamanten.


  Ik klim door het raam.


  4


  


  


  Binnen snorren de ventilatoren en gaan de papieren gordijnen ritselend heen en weer.


  Ik loop vlug naar het rode rugzakje, trek de rits van het hoofdvak open en kijk erin. Voor dingen die bij de juwelier vierhonderdvijftigduizend dollar kosten zijn de pakjes klein en dun. De papieren pakjes zijn zo groot als visitekaartjes, wit en knisperend en met elastiekjes bijeengehouden. Aan de binnenkant zit pluisvrij blauw diamantpapier. De inhoud van elk papier is er door de sorteerder met de hand op geschreven. De diamanten zijn los en het zijn briljanten. De meeste zijn van een half karaat; er zijn ook een paar kleinere en nogal wat grotere bij. Ik zie een mondo, een schoonheid van twee karaat, en houd even mijn adem in. De meeste zijn rond geslepen, maar als ik in de pakjes kijk, zie ik ook marquises, peren en prinsessen. In dit licht kan ik de kwaliteit niet beoordelen. Ik kijk naar vele tientallen huwelijksaanzoeken, verlovingen, verjaardagen, Valentijnsdagen, verontschuldigingen en verleidingen… en duizenden uren seks, gegarandeerd door deze stenen. Ik kijk naar schatten die in duistere, smerige Transvaalse mijnen zijn gevonden door slaven wier enige beloning uit armoede en een vroegtijdige dood bestaat. Geen wonder dat ze zo kostbaar zijn.


  Goed werk, Allison. Je hebt het goed gezien.


  Ik stapel de pakjes op elkaar en maak de rits van het rugzakje dicht, hang het aan mijn schouder en sta op. Overal waar ik kijk, zie ik lak of bloed, en ik ruik beide. Ik stop Cañonita weg en loop vlug over het slagveld zonder ergens te blijven staan.


  De twee doden naast me zijn Asian Boyz. God mag weten hoeveel gaten er in die jongens zitten.


  De volgende twee behoren tot Mara Salvatrucha – MS-13 – een bende uit Los Angeles Central, zo absurd gewelddadig dat er een speciale FBI-eenheid is die alleen maar achter hen aan zit. Dat zijn de kerels met de machinegeweren, ms- 13 heeft altijd goede wapens, want de Verenigde Staten hebben de Salvadoraanse contra’s bijna tien jaar lang van wapens voorzien en de meeste zijn daar nog. En dus nemen ze ze mee als ze hierheen komen. Deze dode Salvadoranen zijn jong en klein van stuk. Hun armen zitten onder de MS-13-tatoeages.


  De twee dode gangsters op vijf meter afstand zijn Asian Boyz.


  Verderop liggen er nog twee van ms-13.


  Nu kom ik bij de dode die ik het eerst zag, de man die geen tijd had om zijn spuitmasker af te zetten. Hij is van Aziatische afkomst. Het masker is opzij gegleden. Hij lijkt een jaar of zestien. Ik heb een zwak voor jongens van zestien. Hij is lelijk overhoop geschoten. Dat betekent dat de Salvadoranen waarschijnlijk aan hun eind zijn gekomen doordat ze een groot deel van hun munitie aan een autospuiter verspilden.


  Ik blijf even staan en kijk achterom naar het spoor van lichamen en bloed.


  Je hoeft geen rechercheur te zijn om te kunnen zien wat er gebeurd is. Eerst veranderden de Boyz de ontmoetingstijd van één uur ’s nachts naar eerder, ergens in de normale werkuren. Waarom? Een elementaire veiligheidsmaatregel om te voorkomen dat Barry iets stoms probeert. Barry probeert evengoed iets stoms; hij neemt zijn betaling mee, zoals is afgesproken, maar hij neemt ook een stel Salvadoranen mee om zijn schuld definitief af te lossen en waarschijnlijk ook een paar diamanten voor zichzelf in te pikken. Barry gaat in zijn eentje naar de Boyz toe en ze gaan naar het kantoor en doen de deur dicht. Even later arriveert ms-13 in het grote witte busje. De Salvadoranen weten niets van een kantoor. Twee van hen stormen naar binnen en schieten de autospuiter neer. Twee van de Boyz schakelen hen uit, maar twee andere Salvadoranen – de slimmen met de vuurkracht – komen van achteren naar voren en de Boyz gaan tegen de vlakte. Dan komen de laatste twee Aziaten stilletjes uit het kantoor. Ze nemen zelfs even de tijd om de voordeur op slot te doen, in de veronderstelling dat de indringers nu in de val zitten. Ze verschijnen ten tonele met Barry achter hen aan, en als na vier seconden twee machinegeweren, het militaire geweer en het machinepistool hun werk hebben gedaan, is iedereen dood.


  Ik denk erover hun geld mee te nemen, maar besef dat als de politie de situatie net zo inschat als ikzelf, de zaak snel wordt gesloten en niemand ooit iets van diamanten zal weten.


  Dit is nu eens een plaats delict waar ik mijn visitekaartje niet achterlaat.


  Ik sla een kruisje, zoals mijn oudoom Jack me heeft geleerd, en zeg een kort gebed voor de doden. Als je ergens bent waar zojuist tien mensen zijn vermoord, krijg je het gevoel dat er iets afgekapt is. Als gerafeld touw: een heleboel einden. Ik geloof dat God gebeden wel hoort maar er meestal niets mee doet.


  Ik ben bijna bij ‘amen’ als ik langzaam licht zie naderen door de gang naar de hal, en dan door de zijramen.


  Heel zwakjes, boven het snorren van de ventilatoren en het onophoudelijk gebulder van auto’s op de viaducten uit, hoor ik een auto op het parkeerterrein stoppen.


  


  Mijn hart bonkt hard en voelt opeens zwaar aan: een teken dat er een ramp op komst is.


  Toch heb ik een eenvoudig plan.


  Als het de politie is heb ik heel wat uit te leggen.


  Als het Asian Boyz zijn, komen ze met een sleutel door de voordeur naar binnen en verdwijn ik door het zijraam, zoals ik ben binnengekomen.


  Ieder ander zal waarschijnlijk naar het dichtstbijzijnde raam lopen om naar binnen te kijken, zoals ik ook heb gedaan. Dat betekent dat ik de sleutels moet pakken van een van de dode mannen die het dichtst bij de hal liggen en door de voordeur naar buiten moet glippen als zij naar binnen klimmen.


  Ik ren naar de hal en kruip naar de balie. Er is een zijraam dat op het parkeerterrein uitkijkt, en ik zie een oude zware Lincoln Continental halverwege tussen de Escalade en mijn Corvette geparkeerd staan. Een groot oud ding met van die ovale raampjes in de achterstijlen en luchthappers op de spatborden, gepantserd met chroom; eind jaren zeventig. In perfecte staat. De lichten zijn uit en binnen beweegt niets. Ik kan nog net de contouren zien van iemand die achter het stuur zit.


  Asian Boyz, neem ik aan – de Boyz zijn gek op hun auto’s.


  Ik kruip snel door de gang terug. Als ik in de werkplaats ben, sta ik op en ren ik naar het raam. Binnen tien hartslagen ben ik door de opening en zit ik ineengedoken op de loopbrug.


  Ik klim over de leuning en spring twee meter omlaag naar de donkere grond.


  Ik ben nu uit het licht. Ik ben onder de wereld.


  En dat is maar goed ook, want ik hoor de loopbrug boven me trillen, en dan houdt het op. Opnieuw trillen, en dan weer stilte.


  Er komt iemand mijn kant op. Langzaam.


  Ik maak me zo klein mogelijk in de duisternis naast het gebouw. Als ik door de geperforeerde stalen vloer van de loopbrug omhoog kijk, zie ik de donkere contouren van iemand die dichterbij komt. Hij beweegt zich soepel. Hij blijft bij het eerste raam staan, maar hij is niet groot genoeg om naar binnen te kijken.


  Een kind?


  Maar als hij omhoog springt, het raamkozijn vastgrijpt en zich naar boven hijst, kan ik hem beter zien. Het is een erg kleine, compact gebouwde man. Kortgeknipt haar dat recht overeind staat. Het is geen Aziaat. Hij houdt zich moeiteloos omhoog. Ik kan zijn hoofd van links naar rechts zien gaan, en dan terug. Hij draagt een spijkerbroek, cowboylaarzen en een rood-met-bruin geruit overhemd. Er zit een schede van zo’n veertig centimeter aan zijn riem en aan zijn been, als de holster van een revolverheld uit het wilde westen: een kleine machete met een handgreep die twee keer zo lang is als gebruikelijk. Om er tweehandig mee uit te halen, neem ik aan.


  Hij laat zich losjes op de loopbrug terugvallen en komt dan mijn kant op. Hij blijft recht boven me staan en kijkt dan blijkbaar in de richting van de autowegen. Dan hijst hij zich naar het tweede raam. Ik zie dat zijn rechterschoen grip krijgt op de muur en zich dan buigt, waarna de rest van hem volgt: hij verdwijnt door het raam.


  Ik geef hem een minuut, kom dan overeind en ren naar het parkeergedeelte. Ik haal het portier op tien meter afstand van het slot, en dan de kofferbak. Zonder gerede aanleiding, zoals dat heet, mag de politie geen dingen bekijken die niet in het volle zicht liggen. Daarom moet je een auto met een kofferbak hebben.


  Ik trek het deksel omhoog, gooi het rugzakje erin en klap het deksel dicht. Enkele seconden later buldert de motor en rijd ik met gietende banden weg van de Miracle Auto Body. Ik doe dat met opgestoken middelvinger, een kinderachtig gebaar, maar ik heb me in lange tijd niet zo opgelucht gevoeld, o man, je weet niet wat voor gevoel het is om zoiets voor elkaar te krijgen en tien doden te zien liggen op een plaats waar ze jou met het grootste genoegen tot de elfde willen maken. Ik heb me ook nooit zo vitaal gevoeld als op dit moment, zo dankbaar omdat ik daar niet met kogels in mijn lijf op de vloer lig maar over de weg rijd met een rugzak vol diamanten en een bijna volle benzinetank.


  Ik trap op de rem als ik de politiewagen langs de kant van de donkere weg zie staan, maar het is te laat.


  In het spiegeltje zie ik hem de weg op rijden en de zwaailichten aandoen. Vloekend rijd ik de onverharde berm op en gooi ik de wagen uit de versnelling. Ik leg mijn pistool onder mijn stoel. Ik maak de politiebandradio los en schuif hem ook onder die stoel. Dan doe ik uit beleefdheid het binnenlicht aan, maak mijn raampje open, pak mijn rijbewijs en het kentekenbewijs uit het middenvak en kijk in het zijspiegeltje naar de naderende politieagent. Lange man, slank als een bokser, licht haar, waakzaam. Zijn zomeruniform ziet eruit alsof het op maat gemaakt is, want ze ontwerpen ze niet voor zulke magere mannen.


  Hij heeft een Maglite in zijn linkerhand, maar zijn rechterhand is vrij, en ik zie hem al naar mijn nummerbord en registratiesticker kijken terwijl hij daar nog loopt. Hij blijft een eindje bij het portier vandaan staan en kijkt me aan. ‘Goedenavond, mevrouw.’


  ‘Goedenavond, agent.’


  ‘Hebt u haast?’


  ‘Nee. Dit is gewoon een snelle wagen.’


  ‘Is dit de Z06?’


  ‘505 pk bij 6300 toeren. Hij trekt zo snel op dat je zowat wordt gescalpeerd.’


  ‘Waar gaat u heen?’


  ‘Naar huis, als u geen bezwaar hebt.’


  ‘Hebt u vanavond gedronken?’


  ‘Ik drink niet.’


  Hij knikt en kijkt me aan. ‘Ik wil graag uw rijbewijs en kentekenbewijs zien.’


  Hij komt naar me toe en ik geef hem de papieren. Op zijn insigne staat C. Hood. C. Hood gaat een stap terug en richt de zaklantaarn erop. Het kentekenbewijs is goed genoeg als een politieman ernaar kijkt. Het is niet goed genoeg als een documentendeskundige er met de juiste instrumenten naar kijkt. Het rijbewijs is echt, en de houder – Suzanne Elizabeth Jones, vrouwelijk geslacht, geboren 26 december 1976, 172 cm, 61 kilo, bruine huidskleur, bruin haar – heeft nooit een bekeuring gehad en is ook nooit gearresteerd. Ze is een braaf meisje.


  Hij kijkt me weer aan en ik kijk door de voorruit en zucht. Er draaien raderen achter die ogen. Op een dag kijkt iemand naar me en zet hij in zijn gedachten een zwarte pruik over mijn bruine haar en een zwart masker met een kristal over mijn gezicht en dan ben ik verleden rijd, net als over-over-over-over-over-overgrootvader Joaquin.


  ‘Ik steun sheriff Hoe-heet-hij-ook-weer,’ zeg ik.


  ‘Een warme avond voor handschoenen, vindt u niet, mevrouw Jones?’ vraagt hij.


  ‘Die draag ik als ik rijd.’


  ‘Blijft u in de auto zitten.’


  Geweldig.


  Een rode Porsche 911 rijdt in oostelijke richting voorbij. Een prachtdier. Alleen al het motorgeluid is genoeg om me aan het blozen te krijgen en aan het denken te zetten. Ik kan hem voor vijftigduizend dollar aan de juiste mensen verkopen. Dan zou hij in Mexico City, Caracas of Cartagena terechtkomen, veranderd en bijna onnaspeurbaar. Even later rijdt er een Mitsubishi Lancer de andere kant op. Dat is de op een na meest gestolen auto in Amerika, meteen na de Cadillac Escalade. Hij is maar drieduizend dollar waard, maar ze zijn twee keer zo gemakkelijk te stelen en tien keer zo gemakkelijk te verkopen. Routinewerk.


  Vijf minuten later is de politieman terug. Hij geeft me mijn rijbewijs en het kentekenbewijs.


  ‘Wat doet u hier op dit uur van de nacht, mevrouw Jones?’


  ‘Ik was op bezoek bij familie. Nu wil ik graag naar huis.’


  ‘Valley Center. Dat is helemaal in San Diego County, hè?’


  ‘Om deze tijd van de nacht, zonder verkeer, is het een uur en veertig minuten.’


  Hij knikt. Hood. Een knappe man. Dertig jaar oud, misschien nog niet eens.


  ‘Rijdt u voorzichtig. Toen ik u aanhield, reed u honderd waar u zeventig mag.’


  ‘Ik beloof dat ik langzamer zal rijden.’


  ‘Goedenacht.’


  Hood loopt naar zijn auto terug, maar blijft staan als de oude zwarte Lincoln voorbijkomt. Ik doe het binnenlicht van de Corvette uit en vloek in stilte op mezelf omdat ik mezelf even in het licht heb gezet.


  Als de zwarte Lincoln voorbijkomt, kijkt de bestuurder aandachtig naar me. Jong of oud; dat kan ik niet zien. Zijn haar steekt recht omhoog, maar is van boven horizontaal afgeknipt. Het is even zwart als het extra lange heft van de machete aan zijn riem. Dikke nek en grote scherpe neus, als een Midden-Amerikaanse indiaan. Alle knoopjes van het rood-met-bruin geruite overhemd zijn dicht, als bij een schooljongen. Ik weet niet waarom ik op zulke dingen let, behalve dat het me aan mijn zoons doet denken. Mijn hoofdhuid kriebelt.


  Hood is weer in zijn wagen terug.


  Ik start de Corvette en rijd de straat weer op. De politiewagen blijft nog even staan, maakt dan rechtsomkeert en rijdt in de richting van de Miracle Auto Body. Hood zal zien wat ik heb gezien. Ik rijd op mijn gemak in oostelijke richting en kom bij het stoplicht van Eastern.


  De zwarte Lincoln staat rechts van me aan de kant en de man kijkt naar me als ik voorbijrijd. Dikke omlaag wijzende lippen, zijn hoofd aan de zijkanten geschoren en uitlopend in dat horizontaal afgevlakte kapsel. Vast en zeker een Mayakrijger.


  Hij probeert achter me te blijven rijden, maar ik laat de zeven liter hun werk doen en verlies hem in een werveling van prachtige witte bandenrook en donkergrijs uitlaatgas.


  Ik kom op de Interstate 10 en ga naar het oosten. Omdat de grond mij en Allison Murrieta te heet onder de voeten wordt in Los Angeles, ga ik een paar dagen naar huis.


  Niet naar een hotel, maar naar mijn echte huis.


  Ik stop in San Berdo, parkeer in een zijstraat, haal de nummerborden van de Corvette af en stop ze in mijn tas. Ik verwijder beide nummerborden van een heel mooie zwarte Ford F-150 en laat ze in een afvoerput vallen. Ik vervang ze door een stel nummerborden waar niets mee aan de hand is en breng dan rustig mijn spullen uit de Corvette – gereedschapskist, koffer, politieradio, rugzakje met diamanten enzovoort – naar de laadruimte van de pick-uptruck over.


  In iets meer dan een minuut kom ik zo’n wagen binnen en krijg ik hem aan de praat. De meeste hebben geen alarm, en de weinige die er wel een hebben houden ermee op als de motor wordt gestart. Als je in zo’n auto zit en de sirene loeit, kunnen dertig seconden erg lang zijn. Op zo’n moment blijkt wat je zenuwen waard zijn. Je bent LoJack te slim af door een auto die je hebt gestolen ergens neer te zetten en te wachten of de politie komt opdagen. Als ze er in twee dagen niet zijn, is het jouw auto. Mensen denken dat Club onoverwinnelijk is, maar ik zaag met mijn ijzerzaag een paar gaten in het stuur en trek die verrekte Club er gewoon uit. Uiteindelijk moet je het stuur vervangen, maar dat is relatief goedkoop.


  De pick-up spint als een jong poesje en ik ga op weg naar de Interstate 15. De Corvette had twee keer zoveel vermogen, maar ik had er vijf dagen in gereden en krijg in vijf dagen genoeg van zo ongeveer elke auto. En gestolen auto’s worden op den duur riskant, ook als je er andere nummerborden op hebt gezet.


  Ik verheug me op het weerzien met mijn vriend en kinderen. Het is een tijdje geleden. Misschien ga ik ook nog even naar een andere vriend van me en geef ik hem een leuk diamantje om in zijn oor te doen.


  Maar op dit moment wil ik alleen maar weg uit Los Angeles.


  Ik hou van die stad, maar er zijn daar te veel gevaarlijke mensen.


  5


  


  


  Charlie Hood keek naar de fel verlichte hal van het kantoor waar het om drie uur ’s nachts altijd donker was. Toen ging hij de traptreden op naar de voordeur en keek in de stilte. Hij zag de omgevallen stoel op de drempel van het kantoor en keek door de gang die naar de werkplaats leidde.


  Hij probeerde de deur en voelde dat die op slot zat. Hij keek naar het viaduct van de 710 over de Interstate 10 en luisterde naar het gestage, toonloze bulderen van de auto’s.


  Hood nam de loopbrug om de ene kant van het gebouw heen en keek door het eerste raam waar hij bij kwam. Hij zag de auto’s, de snorrende ventilatoren, de ritselende gordijnen die in diverse kleuren waren besproeid, en de dode mensen die verspreid over de vloer lagen. Het leek net Al-Anbar, Irak, in 2004.


  Door het volgende raam zag hij vijf andere doden. Hij wachtte een hele tijd of er iets anders bewoog dan de gordijnen en de ventilatorbladen, maar dat gebeurde niet.


  Hij ging naar zijn wagen terug en vroeg om assistentie, om pathologen-anatomen voor tien lijken, om ziekenbroeders en om rechercheurs van Moordzaken en Georganiseerde Misdaad.


  Hij ging met zijn armen op zijn knieën op de metalen trap van het kantoor zitten, keek naar de geparkeerde auto’s en vroeg zich af wat de Wilton Street Asian Boyz nu weer hadden uitgespookt.


  Even later zette hij drie grondfakkels bij de ingang van het parkeerterrein om te voorkomen dat de wagens die hij had opgeroepen daarheen reden en sporen uitwisten.


  Binnen een uur waren er dertien mannen en vrouwen ter plaatse en was er een register voor aankomst/vertrek op een raam naast de deur geplakt. Die deur was door een politieman met een grote koevoet opengebroken.


  De brigadier van Moordzaken was Bill Marlon. Hij had een bleke huid en zwart haar en was niet jong. Toen de deur openviel, liet hij Hood voorgaan. Dat was een beleefd gebaar ten opzichte van degene die het eerst ter plaatse was, en Hood was aangenaam verrast.


  ‘Iedereen het register tekenen,’ zei Marlon. ‘De gebruikelijke procedure: kijken en niets aanraken.’


  Hood zette zijn naam in het register en ging naar binnen. Hij keek naar het kantoor en de omgevallen stoel. Met zijn hand op de kolf van zijn dienstwapen, zijn oren gespitst, zijn ogen wijd open, passeerde Hood het klapluikje en liep hij langzaam door de gang naar de werkplaats.


  Hood herkende drie van de doden als Wilton Street Crazy Boyz. Een ander, niet meer dan een jongen, met een autospuitmasker nog half op, kwam hem bekend voor, maar hij kon hem niet thuisbrengen. De andere Aziaat was nieuw voor hem. Misschien ook een lid van de Boyz, dacht hij. De vier latino’s hadden de tatoeages van Mara Salvatrucha, maar het was moeilijk te zeggen waar ze vandaan kwamen, want het ging MS-13 niet zozeer om territorium als wel om geld en geweld.


  Hood, die bijna vier jaar bij de politie was, probeerde zich te herinneren of Mara Salvatrucha en de Crazy Boyz ooit eerder met elkaar te maken hadden gehad, maar er wilde hem geen enkel incident te binnen schieten.


  ‘Dit heb ik niet vaak meegemaakt,’ zei hij tegen Marlon. ‘Verschillende bendes die iets uitvechten.’


  ‘Ik vraag me af of er iemand is weggekomen,’ zei Marlon.


  ‘Vreemd dat ze de wapens hebben achtergelaten.’


  Marlon knikte. ‘Als er een overwinnaar was, zou ik mijn geld op de Salvadoranen zetten. Ik wilde dat deze man kon praten.’


  Ze stonden bij een dode man die een zwart pak en een wit overhemd met open boord droeg, met aan het eind van zijn gespreide dikke benen een paar doffe zwarte schoenen. Hood had er altijd een vreemd gevoel bij: schoenen aan de voeten van doden. In zijn achtentwintig jaar had hij al heel wat doden gezien. De Irakezen in Al-Anbar hadden sandalen gedragen, of niets, en daarom was de dood voor hem iets waar geen schoenen aan te pas kwamen.


  Hij keek naar de vier gaten die een diagonale lijn over de voorkant van het witte overhemd vormden. Dat was bijna zeker automatisch vuur van de Salvadoranen geweest. Blijkbaar was deze man niet gewapend geweest. Hij leek hier niet op zijn plaats, alsof hij uit een andere plaats en een andere tijd naar binnen was gewandeld.


  Zonder hem om te draaien kreeg Marlon de portefeuille van de man te pakken. Hij richtte zich weer op en zei: ‘Barry Cohen. Hollywood, Cohen en Cohen Gemstones in de diamantwijk, volgens zijn kaartje. Wat doet een nette joodse jongen op dit feest?’


  Hood had hetzelfde gedacht. ‘Misschien was het zijn feest,’ zei hij. ‘Van hem en de Aziaten. Dit is hun territorium. Misschien werden ze overvallen door de Salvadoranen.’


  Marlon knikte, maar bleef naar de lichamen kijken. ‘Wat deden hij en de Aziaten dan?’


  ‘Je denkt al gauw aan diamanten.’


  ‘Ik weet het niet. De Asian Boyz zouden hem nog niet een tiende betalen van wat ze bij de juwelier kosten. Barry maakt grote winsten op verlovingen en verjaardagen.’


  Hood dacht na. ‘Hoeveel geld had hij bij zich?’


  ‘Tachtig… drieëntachtig dollar.’


  ‘Misschien betaalde Barry met diamanten in plaats van geld voor iets. Een makelaar in diamanten kan gemakkelijker aan die steentjes komen dan aan geld.’


  ‘Misschien wel. En als hij vanavond diamanten had meegebracht om de Boyz te betalen, moeten die ergens hier in deze ravage liggen of door de winnaars zijn meegenomen. Goed dat je het parkeerterrein hebt afgezet, Charlie. Als een van die kerels is weggekomen, ligt daar misschien bloed.’


  ‘Als hij door een kogel is geraakt, verklaart dat waarom hij de wapens heeft laten liggen.’


  Marlon zette zijn handen in zijn zij en keek naar al die bloederige doden. ‘Het lijkt op Cu Chi.’


  ‘Of Hamdaniya.’


  ‘Tien man. Jezus.’


  Marlon had Hood op een avond na werktijd uitgenodigd iets met hem te gaan drinken. In een bar waren ze het erover eens geweest dat oorlog erger is dan de hel, want de hel straft zondaren, maar de oorlog straft iedereen.


  


  Marlon gaf leiding aan het doorzoeken van het gebouw. Hood maakte plaats voor fotografen en videografen, technisch rechercheurs, onderzoekers van het forensisch instituut, nog meer rechercheurs, een officier van justitie en een hoge functionaris van de politie van Los Angeles County.


  Hood volgde Marlon op steeds grotere afstand, maar luisterde en keek aandachtig. Hij wist dat hij nog moest leren hoe je mensen inzette op een plaats delict. Alles verliep hier ordelijk en systematisch; deze mensen verstonden hun vak. In de provincie Anbar daarentegen had hij te maken gehad met norse menigten en plotselinge dodelijke chaos. Hood werd daar niet alleen door de bevolking gehaat, maar ook door de soldaten als hij iets onderzocht waarbij ze betrokken waren. Soms leek het wel of iedereen hem wilde vermoorden. Twee keer Irak was genoeg geweest. Hij had een goede baan bij de politie opgegeven om daarheen te gaan, want zijn vader en opa waren bij de marine geweest. Omdat hij van de politie kwam, zetten ze hem in de NCIS, de Navy Criminal Investigative Service, al had hij als politieman vooral arrestantencellen bewaakt. Aan zijn laatste periode in Irak was bijna drie jaar geleden een eind gekomen, toen hij vijfentwintig was, maar Hood werd ’s nachts soms nog wakker met de echo’s van bermbommen en geweerschoten in zijn oren en de smaak van Iraaks stof in zijn mond.


  Hij volgde het onderzoek in de Miracle Auto Body nog twee uur. Niemand vond iets waaruit bleek dat de diamantmakelaar iets van zijn koopwaar had meegebracht. Natuurlijk konden er tientallen andere redenen zijn waarom Barry Cohen een ontmoeting met de Asian Boyz had, maar Hood kon er niet één bedenken. Het leek erop dat MS-13 de Aziaten en Cohen in een hinderlaag had gelokt, dus dat ze hadden geweten dat er iets waardevols te stelen viel. Maar in dat geval hadden ze niet genoeg mankracht gehad.


  Hij ging naar buiten om naar de technische recherche te kijken, die in het felle licht van de schijnwerpers op het parkeerterrein aan het zoeken was. Een generator ronkte, met het gebulder van de autowegen op de achtergrond. Het team van het forensisch instituut bracht de lichamen een voor een naar buiten. De doden waren op de brancards vastgesjord en schudden heen en weer als ze de trap af gingen.


  Een halfuur later verscheen er een vage roze gloed in het oosten. De hoogspanningsmasten staken in afnemend perspectief tegen het opkomende zonlicht af, hun armen gestrekt, hun lijnen slap. Marlon en de man van de korpsleiding kwamen het gebouw uit. De man was met zijn mobieltje aan het bellen en ging tussen de beschadigde auto’s staan om een beetje privacy te hebben. Marlon liet Hood bij zich komen.


  ‘Ik haal je bij ons team,’ zei Marlon.


  ‘Geweldig. Ik had daar al op gehoopt.’


  ‘Ambtelijke molens malen langzaam, maar ik zorg dat ze er wat vaart achter zetten. Wyte gaat akkoord als ik het hem vraag. Aan het eind van de week ben je uit de patrouilledienst, dus de komende dagen heb je twee banen: patrouille en recherche.’


  ‘Nogmaals bedankt.’


  ‘Je hebt erom gevraagd. De honden zullen blij met je zijn.’


  Hood knikte. De afdeling Moordzaken van de politie van Los Angeles County noemde zich de Buldogs omdat ze het nooit opgaven. Zelfs in politiekringen stonden ze bekend als onvermoeibaar.


  Marlon haalde een kam door zijn zwarte haar om het in twee nette, strakke delen te scheiden; een oudemannenritueel, vond Hood. Marlon blies door de tanden van de kam en schoof hem in een achterzak.


  ‘Kon voordat ik hier vanavond aankwam, heb ik een vrouw staande gehouden,’ zei Hood. ‘Ze reed hier in het holst van de nacht. Er bleek niets met haar aan de hand te zijn, maar misschien heeft ze iets gezien. Ik wist niet goed wat ik van haar moest denken. Ze wilde erg graag doorrijden.’


  ‘Hier uit de buurt?’


  ‘Nee, uit San Diego County.’


  ‘Ga met haar praten. Ken je die dode Aziaten?’


  ‘Ik heb er drie in de buurt gezien. De bende van Wilton Street.’


  ‘Stel hun families in kennis en ga na wat ze weten. De lijkschouwer helpt je met adressen. Dat deel van het werk is niet leuk, maar welkom bij de honden.’
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  Lupercio stond met zijn handen voor zich gevouwen tegenover de Stier. Hij keek naar de vouw die door de schede van de machete in zijn broek was achtergelaten. Hij herhaalde het kenteken van de gele Corvette en zag de Stier met zijn stylus op zijn PDA tikken. Lupercio dacht aan het gereedschap van mannen: een machete, een computer, een stylus. Hij wist niet hoe de man heette. Boven hem zat de Stier achter een erg groot bureau van gepolijst aluminium op een verhoging. De wand erachter was een spiegel, helemaal tot aan het plafond, vanwaar zwakke inbouwspotjes van een laag voltage een fel wit licht naar beneden straalden. In de spiegel zag Lupercio de haven van Long Beach die achter hem lag, met grote kranen die afstaken tegen het eerste rozige licht van de dageraad: staal tegen zonlicht. Zelfs op deze zondagochtend was er van alles in beweging. Lupercio had gehoord dat de arbeiders die de kranen bedienden op zon- en feestdagen duizend dollar per uur kregen.


  ‘Van welk jaarmodel was de Corvette?’ vroeg de Stier. Zijn stem was helder en krachtig.


  ‘Van dit jaar,’ zei Lupercio. ‘Op het nummerbord stond het logo van Gooden Chevrolet.’ Je krijgt een goede bij Gooden, dacht hij.


  Nu tikte de Stier op een toetsenbord. Hij had vier flatscreenmonitors op het bureau, twee aan elke kant van hem, en vier toetsenborden. Vier printers. Onder het bureau stonden vier computertorens. Alle computers waren ondergebracht in fraaie behuizingen van gepolijst aluminium, zodanig afgewerkt dat ze het licht vingen en in zachte kleuren weerspiegelden, als een gedempte regenboog. Ze waren heel anders dan de computers die je in winkels en op tv zag, vond Lupercio. Ze maakten nadrukkelijke zoemende geluiden. Er waren weinig kabelverbindingen.


  De Stier ging naar rechts met een bureaustoel die met zijn wieltjes het geluid van onweer in de verte maakte op de verhoging. Hij typte weer iets in. Toen kwam hij met de stoel terug en keek omlaag door de opening tussen de monitors, Lupercio voelde het volle gewicht van zijn aandacht.


  ‘Heb je gezien dat ze het materiaal in haar bezit had?’


  ‘Nee.’


  ‘Beschrijf wat je hebt gezien.’


  Lupercio gaf voor de derde keer een beschrijving. Hij nam aan dat de Stier ooit ervaring bij de politie had opgedaan en daarvan had geleerd zijn ondervragingen te herhalen. Lupercio was door alle mogelijke Amerikaanse politiediensten ondervraagd, van de plaatselijke dienders tot en met de FBI, en het was nooit gebeurd dat een vraag hem maar één keer werd gesteld. Nooit. Hij vroeg zich weer af of de Stier zijn ervaring als ondervrager of als ondervraagde had opgedaan.


  ‘Geel?’


  ‘Ja.’


  ‘Modeljaar?’


  Lupercio vertelde het hem opnieuw. Hij wilde het de Stier nog wel duizend keer vertellen, als dat de enige manier was om hem ervan te overtuigen dat een jonge bruinharige vrouw in een gele Corvette er bijna zeker met de diamanten vandoor was gegaan, en niet Lupercio. De Stier had hem eerder verteld dat Lupercio de ‘uiteindelijke verantwoordelijkheid’ voor zijn werk had. Daarom kreeg Lupercio zo’n hoge beloning. De Stier verwachtte van zijn mensen dat ze zich verantwoordelijk gedroegen. Dat was meer waard dan welk metaal of welke steen ook op aarde, zei hij. Verantwoordelijkheid was de zoon van geloof; wat dat ook mocht betekenen.


  Lupercio draaide zich om en keek uit de grote ramen. Het ochtendlicht was nu op volle sterkte, en de containerschepen, sleepboten en havenkranen gingen door met hun eeuwige transport van ’s werelds goederen. Een van de mannen van de Stier liep langs het raam. Hij droeg een pak en een zonnebril en had een minuscule draadloze headset tussen zijn ene oor en zijn kaalgeschoren chocoladebruine hoofd.


  ‘En het jaar en merk van de patrouillewagen van de sheriff?’


  Lupercio keek de Stier weer aan en gaf hem die informatie voor de tweede keer in tien minuten.


  ‘Heb je het wagennummer op de zijkant gezien?’


  Lupercio gaf het opnieuw.


  De Stier tikte snel op het meest rechtse toetsenbord, ging toen met zijn stoel naar links en keek op Lupercio neer. Lupercio hoorde een snorrend geluid. ‘Beschrijf het interieur van de Miracle Auto Body,’ zei de Stier. ‘Vooral de posities van de mannen en jouw interpretatie van wat daar is gebeurd.’ Lupercio haalde diep adem en probeerde al het andere dan die herinnering uit zijn hoofd te zetten.


  Toen hij om tien over twee die nacht bij de Miracle Auto Body was aangekomen, had hij verwacht dat de buitenverlichting aan en de binnenverlichting uit zou zijn, maar het omgekeerde was het geval geweest. Hij wist dat er daar een uur eerder een diamantair werd verwacht. Die zou voor vierhonderdvijftigduizend dollar aan geslepen diamanten van hoge kwaliteit bij zich hebben om een lening aan de twee hoogste Wilton Street Asian Boyz af te betalen. De Stier had hem daar alles over verteld. En hij had Lupercio ook verteld dat vier zwaarbewapende en capabele schutters van MS-13 een inval in het autoschade-bedrijf zouden doen en de diamanten in bezit zouden nemen op welke wijze als maar noodzakelijk was. Het was de bedoeling geweest dat hun leider de diamanten aan een deskundige en neutrale koerier zou overdragen, die ze in twee porties van gelijke waarde zou verdelen en de ene helft rechtstreeks naar de Stier zou brengen. Toen de leider niet kwam opdagen, had de koerier de Stier gebeld en had de Stier zijn ‘eenzame wolf’ ingeschakeld, de solo opererende vertrouweling Lupercio. Hij had tegen Lupercio gezegd dat hij de helft mocht houden van wat hij terugvond.


  Toen Lupercio tien lijken had geteld, had hij geweten dat iedereen die daar moest zijn dood was, en dat drie mannen die je daar niet zou verwachten ook dood waren. Dat betekende dat de diamanten daar ook nog ergens konden zijn.


  ‘Ik wist dat er iets mis was,’ zei hij. ‘Door de lichten.’


  ‘En die gele Corvette? Wat dacht je toen je hem een eindje bij de andere auto’s vandaan geparkeerd zag staan, met de motorkap naar de straat?’


  ‘Dat die Corvette hoorde bij wat er mis was gegaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het geen gangsterauto is. Hij heeft niet genoeg ruimte voor mannen, wapens en producten.’


  De Stier keek Lupercio aan. Met dat licht van boven was het gezicht van de Stier in schaduwvlakken verdeeld. Er was niets van zijn gezicht af te lezen. Zijn gezicht was gebruind en zijn neus was breed en fors. Zijn haar was licht en dun en recht naar achteren gekamd, en de huid daaronder was ook gebruind. Hij had een ronde borst; gebouwd als een stier, dacht Lupercio. Een stier die veel buiten komt.


  ‘Was een van de Aziaten erg jong?’


  Dit was de tweede keer dat de Stier die vraag stelde. Omdat de Stier niet naar de leeftijden van de negen andere mannen had gevraagd, nam Lupercio aan dat de jonge autospuiter de verklikker van de Stier bij de Wilton Street Boyz was geweest. Lupercio vroeg zich weer af of de Stier in zijn vorige leven – wat dat ook was geweest en wanneer hij het ook had geleid – de ondervrager of de ondervraagde was geweest.


  ‘Er was een tiener bij. Een autospuiter. Ik liep vlug. Toen hoorde ik dat buiten de Corvette werd gestart.’


  ‘Ga verder.’


  Lupercio vertelde dat hij even in dubio had verkeerd toen hij de auto had horen starten. Hij had aan het geluid kunnen horen dat het de Corvette was. Het zou hem minder tijd kosten als hij de voordeur van het kantoor gebruikte, maar alleen als die deur open was. Als hij op slot was, zou hij een sleutel moeten vinden, en dat zou seconden of zelfs minuten kunnen duren. Daarom was hij weer door het raam gesprongen en over de stalen loopbrug naar het parkeerterrein gerend. Toen hij zijn autosleutels uit zijn zak had, was de gele Corvette al halverwege de parallelweg.


  Maar toen ze door de politie werd aangehouden, kon hij haar goed zien, want ze had haar binnenverlichting aan. Hij zag haar opnieuw toen ze voor het stoplicht bij Eastern stond.


  ‘Beschrijf haar.’


  ‘Lichtbruin haar, donkere ogen. Bonita. Niet bang. Ze keek me beide keren recht aan.’


  ‘Leeftijd?’


  ‘Midden twintig, misschien dertig.’


  ‘Hoe ver kon je haar volgen?’


  ‘Ik kon niet eens de rook van haar banden bijhouden.’


  De Stier ging met zijn stoel naar de linkerkant van zijn bureau en gebruikte daar blijkbaar een computermuis. De wieltjes van de stoel rommelden over de hardhouten verhoging. Toen ging hij weer naar rechts en pakte een blad papier op. Lupercio zag dat hij het papier bestudeerde, het toen omgekeerd op het bureau legde en nog een handvol papieren pakte. De Stier deed er lang over om ze door te bladeren. Lupercio hoorde dat de airconditioning met een klik aanging en voelde meteen een vage koele luchtvlaag op zijn gezicht.


  ‘Hier,’ zei de Stier, en hij hield Lupercio de papieren voor.


  Lupercio kwam naar voren en pakte ze aan. Van zo dichtbij schatte hij de Stier op vijftig jaar. Het was een sterke man. Zijn hals was dik en zijn ogen waren blauw. Er was iets ongewoons aan zijn benen.


  Op het bovenste papier was een vergroot rijbewijs uit Californië in kleur te zien.


  ‘Suzanne Elizabeth Jones,’ las Lupercio. ‘Dat is haar.’


  ‘Natuurlijk is het haar.’


  Het tweede papier was een foto, blijkbaar afkomstig uit het jaarboek van een middelbare school. Op die foto zag Suzanne Jones er jaren jonger uit, naïef, nadrukkelijk verveeld. De papieren drie tot en met dertien waren dicht bedrukt met informatie: geboortedatum, sofinummer, kredietwaardigheid (erg goed), rijverleden (geen ongelukken, geen bekeuringen), arrestaties (geen), contacten met de politie (geen). In de afgelopen tien jaar had ze op adressen gewoond in Bakersfield, Los Angeles, Torrance, Norwalk, Santa Ana en Valley Center. Er waren ook gegevens van de lagere school tot en met de high school, cijferlijsten van haar studie en medische gegevens. Vroegere werkgevers: Kentucky Fried Chicken (leeftijd vijftien en zestien), Taco Bell en Subway (zestien en zeventien), Dominguez Hills State University (kantinemedewerkster als studente, leeftijd achttien tot tweeëntwintig), en dan het schooldistrict Los Angeles, want vanaf haar tweeëntwintigste ‘tot heden’ was ze lerares geweest. Ze gaf geschiedenis. Er was een overzicht van haar familie, inclusief haar twee broers en twee zussen en hun jonge kinderen. Blijkbaar was ze niet getrouwd.


  ‘Wat voor school heb jij afgemaakt?’ vroeg de Stier.


  Lupercio keek naar het zware gezicht, dat door de inbouwspotjes in facetten werd verdeeld.


  ‘High school.’


  De Stier keek naar de papieren. ‘Heb je er moeite mee om te lezen en informatie te onthouden?’


  ‘Nee. Ik lees langzaam en onthou alles.’


  ‘Wat voor gevoel had je toen je naar die dode Mara Salvatrucha keek?’


  ‘Ik heb ze gekend.’


  ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


  ‘Ik hoor niet meer bij hen. Mijn werk en mijn hart zijn daar niet.’


  ‘Mis je de structuur, de vriendschap, de macht uit de tijd dat je een leider van de meest gevreesde straatbende op aarde was? Mis je het respect?’


  ‘Dat waren dingen waar een kind om gaf.’


  ‘En nu ben je volwassen.’


  ‘Er komt een eind aan de kindertijd.’


  De Stier knikte. De zwarte schaduwen in zijn oogkassen werden langer als hij zijn hoofd boog.


  ‘Als er ooit een moment is geweest waarop je eerlijk moet zijn, is het nu. Ik kan met eerlijkheid omgaan. Heb jij mijn diamanten gestolen, Lupercio?’


  ‘Nee.’


  ‘En waarom zou ik je geloven?’


  ‘Omdat ik niet lieg.’


  De Stier glimlachte. Zijn open lippen en de lijnen van zijn gezicht vormden nieuwe figuren in het licht dat van boven kwam. ‘Vind die vrouw. Vind die diamanten. De helft van wat je terugvindt is voor jou. Ik herinner je eraan dat verschillende mannen van me gestolen hebben. Maar ieder van hen niet meer dan één keer.’


  ‘Dat is duidelijk.’


  ‘Ik wens je veel succes, mijn eenzame wolf.’


  ‘Ik zou graag informatie willen hebben over die diamantmakelaar.’


  De Stier sloeg zijn armen over elkaar. ‘Dat duurt vijf minuten. Ga naar buiten. Ga in de koele schaduw zitten en kijk naar de prachtige haven van Long Beach. Zie hoe het zonlicht op de kranen en de torens van containers valt. Dank God dat je op deze mooie zondagmorgen in leven bent.’


  Vijf minuten later was Lupercio terug en gaf de Stier hem weer een stapeltje papieren.
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  Thuis.


  Drie hectare savanne en kreupelhout, een veld, een omheinde paardenweide, een vijver, een beekje, avocado-, citroen- en sinaasappelbomen vol vruchten. Het eigenlijke huis wordt bewoond door mijzelf en mijn drie zoons en op dit moment door Ernest, vader van nummer drie. Op het terrein staan ook een schuur en vier kleine huisjes voor mijn vrienden. Ik weet nooit precies wie er is en wie niet, maar dat geeft niet, want ik heb goede vrienden en oplettende buren.


  Ik heb dit huis een halfjaar geleden gekocht, een jaar nadat ik mijn eerste overval had gepleegd – op een Starbucks. Het staat ver van de bewoonde wereld. Het huis was ooit een smerig krot met triplex voor de ramen, gestoorde daklozen die amfetamine kookten in de schuur en ratten die hun nest in oude matrassen hadden. Je rook het al voordat je uit de auto stapte.


  Aan de andere kant van de beek ligt een indiaans reservaat en aan de overkant van de weg ligt er nog een. Als je daarheen rijdt, zie je hoe arm die mensen zijn. Je ziet de weggegooide huishoudelijke apparaten, de kapotte auto’s, de vuilnis, de brandhopen en de smoezelige kinderen. Je wilt gewoon doorrijden, en dat doen de meeste mensen dan ook. Die grote casino’s die je hier tegenwoordig hebt, schuiven niet veel van het geld dat in de speelautomaten komt naar de armen door. Nee, ze sponsoren organisaties en dragen bij aan goede doelen, ze geven veel geld aan politici die hen kunnen helpen, en ze hebben pretentieuze spotjes op tv, maar hoe komt het dan toch dat het reservaat er zo armoedig uitziet als je het casino uit komt? Vraag dat maar eens aan ze.


  Ik mag de indianen graag. Er wonen een paar grote slechte dapperen – het zijn nog broers ook – aan de overkant van de beek. Gerald en Harold Little Chief, of je het nu gelooft of niet. Achttien en negentien. Het zijn bikers. Ze houden een oogje op mijn huis als ik er niet ben, en ik let op hun huis. Toen ik een keer een stel tieners in hun garage zag inbreken, belde ik de reservaatpolitie. Een week later kwamen de broers een minibike voor mijn jongens brengen. Ze hadden hem zelf gemaakt. Het was een mooi dingetje, met een tweeënhalf pk Briggs & Stratton en chromen schokdempers en vlammend rode en gele lak, Gerald en Harold zagen er grappig uit toen ze daar bij mijn achterdeur stonden, die twee kolossale kerels met die minibike tussen hen in. Harold haalde de doek van zijn hoofd, bukte zich, veegde een vlekje van het stuur, deed de doek weer om en pakte de minibike op. Het ding moest wel vijftig kilo wegen, maar hij hield het me rustig voor, alsof het een klein hondje was, of een doos met rozen.


  Om een lang verhaal kort te maken: mijn huis was goedkoop en we hebben ons uit de naad gewerkt om het op te knappen.


  Een deel van de aanbetaling kwam van de kredietbank van mijn schooldistrict, waar de meesten van ons leraren ons kleine salaris ontvangen, onze rekening-courant hebben en, als we ons werk lang genoeg kunnen volhouden, hypotheken nemen voor de veel te dure en vaak belabberde huizen in Los Angeles die we ons kunnen veroorloven. Een ander deel van mijn aanbetaling kwam van mijn overvallen in de begintijd: McDonald’s, Carl’s Jr., Blockbuster, Savon, Payless Schoes – al die winkels waarvan de uithangborden me de keel uithangen. Maar het meeste kwam van de auto’s die ik leerde stelen en verkopen: autodiefstal brengt veel meer op dan overvallen. Je kunt een pistool nemen en je leven op het spel zetten voor duizend dollar, of je kunt een goede auto stelen en dertigduizend dollar verdienen zonder dat je iemand tegenkomt. En de duurste auto’s, nou, dat is prachtig materiaal om mee te werken.


  Valley Center is maar een uur en veertig minuten bij Los Angeles vandaan, als je weet wanneer je moet rijden. Ik ga vroeg naar school en maak lange uren, en eenmaal thuis ben ik blij dat ik een uur en veertig minuten buiten de stad woon. Als ik stop met werken, wordt het een nog groter complex, veel meer hectaren, overal ruiterpaden, een gigantische muur eromheen en een ophaalbrug. Dat van die brug meen ik serieus; dan kan ik precies nagaan wie erin komt en wie eruit gaat.


  En wanneer.


  Zoals nu. De honden blaffen al omdat C. Hood over de lange onverharde weg komt aanrijden. Het is de enige weg naar het huis. Ik kijk naar hem door de Zeiss-kijker die ik in een Big 5 Sporting Goods-winkel heb gepikt. Het is zondag, ik ben precies zes uur thuis, ik heb vier uur slaap, twee douches en één orgasme gehad, loop in een nachthemd rond en krijg nu met de lange arm van de wet te maken.


  Hij is niet in uniform, maar ondanks zijn grote zonnebril herken ik hem meteen. Ik dacht wel dat hij zou komen, maar niet dat hij dat al zo gauw zou doen. Ik heb de gastolen pick-up in de schuur staan. De diamanten liggen op een plaats die ik alleen weet.


  Ik zie hem uitstappen en naar het bord met VERBODEN TOEGANG kijken. Hij kijkt naar het hek en dan in mijn richting, en ik weet dat hij vooral bomen ziet.


  ‘Wie is daar?’ vraagt Ernest. Hij zit in zijn rode zwembroek aan de roodhouten picknicktafel in mijn grote eetkamer, met baby Kenny op zijn knie. Ernests grote vlezige Hawaïaanse handen liggen als een reddingsvest om het middel van het kind.


  ‘Die politieman.’


  ‘Je had gelijk.’


  Hood duwt het hek open en loopt naar zijn auto terug. De middaghitte komt er in golven af. Ik vraag me af waarom hij in zo’n lullige zwarte ’86 IROC Camaro rijdt; waarschijnlijk omdat hij een te lage rang heeft voor een politie-Chevrolet. Maar hij mag wel burgerkleren dragen.


  Ik loop naar buiten en zeg tegen de honden dat ze stil moeten zijn. Het zijn grote, goed getrainde dobermanns. Ik blijf op de veranda staan. Hood zet zijn auto op een parkeerplek die is aangegeven met delen van oude populieren die Ernest bij de beek heeft gekapt. De neus van de Camaro stopt vlak voor de boomstam. Ik hoor Merle Haggard zingen achter de ruiten.


  Hood stapt uit, doet het portier dicht en komt naar het huis, een en al hoeken en ellebogen. Hij heeft een notitieboekje in zijn hand, maar ik lach niet.


  ‘Een beetje buiten uw gebied, hè?’


  ‘Meer dan een beetje, mevrouw. Ik wil praten over vannacht.’


  ‘Ach, vannacht. Komt u maar verder. Deze honden bijten wel, maar alleen als het ze gezegd wordt.’


  ‘Kunt u tegen ze zeggen dat ze moeten omrollen en kwispelstaarten?’


  ‘Ze doen geen trucjes.’


  Hood komt de veranda op en kijkt naar mij, de honden, de etensbakken die in de schaduw staan. Hood is iemand van één ding tegelijk; tenminste, dat denkt hij.


  Ik laat hem binnen en stel hem voor aan Ernest en Kenny. Hood en Ernest kijken elkaar aan zoals mannen doen, maar na een lange seconde zet Hood zijn zonnebril af en wendt hij beleefd zijn blik af om zijn aandacht op het kindje op Ernests knie te richten. Kenny laat een boer en zijn ogen wiebelen als losse knopen.


  ‘Dit duurt maar even,’ zegt Hood.


  ‘Jullie mogen de tafel hebben,’ zegt Ernest. ‘Ik ga Kenny aankleden. Tot straks, Suze.’


  Ernest neemt Kenny in een van zijn grote armen en ik kijk hem na. De onderkant en randen van zijn voeten zijn bleek, maar verder is hij gebronsd zoals alleen een eilandbewoner kan zijn. Hij komt van Oahu. Hij heeft een gulle lach en een. rij eilandtatoeages op de achterkant van zijn schouders. Ik heb hem ontmoet op een luau, waar hij danste met een speer. Na de voorstelling kun je je met de dansers op de foto laten zetten en we raakten aan de praat. Een speerwerpen Maanden later liet hij me zien hoe hij met dat ding kon gooien. Dat deed hij met ongelooflijke kracht en nauwkeurigheid, tenminste voor een speer. Toen kwam Kenny.


  Hood en ik zitten tegenover elkaar aan de lange picknicktafel en hij vertelt zijn verhaal: de Asian Boyz, Mara Salvatrucha en diamantmakelaar Barry Cohen. Hood is ontspannen, kalm en een en al aandacht. Hij lijkt een oude man in een lichaam van een dertigjarige, een verdomd goede combinatie als je het mij vraagt. Hij wil precies weten wat ik vannacht allemaal in de buurt van de Miracle Auto Body heb gezien; zelfs het kleinste detail kan helpen. Ik kijk langs zijn schouders naar een wand, waarop ik tekeningen en schilderijen van mijn tweede zoon heb geprikt. Jordan. Hij is tien en hij heeft talent.


  Hood klapt zijn notitieboekje open en neemt zijn pen in zijn hand. ‘Hebt u iets ongewoons gezien, iets wat u opviel? Gaat u in gedachten weer even terug. Soms zijn er dingen die…’


  Ik knikte. ‘Ik heb een oude Lincoln Continental gezien; een keer voordat u me liet stoppen en een keer daarna. De eerste keer stond hij langs de kant van de weg. Is dat ongewoon?’


  ‘Hebt u de bestuurder gezien?’


  ‘Gewoon een man.’


  ‘Waar stond hij langs de kant van de weg?’


  ‘Dat weet ik niet. In het donker. Naast de weg. Sorry, ik ben geschiedenislerares, geen rechercheur.’


  ‘Van welk modeljaar was de auto?’


  ‘Eind jaren zeventig. Kort voordat het model veranderde.’


  Hood kijkt me met verbazing en twijfel aan. Hij wil alle gegevens en die verstrek ik hem: de Lincoln was zwart, glansde alsof hij pas gewassen was en het chroom viel erg op omdat de grote chroomjaren in Detroit toen op hun eind liepen. Ik zeg tegen Hood dat ik de leeftijd van de inzittende niet kon inschatten, maar dat ik wel had gezien dat hij een strak, horizontaal afgeplat kapsel had. Natuurlijk weet ik dat Hood daar gretig kennis van neemt. Hij denkt dat het een gangster moet zijn geweest, een lid van de Asian Boyz of van Mara Salvatrucha, iemand die iets met de raadselachtige dood van de diamantmakelaar en de verdwijning van de diamanten te maken heeft. Om het nog interessanter te maken geef ik de bestuurder van de Lincoln een mobiele telefoon. Altijd blij de politie te kunnen helpen.


  ‘Ik zag die auto voorbijrijden toen ik met u praatte,’ zei Hood, ‘Hij reed langzaam.’


  Ik zeg eerst niets. Ik weet dat Hood gek op die Lincoln is.


  ‘Wat deed een diamantmakelaar bij al die gangsters?’ vraag ik.


  ‘Dat weten we niet.’


  Hood schrijft langzaam en soepel. Ik vind dat hij zijn pen mooi vasthoudt. Dan kijkt hij me even aan met dezelfde blik als toen ik zei dat de auto een Continental uit het eind van de jaren zeventig was.


  ‘Wat is er?’


  ‘Gisteravond verbaasde het me dat u wist wat voor motor de gele Corvette had,’ zegt hij. ‘De meeste mensen weten niet wat voor motor ze hebben.’


  ‘U bedoelt dat de meeste vrouwen dat niet weten.’


  ‘Nee, vrouwen weten het bijna nooit.’ Hij glimlacht nu. ‘Ik zag hem niet voor het huis staan.’


  ‘Ik laat hem niet buiten staan. Als ik dat moet uitleggen, bent u simpel genoeg om uw eigen paaseieren te verstoppen.’


  Hood lacht zachtjes. Het is de grinniklach van een oude man achter de glimlach van een jonge man.


  ‘En daarnet verbaasde u me met die Lincoln Continental van vlak voor het nieuwe model. U hebt verstand van auto’s.’


  ‘Alleen auto’s die ik mooi vind.’


  ‘Nog even over die Lincoln. Hoe ver stond hij bij de plek vandaan waar ik u liet stoppen?’


  Ik zeg dat het een paar honderd meter zal zijn geweest, maar het was donker en laat en ik zat omgedraaid, want ik dacht dat ik een verkeerde afslag had genomen maar was daar niet zeker van. Hood noteert weer iets in zijn handige notitieboekje.


  ‘Je hebt me je voornaam niet genoemd,’ zeg ik.


  ‘Ik heet Charlie. Sorry.’


  ‘Je hebt op mijn identiteitsbewijs gezien dat ik tweeëndertig ben. Hoe oud ben jij?’


  ‘Ik ben achtentwintig.’


  ‘Je hebt vast op de Bakersfield High School gezeten.’


  Hood schraapt zijn keel en knikt. ‘Is dat te zien?’


  ‘Iets aan jou. Je oren misschien.’


  ‘Leg eens uit.’


  ‘Dat kan ik niet. Maar ik ben gek op Merle Haggard. Ik heb ook in Bakersfield op school gezeten, maar dan op de Vista West Continuation, waar de zwangere meisjes op zitten. Wij waren de Gators.’


  Ik glimlach naar hem. Daardoor voelt hij zich niet op zijn gemak.


  ‘Ik geloof dat we afdwalen.’


  ‘Wat wil je nog meer weten?’


  ‘Wat er precies bij de Miracle is gebeurd.’


  ‘Daar kan ik je niet mee helpen, Charlie. Of is het Charles?’


  ‘Charles Robert.’


  Op dat moment gooit mijn oudste zoon de deur dicht. Hij is zestien maar lijkt negentien, een mooie jongen. Bradleys vader was mooi maar waardeloos. Mijn tweede zoon, Jordan, heeft een andere vader dan Bradley, en zoals gezegd is Ernest de vader van Kenny. Het is allemaal heel eenvoudig. Ik ben nooit getrouwd en ik heb mijn kinderen mijn eigen achternaam gegeven. Jones. Ik dwaal af.


  ‘Mam,’ zegt hij. Hij heeft een truckerspet ver over zijn lange zwarte haar getrokken. ‘Ik kan niks met die gaskabel beginnen.’


  Hij kijkt Hood een beetje langer aan dan hij de meeste mensen aankijkt, ook mij.


  ‘Wat moet ik nou doen?’ moppert hij.


  ‘Doe wat je kunt, Bradley. Een Ford is een Ford. Dit is Charlie Hood. Hij is van de politie.’


  ‘Hallo,’ zegt Bradley.


  ‘Hallo,’ zegt Hood. ‘Eigenlijk ben ik deputy. Los Angeles County.’


  ‘Ik denk erover om bij de politie van Los Angeles te gaan. Als ik oud genoeg ben.’


  ‘Ze hebben goede mensen nodig.’


  ‘Dat pedaal is klote, mam,’ zegt Bradley tegen mij. ‘Mag ik gaan skateboarden?’


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Bedankt dat je ernaar hebt gekeken. Heb je de nieuwe wielen en banden op de Cyclone gezet?’


  ‘Al voordat jij uit bed kwam.’


  ‘Hoe zien ze eruit?’


  ‘Alsof hij te kleine schoenen aan heeft en eruit wil springen.’


  ‘Prachtig. Dank je, zoon.’


  ‘Betaalt de county goed?’ vraagt Bradley aan Hood.


  ‘Redelijk.’


  ‘Even goed als de stad Los Angeles?’


  ‘Ongeveer hetzelfde,’ zegt Hood. ‘Maar wij krijgen betere auto’s en een beetje meer ruimte op de weg.’


  ‘Ik ben goed met handvuurwapens van groot kaliber.’


  Hood trekt zijn wenkbrauwen op.


  ‘Mooie moe,’ zegt mijn zoon.


  ‘Dank je. Ik heb aan de boring en slag gewerkt. Dat heeft me dertig pk extra opgeleverd.’


  ‘Glasspaks?’


  ‘Ja, dat was het eerste wat ik erop zette.’


  ‘Dat kon ik horen.’


  Bradley aarzelt en gaat dan weg. Hij laat de hordeur achter zich dichtklappen. Er komt een vlaag hete lucht naar binnen. In de plotselinge stilte doet Hood zijn notitieboekje dicht. Ik zie hem nu langs me in de huiskamer kijken, die als een rommelige Polynesische feestkamer is ingericht, ter ere van Ernest. Er is een heel mooie tiki-bar.


  ‘Je maakt snel carrière,’ zeg ik tegen Hood. ‘Vannacht was je gewoon agent en nu ben je rechercheur.’


  ‘Ze hebben me gepromoveerd in verband met die zaak in de Auto Body. Deze week ben ik allebei.’


  ‘Ik wed dat ze je niet twee keer betalen.’


  Hood glimlacht en schudt zijn hoofd.


  Ongeveer twee seconden vraag ik me af of ik moet zeggen wat ik wil zeggen. Als het langer dan twee seconden duurt voordat je jezelf toestemming geeft om iets te zeggen, wordt je boek met regels te lang. Ik heb de pest aan regels.


  ‘Ik vind dat je er goed uitziet, C. Hood. Je stem en je houding bevallen me wel. Ik geef geschiedenis aan de achtste klas, maar ik ben anders dan de leraressen die je in de achtste klas hebt gehad. Daarom denk ik dat je nu weg moet gaan, dan kom je niet in de problemen. Dit is de laatste keer dat ik ook maar een kleine poging doe om je te ontzien.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Wat zul je doen?’


  ‘Weggaan.’


  ‘Ik zag je naar mijn benen kijken en naar zo ongeveer al het andere.’


  Hij wendt zijn ogen af.


  ‘Ik ren vijftien kilometer per week en doe aan hapkido.’


  ‘Dat is te zien. Ik bied mijn verontschuldigingen aan, mevrouw Jones. Dit is mijn eerste dag als rechercheur en ik had gehoopt dat ik me niet volslagen belachelijk zou maken.’


  Ik moet glimlachen naar C. Hood. ‘Wees nu eens eerlijk tegen me, Charles Robert: dat uniformoverhemd dat je vannacht aanhad, heb je dat op maat laten maken?’


  Hij knikt en zijn oren worden rood. Ik wil de deuren op slot doen en hem bespringen, maar dat doe ik niet hier. Ik sta nogal relaxed in het maatschappelijk verkeer, maar ik zou Ernests trots nooit zonder goede reden door het slijk halen. Ernest zou Hood in tweeën breken en dat kan ik er nu echt niet bij hebben.


  ‘Ik zou graag de naam en een telefoonnummer of adres willen hebben van het familielid bij wie u gisteravond op bezoek bent geweest,’ zegt Hood.


  ‘Leuk geprobeerd. Je wilt je weer als politieman laten gelden. Maar het gaat je niks aan bij wie ik op bezoek ben geweest.’


  Ik zie hem nadenken over wat hij kan doen: me arresteren of zich gewonnen geven. Het is duidelijk waarvoor hij kiest.


  Ik sta op, loop naar hem toe en buig me voorover. Ik kom met mijn neus tegen de onderkant van zijn netjes bijgehouden bakkebaard, ongeveer halverwege zijn oor. En adem in.


  Zeep van de supermarkt, scheerschuim van de drogist en Charlie Hood.


  Dan draai ik me om en loop het huis weer in. Ik wuif nog even over mijn schouder naar hem.


  8


  


  


  Hood zat met zijn moeder en vader in de activiteitenkamer. Hij moest nog steeds aan Suzanne Jones denken; ze liet hem niet los. Hij zag steeds weer haar nachthemd voor zich, zoals dat om haar rug hing toen ze wegliep, de zachte stof die bij elke stap eerst links en dan rechts een vouw maakte. Ze had hem volkomen overdonderd. Hij had nu zijn uniform weer aan en was op weg naar zijn patrouilledienst. Misschien hoorde hij daar toch meer thuis dan bij de recherche.


  Zijn vader, Douglas, stelde Hood aan zijn nieuwste vriendin voor, van wie Douglas dacht dat ze Hoods moeder Iris was, de vrouw met wie hij al achtenveertig jaar getrouwd was. Iris zelf zat naast Hood, en samen keken ze naar Douglas en zijn ‘vrouw’, die elkaars hand vasthielden. Douglas was nog jong voor zo’n verregaande staat van dementie, en het was hem met verrassende snelheid overkomen nadat hij als ambtenaar bij de gemeente Bakersfield met pensioen was gegaan. Hij was opzichter bij de landschappelijke dienst geweest. Hood vroeg zich af of de onkruid- en insectenverdelgers en het kunstmest een rol hadden gespeeld. De artsen hadden het altijd maar over genetische aanleg, een zittend leven na zijn pensionering, en amyloïde plaque. Douglas was vijfenzeventig en herkende zijn vrouw niet meer. Hij had haar geslagen. Nu bekommerde hij zich om de potplanten en de ficus in het tehuis, en zat hij hand in hand met zijn vriendin, Charlie had het gevoel dat hij meegevoerd werd door het geheugen van zijn vader, als een klein scheepje dat met eb en vloed heen en weer gaat. Iris probeerde zich van haar man los te maken, al ging ze nog wel elke week bij hem op bezoek.


  ‘Neem buis met schroefdraad, nooit cement,’ zei hij tegen Charlie. ‘Zorg dat je genoeg siliconentape hebt om het goed te doen. Doe nooit cement op een buis. Ik had iemand bij de gemeente die dat in het park deed en ik heb hem ontslagen. Waarschijnlijk had ik hem ook meteen maar moeten vermoorden.’


  ‘Nog goeie programma’s gezien, pa?’


  ‘Altijd hetzelfde.’


  ‘Ze hebben Bewitched op video,’ zei de vriendin. Charlie en Iris hadden begrepen dat ze Brenda heette.


  ‘Fantastisch,’ mompelde Iris.


  ‘We hadden altijd genoeg schoppen bij de hand,’ zei Douglas.


  


  Later ging Hood vroeg uit eten met zijn moeder, en ze praatte hem bij over zijn broers en zussen, twee van elk, allemaal veel ouder dan hij. Als hij aan zijn kindertijd in Bakersfield terugdacht, zag hij zichzelf meestal opkijken tegen zijn grote broers en zussen. Later zag hij ze wegrijden in auto’s. Hij had al vroeg een hekel gekregen aan afscheid nemen. Hij ontwikkelde zich tot een vrij goede leerling, een goede vriend, een redelijk goede tennisser. De meisjes gaven meestal de voorkeur aan jongens die luidruchtiger en vlotter waren. Zijn oren waren een beetje te groot en werden rood voordat de rest van zijn gezicht dat werd. In zijn jaren op de JC en Cal State Northridge ging hij wel met meisjes om, maar hij vond het teleurstellend en duur. Hij haalde redelijk goede cijfers, met als hoofdvak politieke wetenschappen. Hij was bij de politie gegaan, en daarna was hij in Irak bij de Navy Criminal Investigative Service gekomen, de marinepolitie. Gedurende zijn tweede keer in Irak zat hij ook bij de NCIS. Toen hij in 2005 thuiskwam uit Anbar, was hij vijfentwintig geweest. Hij wilde weer bij de politie werken, een goede vrouw vinden en misschien een beetje plezier maken.


  Hood volgde de blik van zijn moeder, die door het raam naar de planten keek die in de hitte van San Bernardino in hun bakken stonden te verwelken. De thermometer van de bank aan de overkant zei ‘39°… 16.36… deposito’s 12 mnd naar 4,25%…’


  Toen ze Hood weer aankeek, stonden er tranen in haar ogen, al bleef haar gezicht volstrekt onbewogen.


  ‘Mam.’


  ‘Laat maar. Niets aan de hand, Charlie.’


  ‘Er komen er meer.’


  ‘Meer wat?’


  ‘Goede dingen.’


  ‘Waar je dood voor moet zijn om ze te krijgen?’


  ‘Niet die.’


  ‘Geef me een seintje als je er een ziet aankomen.’


  ‘Je hebt alles gedaan wat je kon.’


  ‘Ik hield van hem.’


  Hood pakte haar hand vast. Haar huid was koel en zacht en hij voelde de harde botten eronder. De serveerster bracht hun bestelling en kwam toen terug om nog wat ijsthee in te schenken.


  ‘Er heeft een soldaat gebeld,’ zei ze. ‘Lenny Overbrook. Hij zei dat hij je daar heeft gekend en wilde je nummer hebben. Ik zei nee en hij gaf me het zijne.’


  ‘Sorry.’


  ‘Het geeft niet.’


  Ze groef in haar tasje en gaf Hood ten slotte een afgescheurde hoek blocnote-papier met een nummer erop.


  ‘Ik regel het wel, mam. Dank je.’


  ‘Hij klonk beleefd. Hij zei dat je het zou begrijpen.’


  ‘Lenny was altijd beleefd.’


  


  Hood reed om elf uur langs de Miracle Auto Body. Hij zag dat de Escalade op het terrein stond, maar dat de andere auto’s weg waren. Naast de Cadillac stond een nieuwe Suburban met dealernummerborden. Zowel in het bedrijf als daarbuiten waren de lichten aan, en Hood zag drie jonge mannen die op de loopbrug stonden te roken.


  Toen hij naar hen toe de trap op ging, keken ze met stoïcijnse aandacht naar hem. Het was een warme, windstille avond, en een eindje verderop verhieven de twee verlichte autowegen zich als monumenten in de duisternis.


  Hood keek de leider aan en knikte. Hij herinnerde zich de naam van de man uit het bendeboek op het bureau: Kyle Ko. Hood had hem een paar keer in een populair internetcafé aan Garvey Avenue gezien, steeds met een ander mooi meisje.


  ‘Sorry dat je vrienden zijn doodgeschoten,’ zei Hood. ‘Ik heb ze gevonden. Ik ben Hood.’


  ‘Jammer dat je ze niet vond toen ze nog leefden, Hood.’


  De twee anderen waren jonger. Kyle keek hen even aan, en toen liepen ze over de loopbrug het licht uit, in de richting van het raam waardoor Hood het bloedbad voor het eerst had gezien.


  Kyle was midden twintig. Hij was lang en slank, met kort stekeltjeshaar en een wijd zijden shirt omdat het zo warm was. Hood zag nu dat Kyle op de dode autospuiter leek, die nog zo jong was geweest.


  Hood vroeg hem om een sigaret en boog zich naar hem toe toen de aansteker klikte en opvlamde. De rook steeg naar zijn hersenen, een vertrouwd gevoel van vroeger.


  ‘Wat is er daarbinnen gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘Vertel jij me dat maar.’


  ‘Daar zouden we helemaal niet verder mee komen.’


  ‘We hebben de hele dag met mensen als jij gepraat.’ Kyle gooide zijn sigaret van de loopbrug af en Hood zag er vonken vanaf springen op het asfalt beneden hen. ‘En daar zijn we ook niet verder mee gekomen.’


  Hood vertelde hem dat hij de Wilton Street Boyz nooit met Mara Salvatrucha samen had gezien. Deden ze zaken met elkaar?


  Kyle haalde zijn schouders op en keek naar de autowegen.


  Hood speelde zijn enige echte kaart uit. ‘Sorry van je broer. Ik heb er twee. Ouder dan ik.’


  Kyle keek hem aan.


  ‘Praat tegen me,’ zei Hood. ‘Ik kan die tien doden niet uit mijn hoofd zetten. Jij vast ook niet.’


  ‘Hij was vijftien.’


  Hood keek naar Kyle en luisterde naar het bulderen van de auto’s hoog boven hen in de duisternis.


  ‘En hij ging achter jou aan het bendeleven in, al zei je tegen hem dat hij dat niet moest doen.’


  Kyle keek Hood aan. ‘Cohen was ons vijfenzeventigduizend dollar schuldig. Gokken. In plaats daarvan bracht hij diamanten, MS-13 hoorde daarvan. Of zij hebben de diamanten ingepikt, of jullie hebben dat gedaan. Mark is dus voor niets gestorven.’


  ‘Toen wij hier aankwamen, waren hier geen diamanten.’


  ‘Er waren genoeg diamanten voordat jullie kwamen. Tony helde me vanuit het kantoor. Cohen had ze om tien voor elf meegebracht in een rood rugzakje.’


  ‘We hebben dit gebouw verschillende keren doorzocht. Geen diamanten.’


  ‘Dat is dan interessant, hè?’


  ‘Waar was jij?’


  ‘Zaken of plezier. Je weet wel. Wat maakt het uit?’


  Een van zijn schoonheden uit het internetcafé, dacht Hood. Extra schuldgevoel over de dood van zijn broer. Natuurlijk was het ook heel goed mogelijk dat Kyle loog en er zelf met de buit vandoor was gegaan.


  ‘Misschien kwam je hier een uur na dat telefoontje,’ zei Hood. ‘Je vroeg je af waarom Tony je niet op de hoogte had gesteld. Je nam de situatie in ogenschouw, pakte de rode rugzak en ging ervandoor.’


  ‘Dan zou ik hier nu niet zijn.’


  ‘Dan zou je juist hier zijn.’


  ‘Misschien is het zo gegaan, deputy. In dat geval heb ik geluk. Ik geef twintigduizend aan Marks begrafenis uit en schenk de rest aan de padvinderij.’


  Toen bedacht Hood dat MS-13 misschien een tip over de transactie had gekregen van Barry – die hun bijvoorbeeld de helft van de diamanten kon beloven -of van een van de Boyz die wist hoe het zat en rancune koesterde. Net als elke organisatie hadden ook bendes hun interne problemen. Kyle wist blijkbaar hoe het zat en was zo handig om met een van zijn vriendinnen uit te gaan.


  Kyle keek Hood nog steeds aan met een uitdagende blik zoals een politieman niet vaak te zien kreeg. Hood vroeg zich af of Kyle zijn gedachten kon lezen. Maar Hood kon zich niet voorstellen dat Kyle zijn kleine broertje bij zoiets betrok. ‘Staar me niet zo aan,’ zei Hood. ‘Ik wil je helpen.’


  Kyle wendde zijn ogen af en stak weer een sigaret op.


  ‘Cohen was hebberig en bang,’ zei hij. ‘Dat is een slechte combinatie. Hij vergokte bijna al zijn geld en kwam toen naar ons toe. We hielpen hem en hij gokte nog wat meer. Toen hij geen geld meer had, zei hij dat hij gemakkelijker aan diamanten kon komen dan aan dollars. Hij deed ons het aanbod. Maar hij nodigde MS-13 uit om de helft te nemen en ervoor te zorgen dat niet één Wilton Street Boy in leven bleef. Dat was zijn idee van vriendschap en eerlijk zakendoen. Salvadoranen? Die zijn wel in voor zoiets. Maar ze wisten niet hoe hard en slim de Boyz zijn. Zelfs die van vijftien. Het liep uit de hand. Toch moet een van hen het hebben overleefd. Hij wist dat de politie onderweg zou zijn en ging er dus met de diamanten vandoor.’


  Hood liet de sigarettenpeuk vallen en drukte hem met de punt van zijn dienstschoen door het metalen rasterwerk. Hij keek naar de jonge gangsters die verderop op de loopbrug stonden. Kyle had zojuist uitgesproken wat Hood had gedacht vanaf het moment dat hij de bloederige ravage zag, maar toch had Hood zijn twijfels. De achtergelaten wapens, de volle portefeuilles van de doden en het horloge van vijfduizend dollar dat om Barry Cohens pols had gezeten zaten hem niet lekker.


  ‘Een getuige heeft vannacht een oude Lincoln Continental bij Emberly geparkeerd zien staan. Zwart, goede conditie, bestuurder die in een mobieltje praatte. Komt dat je bekend voor?’


  ‘Dat was ik niet. Ik heb die Suburban.’


  Hood keek naar het parkeerterrein. ‘Misschien kon Barry niet goed geheimen bewaren.’


  Kyle schudde vol walging zijn hoofd en blies rook uit. ‘Op een avond wou hij in Caesars Palace alles aan zijn vriendin vertellen, maar toen hield ik hem tegen. Als Barry een paar glazen bourbon ophad, praatte hij aan een stuk door. Hij was gek op bourbon. Hardop piekeren. Dat deed hij altijd: hardop piekeren. Je wist nooit wat hij ging rondvertellen. Een gevaarlijke klootzak. Hij heeft me een broer en vijfenzeventigduizend dollar gekost en ik pis op zijn graf zodra ik de kans krijg.’


  ‘Ik wil de naam en het telefoonnummer van de vriendin hebben.’


  ‘Melissa en nog wat.’


  In het kantoor vond Kyle een visitekaartje in het bureau en gooide het naar Hood toe.


  9


  


  


  Lupercio liep langs de beek achter het huis van Suzanne Jones. Hij had een vishengel in zijn ene en een bekertje wormen in zijn andere hand. Een strooien cowboyhoed beschermde hem tegen de zon. De kleine baarzen in de beek waren gemakkelijk te vangen en terug te gooien, en terwijl hij dat deed, liep hij stroomopwaarts en hield hij het huis van Jones in de gaten.


  Voorbij een vergeeld grasveld stond het grote huis. Het had een vrijstaande garage, een schuur en vier kleine huisjes. Alle gebouwen waren zachtroze geverfd, behalve de rode schuur. Er lag een grasveldje tussen de gebouwen en een enorme eik in het midden, met twee schommels die naast elkaar aan een lage tak hingen en drie houten picknicktafels in de schaduw. De verf op de gebouwen was vers en er stonden bloemen in perken naast het huis en de garage.


  Een tienerjongen met een truckerspet bulderde een halfpipe op met zijn skateboard. Hij vloog de lucht in, maakte een vrije val en stak op het laatste moment zijn benen uit om gehurkt neer te komen en zonder zijn evenwicht te verliezen aan de andere kant omhoog te vliegen. Het skateparcours had twee halfpipes, een paar verticale wanden en een slalombaan. Het zag er zelfgemaakt uit, met stopverfgrijze verf en krioelend van een hoeveelheid verfspuitgraffiti waar Lupercio, ooit vertrouwd met alle talen van taggers in Los Angeles, niet veel van begreep. In de loop van de jaren hadden de skateboarders de oude bendekrabbels gestolen, waarna de reclamemakers ze weer van de skateboarders hadden gestolen. In het begin had Lupercio het vreemd gevonden dat de stijl van een keiharde, rot-op-of-sterf-territoriumtag die je in Compton tegenkwam een jaar later in een televisiespotje voor skateboard-schoenen opdook. Nu vloog de jongen voor de derde keer de pipe op en ging door de lucht. Lupercio zag hem neerkomen en een paar meter doorrollen. Toen ging de jongen zitten uithijgen in de genadeloze hitte. De jongen keek naar hem omdat hij wist dat hij werd gadegeslagen, sprong toen overeind, pakte zijn board en begon opnieuw.


  Op de oever van de vijver stond een andere jongen, half zo groot en oud als de eerste, te vissen. Zijn bewegingen waren ontspannen en geoefend, en als hij de lokker uitgooide, vloog die door de lucht en kwam midden in de vijver neer. Dan bleef de jongen even stilstaan en liet hij de lokker zinken alvorens hem niet meer dan een halve meter op te trekken. Dan wachtte hij opnieuw. Keer op keer. Lupercio herkende het geduld van de hengelaar, want hij had het zelf ook.


  Toen Lupercio weer een vis aan de haak sloeg, keek de kleine jongen naar hem. Lupercio zwaaide en de jongen zwaaide terug. Lupercio gooide de vis terug, legde zijn hengel neer en deed een ogenblik alsof hij alleen maar van de zomerdag genoot. Hij stond met zijn rug naar het huis van de Jones’ en liet zijn hand op het lange heft van zijn machete rusten.


  Een tijdje later zag hij de Hawaïaan met een baby in zijn armen naar buiten komen. Pa gebruikte een tuinslang om water in een plastic pierenbadje op een veldje te doen, zette toen de slang uit en stapte met de baby in het water; de baby schreeuwde van blijdschap. Lupercio glimlachte om de grote man in dat kleine badje, want hij leek net een kleuter.


  Lupercio sloeg weer een kleine baars aan de haak en speelde er een minuut mee. Toen trok hij de lijn naar zich toe, en de vis vloog door de lucht en in zijn hand. Hij trok de haak eruit en liet de vis weer in het water vallen. Eindelijk kwam de vrouw naar buiten. Ze droeg een bruin badpak met daaroverheen een open witte blouse, sandalen en een slappe rode hoed. Lupercio vroeg zich af waarom iemand die zo mooi was voor de misdaad had gekozen. Suzanne liep het terras achter het huis af en ging naar de vijver. Haar gezicht was op deze afstand moeilijk te zien, ook omdat het werd afgeschermd door de hoed. Ze bleef naar de grotere jongen met het skateboard staan kijken. De jongen ging nog sneller en driester skaten om indruk op zijn moeder te maken en haar angst aan te jagen.


  Ze keek naar hem en was blijkbaar niet bang. Toen liep ze naar de andere jongen, knielde bij hem neer en keek naar hem terwijl hij viste. Suzanne zei iets tegen hem en de jongen zei iets terug, maar Lupercio kon het niet verstaan. Hij zag wel dat ze in bouw en kleur met elkaar overeenkwamen: de rechte schouders en lange ledematen en het lichtbruine haar. De oudere jongen had zwart haar en was breedgebouwd. Drie zoons bij drie mannen, dacht Lupercio. Araña. Spin.


  Een tijdje later liep ze naar het plastic badje terug, trok alles behalve haar badpak uit en stapte bij de Hawaïaan en de baby in het water. Ze nam de baby in haar armen en ging met haar benen over elkaar zitten, met haar rug naar de man toe, die het water met zijn handen opschepte en op haar schouders liet vallen. Hij kuste haar hals.


  


  De hitte was te benauwend en al gauw gingen ze allemaal weer naar binnen, behalve de jonge jongen, die in de vijver bleef vissen. Hij had in meer dan een uur geen slag overgeslagen, maar was nog steeds hevig geïnteresseerd in wat hij deed. De jongen verving zijn lokkertje voor de vijfde keer. Lupercio besefte dat hij twee dingen kon doen: hen allemaal doden en dan op zoek gaan naar zijn diamanten, of later terugkomen als ze niet thuis waren. Er was het probleem dat Suzanne Jones zijn diamanten waarschijnlijk gauw aan een heler zou verkopen. Dan zou zijn kans voorgoed verkeken zijn.


  Toen gebruikte de jongen zijn molen om het lokkertje naar de punt van de hengel te trekken, draaide zich om en liep over het veld in Lupercio’s richting. Lupercio zag de jongen naderen, zag de afstand tussen hen kleiner worden. Hij dacht snel aan oorzaak en gevolg en nam een besluit.


  De jongen was slank en had een donkere huid en grijze ogen. ‘Hoe vangt u die vissen?’


  ‘Met geduld.’


  ‘Ik bedoel, met aas of een lokker?’


  ‘Wormen.’


  Lupercio pakte zijn piepschuimen beker met wormen op en gaf hem aan de jongen, die het deksel oplichtte en zijn vinger in de aarde stak.


  ‘Die zien er goed uit,’ zei de jongen.


  ‘Ze zijn goed.’


  ‘U hebt geen dobber. Hoe ziet u of u beet hebt?’


  ‘Ik voel het. Die kleine vissen zijn dapper en zelfverzekerd. Je voelt dat ze in de worm bijten als die goed aan de haak zit.’


  ‘Leert u me hoe ik ze moet vangen,’ zei de jongen.


  ‘Ze willen niet meer bijten in deze hitte,’ zei Lupercio. Hij lichtte zijn hoed op en streek over zijn voorhoofd om dat te bewijzen. Toen zette hij de hoed wat hoger op zijn hoofd, genietend van de nieuwe strook van koelte. ‘En ik moet nu naar huis, naar mijn vrouw en kinderen.’


  ‘Misschien later vandaag, als het niet zo heet is?’


  ‘Misschien.’


  ‘Nee, laat maar. We gaan vandaag naar de film. Zondagmiddag. Dat was ik even vergeten.’


  Lupercio glimlachte vanbinnen. ‘Een andere keer dan. Bewaar die wormen. Als je ze in de koelkast zet, blijven ze nog dagen in leven.’


  De jongen keek hem aan. ‘Ik zal u ervoor betalen.’


  ‘Oké.’


  De jongen haalde een portefeuille uit zijn achterzak. Die was nieuw en van glad leer, en Lupercio las de naam die in reliëfletters op de achterkant stond: Jordan.


  Jordan stak de wormenbeker onder zijn elleboog, haalde een dollar tevoorschijn en gaf hem aan Lupercio.


  ‘Dank je,’ zei Lupercio. ‘Als je voelt dat de haak beweegt, trek de lijn dan strak. Doe dat zelfs bij de kleinste beweging. Als je er niet zeker van bent, trek hem dan toch strak. Je zult ervan staan te kijken.’


  Jordan knikte, draaide zich om en liep over het veld terug.


  Lupercio keek hem na. Hij begreep dat hij zojuist zijn eigen lot had bepaald. Hij had zichzelf bekendgemaakt voor de diamanten. Hij had altijd geloofd dat hij zou sterven terwijl hij achter iets moois aan zat, maar nooit dat zijn dood zou beginnen met een jongen die een vis wilde vangen.


  Toen het gezin om vier uur in een rode Yukon wegreed, kwam Lupercio uit de schaduw van de bomen bij de beek vandaan.


  


  Hij had een goed gevoel bij de. schuur en besloot daar eerst te zoeken. Twee uur was tijd genoeg voor de schuur, het huis en de garage, als je tenminste gevoel had voor plaatsen waar dingen verstopt konden zijn. Lupercio had dat gevoel omdat hij jarenlang zijn eigen inkomsten had verborgen, de bankbiljetten, drugs, sieraden en gestolen goederen die hij in zijn leven had vergaard en beschermd.


  Hij forceerde het hangslot, trok de zware roldeur een klein eindje opzij en glipte naar binnen. Hij vond de lichtschakelaars. Hij zag de pick-uptruck en had nu nog meer het gevoel dat ze de diamanten hier had verborgen.


  Hij had zijn hand net op de schildershandschoenen van groen rubber gelegd die hij in zijn broekzak had, toen de deur opeens opendenderde en er twee mannen in de opening verschenen, afstekend tegen de felle oranje zon.


  Ze liepen naar hem toe. Ze waren jong en nog groter dan de Hawaïaan, met lang zwart haar en gezichten die uit steen leken te zijn gehouwen. Indianen uit het reservaat, dacht Lupercio.


  Hun handen waren leeg en toen waren ze opeens niet meer leeg. Ze hadden glanzende messen. Ze gingen bij elkaar vandaan om wat ruimte tussen hen te creëren terwijl ze dichterbij kwamen. Omdat ze de zon achter zich hadden, kon Lupercio hen nog steeds niet goed zien.


  ‘Suzanne heeft me ingehuurd voor tuinonderhoud,’ zei hij.


  ‘En dus sluip je de schuur in?’ zei de grote.


  Ze kwamen uit het zonlicht en Lupercio kon hen nu voor het eerst goed zien.


  ‘Doe je handen omhoog,’ zei de grote. Lupercio schatte hem op een meter negentig, honderddertig, misschien honderdveertig kilo. De ander was nog groter. Ze waren allebei erg jong en Lupercio was opgelucht.


  ‘Ze zei dat ik dit gereedschap moest gebruiken,’ zei Lupercio. Hij knikte naar de achterwand, waaraan tuingereedschap hing aan haken in een gatenbord.


  Hij bracht zijn handen omhoog en keek nederig naar zijn laarzen.


  ‘Weet je haar nummer?’ vroeg Grote aan Grotere. ‘Dan kunnen we haar bellen.’


  ‘Ik weet haar nummer niet.’


  ‘Laten we hem dan aan de ketting leggen en afwachten. Als Suzanne hem heeft ingehuurd, is er niets aan de hand. Zo niet, dan binden we hem aan de wagen vast en sleuren hem door indianenland. Ben je ooit met je reet door schijfcactussen getrokken?’


  ‘Nee,’ zei Lupercio.


  ‘Het is het ergste wat er is.’


  ‘Ik ben hovenier,’ zei Lupercio. ‘Waarom hebben jullie messen nodig voor een hovenier? Ik vraag jullie om redelijk te zijn. Ik wil graag mijn werk doen, want ik heb het geld nodig. Ik heb mijn papieren bij me. Die kunnen jullie bewaren tot Suzanne terug is. Dan kan ik aan het werk.’


  Grotere ging dichter naar Lupercio toe, en Grote kwam achter hem aan. Met een kolossale hand klapte Grotere zijn mes dicht en stak het weer in de schede aan zijn riem. Zijn portefeuille kwam aan een ketting naar buiten, en toen ging de portefeuille weer in zijn zak, maar zonder de ketting. Grotere kwam naar Lupercio toe om hem vast te binden met de ketting.


  ‘Mijn papieren,’ zei Lupercio. Hij keek nu in de ogen van Grotere en liet zijn hand nadrukkelijk maar niet snel naar zijn zak gaan.


  ‘Laat ze waar ze zijn,’ zei Grotere.


  Met een flikkering van staal in zonlicht haalde Lupercio de machete uit zijn open schede en hakte daarmee de rechterhand van Grotere bij de pols af. Toen draaide hij zich bliksemsnel naar links en zwaaide het wapen met beide handen over de buik van Grote, hoog en diep genoeg om te voelen dat de punt over wervels schraapte. Lupercio draaide een hele cirkel rond, achter het mes aan, hurkte op zijn korte, sterke benen neer en sprong toen overeind en liet de machete recht op de kruin van Grotere neerdalen, met een geluid als dat van een bijl die een houtblok klooft. Grotere zakte in elkaar, maar Lupercio hield het lange heft stevig vast en zette zijn voet op het gezicht van de man om het wapen los te trekken. Toen draaide hij zich weer bliksemsnel om en liet het mes met volle kracht op de hals van de gevallen broer neerdalen. Het staal ging finaal door de dikke hals heen en stuiterde met een scherp geluid tegen de betonvloer. Het bloed maakte een waaierstaart op de vloer.


  Een ogenblik was er geen ander geluid te horen dan zijn eigen ademhaling en het steeds zwakkere spatten van bloed op beton. Toen doorzocht Lupercio de schuur, het huis en de garage en vond geen diamanten.


  Om het op een uit de hand gelopen inbraak te laten lijken nam hij sieraden uit het huis mee, maar hij wist dat Suzanne Jones meteen zou begrijpen wat er aan de hand was. Hij haalde een beduimeld leren adresboekje uit een bureau in een kamer vol boeken.


  Lupercio was een optimist, maar toen hij onder dekking van de bomen naar zijn auto terugliep, gaf hij toe dat hij problemen had. Het zou hier straks wemelen van de politie, Suzanne Jones zou de diamanten heel snel willen verkopen, en de Stier zou erg kwaad zijn.


  En bovendien kon de jongen hem identificeren.


  Maar in zijn veelbewogen leven had Lupercio geleerd dat chaos kansen bood. Terwijl hij over de onverharde weg naar de stad reed, beraamde hij zijn plan.
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  ‘We noemen haar Allison Murrieta omdat we niet weten wie ze in werkelijkheid is,’ zei de hoofdinspecteur.


  Hij heette Patmore, en hij gaf een briefing aan het speciale team met mensen uit verschillende politiekorpsen. De briefing ging over de gewapende overvalster Allison Murrieta. Hij stond in een vergaderkamer van de politie van Los Angeles County naast een televisiescherm, met een afstandsbediening in zijn ene en een laseraanwijzer in zijn andere hand. Er waren rechercheurs en deputy’s uit het hele zuiden van Californië, FBI-agenten en zelfs een populaire verslaggever van Channel 4. Het was maandagmorgen en het was al tweeëndertig graden.


  Hood zat met een kop koffie op zijn knie achter in de kamer. Marlon had hem in het team geplaatst omdat ze mensen nodig hadden en Hood de uren uit zijn patrouilleschema kon halen. Hij mocht altijd overuren maken. Marlon werd blijkbaar gefascineerd door die gemaskerde overvalster.


  Patmore liet nog meer stills van Allisons gezicht zien. Ze waren afkomstig uit videobeelden die van haar waren gemaakt toen ze een Taco Bell beroofde in Van Nuys.


  Het eerste wat Hood dacht, was dat Allison een show opvoerde voor de camera. En toen Patmore de hele videoclip liet zien, besefte Hood dat ze écht een show opvoerde. Ze genoot ervan, richtte een klein pistool met grote loop op degene die de videobeelden maakte, die met een schreeuw terugdeinsde, als een tiener in een achtbaan. Toen richtte Allison het pistool bliksemsnel op de verkoper, en die glimlachte, zette grote ogen op en stopte de bankbiljetten in een plastic Taco Bell-zak. Zijn vrouwelijke collega wist zo te zien niet hoe ze op dit alles moest reageren en stond te grijnzen. Jezus, dacht Hood, moet je tegenwoordig zulke dingen uithalen om mensen te amuseren?


  Het tweede wat Hood dacht, was dat Allison Murrieta op Suzanne Jones leek.


  Hij pakte zijn koffie op en leunde achterover. Hij keek naar de vorm van haar lichaam en haar gezicht en maakte een vergelijking met wat hij de vorige dag in Valley Center had gezien. ‘Ik zag je naar mijn benen kijken en naar zo ongeveer al het andere.’ Inderdaad, dacht Hood, en dat leverde hem nu een stel vrij heldere beelden op waarmee hij kon werken. Hij vroeg zich af of Allisons haar een pruik was. Hij probeerde zich haar zonder masker en met Suzannes bruine, golvende haar voor te stellen. Kijk eens naar die kaaklijn, dacht hij, en het voorhoofd en de punt van haar kin – wat zie je dan?


  Nou, hij was niet zeker van wat hij zag.


  Hij herinnerde zich dat Suzanne Jones mooie handen had, maar Allison Murrieta droeg handschoenen.


  Patmore zei nu dat ze werd verdacht van vierendertig gewapende overvallen op allerlei winkels in de afgelopen achttien maanden, met een totale buit van meer dan vijfentwintigduizend dollar. Daarnaast werd ze verdacht van vier Auto Trader-trucs waarbij ze mensen overviel die zo dom waren contant geld mee te brengen voor de aankoop van dure tweedehands auto’s, zoals die in Laurel Canyon in het afgelopen weekend. Die overvallen hadden haar nog eens zesennegentigduizend dollar opgeleverd. Patmore zei dat Allison Murrieta ook minstens tweeëntwintig dure auto’s voor de zogenaamde exportmarkt had gestolen; dat betekende dat de auto’s in hun geheel werden verkocht – meestal in het buitenland – in plaats van uit elkaar te worden gehaald voor onderdelen.


  ‘We weten dit omdat ze haar kaartje op de plaats van tweeëntwintig eersteklas automobielen heeft achtergelaten,’ zei Patmore. ‘En God mag weten hoeveel kaartjes van haar zijn weggewaaid, of misschien zat ze op een gegeven moment gewoon zonder kaartjes en moest ze ze bijdrukken. We schatten dat die auto’s haar iets in de trant van één miljoen dollar hebben opgeleverd. Ze doet dus goede zaken. We hebben reden om aan te nemen dat ze ook veel Toyota’s en Fords steelt, maar ze pocht alleen op het dure spul. O ja, dit is het kaartje dat ze achterlaat.’


  Hij klikte met de afstandsbediening en het scherm werd bijna helemaal in beslag genomen door een vergroting van Allison Murrieta’s kaartje. Het leek op een normaal rechthoekig visitekaartje, maar het papier was lichtroze en de letters waren gracieus zwart cursief:


  


  U bent bestolen door


  Allison Murrieta.


  Een prettige dag gewenst.


  


  ‘Tien jaar geleden zouden we langs de drukkerijen zijn gegaan, maar tegenwoordig kan iedereen zoiets maken met een pc en een printer,’ zei Patmore. ‘Het papier voor de kaarten kun je in de grote kantoorartikelenwinkels krijgen.’


  Hij liet weer videobeelden zien die met een mobieltje waren gemaakt: Allison Murrieta die een Huntington Beach Blockbuster beroofde. Ditmaal verstijfde de verkoper – een grote jongen met een lelijke huid en zijn handen in de lucht – en deinsde hij van de kassa terug. Allison Murrieta sprong over de toonbank en pakte het geld zelf. De jongen stond met zijn rug tegen de andere kant van de ruimte achter de toonbank, en toen Allison haar aandacht en pistool op hem richtte, zakte hij bewusteloos in elkaar. Ze zei zachtjes ‘Shit’, ging schrijlings op de jongen zitten en sloeg hem op zijn wangen om hem wakker te krijgen. De man met de telefooncamera liep zelfs naar de toonbank toe om het allemaal te filmen, en Allison draaide zich met een ruk om en richtte de grote loop van het pistool recht op de camera.


  Gedurende een seconde zag Hood de dreiging van dood en vernietiging recht voor zich, de dreiging waarvan blijkbaar niemand in die winkel zich bewust was, met uitzondering van de grote jongen. Zelfs Allison Murrieta leek een rol te spelen. De verkopers hadden bijrollen.


  Maar Hood wist hoe snel dingen konden gebeuren. Dat was de eerste les die je in de provincie Anbar leerde. Je moest je conclusies dus op een andere manier trekken dan je gewend was. Je moest elk moment van stilte als een explosie of een salvo geweervuur zien, elk stil straatje als een hinderlaag, elk stuk afval langs de weg als een bermbom, elke behulpzame burger als een zelfmoordterrorist. Allison Murrieta wist daar niets van. De verkopers wisten het ook niet, behalve misschien de jongen die flauwviel. Daarom, dacht Hood, kon het niet uitblijven of er zou iemand bij een van haar overvallen om het leven komen. Het was een wonder dat het nog niet was gebeurd. En dan zou Allison Murrieta van een populaire televisiefiguur in een moordenares veranderen en zou een verontwaardigde burger of politieman buiten dienst haar tijdens een van haar optredens doodschieten. Of die zou dat proberen. Op grond van de diameter van de twee lopen dacht Hood dat het pistooltje een kaliber van minstens .40 had.


  Patmore vertelde dat ze voor bijna elke overval een andere auto had gebruikt; allemaal gestolen en snel gedumpt. Natuurlijk hadden ze in al die auto’s naar vingerafdrukken, haren en vezels gezocht, maar omdat ze handschoenen droeg, waren er geen vingerafdrukken, en van de vele haren en vezels in de auto’s was niet te zeggen of ze van haar afkomstig waren.


  ‘Ik laat nu gewoon nog wat videobeelden zien,’ zei Patmore. ‘Het is allemaal ongeveer hetzelfde. Sommige beelden zijn gemaakt met bewakingscamera’s, andere met mobiele telefoons. Uit dit alles kunnen we vooral afleiden dat er uiteindelijk een dode zal vallen, als wij haar niet eerst te pakken krijgen, en dan neemt deze hele zaak een lelijke wending.’


  Amen, dacht Hood.


  Allison die een Pizza Hut beroofde. Allison die een Starbucks beroofde.


  Allison die een Burger King beroofde, en nog een Taco Bell, een Subway, een Payless Shoes, een Circuit City en een Radio Shack. Ze zei bijna geen woord, viel Hood op. Je hoefde alleen maar een pistool en een masker te hebben en mensen wisten instinctief wat ze moesten doen.


  Toen liet Patmore een kaart van Los Angeles en omgeving zien. Die kaart ging in het noorden tot Fillmore en in het zuiden tot Temecula, en helemaal van San Bernardino naar de Stille Oceaan. De overvallen waren met rode driehoekjes aangegeven en de autodiefstallen met zwarte vierkantjes.


  Hood hoorde dat er een zacht gemompel opging onder het publiek. Ze waren onder de indruk van Allisons succes, vooral van het grote aantal overvallen en diefstallen. Hood zag Marlon verwonderd zijn hoofd schudden.


  ‘Dat is veel activiteit,’ zei Marlon.


  ‘Misschien kunnen jullie een patroon zien,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Shelly, jij brengt toch bankovervallen in kaart en probeert dan patronen te zien?’


  Hood zag de FBI-vrouw knikken. ‘Er is hier niets directioneels aan,’ zei ze. ‘Niets wat op een patroon van aankomst of vertrek wijst. De figuur die ontstaat, is min of meer rond, en dan kijken we meestal naar het middelpunt. Dat zou, eh, Pomona of Fullerton zijn?’


  ‘Ja, daar ongeveer,’ zei Patmore.


  ‘Is de tijd van de dag ook aangegeven?’


  ‘Ja, hier,’ zei Patmore. ‘Je hebt met de grote jongens te maken, Shelly.’ Gegrinnik, hier en daar applaus, een kreet.


  De tijd-van-de-dagkaart was identiek aan de eerste, maar boven alle driehoekjes en zwarte vierkantjes stonden een datum en een tijd.


  Het werd even stil in de kamer vol politiemensen.


  Hood zag patronen, hoe algemeen ze ook waren. De overvallen en diefstallen werden dicht bij autowegen gepleegd, wat in Los Angeles en omstreken niet moeilijk was. Bijna nooit in de spits. Vaak op zaterdag en zondag, niet vaak op maandag, bijna nooit op vrijdag.


  ‘Ze kent het verkeer,’ zei Shelly. ‘Ze mijdt de spits en heeft een voorkeur voor de weekends.’


  ‘Dan kun je gemakkelijker wegkomen,’ zei Patmore. ‘Moet je zien hoe vaak ze om drie uur en acht uur in actie komt,’ zei Shelly. ‘Kort voor en vlak na de spits. Dat is goede timing. Net genoeg verkeer om erin op te gaan.’


  Hood herinnerde zich wat Suzanne Jones had gezegd: Om deze tijd van de nacht, zonder verkeer, is het een uur en veertig minuten.


  Hij keek naar de tijd-van-de-dagkaart. Het was een groot gebied, maar bijna overal waren wegen. Duizenden kilometers wegen, honderden kilometers autowegen. Dat was typisch Los Angeles: op het juiste moment van de dag kon je in maar twee uur een heel eind over de Highway 395 of de Interstate 5 op weg naar de woestijnen in het noorden zijn, of bij de grens met Arizona in het oosten, of je zat al in een cantina in Rosarito in Mexico.


  Of je was bij je gezin in Valley Center terug.


  ‘Ik ga nu over op een andere versnelling,’ zei Patmore. ‘Ik heb Dave Boyer van NBC erbij gehaald omdat hij… Nou, Dave, misschien kun je het beter zelf vertellen.’


  Hood had Dave Boyer de afgelopen vijf jaar nu en dan op tv gezien. Boyer was een vriendelijke ex-quarterback van use met een breed gezicht. Hij deed meestal plaatselijke reportages, menselijke verhalen en nu en dan een exotisch avontuur. Boyer had eens met Hood gepraat over een verhaal over ‘jonge politiemannen die uit de oorlog terugkomen’, maar dat verhaal was er nooit gekomen. Hood vond hem altijd een goede verslaggever: fair en nieuwsgierig, geen paniekzaaier.


  Boyer kwam naar voren, stelde zich voor en deed een schijf in de speler onder de monitor. Patmore gaf hem de laseraanwijzer en de afstandsbediening.


  ‘Dit kreeg ik vrijdag via een koerier,’ zei Boyer. ‘Van onze vriendin Allison. Als je het achterin niet kunt horen, moet je het laten weten.’


  Boyer drukte op een knop van de afstandsbediening, deed zijn armen over elkaar en sloeg zijn ogen neer.


  Allison verscheen op het scherm, haar zwarte haar niet in de gebruikelijke staart maar loshangend, haar masker met kristallen knopje voor haar gezicht. Ze zat aan wat een bureau in een hotelkamer zou kunnen zijn; alleen de bovenste helft van haar lichaam was zichtbaar. Het raam of de spiegel achter haar was behangen met iets wat eruitzag als een wijnrode deken of sprei. Ze droeg een op maat gemaakte blouse in westernstijl van zwart satijn en met lange mouwen, met parelmoeren knopen en rode zomen langs de borstzakjes. Ze droeg ook gouden oorringen. De hanger aan haar nek bevatte blijkbaar diamanten en robijnen. Haar handschoenen waren zwart en glansden genoeg om er nat uit te zien. Een klein pistooltje met ivoren kolf lag voor haar op het bureau.


  ‘Hallo, Dave, ik ben Allison Murrieta, zoals je vast wel al hebt gezien. Ik vond het prachtig toen je naar Indonesië ging en door die komodovaraan werd aangevallen, maar ik ben blij dat je ongedeerd bleef. Ik vond dat verhaal over surfen op grote golven uit Baja ook goed: hoe die surfers hun leven op het spel zetten voor niet veel geld. Dat verhaal over de La Brea-teerputten kon me niet bekoren, want ik vind die putten saai en vies.’


  Haar stem was elektronisch vervormd maar verstaanbaar. Het effect was spookachtig en tegelijk iets uit een B-film. De stem was een octaaf lager dan in werkelijkheid, dacht Hood.


  ‘Maar we zijn hier niet om over jou te praten, hè? Ik heb de reportages van je netwerk over mij gevolgd, net als die van de andere netwerken, en ik wil een paar dingen rechtzetten. Ik ben de achter-achter-achter-achter-achter-achterkleindochter van Joaquin Murrieta. Onze stamboom is nauwkeurig bijgehouden. Joaquin is in 1830 in Mexico geboren en ik ben in 1976 in Los Angeles geboren. Ik ben in fysieke en spirituele zin een afstammelinge van hem. Hij is in 1853 na een klopjacht doodgeschoten. Ze sneden zijn hoofd eraf, deden het in een pot en lieten het voor geld in de steden in het noorden van Californië zien. Twee andere mannen werden tegelijk met hem doodgeschoten en onthoofd, want de posse wist niet zeker wie van hen Joaquin was. De posse werd geleid door de zogeheten laatste van de Texas Rangers; hij heette nog Harry Love ook. Die onthoofdingen deden ze niet alleen uit gewinzucht en wreedheid, al speelden die dingen zeker mee. In die tijd, dus voor de fotografie, de koeling en de vingerafdrukken, was het gebruikelijk om het hoofd van een dode af te hakken om hem later te kunnen identificeren. De man die Joaquins hoofd afhakte, heette Billy Henderson, en hij heeft tot aan de dag van zijn dood gezegd dat hij door de onthoofde geest van Joaquin werd achtervolgd. Telkens wanneer Joaquin als geest verscheen, zei hij tegen Billy dat hij niet zou rusten voordat hij zijn hoofd terug had.’


  Nu streek Allison met haar wijsvinger over haar keel.


  ‘Denk daar eens over na,’ zei ze. ‘Wat ze met hem hebben gedaan.’


  Ze schraapte haar zojuist doorgesneden keel en schudde haar haar naar achteren.


  Hood vroeg zich af of het een pruik was, en zo ja, waar je in Los Angeles naartoe ging als je een goede pruik wilde. Of in Valley Center.


  ‘Ze zeggen dat Joaquins hoofd verloren is gegaan door de grote aardbeving in San Francisco in 1906, maar dat is niet waar,’ zei Allison. ‘In werkelijkheid is het gestolen door zijn achterkleinzoon Ramón – of Raymond, als je hem zo wilt noemen – en van generatie op generatie aan mij doorgegeven. Ik heb het nu in mijn bezit en bewaar het op een koele plek bij mijn huis. Zijn gezicht ziet er nog heel goed uit, precies zoals ze in de boeken zeggen. Eerlijk gezegd is zijn teint niet goed, maar het grootste probleem is zijn lange zwarte haar, dat tientallen jaren geleden is uitgevallen en nu net zoiets is als zwart gras op de bodem van een meer. De historici waren het oneens over het conserveringsmiddel dat is gebruikt. Sommigen zeiden dat het brandewijn was, anderen zeiden whisky, weer anderen medicinale alcohol. Ik weet niet wat het in het begin was, maar ik kan iedereen wel dit vertellen: toen ik Joaquins hoofd in mijn bezit kreeg, zat het in een bruine vloeistof die enigszins naar alcohol en vlees rook, en dus schakelde ik over op een goed merk ontsmettingsalcohol en nu ziet hij er veel beter uit. Ik was extra voorzichtig met zijn haar.’ Geschiedenis, dacht Hood.


  Een geschiedenislerares.


  Het was stil in de kamer. Vanuit Hoods positie achterin zag hij tientallen capabele, toegewijde politiemensen naar een televisiescherm kijken waarop een gemaskerde vrouwelijke bandiet hen allen wist te fascineren. Het was reality-tv: een echt persoon met een echt vuurwapen.


  Allison besloot: ‘Oké, Dave, ik heb nog veel te vertellen over de manier waarop ze Joaquin ruim honderdvijftig jaar geleden hebben behandeld, maar ik heb ook nog wat auto’s te stelen en winkels en restaurants te beroven, en daarom neem ik nu afscheid.


  O ja, zoals je weet, heb ik een royaal percentage van mijn inkomsten aan allerlei non-profitorganisaties in het zuiden van Californië geschonken. De volgende organisaties zullen bevestigen dat ze donaties van Allison Murrieta hebben ontvangen, tenzij ze natuurlijk het geld in eigen zak hebben gestoken: de Los Angeles Boys & Girls Club. Het Olivewood Home for Children in Orange, de Assistance League of La Cañada/Flintridge, de Laguna Club, het Children’s Hospital Los Angeles, Project Concern in San Diego, de Make-A-Wish Foundation, Amnesty International, de Heart Association en – dit vind ik prachtig – de Los Angeles Police Foundation!


  Nu kun je deze beelden van mij natuurlijk op tv uitzenden, als je dat wilt. Misschien wil ik zelfs weleens een Channel 4-interview met je doen. Het publiek is klaar voor mij. Je kijkcijfers gaan omhoog. Ik zeg gewoon tegen hen en tegen jou en iedereen dat ze me niet dwars moeten zitten als ik aan het werk ben. Ik word soms een beetje nerveus als ik moet optreden, en dat pistooltje is geladen, en de trekker is licht, en ik wil niet dat iemand iets overkomt. Laat niemand van jullie de held uithangen. Sta me niet in de weg.


  En nog één ding: het is M-U-R-R-I-E-T-A. Twee keer een r en één t. Ik heb genoeg kaartjes achtergelaten, dus zeg maar tegen je vrienden van de schrijvende pers dat ze de naam goed moeten spellen. O ja, en mijn favoriete kleur is chroom. Dank je, Dave.’


  Ze bracht het pistooltje omhoog en richtte het op de camera.


  Dave Boyer zette de beelden stop. Allison mikte op de aanwezige politiemensen, haar gezicht verborgen achter het masker met het kristal en het pistooltje met de ivoren kolf.


  Er werd gemompeld en hier en daar gegrinnikt, en toen zei iemand: ‘Ze houdt het geen maand meer vol.’


  ‘Ze houdt het al anderhalf jaar vol,’ zei Patmore.


  ‘Hé, Dave, ga je dit op Channel 4 laten zien?’


  Boyer hield zijn handen met de palmen naar voren om zijn onschuld te betonen. ‘Dat is een van de redenen waarom ik hierheen ben gekomen. Ik, eh… dacht dat jullie dit met z’n allen moesten zien. Ik wil de verbindingen tussen de politie en Channel 4 openhouden. En om je vraag te beantwoorden: ja, we gaan het laten zien. Dit is nieuws.’


  ‘Je wilt alleen maar scoren met die gestoorde, suïcidale meid,’ zei een potige politieman uit Whittier.


  De vrouw die naast hem zat, zei: ‘Ja, en je weet niet of er ook maar één woord waar is van wat ze zegt. Denk je echt dat ze een hoofd in een kast heeft staan?’


  ‘Ja, Dave,’ zei een rechercheur van Los Angeles County. ‘Als je mensen aan Allisons kant krijgt, als ze gaan denken dat ze cool en lief is of zoiets, nou, dan maak je daarmee ons werk veel moeilijker. Dat is al begonnen. Mijn kinderen vinden haar cool. Misschien kun je er beter nog eens goed over nadenken.’


  ‘We hebben het al met de juridisch adviseurs van het netwerk besproken,’ zei Patmore. ‘Die zeiden dat we niet kunnen verhinderen dat ze die beelden uitzenden.’


  ‘Laat die verrekte video maar zien,’ zei een krachtige, heldere stem eigens voorin. Hood wist dat het hoofdinspecteur Wyte was. ‘Als je die video laat zien, garandeer ik je dat iemand dat masker een keer wegtrekt en dan is het voorbij. De held die dat doet wordt doodgeschoten, Murrieta wordt herkend, en de LAPD Foundation moet nieuwe geldbronnen aanboren.’


  Daar werd om gegrinnikt.


  ‘We geven jullie van de politie genoeg zendtijd om te reageren,’ zei Boyer. ‘Ik sta aan jullie kant. Daarom ben ik hier. Maar dit is een goed verhaal en de mensen moeten het horen. We gaan de feiten zo snel mogelijk na. We weten dat jullie serieus met de zaak bezig zijn. Dat zijn wij ook. We zullen het publiek laten weten dat het niet leuk of grappig is. Ik wil ermee bereiken dat Allison Murrieta wordt opgepakt zonder dat er iemand wordt doodgeschoten. Dat zou een mooi verhaal voor ons allemaal zijn.’


  ‘En het zou de kijkcijfers omhoog brengen,’ riep iemand.


  ‘Kijkcijfers omhoog, misdaad omlaag,’ zei Boyer met een glimlach.


  Toen de briefing voorbij was, slenterde Hood naar voren om naar Patmore en de anderen te luisteren. Boyer verzekerde hun dat Channel 4 niet van plan was Allison Murrieta als een Robin Hood of Bonnie Parker af te schilderen. Hij had een stapel cd’s van Allison gebrand om de politie te helpen, en Hood nam er daar een van aan.


  ‘Gefeliciteerd met je promotie tot rechercheur,’ zei Wyte.


  ‘Dank u,’ zei Hood. Hij kende Wyte alleen van reputatie. Wyte werd beschouwd als een intelligente man die zwaar getroffen was. Jaren geleden was zijn vrouw aan een zeldzame vorm van kanker overleden. Ze was dertig. Niet lang daarna raakte Wyte ernstig gewond bij een helikopterongeluk tijdens diensttijd. Hij ging weer fulltime werken, al liep hij mank en kreeg hij een kantoorbaan. Hij bracht het tot teamcoördinator en ging nu over misdrijven tegen personen, zodat hij Hoods verre baas was. Hij zag er ondanks zijn verwondingen fit en sterk uit, vond Hood. Zo te zien kwam hij veel in de buitenlucht.


  ‘Ik hoorde dat het in dat autoschadebedrijf heel erg was,’ zei Wyte.


  ‘Tien man.’


  Wyte knikte. ‘Wat hebben jullie?’


  ‘Een makelaar in diamanten probeerde een lening van de Wilton Street Asian Boyz af te betalen, en ms-13 kwam daarachter. Ze schoten elkaar dood.’


  ‘Kreeg MS de diamanten te pakken?’


  ‘Dat denken we. In elk geval iemand. We zijn daar nog niet achter.’


  ‘Laat het me weten als ik kan helpen,’ zei Wyte. ‘Ik heb nog wat goede informanten over MS13 uit mijn bendelid.’


  ‘Dat stel ik op prijs, hoofdinspecteur.’


  ‘De leden van Mara Salvatrucha zijn niet bang voor ons.’


  ‘Dat heb ik gehooid. Blijkbaar hebben ze de Asian Boyz onderschat.’


  ‘Kyle Ko kan jullie misschien ook helpen.’


  ‘Ik heb met hem gepraat. Hij heeft me inderdaad iets verteld.’


  ‘Hou me op de hoogte,’ zei Wyte.


  


  Vanuit zijn nieuwe rechercheurshokje, waar Hood trots op was, belde hij Barry’s vriendin Melissa Levery. Hij condoleerde haar en was even stil toen ze huilde. Hij vertelde dat hij rechercheur was en aan de zaak werkte en maakte toen een afspraak om haar te ontmoeten.


  ‘Melissa, op dit moment wil ik graag duidelijkheid over één stukje informatie. Het zou ons erg helpen,’ zei hij.


  ‘Wat?’


  ‘Had Barry op de avond van zijn dood diamanten bij zich om gokschulden terug te betalen?’


  ‘Natuurlijk. Daarvoor hebben ze hem vermoord, hè?’


  ‘Wat was ongeveer de waarde?’


  ‘Vierhonderdvijftigduizend als ze door een juwelier worden verkocht. Veertigduizend en nog wat op de zwarte markt.’


  ‘Heb je zelf gezien dat hij ze in zijn bezit had?’


  ‘Ja.’


  ‘Die avond?’


  ‘Die middag. Hij heeft ze aan me laten zien. Hij zei dat we door die diamanten weer konden leven zoals we vroeger deden.’


  Ze snikte weer. Hood wachtte en ze hing op.


  Hij dacht even na en haalde toen het nummer van Lenny Overbrook uit zijn portefeuille.


  Hij draaide het nummer, maar drukte op de rode toets van zijn mobieltje en legde het op het bureau. Hood wist niets goeds te bedenken wat van een gesprek met Lenny zou kunnen komen, maar hij voelde zich verplicht om te bellen. Hij pakte de telefoon op en belde het nummer opnieuw.


  ‘Lenny.’


  ‘Charlie Hood.’


  ‘Bedankt voor het bellen.’


  Hood liet de stilte even voortduren. ‘Je bent ver van West Virginia.’


  ‘Ik ben naar Los Angeles gekomen om jou op te zoeken.’


  ‘Je kunt niets zeggen wat de zaak beter maakt, Lenny.’


  ‘Wel beter voor mij.’


  ‘Het is te laat.’


  ‘Ben jij God?’


  Hood voelde dat zijn oren warm werden. Zijn hart bonkte. ‘Oké.’


  Hij liet Lenny een tijd en plaats noemen.
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  Het e-bulletin van de plaatselijke politie over het bloedbad in Valley Center bereikte de politie van Los Angeles County laat op die ochtend. Hood was in een uur en veertig minuten bij het huis van Suzanne Jones, precies zoals ze had gezegd.


  Bij het huis stonden twee politiewagens en verder wagens van het forensisch instituut, de politie van Escondido en de indiaanse politie. Verslaggevers en cameraploegen hadden de schaduw van de kolossale eik op het veld opgezocht. Hood zette zijn Camaro waar hij de vorige dag ook had gestaan en trok daarmee de onvriendelijke aandacht van de brigadier die het register bulten de schuur beheerde.


  Hood identificeerde zich en tekende het register, waarna hij overging op de neutrale blik en norse houding die ze zich in de hitte van die heel andere wereld in Anbar allemaal hadden aangemeten.


  ‘Je bent hier ver buiten je territorium, Hood.’


  ‘We hebben een open zaak en zij is onze beste getuige,’ zei hij.


  ‘Wie?’


  ‘Suzanne Jones,’ zei Hood. ‘Ze woont hier.’


  ‘Ik weet wie hier woont.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  En toen liep hij de brigadier voorbij. De lijken waren al weggehaald, maar Hood zag het bloed dat op de betonvloer lag en tegen de ruwhouten balken en schotten in de schuur was gespat. Het was over de hele vloer terechtgekomen, bijna tot aan de deur. Hij had van een sjiitische beul gehoord dat bij de onthoofding van een volwassene twee stralen bloed ongeveer drie meter ver spuiten, soms nog verder, afhankelijk van zijn angst op het moment van de dood. Bloederige schoenafdrukken leidden naar de deur, steeds vager. Ze leken nauwelijks groter dan die van een kind.


  Hood haalde een politiefotograaf van San Diego County over om zijn digitale foto’s terug te scrollen en zag hoe de grote mannen hadden gelegen. Hij zag ook het gruwelijke werk van het mes waarmee ze waren afgeslacht; of misschien waren het meer messen geweest. In dat alles zag hij oefening, bekwaamheid en iets wat moeilijker onder woorden te brengen was. Hood vroeg of ze een wapen hadden gevonden, en de fotograaf zei dat ze alleen een mes hadden gevonden dat nog in de vuist zat die was afgehakt – finaal afgehakt – van een van de indianen. Hij had daar close-ups van gemaakt. Hij zei dat het hoofd van de ander er nog op zat, zij het nog maar amper; dat zwaard of die bijl of wat er ook maar was gebruikt moest verrekte scherp zijn geweest.


  Hood keek op naar de dakbalken en zag de duiven roerloos in de warmte zitten. Stofdeeltjes klommen op in een zuil van zonlicht. Hij dacht aan een keer dat hij als jongen met zijn vader was gaan paardrijden, op een heldere oktobermorgen in de woestijn, toen de wereld nog mooi en zuiver was.


  Hij vond een rechercheur, Felton, die hem vertelde dat een van de jongens die hier woonden de lijken de vorige avond om ongeveer acht uur had gevonden. De dode mannen waren broers, Harold en Gerald Little Chief, en ze woonden aan de overkant van de beek. Het waren zelf nog bijna kinderen, zei hij, achttien en negentien jaar oud. Rincon-indianen.


  ‘Eén dader?’ vroeg Hood.


  ‘Eén stel voetafdrukken dat naar buiten leidt. Dat is alles wat we op dit moment hebben.’


  ‘Is de familie Jones er nog?’ vroeg Hood.


  ‘Ze zijn gisteravond weggegaan.’


  ‘Ik wil graag een nummer hebben.’


  ‘Wie ben jij nou eigenlijk?’


  ‘Moordzaken. Los Angeles County,’ zei Hood. Hij liet zijn insigne zien. ‘Suzanne Jones is een getuige. Die tien gangsters.’


  ‘Daar heb ik van gehoord.’


  ‘Wij hebben ook niet veel.’


  Felton keek hem aarzelend aan, maar klapte toen zijn notitieboekje open, schreef iets op en scheurde een bladzijde uit voor Hood.


  ‘Hoe zit dat?’ zei hij. ‘Mevrouw Jones ziet hoe tien gangsters worden doodgeschoten in Los Angeles, en dan komt ze thuis en gebeurt er dit in haar schuur. Is ze de engel des doods of zoiets?’


  ‘Ze is lerares.’ Hood legde niet uit hoe het zat met Suzanne Jones en de Miracle Auto Body. Hij wist niet zeker of hij dat kon.


  ‘Bel me als je erachter bent, jongen.’


  ‘Dat zal ik graag doen.’


  Hood liep over het erf en voelde de brandende zon op zijn nek en overhemd. Hij bleef bij de verslaggevers onder de kolossale eik vandaan. Toen hij hun voorbijliep, hoorde hij een kloppend geluid boven zich. Hij keek op en zag twee eikelspechten aan het werk op een tak bij een boomhut. Die hut zat daar helemaal boven, net niet door de kronkelende zwarte takken van de boom aan het oog onttrokken. Hood zag geen ladder of touw, geen enkele manier om erbij te komen.


  


  De voordeur van het huis stond op een kier, en op de muur was een kaartje in een doorzichtige plastic hoes aangebracht om duidelijk te maken dat het een plaats delict was. Hood zag dat de etensbakken van de honden weg waren. Hij maakte de deur open, riep hard en ging naar binnen. Het was warm. Alles leek hetzelfde als de vorige dag, maar het huis deed verlaten aan. Er zat geen paneeltje van een inbraakalarm bij de deur.


  Hij ging naar de eetkamer met de picknicktafel waar ze hadden gepraat, en toen naar een royale huiskamer met een groot televisiescherm en twee verschillende banken die tegen elkaar geschoven waren, met veel kussens die vervormd waren door het vele gebruik. Er was een tiki-bar aan het ene eind van de kamer, compleet met strodak en barkrukken van bamboe. Er stond een stel Hawaïaanse trommels in de hoek bij de bar, en hij zag houten knuppels en speren en ukeleles als decoratie aan de met gevlochten gras bedekte muur hangen.


  In de keuken stonden borden in de gootsteen, maar in de koelkast zat geen bederfelijke waar. Hier was ook geen paneeltje van een alarminstallatie. In de hoek van de bijkeuken was een open ruimte waar alleen maar twee bakken met hondenbrokken stonden. Hij liep door de tienerkamer, de slaapkamer van een jongen en een kinderkamer.


  In een andere kamer zag Hij boeken op planken, een bank met een leeslampje aan elk uiteinde en een klein bureau met een computer, een printer/ kopieerapparaat en een telefoon. Hij zocht naar een persoonlijk adresboekje maar vond dat niet. In een archiefkast in de hoek vond hij de elektriciteits-, gas-, water- en telefoonrekeningen. Hij pakte de nieuwste telefoonrekening, maakte er een kopie van en legde het origineel terug. Hij vouwde de kopie op en keek naar de boeken op de planken: vooral boeken over geschiedenis en ook wat bestsellers. Er lagen stapels tijdschriften over auto’s en skateboarden, vissen en koken.


  In een andere slaapkamer, die er ongebruikt uitzag, keek Hood naar de foto’s op de planken en muren: vooral Suzanne Jones met drie jongens die zo te zien jaren van elkaar verschilden en niet veel op elkaar leken, en een paar foto’s van Ernest, de Hawaïaan, en mannen die Hood niet kende. Er hingen eerbewijzen van het schooldistrict Los Angeles, waaronder een ingelijste oorkonde van Docent van het Jaar. Hood zag Suzannes diploma’s van de Dominguez Hills State University en de Vista West High School. Ze had vier jaar eerder dan hij haar schooldiploma gehaald. Hij vroeg zich af of hij haar op een footballwedstrijd of een rodeo of in een winkel had gezien.


  De grote slaapkamer was ruim en lag in de schaduw van een grote koraal-boom. Die stond buiten de openslaande tuindeuren die uitzicht boden op het beboste dal en de beek. Felgekleurde goudlijsters hupten door de doornige takken. Tegen een van de muren stond een ladekast waarvan de laden openhingen. Daarvoor lagen bergen kleren op de vloer. Een houten sieradenkistje was leeggehaald en op de kleren gegooid. De kastplanken waren leeg, want alles was op de vloer getrokken.


  Een rechercheur in burger, die een videorecorder in zijn hand had, keek over zijn schouder naar Hood.


  ‘Iemand heeft hier flink huisgehouden,’ zei de man. ‘Moet je al die troep op de vloer zien.’


  ‘Hebben jullie haar gesproken? Jones?’


  ‘Nee. Ik ben van de technische recherche. Ik hoor bij de tweede golf. Ze was al weg met de kinderen voordat ik hier aankwam.’


  De slaapkamer rook vaag naar mensen, wasserijzeep en parfum. Het bed was niet opgemaakt. Hood keek naar het kussen van Suzanne Jones.


  Hij vroeg zich af hoe zwaar diamanten ter waarde van vierhonderdvijftigduizend dollar waren, en hoeveel ruimte ze innamen. Niet veel.


  In de hal keek hij op de thermostaat, die uit stond. In de huiskamer terug, luisterde hij naar de boodschap op het antwoordapparaat: Ernest die zei dat je een nummer kon inspreken en dat ze dan terug zouden bellen. Er waren drie berichten binnengekomen. Hood noteerde de namen en nummers en deed de deur achter zich op slot toen hij de kamer verliet.


  Hij bleef even in de garage staan, die groot genoeg was voor drie auto’s. Hij had min of meer verwacht de gele Corvette daar te zien staan, maar de enige voertuigen waren een leuke kleine minibike die onder rood stof zat en een kleine trekker die van een maai machine was voorzien.


  


  Hood stak de beek over door van de ene op de andere rots te stappen en beklom de oever naar het huis aan de andere kant. Het beige stucwerk was afgebladderd en vertoonde regenvlekken, en de dakspanen op het dak zaten scheef. In het onverharde stuk grond naast het huis stonden drie gigantische schotelantennes en wat oude apparaten. Een airconditioner voor het raam had een onderstel van balken die schuin afstaken.


  Betty Little Chief was een grote vrouw met een grof gezicht, zwart haar en een zachte, zangerige stem. Haar jukbeenderen waren hoog en opvallend en het wit van haar ogen was bloeddoorlopen. Ze had een leesbril aan een koordje om haar hals hangen. Hood zag dat er kort geleden op Betty’s blouse en bril was gehuild; de glazen waren nog niet schoongeveegd.


  Nadat hij zich had geïdentificeerd, zijn leedwezen had betuigd en haar het doel van zijn bezoek had verteld, keek ze dwars door hem heen en knikte. Een ogenblik had Hood het gevoel dat hij verdwenen was.


  ‘Toen ik naar de winkel ging, zag ik een auto bij de beek staan,’ zei ze. ‘En op de terugweg zag ik hem ook. Er stond een man in de beek te vissen. De vissen zijn daar zo’n tien centimeter groot. Dat is het enige ongewone aan die dag, afgezien van het feit dat mijn zoons vermoord zijn.’


  ‘Hoe zag die man eruit?’


  ‘Een hoed. Een hengel. Een visser.’


  ‘Hoe laat?’


  ‘Middag. Ongeveer halfvier en halfvijf, Er vist daar nooit iemand.’


  ‘Wat voor auto?’


  ‘Een Lincoln Continental. Zwart. Mijn vader heeft eens zo’n wagen gehad. Tweedehands en hij was er trots op.’


  ‘Wanneer? Wanneer kocht hij die auto?’


  ‘Eind jaren zeventig. Hij is in 1980 overleden.’ Nu keek ze naar zijn gezicht in plaats van dwars door hem heen. Haar ogen glansden als zwarte zonnen boven haar markante jukbeenderen. ‘Het kwaad was hier. Ik heb dat gevoel twee keer eerder in mijn leven gehad en in beide gevallen had ik gelijk. Het is nog sterk.’


  ‘Ik heb het ook.’


  ‘U ziet er niet naar uit dat u het kunt voelen.’


  ‘U kunt niet weten wat andere mensen hebben meegemaakt.’


  ‘Nee. Daarom zijn geheimen zo goed te bewaren.’


  ‘Heeft Suzanne Jones u naar een auto gevraagd die bij de beek geparkeerd stond?’


  Ze aarzelde even en keek hem onderzoekend aan. ‘Ja. En iedereen van de politie ook. Ik heb het iedereen verteld.’


  ‘Dank u. Ik vind het heel erg wat er met uw jongens is gebeurd. Echt waar.’ Ze deed de deur niet onbeleefd achter hem dicht. Hood streek even met zijn vingers over het hout voordat hij wegliep.


  In de bedding van de beek vond hij de kleine schoenafdrukken. Ze leidden hem langs de ene kant van de beek en toen aan de andere kant omhoog. Toen hij het veld en de vijver van de familie Jones kon zien, kwamen de schoenafdrukken een tweede stel afdrukken in de zachte aarde tegen, en die waren zonder enige twijfel door sportschoenen van een kind gemaakt. Het kind was uit de richting van het huis van Jones gekomen. Hood vroeg zich af waarover ze hadden gepraat. Misschien over vissen. Een kind en een man. Hij volgde het spoor van het kind in de richting van de vijver terug en raakte het toen kwijt in de dode zomerstoppels van het veld.


  Op weg naar zijn auto belde hij het nummer dat hij van Felton had gekregen. Een gecomputeriseerde stem zei tegen hem dat hij een boodschap moest inspreken.


  Hij vroeg Suzanne Jones hem te bellen en sprak zijn nummers in. Hij zei dat het belangrijk was.


  Vijf minuten later belde Ernest terug. Hij zei dat Suzanne de stad uit was en niet terug kon bellen.


  ‘Ik wil met uw zoon praten,’ zei Hood. ‘De middelste.’


  ‘Dat wil ik wel geloven.’
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  Ik ben dus in Hotel Laguna en Ernest en de jongens zijn veilig weggestopt in Oceanside. Ik kan nog steeds niet geloven dat die schoft uit die Lincoln Continental, die kerel met zijn afgeplatte haar en zijn grote machete, binnen één dag mijn huis heeft gevonden en twee buurjongens van mij heeft vermoord. Vissen. Ja, Jordan kijkt goed uit zijn ogen. Ik heb de diamanten, genoeg geld in mijn tas en een erg fraaie .45 Colt Gold Cup die fantastisch goed schiet.


  Ik heb de mensen al gebeld die misschien iets over deze man weten, deze gewelddadige incasseerder, en ik heb niet één telefoontje teruggekregen. Ik denk dat hij van MS13 is, misschien wel de baas. Hij wist van de diamanten en ging poolshoogte nemen bij de Miracle Auto Body toen zijn jongens niet terugkwamen. Nu wil hij mijn diamanten, en ik heb gezien hoe ver hij gaat om ze te krijgen. Toch wed ik op mezelf.


  Mijn zoon Bradley heeft gisteravond laat de lijken gevonden. Hij was nog steeds klam en zwijgzaam toen ik hem een paar uur geleden in Oceanside een afscheidskus gaf. En dat is dan een jongen die, toen hij tien was, drie kilometer met een gecompliceerde armbreuk op zijn skateboard naar huis reed. Ik zal het die man nooit vergeven dat Bradley dat moest zien. Het was onbeschrijflijk. Iets in Bradley is erdoor veranderd. De uitdrukking op zijn gezicht. Eerst waren ze Gerald en Harold en toen waren ze tartaar. Emmers bloed. Die rechercheur zei dat het met ongelooflijke snelheid is gebeurd.


  Ik wed nog steeds op mezelf.


  Het is nu avond en de zon schijnt nog over het water, maar ik doe toch alle lichten aan. Mijn hart slaat snel en niet diep. Ik keer het rode rugzakje om en schudt de pakjes op het bed.


  Ik bekijk ze. Het zijn er maar zes. Volgens de notitie van de groothandelaar op het papier bevat een van de pakjes zestien anderhalfkaraats diamanten, bijna kleurloos, SI1 en SI2. Het is een mix van rond geslepen stenen en prinsessen. In een ander pakje zit een ongeveer even grote hoeveelheid éénkaraatsstenen van dezelfde kleur, helderheid en slijpvorm. Drie andere bevatten dezelfde stenen, maar dan steeds kleiner, van driekwart karaat tot een derde karaat. Het zesde pakje bevat één rond geslepen tweekaraats diamant, bijna kleurloos, helderheid SI1. Hij is schitterend en als je hem in een winkel wit kopen, moet je er twintigduizend dollar voor betalen.


  Ik leg een van mijn zwarte leren handschoenen op het kussen, draai de leeslamp naar me toe, vouw het diamantpapier open en leg deze steen op de handschoen. Het is een explosie van licht en kleur. Het rood van de zon, het blauw van de hemel, het diepe groen van de Stille Oceaan en de elektrische lichten van het hotel vinden allemaal hun weg door deze steen. De diamant weerspiegelt niet alleen licht, maar straalt ook licht uit. Ik zie dat met mijn eigen ogen, al weet ik dat het niet waar kan zijn. Als ik de handschoen langzaam op het kussen omdraai, beweegt het hele kleurenspectrum zich door de facetten – nieuwe explosies van blauwe, rode en gele tinten. Schittert een diamant ook als er niemand naar kijkt? Lieve Joaquin in de hemel, dat moet wel. Ik kan mijn blik er niet van afhouden, en ik denk dat hij ook naar mij kijkt. Afgezien van heel weinig mannen en misschien drie auto’s is deze diamant het mooiste wat ik ooit heb gezien. Hij heeft er miljoenen jaren over gedaan om te ontstaan. Hij is harder dan staal. Scherper dan het mes dat de Little Chiefs heeft gedood. Uiterst moeilijk te vinden. Nooit in het openbaar te zien geweest en aangeraakt door slechts heel weinigen. Verbijsterend. Fantastisch. Hypnotisch. Verleidelijk. Zuiver. Eeuwig. Een bom geld waard.


  En van mij.


  Ik leg hem in mijn handpalm en loop door de hotelkamer om het licht erop te zien spelen. Ik laat hem vallen en vang hem in mijn andere hand op. Ik gooi hem terug naar de eerste hand. Ik dans de foxtrot zoals mijn oudoom Jack me heeft geleerd, met de diamant in mijn rechterhand, en gooi hem dan naar mijn linkerhand als ik een-twee-drie-vier naar de hoek bij de stereo dans, en dan een-twee-drie-vier die hoek weer uit. Met de zware edelsteen – ja, twee karaat heeft gewicht – in de kom van beide handen draai ik in een bedaard tempo door de kamer, zoals Joe, Jordans vader, altijd met me rondzwierde, en neem maar van mij aan dat ik die man mis, Charlie Hood doet me aan hem denken, niet zozeer door zijn uiterlijk als wel door dat goede mannelijke dat ze allebei in zich hebben, dat mannelijke dat je niet in beweging krijgt, hoeveel vrouwelijks je er ook tegenaan duwt. Dan dans ik van het raam naar de bank en bekijk ik mezelf als ik langs de spiegel kom; ik zie een aantrekkelijke vrouw. Ik ga het halletje met de kast en de badkamer in, en de diamant rolt van hand tot hand, een-twee-drie-vier, ik, Allison Murrieta.


  Een uur later heb ik de papieren opengevouwen op de sprei liggen, elke diamant glinsterend in het licht. Het zijn in totaal eenentachtig stenen. De kanjer van twee karaat ligt midden op het bed en schittert als een baken voor alle twinkelende scheepjes eromheen.


  De koper heet Cavore en hij weet niet dat ik dat weet. Ik heb zijn auto een keer gezien toen ik te vroeg naar een ontmoetingsplaats was gekomen en gaf het nummer later door aan mijn connectie bij de Dienst Motorvoertuigen. De geregistreerde eigenaar was Carl Cavore. Ik heb vaker zaken met hem gedaan en het is amper bij hem uit te houden. Hij noemt zich Jason.


  Er is weinig verkeer en ik ben na een uur en twintig minuten bij de Jack in the Box in Redondo Beach. Hij stopt daar met zijn verbouwde busje, een logge zwarte GM met kobaltblauwe strepen op de flanken. Geen ramen, behalve die voorin. Ik loop naar hem toe, zet mijn knie op de kapiteinsstoel en draai hem rond om naar binnen te kijken. Hij zegt hallo en ik negeer hem. Het busje ruikt naar een mannenbed dat een hele tijd niet verschoond is. Ik ben hier al vaker geweest: voorin heeft hij de cockpit, en daarachter een klein inbouwtafeltje met twee klapstoelen tegenover elkaar, een erg kleine badkamer en achterin, slecht verlicht en niet opgemaakt, het bed. Voor zover ik kan nagaan, zijn we alleen. Ik draai de stoel weer naar voren en laat de tas tussen mijn benen zakken.


  Cavore rijdt het parkeerterrein af. Ik heb nog steeds geen woord tegen hem gezegd. Hij volgt de Pacific Coast Highway bijna een kilometer tot aan het parkeerterrein van Beachside Center. Hij parkeert dicht bij de winkels, met de andere auto’s dicht om ons heen. Zodra de motor en de lichten uit zijn, geeft hij me een teken dat ik naar achteren moet gaan.


  ‘Nee. Je weet dat ik altijd dicht bij de uitgang wil zitten, Jason. Claustrofobie.’


  Hij grinnikt en beweegt zich langs me. Het busje schommelt onder zijn grote gewicht. Ik neem mijn blik niet van hem weg. Hij komt achter in het busje, tilt het tafeltje op om het te kunnen passeren en laat het achter zich zakken. Als hij achter het tafeltje zit, zet ik mijn tas op een van de klapstoelen en ga ik ook zitten.


  Ik klap in mijn handen en de lichten gaan aan. Cavore knipt met zijn vingers en ze gaan uit.


  Ik klap opnieuw.


  ‘Je bent lief,’ zegt hij. Hij glimlacht.


  ‘Dank je, maar dat ben ik niet echt.’


  ‘Ik weet wat lief is als ik het zie.’


  Cavore is groot en dik en heeft een hoog opgekamd kapsel. Dat haar is oranje van boven en bruin bij de wortels. De rest van hem is bleek en vochtig. Veel tandvlees en kleine tanden. Zijn gele hawaïshirt zit strak om zijn enorme armen en de achterkant is omhoog geschoven over de revolver die hij ongeveer bij zijn middel in een holster draagt. Ik weet niet hoe hij dat wapen onder al dat blubberende vet kan terugvinden. Maar ik heb de opdrukbanken, de gewichten en de zware boksbal gezien in het pakhuis dat hij vroeger huurde. Het zag er allemaal indrukwekkend uit en daarom denk ik dat Cavore onder al dat vet iets capabels heeft.


  Hij legt een vergrootglas op de tafel en glimlacht. ‘Maxine, ik zou elk redelijk bedrag willen betalen om je in mijn bed te krijgen.’


  ‘Het antwoord blijft nee. Je zou me verpletteren.’


  ‘Er is me gezegd dat ik verpletterend kan zijn in de goede zin van het woord. Kolossaal is kolossaal.’


  Mijn connectie bij de politie heeft Cavores gegevens nagetrokken. Hij heeft zich onder andere aan verkrachting schuldig gemaakt. Hij kreeg haar op de achterbank van een auto en verstikte haar bijna met zijn lichaamsgewicht terwijl hij zijn gang ging. Hij werd verdacht van twee andere gevallen van verkrachting, maar werd niet vervolgd. Dat was een tijdje geleden, voor zover dat iets zegt. Toen hij voor de eerste keer avances maakte, waren we in zijn pakhuis en toen zette ik Cañonita tegen zijn buik en spande de haan. Op dat moment, toen ik daar vlak voor hem stond en me voelde alsof ik op de achterbank van een auto lag en op het punt stond onder al dat vet gesmoord en verkracht te worden, zou ik hem hebben neergeschoten. Ik wilde erg graag schieten. Cavore had dat begrepen.


  ‘Ik zal dat op je woord moeten geloven, Jason. Zullen we dan nu tot zaken komen? Ik heb nog meer te doen.’


  Als ik een heler kende die beter betaalde dan Carl, zou ik naar hem toe gaan. In dit vak doe je er tientallen jaren over om de juiste connecties op te bouwen. Ik ben er nu zo’n anderhalf jaar mee bezig. Carl betaalt goed, zoals de tien procent die hij voor al deze prachtige diamanten heeft aangeboden, want hij zet veel om. De andere diamanthelers in Los Angeles geven je vijf procent, misschien acht of negen voor de grote stenen. Ze zijn hebberig. Diamanten zijn gemakkelijk door te verkopen omdat er van alle miljoenen die in omloop zijn maar een paar geïdentificeerd kunnen worden.


  Ik zet mijn tas op mijn schoot, want dan kan ik pakken wat ik nodig heb zonder dat ik mijn blik meer dan een halve seconde van Cavore hoef weg te nemen.


  Ik leg de Colt .45 op de tafel, kijk recht in Carls kleine, snelle oogjes en leg de papieren dan in een waaierfiguur voor me neer, zodat hij de opschriften kan lezen. Ik zet de tas op de vloer. Hij steekt zijn hand uit en drukt licht op het meesterwerk van twee karaat. Zijn vinger cirkelt er op het papier omheen. Zijn knokkels hebben kuiltjes en er zit geen haar op.


  ‘Wou je mijn beste steen inpikken?’


  ‘Ik voel alleen maar aan de tepel door de blouse.’


  ‘Eenentachtig stenen,’ zeg ik. ‘Voor het merendeel rond, maar er zijn ook mooie prinsessen bij. Allemaal even helder, kleurloos, voortreffelijk geslepen. De kleinste zijn een derde van een karaat en de grootste is dat arme ding dat je onder je hand verplettert. Jason, haal je poot direct van mijn diamant weg.’ Hij krimpt een klein beetje ineen. Dan haalt hij zijn hand weg, grijpt in het zakje van zijn overhemd en legt de rekenmachine naast de pakjes op de tafel. Hij kijkt me aan alsof hij zich gekwetst voelt.


  ‘Goed zo,’ zeg ik. Ik neem het pakje in mijn hand om er zeker van te zijn dat hij niet een of andere goocheltruc heeft uitgehaald. Ik voel de grote steen die erin zit. Ik kijk er voor alle zekerheid naar. Mijn hart gaat een beetje langzamer kloppen.


  ‘Maxine,’ zegt hij quasiteleurgesteld.


  ‘Ik doe dit uit respect voor je handigheid,’ zeg ik.


  ‘Ik heb nooit zelfs maar geprobeerd je te bedriegen. En als je weggaat, rij ik door deze eenzame stad en denk ik aan jou.’


  Terwijl ik snel heen en weer kijk tussen Carl en de pakjes, vouw ik ze langzaam open, een voor een, om hem de schat te laten zien. Carls ogen bewegen doordat hij naar mijn handen kijkt, maar de rest van zijn lichaamsmassa is bleek, vochtig en roerloos.


  Als ik klaar ben, gaat Carl rechtop zitten en buigt hij zich met zijn vergrootglas naar voren. Ik kijk hem aan en hij glimlacht en brengt het glas omhoog, zodat het al zijn tandvlees en zijn kleine tanden vergroot. Hij beweegt zijn dikke tong heen en weer en lacht. Het vergrootglas beslaat en wordt weer helder. ‘Op school maakte je de meisjes zeker bang met hagedissen,’ zeg ik.


  ‘Padden. Ik gooide ze zo hoog mogelijk in de lucht, en als ze dan neerkwamen…’


  ‘Ja, ja.’


  ‘Je ziet het voor je. En het geluid was onverwacht hard, want als ze bang zijn, zuigen ze zich vol met lucht. De kleinste gingen het langst mee; vijf, zes worpen.’


  ‘Je hebt nooit het verschil tussen griezelig en walgelijk geleerd, hè?’


  ‘Ik was nooit populair.’


  Cavore kijkt door het vergrootglas in zijn linkerhand en schuift met zijn rechterhand een diamantpapier recht onder de lens. Hij bestudeert de stenen en gebruikt de punt van zijn rechterpink – een kolossaal geval – om bepaalde diamanten te verschuiven. Dan steekt hij zonder te kijken zijn rechterhand uit en tikt op de kleine rekenmachine die bij zijn elleboog op de tafel ligt. Hij vindt de juiste toetsen op de tast. Onder die enorme want van een hand kan ik de rekenmachine bijna niet zien. Behendig verschuift hij het pakje naar rechts. Buiten hoor ik de stemmen van een gezin dat in een auto wil stappen, nog geen twee meter bij me vandaan. ‘Wacht tot ik de portieren van het slot heb, Cody. Cody, wacht!’


  Cavore kijkt en tikt op de rekenmachine, kijkt en tikt.


  Hij kijkt wat langer naar de trofee van twee karaat. ‘Je vraagt je af waar ze die beoordelingen vandaan halen.’


  ‘Ze zijn kwantificeerbaar.’


  ‘Dit is geen SI2-helderheid. Het is minder.’


  ‘Mensen die er meer verstand van hebben dan jij zeggen dat het SI2 is, Jason. Dat zijn professionals, geen dieven.’


  Ik verwachtte wel dat hij kritiek op de waar zou uitoefenen, maar ik heb geen zin om erop in te gaan.


  ‘Dit heeft een detailhandelswaarde van vierhonderdvijftigduizend dollar,’ zeg ik. ‘Als je me mijn vijfenveertigduizend wilt geven, ga ik ervandoor.’


  ‘Tien procent voor deze kwaliteit?’


  ‘Jason, dat was de afspraak.’


  ‘Afhankelijk van de kwaliteit.’


  Ik leun op het klapstoeltje achterover en kijk hem recht aan. ‘Een diamant-kenner heeft die stenen beoordeeld.’


  ‘Maar ik koop ze. Ik doe dit al sinds jij tien jaar oud was. Deze stenen zijn geen vierhonderdvijftigduizend dollar waard, Maxine. Ze zijn vierhonderdduizend waard. Kwantificeerbaar. De kwaliteit loopt uiteen van goed tot niet meer dan redelijk. Die kleine insluitsels zie ik met een vergroting van maar vijf keer, terwijl je weet dat tien keer de GIA-standaard is. Probeer me niet in de maling te nemen. Ik geef je acht procent. Tweeëndertigduizend. Vanwege de matige kwaliteit zal ik ze niet zo gemakkelijk kunnen verkopen, en daarom hoef ik ze niet zo nodig te hebben. Maar afspraak is afspraak. Dit is mijn beste, laatste aanbod, mooie dame.’


  Zo’n koppigheid ken ik niet van Carl. Hij begint altijd laag en gaat dan omhoog.


  ‘Je mag ze hebben voor tweeënveertigduizend.’


  Hij schudt zijn hoofd. Geen glimlach. Alleen die oogjes die aan me zuigen alsof hij een vijver leeghaalt om te zien wat er op de bodem ligt.


  ‘Zeg eens wat, Jason.’


  ‘Hoe speel je dit toch klaar? En waarom doe je het? Iedereen praat erover. MS-13 maakt zich erg druk om die stenen. En die Asian Boyz hebben er de pest aan om iets te verliezen. Ze stellen overal vragen. Ze zoeken. Ze luisteren. Er is altijd wel iemand die iets weet. Altijd wel iemand die iets heeft gezien. Altijd wel iemand die praat. Misschien morgen, misschien nu al. Ze ontdekken je bronnen en dan kun je het wel schudden. De mensen van de diamantmarkt kopen die stenen niet als één geheel. Niet voor vijf procent, niet voor nog minder. Ik heb met ze gepraat, maar als je me niet gelooft, moet je het zelf maar proberen. Ze zijn bang voor de dingen waarvoor jij ook bang zou moeten zijn. Ze verraden je aan de MS of de Boyz. Ik moet er niet aan denken wat ze zouden doen. Er gaan geruchten over Lupercio.’


  ‘Vertel me over Lupercio.’


  Hij grinnikte vaag.


  ‘Hij was vroeger gangster, lid van Mara Salvatrucha, Maxine. Toen ging hij opeens bij ze weg. Dat ging gepaard met veel bloedvergieten, maar Lupercio overleefde het. Mara Salvatrucha bood hem een wapenstilstand aan. Ze zeggen dat hij in het donker kan zien. Ze zeggen dat hij de duivel zelf is.’


  ‘Hij is een klein mannetje met een machete.’


  ‘Het is meer dan een machete.’


  ‘In welk opzicht meer?’


  Cavore haalt zijn schouders op en gaapt. ‘Dat hebben ze me niet verteld. Het zullen wel magische krachten zijn. Heb je gehoord van die indiaanse broers in Valley Center?’


  ‘Nee. Hoezo?’


  ‘Niets,’ zegt hij. ‘Het was niets.’ Cavore blijft me met zijn kleine oogjes aankijken. Ik weet dat hij mij niet met Valley Center in verband kan brengen en staar dus gewoon terug. Toch vraag ik me af wat hij denkt. Hij is er goed in om dingen met elkaar te combineren.


  ‘Dus, Maxine, wat ga je doen? Het is graag of niet. Ik kan je het geld binnen tien minuten geven. Tweeëndertigduizend dollar voor iets wat je hebt gevonden, als afval in de ziel van tien dode mannen.’


  ‘Je spiritualiteit ontroert me.’


  ‘Ik doe er vijfhonderd bij voor je-weet-wel, nu meteen, daar achter.’


  Ik kijk naar Carl als ik elk diamantpapier opvouw en van de tafel pak. Ik maak er een keurig stapeltje van en laat ze langs mijn vinger ritselen als een pak kaarten. Vervolgens stop ik ze in mijn tas zonder mijn blik van hem weg te nemen. Ik pak het pistool en sta op.


  ‘Ik zou liever willen dat je me probeerde te verkrachten,’ zei ik. ‘Dan had ik een excuus om je overhoop te schieten.’


  ‘Ik weet niet of je dat zou kunnen.’


  ‘Daar kun je achter komen.’


  ‘Heb je ooit een mens gedood?’


  ‘Jij bent geen mens.’


  ‘Misschien zou je het toch doen.’


  ‘Ik verzeker je dat ik het zou doen.’


  ‘Je komt hier niet doorheen. Je gelooft in jezelf omdat je geluk hebt gehad. Maar de kansen keren altijd. Je overleeft dit niet.’


  ‘Ik ben blij dat ik die diamanten niet aan jou heb verkocht, Jason. Als je me nu de volledige vijfenveertigduizend aanbood en zei dat het maar een grapje van je was, zou ik ze toch gewoon meenemen.’


  ‘Daarom zul je het niet overleven, Maxine. Omdat de verkeerde dingen je emotioneel maken. Een stel dode stenen maakt je emotioneel. Je kunt je er beter druk over maken hoe je je leven redt.’


  ‘Het zou mijn hart breken als ik zoveel schoonheid in die vette handen van jou moest leggen.’


  ‘Het maakt niet uit wat je met die stenen doet,’ zegt Jason. ‘Ze zijn al van iemand anders.’


  ‘Nee. Jij bent de enige die ze heeft gezien. Jij bent de enige die weet wat ik heb.’


  ‘Vergeet Lupercio niet. Als hij nu eens naar je toe is gestuurd? Ze zeggen dat hij het nooit opgeeft. Als hij MS13 op de knieën heeft gekregen voor een wapenstilstand, is het voor hem geen enkel probleem jou te vinden en uit de weg te ruimen.’


  ‘Uit niets blijkt dat Lupercio achter me aan zit,’ lieg ik. ‘Of dat iemand anders dan jij het weet. De laatste paar dagen zijn rustig verlopen. Als ik iets zie, zal ik dat aan jou toeschrijven.’


  ‘Je hebt niet de macht om mij kwaad te doen.’


  ‘Blijf dat maar geloven.’


  Carl opent zijn handen met de palmen omhoog. ‘De enige twee dingen die ik van je weet, zijn niet eens waar. Een voornaam die niet van jou is. En een telefoonnummer dat nutteloos is voordat de zon weer opkomt. Ik zou je verraden als ik genoeg van je wist om je te kunnen verraden.’


  ‘Als je me nu eens naar de Jack in the Box terugbrengt?’


  Omdat ik doodmoe ben, ga ik naar een drive-inrestaurant. Een paar minuten later rijd ik een pad in Hollywood op. Ik doe het raampje omlaag en laat een papieren boodschappenzak op de grond vallen.


  Als ik naar de autoweg terugrijd, zie ik in mijn spiegeltje Melissa haar tienduizend dollar oppakken.


  Afspraak is afspraak.


  Ik ben nog steeds kwaad.


  Ik wil Cavore zo graag overhoop schieten dat ik naar de binnenschietbaan moet, waar ik op vijf, tien, vijftien en twintig meter afstand vijftig .45 wad-cutterpatronen afvuur. Mooie resultaten, al gaat er weleens eentje mis. Ik ben gek op die Colt.


  Dan schiet ik op drie en zes meter afstand met Cañonita. Op drie meter blijf ik in het zwart van het silhouet, maar op zes meter is het moeilijk om op het papier te blijven.


  Als de baanbeheerder niet kijkt, schiet ik tegelijk met de Colt en het pistooltje, linker- en rechterhand, een kort armageddon met het blubberige, hebzuchtige verkrachterslijf van Cavore aan de andere kant.


  Ik haal diep adem. Mijn oren galmen ondanks de schuimrubberen proppen. Dan herlaad ik Cañonita, steek haar achter mijn broeksband en doe mijn ogen dicht. Het doelwit bevindt zich op zes meter afstand. Ik haal diep adem en zie Cavore dan zes meter bij me vandaan op me af komen. Ik doe mijn ogen open en haal de trekker over. Het eerste schot vliegt over zijn linkerschouder, maar het tweede treft hem midden in zijn zwarte kleine hart.


  Op weg naar buiten glimlach ik naar de baanbeheerder.
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  Hood vond Ernest en de jongens op het strand bij de pier van Oceanside. Een zomerwind stuwde de golven hoog tegen de pijlers, en Hood zag de surfers met hun korte, snelle planken over de groene wanden glijden. Volgens het bord bij de reddingspost waren de golven twee tot tweeënhalve meter hoog en was de watertemperatuur negentien graden.


  Ernest zat in de koelte van een verplaatsbaar zonnescherm. In het zand lagen dekens en rugzakken en er was ook een koelbox waarvan het deksel op een kier stond. Kenny lag op zijn rug in zijn reiswieg, zijn hoofd opzij, zijn ogen gericht op de grote Hood.


  Hood hurkte even neer en streek met zijn vingers door het fijne grijze zand van Oceanside.


  ‘Dat is Bradley, die met de zwarte wetsuit en de rood-met-witte twin fin,’ zei Ernest. Hij knikte naar de surfers.


  ‘De golven zijn hoog vandaag.’


  ‘Hij is nooit bang.’


  ‘Kinderen kunnen zich dat veroorloven.’


  Ernests gezicht was onbewogen. Zijn ogen waren kalm.


  ‘Waar is je vrouw naartoe?’


  Ernest schudde zijn hoofd. ‘Ze is niet mijn vrouw en ze heeft het me niet verteld.’


  ‘Ze is er gewoon vandoor gegaan?’


  ‘Soms moet ze uit het zicht blijven. Ze vertelt me niet waar ze is en ik vraag er niet naar.’


  ‘Dat is een nogal vreemde regeling.’


  ‘Er is niets vreemds aan vertrouwen. Waarom wil je weten waar ze heen is?’


  ‘Ik denk dat ze in moeilijkheden verkeert. Ik denk dat degene die de broers heeft vermoord het op haar gemunt had.’


  ‘Waarom zou hij haar iets willen doen?’


  ‘Misschien weet zij dat.’


  ‘Wie is het? Vertel me waar hij woont. Dan regel ik het wel.’


  ‘Ik weet geen van beide.’


  ‘Maar je zegt dat hij op zoek is naar Suzanne? Ik kan het niet volgen.’


  ‘Waarom is ze weggelopen?’


  ‘Uit het zicht blijven is niet weglopen.’


  ‘Waarom blijft ze uit het zicht?’


  Kenny rolde zich op zijn buik en rekte zijn hals om vanuit de reiswieg omhoog te kijken. Ernest keek naar hem, toen naar Hood, toen naar de golven. ‘Ik respecteer haar angsten en haar zorgen.’


  ‘Ernest, als ik met haar kan praten, kan ik misschien iets bereiken. Laatst heeft ze op een nacht een man bij de plaats van een misdrijf in Los Angeles gezien. Hij heeft haar ook gezien. Ik denk dat hij het is die Harold en Gerald heeft vermoord. Maar daarvoor was hij niet helemaal naar Valley Center gekomen. Het was hem om Suzanne te doen. Hij was bij haar huis. Hij denkt dat ze in Los Angeles iets heeft gezien of dat ze iets heeft. Daarom moet ik met haar praten.’


  ‘Ik weet niet waar ze is.’


  Hood zag Bradley op een golf surfen. Als Ernest hem niet zou vertellen waar ze heen was, maakte het niet uit of hij loog. ‘Zeg tegen haar dat ze me moet bellen.’


  ‘Ze heeft je boodschap ontvangen.’


  ‘Zeg het nog een keer tegen haar. Gaat ze naar haar school terug? Het schooljaar begint over een paar weken. Ze kan niet geschiedenis geven en tegelijk uit het zicht blijven.’


  ‘Zo ver hebben we niet vooruit gedacht.’


  ‘Doe dat wel, als je in leven wilt blijven,’ zei Hood.


  Ernest stond op, stak zijn handen in de reiswieg en raakte het hoofd van de baby aan. ‘Pas even op de baby. Je wilde Jordan spreken.’


  Hood zag de Hawaïaan naar de branding slenteren. Een jongen met een donkere huid rende hem voorbij, gooide zijn skimboard in de teruglopende golven en sprong erop. Hij vloog mee, verspreidde een waaierstaart van water en schoot zo de binnenkomende witte golf in, om vervolgens op de achterkant daarvan terecht te komen, nog steeds balancerend op zijn plank. De jongen zei iets tegen Ernest, die zijn schouders ophaalde, de plank overnam en op de volgende teruglopende golf wachtte. Ernest had een brede borst en korte benen, maar hij bleef met moeiteloze kracht op de plank staan en ging bijna helemaal rond totdat hij lucht kreeg en in de golven verdween. Glimlachend en hoofdschuddend wees hij naar Hood.


  Jordan sloeg een handdoek om zijn slanke schouders. Klappertandend zei hij dat de hengelaar klein was geweest en een donkere huid en donker haar had gehad. Geen snor of baard. Zijn haar was aan de bovenkant horizontaal afgevlakt. Hij was ‘geen oude man en ook geen jonge man’. Hij droeg een spijkerbroek, cowboylaarzen, een geruit overhemd met korte mouwen en een strooien cowboyhoed. Hij was klein, maar sterk. Het was die dag erg heet. Zijn hengel en spoel zagen er nieuw uit en hij ving nogal wat vissen, die hij teruggooide. Toen ze praatten, zei de man dat je het best met wormen kon vissen, maar die moest je wel zo aan de haak doen dat je een rukje voelde als de vis erin beet.


  ‘Laat hem zien wat je hebt gemaakt,’ zei Ernest.


  . Nog steeds met die handdoek over zich heen liep Jordan met kromme benen naar een rugzak. Hij kwam terug met twee opgevouwen papieren. Hood herinnerde zich de kinderschilderijen en -tekeningen die hij aan de muur van de kamer had gezien toen hij zichzelf in verlegenheid bracht bij de moeder van deze jongen.


  Jordan gaf hem de papieren en Hood vouwde ze open. Ze waren beter dan alle portretten van politietekenaars die hij ooit had gezien. Je zag iemand die scherp was waargenomen. Het was geen compositietekening en ook geen interpretatieve schets uit het geheugen van iemand anders. Een man. Er waren twee versies: een met een strooien cowboyhoed en een zonder. Met een potlood had Jordan een beetje schaduw achter de portretten gemaakt. Hij had ze gesigneerd. Hood wreef met zijn vingertop over een gearceerde hoek en kreeg er potlood op.


  ‘Mama zei dat u zou komen,’ zei Jordan.


  Hood keek Ernest zwijgend aan.


  ‘Mag ik deze hebben?’


  ‘Ze zei dat ik ze aan u moest geven. Ze zei dat ik tegen u moest zeggen dat het de man van de Miracle Auto Body was.’


  Hood keek weer naar de tekeningen. Hij had opeens wel erg veel geluk; dat kon niet goed blijven gaan. ‘Waarom heeft hij zijn hoed afgezet?’


  ‘Om over zijn voorhoofd te vegen. Heel even maar. Zijn haar was precies zo: kort en recht en van boven vlak. Als de bovenkant van een skateboard.’


  Hood keek naar de tekeningen. Jordan was begaafd, dacht hij. Toen Hood naar de jongen keek, klapperde die niet meer met zijn tanden, maar zijn lippen waren nog bleek.


  ‘Wil je me alsjeblieft alles vertellen? Alles wat je je herinnert. Ik ga je al die vragen opnieuw stellen. Misschien komt er iets nieuws uit. Iets wat je over het hoofd hebt gezien.’


  Hood dacht dat Jordan Jones, of wat zijn achternaam ook was, erg weinig over het hoofd zag.


  ‘Ik moet in de zon gaan staan.’


  ‘Ernest,’ zei Hood. ‘Kunnen we naar de snackbar gaan om iets te drinken?’


  ‘Ga maar, Jordan.’


  Jordan hield de handdoek om zich heen en liep voorop. ‘Die man ving acht vissen. Hij gooide ze terug. Heeft hij Harold en Gerald vermoord?’


  ‘Ik denk van wel. Heeft je moeder de originelen van je tekeningen bewaard?’


  ‘Ja. Ze bewaart veel van mijn dingen. We hebben thuis een hele muur vol.’


  ‘Is Ernest je vader?’


  ‘Mijn vader was Joe Iverson. Hij is gestorven toen ik twee was. We zijn met zijn drieën, Bradley, de kleine Kenny en ik, en we hebben elk een andere vader. Bradley is cool. Kenny huilt veel.’


  ‘Komt Bradleys vader vaak?’


  ‘Niet vaak. Hij is bang voor mama.’


  Toen ze in de snackbar waren geweest en terugliepen, had Jordan het verhaal van de raadselachtige hengelaar nog drie keer aan Hood verteld. Hij herinnerde zich niets nieuws en veranderde geen enkel detail van zijn oorspronkelijke versie, tot en met het aantal verschillende lokkertjes dat hij gebruikte om die dag op baars te vissen: dertien. Hood vond het veelbetekenend dat Jordan tegen Lupercio had gezegd dat het gezin die dag naar de film ging. Blijkbaar had Lupercio bij de beek gewacht tot ze weggingen en was hij in de schuur onderbroken door Harold en Gerald.


  Ernest stak zijn rechterhand naar Hood uit. Die dacht eerst dat het voor een handdruk was, maar zag toen het kaartje dat erin lag. Op het kaartje stond ‘Ernest Kaleana Electric’, met een tekening van een rode bliksemschicht. Op de achterkant was met de hand een telefoonnummer geschreven.


  ‘Probeer dat eens,’ zei Ernest.


  Op weg naar zijn auto belde Hood het nummer. Een gecomputeriseerde stem vroeg hem een boodschap achter te laten, en dat deed hij.
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  Hoofdinspecteur Wyte gaf de tekeningen over het bureau heen aan Hood terug.


  ‘Deze zijn gemaakt door een kind van tien?’


  ‘Ja.’


  ‘We moeten hem in dienst nemen.’


  ‘Herkent u de man?’ vroeg Hood.


  ‘Lupercio Maygar,’ zei Wyte. ‘Een van de oorspronkelijke MacArthur Park Ms-13-gangsters. Onze recentste foto van hem is tien jaar oud. Hij stapte uit Mara Salvatrucha en verdween. Ze zeggen… Nou, ze zeggen zoveel. Heb je er iets van gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Mensen hebben behoefte aan helden en vijanden. En dus maken ze ze. Kijk maar naar Allison Murrieta.’


  Wyte liep naar een van de drie zwarte archiefkasten langs de ene muur. Hood zag dat hij zich langzaam en onregelmatig bewoog. Wyte trok de bovenste la van de linkerkast open, stak zijn hand erin en haalde er twee dikke dossiers uit.


  Hij legde de mappen op zijn bureau en ging zitten. ‘Dit is de laatst bekende foto van hem.’


  Hood keek naar de foto. Lupercio Maygar was achtendertig jaar oud geweest toen die foto werd gemaakt en stond toen, in september 1998, op het punt om uit de San Quentin-gevangenis te worden vrijgelaten. Lupercio zag eruit als veel van de Salvadoraanse gangsters: gedrongen, onbevreesd, leeftijdloos. Op zijn achtendertigste kon hij voor achttien doorgaan, of voor achtenveertig, en alles daartussenin. Hood legde Jordans tekeningen aan weerskanten van de foto. Dat afgevlakte haar was nieuw. Maar als je dat kapsel op de tien jaar oude foto van Lupercio Maygar zette, kreeg je dezelfde man.


  ‘Toen hij eruit stapte, keerden zijn eigen mensen zich tegen hem,’ zei Wyte. ‘Toen ze hem niet te pakken konden krijgen, vermoordden ze zijn vrouw en zijn familie en stuurden ze hun hoofden per UPS naar hem toe. Hij verdween, en toen gingen er MS-gangsters nog sneller dood dan gewoonlijk – zeventien van hen alleen al in 1999, Dat waren geen jonkies. Het waren belangrijke figuren, leiders en pistolero’s. In twaalf gevallen zat het er dik in dat Lupercio het had gedaan, misschien nog wel meer, maar we kregen nooit een arrestatiebevel omdat niemand durfde te praten. Die zaken zijn nog steeds open, al die twaalf moorden.’


  ‘Twaalf,’ zei Hood. Hij bekeek de foto nog eens. In Anbar had hij het vertrouwen in aantallen verloten, de aantallen mensen die door soldaten, bermbommen en zelfmoordterroristen waren gedood. De aantallen sjiieten die waren vermoord door soennieten, en andersom. Er was nooit overeenstemming. Je had de cijfers van de Amerikaanse legerleiding, van de coalitie, van de Verenigde Naties, van het Iraakse leger en de Iraakse politie, van de Amerikaanse media, van de BBC, van Al-Jazeera en natuurlijk de aantallen die in moskeeën, markten en straatjes werden gemompeld.


  ‘De meesten met een machete,’ zei Wyte. ‘Dat is op het Salvadoraanse platteland de gewoonte. Een machete is persoonlijk, geluidloos en dramatisch. Eind 2000 kwam het tot een wapenstilstand tussen Lupercio en Mara Salvatrucha. Er werd hier en daar gehoopt dat hij voorgoed naar El Salvador was gegaan. Misschien was hij op een doodseskader gestuit en had hij iets van zijn eigen medicijn geproefd.’


  ‘Hebben we concrete feiten over hem?’


  ‘Alleen die oude geschiedenis. Na de gevangenis kwamen de moorden en de wapenstilstand, en toen… verdween hij. Het volgende dat we over hem horen, is dat hij in Valley Center is en indianen vermoordt.’


  ‘Het heeft met de zaak van de Miracle Auto Body te maken,’ zei Hood. ‘Maar ik weet niet hoe. Lupercio was op beide plaatsen: het autoschadebedrijf en Valley Center.’


  ‘Lupercio bij de Miracle? Weet je zeker dat hij daar is geweest?’


  ‘Bijna zeker. We hebben een goede getuige.’


  ‘Die vrouw uit Valley Center,’ zei Wyte. ‘De moeder van dit kind.’


  Lupercio was op twee slechte plaatsen geweest, dacht Hood. En Suzanne was daar ook geweest.


  Wyte leunde achterover en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat deed ze bij een autoschadebedrijf op honderdvijftig kilometer afstand van haar huis?’


  ‘Ze reed erlangs. Ze was op weg naar huis nadat ze bij een familielid was geweest dat daar ergens woonde. Ze zag Lupercio in zijn zwarte Lincoln zitten. Hij was gestopt en praatte in een mobieltje.’


  ‘De Lincoln,’ zei Wyte. ‘Die kan ik me goed herinneren. Hij was altijd gepoetst, zag er perfect uit. Hij heeft een paar jaar in iets anders gereden omdat we van die Lincoln wisten. Nu is die wagen blijkbaar terug.’


  Hood vertelde Wyte dat hij haar had laten stoppen omdat ze te hard reed. Hij gaf ook haar signalement van Lupercio door. In stilte vloekte hij op zichzelf omdat het hem die nacht niet was gelukt de naam en het telefoonnummer van dat familielid van Suzanne uit haar los te krijgen, en de volgende dag ook niet. Wyte luisterde en typte iets in. Hood zag dat Wyte geen plastic dienstcomputer had, zoals iedereen gebruikte, maar een laptop van gepolijst aluminium die eruitzag alsof hij een bermbom kon weerstaan. Hij had eens ergens gehoord dat Wyte zijn eigen computers bouwde en er ook een voor de sheriff zelf had gebouwd.


  ‘Lupercio moet die vrouw toen hebben gezien, zoals zij hem ook zag,’ zei Wyte. Hij schudde langzaam zijn hoofd, alsof zoiets alleen mogelijk was geweest doordat Suzanne Jones een verschrikkelijke stommiteit had begaan. ‘En hij zit achter haar aan omdat ze een getuige is, tenminste, dat denkt hij. Waar is ze nu?’


  ‘Haar vriend wil het niet vertellen.’


  ‘Na achtenveertig uur in een arrestantencel wil hij dat misschien wel.’


  ‘Ik denk dat hij het niet weet.’


  ‘Waar is die vriend?’


  ‘In Oceanside.’


  Hood vroeg zich weer af of Suzanne meer van Lupercio had gezien dan dat hij in zijn auto in de buurt van de Miracle Auto Body zat. Misschien had ze bijvoorbeeld gezien dat hij ervandoor ging met voor vierhonderdvijftigduizend dollar aan diamanten waarvan verscheidene mensen wisten dat ze in andere handen zouden overgaan. Dat zou Lupercio ook een goed motief geven om haar op te sporen, dacht hij. Maar als ze die nacht iets verdachts had gezien, waarom vertelde ze dat dan niet aan hem? Omdat ze niet wist wat er aan de hand was? Misschien. Of misschien wist ze iets van de transactie. Of misschien had zij ook achter de diamanten aan gezeten. Hood had pas aan die mogelijkheden gedacht toen hij Patmores videobeelden had gezien van Allison die de Taco Bell in Van Nuys beroofde. Als Suzanne Jones dezelfde persoon was als Allison Murrieta, was er van alles mogelijk. Vreemde dingen. En als ze niet Allison was, nou, dan was ze gewoon een lerares geweest die na familiebezoek naar huis reed.


  ‘Hoe heeft Lupercio haar zo snel gevonden?’ vroeg Hood.


  ‘Misschien volgde hij haar naar huis.’


  ‘Nee. Ze woont ver van de stad. De laatste anderhalve kilometer naar het huis is een onverharde weg. Ze zou hem hebben gezien. En hij ging pas de volgende middag bij haar huis op verkenning uit, gekleed als hengelaar. Als hij haar die nacht naar haar huis was gevolgd zonder dat hij werd gezien, zouden ze niet de lichamen van die twee broers hebben gevonden maar dat van haar.’


  ‘Ik geef het op.’


  ‘Ik niet.’


  ‘Dat moet je ook niet doen. Ik ben ook jong geweest. En gretig.’


  Hood vond het niet prettig dat de dingen rafelden: Lupercio wist blijkbaar dingen die hij niet zou moeten weten. Suzanne Jones leek niet brandschoon meer, maar ze leek wel op Allison Murrieta. En Allison Murrieta was brutaal genoeg om te denken dat ze diamanten van gangsters kon stelen zonder dat het haar het leven kostte – alsof de onderwereld ook een winkelketen was en ze het met een vuurwapen en een beetje lef wel voor elkaar kon krijgen. Hood herinnerde zich dat Suzanne Jones zich in een nachthemd aan hem had laten zien. Ze had ook gezegd dat ze hem aardig vond en hem wilde beschermen. En ze had haar gezicht tegen zijn wang gedrukt en ademgehaald. Ze had hem in pure extase gebracht.


  Hij voelde weer die knoop in zijn maag waarmee hij in Irak dag en nacht had geleefd. Hij proefde bijna weer het maagdrankje dat hij in die maanden had geslikt: glibberig en drabbig, aangekoekt op de hals van het flesje, heet in de keel. ‘Waar vind ik Lupercio?’ vroeg hij.


  Wyte knikte naar het raam van zijn kantoor. ‘Na de moorden hebben we geen steen op de andere gelaten. We hebben hem niet ontdekt. Ik vermoed dat hij een vrouw heeft gevonden die hem bij zich heeft verborgen. Ik vermoed dat hij niet meer in deze stad is.’


  ‘Hij kan Suzanne gemakkelijk genoeg vinden,’ zei Hood. ‘Misschien kunnen we dat gebruiken.’


  ‘Kun je haar zover krijgen dat ze meewerkt?’


  ‘Ik weet niet eens of ik haar te spreken kan krijgen.’


  Hood dacht in stilte na: een mobiel nummer waarop ze misschien zou antwoorden en misschien ook niet, een leeg huis, een vriendje dat niet in staat of bereid was haar verblijfplaats bekend te maken, een baan waarop ze nog een paar weken niet hoefde te verschijnen, drie bellers die boodschappen hadden ingesproken op de telefoon in haar huis nadat ze er eerder die ochtend met haar gezin vandoor was gegaan.


  ‘Als we dat gaan proberen, moet ze zich wel verdomd goed gedragen,’ zei Wyte. Hood dacht na. Hij keek Wyte over het bureau aan en zag iets bewegen achter die blauwe ogen. Wyte was groot en goed gebouwd, maar tegelijk enigszins instabiel. Bij die helikoptercrash was de piloot om het leven gekomen. Wytes gezicht werd nu optimistisch en gretig, en Hood vroeg zich af of Wyte de actie miste.


  ‘Luister,’ zei Wyte. ‘Misschien heb je hier wat geluk mee. We gooien een lijntje uit en wachten af – dat deden we altijd in de strijd tegen de bendes. Je houdt het klein. Je blijft geduldig. Het zou kunnen werken, Hood. Je gebruikt Jones als lokaas en wacht dan af.’


  ‘Als een geit aan een paaltje,’ zei Hood.


  ‘Maar je zou mensen hebben die haar volgen, die meeluisteren, een SWAT-team als je dat kunt krijgen, en iemand dicht bij haar. Jij, Hood, jij mag haar handje vasthouden, haar kalmeren.’


  Hood kon zich dat niet voorstellen.


  ‘Ik kan helpen,’ zei Wyte. ‘Ik zal je alles vertellen wat ik weet.’


  Hood knikte.


  ‘Maar je moet haar eerst vinden,’ zei Wyte. ‘Je moet haar in leven houden tot we alles kunnen organiseren. Dat kost misschien een beetje tijd.’


  ‘Ik zal haar vinden.’


  ‘Laat het me weten als je haar vindt. Als ze aan boord is, praat ik met Marlon. ’


  ‘Ja.’


  Wyte leunde achterover. ‘Hood, als Lupercio haar in of bij de Miracle heeft gezien, zal hij haar doden. Daar moet je je heel goed van bewust zijn. Hij staat nooit toe dat iemand hem dwarszit. Daarom is hij nog in leven en zijn twaalf mannen met wie hij vroeger samenwerkte dat niet meer.’


  


  Hood ging naar de lunchwagen, nam een beker sinas en ging in de schaduw van het hoofdbureau staan. Zijn hemd plakte aan zijn rug en hij voelde zweetdruppels achter elk oor.


  Hij belde het nummer dat Ernest hem had gegeven, en Suzanne Jones nam meteen op.


  ‘Met Hood.’


  ‘Wie is die klootzak?’


  ‘Lupercio Maygar. Hij is vroeger bij Mara Salvatrucha geweest. Je verkeert in gevaar.’


  Suzanne Jones zei niets.


  ‘Waar ben je?’ vroeg Hood.


  ‘Laguna.’


  ‘Een openbare plaats?’


  ‘Een hotelkamer.’


  ‘Kun je bij die reddingspost op het strand komen zonder dat je in je auto hoeft te rijden?’


  ‘Ik kan er lopend komen.’


  ‘Dan zie ik je daar om drie uur. Blijf in de stranddrukte.’


  ‘Het is hier één mensenmassa.’
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  Hood zag haar op een bank bij de reddingspost zitten. Ze droeg een Raiders-pet en een zonnebril met grote spiegelende glazen, en ze had een roze draagtas bij haar voeten staan.


  Hij had het smoorheet in zijn Target-colbertje, maar het hield zijn pistool goed verborgen. Zijn broek was van dik katoen, geschikt voor de winter, en zijn werkschoenen waren van suède, zwaar en met stalen punten.


  ‘Je ziet eruit alsof je je op je gemak voelt,’ zei ze met aangenaam sarcasme. ‘Het is het beste wat ik op een doodgewone dag kon doen,’ zei hij.


  Ze liepen in noordelijke richting over het plankenpad. Het was hier in Laguna tien graden koeler dan in Los Angeles en hij hield van de geur van zeewater en zonnebrandcrème. De meeuwen krijsten en de gettoblasters daverden op het strand. De oceaan trilde zilverig en groen, en de kinderen schreeuwden en plensden in de kleine, stevige golven.


  ‘Hij wil wat je hebt, Suzanne.’ Dat waren suggestieve woorden en hij wachtte op haar reactie, maar zag niets.


  ‘Hij wil me dood hebben. Omdat ik hem heb gezien.’


  ‘Misschien is het hem om meer te doen dan alleen je leven.’


  ‘Wat is meer dan mijn leven waard als ik dood ben?’


  ‘Heb je hem die nacht nog een keer gezien? Afgezien van de drie keren waarover je me vertelde?’


  Ze keek hem even aan. ‘Nee.’


  ‘Heb je hem iets uit de Miracle Auto Body zien meenemen?’


  ‘Meenemen? Ik ben daar nooit binnen geweest, Hood.’


  ‘Want als je daar was, en als je iets hebt gezien wat je me niet vertelt…’ Suzanne Jones bleef staan, pakte zijn arm vast en draaide hem naar haar toe. De rivier van toeristen scheidde zich om hen heen, en Hood hoorde flarden van Japans, Frans en Tagalog.


  ‘Ik heb dat schadebedrijf niet eens gezien,’ zei ze. ‘En ik neem geen dingen mee die niet van mij zijn. Ik ben lerares en ik heb een man gezien. Ik wist niet eens van dat schadebedrijf tot je op zondag naar mijn huis kwam. Nu worden mijn buren vermoord en vindt mijn zoon afgeslachte lichamen in mijn schuur.’


  Een jongen met een skimboard keek in het voorbijgaan met grote ogen naar haar.


  ‘Laten we een betere plaats zoeken om te praten,’ zei Hood. ‘Misschien bij het water.’


  Ze gingen van het plankenpad af en sjokten over het zand naar de oceaan. Hood zag de zandmuggen uiteenstuiven toen hij op zeewier trapte dat in de zon lag te drogen.


  ‘Geef me de naam en het telefoonnummer van het familielid bij wie je op bezoek bent geweest toen ik je zaterdagavond laat liet stoppen. Zeg niet dat het mijn zaken niet zijn.’


  Hij toetste onder het lopen het nummer in. Even later nam Mary Jones op en bevestigde ze dat haar schoonzus Suzanne afgelopen zaterdagavond bij haar op bezoek was geweest. Ze was om ongeveer halftwee ’s nachts vertrokken en had niet gedronken. Hood bedankte haar.


  ‘Alibi bevestigd?’


  ‘Heb je haar geïnstrueerd?’


  Ze schudde haar hoofd en zei niets.


  ‘Je vertelt me de waarheid, hè, Suzanne?’


  ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet die zo wantrouwig Was als jij.’


  Hij dacht aan Anbar en de prijs van vertrouwen. ‘Dat hoort bij mijn werk.’


  ‘Ik heb je niets dan de waarheid verteld, Charles Robert.’


  ‘Hoeveel van de waarheid?’


  ‘Alles. Jezus, wat ben jij moeilijk.’


  Hood keek op haar neer toen ze dat zei, en hij woog haar woorden en de toon van haar stem af tegen al het andere dat hij wist, en hij geloofde haar. Los van het feit dat ze hem in extase bracht geloofde hij haar.


  ‘Zeg tegen Ernest dat hij in beweging moet blijven,’ zei hij. ‘Elke nacht ergens anders. Geen kamers op de begane grond. Hij moet veel naar openbare plaatsen gaan. Hoe meer mensen hij om zich heen heeft, des te beter het is.’


  ‘Oké.’


  ‘Dat geldt ook voor jou.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik mag je beschermende hechtenis aanbieden.’


  ‘Dan moet je me eerst vermoorden.’


  ‘Dat dacht ik al. Toen je je huis in Valley Center verliet, heb je toen je boekje met telefoonnummers en adressen meegenomen?’


  ‘Ik heb het in de computerkamer achtergelaten.’


  ‘Het is weg,’


  Ze keken elkaar plotseling aan. Toen ze bij het water kwamen, gingen ze naar het noorden. Het zand was hier stevig, en Hood zag hoe het witte water achter een strandloper aan joeg. Voorbij de getijdelijn glinsterden plassen in de zon en verhief een zwarte rotsmassa zich tegen de hemel.


  ‘Lupercio denkt blijkbaar dat jij de diamanten hebt.’


  ‘Ik heb geen diamanten.’


  ‘Waarom ben je op de vlucht?’


  ‘Om mijn gezin te beschermen. Toen Jordan dat portret tekende, wist ik dat die man achter me aan zat. Vanwege de avond daarvoor. Hij zat niet achter Harold en Gerald aan.’


  ‘Hij zocht iets in je schuur.’


  ‘Geloof me, ik weet wat er in mijn schuur ligt. Ik vind het jammer dat je me niet op mijn woord wilt geloven, Charlie.’


  ‘Help ons hem in de val te lokken,’ zei Hood.


  Ze keek naar hem op. Hij kon niet achter de spiegelende glazen kijken, maar haar mond had een ferme stand.


  ‘Wil je dat ik als lokaas fungeer?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Luister.’


  Hood bleef staan, maar Jones liep door, zorgeloos met haar draagtas zwaaiend, en keek toen naar hem achterom. Ze draaide zich om, klom op de rotsen, stak toen een zandtong over, dook een boog in en verdween.


  Hood draafde achter haar aan. Hij klom de rotsen op, liep over het zand, dook dezelfde boog in en bleek in een kleine omsloten ruimte met rotswanden en een vloer van nat zand terecht te zijn gekomen.


  Het witte water stroomde binnen en maakte hen nat tot aan hun enkels.


  ‘Wat zou ik moeten doen?’ vroeg ze.


  ‘We willen dat je naar ons ambtsgebied komt. Wij kiezen het hotel uit, maar je schrijft je zelf in en betaalt de rekeningen, net als je hier deed. Wij installeren ons buiten, en ook in de hal, en ook in de kamer naast die van jou. We gebruiken camera’s, microfoons, alles wat we maar nodig hebben. We bewegen ons soepel om je heen. Zodra hij verschijnt, komen we van alle kanten op hem af.’


  ‘Wie betaalt de rekening voor de kamer?’


  ‘Allemachtig, we willen je leven redden, maar we zullen ook voor de kamer betalen.’


  ‘Goed. Hoe zal hij me vinden?’


  ‘Dat weet ik niet, maar ik denk dat het hem wel lukt. Hij heeft hulp – een netwerk, oude gangstervrienden, misschien iemand bij de Dienst Motorvoertuigen. Hij heeft je in Valley Center gevonden en we denken dat hij je opnieuw vindt als je in Los Angeles bent.’


  Ze bestudeerde hem van achter de spiegelende glazen, liep toen door het teruglopend zeeschuim terug, nam zijn gezicht in haar handen en kuste hem. Hood keek van heel dichtbij naar haar voorhoofd en het lichtbruine haar dat onder de pet vandaan krulde, en hij voelde dat de klep van die pet tegen zijn hoofd kwam, dicht onder de haarlijn. Hij hoorde het ruisen van het water over het zand en tegen zijn enkels. Hood was nog nooit zo uitbundig gekust. ‘Ik heb je hulp nodig bij het controleren van het hotel, Hood. Vanwege de verhoogde beveiliging.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  In kamer 302 trok hij zijn jas uit, hing hem aan een stoel en ging zitten. Ze nam een douche, kwam terug in een zwart nachthemd en ging voor hem staan, en Hood verloor het beetje gezond verstand dat hij nog had. Hij droeg haar naar het bed. Het was of twee tornado’s concurreerden om hetzelfde woonwagenkamp. Toen ze klaar waren, lag hij op zijn rug met zijn hoofd over de rand van het bed. Hij haalde diep adem en keek door de vitrage van het raam naar de Stille Oceaan, die op zijn kop leek te hangen. Hij vroeg zich af hoe hij daar gekomen was, maar kon er niet meer achter komen. Toen stond hij op, leidde haar naar het bed terug en geloofde werkelijk dat hij op dat moment heerser over de hele wereld was.


  ‘O, Hood. Charles Róbert. Zet hem op voor Bakersfield.’
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  Lupercio stond op zijn achterpatio en keek naar het tumbleweed dat huiverend tegen het draadgazen hek was blijven hangen. Voorbij het hek kwam een zandhoos opzetten over de woestijn, maar die veranderde van richting. De zon stond rood en trillend aan de hemel en zijn buitenthermometer gaf aan dat het veertig graden was. Het was goed om thuis te zijn.


  Om hem heen lag Adelanto, een stad die in de woestijn ten noorden van Los Angeles om zijn bestaan streed. De stad was arm en vuil, maar er woonden net genoeg Latijns-Amerikanen om Lupercio min of meer onzichtbaar te maken. Er was nauwelijks een raam in de stad dat niet met ijzer werd afgeschermd, en hoewel sommige rasterwerken decoratief waren uitgevoerd, zaten er voor de rest van de ramen verticale tralies zoals in gevangeniscellen over de hele wereld. Tot een paar jaar geleden runde de politie hier een casino en een bordeel, waren de straten vergeven van de drugs en staken de autoriteiten het overheidsgeld zo snel in hun zak als ze het konden grijpen. Wat dat betrof, had deze stad wel wat weg van het El Salvador uit Lupercio’s jeugd.


  Toch wist Lupercio wat het echte verschil was tussen norte en centro‚ want nergens in Adelanto of eigens anders in de Estado Unidos werden er elke ochtend lijken gevonden van mensen die vermoord waren, zoals in de Puerta del Diablo: niemand had een verklaring geweten en niemand had onderzoek gedaan. Stapels lijken, omlaag gegooid vanaf de groene heuvels: onthoofd, ontleed, in stukken gehakt, geslagen, verbrand. Elke morgen verspreidde het nieuws van het aantal gevonden lijken zich door het dorp. Toen zijn broer verdween, was Lupercio vele ochtenden over de stapels lijken bij de Duivelsdeur geklommen en had hij de verse lijken omgedraaid om hem te zoeken. Toen zijn vader verdween, had Lupercio dat opnieuw gedaan.


  En hij had hen gevonden.


  Duizenden keren was Lupercio langs het bord gereden dat automobilisten op Highway 395 verwelkomde. Er stond: WELKOM IN ADELANTO: DE STAD VAN DE ONBEGRENSDE MOGELIJKHEDEN.


  Hij begreep wat het bord betekende, maar hij zag ook iets anders in die woorden. Als je uit San Salvador kwam en je jeugd een kwestie van doodseskaders, verdwenen mensen en raadselachtige bergen van lijken in de Puerta del Diablo was geweest, of in El Playón, of van lijken in de jungle of langs de kant van de weg of in de barrancas – dan wilde je niet in een stad met onbegrensde mogelijkheden wonen.


  Lupercio draaide zich om en ging de kleine huiskamer in. Bij een raam zwoegde de airconditioning, en een grote slingerende ventilator joeg telkens een stormwind door de kamer. De tv stond zachtjes op een journaal uit Los Angeles. Lupercio had Engels geleerd van de Amerikaanse tv en de kranten en mocht graag naar het nieuws kijken.


  De tweelingzusjes – Lucia en Serena – zaten naast elkaar op de bank: identieke gezichten met identieke uitdrukkingen, gericht op het televisiescherm. Het waren sterke, aantrekkelijke meisjes, en Lupercio had respect voor hun kracht. Hij had hen voor steeds belangrijker karweien gebruikt die met zijn werk te maken hadden, en hij had gemerkt dat ze capabel waren. Ze vatten zijn werk serieus op. Ze stelden nooit vragen en klaagden nooit. Ze waren nu zeventien en haalden allebei redelijk goede cijfers op de high school. Lucia speelde voetbal en Serena zat op de toneelclub.


  Lupercio was bij hun moeder, Consuelo Encarnación, ingetrokken toen hij op de vlucht was voor zijn vroegere compagnons in MS-13. Dat was tien jaar geleden. Hoewel ze hem nauwelijks kende, had ze op een avond twee moordenaars uit haar keuken gejaagd terwijl Lupercio zich bij de potten en pannen in een kast verborg, en in een hoekje van Lupercio’s hart had dat hem voor altijd de hare gemaakt.


  Een jaar later, een jaar na de moord op zijn vrouw en familie, was hij naar die keuken in Los Angeles teruggekeerd en had hij Consuelo gevraagd met hem te trouwen. Ze had haar man in San Salvador aan een maag-darminfectie verloren. In haar hopeloze armoede was ze met haar jonge kinderen door Mexico getrokken, en vervolgens over de Devils Highway naar Arizona, waar twee oudere mannen uit hun groep aan zon en waanzin waren bezweken. Haar schoenen waren vergaan in de hitte, en daarna had ze stekels van cholla-cactussen in haar voet gekregen die tien jaar later soms nog steeds uit haar vlees tevoorschijn kwamen als ze een koel bad nam in haar badkamer in Adelanto. Connie was dik geworden van de Amerikaanse welvaart, maar de schoonheid van haar gezicht was niet verloren gegaan. Ze maakte motelkamers schoon en begreep dat wanneer hun gezinnetje geld nodig had, haar kleine, stille man daarvoor zou zorgen. Hij had haar alles gegeven, behalve zijn naam, want dan zou ze groot gevaar lopen. Ze vertrouwde hem in alles en vroeg hem niets. ‘Serena, mijn haar moet geknipt,’ zei hij. Ze spraken thuis alleen Engels, want Lupercio dacht dat ze in deze gringo-wereld meer succes zouden hebben als ze goed Engels spraken. Lupercio had ervoor gezorgd dat zijn vrouw en dochters legale immigranten werden, een zegen die mogelijk werd gemaakt door wervelstorm Mitch, die El Salvador in 1998 teisterde en tijdelijk verandering bracht in het Amerikaanse immigratiebeleid. Later hadden ze de Amerikaanse nationaliteit gekregen. Lupercio was een voortvluchtige crimineel gebleven. Serena pakte de elektrische tondeuse, de kam en de badhanddoek, en Lucia bracht een eettafelstoel naar de huiskamer.


  Lupercio ging zitten en Serena legde de handdoek om zijn hals. ‘Het ziet er goed uit, pa. Hoog en vlak van boven, zoals je het graag hebt.’


  ‘Ik wil het nu erg kort hebben. Zodat mijn hoofd bijna rond is. Niets plats. De wereld is toch niet plat, Serena.’


  Het meisje lachte en de tondeuse zoemde. ‘Je snor schiet mooi op.’


  ‘ja, dat is zo.’


  Toen hij was geknipt, keek Lupercio in de spiegel die Serena hem voorhield. ‘Rond als een voetbal,’ zei hij.


  ‘Je ziet er menselijker uit,’ zei ze. Ze lachte weer en haalde de handdoek van zijn hals.


  Toen Serena de knipspullen had opgeborgen, ging Lupercio tussen hen in zitten; een kleine man tussen sterke, aantrekkelijke meisjes. Op de salontafel voor hem verschoof hij een vaas met de snijbloemen die Consuelo voor schandalige prijzen bij een winkel aan Highway 395 kocht. Toen legde hij zijn schoenen op de tafel en keek naar het nieuws, genietend van de veilige warmte van de meisjes aan weerskanten van hem.


  Hij rook de bistec die in de keuken op het vuur stond.


  


  Laat die avond zat Lupercio nog voor de tv maar waren zijn vrouw en stiefdochters naar bed. Hij keek naar een talkshow en naar filmpjes met trucs van huisdieren. Toen een huiskat op de schouder van zijn baas was gesprongen en vervolgens op zijn achterpoten was gaan staan om een stukje ansjovis te eten dat achter het oor van zijn baas was gestoken, zette Lupercio het geluid van de tv uit en liep hij door het huis.


  Hij deed dat elke avond. Eerst ging hij naar de garage en sleep hij zijn machete met behulp van een bankschroef en een aantal steeds fijnere vijlen. Het metaal was zacht genoeg om een schitterende rand te krijgen. Het kostte tijd om alle veertig centimeter van het lemmet te bewerken, maar toen Lupercio klaar was, glansde de rand in het licht van de tl-buizen. Hij maakte het grote heft open en inspecteerde het veermechaniek om er zeker van te zijn dat het goed werkte. Nadat hij het wapen weer in elkaar had gezet, hing hij het aan het gaatjesbord bij de rest van het tuingereedschap.


  Toen ging Lupercio naar de logeerkamer, waar hij een stuk van de vloerbedekking in een hoek oplichtte en het combinatieslot opende. Eerst haalde hij de revolver eruit en legde hem neer. Toen ging hij op zijn knieën zitten, boog zich voorover en tilde met twee handen de verwarde massa uit de safe onder de vloer. Er waren dertig horloges – Rolex, Patek Philippe, Baume & Mercier en andere – allemaal van massief goud of platina en bezet met edelstenen. Er waren tweeënvijftig gouden trouwringen, de meeste met inscriptie, sommige ook met diamanten. Er waren tweeëntwintig verlovingsringen met diamanten; die diamanten varieerden van splintertjes tot een steen die 1,55 karaat woog en bijna dertienduizend dollar waard was als hij in een winkel werd verkocht. Als hij aan een koper op de zwarte markt werd verkocht, zou hij ongeveer dertienhonderd opbrengen. Er waren oorhangers met robijnen, halssnoeren met saffieren, armbanden met diamanten, parelsnoeren, zelfs een envelop met acht kiezen waarin goudvullingen zaten; die kiezen waren hem als betaling aangeboden door een wanhopige vluchteling uit El Salvador. Lupercio legde deze schat op het hoogpolige tapijt, dat een patroon van bruine en roomwitte kronkels had. Hoewel hij precies wist wat er was, haalde hij de wirwar uit elkaar en rangschikte hij alle voorwerpen in het schemerige licht van de logeerkamer. Hij hield van de brutale schittering van de diamanten, de diepblauwe gloed van de saffieren en de vrolijke rode robijnen. De parels waren favoriet bij hem, omdat ze zo onbewerkt en eenvoudig waren. Hij vond die sierlijk gedecoreerde horloges wel grappig. Ze stonden stil, want ze liepen op batterijen of wonden zichzelf op. De stilstaande horloges hadden een detailhandelswaarde van meer dan vierhonderdduizend dollar en een dief kon er ongeveer vijftigduizend voor krijgen. De hele handel was op de legale markt iets meer dan zevenhonderdduizend dollar waard en voor Lupercio ongeveer honderdduizend.


  Maar hij wilde er niets van verkopen. Deze schat was bestemd voor zijn vrouw en dochters als hij stierf, al hadden ze er nog nooit een glimp van opgevangen. Ze wisten natuurlijk van de safes, maar hun respect voor hem was zo groot dat ze ze nooit hadden aangeraakt, precies zoals hij hun had opgedragen. De schat zou van hen zijn als de tijd daar rijp voor was. Daar zou Consuelo voor zorgen.


  Hij streek met zijn vingers over de stukken, veegde ze toen voorzichtig in een stapel bijeen en stopte ze in het gat terug. Hij streek nog eens met zijn vingers over het hoogpolige tapijt om er zeker van te zijn dat er geen bevestiging van een oorhanger was achtergebleven, of zelfs een spijbelende edelsteen, maar er lag niets. Hij klapte de cilinder van de revolver opzij en keek naar de ladingen, waarna hij het wapen boven op zijn buit legde. Hij deed de safe op slot, legde de vloerbedekking terug en ging op zijn korte, sterke benen overeind staan.


  In de kast knielde hij weer neer en draaide de grote safe open. Zoals altijd werd hij getroffen door de geur: enigszins vochtig, enigszins chemisch, enigszins zoet. De safe zat bijna vol met biljetten van honderd dollar in stapels van honderd. De biljetten hadden geen opeenvolgende nummers en waren niet nieuw. Er lagen honderdzesenvijftig van die pakjes, dus in totaal 1,56 miljoen dollar. In de kleine ruimte waar geen bankbiljetten lagen, lag een 9mm Taurus. Hij raakte niets aan. Hij knikte alleen, sloot de deur en draaide aan de schijf. Dat geld wilde hij ook niet zelf uitgeven. Het was voor zijn gezin. Later, op het garagepad, waste hij de zwarte ’79 Lincoln Continental die hij al twintig jaar bezat en zette hij hem in de was. Hij gebruikte twee nieuwe sponzen om de autoshampoo over de hele carrosserie te verspreiden en werkte met langzame, rondgaande bewegingen. Hij voelde de contouren van de auto in zijn handen en armen. Toen gebruikte hij de zeem om alles droog te wrijven, waarna hij verder ging met de wielen en banden, de binnenkant van de portieren en het kofferbakdeksel en het frame, de ramen en het interieur. Toen hij alles in de was had gezet, liep hij met een kritisch oog om de auto heen en streek hij met zijn vinger over de kleine onvolmaaktheden die een oudere auto nu eenmaal heeft.


  Lupercio herinnerde zich die decemberavond in 1979 toen hij negentien jaar oud was en klaar was met zijn werk op de bouwplaats van een nieuw Amerikaans hotel aan de Salvadoraanse kust. Hij was bezig gereedschap in de vrachtwagen van de baas te leggen toen er een auto over de bochtige weg naar hen toe kwam. De auto was nieuw, zwart en glanzend. Hij zag dat het een Lincoln Continental Town Car was. De glinsterende oceaan spiegelde zich op de flank van de auto, en de schittering van de ondergaande zon kroop over de motorkap. Hij stopte en er kwamen een man in een geelbruin pak en een vrouw in een witte jurk uit. Het waren norteamericanos. De man was zwaargebouwd en zag er niet fit uit, en de vrouw was tenger en zenuwachtig. Het was zes maanden geleden dat Lupercio zijn dode broer in de stapel lijken in de Puerta del Diablo had gevonden, en twee weken geleden sinds hij zijn vader op precies dezelfde plaats had gevonden. En de hoop die uit hem was verdwenen kwam plotseling weer opzetten nu hij die auto zag. Die hoop had niets te maken met de mensen, de oceaan of de zonsondergang – maar met de auto. Eerst begreep hij niet waarom. Hoe kon er nu hoop komen van een auto? Maar hij kon zijn blik er niet van wegnemen. De auto was groot en Lupercio wist dat hij erg zwaar was. De zijkanten waren grote zwarte platen staal en de spatborden waren van chroom en leken net messen. De drie verticale luchthappers achter het voorwiel leken hem de kieuwen van een haai, en de chromen afwerking twinkelde.


  Toen besefte Lupercio dat deze auto niet alleen mooi en nuttig was maar ook niet dood kon gaan. Hij zou hem nooit aan stukken gehakt in een berg van andere onderdelen terugvinden. Deze auto zou nooit bloeden.


  Hij liep naar de man en de vrouw toe, begroette hen nederig, deed zijn handen onderdanig op zijn rug en liep om de auto heen. Hij nam het postuur van de machine in zich op, de ferme houding en krachtige lijnen, de aansluiting van de achterpanden en de zwarte verf, die zelfs in het avondlicht nog prachtig glansde. Hij zag ook de kleine dingen: de simpele elegantie van de spaakwielen, de diepte van de wielkasten, en opnieuw dat schitterende chroom. Er ging een schokje door zijn hart toen hij het putje bij de rand van het portier aan de bestuurderskant zag, een diep rond kuiltje. Eerst zag hij het voor een kogelgat aan, maar toen zag hij dat het staal van de carrosserie niet was doorboord. De lak was intact gebleven. Een steentje, dacht hij, gegooid door een arbeider of misschien gelanceerd door een bus.


  Elf jaar later zag hij de auto voor veertienhonderd dollar te koop staan op een terrein in Azusa. Hij had driehonderdduizend kilometer op de teller. Op de voorruit stond in oranje verf: EXTRA SCHOON. Lupercio had zijn vinger op het kuiltje in het portier gelegd, dat er nog precies zo uitzag als hij het zich herinnerde. Hij vroeg zich af hoe deze auto van El Salvador in de Verenigde Staten was gekomen, maar kon geen verklaring vinden. Het was net zoiets als de uitwerking die de auto al die jaren geleden op hem had gehad: niet te verklaren. Het was een wonder.


  Die avond kwam hij terug en stal de auto. Het eerste wat hij deed was het putje laten weghalen. Je kon niet meer zien dat het portier onvolmaakt was geweest.


  Twee jaar later, toen hij welvarender werd, had Lupercio nog zo’n Lincoln gekocht, een auto van hetzelfde jaar en hetzelfde model. Die was donker woudgroen. Hij had gehoopt zijn trots en zijn geluk te verdubbelen. Maar die tweede auto had geen geschiedenis en helemaal geen magie, al reed hij prima en zag hij er goed uit. Hij had hem aan Consuelo gegeven.


  Lupercio had de Lincoln net weer in de garage gezet toen zijn mobieltje ging. Hij zag op het schermpje dat dit het telefoontje was waarop hij had gewacht. El Toro.


  De Stier.
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  Eindelijk krijg ik Hood zover dat hij eerder dan ik uit Laguna vertrekt. Mijn benen trillen als ik hem de deur uit werk, en aan zijn gezicht kan ik zien dat ik vijftig punten van zijn IQ af heb gehaald. Maak je geen zorgen; het is maar tijdelijk.


  Ik heb vandaag een vermoeden bevestigd dat ik over Hood had: hij heeft een geheim. Ik weet niet wat het is, maar aan het gevoel van zijn hartslag tegen mijn ribben na de tweede keer – of misschien was het de derde keer, het is allemaal een waas – kon ik merken dat hij een geheim heeft. Het is groot en ongelukkig en het doet hem pijn om ermee rond te lopen. Ik hou van mannen met geheimen. Ik zal achter dat van hem komen.


  Hood is ook een leuke man, maar ik wil niet dat hij mijn pick-uptruck ziet, want dan vraagt hij zich af hoe een gele Z06 Corvette zo ongeveer van de ene op de andere dag in een zwarte F-150 is veranderd.


  En dus vond ik, achteraan op het terrein voor lang parkeren bij het vliegveld John Wayne, een glanzende, bijna nieuwe Mustang GT voor mijn rit naar Los Angeles. Ik parkeer ernaast, trek mijn handschoenen aan, verwijder de veilige nummerborden van de pick-up en doe ze in mijn tas. Ik haal de nummerborden van de Mustang af, leg ze in de laadruimte van de pick-up en vul een van mijn gefotokopieerde dealerformulieren in. Ik verschaf me toegang tot de Mustang – geen alarm, dat scheelt, en ik denk dat hij ook geen LoJack heeft, want Mustang-kopers zijn vaak koopjesjagers en LoJack is duur. Zelfs wanneer de auto LoJack heeft, wordt het zendertje pas geactiveerd als er aangifte van diefstal is gedaan. En omdat hij op het terrein voor lang parkeren staat en nog geen stof heeft verzameld, wil ik er wel op gokken dat ik een paar uur de tijd heb, tijd genoeg om dit ding naar een LoJack-bestendig metalen gebouw zonder ramen te krijgen. Ik weet precies waar ik zo’n gebouw kan vinden.


  Ik plak het dealerformulier op de binnenkant van de voorruit. Zo: mooie vrouw, nieuwe auto, nog geen nummerborden van de Dienst Motorvoertuigen. De Mustang heeft zwart leer, vijf handgeschakelde versnellingen, driehonderd pk onder de kap, een eersteklas geluidsinstallatie. Hij haalt tweehonderd kilometer per uur. Het leer ruikt geweldig, en als ik de contactdraden met een schroevendraaier tegen elkaar leg, komt de motor grommend tot leven met een trilling die recht door mijn voeten en benen heen gaat naar de plaats waar Hood is geweest. Mmm. Terwijl de motor stationair draait, laad ik mijn tassen en de rugzak in, en dan strijk ik nog even met de rug van mijn hand over de flank van de zwarte pick-up om hem te bedanken.


  Halverwege naar Los Angeles belt Hood. Hij zegt dat ik mijn intrek moet nemen in de Residence Inn in Torrance. Dat is niet het hotel dat ze gaan gebruiken om Lupercio in de val te lokken – dat staat voor morgen op het programma – maar het is een veilige plaats voor de komende nacht. Twintig minuten later loop ik de kamer binnen, eet ik het pepermuntje dat op het kussen ligt en hang ik het bord met ‘NIET STOREN’ op. Vervolgens rijd ik met de Mustang door de stad en neem ik een kamer in het Marriott bij het vliegveld. Het is daar zo druk dat niemand op me zal letten. Ik mag zelf parkeren. Ik hoef niet bang te zijn dat Hood opeens verschijnt, kwispelend met zijn staart. Ik leg de diamanten in de safe van de kamer. In dertig minuten ben ik klaar. Ik heb werk te doen.


  


  Toen ik een meisje was, had ik mijn eerste baan bij een Kentucky Fried Chicken in Bakersfield. Ik zei dat ik zestien was en zag daar ook naar uit, maar ik was amper veertien. In die tijd werkten de meisjes voorin – bestellingen opnemen en geld aanpakken – en werkten de jongens in de keuken. Ik werd toen voor de derde keer in mijn leven serieus verliefd, en wel op een kok die Don heette. Eigenlijk was hij een oudere man – negentien – en hij had een prachtige glimlach en ging zo leuk met de kip en koolsla om. Als er weinig klanten waren, hing ik bij hem en de andere jongens in de keuken rond en zag ik hen over de gladde vloer heen en weer glijden tussen de branders en de rekken, met die kolossale pannen vol kokend vet en stukken kip. Je zou niet geloven hoe glad een vloer kan worden als hij bedekt is met vet en meel en elf geheime kruiden en specerijen. Eén keer verkeerd glijden en de inhoud van zo’n pan kwam in iemands gezicht terecht, maar Don en zijn vrienden zwierden als kunstrijders door de keuken. Precies op tijd zetten ze de pannen op de branders of daar weer af, en gooiden ze de deksels erop en maakten ze die vast. Als de kip gaar was, staken ze hun hand over de pan heen om de drukkleppen open te zetten, en dan volgde er een explosie van oorverdovend gesis: de stoom schoot helemaal tot aan het plafond, en natuurlijk was er het verhaal van een klep die afbrak en dwars door het hoofd van de kok ging, zodat die op slag dood was. Don zei dat het waar was, maar weet je, misschien wilde hij alleen maar indruk op me maken.


  De bedrijfsleidster heette Ruby, en ze had meestal wel een goed humeur, al zaten haar zoons in de Tehachapi-gevangenis en had haar man een slecht hart.


  Ze ging vaak naar de Taco Bell om avondeten voor ons te halen, want we aten allemaal zo veel Kentucky Fried Chicken dat we er genoeg van hadden, al geloof ik nog steeds dat hun oorspronkelijke recept voor kip en koolsla erg goed is. Hoe dan ook, Ruby was cool, en ze wist wel dat ik veertien was, maar toen stuurde het hoofdkantoor ons Victor. Ruby werkte hem in en we tolereerden zijn laffe glimlachje. Hij legde een keer zijn hand op mijn achterste en ik liet hem begaan, maar een paar dagen later deed hij het opnieuw en toen draaide ik me om en gaf hem een harde klap in zijn gezicht. Dat deed er allemaal niet toe, want het hoofdkantoor ontsloeg Ruby, zoals we al hadden verwacht, en benoemde Victor tot de nieuwe bedrijfsleider. Toen dat bekend werd gemaakt, nam het voltallige personeel ontslag. We trakteerden Ruby op steaks en te veel drankjes in de Thank God It’s Friday, en het was echt vrijdag en we dankten God echt omdat we niet voor die lul van een Victor hoefden te werken.


  En dus beroof ik de Kentucky Fried Chicken zo ongeveer wanneer ik maar kan.


  Deze is in Long Beach. Ik ben hier drie verschillende keren op verkenning geweest. Het parkeerterrein aan de achterkant staat me wel aan, en ik vind het ook prettig dat de ingang aan de zijkant is, dus niet aan de kant van de straat. Het is geen drive-through, wat betekent dat er één stel ogen minder op je gericht is en geen lastige burgermanshelden al klaar zitten om de achtervolging in te zetten. Je kunt snel op de boulevard komen, met vierhonderd meter verder de oprit naar de 405. Twee verkeerslichten en je hoeft nergens te keren. Het dichtstbijzijnde politiebureau staat op drie kilometer afstand. Fastfoodrestaurants hebben geen verbinding met het politiebureau zoals banken hebben, en de FBI komt heus niet achter je aan, dus als je het juiste moment uitkiest, kun je achthonderd, misschien duizend, misschien tweeduizend dollar binnenhalen. Ik kan wel tweeduizend dollar gebruiken, maar ik bewijs de Kentucky ook een dienst. Ik hoop echt dat het hoofdkantoor na dit verlies een beetje zorgvuldiger kijkt wie ze in het managementprogramma toelaten, in plaats van geld te vergooien aan kerels als Victor.


  Het is nu avond. De meeste restaurants zijn dicht, want dit is een arbeidersbuurt en die mensen eten op tijd en gaan vroeg naar bed. Ze betalen ook vaak met geld in plaats van een creditcard. Op het parkeerterrein controleer ik mijn pruik en trek ik mijn handschoenen aan. Vervolgens doe ik Cañonita in een zak van mijn zwarte leren vest en mijn masker met het kristal in de andere. Ik haal diep adem en kijk nog één keer in de spiegel. Ik voel dat Allison Murrieta in mij wordt geboren. Ik begrijp haar gedachten, hoor haar stem en negeer de laatste gefluisterde woorden van de vertrekkende Suzanne. Ik zal bij haar terugkomen, maar nu zie ik Allison. Ik zie de dingen zoals Allison ze ziet.


  Ik beweeg me als Allison, mijn hoofd omhoog, mijn blik recht voor me uit, en tel mijn stappen van de auto naar de deur. Er komt een gezin naar buiten en ik wend me van hen af, houd Cañonita bij mijn oor en praat er hard in, zoals iedereen doet die mobiel aan het bellen is. Als het gezin voorbij is, werp ik een blik naar binnen: een meisje en een vrouw van middelbare leeftijd achter de balie, een jonge Pakistaan en zijn vriendin die iets bestellen en achter hen twee gespierde kerels. Het lijken me havenarbeiders die hun dienst erop hebben zitten.


  Ik zet het masker op, gooi het portier open en richt mijn pistool recht op het gezicht van de grootste havenarbeider.


  ‘Hallo, lieverd,’ zeg ik.


  ‘O, shit.’


  ‘Kom op, lach eens naar me.’


  Hij doet het en ik richt Cañonita op zijn kleinere vriend.


  ‘Jij ook, kanjer. Lach eens naar me.’


  Zijn vriend kijkt me alleen maar aan.


  ‘Gedraag je,’ zeg ik tegen hem.


  De Pakistaanse man deinst al met zijn handen omhoog terug en zijn meisje verstopt zich achter hem. Ik ga meteen vooraan in de rij staan.


  Ik richt Cañonita op de jonge verkoopster, dan op de vrouw, dan op de bewakingscamera achter hen bij het plafond, en dan weer veilig op de grond. ‘Geen getrut, dames. Ik heb nogal haast.’


  De vrouw heeft die verontwaardigde uitdrukking op haar gezicht die alleen iemand kan hebben die goed en eerlijk is. Ze vindt het walgelijk dat ik iets neem wat van een ander is. Ze is gekwetst. Helemaal rechts in mijn gezichtsveld zie ik Kanjer zijn shirt omhoog trekken. Dat is precies wat een politieman buiten diensttijd zou doen om zijn wapen te trekken. Een politieman buiten diensttijd is mijn ergste nachtmerrie, afgezien van twéé politiemannen buiten diensttijd. Ik kan alleen maar mijn pistool op hem richten.


  ‘Wat doe je daar, Kanjer?’


  Zijn handen verstijven en hij kijkt me aan. ‘Telefoon. Foto?’


  Mijn hart slaat zo hard in mijn oren dat ik amper kan horen wat hij zegt. En ik kan ook amper horen wat ik nu zeg: ‘Als je mijn overval maar niet verstoort.’


  ‘Nee. Doe ik niet.’


  Inmiddels praten de bedrijfsleidster van middelbare leeftijd en het jonge meisje in het Spaans en kijken de Pakistanen zwijgend en met grote ogen toe, maar de kassa is open en het meisje doet het geld in een witte Kentucky-tas met het gezicht van de kolonel erop. De vrouw kijkt me niet aan en mompelt vooral in zichzelf, maar het meisje vult de tas snel en behulpzaam. Ik zeg tegen haar dat ze de rollen kwartjes niet moet vergeten. Ik zie dat er meer dan achthonderd dollar in die zak gaat. Ik leg een van mijn kaartjes op de balie.


  Nog geen minuut verstreken en ik heb me al omgedraaid om weg te gaan. Kanjer heeft zijn mobiele telefoon op me gericht en ik heb Cañonita en de zak met geld. Lieverd komt voor me staan en knielt voor de camera neer. Ik ben gek op dit soort publiciteit en leg dus een vriendschappelijke hand op zijn schouder – de hand met het geld, niet die met het pistool – en Kanjer maakt nog twee foto’s.


  Ik gooi ieder van hen een kaartje toe.


  


  U bent bestolen door


  Allison Murrieta.


  Een prettige dag gewenst.


  


  ‘De komende tien minuten wordt de eerste die door die deur naar buiten gaat doodgeschoten,’ zeg ik.


  Na tien minuten ben ik al op weg naar het Marriott bij het vliegveld en stop ik voor rood, terwijl de Mustang benzine verbrandt – dat laatste geeft me een geweldig gevoel. Ik houd me nu strikt aan de maximumsnelheid. Suzie Jones, brave burger, lerares geschiedenis. Ik voel angst en mijn handen beven, want alle concentratie en kalmte die ik mezelf opleg als ik een overval pleeg vallen weg als het eenmaal voorbij is. Lichaam en geest kunnen dan plotseling toegeven wat een stom en angstaanjagend gedoe het is: je pistool op mensen richten op wie je niet wilt schieten, terwijl je geld van iemand anders pakt. Een overval plegen geeft je het beste gevoel ter wereld – nou ja, het op één na beste. Maar de terugval – die angstige minuten als je hart in je oren trommelt en je nauwelijks kunt ademhalen – man, die zou ik best willen missen. En dus houd ik me aan de maximumsnelheid, kijk ik steeds in mijn spiegeltje en zet ik het nieuws aan. Ik denk aan Joaquin, want Joaquin maakt me kalm en trots.


  Er zijn veel legenden over hem in omloop geraakt. Zo zeggen ze dat hij bandiet werd omdat een groep Anglos zijn vrouw had verkracht en hem had laten toekijken. Ze zeggen ook dat hij bandiet werd omdat zijn broer werd opgehangen voor het stelen van een paard dat hij helemaal niet had gestolen. En dat Joaquin bandiet werd omdat hij met een zweep was afgeranseld. Ik heb zijn in leer gebonden dagboek en weet dus wat waar is en wat niet. Het dagboek zelf telt maar eenentachtig bladzijden omdat hij op zijn drieëntwintigste is gestorven. Het zijn kleine, vergeelde, broze bladzijden. Het handschrift is bijna helemaal verbleekt. Het dagboek gaat niet eeuwig mee, net zo min als Joaquins hoofd. Ik bewaar ze naast elkaar in een geheime ruimte in mijn schuur in Valley Center.


  Interessant genoeg zijn alle drie die legenden waar en hebben ze zich allemaal op dezelfde dag in 1849 in de buurt van Coloma in Californië afgespeeld. Er was goud gevonden bij Sutters Milt. In de heuvels van de Siërra kon je het van de grond rapen en uit de rivieren en stroompjes zeven. Reken maar dat de goudkoorts uitbrak!


  Joaquin had een claim en een kamp met zijn vrouw Rosa en zijn broer Jesús. Joaquin was negentien. Mijn over-over-over-over-over-overgrootmoeder was een mooie vrouw – eigenlijk nog maar een meisje van zeventien – en had net als Joaquin op een jezuïetenschool in Alamos, Mexico, gezeten. Op die dag bij Coloma was ze drie maanden zwanger.


  Ze waren goud aan het zeven bij de beek en hadden daar succes mee. Hun claim was ook legitiem, want de belasting voor buitenlandse goudzoekers -die het min of meer legaal maakte om op niet-Anglos te schieten die naar goud zochten – werd pas in 1850 ingevoerd.


  Het was juli en ik weet dat het heet was, want ik heb een paar jaar geleden met Bradley in juli in de buurt van Coloma gekampeerd, alleen om Joaquin mijn respect te betonen en ook om een indruk te krijgen van de plaats waar zijn leven zich had afgespeeld. Ik vertelde Bradley een beetje over Joaquin, maar niet te veel. De hemel was schitterend turquoiseblauw en de meeste middagen zagen we sliertige cirruswolken naar de bergen trekken.


  Het ging als volgt: zes jonge Anglos reden met getrokken wapens Joaquins kamp in en schreeuwden dat Jesús’ paard van hen was. Ze waren dronken. Joaquin schrijft in eenvoudig, helder Spaans dat hij onder schot werd gehouden en aan een boom werd vastgebonden, waarna hij moest toezien hoe Jesús ‘spartelde en stikte’ (mijn vertaling) aan het eind van een touw dat over een eikentak was gegooid en dat door alle zes mannen strak werd gehouden. Ze lieten de punten van zijn laarzen naar de grond zakken en trokken hem dan weer omhoog. Ze lachten. Ten slotte hesen ze hem op en keken ze toe terwijl hij stierf. Joaquin schrijft over de paardenzweep die ‘vuur in zijn rug joeg’ -zes harde slagen die nog weken zouden bloeden en etteren. Hij vertelt dat de mannen het kamp ‘verwoestten’ en de kleine zakjes vonden met de goudschilfers die ze uit de beek hadden gehaaid. En ten slotte schrijft hij over Rosa’s kreten tegen de halsdoek die in haar mond was gepropt, het kreunen van de mannen, en her bokken en hinniken van zijn vastgelegde paard Jorge, ‘alsof hij het kon begrijpen’.


  Ik heb op die grond gestaan. Ik heb daar geslapen. Het is er stil en er staan vooral naaldbomen, maar de eik waaraan ze Jesús hebben opgehangen is gemakkelijk terug te vinden – het is de enige eik bij dat stuk van de beek – en hij heeft veel stevige horizontale takken. Je hoort daar niet veel, alleen overdag de vogels en ’s nachts de krekels. Misschien zie je een eekhoorn of hagedis, of een hert dat tussen de bomen door rent. Het is net of er nooit iets is gebeurd. De natuur vergeet haar geschiedenis net zoals wij dat doen, zoals ik vaak tegen mijn leerlingen zeg. Bradley en ik zochten in de beek naar goud en vonden wat sporen daarvan, maar meer ook niet.


  Als ik bij de studio van de Hapkido Federation in Los Angeles aankom, zijn mijn zenuwen tot bedaren gekomen en kan ik me weer concentreren. Ik ben op tijd voor een trainingspartijtje met Quinn en een paar andere zwartebanders. Quinn heeft me die sport in Bakersfield geleerd, voordat hij naar Los Angeles ging.


  Voor het geval je het niet weet: hapkido is een uiterst venijnige vechtsport. Je breekt botten, trekt gewrichten uit de kom, steekt ogen uit, drukt luchtpijpen samen en verbrijzelt testikels in ongeveer net zoveel tijd als nodig is om een autoportier met een sleutel open te maken.


  Natuurlijk moet je je beheersen als je op zwartebandniveau aan het trainen bent, en bovendien is je hele lichaam maximaal ingepakt; hoofdbeschermer, mondstuk, cups voor de jongens, zelfs bekleding van je voeten en handen.


  Je kunt niet geloven hoeveel adrenaline er door je heen gaat en hoeveel helderheid er in je hoofd komt als een hapkido-krijger van een meter tachtig en negentig kilo een buiging voor je maakt, de vechthouding aanneemt en wacht tot je in de aanval gaat. Je ziet elke verplaatsing in zijn balans, elke kleine schijnaanval, elke flikkering in zijn ogen. Je merkt wanneer zijn ademhaling verandert. En dan barst het los. Aan een ronde van twee minuten lijkt geen eind te komen. En de seconde waarop je moe wordt is ook de seconde waarin iemand met zijn vuist tegen je middenrif of met zijn voet tegen je hoofd dreunt.


  Ik doe zes ronden. Aan het eind van de sessie sta ik hijgend naar voren gebogen en kan ik mezelf nauwelijks overeind krijgen om een buiging voor Quinn te maken en naar de kleedkamer te lopen.
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  Een uur later sta ik in Angels werkplaats in Phelan. Phelan ligt in de woestijn ten noorden van Los Angeles, niet ver van de Interstate 15. Angel is de man die me heeft geleerd hoe je auto’s moet stelen en wat je ermee moet doen als je ze hebt.


  Hier in Phelan hebben ze een zwarte hemel en mooie sterren, maar dat is het dan wel zo’n beetje. De werkplaats is van metaal en heeft geen ramen, zodat de populaire LoJack-apparatuur er niets kan beginnen. Ik hoor de wind tegen de metalen panelen duwen. Angel loopt om de Mustang heen. Hij knikt, maakt foto’s met zijn mobieltje en verstuurt die foto’s en sms’jes. De vraag is groot. Angel verkoopt altijd. Misschien heeft hij deze wagen al verkocht.


  ‘Dertien,’ zegt hij.


  ‘Vijftien.’


  ‘Dertien zevenhonderdvijftig, en niet hoger, Suzie.’


  ‘Veertien.’


  ‘Oké, oké.’


  ‘Waar stuur je haar heen?’ vraag ik.


  ‘Naar Mexico. Daar heb ik een koper. Iemand die de voorkeur geeft aan Amerikanen, jij hebt een goed instinct als het op auto’s aankomt.’


  Een Mustang GT met alle opties kost nieuw tweeëndertigduizend dollar. Die prijs zakt naar vijfentwintig als je hem met weinig kilometers op de teller aan een particulier verkoopt. Angel neemt het nu allemaal van me over. Hij betaalt me, vervangt het identificatienummer door een nummer waar niets mee aan de hand is, vervalst het eigendoms- en registratiebewijs, verwijdert LoJack of eventuele andere antidiefstalapparaten en brengt hem per vrachtwagen naar een leerbewerkingsbedrijf in Tijuana, waar de bekleding naar wens van de klant wordt vervangen. Vervolgens gaat de auto in een andere vrachtwagen en wordt hij naar bijvoorbeeld Mexico City, Sinaloa, Puerto Vallarta, Cartagena of Bogotá gereden. Angel wordt in dollars betaald. Omdat de luchtvaartmaatschappijen na 9/11 moeilijk zijn gaan doen, gaan er ongeveer een miljoen Amerikaanse drugsdollars per dag bij Tijuana de Mexicaanse grens over en verder naar het zuiden. Per dág.


  De narcotraficantes hebben dus geld genoeg. Voor de Mustang krijgt Angel ongeveer tweeëntwintigduizend dollar. De karteljongens die de auto’s kopen, krijgen ze niet voor een appel en een ei, maar ze krijgen wel iets wat ze niet legaal in de Verenigde Staten kunnen kopen. Angels gestolen auto’s zijn in Mexico namelijk ook zo populair omdat het vermoedelijke drugscriminelen verboden is geld hier in de Verenigde Staten uit te geven; die wet was oorspronkelijk ingevoerd om te voorkomen dat ze ‘dream teams’ van advocaten in de arm namen als ze voor een Amerikaanse rechtbank moesten verschijnen. Tegenwoordig krijgen narcotraficantes een pro-Deoadvocaat. Maar ze kunnen altijd een omgekatte BMW, Mercedes, Porsche, Jaguar, Ford, Chevrolet of Chrysler van Angel kopen. In de meeste delen van de wereld gaat er niets boven geld.


  Angel schenkt voor ieder van ons een reposado tequila in en biedt hem mij aan op een gelakt houten presenteerblaadje. Dat is een ritueel van ons.


  We nemen een slokje en ik kijk naar de Ford. Het is een moordkar: agressief, capabel, leuk om naar te kijken.


  ‘Angel, ik wil misschien wat diamanten verkopen.’


  ‘O.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen. Hij kijkt naar de auto en dan naar mij. ‘Je hebt Jason.’


  ‘Ik wil geen zaken met hem doen.’


  Angel knikt. Dat is een van de vele dingen die me zo goed bevallen aan latino-mannen; ze begrijpen dat veel dingen in het leven definitief door het lot zijn bepaald en dat je er niet meer over hoeft te praten.


  ‘Het zijn mooie, Angel. Edelsteenkwaliteit; de beste. Er is er een van twee karaat bij en die is bijna volmaakt. Ze zijn ongelooflijk mooi. De detailhandelswaarde is vierhonderdvijftigduizend dollar. Ik wil daar veertig van. Vijf zijn voor jou.’


  ‘Tien procent is het hoogste tarief. Maar laat eens kijken.’


  Ik bedank Angel, maar de uitdrukking op zijn gezicht bevalt me niet. Hij is een sterke man met brede schouders en borst, de buik van een leeuw en een hoog, naar achteren afgeschuind hoofd met dicht zilvergrijs haar, en hij kleedt zich schitterend. Hij heeft een ruig gezicht en een glimlach als een zonsopgang. We hebben een tijdje iets met elkaar gehad, maar we wisten allebei dat het niet van lange duur zou zijn. We deden vooral zaken met elkaar. Angel bracht me vijfhonderd dollar in rekening om me te laten zien hoe ik mijn eerste auto moest stelen. Later, toen ik het vak had geleerd, liet hij een slaghamer speciaal voor mij maken, een beetje kleiner dan de gebruikelijke modellen en een beetje dunner omdat ik niet zulke grote handen heb. Ik verkoop bijna nooit een auto aan iemand anders.


  Maar ik zie nu geen zonsopgang op Angels gezicht.


  ‘Heeft dit iets te maken met die diamantmakelaar in dat autoschadebedrijf?’


  ‘Rechtstreeks.’


  ‘Dat was verschrikkelijk.’


  ‘Ik was er niet bij betrokken. Ik had geluk.’


  ‘Ik heb nooit geluk gehad met diamanten,’ zegt hij. ‘Het lijkt wel of ze een eigen wil hebben. Maar een auto gaat altijd daarheen waar jij hem naartoe stuurt. Over auto’s gesproken. Kom eens mee.’


  We lopen langs een paar heel mooie Amerikaanse auto’s: twee Escalades met alle opties en dikke banden, een Mustang GT, een GM Yukon, zwart op zwart, en een heel mooie kobaltblauwe Denali XL die zowaar bepaalde onderdelen van mij aan het tintelen brengt. De lak en het chroom glanzen in het tl-licht en elke auto lijkt zijn eigen geheim achter zijn donker getinte glas te bewaren. Klanten zijn gek op donker getint glas.


  Dit is het binnenlandse gedeelte van Angels onderneming. Daarnaast verwerkt hij dure Duitse auto’s in een pakhuis in San Ysidro.


  Weet je, Duitse auto’s brengen meer op, maar ze zijn ook veel moeilijker te stelen. Als je een BMW of Porsche meer dan een paar meter verplaatst, zetten alle systemen zichzelf uit: het antiblokkeersysteem treedt in werking, het stuur doet het niet meer, de ontsteking en injectors en het elektrische systeem laten het allemaal afweten en je blijft zitten met een presse-papier van vijftienhonderd kilo. Eigenlijk kun je een Duitse auto alleen stelen als je een sleutel of een sleepwagen hebt. Beide methoden werken. Maar sleutels zijn moeilijk te krijgen – al laten sommige mensen de sleutels voor valet parking in hun dashboardkastje liggen, de eerste plaats waar een dief kijkt. En een sleepwagen kun je meestal alleen overdag gebruiken; het kost tijd en je hebt een medeplichtige nodig.


  En dus steel ik Amerikaanse auto’s. Die hebben belabberde beveiligingssystemen die gemakkelijk te omzeilen zijn, en er zijn er ook meer om uit te kiezen. Angel heeft soms een klant die alleen in een bepaalde kleur of een bepaald optiepakket geïnteresseerd is, en dat is bijna nooit een probleem, want als de Amerikaanse autofabrikanten iets doen, doen ze het in het groot. Volop keuze! \


  Maar het mooiste aan het stelen van Amerikaanse auto’s is de enorm grote markt in Europa en het Midden-Oosten. Die kerels weten wanneer ze een koopje hebben. Vooral in het Midden-Oosten. Ze haten ons, maar ze zijn altijd bereid hun oliekartelgeld neer te tellen voor onze SUV’s en pick-ups. De Mexicanen hebben de drugskartels en de Arabieren hebben de oliekartels. Ik heb een vriend die een tijd in Irak en ook een tijd in Koeweit heeft gediend, en hij zag daar overal Amerikaanse auto’s rijden met de nummerborden uit Californië er nog op. De Amerikaanse auto’s kunnen het daar goed uithouden en ze zijn functioneel. Probeer maar eens met een Mercedes SL of een BMW M5 over zandwegen in de woestijn van Jemen te rijden en vertel me dan hoe ver je komt. Weet je hoeveel Duitse luchtfilters kosten? Maar neem een Ford Explorer, en je komt op tijd op je bestemming met een fatsoenlijk geluidssysteem, met een airco die nog ijslucht uitblaast, en je rijdt ook nog redelijk zuinig, ongeveer één op zeven met de zescilinder. Je spoelt hem af, gaat er met de stofzuiger doorheen en rijdt naar Dubai voor een rondje golf of wat indoorskiën, of je gaat gokken in de casino’s. Bovendien: als je ergens met een Escalade of een Denali XL verschijnt, met die grote chromen wielen en de subwoofer die stampt als de basdrum in een muziekkorps, weet iedereen dat je iemand bent.


  En dus gaan al die Amerikaanse auto’s naar het buitenland, en om ze daar te krijgen zet Angel ze in containers en brengt hij die naar de haven van Long Beach. Angel heeft daar zijn systeem en zijn mensen. Ik heb gezien hoe het gaat. De haven is een gigantische bijenkorf van containers, kranen, trucks en duizenden chauffeurs en dokwerkers en honderden miljoenen tonnen lading die elk uur komen en gaan. Het is een complete stad waar de timing tot op de minuut moet kloppen. In die ogenschijnlijke chaos, die helemaal geen chaos is, worden Angels containers door de juiste havenarbeiders verwerkt en komen ze op de juiste schepen terecht die door de juiste mensen worden geïnspecteerd. Ze staan niet meer dan een paar uur op de grond. Dit is de hoofdmoot van Angels onderneming, want hij verkoopt twintig Amerikaanse werkpaarden tegen één dure Duitse hengst.


  ‘Die blauwe Denali is mooi, Angel.’


  Hij glimlacht van trots. ‘Je kunt er beter niet naar kijken.’


  Buiten waait de wind en glinsteren de sterren. En we komen bij iets wat bij de prijs van de Mustang is inbegrepen. Het is iets om me thuis te brengen, in dit geval een onopvallende witte Nissan Sentra. Angel heeft een strip-and-run met deze auto uitgehaald. Het gaat als volgt: een van Angels mannen stal hem zes maanden geleden, haalde er onderdelen uit en dumpte het restant ergens. De politie vond het frame terug, trok de registratie van het gestolen voertuig in en verkocht hem op een veiling. Natuurlijk was degene die hem had gestolen ook degene die hem kocht. Hier bij Angels zetten ze de onderdelen in de auto terug en nu hebben ze een auto die niet meer als gestolen staat geregistreerd. Het is een eenvoudige vorm van autodiefstal die niet veel geld opbrengt, maar iedereen heeft behoefte aan een eenvoudige auto die geen aandacht trekt en door een politiecontrole komt.


  ‘Denk nog eens na over die diamanten,’ zeg ik.


  ‘Ik denk er al aan.’


  ‘Ik hou van je, Angel.’


  ‘Ik ook van jou, Suzanne.’


  Ik kus hem op zijn wang, en hij geeft me de sleutels en stuurt me veilig naar huis terug in mijn kleine Sentra, die een volle tank heeft, één op elf rijdt en een papieren boodschappenzak met veertienduizend dollar in honderdjes en vijftigjes in de kofferbak heeft liggen.


  De achthonderd dollar in de Kentucky-zak liggen ernaast, verzwaard door twee rollen kwartjes.


  Het is betaaldag, man, en dat terwijl mijn zomervakantie nog niet voorbij is.


  


  Ik laat mijn buit en gereedschap in de kamersafe in het Marriott achter, behalve Cañonita natuurlijk, die ik in mijn tas doe. Ik neem een douche en vervang de wijde werkkleren door een strakke spijkerbroek en een tanktopje van blauwe zijde, en de laarzen door schoenen met hoge hakken, voor het geval die knappe Hood zijn avonddienst niet hoeft te doen en langskomt om te kijken of het goed met me gaat.


  Om halfeen rijd ik het goed bezette parkeerterrein van de Residence Inn op. Ik vind een plek en parkeer de auto.


  Een oude zware Lincoln stopt schuin achter me, met groot licht. Door mijn hoofd gaat meteen de gedachte dat ik nu zal sterven.


  Ik gooi de Sentra in zijn achteruit en trap het gas helemaal in. De auto springt dertig centimeter naar achteren en dreunt dan tegen de formidabele voorkant van de Lincoln. Mijn banden gieren en roken en ik weet dat de Sentra niet de kracht heeft om de Lincoln weg te duwen.


  Er staan auto’s aan weerskanten van me, en aan mijn voorkant heb ik een oleanderheg. Voor de oleander ligt een stootrand waar je met je banden tegen aan kunt rijden, en erachter zie ik een draadgazen hek. Ik gooi de auto in DRIVE en rijd plankgas over de stootrand heen. Ik ga dwars door de oleander en tegen het hek aan. Ik hoor het scheuren van metaal tegen metaal en ik zie dat de rechterkoplamp uiteenspat in een glinsterende regen van stukjes veiligheidsglas. Ik voel de afschuwelijke weerstand van het draadgazen hek, dat de Sentra bijna tot stilstand brengt. Het is net of ik in een spinnenweb blijf steken. Dan voel ik dat het hek verzwakt en zie ik het over de voorkant van de Sentra vallen, en plotseling schiet ik vooruit en springen er vonken van de uit de grond getrokken metalen hekpalen, die ik aan weerskanten van mijn auto meesleep. Dan ben ik onder het hek door, en ervoorbij, en zie ik in mijn spiegeltje dat de hekpalen over de grond glijden en het gaas tot stilstand komt. Ik denk dat ik een wonder heb beleefd, maar dan komt de grote zwarte Lincoln plotseling dwars door die ravage op me af gedenderd. Wilskracht is geen partij voor paardenkracht.


  Ik race het parkeerterrein af en Hawthorne Boulevard op en besef dan dat ik met een kapotte voorband rijd. Met tachtig kilometer per uur slingert de Sentra zo erg heen en weer dat ik amper het stuur kan vasthouden. Opeens zigzagt hij naar rechts en kan ik niets anders doen dan de eerste de beste zijstraat nemen, die naar nog een zijstraat leidt, en dan naar nog een, en het zijn allemaal dezelfde huizen en garagepaden en straatlantaarns en god in de hemel ik heb nooit gedacht dat Allison Murrieta in zo’n saaie woonwijk zou sterven.


  Ik stop langs de stoeprand, pak Cañonita, hang de tas aan mijn hals en een schouder en loop door een keurig onderhouden voortuin. Het is donker en stil. Ik gooi mijn schoenen met hoge hakken in een rozenperk. Dan spring ik over een zijhek en hoop ik vurig dat er geen dobermanns, rottweilers of pitbulls op me staan te wachten.


  Binnen enkele seconden ben ik aan de andere kant van een achtertuin zonder honden. Ik hoor de Lincoln stationair draaien dicht bij mijn Sentra. Dan ben ik over de achterschutting, ren ik door de aangrenzende achtertuin naar weer een zijhek en spring ik daar ook snel overheen. Nu blaffen er honden en sommige klinken heel dichtbij, maar ik ben weer op het trottoir, een straat verder dan die waarin Lupercio misschien nog geparkeerd staat, en zich over zijn afgeplatte haar krabt en zich afvraagt wat hij moet doen. Als ik door de voortuin ren, zie ik dat Lupercio een flinke afstand moet afleggen om met die auto bij me te komen. Het is een lange straat met slapende gezinnen die hun wekker hebben gezet. En zodra ik een auto zie of hoor aankomen, ren ik gewoon weer door een paar tuinen, zoals ik hier gekomen ben. En dan ga ik naar de boulevard terug, waar de mensen zijn. Mijn hart bonkt pijnlijk hard. Ik ga op mijn joggingtempo over, breng de tas in balans en zeg tegen mezelf dat ik deze nacht misschien alleen levend doorkom als ik blijf rennen tot de zon opkomt.


  Ik kijk achter me en zie niemand.


  God zegene deze lange straat in Torrance. En de volgende straat, die me naar Hawthorne terugbrengt, waar ik moet zijn. Eindelijk vind ik mijn ritme; mijn hartslag en ademhaling zijn op elkaar afgestemd. Ik maak mijn passen een beetje groter en herinner me hoe leuk het is om op een zomeravond met blote voeten over een trottoir te rennen.


  Ik kijk achter me en zie Lupercio.


  Hij zit niet in zijn Lincoln, maar rent achter me aan. Zijn korte benen pompen als zuigerstangen, zijn geruite shirt zit in zijn broek en de machete die hij in zijn rechterhand heeft flikkert in het licht van de straatlantaarns.


  Hij loopt op me in.


  Ik ren door een voortuin, spring over een hek, ga door een achtertuin en over een hek naar een volgende achtertuin, spring dan weer over een zijhek en ben nu één straat dichter bij de plaats waar ik ben begonnen.


  Als ik me omdraai, zie ik Lupercio in de schaduw dichterbij komen, alsof hij telkens twee stappen heeft gezet wanneer ik er één zet.


  Deze straat is ouder en niet zo royaal verlicht als de eerste twee. De bomen zijn groter, het trottoir is smaller en ik kan het tikken van Lupercio’s laarzen achter me horen. Ik maak mijn passen weer groter, trek mijn knieën hoger op, neem langere happen van de grond, maar zonder dat ik achterom hoef te kijken weet ik dat hij op me inloopt. Ik kom langs een huiskamer die verlicht is achter de zonwering en zie een bord van ‘Security Solutions’ midden op een gazon staan, en een driewieler op een pad dat naar een voordeur leidt.


  Ik ren harder.


  En nog harder.


  Ik hoef niet om te kijken. De schoenen stampen sneller dan mijn blote voeten. Dit is het moment van leven of dood.


  Ik blijf staan en draai me om. Ik richt Cañonita.


  Lupercio blijft ook staan. Hij staat op vijf meter afstand bij een straatlantaarn. Hij gaat vlug op de lantaarnpaal af en ik schiet.


  Er volgt een oorverdovende knal en een hard gierend geluid. De vonken vliegen van de lantaarnpaal. Ik heb anderhalve meter mis geschoten. Nu kan ik niets anders bedenken dan me omdraaien en het weer op een lopen zetten. Ik heb nog één kogel over.


  Ik ten weer door een voortuin en spring weer over een schutting, maar mijn tanktopje blijft achter de bovenkant haken. Het shirt wordt half weggescheurd, en terwijl ik hoor dat Lupercio komt aanstampen, neem ik het textiel in mijn hand en ruk ik het los. Inmiddels is hij zelf ook al half over de schutting, boven me, en ik richt Cañonita op hem, maar dan komt er van boven zijn hoofd een verschrikkelijk waas op me af, en in plaats van de trekker over te halen, trek ik het pistool terug, op hetzelfde moment dat de bovenkant van de schutting in tweeën splijt en het lemmet van de machete recht het hout in gaat.


  Ik ben weg.


  Ik hoor hem vloeken. Ik hoor ook het scherpe piepen van staal dat klem zit in hout. De volgende twee hekken neem ik door Cañonita tussen mijn tanden te nemen, mijn beide handen op de bovenkant te zetten en in één keer naar de andere kant te springen. Mijn armen branden van inspanning.


  Ik val op het natte gras van een voortuin en zie dat de boulevard nog maar honderd meter bij me vandaan is. Ik rol me om, spring overeind en ren verder met alle kracht die ik in me heb. Ik ben drijfnat van het zweet. Rennen om in conditie te blijven is heel iets anders dan rennen om in leven te blijven.


  Als ik achter me kijk, zie ik niemand.


  Ik bereik Hawthorne Boulevard, stop Cañonita in mijn zak en steek mijn duim op.


  De derde auto stopt en het raam aan de passagierskant gaat open. Twee jongens voorin, witte overhemden, stropdassen, kapsels van jonge republikeinen. ‘Hebt u hulp nodig?’


  ‘Ik zou graag in jullie auto willen stappen. Dan wil ik één keer bellen, en dan wil ik dat jullie bij me wachten tot de wegenwacht er is.’


  Ze kijken elkaar aan en dan knikt degene die het dichtst bij me zit.


  Ja, Jehova’s getuigen in een vijf jaar oude Malibu. Een geschenk uit de hemel. Ik maak het portier open, duw een pak Wachttorens opzij en ga zitten.


  ‘Waar staat uw auto, mevrouw?’


  ‘Laat die nog maar even wachten. Er is een schurk in het spel. Hij heeft mijn blouse gescheurd. Zullen we donuts gaan eten? Hebben jullie trek in donuts?’


  ‘Jazeker. Er is daar een Winchell.’


  En veel politie.


  ‘Perfect,’ zeg ik, en ik haal mijn telefoon uit de tas.


  


  Als ik in het Marriott bij het vliegveld terug ben, met de deur op slot en de ketting ervoor, en Cañonita in de badkamer heb herladen, ga ik in het donker op de rand van het bad zitten, met mijn voeten in het warme zeepwater. Ze zitten onder de sneden en splinters en mijn hielen zijn lelijk gekneusd. Het doet pijn.


  Maar mijn hersenen doen nog meer pijn, want ik vraag me af hoe Lupercio blijkbaar altijd weet waar ik ben. Het antwoord dat ik krijg, staat me helemaal niet aan.


  Hoe wist hij van de Miracle Auto Body? Hoe wist hij van Valley Center en Torrance?


  Denk nu eens logisch na.


  Oké, misschien was Amanda, de receptioniste die me inschreef in de Residence Inn, een vriendin van Lupercio. Ze was een dikke roodharige vrouw van een jaar of twintig en ze had in een Harlequin-romannetje zitten lezen toen ik naar de balie kwam. Vertel me dat maar eens.


  Of misschien was iemand anders in de Residence Inn een vriend van Lupercio – een hogere functionaris die in de computer naar de namen van de komende en gaande gasten kon kijken. Misschien. Maar Lupercio is een freelancer. Hij werkt in zijn eentje. Hij heeft de helft van zijn eigen bende uitgemoord. Hoeveel vrienden heeft hij in hoeveel hotels in een stad met honderden en honderden hotels? Vertel me dat ook maar eens.


  Ik had niemand verteld dat ik in dit hotel was. Ernest niet en verder ook niemand.


  En nu dit: Hood en Lupercio zijn door tijd en ruimte met elkaar verbonden. Hood verschijnt bij de Miracle Auto Body; Lupercio is daar ook. Hood verschijnt bij mijn huis in Valley Center; Lupercio laat niet lang op zich wachten. Hood stelt voor dat ik een nacht in de Residence Inn ga slapen, en wie staat daar op me te wachten?


  Er is een connectie tussen hen. Misschien was Hood die avond bij de Miracle Auto Body om Lupercio te dekken. Misschien had hij me daarom laten stoppen – voor het geval ik iets had gezien. En ik hád iets gezien – en was dom genoeg om hem daar alles over te vertellen. Hij wist dat ik in Valley Center woonde en hij wist dat ik naar de Residence Inn zou gaan. Op het strand in Laguna beschuldigde hij me er min of meer van dat ik de diamanten had ingepikt, dus misschien wist hij altijd al van die diamanten af.


  Hood dook in het Hotel Laguna met me het bed in, maar misschien droeg hij het zware geheim met zich mee dat ik binnenkort gedood zou worden: geen getuige meer die Lupercio die avond had gezien, geen getuige meer die hemzelf had gezien. En dan is dit er ook nog: als Hood dikke maatjes met Lupercio is en redeneert zoals ik heb geredeneerd, weet hij dat ik de diamanten heb en weet hij ook dat ik ze dicht bij me houd omdat het heel goed denkbaar is dat ik mijn leven ermee moet kopen. Dus zo dichtbij dat zij ze kunnen vinden. Dan is er geen getuige meer en hebben ze mijn diamanten ter waarde van vijfenveertigduizend dollar in hun zak.


  Ik haal mijn voeten uit het water en droog ze af. Ze doen verschrikkelijk pijn. Ik hoop dat er niets in is blijven zitten. Ik zie Lupercio’s machete weer als de bliksem boven me flitsen en hoor weer het droge blafgeluid van metaal dat hout splijt. Waarschijnlijk zou het ongeveer hetzelfde hebben geklonken als het mijn arm had gespleten. Ik doe het licht aan en zie dat het badwater roze is. Ik strompel naar de slaapkamer, ga liggen en kijk naar de wekkerradio. Mijn voeten doen pijn en ik wil mijn moeder, al zou ze waarschijnlijk niet zo blij met me zijn.


  Als ik gelijk heb wat Hood en Lupercio betreft, heb ik me dus in Hood vergist. Het is een teleurstellend idee dat ik zo weinig mensenkennis zou hebben. Aan de andere kant ben ik liever teleurgesteld dan in stukken gesneden. Ik dacht dat ik me niet meer tot aantrekkelijke sukkels aangetrokken voelde sinds ik zestien jaar geleden Bradleys vader eruit gooide omdat hij met mijn nichtje in ons bed had gelegen. Voordat ik hem eruit gooide, schoot ik met een .22 pistool in zijn blote reet. De kogel ging dwars door beide billen heen en liet lelijke grote wonden achter. Daardoor voelde ik me beter. Hij is nog steeds bang voor me, en dat is hem geraden ook.


  Maar Hood? Ik hoop dat ik het mis heb. Ik wil het mis hebben.


  Het is laat. Ik zie de grijze ellips van het ochtendlicht door een spleet in de dichtgetrokken luxaflex. Ik hoor het murmelen van Los Angeles om me heen, en de bulderende straaljagers, deuren die dichtklappen en in de verte de ping-toon van de lift.


  Ik bel Hood op zijn mobieltje.


  ‘Hallo, Hood.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Dat zeg ik niet.’


  ‘Ik heb de hele nacht gebeld.’


  ‘Mijn nachtje slapen in Torrance is bijna mijn dood geworden. Het scheelde maar een paar centimeter of Lupercio had met die machete mijn arm afgehakt. Waar was jij toen ik je nodig had?’


  ‘Ik had patrouilledienst. Ik ben om zes uur naar het parkeerterrein van de Residence Inn gelopen, en daarna elk uur tot middernacht. Ik heb elke keer op de deur van je kamer geklopt. Waar was jij?’


  ‘Heb je die oude zwarte Lincoln niet gezien?’


  Stilte. Ik vraag me af wat Hood denkt.


  ‘Ik kwam daar om halfeen aan,’ zeg ik. ‘Lupercio stopte vlak achter me. Ik reed door een hek om weg te komen. Hij was me niet daarheen gevolgd. Hij stond daar al te wachten.’


  ‘Verdomme, Suzanne.’


  ‘Zeg dat wel. Ik heb een kilometer op blote voeten door straten en steegjes gerend. Ik ben over duizend schuttingen geklommen. Alles doet pijn.’


  ‘Heb je gekeken of er een locatietransponder op je auto zit? Dat is een…’


  ‘Ik weet wat het is, Hood.’


  Ik kan hem niet vertellen in hoeveel gestolen auto’s ik sinds de Miracle Auto Body heb gereden, en dat je een klein leger nodig zou hebben om al die auto’s van transponders te voorzien. Bij die gedachte moet ik even glimlachen. En ik kan hem ook niet vertellen dat ik heb gekeken of er een transponder in Barry Cohens rugzakje zat – kort voordat ik de F-150 in San Berdo stal, nadat ik Lupercio en zijn stomme Lincoln bij het stoplicht in Eastern in City Terrace had afgeschud.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Daar heb ik naar gekeken.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ik ging op mijn rug liggen, kroop onder de auto en keek.’


  ‘Rijd je in de Corvette?’


  ‘Daar kun je niet onder kruipen. Nee. Mijn oude Sentra.’


  ‘En je tasje, of een andere tas, iets wat je bij je hebt?’


  ‘Geen transponders, voor zover ik kan nagaan. Wanneer had hij er een bij me kunnen verstoppen, Hood? Ik heb hem die avond in totaal vier seconden gezien en we zijn altijd minstens vijf meter bij elkaar vandaan geweest.’


  ‘Je moet nog eens kijken. Kijk nog eens overal. Ze zijn tegenwoordig klein.’ Ik haal diep adem en laat de lucht ontsnappen. Ik ben ongelooflijk moe. ‘Verdorie.’


  ‘Heb je Ernest verteld waar je was?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik kom je halen.’


  ‘Ik weet het niet met jou, Hood. Elke keer dat ik je zie, duikt Lupercio ook op. Elke keer dat ik Lupercio zie, ben jij ook in beeld. Dat zit me heel erg dwars.’


  ‘Doe niet zo belachelijk.’


  ‘Hoe wist hij dan van de Residence Inn?’


  ‘Verdomme, Suzanne.’


  ‘Misschien iemand met wie je samenwerkt, je baas of zo.’


  ‘Nee.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten. Ik was degene die recht in die machete keek. O ja, Lupercio heeft een nieuw kapsel. Zijn haar is nu gemillimeterd.’


  Ik hang op en luister naar mijn boodschappen. Ernest heeft twee keer gebeld om uitgebreid te vertellen hoe het met de jongens gaat. Bradley heeft in Oceanside een golf van twee meter over zich heen gekregen, maar bleef op zijn plank staan. Jordan heeft vier vissen gevangen vanaf de pier. Met de honden gaat het goed. Er lekt olie uit de Sequoia. Ernest mist me.


  Hood heeft in de afgelopen twaalf uur tien keer gebeld. Zijn stem gaat geleidelijk over van beleefd naar geërgerd, bezorgd en angstig.


  Misschien is hij echt degene die ik dacht dat hij was. Misschien heb ik hem verkeerd ingeschat.


  Zoals hij mij verkeerd heeft ingeschat.
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  Hood stond op het parkeerterrein van de Residence Inn en keek naar de plaats waar het draadgazen hek was geweest. Het gaas lag dertig meter voorbij de rest van het hek, samen met drie losgerukte palen.


  De politie van Torrance had ’s nachts de omgeving afgezet, maar nu, kort na zonsopkomst, waren ze weg. Ze hadden geen arrestaties verricht en het voertuig in kwestie niet geïdentificeerd. Ze gingen ervan uit dat het vandalisme was geweest.


  Op het door de zon verbleekte asfalt zag Hood de bandensporen voor de betonnen stootrand, en de scherven van de koplamp daarachter. Er was nog een stel bandensporen – de sporen van snel accelereren of hevig remmen – en die stonden verder uit elkaar, terwijl de banden ook breder waren dan die van het eerste spoor. Hood stelde zich voor hoe de grote zwarte Lincoln op Suzanne Jones af kwam, wier kleine Sentra al een koplamp had verloren. Jammer dat ze niet in die gele Corvette had gezeten. Hij had het gevoel dat Suzanne Jones in de paar dagen dat hij haar kende genoeg geluk had gehad voor een heel mensenleven. Hij belde haar opnieuw, maar ze nam niet op. Hood zat een uur in zijn tijdelijke hokje op de rechercheafdeling. Hij schreef een beëdigde verklaring om een arrestatiebevel tegen Lupercio Maygar aan te vragen. Het was zijn eerste verzoek om zo’n bevel en hij wist dat hij het zorgvuldig moest opstellen. Hij was een trage maar nauwkeurige schrijver en toen hij klaar was met het wettelijk vereiste stuk, las hij het aan zichzelf voor en was hij ervan overtuigd dat de rechter het bevel zou uitvaardigen.


  Hij zat in de lege rechtszaal terwijl de rechter in zijn kamer het verzoek las. Hij beide nog eens naar Suzanne, maar ze wilde niet opnemen. Hij kreeg het idee dat hij haar niet kon helpen als ze dat zelf niet wilde. Hij had spijt van wat ze in Laguna hadden gedaan, maar wilde het opnieuw doen. Enkele minuten later bracht een parketwachter hem het ondertekende arrestatiebevel. ‘Succes. Ik hoop dat jullie hem te pakken krijgen,’ zei de man.


  Hood ging tegenover Melissa Levery zitten in een koffiebar aan Gower Street. Het was inmiddels twaalf uur ’s middags, maar ze hadden een hoektafel in de volle kleine ruimte. Melissa was een jonge vrouw met een lichte huid en donker haar. Ze had een knap gezicht en had zich ondanks haar blijkbaar smetteloze huid zwaar opgemaakt. Haar ogen waren groen en opvallend mooi. Ze had een traan weggeveegd toen Hood was gaan zitten, maar nu ze enkele minuten aan het vertellen was hoe slecht Barry haar had behandeld, was er iets hards, iets gretigs in haar ogen gekomen.


  Ze vertelde hem dat Barry geld schuldig was geweest aan de Wilton Street Asian Boyz en dat hij die schuld had willen afbetalen in diamanten, die natuurlijk verzekerd waren. De Boyz waren daar blij mee, want Barry had hun een verkeerd beeld gegeven van de waarde van gestolen diamanten. Barry kwam op het idee er een andere bende bij te halen omdat hij dan minder hoefde te betalen. Hij kende een stel Salvadoranen. Hij wilde dus de ene bende betalen om de andere bende te bestelen, en dat was typisch Barry, want hij was wel slim maar niet heel slim. Dat was zijn levensverhaal.


  Melissa vertelde Hood over het geld dat ze hem had geleend en dat hij prompt had vergokt: tienduizend dollar van een pensioenrekening, geld dat ze als vertegenwoordigster van Lancôme had verdiend. Barry dacht dat hij van haar en van zijn schuld af kon komen door het met andere meisjes aan te leggen, en dat was precies wat hij had gedaan. Op dat moment zag Hood de hardheid in haar ogen. Ze beschreef de meisjes. Er was een vriendin van haar bij geweest. Hood vond het prettig dat ze maar doorpraatte, zonder komma’s, want dat voorspelde veel goeds voor de reden waarom hij hier was gekomen. Hij wilde dat ze naar de zaak zelf terugkeerde, maar het was moeilijk om dat subtiel aan te pakken.


  ‘Hoeveel was hij de Asian Boyz schuldig?’


  ‘Vijfenzeventigduizend dollar.’ Ze nam weer een slokje van de ingewikkelde koffiedrank die ze enkele minuten geleden had besteld. Ze had er al een gedronken toen Hood binnenkwam, dus dit was minstens haar tweede.


  ‘Je zei dat de diamanten op straat vijfenveertigduizend dollar waard waren. Dus Barry deed de Boyz erg tekort.’


  ‘Dat wisten de Boyz niet. En ze wisten al helemaal niet dat ze bestolen zouden worden door MS-13. Ik heb de kranten gelezen. Er waren daar meer mensen dan Barry verwachtte. Het was meer dan hij aankon.’


  Ze keek naar de goedkope houten tafel, krabde met haar gemanicuurde nagel over het oppervlak en blies haar adem uit. ‘Barry heeft dit niet verdiend. In wezen was het een beste kerel. Hij was Barry. Dit had hem niet moeten overkomen.’


  ‘Hij stal van jou en bedroog degenen met wie hij zakendeed. Hij heeft het zich zelf op de hals gehaald,’ zei Hood. En hij dacht dat Barry het zo had geregeld dat vijf Wilton Street Asian Boyz zouden worden vermoord door Mara Salvatrucha. Barry was misschien niet zeker geweest van de aantallen, maar wel van het resultaat.


  ‘Maar hij verdiende het niet om daarvoor te sterven.’


  Hood wilde uitleggen dat Barry het volgens de regels van de Asian Boyz en Mara Salvatrucha absoluut verdiende dat hij stierf. Hij was vol bravoure en slechte ideeën die wereld binnengelopen. In Hoods ogen was een idioot iemand die de gevolgen van zijn daden niet kon overzien. Maar daar zou hij Melissa niet mee troosten.


  Ze keek hem aan. ‘Ik heb met je baas gepraat.’


  ‘Marlon.’


  ‘Ja. Hij vroeg me ronduit of ik iets van die ontmoeting wist en ik zei van wel. Toen wilde hij weten of ik was binnengekomen en die diamanten had ingepikt. Daarna zéiden de detectives van Barry’s verzekeringsmaatschappij min of meer dat ik de diamanten had. Ze hebben me niet erg slim geschaduwd. Ze zetten me onder druk. Ben jij daarom hier gekomen? Ga je me arresteren?’


  ‘Moet ik dat doen?’


  ‘Nou?’


  Hood schudde zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat jij de diamanten hebt.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Je lijkt me niet het type dat ergens binnenkomt waar allemaal doden liggen, iets steelt en dan over het lijk van je vriendje heen stapt om weg te komen. Neem me die beelden niet kwalijk.’


  ‘Een politieman die hier in het Los Angeles van de eenentwintigste eeuw in onschuld gelooft?’


  ‘Ik geloof in niet-schuld.’ Hood glimlachte en Melissa deed dat ook. ‘Maar iemand heeft die diamanten ingepikt.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja. Er is in de Miracle Auto Body niet één diamant gevonden.’


  Melissa leunde achterover. ‘Wie?’


  ‘Iemand die ervan wist.’


  ‘Barry praatte veel.’


  ‘Dat doen andere mensen ook, Melissa. Het is heel normaal om te praten. Ik wil de naam weten van iedereen die je het hebt verteld. Iedereen. Dit is erg belangrijk, misschien wel het belangrijkste wat je voor mij en voor Barry kunt doen.’ Ondanks de dikke laag make-up kon Hood haar zien blozen. Ze gaf toe dat ze het aan sommige collega’s had verteld, en aan sommige vrouwen in haar leesgroep, en sommige mensen in haar AA-groep, aan vrienden, haar kapper, moeder, vader, en een tante, en een man die op een avond naast haar in een restaurant zat.


  ‘Heb je het aan ál die mensen verteld?’


  ‘Eh, ja. Maar niet alles aan iedereen.’


  ‘Wie wist het meest?’


  Melissa dacht na. Haar groene ogen keken omhoog. ‘Octavia, van mijn werk.’


  ‘Wist ze de tijd en plaats van de ontmoeting?’


  ‘Ja, uiteindelijk wel. Ze vroeg me er bijna elke dag naar. Je moet Octavia kennen om te weten dat ze een goed mens is. Ze zou nooit iemand kwaad doen.’


  ‘Melissa, dit is erg belangrijk. We wisten nog meer van de tijd en plaats?’ Melissa dacht na en Hood schoof een klein stapeltje koffieservetjes naar haar toe, samen met zijn extra pen.


  ‘O, kom nou,’ zei ze.


  ‘Alsjeblieft, Melissa.’


  Ze schudde haar hoofd, legde de servetjes links van haar en pakte toen met haar linkerhand de pen op. ‘In volgorde van wie het meeste wist?’


  


  Hood vond Octavia Dumont bij Macy’s in de Sherman Oaks Galleria. Ze had een nog mooiere huid dan Melissa. Ze leek hem goedaardig maar niet al te snugger, en ze gaf meteen toe dat ze het verhaal van ‘Barry en zijn Diamanten aan verscheidene mensen had verteld. De voornaamsten waren haar vriend Derek en zijn huisgenoot Frank. Octavia zei dat Frank op zoek was naar een verlovingsring en dat hij een koopje meende te ruiken toen hij over Barry’s transactie met de gangsters hoorde. Frank had de leiding van de twee Heavy Petal-bloemenzaken in Los Angeles, maar die maakten hem niet echt rijk. En dus was Frank nieuwsgierig geweest. Hij had steeds willen weten hoe het met de diamantmakelaar ging. Hij had veel vragen gesteld. Octavia dacht dat hij voor een habbekrats een goede diamant voor zijn toekomstige echtgenote op de kop wilde tikken.


  


  Hood vond Frank Short in de Heavy Petal aan Wilshire Boulevard. De winkel was zonnig en koel en rook naar bloemen. Frank was begin twintig, lang en bleek, met steil blond haar in een staart en een gouden knopje in zijn linkeroor.


  Hood vroeg hem een personeelslid voor hem te laten inspringen en volgde Frank naar diens kantoor.


  Het kantoor was benauwd en vochtig en rook niet naar bloemen maar naar bleekmiddel. Frank sprak zacht en zonder zichtbare emotie. Hij zei dat hij de kans zou hebben aangegrepen om voor een grijpstuiver aan een mooie steen te komen, maar hij was vooral nieuwsgierig naar Barry omdat het zo’n mooi verhaal was. Het leek Frank wel passend dat Barry door die schietpartij om het leven was gekomen.


  ‘Maar ik heb hem nooit ontmoet, weet u.’


  Hood knikte en keek naar de jonge man. Hij kon nooit goed met oppervlakkige mensen omgaan.


  Er werd op de deur geklopt en een jonge vrouw kwam binnen. Ze droeg een spijkerbroek, bergschoenen en een mouwloze, blauwgeruite blouse. Haar armen waren pezig en gebruind.


  ‘Wat is er?’ zei ze. Ze keek eerst Hood en toen Frank aan.


  ‘Geen probleem, Ronette,’ zei Frank. ‘Je bent vroeg vandaag.’


  ‘Ik heb fantastische protea’s.’


  ‘Eh, Ronette, dit is deputy Naam-ben-ik-vergeten. Hij interesseert zich voor Barry.’


  Ze had sproeten en blauwe ogen en glimlachte niet.


  ‘Ronette is een van mijn leveranciers. Ze wil me laten zien wat ze heeft. Dat was alles wat ik over die diamantman weet.’


  Toen Hood naar de Camaro liep, zag hij het verbleekte en ingezakte busje van Growers West op de leveranciersplek bij de winkel staan.


  


  Hij ondervroeg die dag nog drie mensen van Melissa’s lijstje: een erg spraakzame kapster, een vriendin die DeVry heette en Melissa’s tante Shirk Hij maakte aantekeningen van wat ze zeiden, maar er dook niets bijzonders op en ze zeiden ook niets wat in strijd was met wat hij al wist of in de richting wees van degene die Melissa’s geroddel had gebruikt om de diamantentransactie tussen Barry en de Asian Boyz te verstoren.


  De volgende dag spoorde hij de zes anderen op. Aan het eind stond er vierhonderd kilometer extra op de teller van zijn oude IROC. In een verkeersopstopping op de Hollywood Freeway raakte de auto oververhit. Hood stopte, vond een plek waar hij kon parkeren en wachtte een tijdje tot de radiateur was afgekoeld en hij er nieuwe vloeistof in kon doen.


  Hij kreeg nog twee namen te horen, maar die personen waren nog verder van Barry verwijderd dan Frank, die hem nooit had ontmoet. Hood voelde dat de afstand tot Barry met elke nieuwe ondervraging groter werd en vroeg zich af of hij aan het verkeerde spoor had gesnuffeld. Toen vroeg hij zich af of hij iets over het hoofd had gezien wat duidelijk zou moeten zijn, of dat hij misschien wel de ruwe, doodgewone buitenkant van iets had gezien maar niet de schitterende diamant die erin zat.
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  Die vrijdagavond had Hood geen patrouilledienst. Hij had met Lenny Overbrook afgesproken in Muscle Beach. Met de skaters, surfers en joggers wandelden ze over het plankenpad. De oceaan glinsterde zwart en zilverig en een oud rood vliegtuigje, een tweedekker, trok een spandoek met VAL 10 KILO AF IN ÉÉN MAAND door de pastelblauwe hemel achter zich aan. De kraampjes hadden van alles te bieden, van falafel tot Mexicaanse sandalen en hangers met een rijstkorrel waarop met de hand de naam van de drager werd geschreven. Hood rook wierook en tabak.


  Lenny Overbrook was klein en tenger, met een kaarsrechte rug en een ongelukkig gezicht. Hij had nog steeds een militair kapsel, maar Hood wist dat hij negen maanden geleden was afgezwaaid, kort voordat er een eind aan zijn eigen periode in Irak was gekomen. Lenny droeg een spijkerbroek, sportschoenen en een licht jasje tegen de zeebries.


  Hood had Lenny voor het eerst ontmoet in een huiskamer in Hamdaniya waarin een Iraakse vader en zijn drie zoons waren doodgeschoten. Hood was aan het eind van een vuurgevecht op de late avond dat huis binnengegaan omdat hij daar een fel salvo automatisch vuur had gehoord. In de hete, rokerige schemering had Hood soldaten uit dat huis zien rennen – zes man – en hij had naar hen geroepen, maar ze hadden niet gereageerd en waren in het labyrint van straatjes verdwenen.


  Hood ging het huis binnen en zag een jonge korporaal die zijn AK-47 aan zijn overhemd afveegde. Toen hij klaar was, legde hij het wapen in de handen van een met kogels doorzeefde Iraakse man die onderuitgezakt tegen een bebloede muur zat.


  Op dat moment wist Hood dat hij voor de rest van zijn leven verbonden was met die verrekte jonge marinierskorporaal die het machinegeweer op de schoot van de dode man legde en zich vervolgens met onschuldige blauwe ogen naar hem om draaide. Die ogen zouden Hood in de ene na de andere droom blijven aankijken.


  ‘Ik wilde dat ik dat niet had gezien, soldaat.’


  ‘Je hebt gezien wat ik heb gedaan.’


  ‘Ik heb de anderen gezien.’


  ‘Er waren geen anderen.’


  En zo verliep Hoods onderzoek. Daar kwam het allemaal op neer. Lenny Overbrook uit een gehucht in West Virginia weigerde toe te geven dat er in die huiskamer in Hamdaniya andere soldaten bij hem waren geweest toen de Irakezen werden afgeslacht. Niets wat Hood deed had ook maar enige uitwerking op Overbrook. Toen Hood zei dat hij Overbrook de AK had zien afvegen, schudde de man zijn hoofd en ontkende hij dat hij het wapen ooit had aangeraakt. Toen Hood zei dat hij zes mannen uit het huis had zien rennen waar het dode gezin lag, zei Overbrook dat hij alleen in het huis was geweest. Toen Hood hem overdroeg aan hogere onderzoekers, veranderde er niets. De kleine korporaal vertelde dag na dag hetzelfde verhaal. Ondanks de bewijzen en Hoods verklaring wilden de hogere NCIS-officieren het graag geloven. Hood ondervroeg de soldaten van de pelotons uit de buurt, maar kon niemand met zekerheid identificeren. Het bloedbad had laat op de avond plaatsgevonden en de soldaten hadden gerend, beladen met hun gevechtsuitrusting, hun gezicht verborgen onder hun helm. Tijdens die ondervragingen leerde Hood de volle betekenis van minachting kennen. De soldaten dachten dat hij er was om hen te verraden. Hij voelde dat daar ergens een kogel op zoek was naar zijn rug.


  Hood kwam er algauw achter dat de Iraakse vader een groentekraampje op de markt had. De twee jongste zoons hielpen hem en de oudste werkte als automonteur voor zijn oom. Het waren ongewelddadige, gematigde sjiieten die in de tijd van het oude regime aan hun nederige plaats in de samenleving gewend waren geraakt.


  Hood ontdekte ook dat Lenny Overbrook een IQ van tweeënzeventig had en dat hij nog niet eens aan de vereisten voor het eerste jaar van de high school had voldaan toen hij op zijn achttiende verjaardag bij de mariniers was gegaan. Hij had nooit een voldoende gehaald. In de tijd voordat hij in dienst ging, had hij fulltime op een benzinestation gewerkt.


  Er stonden Hood bij zijn onderzoek niet veel middelen ter beschikking, maar het was duidelijk dat de Irakezen – de vader was tweeënveertig en de zoons waren achttien, vijftien en dertien – eenenzestig keer met zes verschillende wapens waren beschoten. Maar Overbrook zei nee, dat was niet mogelijk, want hij had het allemaal zelf gedaan om zich te verdedigen tegen een opstandeling met een AK. Hij had in zijn eentje gehandeld. Hij had gedaan wat hij dacht dat goed was. Het ging allemaal ‘zo verrekte snel’.


  Toen Hood de sporen op de patroonhulzen vergeleek met Overbrooks slecht onderhouden m-16, constateerde hij dat maar één van de zevenenzestig hulzen die in het huis in Hamdaniya waren gevonden uit dat geweer afkomstig was.


  Toen Hood hem uitlegde dat het om een halsmisdrijf ging en dat de marine hem voor moord kon executeren als hij hardnekkig aan zijn versie vasthield, had Overbrook hem alleen maar met zijn heldere blauwe ogen aangekeken en geknikt.


  En dus had Hood hem vrijgelaten. Als hij de zes mannen die de meeste schoten hadden gelost niet kon identificeren, zou hij niet toestaan dat een man die één schot had gelost voor de moord op vier mensen moest opdraaien. Overbrook was bereid zijn leven te geven voor zes mannen die hem in de steek hadden gelaten, maar Hood wilde dat niet toestaan.


  Nu, negen maanden later, keek Overbrook hem aan met dezelfde kalme overtuiging waarmee hij valselijk de moord op vier mensen had bekend.


  ‘Ik wil de waarheid vertellen,’ zei Overbrook.


  ‘Daar ben je dan rijkelijk laat mee, Lenny. Het is voorbij.’


  ‘Niets is voorbij als het nog in je hart zit.’


  ‘Ik vind het jammer dat het in je hart zit, maar je hebt je kans gehad.’


  ‘Het is verkeerd dat je op een gegeven moment niet meer de waarheid mag zeggen.’


  ‘Ga je de zes mannen noemen?’


  ‘Ja, mijzelf het eerst. Ik heb één keer geschoten, zoals ook uit jullie onderzoek bleek. Ik schoot op de vader. Het was nog een voltreffer ook.’


  Hood bleef staan en Lenny bleef staan en Hood keek in de kalme ogen van de korporaal.


  ‘Ik heb je de kans gegeven de waarheid te vertellen,’ zei Hood. ‘En ik heb je de kans te geven het te laten rusten.’


  ‘Ik wil het niet laten rusten. Ik heb een moord begaan. Mijn hart moet het vertellen.’


  ‘Aan wie vertellen, Lenny?’


  ‘Aan jou.’


  Ik wilde dat ik dat niet had gezien, soldaat, dacht Hood.


  ‘Ik ben niemand, Lenny. Ik ben maar iemand die een keer iets heeft gezien. Maar ga verder. Je kunt me onder het lopen vertellen wat er is gebeurd.’ Hood boog zich tegen de bries in die van de oceaan kwam. Overbrook liep ineengedoken in zijn jasje en zag eruit alsof hij hooguit vijftig kilo woog. Hood zag dat Overbrook sinds hij was afgezwaaid niet was aangekomen. Hij had zijn haar niet laten groeien en was helemaal niet veranderd sinds Hood hem voor het eerst in die verrekte huiskamer in Hamdaniya had gezien.


  ‘We volgden wat bommenleggers vanaf de straat, maar ze ontkwamen ons. Er waren stemmen binnen. Harde stemmen. Ik was de eerste die naar binnen ging. Een van hen bewoog zijn handen en ik schoot op hem. Daarna waren we ons verstand kwijt. Het werd oorverdovend. We waren woedend omdat die bommenleggers waren ontkomen. We zaten boordevol haat.’


  Ze liepen over het zand naar het strand. Meeuwen die in het zand stonden keken naar hen maar kwamen niet in beweging.


  ‘Cowder had de AK. Hij noemde het zijn weggooiwapen. Cowder zei tegen mij wat ik ermee moest doen. Hij zei ook dat iemand die hem verlinkte door hem persoonlijk zou worden vermoord en dat gold ook voor mij.’


  Hood herinnerde zich Cowder, een soldaat eerste klas met kille ogen die later tegen Hood zei dat de Irakezen misschien hun verdiende loon hadden gekregen.


  ‘Weet je, Hood, mijn ouders gingen altijd naar de kerk en ik geloofde toen wat daar werd gezegd en dat geloof ik nog steeds. Ik weet niet hoe ik dat bloed van mijn handen kan krijgen, behalve door te lijden voor wat ik heb gedaan.’


  ‘Je hebt zo goed mogelijk gehandeld, Lenny. Je hebt er nooit om gevraagd daarheen te gaan.’


  ‘Dat heb ik juist wel. Na 9/11 was ik niet oud genoeg, maar toen die gebouwen omvielen, beloofde ik mezelf dat ik er iets aan zou doen.’


  ‘Ik kan het onderzoek niet heropenen, Lenny. En al kon ik het, dan deed ik het niet. Het resultaat was misschien niet goed, maar kwam daar wel zo dicht mogelijk bij.’


  ‘Is het goed als er vier mensen worden vermoord en niemand ervoor wordt gestraft?’


  ‘Jij wordt ervoor gestraft, Lenny. En wij allemaal.’


  ‘Dat vind ik niet genoeg.’


  ‘Daar kun jij niet over oordelen.’


  ‘Ik heb het over de gevolgen, de vreselijke dromen. Ik heb de afschuwelijkste dromen die je je kunt voorstellen, en er komt nooit een eind aan.’


  Lenny draaide zich om en keek naar het wapen in zijn hand.


  Hood dook erop af. Terwijl hij zijn blik op het wapen gericht hield, plofte hij met zijn buik in het zand, zijn armen gestrekt en het wapen tussen hen in geklemd. Toen hij zich op zijn rug rolde, keek Overbrook met een gezicht vol verpletterende hopeloosheid op hem neer. Hood sprong overeind en Overbrook ging hem schreeuwend te lijf. Hood gooide het wapen in het zand achter hem, sloeg zijn armen strak om Overbrook heen en ging samen met hem tegen de vlakte. Hood gebruikte zijn gewicht en hield stevig vast, en Overbrooks kreten gingen langzaam over in gekreun. Er kwam een eind aan zijn verzet, en Hood liet zijn greep verslappen. De man kon nu wel schreeuwen, maar niet loskomen en het wapen pakken.


  Een tijdje later maakte Hood zich van de nog steeds jengelende Overbrook los en pakte het pistool op. Het was een Smith & Wesson .22 revolver met randontsteking. In elk van de acht cilinders zat een patroon.


  Hood blies het zand van de revolver. Een gezin dat met handdoeken, bodyboards en zwemvliezen liep te sjouwen keek ongegeneerd naar hem en het wapen, en vervolgens naar de man die op zijn rug in het zand lag en diep ademhaalde en zacht snikte. Hood stak de revolver in de rechterzak van zijn broek.


  Toen liep hij naar Overbrook toe en hurkte in het zand neer. ‘Wat moet ik nu met je doen, Lenny?’


  ‘Ik dacht dat ik nu al dood zou zijn.’


  ‘Ik ben blij dat je verkeerd hebt gedacht.’


  ‘Ik hoop niet dat je denkt dat ik op jou wilde schieten, Hood.’


  ‘Dat denk ik niet. Maar het zit me wel dwars dat je op jezelf wilde schieten.’ Lenny richtte zich moeizaam op. Hij ging op zijn knieën en vervolgens op zijn hurken zitten. Hij veegde het zand van zijn mouwen en dijen. Het fijne strandsilicium was aan de tranen op zijn gezicht blijven plakken en vormde een donkere korst rondom zijn heldere blauwe ogen.


  Een hele tijd keek Lenny naar de grote oranje zon, die geleidelijk in de Stille Oceaan versmolt. ‘Oké.’


  ‘Ja, het is oké.’


  Er ging nog meer tijd voorbij.


  ‘Er is iets veranderd, Hood.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Het is moeilijk te beschrijven. Alsof er iets is weggetild.’


  ‘Ja,’ zei Hood. Hij vroeg zich af of hij door de worsteling met Lenny licht in zijn hoofd was geworden, of dat hij misschien duizelig was van de adrenaline die door hem heen ging. Maar waarschijnlijk had de waarheid hun last verlicht, in elk geval voorlopig.


  Lenny haalde een opgevouwen stuk papier uit de zak van zijn jasje, stond op en liep naar hem toe. ‘Dit zijn ze. De zes. Zij moeten ook zeggen wat er werkelijk is gebeurd. Het waren mijn vrienden. Ik heb mijn portie gedaan.’ Hood nam het papier aan en stopte het in de borstzak van zijn overhemd zonder ernaar te kijken.


  ‘Lenny?’


  ‘Ja.’


  ‘Hou je taai. Ik hou de revolver.’


  ‘Ja.’


  ‘Ga naar huis. Pas goed op jezelf. Ik mag je graag.’


  Hood liep achteruit bij Lenny Overbrook vandaan, draaide zich toen om en draafde naar het plankenpad terug.
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  Die avond zat Hood in zijn flatje in Silver Lake en keek hij naar een tv-programma over Allison Murrieta. Hij at zijn eten op en dronk bier. De ramen stonden open voor de koele avondlucht, die in augustus naar nachtschade en gebakken tortilla’s rook.


  Het programma werd gepresenteerd door Dave Boyer. Er zaten abrupte videobeelden in, en harde, plotselinge geluiden, als sneltreinen die voorbij denderden of celdeuren die dichtklapten. Het waren beelden van Allison die roofovervallen pleegde, vermengd met de video waarin ze zichzelf aanprees en die Boyer ook op de briefing voor de politie had afgespeeld.


  Een oude tekening van Joaquin Murrieta bleef een hele tijd in beeld. Hij had lang haar en zag eruit alsof hij niet goed bij zijn hoofd was. Toen splitste het scherm zich in tweeën en verscheen er een still van de gemaskerde Allison naast het portret van haar vermeende over-over-over-over-over-overgrootvader. Hood zag nauwelijks enige gelijkenis.


  Aan de andere kant meende hij opnieuw Suzanne Jones achter het masker van Allison Murrieta te zien. Toen ze beelden lieten zien van Allison die na een beroving van een McDonald’s naar buiten ging, zag Hood hoe de achterkant van haar blouse bij elke stap een vouw in een bepaalde richting vertoonde, en hij herinnerde zich ook zulke vouwen te hebben gezien in het nachthemd dat Suzanne had gedragen op die zondag toen ze van dichtbij aan zijn gezicht had geroken en daarna was weggelopen, wuivend over haar schouder.


  Bewijsstuk A: vergelijkbare vouwen, dacht hij. Hij liet een boer en schudde zijn hoofd. Wat dachten de honderden mensen die Suzanne Jones kenden als ze Allison Murrieta op tv zagen? Blijkbaar niet wat hij dacht.


  Hij pakte de kopie van Suzanne Jones’ telefoonrekening op en streek hem plat op zijn knie om hem te kunnen lezen.


  Hij koos een nummer in Los Angeles en er nam een vrouw op. Hood zei dat hij een deputy van Los Angeles County was en dat hij Suzanne Jones probeerde te vinden. Hij zei dat ze plotseling het contact had verbroken en dat hij zich zorgen maakte. Hood gaf haar zijn insignenummer en een nummer van het politiebureau dat ze kon bellen als ze wilde verifiëren of hij werkelijk een deputy was.


  ‘Hebt u met Ernest gepraat?’ vroeg ze.


  ‘Het contact met hem is ook verbroken.’


  ‘En ze is niet thuis?’


  ‘Het gezin is zondagavond plotseling vertrokken,’ zei Hood. ‘Er heeft zich daar een incident voorgedaan.’


  ‘Een incident?’


  ‘Haar mankeerde niets. En haar kinderen en Ernest evenmin. Toen… belde ze ons opeens niet meer terug.’


  En toen, dacht Hood… werd ze door mijn schuld bijna vermoord bij een motel in Torrance en nu weet ik niet waarom ze verdwenen is.


  ‘Ik vind het jammer, maar ik weet echt niet waar ze heen is,’ zei de vrouw. ‘We zijn collega’s. Maar ze woont helemaal in San Diego en ik spreek haar ’s zomers bijna nooit. Ik wilde dat ik kon helpen.’


  Hood kreeg een idee, maar was bang dat het een slecht idee was. Tenminste, zo kwam het eerst op hem over, maar hij besloot het toch te proberen. Misschien kwam het door het bier, maar Hood dacht dat als Lenny Overbrook een moeilijke waarheid kon vertellen hij, Hood, een moeilijke vraag kon stellen. Iets in de stem van de vrouw gaf hem het gevoel dat hij het moest proberen.


  ‘Hebt u een tv-toestel bij de hand?’ vroeg hij.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik vraag u om uw hulp. Wilt u Channel 4 aanzetten?’


  ‘Meent u dat?’


  ‘Ja.’


  Er volgde een korte stilte. Hood hoorde dat de telefoon op iets massiefs werd gelegd, een tafel of een aanrecht. Even later was ze terug.


  ‘Allison Murrieta,’ zei ze. ‘Ze heeft gisteravond een restaurant in Long Beach beroofd. Ik mag haar wel, maar ik ben bang dat ze op een dag iemand doodschiet. Wat heeft dit met Suzanne te maken?’


  ‘Lijken ze op elkaar?’ vroeg Hood.


  ‘U maakt zeker een grapje.’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, nee. Ze lijken niet veel op elkaar. Suzanne is lang en atletisch gebouwd. Deze overvalster is dikker. Kijkt u maar naar haar. Ze is niet lang, en ze is breed. Allison heeft zwart haar, maar dat van Suzanne is lichtbruin. Natuurlijk gaan de belangrijke trekken achter dat masker verborgen en kun je dus geen gelijkenis zien.’


  Op het scherm was Allison klaar met haar beroving van de Kentucky Fried Chicken op dinsdagavond. Ze voerde een korte show op met een potige arbeider die voor haar op de knieën ging.


  Hood vond dat de man er groot uitzag, zelfs op zijn knieën – dikke dijen, zware armen en een kolossaal hoofd – waardoor iemand die naast hem stond kleiner leek. En Allison Murrieta’s wijde, zwarte leren vest en flodderige broek waarin je hard kon lopen maakten haar breder, wekten de suggestie van een paar kilo die ze in werkelijkheid misschien helemaal niet had.


  ‘En als dat een pruik is?’ vroeg Hood.


  ‘Dat is mogelijk, maar ik betwijfel het. Je kunt het bijna altijd zien.’


  ‘En het gezicht?’


  ‘Misschien hetzelfde type gezicht, maar ze is het niet. Suzanne gedraagt zich niet op die manier. Ik weet hoe ze loopt en beweegt.’


  Ze gaf Hood haar naam, Julie Ensley, en Hood gaf haar zijn mobiele nummer en vroeg haar hem te bellen als ze iets hoorde. Hood zei dat hij Suzanne zou vragen haar te bellen als hij haar vond.


  ‘U hebt gelijk,’ loog hij. ‘Ik vind nu ook dat Suzanne en Allison niet veel op elkaar lijken. Het was een verkeerde ingeving.’


  ‘Vrouwen letten soms meer op een vrouw dan mannen.’


  Hij nam nog een biertje en belde weer een nummer in Los Angeles.


  


  Sid Welch, de directeur van de school waar Suzanne werkte, had haar na de laatste schooldag in juni niet meer gesproken. Hij had geen idee waar zijn leraren in de zomervakantie naartoe gingen. Suzanne had de neiging op het laatste moment te verschijnen. Welch sprak een beetje lallend en maakte een niet helemaal serieuze indruk, maar Hood vroeg hem niet een tv aan te zetten.


  Hij belde een nummer in Temecula en kreeg het bandje van Oscar’s Septic Service. En even later het bandje van Quality Motors in Alpine.


  Toen belde hij een nummer in Anza Valley.


  ‘Growers West,’ zei de stem.


  En Hood stelde zich het norse blondje voor en dacht: dat is de connectie tussen Barry Cohen en Suzanne Jones.


  De boodschap werd onderbroken door een vrouwenstem.


  ‘Ronette West.’


  Hood stelde zich opnieuw voor, vertelde Ronette het verhaal over Suzanne Jones en bood zijn insignenummer aan.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik ken geen Suzanne Jones. Hoe komt u eigenlijk aan mijn nummer?’


  ‘Van Suzannes telefoonrekening.’


  ‘Dan hebt u een probleem.’


  ‘Wat kweekt u?’


  ‘De mooiste bloemen ter wereld. Leuk om met u gesproken te hebben. Dag.’


  Hood kwam uit zijn stoel en liep zijn balkon op. Van Barry naar Melissa naar Octavia naar Derek naar Fred naar Ronette naar… Suzanne Jones?


  Hij voelde zich opgewonden. Eenmaal weer binnen trok hij nog een biertje open. Hij belde het inlichtingennummer en noteerde het adres van Growers West in Anza Valley, Riverside County. Amfetamineland, dacht Hood.


  Hij blies in zijn hand alsof hij daar een dobbelsteen in had, belde een nummer in Bakersfield en kreeg een vrouw aan de lijn. Ze had een donkere stem maar zei niet veel.


  Ze luisterde naar zijn verhaal, en hij hoorde haar zijn insignenummer en het nummer van het politiebureau noteren waarop ze zijn identiteit, rang en afdeling bevestigd kon krijgen.


  Ze vroeg hem haar na tien minuten terug te bellen, en dat deed Hood. Ze heette Madeline Jones en ze was Suzannes moeder. Ze was bereid de volgende morgen om acht uur bij haar thuis met hem te praten. Ze gaf hem het adres en zei te hopen dat hij op tijd zou zijn.
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  Hood kwam vijf minuten te vroeg bij het huis aan. De woestijnlucht was koel en de lucht was oranje getint van zon en stof. De wegen ten noorden van Los Angeles waren een trance van duisternis en koplampen geweest, gevolgd door een normale, schitterende zonsopkomst boven de woestijn. Hij hád een rekruteringsbord van de politie van Los Angeles County gezien: ‘Elke plaats heeft een held nodig. Word jij dat?’ In het nieuwe ochtendlicht had hij naar de yucca’s gekeken die aan de ramen van zijn Camaro voorbijtrokken. Hij had Merle Haggard opgezet en zich door de muziek en het vlakke, droge land naar zijn jongensjaren laten terugvoeren.


  Madeline woonde in een ommuurd adobehuis op een heuvel ten noordwesten van de stad. Het zag er veilig uit, maar in de provincie Anbar had Hood geleerd dat uiterlijkheden niet meer dan uiterlijkheden waren; daarom was hij nu nog in leven. Toen hij het pad op reed, dacht hij weer aan Lupercio en het adresboek dat uit Suzannes computerkamer was verdwenen en haalde hij zijn .38 Colt uit het dashboardkastje om het in de zak van zijn jasje te steken. Hood had via Marlon en Wyte contact met de politie van Bakersfield opgenomen, en Bakersfield had hem toestemming gegeven zijn onderzoek op hun terrein te doen zolang hij zich maar netjes gedroeg. Hij had een nummer dat hij kon bellen als hij in de problemen kwam.


  Hij parkeerde bij de adobemuur tussen twee grote aardewerken plantenbakken met hoog ópschietende saguarocactussen. Het verweerde houten hek stond open en hij bleef even naar de binnenplaats staan kijken. De vloer was van fijngeklopt granietzand, schoon en aangeharkt. Het dak van de binnenplaats bestond uit een rasterwerk van dikke balken die het licht van de ochtendzon zeefden, zodat er een schuin woud van balken en schaduwen ontstond. De fontein was groot, maar maakte niet meer dan een zacht druppelend geluid. De stenen haard was zwart uitgeslagen van het vele gebruik. Er stond een grote zwarte pan in, en Hood zag dat die geen voedsel bevatte maar een weelde aan rode canna. Er stonden vier zware houten stoelen die door zwarte ijzeren bouten werden bijeengehouden en die met rood paardenhaar waren bekleed. Vanuit een van die stoelen richtte een grote zwarte kat zijn gele ogen op Hood.


  ‘Ik ben Madeline Jones.’


  Ze was uit het niets opgedoken.


  ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei hij.


  Ze leek midden vijftig en was aan de lange kant. In haar bouw en vrouwelijkheid zag Hood haar dochter. Haar gezicht was ook een oudere versie van dat van haar dochter: donkere ogen, hoge jukbeenderen en een uitdrukking van tegelijk bekwaamheid en twijfel. Haar haar was honingblond en hing los tot bijna op haar schouders.


  ‘Komt u binnen.’


  Hood volgde haar de binnenplaats over en het huis in. Binnen was het schemerig, met weinig ramen en zwakke lampen. Ze liepen door een huiskamer en een keuken. Naast de keuken bevond zich een ontbijtnis met ramen die op de binnenplaats uitkeken. Daar zat aan een kleine tafel een oudere en kleinere replica van Madeline – haar moeder of tante, dacht Hood. Ze las vermoedelijk een bijbel en maakte met een pen aantekeningen in het boek zelf. Hetzelfde typische gezicht, dezelfde sceptische kalmte toen ze opkeek van haar boek, het zachtjes sloot en naar hem keek terwijl hij voorbijliep.


  Vervolgens kwamen ze door een televisiekamer met ramen op het oosten en beter licht. Hood zag kleurrijke dekens op de banken, een grote tv en ingelijste posters van een Mexicaanse soapserie waarin blijkbaar een heel mooie vrouw optrad die eruitzag zoals Madeline er dertig jaar geleden misschien had uitgezien, of zoals Suzanne er nu uitzag.


  Madeline liet hem aan het eind van een lange eetkamertafel plaatsnemen en ging zelf aan het hoofd zitten. Aan de muren hingen ingelijste schilderijen van het oude Californië: Spaanse missieposten, vaqueros, stierengevechten, paarden. Hood keek naar het merkwaardig gedempte spel van de verf die door de elektrische kaarsen van een kroonluchter werd verlicht.


  De lange tafel was donker en zag er oud uit. Madeline vouwde haar handen op het hout en keek hem over de tafel aan.


  ‘Bent u politieman of haar vriend?’ vroeg ze met een langzame, welgemanierde stem. Als een actrice, dacht Hood, of iemand die het gewend is dat er naar haar wordt geluisterd.


  ‘Ik ben beide. Wat zegt zij?’


  ‘Ze vertrouwt u, maar twijfelt ook aan u.’


  ‘Ik ben hier ook opgegroeid. Bakersfield High, jaargang ’98.’


  ‘Tennis.’


  ‘Nou, ik ben in het team gekomen.’


  ‘En toen bij de politie.’


  ‘College in Northridge – politieke wetenschappen – toen de Sheriff’s Academy, daarna de marine en nu Los Angeles. Bent u hier opgegroeid, mevrouw Jones?’


  ‘In Mexico City. Een Spaanse familie. Mijn moeder was actrice en mijn vader schreef voor haar. Mijn vader is jaren geleden gestorven, en zoals u hebt gezien, woont mijn moeder hier bij mij. Ik werd verliefd en verhuisde naar Hollywood toen ik nog erg jong was. Ik trouwde met Jones, een ongelukkige schrijver.’


  ‘Ik heb Ernest ontmoet.’


  ‘Net als Suzanne heb ik een verzameling interessante mannen achter me gelaten. We voelen ons aangetrokken tot goede minnaars en goede vaders. Een heel zeldzame combinatie. Het komt je wel op een leven van extatische teleurstelling te staan.’


  ‘Waar is ze?’


  ‘Waarom zou ik u dat vertellen? De laatste keer dat ze uw bescherming aanvaardde werd ze bijna vermoord door een man met een machete.’


  ‘Als ze niet wordt beschermd, vindt hij haar opnieuw.’


  ‘Wie is die man? Waarom heeft hij het op Suzanne voorzien?’


  Hood vertelde haar over de Miracle Auto Body, Barry Cohen en de verdwenen diamanten, Lupercio Maygar.


  Madeline knikte. ‘Het kost me moeite te geloven dat zo’n klein toeval – dat je naar je schoonzus gaat en dan op de terugweg vanuit je auto een man ziet – tot een doodvonnis kan leiden.’


  ‘In sommige werelden is dat niet zo bijzonder,’ zei Hood. ‘Suzanne is in zo’n wereld terechtgekomen zonder het te weten.’


  ‘Wat is er van deze beschaving geworden? Waarom kunnen jullie wachters de onschuldigen niet beschermen?’


  ‘We doen ons best, maar we hebben er hulp bij nodig. Daarom moet u me vertellen hoe ik contact met haar kan opnemen. Ze heeft inmiddels een nieuw mobiel nummer. Dat zou een goed begin zijn.’


  Ze keek hem over de tafel aan. ‘Als meisje was ze opstandig, net als haar moeder en de moeder van haar moeder. Ik wilde haar twee dingen bijbrengen: moed en onafhankelijkheid. Als jonge moeder wilde ik dat Suzanne geschiedenis zou maken. Als volwassene wilde ze het docéren. We hebben er geen van beiden ooit de waarde van ingezien om compromissen te sluiten als het op onze verlangens aankwam, als er al enige waarde in welk compromis dan ook te vinden is. En dus werd ik haar kapitein en werd zij mijn muiter. Dit is het verhaal van elke moeder en dochter.’


  ‘Ze is een intelligente, mooie vrouw.’


  ‘Gelooft u dat schoonheid een vloek is?’


  ‘Schoonheid kan deuren openen die beter gesloten kunnen blijven.’


  ‘Bent u er daar een van?’


  Hood verschoof zijn gewicht in de zware oude stoel. Aan het andere eind van de tafel keek Madeline hem strak aan. Het licht van de kroonluchter spiegelde in haar ogen.


  ‘Ik weet niet of ik beter gesloten kan blijven. Ik ben min of meer wat ik lijk.’


  ‘Ze zegt dat u geheimen hebt.’


  ‘Ik denk dat zij die ook heeft. Ik ben er niet zeker van dat Suzanne is wat ze lijkt.’


  Hood voelde de stilte aan de andere kant van de tafel.


  ‘Legt u dat eens uit,’ zei ze.


  ‘Ik kan niets over uw dochter uitleggen. Ik heb niet eens een nummer dat ik kan bellen.’


  ‘U moet weten wat u zoekt.’


  ‘Ik moet haar vinden.’


  ‘Ik kan u laten zien wat ze was,’ zei Madeline. ‘Komt u maar met me mee, meneer Hood.’


  Hij stond op. Toen hij zijn stoel naar voren schoof, keek hij wat beter naar het schilderij aan de muur. Hij zag dat het helemaal geen schilderij was maar een reproductie.


  Hij volgde haar naar de televisiekamer, die nu in de ochtendzon baadde. Ze wees hem een leren bank aan, gaf hem twee grote, zware plakboeken van een van de boekenplanken en ging toen niet ver bij hem vandaan zitten. Hood bladerde door het eerste deel – een geboortecertificaat, baby- en peuterfoto’s, foto’s die op verjaardagen en feestdagen waren gemaakt, voetbal- en zwemdiploma’s, een doopbewijs, rapporten en klassefoto’s van de kleuterschool en de eerste en tweede klas. Voor zover Hood kon zien, was Suzanne een magere robbedoes met grote tanden geweest: Suzanne die een slang vasthield, Suzanne met een vishengel, Suzanne in een wit vechtsportpak die met haar hand een plank in tweeën sloeg; dat laatste deed ze met een grimas en met het embleem van de Bakersfield Hapkido Federation achter haar aan de muur.


  De volgende bladzijde bevatte een opstel met de titel: Een dag uit het leven van de bandiet Joaquin Murrieta. Door Suzanne Jones. Het omslag was van oranje hobbypapier en de titel was afgedrukt in een groot ouderwets lettertype, alsof het een aanplakbiljet over een gezochte boef uit het wilde westen was. Onder de titel stond dezelfde afbeelding die Dave Boyer de vorige avond in zijn tv-programma had gebruikt: Joaquin Murrieta met zijn lange haar en wilde ogen.


  Hood keek op naar Madeline. Ze had zich dichter naar hem toe gebogen en hij schrok van haar nabijheid. Hij dacht dat haar ogen op die van Joaquin leken, al waren ze minder wild. Dat gold trouwens ook voor Suzannes ogen. ‘Vierde klas,’ zei ze. ‘Geschiedenis van Californië.’


  Hood lichtte de plastic beschermhoes op en draaide het oranje omslag om.


  


  Die dag werd Joaquin wakker met de zon, zoals altijd. Hij hoorde zijn dierbare ros Jorge hinniken in de schuur. Zijn jonge vrouw Bosa sliep met haar hoofd op een kussen en haar geest in dromen. Het was een glorieuze ochtend in de buurt van het plaatsje Coloma in Californië.


  


  ‘Ze mocht die bandiet graag,’ zei Hood.


  ‘Ze praatte in die tijd veel over hem. Maar u zult er op een dag nog achter komen dat kinderen over veel dingen praten. Haar beste vriendin schreef over pater Serra en het missieleven. Dat vond Suzanne saai. Suzanne koos altijd partij voor de underdog, de bandiet, de verdoemde. Later ging ze zich interesseren voor Frank James, de broer van Jesse die zijn hele leven in Los Angeles is blijven wonen en in 1915 is gestorven. Ze heeft zijn huis daar opgezocht. Toen was er Tïburcio Vasquez, een bandiet die zich in de rotsen ten noorden van Los Angeles heeft schuilgehouden. Natuurlijk zijn we in die rotsen geweest. We hebben daar zelfs een keer overnacht om met zijn geest te communiceren. Toen O.J. Simpson terecht moest staan, was ze achttien. Ik kon haar niet zover krijgen dat ze de tv uitzette. Uren, dagen, weken keek ze naar dat proces. Ik weet niet hoe ze haar cijfers op peil hield.’


  ‘Wat vond ze van O.J.?’ vroeg Hood.


  ‘Hij fascineerde haar. Ze dacht dat hij het had gedaan.’


  Hood sloeg bladzijden om.


  


  Toen keek Joaquin toe terwijl ze zijn broer ophingen. Zijn zwarte ogen brandden van een woede die ze nooit zou verlaten tot aan de dag waarop hij stierf. Ondanks Joaquins grote kracht kon hij niets beginnen tegen de Anglo-touwen waarmee hij was vastgebonden.


  


  ‘Ze probeerde zich in hem te verplaatsen,’ zei Hood.


  ‘Als een schrijver of een acteur.’


  Hood sloot het opstel, legde het beschermende plastic eroverheen en ging naar de volgende bladzijden van het plakboek.


  Hij zag Suzanne snel opgroeien op de junior high school. Aan het eind van de junior high school zag ze eruit als een derdeklasser op de high school.


  Hood legde het plakboek opzij en keek in het volgende. In haar eerste jaar op de high school van East Bakersfield deed Suzanne nog aan zwemmen en voetballen. Ze deed ook nog aan hapkido, maar de gele band van haar jongere jaren was zwart geworden. Ze schreef sportverslagen en filmrecensies voor de schoolkrant. Ze ging ook vaak naar feesten, maar nooit met dezelfde jongen. Ze zag er mooi en verveeld uit. Ze ging naar het eindbal van de junior high school met een jongen die sterk op haar zoon Bradley leek. Het grootste deel van haar tweede jaar ontbrak. Vanwege de geboorte van Bradley, dacht Hood, Maar er waren geen foto’s van de jonge moeder en haar zoon. Er waren wel kiekjes van haar op haar werk: Kentucky Fried Chicken, Taco Bell, Subway.


  Daar kwam Allison Murrieta ook graag, dacht Hood.


  Haar derde en vierde jaar op de high school waren nauwelijks vertegenwoordigd: schoolfoto’s, een bekendmaking van de diploma-uitreiking en haar diploma van Vista Wést Continuation. Druk bezig met de baby en haar werk, dacht Hood. Nog een wonder dat ze haar diploma had gehaald.


  Maar plotseling waren er rapporten van het junior college en de universiteit, en krantenknipsels over haar triomfen op hapkidotoernooien in Los Angeles, Las Vegas en Dallas. Op de finale in Dallas werd ze bewusteloos geslagen. Er waren foto’s van Suzanne met allerlei vriendjes. Foto’s met de kleine Bradley, die zo te zien al ongeveer twee jaar oud was. Hij was gewoon in haar leven verschenen, onverwacht maar steeds meer aanwezig. Hij zag er leuk uit. Er waren krantenknipsels over Suzanne die summa cum laude afstudeerde aan Dominguez Hills, een berichtje over haar aanstelling tot lerares, artikelen over prijzen en onderscheidingen die ze in het begin van haar onderwijscarrière had gekregen. Op de laatste bladzijde zat maar één klein voorwerp, een Chinees gelukskoekje dat schuin onder de plastic afdekking was geplakt: NIET DE BESCHROOMDEN MAKEN GESCHIEDENIS.


  Hood legde het plakboek op het andere. ‘Dank u.’


  ‘Het verleden is nu. Een zucht. Een generatie. Een graf en een geboorteplaats. Het is allemaal één moment. Kijk naar mij en u ziet mijn moeder. Kijk naar haar en u ziet Suzanne.’


  Hood vond dat daar waarheid in zat. ‘Als ik naar mijn vader kijk, verliest hij zijn verstand.’


  ‘En op een dag zie je jezelf,’ zei Madeline.


  ‘Ja.’


  ‘De ouden worden kleuters.’


  ‘Ik mag uw dochter erg graag.’


  ‘U hebt haar gefascineerd.’


  ‘Waarom bracht u me hierheen?’


  ‘Om te zien of jij die ene bent,’ zei Madeline.


  ‘Welke ene?’


  ‘Die mijn dochter ziet zoals ze werkelijk is.’


  ‘Ben ik die ene?’


  ‘Daar heb ik geen aanwijzingen voor.’


  Hood zei een ogenblik niets. Hij keek alleen naar het vlakke land en de hoogspanningskabels, die slap hangend naar het noorden liepen. Een vriendje op de middelbare school was met zijn nieuwe motor met een snelheid van meer dan honderdvijftig kilometer per uur tegen een hoogspanningsmast gereden. Hij had ook goed kunnen stierenrijden en worstelen.


  ‘Ik wil u iets laten zien,’ zei Hood.


  Hij haalde de dvd uit de zak van zijn colbertje en hield hem haar voor. ‘Jammer genoeg is de tv defect,’ zei ze. ‘Ik heb een kleine in mijn slaapkamer. Die ga ik even halen.’


  Madeline ging de kamer uit. Hood stond op, liep naar het raam en keek naar de woestijn. Er stond nu een bries en hij voelde iets van de warmte die door de ruit kwam. Hij keek naar de boektitels. Op ooghoogte stonden gebonden boeken over geschiedenis, film en televisie, biografieën van artiesten en non-fictie, voor het merendeel in uitstekende conditie, allemaal netjes op alfabet. De onderste planken stonden vol met pockets: romantische verhalen, westerns en thrillers, opbollend door veelvuldig gebruik en lukraak door elkaar gezet. Hij bekeek een poster voor een Mexicaanse soapserie met Madeline Mercedes in de hoofdrol. De serie heette Nosotros en het was een poster uit 1971. Er waren soortgelijke posters uit 1972, 1973 en 1974. Hood streek met zijn vinger over het stoffige glas dat voor de poster zat.


  Hij liep de ontbijtnis in, maar de grootmoeder was weg. Haar boek en pen lagen er nog, en toen Hood bij haar stoel ging staan en omlaag keek, zag hij dat het boek een bijbel was met een puzzelblaadje tussen de pagina’s.


  In de televisiekamer zette Madeline een kleine tv met ingebouwde dvd-speler neer.


  Hood sloot hem aan, stopte zijn exemplaar van Dave Boyers programma in het apparaat en ging op dezelfde bank als Madeline zitten, zij het aan de andere kant.


  Ze keken de eerste tien minuten in stilte. Allison pleegde een overval, voerde een show op en praatte van achter het masker over Joaquin.


  ‘Hebt u dit gisteravond gezien?’ vroeg Hood.


  ‘Ja.’


  ‘Is dat Suzanne?’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij liep door de kamer en drukte op de pauzetoets. Zijn hart sloeg snel. ‘Gaat u me helpen haar te vinden of niet?’


  ‘Dat hangt van u af.’


  ‘Misschien kunt u me maar beter vertellen wat u bedoelt, mevrouw Jones, want ik begrijp het niet.’


  ‘Gaat u zitten. Alstublieft.’


  Hood drukte op de PLAY-toets van het kleine tv-toestel, zette het geluid uit en ging toen weer zitten.


  ‘Hoe lang deed u erover om haar te herkennen?’ vroeg Madeline.


  ‘Een paar seconden. Maar ik was er niet zeker van.’


  ‘Ik deed er langer over dan een paar seconden. Ze heeft een andere houding als ze die rol speelt. De tweede keer dat ik videobeelden van Allison Murrieta zag wist ik het. Mijn dochter. Daar was ze, met een masker, een pruik en een pistool.’


  ‘Weet u waar ze is?’


  ‘Ik heb een mobiel nummer voor u. Meer weet ik niet.’


  Hood gaf haar een pen en zijn notitieboekje, en ze schreef uit haar geheugen een nummer op en legde het notitieboekje en de pen op de bank tussen hen neer.


  ‘Hoe zit het met Joaquin Murrieta?’ vroeg hij.


  ‘Niet iedereen gelooft dat de man ooit heeft bestaan, buiten de verhalen die over hem worden verteld. Sommige historici zeggen dat hij alleen maar een legende is, een product van Anglo-angst. Anderen zeggen dat hij echt heeft bestaan. Sommigen zeggen dat hij in Chili is geboren, anderen houden het op Mexico. Tegenover elk verhaal over hem, zoals de verhalen die Suzanne op tv vertelt, staat een verhaal over hem waarin iets anders wordt beweerd.’


  ‘Ze heeft zijn hoofd niet in een pot?’


  ‘Nee.’ Madeline sloeg haar ogen neer.


  Hood vroeg zich af of identificatie van iemand die een masker droeg – al was het door de moeder van de verdachte – genoeg was voor een arrestatiebevel. ‘Waarom doet ze het?’ vroeg hij.


  ‘Omdat het winstgevend en opwindend is. Omdat het haar stimuleert en prikkelt. Omdat het de sleur van werk en gezin draaglijk maakt. Omdat ze beroemd en berucht wordt.’


  Hood kon het zich moeilijk voorstellen: Suzanne Jones die zich op een dag aan haar keukentafel zat af te vragen hoe ze het lesgeven en het moederschap leuker kon maken en toen op het idee van roofovervallen en autodiefstal kwam.


  ‘Omdat ze u tevreden wil stellen?’ vroeg hij.


  ‘Hoe kan dit mij nou tevredenstellen?’


  ‘Ze doceert niet alleen geschiedenis, maar máákt ook geschiedenis.’


  Madeline keek naar een van haar soapserieposters en keek toen Hood weer aan. ‘Misschien. Misschien is het ook een kwestie van competitie. Ik was een stralende ster in een klein universum. Eventjes. Ik gokte met mijn ambities en verloor. Ik zag mezelf in Suzanne totdat ik Allison zag. Toen wist ik dat ze mij voorbij was gestreefd. Ze was me ver voorbij. Ze bezit een moed die ik nooit heb gehad en ook nooit heb willen hebben. Ik zal het u bekennen, meneer Hood: ik ben erg trots op haar en ben erg verdrietig om haar.’


  ‘U weet hoe dit zal eindigen,’ zei Hood.


  ‘Ze zal bijna zeker worden gedood.’


  ‘Of iemand anders.’


  ‘Ik denk niet dat ze de trekker van dat belachelijke pistooltje kan overhalen.’


  ‘Er is niets belachelijks aan een kogel van kaliber .40.’


  ‘Vind haar, meneer Hood. Hou haar tegen.’


  Hood deed zijn pen en notitieboekje in zijn zak, stond op en liep naar het raam. Buiten was de bries aangewakkerd. Een kleine stofwolk kraste over de ruit met het geluid van een slang die over een vel papier glijdt.


  ‘Ik begrijp het niet,’ zei Hood. ‘Er zijn zoveel mensen die Suzanne kennen en die Allison op tv hebben gezien – waarom is er nooit iemand opgestaan om te zeggen dat zij het was? Ze is al maanden in het nieuws. In het begin een beetje, later steeds meer. En nu vertelt ze de wereld over zichzelf. Maar we hebben niet één telefoontje gekregen, geen enkele suggestie om eens naar Suzanne te kijken. Haar leerlingen, de ouders van haar leerlingen, haar collega’s, haar vrienden en kennissen – wat zien ze? Waarom herken ik haar in twee seconden maar herkennen zij haar nog steeds niet?’


  Ze keek hem met enige verbazing aan. ‘Mensen hebben het zo druk dat ze niet goed opletten, meneer Hood. De geest vindt het te veel werk om echt goed naar iets te kijken. Misschien hebt u haar herkend omdat u een goede rechercheur bent. Of omdat uw hart en haar hart elkaar hebben geraakt.’


  Na Hotel Laguna had Hood hetzelfde irrationele idee gehad, dat van die harten die elkaar raakten, want hij wilde Suzanne Jones zoals hij nooit eerder iets of iemand had gewild. Hij kende haar amper, maar smachtte ernaar om haar beter te leren kennen. Ze werkte op zijn fantasie. Hij wilde dat ze hem geweldig vond. Hij was al bezig haar een plaats in zijn toekomst te geven als de laatste glanzende plank van een schip waaraan hij zijn hele leven had gewerkt.


  ‘Ze ontkent dat ze Allison is,’ zei Madeline.


  Dat had Hood wel verwacht.


  ‘Toen ik tegen haar zei dat ik het wist, lachte ze me uit. Ze zei dat Allison Murrieta een kind was dat naar aandacht hunkerde en dat je kon zien dat ze vijf centimeter korter en vijf kilo zwaarder was dan zij. Ik zei dat de televisie elke acteur vijf kilo zwaarder maakt en zij zei dat ik oud werd. Ze zei dat ze me zou laten opnemen als ik in zo’n snel tempo achteruit bleef gaan. Ze lachte. Ze had ijs uit mijn vriezer gegeten, zo uit de bak, zoals ze ook deed toen ze nog een kind was, en ze kuste me op mijn voorhoofd alsof ik een kind was. Zoals ik haar vroeger kuste. Haar lippen waren nog koud van het ijs. Toen reed ze in volle vaart weg, als de bandiet die ze is, met rokende banden.’


  Madeline glimlachte. In die eerste glimlach die hij van haar zag herkende hij Suzanne, en hij was meteen vervuld van verlangen en afgrijzen. ‘Bij wijze van concessie, en omdat ik het gevoel had dat ik het moest doen, gaf ik Suzanne toe dat ik me zou kunnen vergissen.’


  ‘Maar u vergist zich niet?’


  ‘Ik vergis me niet.’


  ‘Weet Ernest het?’


  ‘Ik zou het angstaanjagend vinden als hij het niet wist, maar het is mogelijk. Omdat hij zo intelligent is, mag hij niet de man in haar leven zijn.’


  Opnieuw dacht Hood aan Lupercio. Hij kon zich gemakkelijk voorstellen dat Suzannes adresboek hem naar dit huis zou leiden, zoals Hood er door de telefoonrekening heen was geleid. Hij kon zich ook gemakkelijk voorstellen wat Lupercio zou doen als hij hier was. Als Marlon het netjes vroeg, zou de politie van Bakersfield waarschijnlijk wel wat meer door deze omgeving patrouilleren, maar dat zou Lupercio vast niet afschrikken. Hood had het gevoel dat het een slechte dag was en vond dat hij daar iets aan moest doen.


  ‘Bent u de laatste tijd opgebeld over Suzanne?’ vroeg hij.


  ‘Alleen door u.’


  ‘Hebt u vage of ongewone telefoontjes gehad van een man met een Spaans accent?’


  ‘Nee.’


  ‘Ongewone bezoekers, mensen aan de deur?’


  ‘Dat zou ik u meteen hebben verteld.’


  ‘Kunt u dit huis verlaten? Kunt u gaan logeren bij iemand die Suzanne niet kent? U zou uw moeder moeten meenemen. Voor een dag of vijf. Misschien korter. Hopelijk korter.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu meteen.’


  ‘Allemachtig.’


  Madeline ging de kamer uit en Hood hoorde stemmen uit de nis komen. Ze spraken Spaans en Hood kon er maar een deel van opvangen. Eerst was het een gesprek, toen een felle woordenwisseling, toen weer een gesprek. Even later kwam Madeline terug.


  ‘Ik ga mijn koffers pakken.’


  ‘Nog één ding.’ Hood haalde zijn pen en notitieboekje weer tevoorschijn. ‘Elke plaats waar ze heen zou kunnen gaan. Elke plaats waar ze graag komt. Hotels of badplaatsen die ze heeft genoemd. Vakantieplaatsen. Favoriete restaurants, bars, clubs. Vrienden. Familie.’


  Madeline praatte en Hood schreef. Dat kostte wat tijd. Later, toen zij haar bagage aan het inpakken was, belde Hood naar de eerste vijf plaatsen op Madelines lijst. Niemand had Suzanne gezien; ze was daar de laatste tijd niet geweest. Toen Madeline klaar was, zette hij haar bagage en die van haar moeder in een donkerblauwe Durango.


  Bij de auto pakte Madeline zijn handen vast. Haar handen waren warm en sterk. Haar ogen waren vochtig en Hood zag haar kin trillen.


  ‘Laat ze haar niet doodmaken, meneer Hood. Eigenlijk wil iedereen dat, want het is de bedoeling dat bandieten op die manier aan hun eind komen. En het is zulk goed entertainment – een echte persoon die echt doodgaat. Misschien luistert ze naar u. Misschien houdt ze ermee op. Misschien niet.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  ‘Ik verwacht geen belofte. Ik verlang geen theater. Vroeger wel, maar nu niet meer.’


  ‘Zegt u niet tegen haar dat u het mij hebt verteld. Zegt u tegen haar dat u me de verkeerde kant op hebt gestuurd. Geeft u ons tenminste een beetje speelruimte.’


  ‘Natuurlijk.’ Ze stapte in de SUV en startte hem. ‘Blijft u hier op hem wachten? Op die incasseerder?’


  ‘Ja, een tijdje.’


  Madeline pakte haar tas tussen de stoelen vandaan en haalde er een huissleutel uit, die ze aan Hood gaf.


  ‘Eet het voedsel en drink de koffie.’


  ‘Dank u. Belt u hierheen als u op uw bestemming bent, maar u moet de plaats waar u bent niet op het antwoordapparaat inspreken. Als u ontdekt waar ze is…’


  ‘Ik weet het.’


  Hood zag de Durango de weg op rijden, richting Bakersfield. In de stoffige, winderige verte zag hij hem in het verkeer invoegen. Terwijl hij daar nog in de hitte stond, belde hij Suzanne op het nieuwe nummer en sprak hij een boodschap in toen er niemand opnam. Hij zei dat hij net bij het huis van haar moeder vandaan ging en dat ze een aardige vrouw was, maar dat ze hem niet wilde zeggen waar Suzanne heen was en verder ook niet veel over haar wilde vertellen. Ze had hem alleen dit nummer gegeven. Hij probeerde Ernest opnieuw, maar Ernest nam niet op. Hij haalde zijn .25 pistool, zijn enkelholster en een grote zaklantaarn uit de kofferbak van zijn Camaro.


  Een hele tijd stond hij tegen zijn auto geleund en liet hij de droge, warme wind tegen zich aan duwen. Het was prettig om die wind weer te voelen. Als kind had hij van de wind in Bakersfield gehouden. Hij had plastic vliegers opgelaten en gevoeld hoe het koord snel van de spoel weg rolde, terwijl de vlieger met veel vaart in de blauwbruine hemel verdween. En hij had ook van de wind in Bakersfield gehouden als hij op een geleend paard met vrienden uit rijden ging over de wegen tussen de katoenfarms en de olievelden, als de wind de pluizige witte katoenbollen in beroering bracht en door de boortorens floot. Het was dezelfde wind die door de provincie Anbar blies, maar hij had weinig prettige herinneringen aan Irak die hij met die wind in verband kon brengen. Hij vroeg zich af of Lupercio die wind ooit in El Salvador had gevoeld.


  Hood hing zijn holster en pistool over zijn schouder en liep de binnenplaats weer op. Hij bleef voor de haard staan, raakte de grote zwarte pan aan en bevestigde dat die van plastic was. De canna’s waren van papier.
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  Die avond ging Hood de stad in. Hij kocht eten, ondergoed en shampoo bij een Kmart. Toen hij weer in de Camaro zat, zette hij de muziek van Bill Woods heel zacht en reed hij langzaam langs de Blackboard en de Corral, waar Woods, Owen en Haggard de Bakersfield Sound hadden gecreëerd -elektrische twang, rauw en ruig, ‘te country voor country’, vonden de gladde jongens uit Nashville.


  Dat gebeurde allemaal tientallen jaren voordat hij zelfs maar geboren was. Toch had Hood als jongen van hun platen gehouden, en van hun onomwonden verhalen over de gevangenis, het drinken, het werk op de boorinstallaties, het truckersleven. Voor de tiener Charlie Hood was die muziek uit het leven gegrepen – signalen uit een gekwelde wereld waarvan hij in het Bakersfield om hem heen nu en dan een glimp had opgevangen. En die hoorde hij er nog steeds in.


  Hij reed langs zijn vroegere high school, de velden van de Drillers en het huis waar hij was opgegroeid. Het huis was in tien jaar niet veel veranderd. Het zat pas in de verf, de bomen waren groter geworden en op de bumper van de pick-up die op het pad stond zat een sticker voor Hillary Clinton in plaats van Bill.


  Hij was voor zonsondergang in het huis van Madeline Jones terug. Hij luisterde naar het antwoordapparaat: Madeline was op haar bestemming aangekomen en dat was alles.


  In de schemering zat hij een tijdje in Suzannes kamer. Het leek wel of daar niemand meer was geweest sinds ongeveer 1994, het jaar waarin Suzanne eindexamen deed op de high school, al was Suzanne niet zozeer een scholiere geweest als wel een moeder met een klein kind, een baan in een fastfoodrestaurant en het plan om geschiedenis te gaan studeren. Er stond een plastic kinderbedje in een hoek. Er hingen nog tienerkleren en kinderkleren in de kast. Hoe had ze dat allemaal voor elkaar gekregen?


  Hood at in de duisternis van de binnenplaats, met de fontein uit en zijn .38 bij de kat op de stoel naast hem. Hij wachtte op Lupercio.


  Een uur later was de kat op Hoods schoot gaan zitten en aaide hij hem, toen hij opeens een lichte bons uit de woestijn voorbij het erf hoorde komen.


  Hood verstijfde en spitste zijn oren. Het kon een autoportier zijn geweest dat openging, een hek dat tegen een paal klapte, een verdwaald piepschuimbakje dat tegen een schutting waaide, of een ander zwak geluid in het spel van de wind en de stilte en het spinnen van de kat. In de droge woestijnlucht waren geluiden op grote afstand te horen.


  Hood pakte zijn pistool op, en toen de wind even ging liggen, luisterde hij naar de woestijn.


  Autoportieren die opengingen, gingen meestal ook weer dicht, dacht hij. Stilte.


  De kat sloop weg toen Hood zijn zaklantaarn van de vloer pakte.


  Hij posteerde zich bij de ingang van de binnenplaats en zag de maan laag in het westen staan. Het maanlicht glinsterde op het spatbord van zijn Camaro en de sterren fonkelden als diamanten in het baldakijn van de duisternis. Hij dacht aan Suzanne maar zette haar toen weer uit zijn hoofd.


  Hij liep over het pad achter de straal van zijn zaklantaarn aan. Hij had zijn pistool in zijn hand en het grind knerpte onder zijn schoenen. Bij het hek bleef hij staan en scheen met de zaklantaarn de woestijn in, die het licht gemakkelijk opslokte en weinig van zichzelf liet zien. In het kleine bereik van de lichtbundel huiverden de takken van de salie en creosootstruiken wittig in de avond.


  Op enige afstand kon Hood de contouren van zandheuvels onderscheiden. Als jongen had hij in zulke zandheuvels op hagedissen gejaagd. Hun staart liet lange, rechte lijnen op de duinen achter en hun poten maakten pointillistische klauwstipjes aan weerskanten van die lijnen. Soms had Hood zo’n spoor honderden meters gevolgd, over heuvel en duin, tot het bij een hol eindigde.


  Nu verhieven de zandheuvels zich vaal in het maanlicht. Ze waren bespikkeld met saliestruiken en hij herinnerde zich dat ze steile hellingen konden hebben, met opeengepakt zand en verraderlijk als je ze wilde beklimmen.


  Hij deed de zaklantaarn uit en liep naar de heuvels. Geleidelijk ging het zand onder zijn voeten in een hardere zandweg over. Omdat die weg te veel geluid onder zijn voeten maakte, ging hij ernaast lopen, en toen hij dichter bij de zandheuvels kwam, zag hij dat ze hoger waren dan hij had gedacht. De vage zandweg verdween slingerend tussen de heuvels.


  De weg komt uit de zandheuvels, dacht Hood, en gaat er dus waarschijnlijk aan de andere kant in. Maar hij herinnerde zich ook de vreemde onvolkomenheid van veel dingen die de mens in deze woestijn had gemaakt: een hek dat met niets in verband stond, een funderingsplaat waarop niets was gebouwd, een mijn die na twee meter voortgang was verlaten, en overal stukken onverharde weg die niets met niets verbonden.


  Hij volgde de weg tussen twee van de lagere zandheuvels. Omdat het maanlicht afnam en de schaduwen dieper werden, kostte het Hood moeite de heuvels duidelijk voor zich te zien liggen. Hij struikelde in een kuil en kreeg zichzelf op tijd in balans, maar het was wel een plotseling hard geluid geweest. Hij bleef even staan en voelde dat zijn hart tekeerging.


  Aan de voet van de volgende heuvel sprong Hood de helling op. Hij boog zich voorover en liep met grote stappen naar boven. Bij elke stap zakte het zand omlaag en moest hij zijn pistool en zaklantaarn naar buiten steken om in evenwicht te blijven. Dertien stappen. Boven was het maanlicht sterker. Hij kon de oude zwarte Lincoln Continental nu duidelijk op de weg tussen de heuvels geparkeerd zien staan.


  Hij draaide zich bliksemsnel om, zijn pistool naar voren.


  Er kwam een vieze smaak in zijn mond, de smaak van warme maagzuurremmer boven op angst, de smaak van Hamdaniya, de Miracle Auto Body en de schuur in Valley Center.


  Maar hij zag alleen duisternis en de weg die hij had afgelegd, en een eind verderop de lichten op het pad van Madeline Jones.


  Hood draaide zich weer om en keek naar de auto. Toen boog hij zich diep voorover en rende over de heuveltop. Vanaf de andere kant kon hij bijna recht op de Lincoln neerkijken. De zijruiten waren van donker rookglas en lieten niets zien, maar door de voorruit zag hij de glinstering van het maanlicht op het dashboard en het bovenste segment van het stuur.


  Hij deed zijn zaklantaarn niet aan maar stak hem in het zand om zich in evenwicht te houden toen hij neerknielde. Vervolgens liet hij zijn blik over de omgeving van de auto gaan. Hij dacht aan het bloedbad dat Lupercio in de schuur had aangericht, en aan de twaalf mannen die hij had vermoord voordat de gewelddadigste bende van Los Angeles met hem over vrede ging onderhandelen. Hij bedacht ook dat Lupercio alwetend en alomtegenwoordig leek te zijn.


  Hood gebruikte de hand met de zaklantaarn om de telefoon van zijn riem te halen, hem aan te zetten en het nummer van de politie van Bakersfield te bellen dat ze Marlon hadden gegeven.


  Hij gaf de brigadier Madelines adres en zijn eigen positie door en zei dat hij reden had om aan te nemen dat er een gewelddadige crimineel in de nabijheid was. Hij vroeg om een auto zonder sirene. De brigadier klonk sceptisch en noteerde Hoods mobiele nummer.


  Vijf minuten gingen voorbij.


  Bescherm me, dacht Hood.


  Hij stond op en liet zich de helling af zakken. Hij leunde achterover en nam grote stappen over de dank van de heuvel. Zijn hakken gleden door het losse zand en joegen het grind omlaag met een sissend geluid dat hij niet kon voorkomen.


  Hij sprong op de zandweg en gebruikte de vaart die hij had om naar de auto te draven.


  Hij had zijn zaklantaarn in zijn linker- en zijn .38 Mustang in zijn rechterhand, met de polsen op elkaar. Hood tuurde langs de loop van het pistool. De lichtbundel van de zaklantaarn ging door de voorruit en verspreidde zich. Hood kon nu in de auto kijken. Hij zag het spiegeltje, de lege stoelen voorin, het binnenlampje, de glimmende gespen van de gordels die netjes als vleermuisvleugels naast de zitplaatsen op de achterbank gevouwen lagen.


  Hij hurkte neer en schuifelde tegen de klok in om de auto heen. Leeg, geen flikkerende alarmlichtjes op het dashboard, portierknopjes omlaag, bestuurdersstoel dicht bij het stuur voor iemand die klein was. Toen hij terug was op de plaats waar hij was begonnen, liet Hood het pistool zakken en richtte hij de straal van de zaklantaarn op de top van de dichtstbijzijnde duin. Toen op de duin aan de andere kant van de weg. Er bewoog niets, behalve wat door de wind werd bewogen.


  Hood hoorde iets achter zich. Hij draaide zich snel om en richtte de straal in de lege woestijn. Hij hield zijn pistool in de aanslag; zijn hart bonkte. Toen draaide hij zich snel naar rechts, waar de vale flits aan de rand van zijn gezichtsveld alleen maar een uil bleek te zijn die weer in de duisternis verdween. Wees stil, dacht hij: stil.


  Hij deed de zaklantaarn uit en liet hem tegelijk met het pistool zakken, waarna hij in het maanlicht op de weg bleef staan. Hij draaide zich langzaam helemaal rond en bewoog daarbij zijn hoofd om te voorkomen dat de wind recht in zijn ogen blies.


  Uilen hebben vleugels en mensen hebben voeten.


  Als hij met de zaklantaarn op de weg scheen, kon hij de sporen gemakkelijk zien en van die van hemzelf onderscheiden. Het waren afdrukken van hoge schoenen, maar klein – zoals de sporen die Hood bij de beek in Valley Center had gezien, waar Lupercio met Jordan Jones had gepraat en daarmee zijn kostbare identiteit had prijsgegeven.


  De afdrukken leidden bij de auto vandaan en over de weg naar Madelines huis. Ze verdwenen op het punt waar Lupercio de weg had verlaten om de woestijn in te gaan.


  Hood had even tijd nodig om het spoor terug te vinden, maar toen hij het vond, waren de voetafdrukken gemakkelijk te volgen.


  Hij was halverwege naar het huis toen hij de politiewagen over de weg zag komen aanrijden. Even later hobbelde de auto over het pad en over de helling naar het huis.


  Hij zette zijn mobieltje aan en het ging bijna meteen over.


  ‘Hood? Met agent Jackson, politie Bakersfield, bij het huis van Jones. Vertel het maar.’


  ‘Hij is daar. Hij is dichtbij.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Lupercio Maygar. Ex-Mara Salvatrucha. We verdenken hem van twee moorden in San Diego, vier dagen geleden.’


  ‘Wat is jouw positie?’


  ‘In de woestijn, ongeveer tweehonderd meter ten noorden van het pad waarover je bent aangekomen. Zijn auto staat hier, maar hij is er niet. Zijn voetafdrukken gaan recht naar het huis. Hij is gewapend en uiterst gevaarlijk.’


  ‘Wat doet hij hier?’


  ‘Hij heeft het op de dochter van Jones voorzien. Ze is een mogelijke getuige. Het huis rechts van je is van de moeder.’


  ‘We gaan kijken. Misschien kun jij daar beter blijven.’


  ‘Als hij jullie ontloopt, gaat hij naar zijn auto terug.’


  ‘Ik heb een goede collega en een geweer. Hij ontloopt ons niet.’


  ‘Vraag om assistentie.’


  Hood zag de politiewagen bij het huis van Jones stoppen. Er ging een schijnwerper aan die de adobemuur spierwit maakte. Hood draaide zich om en keek weer in de richting van de Lincoln. Hij kon hem niet zien, maar hij zag wel de twee zandheuvels waar hij tussen stond.


  ‘Het is vrijdagavond in Bakersfield, Hood – we hebben weinig mensen. We hebben het huis nu in de schijnwerper. We kijken rond. Als we iets interessants zien, vragen we om assistentie. Als jij in die woestijn wilt blijven staan en een auto naar nergens wilt zien rijden, ga je je gang maar.’


  Hood verbrak de verbinding en keek naar het licht van de schijnwerper. Het gleed over de muur, over de garage buiten de muur en de ingang van de binnenplaats.


  De koplampen van de politiewagen gingen uit en de deuren gingen open. In de binnenverlichting zag Hood de twee agenten uitstappen. Ze hadden hun zaklantaarns aan en de ene agent had een geweer en de andere een pistool. Hun lichtbundels gleden over de muur en toen verdwenen ze samen aan een zijkant van het huis. Even later waren ze om het hele huis heen gelopen. Er rende geen Lupercio de duisternis in. De agent met het geweer draaide zich om en keek in Hoods richting de woestijn in.


  De agent met het pistool maakte het houten hek van de binnenplaats open, ging achteruit en gebruikte het hek als dekking. De agent met het geweer stond met zijn rug naar de adobemuur toe, en toen de opening breed genoeg was, dook hij ineen en liep hij achter zijn licht aan naar binnen. Zo te zien probeerde de agent met het pistool het hek klem te zetten, zodat het open zou blijven staan, maar hij gaf het op en liep achter zijn collega aan naar binnen. Het hek klapte dicht in de wind.


  Hood zag een doffe explosie van licht aan de muur van de binnenplaats, en toen nog een. Een seconde later hoorde hij de gedempte knallen van het geweer.


  Hij rende naar het huis, het pistool nog in zijn rechter- en de zaklantaarn nog in zijn linkerhand.


  Ze hebben hem, dacht hij. Twee schoten met dat geweer op korte afstand.


  Hij rende door de woestijn en over het pad en gooide het hek open. De agent met het geweer lag net voorbij de ingang op zijn rug. Zijn hoofd was intact, maar zijn gezicht en alles daarachter was weg, en door die primitieve tunnel zag Hood dat het grind van de binnenplaats nat en rood was. De vinger van de dode man zat nog in de trekkerbeugel van de Remington.


  Zijn collega lag met zijn gezicht omhoog over de stoel waarin Hood een halfuur eerder met de kat had gezeten. Hij haalde snel adem. Zijn hals en de bovenste helft van zijn borst waren aan flarden en zijn ogen keken door een masker van bloed naar Hood. Hij deed Hood aan iemand denken, maar Hood bezat nu niet de tegenwoordigheid van geest om zich dingen te herinneren. De agent haalde nog sneller adem en kwam overeind, maar de stoel kantelde. Hood pakte hem vast en liet hem op de vloer zakken, maar inmiddels was de agent opgehouden met ademhalen en kon Hood nauwelijks een hartslag voelen.


  Hij trok het hoofd van de man naar achteren, sloot zijn neus en diende hem twee keer beademing toe, waarna hij schrijlings op hem ging zitten en de reanimatie voortzette door twintig keer met stijve arm en vlakke handpalm op het borstbeen te drukken. Hij beademde hem weer, drukte weer op zijn borst. En nog een keer. Hood raakte de tel kwijt. Zijn mond vulde zich met vloeibaar koper en zijn keel trok zich samen om het gal beneden te houden. Zijn gezicht, handen en dijen waren kleverig en warm, en hij dacht, Jezus, die kerel haalt het niet, maar hij praatte toch tegen hem, zei blijf in leven, blijf in leven, man, doe die ogen open en kom meteen hier terug, man, kom hier terug. Hood haalde zijn mobieltje tevoorschijn, toetste 911 in, zette de speaker aan en legde de telefoon naast de agent om meteen weer op zijn borst te drukken. Boven de wind en zijn eigen kreunende ademhaling uit hoorde hij de telefoniste, en hij gaf haar het adres en zei agenten neergeschoten, twee agenten neergeschoten‚ maar dat was het enige wat hij kon uitbrengen, want toen was het weer tijd om de agent beademing toe te dienen. Hood ging van de man af, kneep zijn neus dicht en blies hem weer lucht in, terwijl de telefoniste hem met een verre stem verzekerde dat er politie en ambulances onderweg waren. Onnoemelijk veel later trokken de ziekenbroeders Hood van de agent af en namen ze het met hun zuurstofapparaat over.


  Hood zat hijgend in een hoek van de binnenplaats. Hij veegde met de achterkant van zijn mouw het bloed van zijn mond weg en staarde met grote ogen voor zich uit. Hij zag Lupercio’s kleine schoenafdrukken in het fijne grind en het bloed op het hek, boven de agent met het geweer, toen de broeders het openzwaaiden en er met de brancard doorheen reden.


  Een tijdje later stonden Hood en twee agenten uit Bakersfield op de zandheuvel boven Lupercio’s auto, maar de auto was weg. Hij zag de lichtbundels van twee andere agenten op de duin aan de andere kant van de weg en ook twee lichtbundels beneden, waar de auto was geweest. Een helikopter vloog over hen heen en streek met zijn zoeklicht over de grond.


  Hood herinnerde zich niet dat hij door de woestijn was gesjokt om hier te komen.


  Hij draaide zich om, zette zijn handen op zijn knieën en keek naar de chaos van voertuigen en flikkerlichten die zich naar het scheen over kilometers uitstrekte tot aan het pad van Madeline Jones’ huis.
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  Hoods eerste en enige misdaadgolf deed zich voor toen hij zestien was. Dat was ook de tijd waarin hij er voor het eerst over dacht om bij de politie te gaan. Hij had net zijn rijbewijs en de wereld lag voor hem open dankzij de oude Chevrolet die hij met gespaard geld van een buurman had gekocht.


  Zijn vader had hem laten zien hoe hij het motorblok eruit moest halen om het te laten afstellen in een autowerkplaats, had hem geholpen de carburateur weer in elkaar te zetten en een nieuwe oliepomp, radiateur, relais en remmen te installeren.


  Terwijl ze aan het werk waren, vroeg zijn vader aan Hood wat hij met zijn leven wilde doen, en Hood zei dat hij misschien bij de politie wilde, want hij keek graag naar politieseries en vond het een prettig idee dat je bij een organisatie kwam van mensen die je vrienden werden. Zijn vader, zelf gemeenteambtenaar, prees het verzekering- en pensioenpakket dat de politie van Bakersfield te bieden had en beaamde dat er veel ‘kameraadschap’ bij de politie was. Toen de auto klaar was, had Hood geen cent meer over voor lak, maar de motor en accu waren goed en de coverbanden konden nog wel wat kilometers mee. Er zat een radio in waarop je de plaatselijke FM-stations en de nieuws-stations op de middengolf kon ontvangen, met ook nog een cassetterecorder. Hij was vrij.


  Het was een zomeravond, een vrijdag. Hood had zijn tank vol benzine en er kwam metal uit de speakers, en zijn ouders hadden hem toestemming gegeven bij een vriend te overnachten.


  Met het raam open, zijn elleboog naar buiten en een sigaret tussen zijn lippen, reed hij door de binnenstad en vroeg hij zich af wat hij écht met zijn leven zou doen, gezien het feit dat hij zestien was en nog een heel leven voor zich had. Hij reed over het parkeerterrein van de East Hills Mall, keek naar de mooie meisjes en wist dat voor welk leven hij ook koos het in elk geval een van hen moest bevatten. Meisjes hielden toch van politieagenten? Hij glimlachte en zwaaide naar een paar, probeerde ze gedag te zeggen, maar zijn stem bleef hoog in zijn keel steken als iets wat hij niet goed had gekauwd.


  Terug op de boulevard besefte Hood dat er wel een probleem aan de politie was verbonden: hij had altijd van bandieten gehouden.


  Hij had zich altijd afgevraagd hoe het zou zijn om een bandiet te zijn, om je waakzaam door tijd en ruimte te bewegen en je aan je eigen regels te houden en verder helemaal niet aan regels. Hij had altijd in stilte voor de schurken geduimd.


  Toen hij als achtjarige jongen Butch Cassidy and the Sundance Kid zag, had hij dat de beste film gevonden die hij ooit had gezien, al zei zijn moeder: ‘Die sukkels kregen hun verdiende loon.’


  In de zevende klas, toen de eerste lastige kinderen van school werden gestuurd, had hij een heimelijke bewondering voor hen gehad.


  Toen iemand bij hen uit de buurt werd gearresteerd voor het stelen van paarden van een boer in Bakersfield, had Hood hem meteen op het nieuws herkend – het was die coole jongen die in de motorzaak werkte, die jonge man met de oude stem die over meiden en drank praatte terwijl hij gratis de rem-kabels en ketting van Hoods fiets bijstelde. Hood schreef die jongen van de motorzaak een anonieme brief, per adres de gevangenis van Kern County, waarin hij tegen hem zei dat hij zich taai moest houden.


  Toen zijn vader erover mopperde dat de staat Californië de doodstraf niet meer wilde uitvoeren, was Hood heimelijk blij geweest, want het idee dat je in een cel zat te wachten tot je werd gedood maakte hem verschrikkelijk bang. Een wereld buiten de wet, dacht hij. Geef me de vrijheid om mijn eigen regels te vinden.


  En dus liep Hood die vrijdagavond het Bakersfield Warehouse binnen, koos voor honderdtwintig dollar aan headbangertapes uit, want verder had hij alles al wat met de Bakersfield Sound te maken had, en rende de winkel uit.


  Hij reed al met gierende banden van het parkeerterrein af, met modder op zijn nummerborden om ze onleesbaar te maken, voordat iemand zelfs maar de moeite nam achter hem aan naar buiten te rennen.


  Hij at bij Coco’s en ging ervandoor zonder te betalen, en pikte een fles wodka en een zak zoutjes uit een supermarkt.


  High van de angst en met bonkend hart liep hij een Wal-Mart binnen om even later naar buiten te lopen met een gettoblaster van honderdvijftig dollar en genoeg grote batterijen om hem te laten spelen. De sympathieke oude man die klanten bij de ingang begroette, riep schor naar hem toen hij de deur uit rende.


  Die avond ging hij met al zijn buit naar een kampeerterrein in de woestijn dat hij in de loop van de jaren had gebruikt. Er was daar een kring van zwartgeblakerde rotsen, een afdak van triplex en lege conservenblikjes, bruin van de roest. Hij zocht wat hout bij elkaar en kreeg een vuur aan de gang, waarna hij de gettoblaster installeerde, er een bandje in stopte en de wodka en de snacks aanbrak. Twee uur later was hij erg dronken, en dus haalde hij de slaapzak uit de kofferbak van de auto en ging hij op de achterbank liggen met geen ander kussen dan zijn schouder.


  De volgende morgen had hij barstende hoofdpijn, maar hij legde weer wat hout op de vuurkring en liet de vlammen oplaaien. Toen gooide hij alles wat er over was van zijn buit in het vuur en zag hij hoe het plastic zacht werd en opbolde. Het cassettebandje trok helemaal krom en verdween. Hij schaamde zich voor zichzelf om redenen die hij in zijn pijnlijke hoofd kon horen, een voor een opgesomd door de stemmen van zijn vader en moeder.


  De rest van de dag had hij een kater en toen hij die avond vroeg naar bed ging, klaagde hij bij zijn ouders over de vreemd smakende kip waarmee hij die middag in de Target-snackbar had geluncht.


  ‘Pas op voor alcohol, jongen,’ zei zijn vader toen hij het licht uitdeed. Voordat hij in slaap viel, besloot Hood bij de politie te gaan.


  


  Nu zat Hood in de caravan in Anza Valley die als kantoor van Growers West fungeerde. Het was laat op de ochtend. Door de ramen zag hij een geelbruin veld, rotsige heuvels en de broeikassen waarvan de witte zálen er in flarden bijhingen, geteisterd door de woestijnwind.


  Hood keek naar de verwoeste broeikassen. Het drong niet goed tot hem door wat hij zag, want hij was nog op Madelines binnenplaats. Het was twee dagen later, maar eigenlijk was hij daar nog steeds niet weg gekomen. Hij had een gevoel alsof hij daar iets belangrijks had achtergelaten maar niet wist of er een woord voor was, laat staan hoe hij het terug kon krijgen.


  Ronette West stak een sigaret op en keek hem geërgerd aan. ‘Ik heb u al verteld dat ik nooit van Suzanne Jones heb gehoord. U bent dus helemaal hierheen gereden om dat nog een keer te horen te krijgen.’


  ‘Voordat ik hierheen reed, heb ik naar uw politiegegevens gekeken.’


  ‘Ik heb geen strafblad.’


  ‘U bent veroordeeld voor het bezit van cocaïne met het voornemen het te verspreiden. U bent hier met werkverlof en u hebt een zendertje om uw enkel.’ Ze blies een mondvol rook naar hem uit. ‘Ik gebruik niet meer. Bedreigt u me?’ Hood schudde zijn hoofd. Hij zag Lupercio’s kleine schoenafdrukken in het bloed op Madeline Jones’ binnenplaats weer voor zich.


  ‘U bent wel chagrijnig voor iemand die bloemen kweekt,’ zei Hood. ‘Is het niet de bedoeling dat ze je blij maken?’


  ‘Ik ben blij. Ik hou niet van politie. Jullie bleven er maar om zeuren dat ik die coke aan jullie verkocht. Week na week na week. Jullie hebben me onder druk gezet om het spul aan zo’n klootzak van Narcotica te verkopen.’


  ‘Anders zou je het aan een ander hebben verkocht.’


  ‘Ik had geld nodig om mijn zaak in stand te houden. Maar ik ben afgekickt, ik ben clean en ik ken geen Suzanne Jones.’


  ‘Maar je wist van Barry Cohens probleem.’


  Ze knikte. ‘Ja. Frank is een prater en ik ben een luisteraar. Het was net een soapserie. Melissa babbelde tegen hem en tegen iedereen die binnen gehoorsafstand was. Ze wilde haar tienduizend dollar terug.’


  Hood had het idee dat Suzanne niet met Ronette West over gokschulden en diamanten zou praten. Maar iemand anders misschien wel.


  Hij haalde een rijbewijsfoto van Suzanne Jones uit zijn portefeuille en legde hem voor Ronette op het bureau. Ze drukte haar sigaret uit in een Raiders-asbak.


  ‘Allison en nog wat,’ zei Ronette.


  ‘Vertel me over Allison,’ zei Hood.


  ‘Ze kwam aanrijden in een nieuwe rode Kompressor. Zei dat ze in Valley Center woonde en tropische planten wilde kweken.’


  ‘Broeikasbloemen?’


  ‘Dat zei ik. Ze wilde zien hoe je dat doet. En als je naar buiten kijkt, geloof je het misschien niet, maar ik weet er echt wel veel van. Ik heb de afgelopen winter een week in het huis van bewaring gezeten, net toen we de ergste storm van het jaar hadden. De ergste week van mijn leven. Mijn hele bedrijf waaide weg en ik zat in een cel, dankzij jullie… mensen.’


  Ronette leunde achterover en sloeg haar armen over elkaar. Ze keek uit de ramen, en Hood volgde haar blik naar de verwoeste wanden van de broeikassen, de pvc-frames die door de storm versplinterd waren, de irrigatiebuizen die loshingen. Er stonden overal lege zwarte plantentrays, als neergegooide pokerfiches. Blijkbaar was er maar één broeikas intact en misschien ook in gebruik gebleven, en Hood vermoedde dat Franks protea daar vandaan was gekomen. ‘Hebt u met Allison over Barry Cohen gepraat?’


  ‘Ik heb hem genoemd. Ze was vlot in de omgang, weet u. We konden goed met elkaar opschieten. Ze vond het rot dat mijn broeikassen naar de bliksem waren gegaan en ik heb haar ook meteen verteld hoe dat zo gekomen was. Ik bedoel, ze kon dat verrekte zendertje aan mijn been zien zitten. Toen zei ze iets over geld dat juridische problemen oploste en ik zei: tenzij geld het probleem is. En ze zei dat alleen gebrek aan geld een probleem is, en toen dacht ik aan Franks verhaal en maakte ik een grap over iemand die geen geld meer had en in plaats daarvan diamanten gebruikte. En zo ging het verder. Barry, het gokken, de Aziatische gangsters, de kwade vriendin en haar tienduizend dollar. Allison wilde meer weten. En dus.’


  ‘En dus?’


  ‘En dus bracht ik haar in contact met Melissa,’ zei Ronette. ‘Daarna deed ik mijn mond dicht en trok ik mijn handen van de zaak af. Ik was bezig dit bedrijf weer op te bouwen, weet u. En toen hoorde ik opeens dat Barry ergens in Los Angeles is doodgeschoten. Dat las ik in de krant.’


  ‘Geeft u me Allisons nummers.’


  Ronette gaf hem een telefoonnummer en dat was alles.


  ‘Veel succes,’ zei Hood.


  ‘Dat begint wanneer u van mijn terrein af bent.’


  


  Melissa ontmoette hem in het Nordstrom-café in Beverly Hills. Ze kwam van de presentatie van een fabrikant. In haar donkere haar zaten vage lavendelblauwe vleugen die bij haar nagels pasten.


  Hood vroeg naar de vrouw met wie Ronette West haar in contact had gebracht.


  ‘O,’ zei ze. Ze nam een slokje koffie en kreeg een kleur onder haar make-up. ‘Begin met haar naam,’ zei Hood.


  ‘Allison. Ik heb nooit naar haar achternaam gevraagd.’


  ‘Heb je haar ontmoet?’


  ‘Nooit. We hebben elkaar alleen door de telefoon gesproken.’


  ‘Hoeveel heb je haar verteld?’


  ‘Bijna niets.’


  ‘Melissa, als je nog eens tegen me liegt, arresteer ik je ter plekke. Dat verzeker ik je.’


  ‘Ik heb haar alles verteld.’


  ‘Heb je haar ontmoet?’


  ‘Nee. Dat is de waarheid.’


  ‘Ze wist de tijd en de plaats?’


  ‘Ja. Alles.’


  ‘Hoe lang deed Allison erover om jou je tienduizend dollar terug te bezorgen?’


  ‘Een paar dagen.’


  ‘Cash?’


  ‘In een draagtas van een supermarkt. Ze belde en liet hem bij me voor de deur staan.’
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  Omdat Hood van zijn patrouilledienst was ontheven, bood hij aan om op de persconferentie van maandagavond de papieren te controleren.


  Hij had nog nooit zo veel verslaggevers bij een persconferentie van de politie meegemaakt. Niet alleen de nationale netwerken en hun plaatselijke leden, maar ook PBS, alle grote kabelnieuwsstations, een aantal kleintjes, een stuk of tien radionetwerken en -stations, studentenbladen en radiostations van wel vijf universiteiten in het zuiden van Californië en zo’n twintig journalisten en fotografen van de schrijvende pers. Ze kwamen zo ver uit het zuiden als Tijuana en zo ver uit het noorden als Portland, Oregon. Velen van hen kwamen uit plaatsen waar Hood nog nooit was geweest.


  Hij stond bij de ingang van de zaal en keek naar de namen die hij op een lijst had staan. De meeste journalisten stonden niet op de lijst omdat ze nooit eerder op een persconferentie van de politie van Los Angeles County waren geweest.


  Niemand wilde het verhaal missen van Lupercio Maygar en het spoor van bloed dat hij in het zuiden van Californië had achtergelaten, en van de verdwenen lerares uit Los Angeles die als mogelijke getuige werd gezocht.


  En dus schreef hij de verslaggevers in en gaf hij tijdelijke pasjes aan hen. Er heerste een merkwaardig feestelijke stemming. Hood nam aan dat ze blij waren met deze persconferentie op maandag omdat het verder een nogal slome nieuwsweek was. Hij schreef een mooi blondje van een radiostation uit Bakersfield in, maar toen hij zei dat hij daar was opgegroeid, keek ze hem meewarig aan en zei ze dat ze uit Boulder kwam.


  Toen de media allemaal waren toegelaten en de zaal zo goed als vol was, vond Hood een plaatsje bijna achterin. Zijn benen waren nog stijf van het duinen beklimmen en het hardlopen in de woestijn van Bakersfield. Hij proefde nog menselijk bloed, al kon het niet anders of zijn herinneringen speelden hem parten. Toch was zijn lichaam er niet het ergst aan toe. Zijn ziel voelde bevuild aan, en de gezichten van de agenten Jackson en Ruiz – die Hood pas duidelijk te zien kreeg toen ze in de zondagskranten stonden – zaten in het midden daarvan. Ruiz was dood geweest toen hij in een ziekenhuis in Bakersfield aankwam. Uit een test was gebleken dat hij geen hiv had gehad.


  Naast dit alles vond Hood het erg vreemd dat er niet met Jacksons geweer was geschoten. De mannen waren met twee schoten van een jachtgeweer gedood, maar Lupercio had hun wapen niet afgepakt en het niet tegen hen gebruikt. Hood had het in Jacksons handen gezien. Vanaf dat moment had hij zich aan dat merkwaardige gegeven vastgeklampt als aan een reddingsvlot. Hij had een deel van zijn sombere zondag gebruikt om elke bladzijde van Wytes dossier over Lupercio te lezen. Er was nergens sprake van dat de man ooit een jachtgeweer had gebruikt. Toen Hood zich probeerde voor te stellen dat Lupercio met een jachtgeweer door de woestijn was gedraafd en Madelines huis was binnengegaan, lukte dat niet. Een jachtgeweer was geen handig wapen voor een huurmoordenaar. Het was nuttig maar luidruchtig en moeilijk te verbergen, en het was alleen effectief op korte afstand. Toen hij het rapport doorlas dat de politie van Bakersfield over de plaats delict had samengesteld, zag hij dat het schotpatroon zich snel had uitgebreid -sneller dan je zelfs in het geval van een afgezaagde loop zóu verwachten. Het was of de patronen helemaal niet door een geweerloop waren afgeschoten, maar vanuit een of ander ingekort, in de hand gehouden geval. Een zip gun? Het zou kunnen. Of tussen zijn vingers door, als bliksemschichten, het zoveelste staaltje zwarte magie van Lupercio? Maar de agenten waren door twee geweerschoten gedood; dat was een feit. De patronen hadden korrels nummer zes bevat, en Hood wist dat die meestal gebruikt werden voor grote vogels als fazanten en op een mens vooral een verwoestende uitwerking hadden als ze van dichtbij werden afgeschoten. Het was ook een feit dat er geen’ lege patroonhulzen waren gevonden.


  Twintig minuten later was hoofdinspecteur Patmore klaar met zijn uiteenzetting over de moorden op twee indiaanse broers in San Diego County en de moorden op Burt Jackson en Steve Ruiz, politieagenten uit Bakersfield.


  Toen verscheen er op de monitor naast hem een serie foto’s die tien jaar geleden was gemaakt toen Lupercio May uit de gevangenis werd ontslagen: linkerprofiel, rechterprofiel, voorkant.


  Hood luisterde naar het gemompel dat in de zaal opging, al wist hij niet waarover werd gemompeld. De man op de foto’s zag er onbevreesd en ongelukkig uit, maar niet zo bijzonder. Los Angeles was vergeven van de onbevreesde en ongelukkige mannen. Zijn korte zwarte haar had een scheiding opzij en viel over een deel van zijn voorhoofd. Toen hooide Hood dat de naam van Lupercio door sommige verslaggevers werd uitgesproken. Hij besefte dat ze zich hem herinnerden: zijn breuk met de bende die hij had helpen oprichten en zijn bloederige oorlog en vrede.


  Nu kwam de tekening die Jordan Jones had gemaakt. Hood was blij dat Jordans trotse signatuur was verwijderd. En hij was ook blij dat ze Jordans tekening van Lupercio met zijn strooien cowboyhoed niet lieten zien. Hood had Patmore en de politievoorlichters uitgelegd dat als Lupercio de tekening met de hoed zag hij zou weten wie hem had beschreven. En dat Lupercio die persoon tot zwijgen zou willen brengen. De nieuwe Lupercio keek met een ander kapsel maar met dezelfde strakke ogen en hetzelfde compacte, leeftijd-loze gezicht naar zijn publiek.


  Patmore beschreef de criminele carrière van Lupercio, vanaf zijn vroegste tijd in MacArthur Park, waar hij een van de oprichters van de dodelijke Mara Salvatrucha was geweest, tot aan zijn breuk met de bende, tien jaar later.


  ‘Er is een arrestatiebevel uitgevaardigd,’ zei Patmore. ‘We hopen dat iemand deze man herkent en ons belt. Er is een beloning van honderdduizend dollar uitgeloofd door enkele prijzenswaardige personen en bedrijven die door ons korps worden gediend. Als ieder van u de ogen en oren openhoudt, kunnen we deze man tegenhouden. Er staat een nummer aan de onderkant van uw scherm, en voor diegenen die op de radio luisteren…’


  Op het scherm verscheen nu een overzicht van Lupercio’s straffechtelijke verleden, gevolgd door zijn fysieke kenmerken. Hij was een meter zevenenvijftig lang en woog vijfenvijftig kilo. Bruine ogen, zwart haar. Littekens van messteken op zijn buik en onderarmen, littekens van schotwonden op de voorkant van zijn rechterdij en op de rechterkant van zijn buik.


  Patmore wees naar het volgende beeld op de monitor, waarop je Lupercio met ontbloot bovenlijf van achteren zag.


  ‘Maya’s in bendeland,’ zei Patmore.


  Hood keek naar de hypnotische wirwar van slangen, adelaars en jaguars met grote tanden, met elkaar vervlochten in een tatoeage die Lupercio’s brede kleine rug helemaal bedekte. Hood herinnerde zich dat hij die motieven in schoolboeken had gezien en ze toen mysterieus had gevonden, maar in de huid van een man waren ze onheilspellend.


  ‘Nu hebben we een mogelijke getuige van iets van dit alles,’ zei Patmore. ‘Ze heet Suzanne Jones. Ze is tweeëndertig jaar oud en lerares hier in Los Angeles. Nog wel een lerares die prijzen heeft gewonnen. Ze heeft aan Dominguez Hills gestudeerd en is alleenstaande moeder. Ze was op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. Ze werkte met onze rechercheurs samen, maar vijf dagen geleden verbrak ze plotseling het contact. Dat was kort nadat Lupercio Maygar had geprobeerd haar op het parkeerterrein van een hotel in Torrance te vermoorden.’


  Nu kwam er meer dan wat gemompel uit zijn toehoorders.


  Op het scherm verscheen nu het gezicht van Suzanne Jones. Blijkbaar was het een personeelsfoto van het afgelopen jaar – slecht belicht, een beetje vaag, weinigzeggend.


  ‘We hebben reden om aan te nemen dat haar iets is overkomen,’ zei Patmore. ‘We moeten met haar praten. We moeten haar vinden. Dat is van het allergrootste belang. Nogmaals, bel het nummer onder aan het scherm als u iets over de verblijfplaats van Suzanne Jones weet. Mevrouw Jones, als u daar bent: neem contact met ons op.’


  Patmore vertelde wat meer over Suzanne Jones. Er verscheen weer een foto op het scherm, nu van Suzanne op een podium. Ze glimlachte niet en had rode ogen van de flits, maar ze had een plaquette in haar handen en keek serieus en trots.


  Hood verbaasde zich over zijn eigen reactie: hij was ook trots op haar en wilde dat ze veilig in leven bleef om haar kinderen groot te brengen, les te geven, hard in haar Corvette te rijden en misschien ook wat leuke uurtjes door te brengen met de nieuwste moordzakenrechercheur van Los Angeles. Leuke jongen, goede vooruitzichten. Een ogenblik kon hij haar zien zoals ieder ander haar zag, en dat was goed.


  Hij zei tegen zichzelf dat Madeline en hij zich misschien in Allison Murrieta vergisten, al wist hij dat het niet zo was. Het deed er niet toe dat niemand anders zag wat zij zagen. Wat zij hadden gezien, was waar. Hij had het Marlon verteld, maar Marlon was sceptisch, want de twee vrouwen leken volgens hem niet genoeg op elkaar. Wyte vond dat ook. Hood had zich een ongewenste getuige gevoeld: eenzaam, onbegrepen, ten ondergang gedoemd. En dat was precies zoals hij dacht dat Suzanne zich voelde: op de vlucht om in leven te blijven.


  ‘Ik geloof dat mijn kind haar in de tweede klas had,’ zei een verslaggever in de buurt van Hood. ‘Geschiedenis.’


  ‘Goede lerares?’


  ‘Ik zou het niet weten,’ zei de verslaggever.


  ‘Ze zeggen van wel. Die prijzen en zo.’


  ‘Wat wil die getatoeëerde pygmee van haar?’


  ‘Ik denk dat ze bij toeval op de plaats van een misdrijf is gestuit,’ zei Hood. ‘En nu zit hij achter haar aan? Dat is een verhaal.’


  ‘Schrijf het op. Laat de foto’s heel groot zien. Dat zou kunnen helpen.’


  Toen Patmore gelegenheid gaf voor het stellen van vragen, kwamen ze snel en luid.


  Hoods mobieltje trilde. Hij liep de zaal uit.


  ‘Waaróm?’ vroeg ze.


  ‘We moesten wel.’


  ‘Ik laat me niet opjagen. En vertel me nu geen verhaal over een nacht slapen in een hotel van jouw keuze. Iedereen in het zuiden van Californië kijkt straks naar me uit en dat is jouw schuld.’


  ‘We kunnen niets doen, Suzanne. Als we je niet kunnen vinden, kunnen we je niet helpen.’


  Hood had plotseling een intens, onverwacht medelijden met Suzanne Jones. Had ze de Murrieta-vermomming bij wijze van grap bedacht, of uit verveling, of om met haar moeder te wedijveren, en had ze zich daarna laten verleiden door de actie en de roem? Was ze gewoon krankzinnig? Het scheelde niet veel of hij vertelde haar wat hij wist – dat ze Allison Murrieta was – en wat hij bijna wist – dat ze de diamanten uit de Miracle Auto Body had gehaald nadat ze de rancuneuze Melissa had uitgehoord. Maar dat zei hij niet, omdat hij haar dan nooit meer zou zien, behalve in een ziekenhuis of mortuarium.


  En ook omdat het zijn plicht was haar te arresteren.


  ‘Oké, stel dat je me vindt. Stel dat ik tegenover je zit. Wat ga je dan met me doen?’


  ‘We hebben veilige adressen.’


  ‘Waar?’


  ‘In de woestijn, in de bergen, aan het strand. Je kunt kiezen. Er zouden daar vierentwintig uur per dag, zeven dagen per week, twee agenten zijn.’


  ‘Hood, ik kan niet geloven dat je me dit hebt aangedaan.’


  ‘Ik probeer je te helpen.’


  ‘Hij zou ma en oma aan stukken hebben gehakt.’


  Hood kon Jackson en Ruiz niet uit zijn hoofd en zijn dromen zetten. Hij zag hen steeds weer voor zich. ‘Ja.’


  ‘Hij heeft twee politieagenten vermoord.’


  ‘Suzanne. Kom naar ons toe. Ik wil dat je in veiligheid bent. Het beste wat je voor hen kunt doen is een tijdje bij ons blijven.’


  ‘Wat is een tijdje, Hood? Twee dagen? Een jaar? Als Lupercio nu eens gewoon afwacht tot ik weer aan het werk ga? Als hij nu eens gewoon zijn tijd beidt?’


  ‘Dan zal hij je vast en zeker vermoorden.’


  ‘Ik loop niet van mijn werk weg. In september ga ik gewoon weer lesgeven. Ik ga kennis in de koppen van die kinderen stampen, of ze dat nu willen of niet.’


  Eerder had Wyte geopperd dat als Suzanne zich zou melden ze videobeelden op een goede locatie konden maken. Ze zouden subtiel laten weten waar ze was, de beelden op tv uitzenden en dan op Lupercio wachten.


  ‘Help ons hem in de val te lokken,’ zei Hood. ‘Jij komt naar ons toe. Je legt een verklaring op video af waarin je zegt dat je niet naar de politie durft te komen, maar dat je je familie en vrienden wilt laten weten dat je ongedeerd en op een veilige plaats bent. We sturen die beelden naar de media en die laten ze zien. We zorgen ervoor dat Lupercio een idee krijgt van waar je bent. Een subtiliteit, net genoeg om hem tevoorschijn te laten komen. En dan kun je gaan waar je wilt. Of je kunt naar een van onze veilige adressen gaan. Dat is aan jou.’


  ‘Weet je nog, de vorige keer dat ik naar een véilig adres ging?’


  ‘Heb jij een beter idee?’


  ‘Jij bent fantasieloos, Hood.’


  ‘Ik wil alleen maar je leven redden.’


  ‘Waarom zou je?’


  ‘Om bij je te zijn.’


  Suzanne zweeg een hele tijd. Hood glipte het hoofdbureau uit, de hitte van de avond in. Opnieuw vertelde hij haar bijna wat hij wist, maar hij kon het niet.


  ‘Je moet me helpen je te helpen. Kom naar ons toe.’


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Werk jij de details uit. Zorg voor de locatie en de subtiele hints en zorg dat je de videocamera klaar hebt staan. Dan doe ik het. Maar geen veilige adressen. Geen beschermende hechtenis. Geen kooien. Niets van dien aard. Ik zet een verklaring op video en dan ga ik ervandoor. Akkoord?’


  ‘Akkoord. Er zullen minstens twee anderen van ons bij zijn, een brigadier en een hoofdinspecteur. Ze hebben dit al eerder gedaan.’


  ‘Een hele geruststelling.’


  ‘Ik wil dat het goed met je komt, Suzanne.’


  ‘Heb je het vanavond druk, Charlie?’


  Hij aarzelde. Als ze bij hem was, was ze veiliger. Dan waren Suzanne en Allison veiliger. Hij zou hen beschermen en ervoor zorgen dat ze terecht zouden staan.


  Hij kon geen enkele betekenis van het woord ‘idioot’ bedenken die niet op hem van toepassing was. ‘Ik hoop het.’
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  Dat betekent dat ik drie uur de tijd heb om een betere wagen te scoren, want ik kan Hood niet in een Sentra ontvangen. En ik moet de Burger King aan Reseda Boulevard overvallen. Ik ben daar vorige week op verkenning geweest en het ziet er goed uit.


  Ik neem een taxi naar het terrein voor lang parkeren bij het vliegveld van Los Angeles, waar ik een afspraak heb met een piloot van een shuttlevliegtuig, die een mooie zwarte GTO in een privéhoek heeft staan. Ik trek het slot er met mijn slaghamer uit, pak de ontstekingsdraden en ga ermee aan het werk. Mijn hart is niet kalm, maar mijn vingers zijn dat wel.


  Als ik klaar ben, kijk ik op de Rolex die ik voor duizend dollar van Carl Cavore heb gekocht. Hij heeft tien diamantjes op de zeldzame parelmoeren wijzerplaat en ik zie dat ik in vijfenzeventig seconden weg ben, niet slecht voor een geschiedenislerares voor wie autodiefstal alleen maar een hobby is.


  Tien minuten later ben ik bij de Pep Boys in San Fernando, waar een andere kennis van me het deurslot van de GTO door een nieuw universeel slot vervangt dat er prima uitziet. Hij haalt ook de restanten van de oude ontsteking eruit en installeert een imitatie-ontsteking die met een gewone sleutel werkt. Dat betekent dat ik geen sleutel met een microchip nodig heb om mijn nieuwe schoonheid te starten, alleen een nieuwe sleutel die me bijna niets kost. Het werk en de onderdelen kosten me zeshonderd dollar, maar ik sta binnen vijftig minuten weer buiten, want die kerel werkt hard door.


  Dan aan het werk. Ik parkeer in een stille woonstraat niet ver bij de Burger King vandaan en bereid me voor op de overval: pruik, handschoenen, pepperspray aan mijn riem, Cañonita in de tas, masker in mijn zak. Ik draag al de wijde kleren – broek, blouse en vest – waarin ik me onbelemmerd kan bewegen voor het geval ik kilometers moet rennen en over schuttingen moet klimmen om aan een moorddadige maniak te ontkomen. De kleren maken ook deel uit van mijn vermomming. Ik zeg bij mezelf een snel dankgebed op: de enige persoon op de hele wereld die heeft gezien dat ik Allison ben is mijn eigen moeder. Ik denk trouwens dat ik haar aan het twijfelen heb gebracht door te suggereren dat haar geest achteruitging. Met een beetje twijfel kom je een heel eind.


  Joaquin mocht graag snel werken: in één nacht drie of vier afgelegen ranches beroven, de goede paarden stelen en daarmee naar het noorden gaan, naar de rijke goudmijnen, want daar waren de mijnwerkers en het geld. Jack-met-drie-vingers, zijn metgezel, klaagde altijd over de zesendertig uur waarin ze aan één stuk door in touw waren om de paarden te stelen en te verkopen: geen slaap, geen tijd om te drinken, te hoereren of te gokken tot ze het paardenvlees van de hand hadden gedaan. In zijn dagboek gaf Joaquin toe dat hij in zulke perioden van drie dagen ‘vele liters sterke’ koffie dronk. Hij zette de koffie en vervoerde die drank in met stof beklede veldflessen die in serapes waren verpakt om ze warm te houden en de paarden te beschermen.


  Jacks echte naam was Manuel Garcia. Als jongen raakte zijn hand bekneld door een ongeluk met touwen; daardoor was hij zijn vingers kwijt. Hij werd tegelijk met Joaquin door Harry Love en zijn ‘California Rangers’ gedood, en ze sneden Jacks hand met drie vingers af om hem te identificeren. Die hand werd volgens de verhalen in dezelfde pot bewaard als Joaquins afgehakte hoofd, en ik heb posters gezien waarin de vertoning van het ‘HOOFD VAN JOAQUIN!’ en de ‘HAND VAN JACK-MET-DRIE-VINGERS!’ werd aangekondigd, maar er zat geen hand in de pot die ik van mijn oudoom Jack heb gekregen en die ik nu in de schuur in Valley Center bewaar. Ik mis Valley Center.


  Joaquin zou volgens de verhalen voor ongeveer vijftigduizend dollar aan goud en meer dan honderd paarden hebben gestolen. Volgens zijn dagboek was het eerder twintigduizend aan goud en honderdveertig paarden. Historici zeiden dat hij en zijn bende negentien mensen hadden gedood, voor het merendeel ongewapende Chinese mijnwerkers, maar volgens Joaquin hadden ze er vier gedood, en in zijn dagboek is hij nooit oneerlijk of opschepperig en draait hij nooit om de dingen heen.


  Dit alles gaat door mijn hoofd als ik op het terrein naast dat van de Burger King parkeer. De twee terreinen zijn door een lantanaheg van elkaar gescheiden, en daar zit een mooie opening in, net breed genoeg om erdoorheen te lopen.


  Ik loop met grote passen naar de Burger King, met al die mooie felle gele en rode kleuren.


  Ik wilde net na de avonddrukte binnenkomen, en dat is me blijkbaar goed gelukt, want er zijn maar een paar klanten en er staat niemand voor de balie te wachten. Ik ga naar binnen en richt Cañonita op een jong latinameisje. Haar glimlacht verstijft op haar mooie gezicht.


  ‘Het geld.’


  ‘Ja.’


  Een jongen met puisten en een bakje friet in zijn hand staart me aan. Het meisje dat het loket van de drive-through bemant zwijgt midden in een zin.


  Een stevig gebouwde oudere vrouw met kort rood haar komt de keuken uit gestormd. Ze veegt haar handen aan een vuile witte handdoek af en kijkt me woedend aan.


  Ik richt het pistool op haar. ‘Ga zitten en blijf zitten.’


  ‘Waar?’


  ‘Waar je nu bent.’


  Ze slaat een kruis en knielt op de tegelvloer neer, terwijl het mooie meisje de inhoud van de kassa in een plastic meeneemzak doet.


  ‘Een extra zak eromheen,’ zeg ik. ‘En vergeet de rollen kwartjes niet.’


  ‘Oké, ja.’


  ‘En pakjes met kleurstoffen en locators kun je maar beter weglaten.’


  ‘Die hebben we niet.’


  ‘Straks raakt er iemand gewond,’ zegt de bedrijfsleidster.


  ‘Bied jij je daarvoor aan, Rooie?’


  Op dat moment gaat de deur open en komt er een oud echtpaar naar binnen gestrompeld, mensen bij wie je denkt: goh, dat staat me te wachten, als ik geluk heb. Ouwe Knakker blijft staan en houdt zich op een stok in evenwicht. Hij knikt. Hij draagt een blauw overhemd met een groen vest, al loopt het tegen de veertig graden. Mevrouw Ouwe Knakker heeft monumentaal haar, een norse blik en dikke therapeutische nylon steunkousen. Ze kijkt me aan. ‘Hier gaan we niet eten, Frank,’ zegt ze.


  De oude man kijkt me met mooie grijze ogen aan en hij glimlacht. Dan draait hij zich snel om en verplaatst zijn wandelstok om terug te lopen.


  Hij knikt nog steeds als hij op de vloer valt.


  De oude vrouw staart alleen maar naar hem.


  De mooie baliemedewerkster geeft me met haar ene hand de zware dubbele zakken. Haar andere hand gaat naar haar mond. De jongen met het bakje friet zegt ‘Whoa’ en de bedrijfsleidster springt plotseling overeind en kijkt over de balie. Twee klanten komen uit het eetgedeelte aangedraafd. De voordeur gaat open en drie tienerjongens schuifelen naar binnen om abrupt te blijven staan en tegen elkaar op te botsen.


  Ik richt Cañonita op de tieners en loop intussen door het restaurant naar Ouwe Knakker toe. Ik kniel neer en voel met mijn linkerhand zijn halsslagader, terwijl mijn rechterhand Cañonita op de jongens gericht houdt. Er is niet veel hartslag en omdat zijn mond openhangt, neem ik aan dat hij niet goed ademhaalt.


  ‘Kom hierheen en reanimeer hem,’ zeg ik tegen zijn vrouw.


  ‘Ik weet niet hoe.’


  ‘Jongens, jullie weten hoe je moet reanimeren, hè?’


  Ze mompelen iets en deinzen terug.


  ‘Hé, wat is er met jullie? Jij met je mooie gezicht, kun jij reanimeren?’


  ‘Ik ben het vergeten. Vroeger kon ik het, maar…’


  ‘Hou je bek! Róóie! Kom hier, mens. Dit is je geluksdag. En doe het vlug.’ De bedrijfsleidster komt door een keukendeur met een grote ruit naar me toe. ‘Kun je reanimeren?’


  ‘Nee.’


  ‘Let op mij. Ik laat het je één keer zien. Ik ga je uitleggen wat ik doe. En dan neem jij het over. Als je me iets flikt terwijl ik deze man beadem – als je bijvoorbeeld probeert het masker af te trekken of het pistool te pakken – ga ik van hem af en schiet ik je overhoop. Begrepen?’


  ‘Ja, mevrouw.’


  ‘Let op en leer hiervan, Rooie.’


  Ik leg Cañonita in mijn linkerhand, haak mijn rechterduim diep over de tong van de oude man en houd zijn hoofd achterover om de luchtpijp te openen. Ik leg dat aan Rooie uit, en ze knikt meteen. Dan pak ik Cañonita op een vreemde manier vast om de neus van Ouwe Knakker met mijn linkerhand dicht te knijpen. Ik houd mijn mond over mijn duim en zijn mond en blaas langzaam en regelmatig lucht bij hem naar binnen. Ik proef dat mijn adem in een kleine holte komt die enigszins naar vlees ruikt. Ik voel dat mijn adem de holte aan de andere kant verlaat, alsof ik een ballon opblaas. Ik kijk opzij en zie Rooie nog sneller knikken. Ik tel tot vier en blaas weer lucht bij de oude man in. Rooie duwt me bijna met haar ellebogen opzij om erbij te komen en het te proberen. Ik draai me om, ga schrijlings op de man zitten en leg mijn handen over zijn stevige, maar eigenaardig smalle en lichte borst. Hij voelt aan alsof hij van aluminium is, als een frisdrankblikje of zonwering in een kantoor. Omlaag, omhoog. Omlaag, omhoog Omlaag omhoog.


  ‘Tel de seconden af, Rooie. Om de andere seconde druk je omlaag. Eén, twee, dríé, vier – tot aan twintig. Snap je? Dat houdt zijn hart aan de gang en laat het misschien zelfs opnieuw beginnen.’


  ‘Drukken bij de oneven tellen.’


  ‘En beadem hem dan, zoals ik daarnet deed. Volgens sommige nieuwe protocollen kun je dat overslaan, maar dat zou ik niet doen. Kijk maar naar hem. Vier keer beademen, tien keer drukken. Vier keer beademen, tien keer drukken. Die verrekte deskundigen veranderen die verhoudingen elk jaar om mensen als wij in verwarring te brengen. Maar dit kan werken. Veel succes.’


  ‘Ja,’ zegt ze, en dan pakt ze de neus van Ouwe Knakker vast en stort zich met haar mond op hem.


  Ik spring overeind, laat Cañonita een halve cirkel beschrijven en vergewis me ervan dat het parkeerterrein niet wemelt van politieagenten of onschuldige omstanders.


  En ook als dat zo was, welke andere keus zou ik in dat geval hebben dan dwars door hen heen te rennen? Ik heb een gevoel alsof ik die oude kerel urenlang heb beademd, alsof de hele wereld de tijd heeft gehad om hier te komen, de camera’s tevoorschijn te halen, de vuurwapens te trekken en te wachten tot ik de vuurlinie in kom rennen. Ik heb het gevoel dat ik die draaideuren nooit zal bereiken. Ik doe een stap in die richting. De tieners gaan bij elkaar vandaan. Ik ben te nerveus om zelfs maar mijn visitekaartjes uit te delen.


  Maar er zit vanavond een wonder in de lucht. De GTO wenkt me vanaf de andere kant van de heg alsof hij in brand staat.


  Víérhonderd pk.


  En er zijn geen voetgangers op het parkeerterrein. Ik zie alleen een busje dat een vrije plek zoekt.


  Ik ben bijna bij de deur als Ouwe Knakker hoest en sputtert. Rooie kijkt me met strijdlustige verbazing aan. Mevrouw Ouwe Knakker knielt zwijgend en in tranen bij haar man neer. Ze heeft haar handen onder haar kin gevouwen alsof ze bidt.


  Jammer dat niemand een camera heeft om op video vast te leggen dat ik het leven van de oude man heb gered. Mijn roem wordt steeds groter.


  Ik loop naar buiten, neem het pistool in mijn handpalm en maak kleinere passen. Ik haal diep adem. Masker af. Hoofd omhoog, rug recht, ogen alert.


  Ik weet dat ik er goed uitzie.


  Ik ben nu alleen maar een hongerige consument met een zuurverdiende zak hamburgers en friet. Misschien heb ik zelfs een gezin dat ik te eten moet geven. Niemand kan me tegenhouden.


  Ik kan niet eens mezelf tegenhouden.


  


  Ik heb net genoeg tijd om mijn gereedschap in de andere kamer op te bergen, een douche te nemen en andere kleren aan te trekken voordat Hood komt. Kort jurkje. Natuurlijk poets ik mijn tanden.


  Als hij binnenkomt, sla ik mijn armen om hem heen.


  Een grote bos rozen en een zak met een fles vallen op de vloer en ik trek hem er dwars doorheen naar het bed. Ik hoor het knappen van de stelen op de vloerbedekking en het ritselen van de papieren zak. Hé, ik kan altijd nog wijn drinken of een bloem ruiken, maar op dit moment heb ik Charlie Hood waar ik hem wil hebben en geen enkel conventioneel wapen krijgt me bij hem weg.


  Het duurt niet lang, maar na afloop ben ik uitgehongerd. Ik neem hem mee in de GTO om ergens te gaan eten.


  ‘Prima wagen.’


  ‘Ik heb prima vrienden,’ zeg ik. ‘Ik kies ze op grond van de auto’s die ze me kunnen lenen.’


  ‘Heeft deze de driehonderdvijftig pk?’


  ‘Het is de zesliter, Charles. Vierhonderd pk. Enorme torsie, en ik vind het prachtig dat hij eruitziet als iets waarin mijn oma zou rijden. Geen wonder dat ze ze niet meer maken.’


  ‘Waar is de Corvette?’


  ‘Onderhoudsbeurt.’


  Hij kijkt me aan met een gezicht dat ik nooit eerder bij hem heb gezien. Alsof hij iets heeft ontdekt en het opslaat voor later. Tot nu toe maakte ik Hood nerveus of op zijn minst onzeker, maar nu vraag ik me af of mijn moeder hem aan het denken heeft gezet over mijn wilde meisjestijd. Of misschien denkt hij er nu aan dat ik op Bradleys vader heb geschoten of dat ik meer vriendjes heb gehad dan hijzelf afspraakjes.


  Of misschien is hij anders over mij en de diamanten gaan denken.


  Of… Allison?


  Ik kies een Perzisch restaurant aan Sunset Boulevard, met privékamers waar we op prachtige kussens zitten en kruidig voedsel eten en ik hem kan aanraken. Hood heeft blijkbaar enige moeite met deze omgeving en ik vraag me af of het iets met zijn tijd in Irak te maken heeft. Of, nogmaals, of het iets met mij te maken heeft.


  ‘Je bent stil,’ zeg ik. ‘Doet dit je aan de oorlog denken?’


  ‘Alleen hoe de mensen eruitzien.’


  ‘Ik wil dat je me er op een dag over vertelt.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Vanavond?’


  ‘Niet vanavond,’ zegt Hood. ‘Neem een glas wijn.’


  ‘Ik heb je al gezegd dat ik niet drink, agent.’


  ‘Misschien zou je dat moeten doen.’


  ‘Zoals wanneer je een sigaret neemt voordat ze je fusilleren?’


  Hij kijkt me oprecht geamuseerd aan. Ik hou wel van een man die van je grap kan genieten zonder een betere te hoeven maken. Ik hou van een man wiens oren nu en dan rood worden. Ik hou vooral van een man die het soort mannelijkheid heeft waartegen je niet kunt vechten en dat je niet kunt vernietigen of vermijden – die grote, zware, stevige mannelijkheid midden in hem. Dat mannelijke is weleens lastig, dat geef ik toe, en ik heb al vroeg alle trucjes geleerd om het te elimineren. Mijn moeder heeft me er daar een paar van geleerd. Mijn oma ook een paar. Meisjes leren de meeste van die trucjes zelf. Weet je, sommige mannen vinden het goed dat je het mannelijke uit ze haalt en het weggooit. Ze denken echt dat vrouwen dat willen. Van zulke mannen moet ik niets meer hebben. Want het mannelijke is de helft van alles wat het interessant maakt om als man en vrouw bij elkaar te zijn. Het is net als die onverharde weg die we in de woestijn van Bakersfield hadden toen ik een kind was. Het was een klein ovaal en we reden zo hard als we konden met onze fietsen in het rond. Maar er was één lastig ding, een grote scherpe rots midden in de achterste bocht. Hij stak naar boven en naar achteren, als een grote botte vishaak die je wilde steken. We zijn weleens lelijk over de kop geslagen als we die rots ontweken. Dat laatste lukte niet altijd en dat kwam ons op hechtingen en botbreuken te staan. Terry Lilly verloor zijn voortanden aan die rots. Ik raapte ze uit het zand, maar ze konden ze er niet meer in zetten. Dus op een dag kwamen we als intelligente mensen bij elkaar en groeven we het ding uit en rolden het van de baan af. We vulden het gat op, stampten het zand hard aan en reden een paar uur over de baan. We maakten goede tijden. Erg snel. Erg soepel. En erg saai. En dus groeven we het gat weer uit en rolden we de rots op zijn plaats terug. We groeven hem precies zo in als hij altijd had gelegen. Dat doet het mannelijke: het maakt de race gevaarlijk, moeilijk en de moeite waard.


  En dat mannelijke heeft Hood luid en duidelijk. Het zit zelfs in zijn glimlach.


  ‘Je hoeft niet te worden gefusilleerd om nu en dan van een sigaret te genieten,’ zegt hij. ‘De wijn maakt je vredig en de rook maakt je kalm.’


  ‘Maar ik wil geen vrede of kalmte.’


  ‘Wat wil je dan?’


  ‘Ik kan het uitleggen door een socratische dialoog op te voeren, zoals ik soms met mijn intelligentere leerlingen doe.’


  ‘Ik zal het proberen.’


  ‘Rij je liever in een Rolls Silver Shadow dan in een Porsche 911 Carrera?’


  ‘In een Carrera. Absoluut.’


  ‘El Do of GTO?’


  ‘Ik zou voor de GTO kiezen.’


  ‘Een Escalade of een Mustang GT?’


  ‘Nou, de Mustang natuurlijk.’


  ‘Ik ook. Weet je, Hood, het is alleen maar menselijk om snel te willen gaan. En om dat te voelen. Te vóélen. Dat wil ik.’


  Ik kom heel dicht met mijn mond bij zijn oor, zoals die eerste zondag toen hij bij me thuis was. Het bevalt me hier wel. Nu hoef ik alleen maar te fluisteren: ‘Ik bedoel, Charlie, als een dokter je nu eens een pil kon geven waardoor je tien keer achter elkaar, klaarkwam, maar je kon geen van die keren afzonderlijk voelen?’


  Hood denkt daar serieus over na. Er komen lichte rimpels in zijn voorhoofd. Zelfs als hij zich van den domme houdt, vind ik het prachtig.


  ‘Wat is een orgasme als je het niet voelt?’ zegt hij ten slotte.


  ‘Dat probeer ik nou net uit te leggen, boerenkinkel.’


  ‘Je stelt je hot spots op prijs, Suzanne.’


  ‘Dat weet ik zeker. En ik weet nog iets anders, Hood; ik blijf niet erg lang jong. Ik gebruik ze zolang ze te gebruiken zijn.’


  Op dat moment moest ik aan Ouwe Knakker en zijn vrouw denken. Ik zie Hood en mij over vijftig jaar als dat oude echtpaar, en ik weet dat het mijn hart zou moeten verwarmen, maar dat doet het gewoon niet.


  ‘Jij bent zo ongeveer alles waarvan mijn moeder altijd heeft gezegd dat ik erbij uit de buurt moest blijven,’ zegt Hood.


  ‘Dat is leuk om te horen. Mocht je van het oude mens ooit plezier hebben?’ Hood glimlacht weer en knikt. Zijn ogen zijn helder en net niet roekeloos. Ik kus hem met gevoel, en als de ober door het sierlijke gordijn ons nestje binnenkomt, zeg ik dat hij moet weggaan. Hij glimlacht, buigt en trekt het gordijn strak dicht.


  Dan hoeven we alleen nog maar wat ondergoed te verschikken en aan een rits te trekken, en ik berijd Hood al daar in de kussens. Hij kijkt recht in mijn gezicht. Straks komt er een moment waarop mijn hart zo hard bonkt dat ik niet veel anders kan horen. Hoods anders zo scherpe bruine ogen worden glazig en ik zit aan hem vastgelast.


  Als het hem eindelijk lukt op te staan en zich te fatsoeneren, wendt hij zich af opdat ik het niet zie. Stel je voor. Zijn haar steekt aan één kant van zijn hoofd omhoog. Hij verontschuldigt zich en gaat naar de herentoiletten. Zijn portefeuille is uit zijn kleren gevallen en ligt half verscholen onder een weelderig satijnen kussen. Ik kijk erin en laat mijn vinger over de bankbiljetten gaan. Tweeëntachtig dollar. Ik haal er twee twintigjes uit, wrijf ze over elkaar en stop ze terug. Ik weet niet wat er met me aan de hand is. Ik leg de portefeuille op het lage tafeltje.


  Even later komt Charlie terug. Hij heeft zijn haar natgemaakt, zoals Jordan doet voordat hij naar school gaat. Zo te zien is Charlie trots op zichzelf, alsof hij straffeloos iets heeft uitgehaald, en dat is ook zo.


  ‘Mijn portefeuille,’ zegt hij.


  ‘Ik zou het maar natellen.’


  Hij gaat zitten en even later nemen we dadels met room als toetje. Voortreffelijk.


  Hood neemt nog een glas wijn en we zeggen niet veel.


  Ik kijk hem aan en hij ziet dat ik het graag nog een keer wil doen, maar hij schudt met een stralende glimlach zijn hoofd en maakt een kruis van zijn vingers, alsof ik een vampier ben of zoiets.


  We stappen in de GTO en ik rijd snel met hem door Sunset Boulevard naar de Hollywood Hills, waar ik een parkeerplaats weet.


  We parkeren en zitten als echte minnaars in de auto. Met de raampjes open kijken we naar de lichten van de stad. De zachte wind brengt ons de geuren van de droge heuvels, maar die geuren zijn niet zo sterk dat ze die van een nieuwe auto overstemmen, volgens mij de delicaatste geur op aarde.


  Ik houd Hoods hand vast en laat mijn hoofd op zijn schouder rusten.


  27


  


  


  Hood zat op de bank in het veilige huis en deed een nieuwe schijf in de recorder. Hij lette erop dat de tijd en datum klopten. Wytes laptop met aluminium omhulsel stond op de salontafel voor hem. Op de veranda zette Marlon het statief neer. Suzanne stond met haar rug naar Marlon toe en genoot van het uitzicht op Marine del Rey, tussen de palmen met hun ruige kruinen door. Hood hoorde stemmen door de verandadeur: ‘Dus zo ziet een veilig adres eruit.’


  ‘Ja, als het een appartement is.’


  ‘Wat maakt een veilig adres veilig?’


  ‘Alleen de goeien komen binnen.’


  ‘Bora Bora Way. Vierde verdieping. Uitzicht op de zonsondergang. Mooi.’


  ‘We doen ons best. Heb je je zonnebrillen meegenomen?’


  ‘Allemaal, Drie stuks.’


  ‘Draai je om.’


  Hood zag dat Suzanne even voor Marlon in de houding stond, terwijl hij de bril rechtzette alsof ze een ster was en hij een regisseur die alles precies goed‘ wilde hebben. Ze stonden oog in oog, en de wind blies haar lokken in zijn gezicht, en daar lachten ze allebei om. Toen zette Marlon haar weer met haar gezicht naar de Stille Oceaan. Zelf ging hij weer achter het statief staan en keek aandachtig naar haar.


  ‘Probeer een andere zonnebril.’


  ‘Ik heb mijn Jackie O.’


  Hood zag haar de eerste zonnebril vervangen door haar Jackie O. Die had grote, gebogen, donkere glazen en Hood dacht dat ze perfect waren voor Lupercio.


  ‘Ik snap niet waar al die zonnebrillen goed voor zijn. Zo zie ik er anders niet uit.’


  ‘Het gaat om de boodschap die je uitzendt.’


  Ze hield haar hoofd schuin en keek Marlon aan. Toen wendde ze zich ver genoeg af om de palmen, het strand en de witte schuimkoppen van de oceaan daarachter te kunnen zien. Ze draaide zich nog verder om en keek door de glazen schuifdeur naar Hood.


  ‘De weerspiegeling. Hij ziet het allemaal in mijn brillenglazen.’


  ‘Maar we willen ook dat je er goed uitziet. Die Jackie O is perfect.’


  Hood ging met de camera naar de veranda.


  


  Tien opnamen later hadden ze het voor elkaar. Suzanne verzekerde haar vrienden, familie en collega’s dat het goed met haar ging; ze was op een veilige plaats en binnenkort was het allemaal voorbij. Ze zei tegen iedereen dat ze zich geen zorgen hoefden te maken.


  Hood en Marlon luisterden in de keuken, waarvan ze de gordijnen hadden dichtgetrokken om niet op de videobeelden te komen. Toen Hood later naar de verschillende opnamen op de schijf keek, zag hij het appartementencomplex, de palmen, het strand en de oceaan weerspiegeld in de donkere brillenglazen.


  ‘Het is inderdaad Marina del Rey,’ zei Suzanne. ‘Het zijn deze appartementen. Het kan nergens anders zijn.’


  ‘Niet voor iemand die Los Angeles zo goed kent als Lupercio,’ zei Marlon. ‘En Valley Center, Torrance en Bakersfield,’ zei Suzanne.


  Ze keek naar Hood, toen naar Wytes computer en toen weer met een vreemde uitdrukking op haar gezicht naar Hood. Hood vroeg zich af of de laptop er voor haar net zo vreemd uitzag als voor hem. Zo ja, dan zou het haar misschien beginnen te dagen waar de eigenaar was. Die werkte beneden aan haar auto. ‘We stellen dit op prijs,’ zei Marlon. Hij streek met zijn kam door zijn glanzende zwarte haar. Het was een rockabilly-kapsel en Hood wist dat Marlon er trots op was en er indruk mee wilde maken op Suzanne.


  ‘Ik stel het ook op prijs. Bedankt. Nou, ik moet gaan.’


  Ze gaven elkaar een hand en Hood liep met Suzanne naar de lift en toen naar haar Sentra.


  ‘Waar is de GTO?’


  ‘Die rust uit.’


  ‘Heb je hem aan je vriend teruggegeven?’


  ‘Probeer niet na te gaan waar ik ben geweest, Charlie.’


  Dat was precies wat Hood deed. Hij ging terug naar de vorige avond en veronderstelde dat ze de GTO had gestolen voor de overval op de Burger King, maar tot nu toe was er geen aangifte van diefstal van de auto gedaan. Evengoed had hij goed naar de ontsteking gekeken zonder dat Suzanne het merkte, en die leek hem nieuw, iets uit de fabriek. En als ze het portier had opengetrokken met een slaghamer, had ze geluk gehad en had ze alles er weer in kunnen zetten, of anders had ze het slot vervangen.


  ‘Ik hoef je zeker niet te vertellen dat je in beweging moet blijven,’ zei Hood.


  ‘Nee. Vaya con Dios, Hood.’


  ‘Jij ook.’


  ‘Altijd.’


  


  Boven zat Wyte op de bank en hij toetste iets in op zijn laptop. Aan de eettafel zat een man die Hood nooit eerder had gezien, met twee geopende laptops voor zich en een doos computerschijfjes ernaast. Hij was slank, zilverharig en gebruind. Hood wist dat hij van het hoofdbureau kwam; een surveillancespecialist. Marlon zat tegenover de specialist en keek op het schermpje van de camera naar beelden van Suzanne.


  Wyte stelde Hood aan Bruce Lister van de technische dienst voor. ‘Bruce en ik hebben de transponder op de Sentra gezet toen Jones haar video maakte.’


  ‘Opname acht is de beste,’ zei Marlon.


  ‘Kijk eens hier, heren,’ zei Wyte.


  Hij zette zijn laptop op de salontafel. Hood en Marlon zaten aan weerskanten van hem en bogen zich naar het scherm, waarop een kaart van Marina del Rey te zien was. Een rood knipperlichtje bewoog zich in noordelijke richting over de Via Marina. Het lichtje rukte op en de kaart bewoog langzaam mee om de Sentra van Suzanne Jones in het midden te houden.


  ‘Niet gek,’ zei Marlon.


  Lister knikte, maar keek niet op van de schijfjes en laptops voor hem.


  Ze zagen de Sentra naar de 405 Freeway rijden. Hood vond het fascinerend om naar die beelden te kijken. Ze gaven een gevoel van almacht.


  Lister haalde de twee laptops op en zette ze op de salontafel, een voor Hood en een voor Marlon. Dezelfde kaart van Marina del Rey gleed langzaam naar het zuiden doordat de Sentra over de autoweg naar het noorden reed.


  ‘Volg het IBEX-icoon op de desktop en je krijgt de realtime feed. Waar de auto ook is, je zult het weten. De GPU kan je een exacte locatie geven en als je bij de opties op FIND klikt, verander je de locatie in een dichtbijzijnd adres. Je raakt de kaart zelfs niet kwijt als je hem minimaliseert. Een kind van vijf kan het snappen.’


  De mannen bleven kijken.


  Wyte pakte zijn speciaal gemaakte apparaat op, drukte op een toets, wachtte even en drukte opnieuw.


  ‘Nog meer leuke dingen,’ zei hij.


  Hij zette de laptop op de salontafel en draaide hem in een zodanige richting dat ze het allemaal konden zien. Op het scherm zag je aan de ene kant beelden van Allison Murrieta die over Joaquin praatte en aan de andere kant Suzanne Jones die met vrienden en kennissen praatte.


  ‘Nou, Charlie,’ zei Marlon. ‘Haar moeder en jij kunnen zeggen wat jullie willen, maar het zijn verschillende vrouwen.’


  ‘Het is gek,’ zei Wyte. ‘In het echt lijkt Jones niet veel op Murrieta, maar als je haar op video hebt en ze op één scherm zet, zie je de gelijkenis.’


  ‘Dat is precies het probleem,’ zei Marlon. ‘Op zo’n klein scherm creëer je overeenkomsten die er niet zijn.’


  ‘Ze is het,’ zei Hood. ‘De zonnebril helpt. Die verbergt een deel van wat het masker verbergt.’


  ‘Dat dacht ik ook,’ zei Wyte. ‘Hoe minder je van Jones’ gezicht ziet, des te meer lijkt ze op de bandita. Er is genoeg gelijkenis om haar op te pakken en te ondervragen.’


  Marlon haalde zijn schouders op. ‘Ja, je kunt het mannetje in de maan ook oppakken.’


  ‘Lister, wat vind jij?’ vroeg Wyte.


  Lister sloeg een USB-kabeltje om zijn hand en keek naar het scherm. ‘Het is jullie zaak. Maar wat jullie ook doen, dankzij die locator kunnen jullie Jones vinden wanneer jullie maar willen.’


  Hood herinnerde zich hoeveel auto’s Allison Murrieta zou hebben gastolen – Patmore hield het op tweeëntwintig – en betwijfelde of ze de locator naar elke nieuwe auto zou overbrengen om zich door hen te laten volgen. Nee, de volgende keer dat Allison een auto stal, was het sayonara transponder.


  Lister deed het kabeltje in zijn tas, maakte hem dicht en liep na een korte buiging de flat uit.


  Wyte leunde achterover en keek naar het scherm. ‘Als we haar oppakken en we krijgen haar niet tot een bekentenis, moeten we haar vrijlaten. We hebben geen vingerafdrukken, geen DNA, geen getuigen, behalve haar eigen moeder en Hood hier.’


  ‘Niet precies,’ zei Hood. Hij vertelde hun over Suzanne die zich Allison had genoemd toen ze met Ronette West over de diamanten van Barry Cohen had gepraat. En over de gezichtloze en alleen telefonerende Allison die het spoor van Ronette naar Melissa was teruggevolgd en alles over Barry’s afbetaling van zijn schuld had vernomen. Een paar dagen na de Miracle Auto Body had ze tienduizend dollar in contanten aan Melissa gegeven. Hij had het gevoel dat hij Suzanne verried, maar hij kon niet toestaan dat ze de wet overtrad en om het leven kwam.


  ‘Denk je dat Jones dezelfde persoon als Allison is en de diamanten heeft?’ vroeg Marlon.


  ‘Ja.’


  Marlon lachte. ‘Het is me de geschiedenislerares wel, Charlie.’


  Hood knikte.


  ‘Zeg, je hebt erg goed recherchewerk geleverd, Hood, maar het heeft niets concreets opgeleverd.’


  Hood zei niets, maar keek Wyte aan.


  ‘O nee?’ zei Wyte zachtjes. ‘Ik denk dat Charlie wel degelijk iets concreets heeft ontdekt.’


  ‘De stem op Boyers video is vervormd. Is dat niet ongedaan te maken?’ vroeg Marlon. ‘Of misschien is Jones’ stem net zo te vervormen als die van Allison en kunnen we dan nagaan of ze overeenkomen. Dan weten we het zeker. Geen moeders, junks en rancuneuze vriendinnetjes meer, geen: misschien wel, misschien niet. Als jullie mij niet kunnen overtuigen – de rechercheur die de moorden onderzoekt – hoe willen jullie dan een officier van justitie of een jury overtuigen?’


  ‘Ik werk aan de stemmen,’ zei Wyte. ‘Er zijn tientallen scramblers die ze kan hebben gebruikt. Sommige zijn voor zes dollar in een speelgoedwinkel te koop. Sommige kunnen een menselijke stem voor honderd procent onherkenbaar maken.’


  ‘Nou, als Jones dezelfde persoon is als Murrieta, hebben we de transponder op haar auto zitten,’ zei Marlon. ‘Dan kunnen we haar op heterdaad betrappen als ze weer een overval pleegt.’


  ‘Een goede manier om iemand doodgeschoten te krijgen,’ zei Wyte.


  ‘Dan laten we haar de overval afmaken,’ zei Marlon. ‘We hebben helikopters in de lucht en leggen een spijkerband neer om haar auto te laten stoppen.’ Wyte negeerde Marlon, maar hij keek Hood indringend aan. ‘Ga je met haar naar bed?’


  ‘Nee, hoofdinspecteur.’


  Nu keek Marlon ook naar Hood. ‘Wat? Dat doe je toch niet, Charlie?’


  ‘Ik zei net van niet, maar ik kan het nog een keer zeggen.’


  Marlon keek Wyte strak aan. ‘Waar komt dat vandaan?’


  Wyte haalde zijn schouders op. Er kwamen heel kleine rimpeltjes om zijn mondhoeken. ‘Sorry, Charlie. Sommige dingen komen gewoon bij je op.’


  ‘Ga jij met haar naar bed?’ vroeg Marlon.


  Hood lachte niet met de twee andere mannen mee en bleef zitten, al wist hij dat hij geen goede uitstraling had. Liegen over Suzanne Jones was net zoiets als geen aanklacht indienen tegen Lenny Overbrook, met dit verschil dat hij in Hamdaniya het hachje van een medesoldaat had gered en nu alleen zijn eigen hachje wilde redden.


  ‘Niemand van ons neukt met haar, maar Lupercio probeert haar te vermoorden,’ zei Hood zacht.


  ‘Als we hem in hechtenis hebben, kunnen we naar Suzanne en Allison Murrieta kijken,’ zei Wyte. ‘We zullen dan weinig tijd hebben. Een klein beetje speelruimte, daar hou ik wel van.’


  ‘Ik ook,’ zei Marlon. ‘Het was maar een geintje, Charlie. Kop op. We krijgen die kerel wel te pakken.’
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  Lupercio keek naar het landschap in de glazen van Suzanne Jones’ zonnebril. Ze zat in het avondnieuws, dat nu op een groot scherm achter de Stier te zien was. De beelden waren helder en scherp en Suzanne Jones’ gezicht was bijna even groot als Lupercio’s lichaam.


  ‘Marina del Rey,’ zei Lupercio. ‘De enige plaats waarvan ik weet dat ik er niet moet zoeken.’


  ‘Precies,’ zei de Stier. ‘Ze zal nu niet moeilijk te volgen zijn.’


  ‘Waarom niet?’


  De Stier haalde zijn schouders op.


  Lupercio was gewend dat de Stier niet op zijn vragen inging, maar dit gebaar kwam wel erg kortaf en onbeleefd over. Na lang nadenken was Lupercio tot de conclusie gekomen dat de Stier ooit politieman was geweest en het misschien nog steeds was. Anders was zijn arrogantie niet te verklaren, en ook niet de vele informatie waarover hij beschikte. Het feit dat de man ook een succesvolle misdadiger was, liet geen alarmbellen rinkelen in het hoofd van Lupercio – getuige van de verdwijningen, vinder van de lijken van dierbaren in de menselijke stapels van de Puerta del Diablo, broer en zoon van El Salvador, de Heiland.


  Zoals gewoonlijk zat de Stier boven Lupercio, omringd door zijn computers en randapparatuur in aluminium behuizingen, terwijl de zwakke gloeilampen aan het plafond schaduwen over zijn gezicht omlaag wierpen. Hij reed met zijn stoel over het podium, waarbij de wieltjes een licht galmend geluid maakten op het hout. Hij tikte op een toetsenbord.


  Lupercio draaide zich om, en door de ramen van het grote kantoor kon hij de haven van Long Beach zien, de legioenen trucks en opleggers die af en aan reden naar de immense muren van gestapelde containers. De zon stond nog hoog aan de hemel en de haven glansde zilverig. De grote kranen wierpen zwarte weerspiegelingen op het water.


  ‘Kijk,’ zei de Stier.


  Lupercio draaide zich weer om en zag dat het grote televisiescherm nu in tweeën was gesplitst. Aan de rechterkant verstijfde het gezicht van Suzanne Jones met al haar sterk vergrote schoonheid. Aan de linkerkant verscheen een ander gezicht, even groot en ongeveer gelijk gevormd. Dit gezicht had sluik zwart haar en droeg een masker met een edelsteen.


  ‘Allison Murrieta,’ zei Lupercio. Hij genoot van haar heldendaden en het sprak hem sterk aan dat ze een deel van haar geld aan de armen gaf. Ze had het leven van een oude man gered. Lupercio’s vrouw en dochters waren veel meer in Allison-verhalen geïnteresseerd dan in de realityprogramma’s waar ze naar keken. Lupercio hoopte dat er ook camera’s bij zouden zijn als ze door een regen van kogels werd doorzeefd.


  ‘Wat zie je?’ vroeg de Stier.


  ‘Wat kun je achter een masker zien?’


  ‘Is het dezelfde vrouw?’


  ‘Ik weet het niet. Daarom heeft ze dat masker op.’


  ‘Is het dezelfde vrouw?’


  Nu haalde Lupercio zijn schouders op. Er bleef op de wereld te veel onzichtbaar om je druk te maken om dingen die je niet kon zien.


  ‘Een masker kan veel gezichten verbergen.’


  ‘Dit masker verbergt er maar één.’


  ‘Jones heeft de diamanten, tenzij ze ze heeft verkocht,’ zei Lupercio. ‘Als Allison Murrieta ze ook heeft, is dat niet mijn probleem.’


  De Stier keek op hem neer. ‘Ik bewonder de efficiency van je gedachten.’


  ‘Ja.’


  De Stier bleef hem aankijken. ‘ Heb je het gevoel dat je onder druk staat, Lupercio? Door de aandacht in het nieuws, je foto’s die op tv worden vertoond, de verschillende politiediensten die allemaal achter je aan zitten, de beloning die is uitgeloofd?’


  ‘Ik doe wat ik moet doen om onzichtbaar te blijven.’


  De Stier glimlachte. ‘Je hebt je haar geknipt.’


  Lupercio knikte.


  ‘Ik vind het grappig,’ zei de Stier, ‘dat in de eenentwintigste eeuw sommige van onze dodelijkste vijanden zich in grotten voor ons verschuilen. En dat hier in deze grote stad – met al onze mankracht en technologie, al onze immense en snelle communicatielijnen – onze meest gezochte man alleen maar zijn haar afknipt om onzichtbaar te blijven. En onze meest gezochte vrouw zet alleen maar een masker op. En een tijdlang werkt dat.’


  ‘Mensen kijken niet goed.’


  ‘Dat is waar. Maar hoe zijn ze aan die tekening van jou gekomen die ze op tv lieten zien? Iemand heeft jou niet alleen gezien maar ook nauwlettend gadegeslagen. Tot en met het haar dat je moest afknippen.’


  ‘Haar zoon. Het shirt op de tekening heb ik maar één keer gedragen.’


  ‘Waarom heb je je aan die jongen laten zien?’


  ‘Hij was mijn gelegenheid om naar de diamanten te zoeken.’


  Lupercio vroeg zich af of de Stier bij de FBI had gewerkt of bij de politie van de county of van de stad. Hij kon ook nog detective van een verzekeringsmaatschappij zijn geweest.


  ‘Blijft hij in leven?’ vroeg de Stier.


  ‘Hij heeft zijn lot bepaald op het moment dat hij met me praatte.’


  ‘Jij bent een genadeloos wezen, Lupercio.’


  ‘Dat is een simpele waarheid.’


  ‘Het is een jongen.’


  De Stier draaide zich om en keek naar het grote scherm achter hem, waarop nog steeds de twee vrouwen te zien waren.


  ‘Waar is ze?’ vroeg Lupercio. ‘Ik wil dit werk afmaken.’


  ‘Ik wil ook dat je het afmaakt.’


  De Stier ging met de stoel naar een van zijn computers en werkte met de muis. Hij keek op zijn laptop. Het licht van de monitors speelde over zijn gezicht. Even later leunde hij achterover en sloeg hij zijn dikke armen voor zijn brede borst over elkaar.


  ‘Ze is in Lake Arrowhead, in de Gray Fox Cabins. Ze rijdt in een witte Sentra.’


  De Stier gaf Lupercio het adres en het kenteken.


  ‘Hoeveel politie is er bij haar?’


  ‘De politie is in Marina del Rey.’


  ‘Als u weet waar ze is, moeten zij ook weten waar ze is.’


  De Stier glimlachte en typte iets in. ‘Nee, ik heb een kleine helper. Ik beheers dit. Als ik wil, geeft het apparaat alleen iets aan mij door en aan niemand anders.’ Een kleine helper, dacht Lupercio. De Stier heeft veel kleine helpers. Een criminele politieman met veel helpers, zoals ikzelf.


  ‘Misschien heeft ze een vriend bij zich,’ zei de Stier.


  Er kwam een papier uit de printer. Hij trok het los en keek ernaar. Toen ging hij op de rand van het grote bureau zitten, en Lupercio ging op zijn tenen staan om erbij te kunnen.


  ‘De politieman van de Miracle Auto Body,’ zei Lupercio.


  ‘Hij heet Hood.’


  ‘Was hij dat in Bakersfield? Er kwam iemand door de woestijn. Die had de schoten gehoord.’


  ‘Ja.’


  ‘Hij is jong.’


  ‘Ik wil mijn diamanten, Lupercio. Ik wil ze vanavond.’


  


  Lupercio reed om negen uur die avond de berg op. Zijn Lincoln Continental nam de vele scherpe bochten zonder enige moeite. Nu en dan voerde een haarspeldbocht hem de avond uit en kon hij op de immense oceaan van lichten ten zuiden van Los Angeles neerkijken. De lichten werden gedimd door de vuile lucht die daar beneden hing, maar hier boven de steden was de lucht koel en schoon. Zijn auto zat nog onder de krassen en deuken van het draadgazen hek waar hij achter Suzanne Jones aan doorheen was geploegd, maar Lupercio had wel de tijd gehad om het woestijnzand van Bakersfield eraf te wassen.


  Hij vroeg zich af of hij Suzanne Jones kon laten vertellen of ze al dan niet Allison Murrieta was voordat hij de diamanten nam en haar vermoordde. Eigenlijk vond hij het niet belangrijk wie Allison Murrieta werkelijk was, al was het onwaarschijnlijk dat ze de achter-achter-achter-achter-achter-achterkleindochter was van een bandiet van lang geleden die misschien helemaal niet had bestaan. In het begin had hij zich afgevraagd of Allison niet alleen maar een verzonnen personage was, iets wat deel uitmaakte van een nieuw soort tv-programma dat Amerikanen moest vermaken: een personage wordt aan de kijkers van het nieuws gepresenteerd alsof ze echt is, en als ze populair genoeg is, krijgt ze haar eigen programma. Hij vroeg zich af hoe het zou zijn om zijn eigen programma te hebben, de Lupercio Maygar Show of kortweg Lupercio.


  


  Hij parkeerde op enkele honderden meters afstand van de Gray Fox Cabins en stapte uit. Hij hing het kromme eind van het breekijzer over zijn linkerschouder en trok vervolgens zijn wijde bruine colbertje aan, hing de schede van de machete er bijna onzichtbaar onder en maakte de knoopjes dicht. Hij zette de zwarte vilten cowboyhoed op, stak zijn duimen achter zijn riem en liep de donkere weg naar de blokhutten af.


  Er reed hem een SUV voorbij, op weg naar de stad. Toen een busje, toen een pick-up. Hun zijspiegels joegen luchtvlagen tegen Lupercio’s gezicht en het viel hem op hoe dicht de meeste automobilisten langs hem heen reden, hoe weinig realiteit een kleine bruine man in de wereld van norteamericanos bezat. Het was of ze je lieten verdwijnen terwijl je er tegelijk nog was.


  Toen hij over een lichte verhoging van de weg was gelopen, kwamen de Gray Fox Cabins in zicht. Het kantoor van de blokhutten was een groot houten bouwwerk van twee verdiepingen met in de top van het puntdak een groot bord dat uitgesneden was in de vorm van een vos, in contour gezet met een snoer van knipperende rode, witte en blauwe lichten. De vos droeg een blauw officiersjasje en een rode fez en stond op zijn achterpoten te dansen. De verf was verbleekt. Achter het kantoor lagen de blokhutten.


  Lupercio liep voorbij. Er waren twee rijen van vijf blokhutten die tegenover elkaar stonden met een strook bomen ertussen. Het bos groeide tot aan de hutten. Voor elke hut stond een auto geparkeerd. Het lichtsnoer om de vos spiegelde zich zwakjes op de Sentra en trok daar langzaam overheen toen Lupercio voorbijliep. Hij zag dat er licht in de blokhut met de Sentra brandde, al waren de gordijnen dicht. Het was de laatste blokhut van de hoger gelegen rij.


  Lupercio liep vijftig meter dooi; boog zich toen voorover en liep het bos in. De bomen verspreidden een rijke geur en stonden ver uit elkaar, en het kostte hem geen enkele moeite om zijn weg naar de Gray Fox Cabins terug te vinden. De rode, witte en blauwe lichten knipperden geluidloos. Lupercio zette zijn hoge schoenen langzaam en gelijkmatig neer, en toen hij achter de hut van Jones was gekomen, bleef hij staan en keek hij naar het zwakke oranje schijnsel van het dichte gordijn. De blokhutten hadden allemaal een achterdeur. Hij hoorde stemmen, muziek en gelach uit de hutten komen.


  Een uur later stond hij nog op dezelfde plaats tussen de bomen. Hij had niet bewogen, behalve om adem te halen. Er was niet één keer iemand achter het dichte gordijn van het achterraam langs gelopen. Aan de muziek en het gelach was een eind gekomen.


  Lupercio liet het breekijzer van zijn schouder in zijn hand glijden en sloop lichtvoetig naar de deur. Hij stapte op de kleine betonnen stoep. Een dunne lijn van binnenverlichting kwam om de deur heen, en Lupercio kon zien waar die lijn werd onderbroken door het slot. Hij tilde het zware breekijzer op en werkte de punt voorzichtig in de ruimte waar het slot zat. Toen duwde hij er met al zijn kracht tegenaan. Het stalen slot scheurde door het zachte oude grenenhout van het kozijn en de deur ging open.


  Lupercio was meteen binnen. Hij hield zijn machete in een tweehandige greep boven zijn rechterschouder.


  Er was niemand in het kleine eetgedeelte waar hij was binnengekomen. Hij zag in het voorbijgaan dat de badkamer ook leeg was. Rechts van hem was een slaapkamer, waarvan de deur openstond. Er was daar ook niemand.


  Maar toen hij door de gang naar voren keek, zag hij dat de deur van de slaapkamer aan de voorkant dicht was en dat daar geen licht brandde. Omdat hij wist dat ze daar zou zijn, gooide hij de deur open en sprong naar binnen. In het schemerige licht van de gang zag Lupercio dat de vrouw in het bed lag te slapen, de dekens hoog opgetrokken tegen de kilte van de berglucht. Toen zag hij het lemmet van zijn machete in het kussen verdwijnen, waarna het afgesneden hoofd door de lucht vloog en op de vloer belandde.


  Na de witte flits van wat bot had moeten zijn zag Lupercio dat het piepschuimen hoofd op de vloer van de blokhut tot stilstand kwam. Hij zag ook de pruik die aan de machete was blijven hangen in de diepe snee die hij in het kussen had gemaakt. Hij begroef de machete in het hoofd en de twee helften stuiterden over de knoestige grenenhouten vloer.


  Er kwamen nu stemmen bij de volgende blokhut vandaan, en hij meende iets te zien bewegen door het raam aan de kant van het kantoor.


  Hij zag het systeemkaartje dat tegen de lamp op het nachtkastje was gezet.


  ‘Ik vertrouwde je,’ stond daar met een gracieus vrouwelijk handschrift op geschreven.


  Ernaast lag een elektronische zender of transponder, waarschijnlijk een apparaatje om voertuigen te volgen.


  Lupercio rende het bos weer in.
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  Hood knielde naast het bed in Suzannes blokhut neer en fotografeerde de transponder met zijn mobiele telefoon.


  Hij stond versteld van Lupercio’s bovennatuurlijke talent om Suzanne Jones te vinden, al wist hij dat de verklaring eenvoudiger zou zijn dan buitenzintuiglijke waarneming. Er zat een vreemd streepje soldeer op de behuizing van de transponder, net onder het in reliëf aangebrachte logo van de fabrikant: Assured Surveillance.


  Naast hem was een rechercheur van San Bernardino County aan het werk. De man maakte videobeelden van het briefje op het nachtkastje, de transponder, de pruik, de finaal in tweeën gehakte piepschuimen pruikenkop en de diepe, verse snee in de oude houten vloer. Hij heette Pettigrew. Buiten wachtte een team van rechercheurs tot de zon opkwam.


  Pettigrew zette de videocamera uit en liet hem aan zijn zij hangen.


  ‘Dus deze vrouw is getuige tegen die rottige Salvadoraan naar wie iedereen op zoek is.’


  ‘Lupercio Maygar.’


  ‘Een beest.’


  ‘Hij is meer dan dat.’


  ‘Zij is lerares, hè?’


  ‘Ja. In de achtste klas.’


  ‘Zat die locator aan de voorkant van de auto?’


  Hood knikte maar zei niets.


  ‘Zelfs na die persconferentie op tv begrijp ik nog steeds niet hoe ze met hem te maken heeft gekregen,’ zei Pettigrew. ‘Een lerares en een moordenaar. Kenden ze elkaar van vroeger?’


  ‘Niet dat we weten.’


  Pettigrew schudde twijfelend met zijn hoofd. ‘Ik snap niet hoe jullie het volhouden, de ene dag na de andere. Ik vind het tegenwoordig verschrikkelijk om de bergen uit te gaan. Als je in dat bruine spul komt dat jullie lucht noemen, weet je gewoon dat er niets goeds kan gebeuren.’


  Hood zei niets. Lupercio’s zwarte magie had in zijn gedachten geen ruimte opengelaten voor Pettigrews negatieve opinies.


  ‘Ik heb acht jaar bij Los Angeles County gewerkt,’ zei Pettigrew. ‘Vooral op het bureau East Los Angeles. Dus ik weet waar ik het over heb.’


  Enkele minuten later liep Hood door de gang en keek hij naar de versplinterde deur. Lupercio had een breekijzer gebruikt. Hood kon zien waar het breekijzer het stalen slot door het deurkozijn had gedrukt. Omdat het hout er slecht uitzag, had hij vast niet veel kracht hoeven uitoefenen.


  Hood bleef even achter de blokhut staan en keek naar de zonovergoten ochtendnevel die tussen de takken van de naaldbomen hing. Hij belde weer naar Suzannes mobiele nummer, maar zoals gewoonlijk nam ze niet op.


  Toen belde hij Assured Surveillance in Worcester, Massachusetts, en praatte met een ingenieur die Schlinger heette. Schlinger kon geen verklaring voor het streepje soldeer op de AS-210 geven, maar hij wilde best naar de foto’s kijken en gaf Hood een e-mailadres. Schlinger zou terugbellen.


  Terwijl Hood in de koele dageraad buiten de blokhut stond, vlogen de foto’s over het continent. Blauwe gaaien fladderden in de bovenste takken van een struikden en Hood zag het zwaailicht van Pettigrews auto in de ramen van de blokhut.


  Vijf minuten later belde Schlinger terug.


  ‘Er is iets aan veranderd,’ zei hij. ‘Zo leveren wij ze niet.’


  ‘Hoe veranderd?’


  ‘Maak hem open. Stuur meer foto’s. U zult een kleine kruiskopper nodig hebben.’


  Hood liet Pettigrew op de transponder naar vingerafdrukken zoeken, maar die zaten er niet op. Met een schroevendraaier uit de kofferbak van de Camaro maakte Hood de behuizing open. De korte schroeven kwamen snel los en hij legde het deksel opzij.


  Hood keek naar de dicht opeen gezette micro-elektronica, die hem weinig zei. Hij fotografeerde alles met zijn telefoon en stuurde de beelden naar Massachusetts.


  Opnieuw belde Schlinger na vijf minuten terug.


  ‘Er is iets aan veranderd,’ zei hij. ‘Op een slimme manier. Er is een signaal-verdeler met een digitale afstandsschakelaar in gezet. Die schakelaar kan op afstand worden overgehaald door iemand die de frequentie weet.’


  ‘Door degene die de verdeler heeft aangebracht.’


  ‘Precies.’


  ‘Dus twee signalen,’ zei Hood. ‘Ik kan die van u uitzetten en die van mij aanlaten. U krijgt niets en ik krijg het signaal.’


  ‘Precies. U zou dit aan uw superieuren moeten melden.’


  Hood bedankte hem en beëindigde het gesprek.


  Mijn superieuren.


  Hij herinnerde zich dat Lupercio opeens was opgedoken bij Suzannes huis in Valley Center, bij de Residence Inn in Torrance, bij Madelines huis in Bakersfield. Hoe had hij dat voor elkaar gekregen? Was hij helderziend of was hij getipt? Wie wist dat Suzanne op die plaatsen zou zijn?


  Hood wist dat. Marlon. Wyte bijna zeker.


  Marlon of Wyte die Lupercio instructies gaf? Die Suzanne aan een beul overleverde voor een handvol diamanten?


  Maar niemand had geweten dat ze naar de Gray Fox Cabins in Lake Arrowhead zou rijden.


  Iemand had haar dus elektronisch gevolgd. Iemand die een signaal dat uit haar auto kwam kon stopzetten en het op een andere frequentie kon oppikken. Iemand die Lupercio hierheen had geleid.


  Mijn superieuren, dacht Hood, die ervoor hadden gezorgd dat de transponder op Suzannes auto werd aangebracht.


  Hood kreeg weer het irreële gevoel dat hij ook in Anbar had gehad, het gevoel dat hij in een wereld kwam die alleen in uiterlijk opzicht op de wereld leek die hij kende. Na de moorden op Jackson en Ruiz had zijn ziel aangevoeld als een open wond die hij wilde verbergen, maar nu was de wond groot genoeg geworden om op zijn gezicht te zien en in zijn stem te horen te zijn. Hij voelde de nieuwe zonneschijn op zijn huid.


  Hij dacht aan de vorige avond, zette de gebeurtenissen op een rijtje, probeerde na te gaan of er een fout in zijn logica zat, iets wat zijn argwaan met koude, heldere waarheid kon verdrijven: om zes uur de vorige avond was de Sentra in Oceanside geweest, zonder te rijden, blijkbaar tevreden waar hij was. Hij had steeds weer aan Suzanne gedacht. Hij herinnerde zich hoe ze de oude man had gereanimeerd in de Burger King. De media waren er enthousiast mee aan de haal gegaan. Roojbvervalster Allison Murrieta wordt levensredster. De ramen van zijn appartement in Silver Lake stonden open en zijn muziek stond zacht. De duisternis buiten leek loom en open en hij zat een tijdje op zijn veranda, met zijn laptop op zijn dij. Hood hield van de eenvoudige dingen in zijn kleine deel van Los Angeles: de milde avonden, het geluid van auto’s op de boulevards, de zoete geur van de rozen in de perken bij het zwembad van zijn wooncomplex, de uitnodigende geur die hem de pas liet inhouden als hij langs de wasserette van zijn complex liep.


  En opeens was de Sentra om acht uur ’s avonds, toen hij net met zijn Mexicaanse afhaalmaaltijd bezig was, in noordelijke richting over de Pacific Coast Highway in Oceanside gereden. Hood had ernaar gekeken terwijl hij zijn rijst at. Enkele minuten later viel het locatorlichtje op de GPU-kaart weg.


  Marlon belde hem meteen om te horen of dat van Hood nog werkte. Wyte belde een minuut later om te zeggen dat zijn apparaat het ook niet meer deed en dat hij al met Lister had gepraat. Lister belde een paar minuten later om te zeggen dat voertuigtransponders vaak werden gestoord door magneten, warmte, kou, vocht en trillingen, maar Hood vond het vreemd dat deze eerst zo goed werkte en het toen helemaal liet afweten. Lister zei dat hij zijn best deed en dat er een kans was dat Suzanne de transponder had gevonden en hem had vernietigd. Hood zei dat toen het signaal wegviel de Sentra in oostelijke richting over Highway 76 reed vanuit Oceanside, waar Suzanne ongetwijfeld bij haar kinderen, honden en vriend was geweest.


  Nu konden ze alleen maar afwachten. Wyte zei dat hij met Lister in contact zou blijven. Marlon, die aangenaam dronken klonk, zei dat hij er de volgende morgen iets aan zou doen.


  Hood was klaar met zijn maaltijd en zat met zijn laptop naast zich op de bank. Zijn hoofd zakte elke paar minuten tegen de muur. Daar werd hij wakker van en dan keek hij weer op het scherm met de GPU-kaart. Maar de locator kwam niet terug.


  Suzanne belde kort voor middernacht en schold Hood de huid vol. Ze zei dat ze de transponder had gevonden en dat ze naar Arrowhead was gereden om die slimme Hood en de klootzakken voor wie hij werkte een kleine verrassing te bezorgen maar dat het Lupercio was geweest die haar naar de blokhut was gevolgd. Lupercio! Vanuit een motelkamer aan de overkant van de straat had ze hem zien voorbijrijden. Ze had dat door een verrekijker gezien. Een paar minuten later had ze hem langs de hut zien lopen, waarna hij in het bos was verdwenen. Uren later was er enig tumult en zag ze de bedrijfsleider naar haar blokhut draven. Hood kreeg de namen van de blokhutten van Suzanne, en daarna vloekte ze hem nog eens stijf en hing op.


  Rot op, Charlie. Dacht je dat ik achterlijk was?


  Hood ging de hut weer in en dacht: Marlon of Wyte?


  Marlon was ongecompliceerd en Wyte was slim.


  Marlon mocht Suzanne graag en Wyte had haar nooit ontmoet.


  Marlon was sterk en Wyte was half invalide.


  Marlon was huisvader en Wyte was weduwnaar.


  Marlon had mensen voor wie hij moest zorgen en Wyte was alleen.


  Lister? Hood wist helemaal niets van Lister af. Het was onwaarschijnlijk dat Lister voor het bloedbad in Valley Center ooit van Suzanne Jones had gehoord of had geweten dat Hood haar in Bakersfield ging ondervragen. Hood haalde hem van de lijst af.


  Welke van de twee mannen had het recht overboord gezet, zijn ethiek laten varen en een vrouw aan een moordenaar overgeleverd om diamanten te bemachtigen en haar het zwijgen op te leggen? Misschien zaten Marlon en Wyte samen in het complot.


  Maar Suzanne nam het natuurlijk hém kwalijk.


  Rot op, Charlie.


  De geüniformeerde agent met de camera kwam binnen en maakte foto’s van het interieur. Door het raam zag Hood een agent gehurkt tussen de bomen zitten en met zijn vingers in de dennennaalden strijken.


  Rechercheur Pettigrew legde de videocamera op het bed. ‘Die lerares is een dappere dame. Misschien onbezonnen. Dat had ook haar hoofd kunnen zijn, in plaats van een pruikenkop.’


  Hood knikte. Hij vroeg zich af of Suzanne en Lupercio de overval op de Miracle Auto Body samen hadden gepleegd en daarna ruzie hadden gekregen. Hij geloofde van niet, maar tot een paar minuten geleden waren er wel meer dingen geweest die hij niet had geloofd, en nu lieten ze hem niet met rust. ‘Vanwege dit soort shit kom ik de bergen niet uit. Jullie houden al die beesten en gekken maar mooi daar beneden. Als jij er daar genoeg van hebt meegemaakt, kom je ook wel uit Los Angeles weg.’


  ‘Ik hou van Los Angeles.’


  ‘Je bent jong. Misschien kom je er nog achter, misschien niet.’
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  ‘Ik moet me verontschuldigen, Suzie,’ zei Angel.


  ‘Ik ben een grote meid.’


  ‘Het is noodzakelijk.’


  Hij geeft me de zwarte zak en ik doe hem over mijn hoofd. Meteen heb ik het gevoel dat ik Allison word. Een blinde Allison. Met een kap op.


  ‘Het is niet erg, Angel,’ zeg ik tegen hem. Onder het dikke weefsel voelt mijn adem warm aan. Binnen de kap is het pikzwart. Ik kan niet eens het twinkelen van naderende koplampen zien. ‘Ik weet hoe die vips kunnen zijn.’


  ‘Het is noodzakelijk voor jullie beiden.’


  ‘Ik zei toch dat het niet erg is?’


  ‘Alsjeblieft, bind de koordjes achter je hoofd aan elkaar.’


  Toen ik voor het laatst iets kon zien, zaten we in de Tundra-pick-up van Angel, die met de grote v-8, en reden we in zuidelijke richting over de Interstate 5. Nu ik verblind ben, voel ik dat hij naar de rechterrijbaan gaat, waarschijnlijk om de 710 naar Long Beach te nemen. Maar ik zou echt niet kunnen zeggen of we die afslag hebben genomen of niet. Ik heb de pest aan die blindheid. Het zit zo: Angel heeft met de slimste, moeilijkst te krijgen heler van Los Angeles gepraat. Hij heeft hem over zijn vriendin Laura en mijn schitterende, prachtig geslepen diamanten van edelsteenkwaliteit verteld. Angel heeft twee keer eerder met hem gewerkt en hij zegt dat de man betrouwbaar en professioneel is. De man is geïnteresseerd. Hij staat er niet om bekend dat hij hoge prijzen betaalt, maar hij heeft oog voor kwaliteit. Hij heet Guy. Angel zegt dat het een man is die ‘alles koopt en verkoopt’, maar ik weet niet of dat bewonderend of denigrerend bedoeld is.


  Guy heeft vijf voorwaarden gesteld voor een ontmoeting met mij: ik kom samen met Angel en alleen met Angel; ik heb het laatste halfuur van de rit naar de ontmoetingsplaats een kap op mijn hoofd, en ook het eerste halfuur als ik daarvandaan kom; ik mag geen camera’s meenemen, zeker geen mobieltje waarmee je foto’s kunt maken; ik word gefouilleerd om na te gaan of ik opnameapparatuur bij me heb; ik mag niet uit het zicht van Guy of een van zijn mensen verdwijnen, ook niet als ik naar de wc moet.


  Ik vroeg Angel of ik een .40 pistooltje in mijn tasje mocht hebben en hij zei dat Guy daar geen probleem mee zou hebben, al kon ik het misschien beter even zeggen voordat ik werd gefouilleerd.


  Het is nu bijna middernacht. Het is vrijdag, twee nachten nadat Lupercio een transpondersignaal van de politie gebruikte om me naar de Gray Fox Cabins in Arrowhead te volgen. Ik hoef je niet te vertellen dat Hoods verraad en/of stomheid mijn hart heeft gebroken. Mijn moeder noemde mijn hart vroeger ‘dat houten dingetje in je borst’, maar of het nu van hout is of niet, het brak toen ik dat apparaatje onder het chassis van mijn Sentra zag zitten.


  Toen ik van mijn videosessie in Marina del Rey was vertrokken, stopte ik meteen ergens om te kijken of er zulke apparaatjes op mijn auto waren gezet. Het verbaasde me dat ze me blijkbaar voor achterlijk aanzagen. Ik denk dat Hood die transponder door een van zijn maatjes heeft laten aanbrengen toen ik boven in de flat was en zonnebrillen uitprobeerde. Een veilig adres. Ja. Veilig voor wie?


  Ik heb daarna niet meer met Hood gepraat, behalve toen ik hem uit Arrowhead belde om hem uit te schelden. Ik durf hem niet te bellen, want ik ben bang dat hij zich van den domme houdt. Het maakt me woedend als mensen dat doen. Het gunstigste wat Hood me kan vertellen is dat hij niet met moordenaars onder één hoedje speelt, maar zijn bazen wel. En dat betekent in feite alleen maar dat Hood onbekwaam is en zijn superieuren geen ziel hebben. En dus kunnen ze allemaal opwippen. Reken maar dat ik Hart der duisternis van Joseph Conrad ken. Ik las het toen ik vijftien was en op school zat, ’s avonds in de Taco Bell werkte en zwanger was van Bradley. Ik las het een paar maanden later opnieuw, want de eerste keer had ik niet helemaal begrepen wat hij over ras en macht zei. Het lag op mijn nachtkastje op de avond dat ik Bradleys vader met de .22 door zijn billen schoot. Er kwamen wat bloedspikkels op het omslag en tegen de tijd dat ik eraan toe was om het bloed weg te vegen, was het al opgedroogd en vastgeplakt. Ik geloof niet dat het symbolisch was, maar het is me altijd bijgebleven.


  En dus laat ik me onderuit zakken, leg ik mijn hoofd tegen de rugleuning, hobbel ik voort in Angels Tundra – mooie wagen, Toyota is goed in de ophanging, die stevig maar soepel is, en de lendensteun is precies goed al heb ik er niet veel aan als ik zo onderuitgezakt zit – en vraag me af of we op de 710 rijden. De kap is zo dicht en donker dat ik het uiteindelijk maar opgeef en mijn best doe om langzaam en ondiep adem te halen, want het is benauwd hierbinnen, al voel ik dat Angel, altijd een gentleman, de blazers van de airco recht op mij gericht heeft. Langzaam, op de tast, verplaats ik mijn GPU van de rechterkant van mijn broeksband – verborgen door mijn wijde blouse – naar de zitting.


  ‘Je had me gelukkig kunnen maken, Angel.’


  ‘Ik was te oud, te slap en te humeurig.’


  ‘Zeker.’


  ‘Maar ik zou het prachtig vinden om weer jong te zijn, samen met jou,’ zei hij.


  ‘Dat zeg je vast tegen al je meisjes.’


  ‘Het duurt niet lang meer, Suzie. Wees gerust. Je hebt toch niets overbodigs meegebracht, zoals een mobiele telefoon met een camera?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘En het pistooltje in je tasje?’


  ‘Dat zit erin. Je zéi…’


  ‘Het is goed. Het is goed. Ik zal het tegen Guy zeggen.’


  ‘Ik heb een hekel aan mensen die zichzelf belangrijk vinden.’


  ‘Zijn privacy is onze privacy. We zijn er allemaal bij gebaat.’


  ‘Ik heb de pest aan deze kap, Angel. Ik heb last van claustrofobie. Ik voel me gevangen en daar heb ik een nog grotere hekel aan dan aan mensen die zichzelf belangrijk vinden.’


  ‘Het duurt niet lang meer.’


  ‘Ik ga achteroverleunen en mediteren,’ zeg ik. In werkelijkheid liet ik de rugleuning achteroverzakken en liet ik mijn GPU tussen het portier en de zitting vallen. ‘Wil je het nieuws aanzetten?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Wat vind je van die meid van Murrieta?’ vraag ik.


  ‘Ze heeft het leven van een oude man gered en dus heb ik bewondering voor haar. Maar de politie zal haar doodschieten. Dat is onvermijdelijk.’


  


  Ik zit op een leren bank. Die is zacht en ruikt goed. Als Angel de kap van mijn hoofd trekt, kijk ik op en zie ik een vlezige man van middelbare leeftijd op een podium boven me zitten. Hij lijkt een politieman, al weet ik dat hij Guy de heler is, de man die ‘alles koopt en verkoopt’. Er staat een erg lang bureau voor hem en dat bureau staat vol met computers, monitors, printers, faxen, scanners, noem maar op. De computerbehuizingen zijn van gepolijst aluminium, waarop in reliëf een abstract patroon is aangebracht dat glanst als de speelkant van een cd. De lichten achter en boven Guy werpen lange schaduwen over zijn gezicht omlaag, en hoewel zijn haar, voorhoofd en wangen naar voren steken uit de schaduw, kan ik zijn ogen niet zien.


  ‘Hallo, Laura,’ zegt hij. Zijn stem is helder en krachtig. ‘Ik moet me verontschuldigen voor de maatregelen. Ik stel het op prijs dat je akkoord ging. Ik ben Guy.’


  Hij staat op, buigt zich over het bureau en steekt zijn hand uit. Ik sta op, ga een stap naar voren, steek mijn eigen hand uit en onze vingertoppen raken elkaar aan. Hij buigt niet erg goed mee en ik vraag me af of hij een gebrek heeft of dat hij het mij alleen maar moeilijk wil maken hem aan te raken.


  Er staat opeens een zwarte man met een glimmend hoofd en een mooi pak naast me.


  ‘Rustig maar,’ zegt Guy. ‘Dit is Rorke.’


  ‘Er zit een pistool in mijn tasje,’ zeg ik. Rorke de hork.


  ‘Ja, dat zagen we op de scanner.’


  Rorke fouilleert me. Hij doet dat bijna overdreven persoonlijk, maar niet helemaal. Hij beweegt een scanner over me heen. Hij ruikt naar de mannenbladen die Bradleys waardeloze vader altijd mee naar huis bracht.


  ‘Wil je je omdraaien, Laura?’ zegt hij.


  Als ik Guy mijn rug toekeer, zie ik dat deze kamer hoog gelegen is. Misschien zijn we in een toren, of in een huis dat op een heuvel is gebouwd. Door de hoge ramen kijk ik uit over een haven, helemaal tot aan de oceaan. De haven van Long Beach of van Los Angeles? In het koude licht van de schijnwerpers draaien de kranen en groeien of slinken de immense stapels containers: megatonnen aan goederen die Amerika binnenkomen of verlaten. Mijn Mustang GT staat waarschijnlijk in een van die containers, samen met nog meer auto’s van Angel die in het Midden-Oosten worden verkocht. Ik kijk neer op wat speelgoedvrachtwagens lijken, maar ik weet dat het levensgrote trucks en opleggers zijn, gevuld met alle dingen die je je maar kunt voorstellen. De ideale omgeving voor Guy, denk ik, de man die alles koopt en verkoopt.


  ‘Dank je, Anthony,’ zegt Guy. ‘Rorke gaat met je mee voor koffie of ontbijt, terwijl ik met Laura praat. Iedereen akkoord?’


  ‘Tot straks, Anthony,’ zeg ik tegen Angel. ‘Laat een donut voor me over.’


  In het donker rechts van me gaat een deur open. Angel en Rorke verwijderen zich door de rechthoek van licht.


  ‘Hij heeft alleen maar de hoogste lof voor je,’ zegt Guy.


  ‘Hij heeft ook veel lof voor jou,’ zeg ik.


  ‘De haven is fascinerend, nietwaar?’


  ‘Ik voel me er klein en traag door,’ zeg ik.


  ‘Ik ook. Het is zuiver kapitalisme – beheerste chaos. Nog net beheerst. Je zult wel weten dat maar heel weinig van die containers geïnspecteerd worden, of ze nu komen of gaan. Dat is natuurlijk gunstig en ongunstig. Het helpt mij bij mijn werk. Het bespaart me geld als ik buitenlandse goederen koop. Maar op een dag komt er ook een vuile bom door de haven die mij en mijn wereldje naar de eeuwigheid knalt. Of antrax. Of tienduizend vampiervleermuizen met rabiës, allemaal hunkerend naar bloed, die de nacht in vliegen zodra de container opengaat.’


  ‘De kosten van de vrijheid,’ zeg ik.


  ‘Mag ik de diamanten zien?’


  Ik tik op de zak van mijn jasje. ‘We doen de dingen min of meer samen.’


  ‘Dat begrijp ik. Kom bij me hierboven. Links van je is een trapje.’


  Een later staan we tegenover elkaar aan weerskanten van een werktafel die haaks tegen zijn lange gebogen bureau aan staat. Het bureau en de tafel zijn van donker hout met een rode tint – mahonie of misschien Hawaïaanse koa. Ernest heeft een Hawaïaanse sierspeer met een schacht van koa.


  Ik zie een aluminiumlaptop op het bureau staan, van mij afgewend en met het scherm naar Guy toe. Het is hetzelfde aluminium als van de desktops, glanzend en gepolijst. Hij ziet er heel ongewoon uit. Hij is ook hetzelfde als de laptop die ik op het veilige adres in Marina del Rey heb gezien. Is Guy een politieman? Er gaat een golf van achterdocht door me heen en enkele ogenblikken kan ik hem niet aankijken. Ik draai me om en kijk naar de haven. Ik kalmeer mezelf door naar de wolkenkrabbers van containers te kijken, die groeien en slinken in het schijnsel van de krachtige lampen.


  Guy is een grote man en hij is gebruind – een buitenman? Hij heeft een dik bovenlichaam, maar als hij een stoel voor me neerzet, zie ik dat zijn benen een beetje verkeerd zijn en hij zich langzaam beweegt. Omdat ik uit Bakersfield kom, denk ik aan een stierenrijder die in de loop van de jaren nogal wat gewrichten in de vernieling heeft geholpen, of misschien iemand die één keer te vaak met zijn crossfiets is gevallen.


  Ik ga zitten, haal de pakjes diamanten uit de zak van mijn jasje en leg ze op het juweliersblad van zwart fluweel dat Guy, attent als hij is, heeft klaargelegd. Er is ook een juweliersloep. Ik glimlach naar hem.


  Ik leg de diamanten in groepjes neer, te beginnen met de kleinste stenen. Met een vingertop breng ik alle stenen in positie. Je kunt je voorstellen hoe oogverblindend ze zijn in het felle licht dat van boven komt. Ze hebben er nog nooit zo goed uitgezien, zelfs niet toen ik met het monster van twee karaat door mijn kamer in Hotel Laguna danste. Tegen de tijd dat ik die steen op het zwarte blad leg, merk ik dat Guy er moeite mee heeft diep en regelmatig adem te halen.


  ‘In de papieren staan de notities van de deskundige?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zou heel graag willen horen hoe je eraan gekomen bent.’


  ‘Dat zul je van mij niet horen,’


  ‘Ik weet het. Ik weet het. Ik zou graag op een minder formele manier zaken doen. Ik wil graag de verhalen achter de dingen horen. Alle verhalen over hoe we werken, hoe we stelen en hoe we krijgen wat we willen.’


  ‘Verhalen kunnen als bewijs worden gebruikt.’


  ‘Je hebt natuurlijk gelijk.’


  Guy kijkt naar de diamanten. Hij steekt een dikke vingertop uit en verschikt ze enigszins. De nieuwe facetten die aan het licht komen weerkaatsen het licht op nieuwe manieren. Hij gebruikt de loep, neemt de tijd en legt hem ten slotte neer om me aan te kijken.


  ‘Vijfentwintigduizend dollar,’ zegt hij.


  ‘Mijn hart breekt.’


  Ik kijk hem aan en hij kijkt terug. Guy heeft koele blauwe ogen en die geven niet veel prijs. Ik weet niet hoe ik op hem overkom. Ik ben gek genoeg om mijn pistool te trekken en hem overhoop te schieten en het kan me niet schelen of dat aan me te zien is.


  ‘Guy, zeg iets beters tegen me. De situatie vereist dat.’


  ‘Laura.’ Hij buigt zich vertrouwelijk naar voren. ‘Deze stenen zijn afkomstig van het bloedbad in de Miracle Auto Body. Er wordt intensief naar gezocht. Dat weet iedereen. Dat moet jij ook weten.’


  ‘Ik weet dat ze in de winkel vierhonderdvijftigduizend dollar waard zijn. Vijfenveertigduizend voor jou. Vijfentwintig? Ik kan alleen maar zeggen dat vijfentwintig absurd is. Het is twee uur ’s nachts en je verspilt mijn tijd.’


  ‘Nou, uit respect voor Anthony, en voor je kostbare tijd en je handigheid bij het verwerven van deze stenen, zal ik je zevenentwintigduizend vijfhonderd dollar bieden. Meer betaal ik niet.’


  Ik schud mijn hoofd en kijk naar de drukke haven. Er zijn veel dingen die ik zou kunnen zeggen, maar ik zeg niets.


  Ten slotte verbreekt Guy de lange stilte.


  ‘Laura, je bent nieuw in deze dingen. Luister. Laten we zeggen dat we zaken doen maar dat je deze keer niet jouw prijs krijgt. Als je nu aan mij verkoopt, sta ik later opnieuw voor je klaar. We kunnen respect opbouwen. Respect leidt tot verantwoordelijkheid. We zouden verantwoordelijkheid aan de dag leggen ten opzichte van elkaar. Wederzijds. Containers die komen en gaan. Ik koop en verkoop bijna alles. Je kunt je relatie met Anthony voortzetten, wat voor relatie dat ook is. Ik kan een bondgenoot en een bron voor je zijn. Soms hoor ik dingen waarmee ik je kan helpen. Soms zul je iets nodig hebben wat ik kan leveren. Ik ben iemand met wie je zaken wilt doen. Ik kan je vrienden helpen. Je kunt je oor tegen elke deur in deze stad leggen en je hoort nooit een aarzelend woord over mij. Waarom niet? Omdat ik geld verdien voor iedereen om me heen. Als je nu nee tegen me zegt, Laura, sluit je de deur van een toekomst met zekerheid en winstgevendheid.’


  Terwijl hij dat betoog afsteekt, kijk ik Guy aan. Hij geeft geen krimp. Langzaam legt hij een kaartje voor me op de tafel neer. Het is leeg, afgezien van een telefoonnummer dat in blauwe inkt met de hand geschreven is.


  Ik kijk naar de diamanten. Zelfs door die kleine, onwillekeurige beweging van mijn hoofd verspreiden ze een onvoorspelbare schittering.


  ‘Je kunt de diamanten oppakken en weggaan. Het staat je natuurlijk vrij om dat te doen. Als je van gedachten verandert, kun je een boodschap achterlaten op dit nummer.’


  ‘Ik kan een andere koper vinden.’


  ‘Ja. Maar eigenlijk doet het er niet toe wat je er nu mee doet.’


  ‘Waarom zou dat er niet toe doen?’


  ‘Omdat ze niet van jou zijn. Je kunt doen wat je wilt, maar de diamanten komen altijd bij mij terug.’


  ‘Ik zie niet hoe,’ zeg ik.


  ‘Wat je ook doet, ze zullen aan het licht komen. Bloeddiamanten komen altijd aan het licht. Daarom zijn het bloeddiamanten, nietwaar? En als ze worden gevonden, worden ze naar mij of iemand als ik gebracht. En mijn aanbod zal worden geaccepteerd, want het is redelijk.’


  ‘Het is niet redelijk. Jij hebt het werk niet gedaan.’


  ‘Ik ben management en jij bent personeel.’


  Ik veeg de diamanten rustig in hun papieren terug. Mijn hart slaat hard en ik heb het sterke gevoel dat ik verslagen ben en mijn ondergang tegemoet ga. Ik heb de pest aan deze man en aan alles wat hij zegt, want in mijn hart weet ik dat hij gelijk heeft.


  ‘Er zijn veertien mensen gestorven voor deze diamanten,’ zeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Afgezien van degenen die in de mijnen zijn gestorven om ze te zoeken.’


  ‘Nogmaals ja.’


  ‘Hoe kan ik met minder genoegen nemen dan wat zij ervoor hebben betaald?’


  ‘Dat klinkt nobel, maar het is sentimenteel. De stenen zijn alleen maar waard wat ze waard zijn.’


  ‘Ik vind ze mooi,’ zeg ik. ‘Ik ben eraan gehecht geraakt. Misschien laat ik sommige in sieraden zetten voor mensen van wie ik hou. Misschien ook voor mezelf. Misschien verkoop ik ze niet maar geniet ik ervan om wat ze zijn. Sommige dingen zijn kostbaarder ais je ze niet verkoopt.’


  Op Guys gezicht tekent zich oprechte teleurstelling af. Hij ademt langzaam uit maar houdt zijn koele blauwe ogen op mij gericht.


  ‘We weten allemaal dat Lupercio je zal vinden, mevrouw Jones.’


  Natuurlijk heeft Guy mij en Lupercio op tv gezien. Half Los Angeles heeft mij en Lupercio op tv gezien. Ik dacht niet dat iemand dat verhaal zou gebruiken om me te bestelen. Erecode van dieven? Wat een belachelijk idee.


  ‘Misschien geeft hij me een betere prijs,’ zeg ik.


  ‘Hij gaat je vermoorden en dan pikt hij ze in. Maar hij gaat je niet omwille van de diamanten vermoorden. Je kunt ze allemaal aan hem geven, en honderdduizend dollar in cash, en ook nog je mooie jonge lichaam, en naar een andere staat gaan en je naam en je uiterlijk veranderen, en dan zal hij je toch nog vermoorden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat je hem hebt gezien. Misschien heb je de politietekenaar een beschrijving gegeven. Of misschien heeft iemand anders hem gezien en met de politietekenaar samengewerkt. Misschien. Maar Lupercio loopt op dit moment vrij rond omdat hij niet toestaat dat mensen hem zien. Ik wil je niet bang maken, bang dat jou of je gezin iets overkomt. Ik wil niet met je onderhandelen. Ik wil geen betere prijs van je krijgen. Ik hoef alleen maar af te wachten om een betere prijs te krijgen.’


  ‘Kun je hem tegenhouden?’


  ‘Hij kan worden beïnvloed.’


  ‘Als jij je prijs krijgt.’


  ‘Die een redelijke prijs is.’


  ‘Als ik je mijn diamanten laat stelen, ben jij in ruil daarvoor bereid Lupercio te beïnvloeden?’


  ‘Zo is het.’


  Guy is dus in feite wat Kentucky Fried Chicken, Burger King en Taco Bell en al die andere bedrijven waren toen ik nog jong was: een lagelonenwerkgever met zwakke secundaire arbeidsvoorwaarden die er trots op is dat hij je kan behoeden voor gevaren waarmee hij je zelf bedreigt. Ze houden de mensen arm en persen ze ook nog af. Heel even zou ik zweren dat Guy op die verrekte Victor lijkt die ze uit het oosten haalden om hem Ruby’s baan bij de Kentucky te laten overnemen.


  Ik ben er ook vrij zeker van dat ik diezelfde dure laptop van Guy ook op de salontafel in het veilige huis in Marina del Rey heb zien staan. Ik heb nooit eerder zo’n ding gezien, niet in een winkel, niet in een reclamespotje, niet in een film, nooit. En dus denk ik dat Guy niet zomaar een politieman is maar ook een van Hoods bazen. Een idee: in Marina del Rey zette hij beneden een locator in mijn Sentra opdat Lupercio me kon volgen, terwijl ik boven was en videobeelden maakte waarmee ze Lupercio in de val wilden lokken. Een verrekte smeris die Lupercio hielp de enige getuige te vermoorden die hem met de gebeurtenissen in de Miracle Auto Body op die avond in verband kon brengen. En nu wilde hij ook nog mijn diamanten voor een schijntje in de wacht slepen. Een bedriegelijk schijntje.


  Flauw.


  Jammer dat ik Hood er niet over kan vertellen.


  Het zou allemaal heel grappig zijn als ik niet aan mijn leven hoefde te denken. Of aan de levens van mijn jongens. En ook Ernest. Zelfs mijn leerlingen. Negen maanden per jaar geef ik keihard geschiedenis aan achtsteklassers, en geloof me, ze hebben dringend behoefte aan een klein beetje historisch besef. Ze moeten weten dat er leven was voor de mobiele telefoon. Ze moeten verlost worden van hun heden, een heden met te veel prikkels, te veel planning, te veel lawaai, te veel commercie, een overgewaardeerd en te veel geprezen heden. Maar één lesuur per dag is niet genoeg om dat voor elkaar te krijgen, en met lesgeven kom ik niet verder in het leven. Ik heb deze bijbaan ook voor mijn gezin genomen, al geef ik toe dat ik het vooral voor mezelf deed. Ik nam deze baan omdat ik er genoeg van had bevelen van managers op te volgen en compromissen te sluiten met de ambtenarij. En ik deed het omdat het bloed van Joaquin door mijn aderen stroomt. Het trekt aan mij als een hand uit het graf. Ik ben níét bandiet geworden om me aan nog meer wetten te moeten houden.


  ‘Ik hou de diamanten, Guy. Laat Anthony terugkomen. Ik ga weg.’


  ‘Laat mij de eerste zijn die afscheid neemt.’


  ‘Neem maar afscheid van jezelf. Op mij maak je geen indruk.’


  ‘Dat probeer ik niet.’


  ‘Je hebt niet genoeg ballen om mij te imponeren. Je huurt ze alleen maar van Lupercio.’


  Hij kijkt me met een dof glimlachje aan.


  Ik sta op als Angel en zijn begeleider door de onzichtbare deur binnenkomen. De wijze Angel voelt dat er een ramp op komst is.


  ‘Kan ik Guy even onder vier woorden spreken?’ vraagt Angel.


  ‘Geef me de sleutels van de wagen,’ zeg ik.


  ‘Waarom, Laura? Ik heb maar een minuut nodig.’


  Ik kijk Guy aan. ‘Ik hou dit geen minuut meer uit.’


  ‘Natuurlijk, Laura. Natuurlijk.’ Angel geeft me de kap.


  ‘Zit er een navigatieapparaat in de wagen?’ vraagt Guy.


  ‘Nee, Guy,’ zegt Angel. ‘Ik kan nog kaartlezen.’


  ‘Ga met Laura naar de wagen,’ zegt Guy tegen Rorke. ‘Bevestig wat Anthony zegt.’


  Ik kijk Rorke hatelijk aan en zet de kap weer op. Hij maakt de koordjes achter mijn hoofd vast en ik voel dat het een strakke knoop is. Hij pakt mijn arm stevig vast, leidt me de kamer uit en dirigeert me naar de wagen. Hij laat me op de passagiersplaats zitten. Ongetwijfeld kijkt hij naar het dashboard om zich ervan te vergewissen dat er geen scherm is, en ik hoop dat hij niet de moeite neemt om onder de zitting te kijken, waar mijn GPU-apparaatje ligt. Goddank is het klein en zwart. Ik hoor het portier aan de bestuurderskant opengaan en de sleutels rinkelen als hij er een in het contact steekt, en daarna doet hij het portier dicht. Ik druk op het deurslot en wuif blindelings naar Rorke, waarna ik mijn hand naar de radio uitsteek en hem hard aanzet. Ik geef Rorke even de tijd om binnen te komen en zijn belangstelling te verliezen. Even later leg ik mijn hand op de GPU en druk ik op de knop om de huidige positie te saven. Ik heb dat in het donker geoefend en ik kan het met beide handen.


  Dan laat ik me tegen de hoofdsteun zakken en vraag ik me af wat ik met Guy moet doen.
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  In zijn eerste Iraakse periode ging Hood regelmatig naar de Bagdad Tennis Club, een club in de Groene Zone, met één tennisbaan van Tigris-rivierklei, bewaakt door mannen met machinegeweren. De tennisballen van Chinese makelij waren zo hard als stenen. Maar de Irakezen zijn bijna net zo gek op tennis als op voetbal. Er werd meestal ’s avonds gespeeld, onder het zachte ruisen van de palmen in de Groene Zone.


  Hood was een redelijk goede speler; hij was nummer twee van zijn Bakersfield High School-team geweest. Het deed hem goed om weer een racket in zijn hand te hebben. Hij had een geweldige forehand die enigszins verzacht werd door de gele Tigris-klei, al kon het gravel, de bijzondere samenstelling daarvan, de bal alle kanten op laten stuiteren. Hij vond het niet erg om een balletje te slaan met jonge Irakezen die net leerden tennissen.


  De club werd vaak bezocht door Nasir al-Hatam, de beste tennisser van Irak. Te midden van de puinhopen en de chaos van Bagdad probeerde Nasir een Iraaks Daviscupteam bij elkaar te krijgen. Hood kon met hem trainen, maar als ze een wedstrijd speelden, kon hij niet op tegen de service en de diepe, gestage groundstrokes van de Irakees. Al-Hatam was goedaardig en royaal met zijn tijd, en hij werd de professional van de club en gaf les aan Amerikaanse soldaten, die in soldatentenue speelden, met hoge schoenen en al.


  Hood dacht weer aan dat alles toen hij terugreed van de begrafenis van agent Steve Ruiz op die zaterdagmiddag in Bakersfield, een week na de schietpartij op de binnenplaats van Madeline Jones. De palmen langs de begraafplaats leken op die in Bagdad, en in de afkoelende avond hing hetzelfde rozige woestijnlicht. En Steve Ruiz en Nasir al-Hatam hadden ook op elkaar geleken: lang, donkerharig en slank, met een warme glimlach en vriendelijke ogen. Tenminste, zo zag Ruiz eruit op de portretten die op ezels naast zijn kist stonden. Hood was zich min of meer bewust geweest van de gelijkenis toen hij Ruiz voor het eerst had gezien, een doodsbange, stervende man op Madelines binnenplaats, maar toen had hij te veel aan zijn hoofd gehad om het verband te leggen.


  Hood reed naar zijn vroegere middelbare school en liep naar de tennisbanen. Op een daarvan werd gespeeld. Hij ging op een bankje zitten kijken. Hij wilde zich concentreren op de bal die heen en weer ging, maar kon alleen aan Ruiz denken.


  Ruiz was van zijn leeftijd – achtentwintig. Op de begrafenis had Hood zijn weduwe en zijn kinderen gezien, zijn broers en zus, zijn ouders. Het had geen zin gehad een van hen aan te spreken en hun te vertellen dat zijn slordigheid een van de dingen was geweest die tot Steves dood hadden geleid. Iedereen die goed naar hem keek zou dat zien, dacht hij. Het verbaasde hem dat niemand op de begrafenis goed naar hem keek, maar niemand keek ook goed naar Suzanne Jones, terwijl toch miljoenen mensen haar roofovervallen hadden zien plegen op tv. Misschien was kijken een kunst die verloren ging.


  En dus bleef hij achter in de menigte hangen, zo zwart als een kraai in zijn bruiloften- en begrafenissenpak. Hij vroeg zich af of Ruiz in leven zou zijn gebleven als hij beter was gereanimeerd. En of het Marlon of Wyte was die Lupercio op die avond naar Bakersfield had geleid, of dat ze het beiden hadden gedaan. Marlon of Wyte? Sinds Arrowhead stuiterden die namen onophoudelijk door Hoods hoofd. Marlon, Wyte. Hood had tegen Marlon gezegd dat hij naar het huis van Jones’ moeder in Bakersfield ging. Marlon had dat waarschijnlijk doorgegeven aan Wyte. Waar zat het lek? Hoe je het ook bekeek, Lupercio wist waar Hood zou zijn en dat Hood op zoek was naar Suzanne Jones. Hood had de omstandigheden gecreëerd waarin de gevaarlijke Lupercio het opnam tegen twee jonge, sterke, nietsvermoedende politieagenten: een ongelijke strijd.


  Hood keek naar de bal die over het net heen en weer ging. Hij herinnerde zich dat ze op diezelfde baan een belangrijke wedstrijd hadden gewonnen tegen hun rivalen aan de andere kant van de stad, de school van Suzanne Jones. Vandaag waren de spelers aan de dikke kant en van middelbare leeftijd, gemengde dubbels die kreunden, gilden en fel speelden.


  Hood dacht weer aan Nasir al-Hatam, aan diens soepelheid op de baan en bescheidenheid daarbuiten. Voor zover Hood later kon nagaan, was het volgende gebeurd: Nasir werd door zijn oude vrienden gevraagd om met een bom naar de Hunting Club te rijden, een chique tennisclub waar Nasir het spel had geleerd in de tijd van Saddams regime. Nasir zei dat hij niet wist of hij dat wel wilde doen. Zijn familie werd naar een andere plaats overgebracht en Nasir bleef tennislessen geven en voor de Davis Cup trainen. Hij hield zich gedeisd en veranderde steeds zijn dagindeling. Op een dag kregen zijn oude vrienden hem en twee teamgenoten te pakken in de Bagdadse wijk Sedeya en schoten ze hen neer. Nasir en zijn vrienden droegen de groen-met-witte trainingspakken van het Iraakse tennisteam en de imitatie-Adidasschoenen die het enige waren wat je in Bagdad kon krijgen.


  Kogels en imitatietennisschoenen, dacht Hood: alles wat Irak zijn beste tennisser te bieden had gehad.


  Hood keek naar de bal die heen en weer ging, maar zag hem niet. Hij was weer in Bagdad en tenniste met Nasir. Even later was hij op de binnenplaats van Madeline Jones. Toen zag hij alleen nog de namen Marlon en Wyte die telkens over het venster van zijn geestesoog naar beneden gleden, als symbolen in een fruitautomaat.


  Hij keek nog enkele minuten naar het tennissen en reed toen naar Los Angeles.


  


  Hood zat in de activiteitenkamer met zijn moeder naast zich. Zoals gewoonlijk zat zijn vader tegenover hen, maar zonder de vriendin die hij voor zijn vrouw had aangezien. Eerder die week had Douglas de vrouw een stomp gegeven en nu waren zijn activiteiten aan banden gelegd. Hij was zijn zelfvertrouwen kwijt en zat met gevouwen handen op zijn schoot en een treurigs uitdrukking op zijn gezicht.


  Hood had een fotoalbum meegebracht dat hij had samengesteld uit de schoenendozen met foto’s die hij van zijn moeder had gekregen. De artsen zeiden dat beelden uit Douglas’ verleden de achteruitgang van zijn geest misschien zouden vertragen of hem in elk geval plezier zouden doen. Daarom ging Hood nu naast zijn vader zitten en bladerde hij het album door.


  ‘Kijk, het zwembadje dat je voor me kocht toen ik vier of vijf was,’ zei Hood. Hij zat in het blauwe badje met de kleurrijke figuren van zeepaardjes en schelpen op de wanden om hem heen. Hij was schrikbarend mager maar keek met een stralende glimlach in de camera.


  ‘Je lijkt net een krijgsgevangene,’ zei zijn vader. ‘Ze hadden je beter te eten moeten geven.’


  ‘Ik heb altijd genoeg gekregen, pa.’


  ‘Waar woonde ik toen?’


  ‘Hier in het huis in Bakersfield,’ zei Iris.


  ‘Dat was het laatste jaar dat we allemaal bij elkaar waren,’ zei Iris. ‘Donny vertrok in december, en Sharon in het voorjaar daarop.’


  ‘Ik kan me hen niet herinneren,’ zei Douglas. ‘Maar de gemeentewerf herinner ik me nog goed. Daar hadden we de vrachtwagens, de sproeiers, de buizen, de kunstmest. Ik weet nog dat daar een stapel nieuwe Rain Bird-sprinklers, gloednieuw, nog in de dozen, op Goede Vrijdag van 1989 is gestolen.’


  ‘Mis je je werk, pa?’


  ‘Ik mis de donuts.’


  Hood bladerde verder. Douglas knikte, maar Hood kon merken dat hij zich niet veel herinnerde van wat hij zag. Als Douglas naar een foto wees en een vraag stelde, zag Hood dat zijn handen nog sterk en stabiel waren. Hij vond het vreemd dat iemands geest veel sneller kon aftakelen dan zijn handen. Toch genoot Hood van het gezelschap van zijn vader, de blote arm die zijn eigen arm aanraakte, de vertrouwde geur. Hij herinnerde zich dat Douglas met hem ging vliegvissen in het Yosemite National Park toen hij nog een kind was, het koude water en de vissen die zich zo moeilijk lieten vangen en de moeilijke knopen die zijn vader hem leerde maken. Hij herinnerde zich dat zijn vader achter hem had gestaan in de rivier de Merced, zijn handen had vastgepakt en hem het ritme had laten zien: de lijn met strakke pols uitwerpen, zijn elleboog het meeste werk laten doen, de lijn met zijn linkerhand laten vieren. Hood herinnerde zich dat hij het nu en dan goed deed, en dat er een dappere kleine regenboogforel in zijn vlieg hapte: de zilverrode flits van de vis die in de zon omhoog sprong en dan het heen en weer schieten van die vis onder water als hij de lijn binnenhaalde. De regenboogforellen waren ongelooflijk mooi, maar de bronforellen waren nog mooier. Zijn vader liet ze altijd vrij; hij haalde de haakjes er zorgvuldig uit terwijl hij de vissen ondergedompeld hield. Hood had nooit zoveel van vliegvissen gehouden als zijn vader, maar hij had erg zijn best gedaan om hem een plezier te doen. Als hij met Douglas op de rivier was, waren dat tijden van schoonheid, traagheid en die absurde concentratie waarin hengelaars helemaal opgingen.


  Hood herinnerde zich ook dat hij met zijn vader uit paardrijden ging. Hij dacht vooral aan een warme voorjaarsdag toen Douglas hem op een zwarte volbloed voorbij was gedraafd en Hood zo veel bewondering had voor de manier waarop hij op dat paard zat dat hij had geprobeerd het te imiteren: hij was rechtop gaan zitten, had zijn schouders naar achteren getrokken, maar had tegelijk geprobeerd er ontspannen uit te zien en was blij dat deze man die zo goed met paarden kon omgaan zijn eigen vader was. In Hoods herinnering draafde zijn vader voorbij, en draafde hij nog een keer voorbij.


  ‘Kijk, pa, kun je je Taffy herinneren?’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘De collie die je voor ons kocht. Weet je nog wel? Ze richtte zo’n ravage in de tuin aan dat je haar naar het asiel bracht en met een klein poesje terugkwam. We noemden haar Noël omdat het tegen de kerst liep. En mama deed kleine vierkantjes van afplakband op haar pootjes en we moesten lachen toen ze die probeerde af te schudden. Ze wist dat we om haar lachten.’


  ‘Sorry dat ik dat allemaal heb gemist.’


  ‘Je weet het nog wel, schat,’ zei Iris. ‘De boxer van de Websters kreeg Noël te pakken en je joeg hem weg en haalde haar terug. Eerste Kerstdag 1986. Vier hechtingen in je hand. Charlie en ik waren in de voortuin en we hebben het allemaal gezien.’


  ‘Is Charlie een van mijn zoons?’


  ‘Ja, schat, die nu naast je zit.’


  ‘O.’


  ‘Kijk, pa, dit is mijn eerste jaar in de Little League. De Angels. Jij was de coach.’


  Douglas legde zijn vinger onder de teamfoto en schonk de foto blijkbaar zijn volledige aandacht. Toen richtte hij zich op en keek Hood aan.


  ‘Charlie. Ja?’


  ‘Ja, pa. Charlie. Helemaal goed.’


  ‘Ik heb honger.’


  Ze aten in de eetzaal. Voor Hood en zijn moeder was het een moeilijk uur van verstandige en onzinnige dingen die op elkaar werden gestapeld, van gefantaseerde voorvallen die de herinnering aan echte gebeurtenissen verdrongen. Er waren momenten van volledige helderheid, maar zelfs dan zag Hood niets van het eens zo grote hart van zijn vader. Hij klaagde vooral.


  Hood werkte zijn eten naar binnen en dacht aan wat Madeline had gezegd: Het verleden is nu… een graf en een geboorteplaats… het is allemaal één moment…


  Zijn vader keek hem aan. ‘Ik heb de pest aan mijn leven.’


  


  Hood dronk in een bar in Hollywood. Hij zag de Dodgers de Cards verslaan, praatte met twee verpleegsters uit Chicago en kwam laat in Silver Lake terug.


  Zijn mobieltje ging toen hij thuiskwam.


  ‘Praat tegen me,’ zei Suzanne.


  ‘Waar ben je?’


  ‘Ver bij jou en Lupercio vandaan.’


  Hood liep door de tweekamerflat om er zeker van te zijn dat alles er zo uitzag als hij het had achtergelaten. Dat was een gewoonte van hem. Hij deed de lichten uit en ging in het donker in zijn huiskamer zitten.


  ‘We zouden niet op deze manier met elkaar moeten praten,’ zei hij.


  ‘Weet je nog, het Laguna, voordat je me hielp met onderduiken?’


  ‘Moeilijk te vergeten.’


  ‘Loop dan over precies twee uur over dat zand. In je eentje.’


  Twee uur later liep hij in zijn eentje over het zand ten noorden van het Main Beach van Laguna. De lucht was betrokken, geen sterren te zien, en de maan trok een rivier van zilver over het water. De golven waren klein maar fel en stortten zich op het strand. De boog in de rotsen was gemakkelijk te vinden geweest toen het laag tij was, maar het tij was nu hoog en het strand was kleiner en steiler.


  Om droog te blijven liep hij dicht langs de rots, en toen hij dichtbij genoeg was om de contouren van de boog te kunnen zien, hoorde hij een knerpend geluid achter zich.


  Suzanne gleed de rotswand af en kwam geluidloos met haar hoge schoenen in het zand neer. Haar gezicht ging grotendeels schuil onder een cowboyhoed en om zich tegen de kilte van het strand te beschermen had ze een verbleekt spijkerjasje aan.


  ‘Loop door,’ zei ze. ‘Praat.’


  Hood liep door, en ze kwam bijna achter hem lopen, maar niet helemaal.


  ‘Ik zit met een lek,’ zei hij.


  ‘Je meent het. Een smeris. Hoeveel levens heeft hij helpen vernietigen?’


  ‘Minstens vier.’


  ‘Ik mocht mijn buren graag, Hood. Ik mocht Gerald en Harold Little Chief graag. Het waren mannen. Wat dacht je?’


  ‘Dat ik met goede mensen samenwerk. En voor het grootste deel is dat ook zo. Ik denk van wel.’


  ‘Dat is een hele troost.’


  ‘Het maakt me kapot, mens.’


  Hij bleef staan en draaide zich om, en Suzanne draaide zich ook om. Hij keek haar aan en vond het een fantastisch gevoel om haar bij zich te hebben, zoals ze daar in zijn ogen keek en even helemaal niet bewoog.


  ‘Toen ik die transponder op mijn auto vond, dacht ik dat jij het had gedaan.’


  ‘Dat was niet zo.’


  ‘Bewijs het.’


  ‘Je kent mij. Dat is het enige bewijs wat ik heb.’


  ‘Je komt niet als een lafaard op me over.’


  ‘Ik geef om jou.’ Hood was niet van plan geweest dat te zeggen, had het ook nooit tegen zichzelf gezegd. Het was in strijd met alle regels, maar die lijst werd al erg lang. Wel vond hij het vreemd dat hij ook om Allison Murrieta gaf.


  Zie hield haar hoofd een beetje schuin, alsof ze het beter wilde horen.


  ‘Dat alles omdat ik op een avond een man heb gezien.’


  Hood wist dat hij haar alleen bij zich in de buurt kon houden als hij haar leugen respecteerde. In Anbar had hij zich heilig voorgenomen nooit meer een leugen te respecteren, niet na de valse bekentenis van Lenny Overbrook ten behoeve van de mannen die gebruik van hem hadden gemaakt. Nu deed hij het toch weer.


  ‘Dat was pech,’ zei hij.


  ‘Wat wou je eraan doen? Over een paar dagen begint het nieuwe schooljaar, en als ik niet werk, krijg ik niet betaald.’


  Voorbij de boog kwamen ze op een plek waar het strand breder en de rotswand minder steil werd. Hood keek omhoog naar een belvedère die boven op de rotsen tegen het zwakke maanlicht afstak.


  Halverwege de trap naar de belvedère bleven ze staan en keek Hood om naar het strand tussen hen en de donkergrijze Stille Oceaan.


  ‘Er is een mogelijkheid, Suzanne. Behalve mij zijn er twee mensen die wisten waar ik heen ging en waar jij zou zijn. Als ik elke man een andere plaats opgeef waar hij je kan vinden, en als Lupercio op een van die plaatsen opduikt, weten we het.’


  Wie zijn die klootzakken? Hoe hoog zijn ze?’


  ‘Een brigadier en een hoofdinspecteur.’


  ‘Mannen, vrouwen, blank, zwart?’


  ‘Het is beter dat je het niet weet.’


  ‘Jij weet niet wat beter voor mij is. Nou, stel dat we het lek vinden. Wat dan?’


  ‘Er is een afdeling Interne Zaken. Er is de FBI.’


  ‘Nog meer politie. Geweldig.’


  Ze kwamen boven aan de rotswand en stonden vanuit de belvedère naar beneden te kijken. Ze waren alleen. Hierboven was de bries sterker. Hood hoorde de auto’s met grote snelheid achter hen langs rijden op de Coast Highway. Suzanne duwde haar hoed naar achteren en het bandje bleef achter haar keel haken. Ze ging tegenover hem staan. Over haar schouder zag hij een restaurant dat op dit late uur natuurlijk gesloten was. Ze zagen ook een stukje van de weg, verlicht door lantaarnpalen.


  ‘Ik heb vandaag mijn jongens gezien. Dat maakte me gelukkig.’


  ‘Ik wed dat het hen ook gelukkig maakte.’


  ‘Ik ben een goede moeder.’


  Hood zei niets.


  ‘Ik heb ze zo opgevoed dat ze zelfstandig werden, en ze weten dat ik van ze hield. Ik heb ze met goede dingen in aanraking gebracht, met veel goede dingen. Ik heb ze geleerd zelfstandig te denken, nieuwsgierig te zijn naar alles en aan alles te twijfelen. Ik heb nooit een verjaardag, feestdag of ziekte gemist. Nou ja, niet veel.’


  ‘Het lijken me goede jongens. Echt waar. Een goede oogopslag.’


  ‘Als je Lupercio hebt gearresteerd, wil ik ergens met je naartoe waar niemand ons kent. Ergens waar het mooi is. We maken er luie dagen van.’


  ‘Daar is Ernest misschien niet zo blij mee.’


  ‘Moet je horen. Ernest is echt een goede man, maar hij weet dat er een eind aan dingen komt. Dat heb ik hem gezegd. Ik zou hem niet nemen als hij niet begreep dat onze tijd beperkt zou zijn. Daarom behandelde ik hem als een vorst.’


  ‘Daar blijf ik buiten.’


  ‘Je zit er middenin, Charlie. Het zit zo: ik ben niet gemakkelijk en ik ben niemands eigendom. Jij hebt niets over mij te zeggen. Ik heb niets over jou te zeggen. Ik zal je helpen je moorddadige baas te vinden en ik zal je helpen Lupercio te pakken te krijgen. Ik wil dat ze allebei rotten in de hel. Ik zal je vertrouwen, Hood, maar ik blijf mijn eigen baas. Dat zijn mijn condities. Goed?’


  ‘Lijkt me redelijk.’


  ‘Mooi, want ik heb onze oude kamer in het hotel genomen.’


  32


  


  


  Ik ben in Little Saigon, Orange County. De mensen hier zullen Suzanne Jones niet kennen en er is een leuk hotelletje in een zijstraat. Het is gebouwd in de trant van een Frans hotel in het oude Saigon.


  Hood heeft tijd nodig om zijn val te zetten en ik heb dingen te doen.


  Eerst laat ik mijn haar kort knippen en lichtblond verven. Ik zeg tegen de kapster dat ze het naar achteren moet borstelen en dat het dan moet vallen zoals het valt. Het is chaos. Goed. Soms heeft een meisje verandering nodig.


  ’s Middags ga ik naar de sieraden maker Quang, een kennis van me. We zitten achter in zijn winkel aan Bolsa Avenue. De voordeuren en het veiligheidshek zijn stevig dicht en het bord met OPEN is omgedraaid. Quang rookt als een ketter en als hij glimlacht komen er lijnen en lachrimpeltjes in zijn gezicht. Hij is de afgelopen vier jaar twee keer het slachtoffer geweest van gewapende overvallers en hij doet de deur niet open voor iemand wiens gezicht hem niet aanstaat. Veel Vietnamese zakenlui hebben hun geld in vloerkluizen in hun eigen huis liggen, zoals ze dat in Vietnam van hun ouders hebben geleerd, en dat moedigt overvallers natuurlijk aan. Ze zouden hun winst beter op de bank kunnen zetten, maar daar zijn ze niet van te overtuigen.


  Ik teken de ring die ik voor Ernest wil hebben, een bliksemschicht van elf diamanten op goud. Goud, omdat het zo goed staat op zijn donkere Hawaïaanse huid.


  Quang rookt, glimlacht en knikt.


  Ik teken een mannelijke zilveren ring voor Bradleys halfkaraats diamant. Die steen komt in een lapis lazuli in de vorm van een golf.


  Ik teken een brede, platte vis met diamanten als rugvinnen die aan Jordans hals zal hangen. De vis en de ketting zullen van gepolijst roestvrij staal zijn, want dat gaat langer mee.


  Quang raadt een eenvoudige ringvatting aan voor de ring van een derde karaat die ik aan baby Kevin wil geven. Die ring kan ik op zijn commode leggen tot hij oud genoeg is om iets waardevols te dragen. Ik stel me even voor dat Quang de diamant op de handgreep van een bijtring zet, maar dat lijkt me toch geen goed idee.


  Ik vraag Quang om de kanjer van twee karaat op een ring voor mezelf te zetten, een schaamteloos ding van platina.


  Voor Hood teken ik een hanger in de vorm van een H, bezet met kleinere diamanten van een derde en een half karaat, een maf geval. Het ding zal stoer aan zijn hals hangen, want het kettinggaatje zit in de linker verticale balk van de letter. Ik weet niet hoe ik het aan hem kan geven zonder dat hij vraagt waar ik het geld voor zoiets vandaan heb gehaald. Volgens mij verdenkt hij me er niet meer van dat ik iets met de Miracle-diamanten te maken heb, maar dat weet ik natuurlijk niet zeker. Hood is eerlijk en hij bloost en ik kan hem lezen als een boek, maar hij houdt ook dingen achter. Hij is slim.


  Quang glimlacht, rookt en gebruikt een kleine rekenmachine die zo oud is dat de cijfers op de toetsen zijn weggesleten. Als hij hem naar me toe keert, lijkt het bedrag me redelijk, maar ik pingel evengoed en krijg er een paar honderd af. Ik denk aan Guy, die mijn diamanten wilde inpikken. Ik ben er bijna zeker van dat hij politieman is en dat Lupercio voor hem werkt. Daar ben ik nog woedend om, maar ik heb het naar een ver hoekje van mijn geest verdrongen. Ik betaal Quang de helft van zijn honorarium in cash. De andere helft krijgt hij bij aflevering in diamanten uitbetaald.


  Over een week, zegt hij.


  


  In mijn suite in het Rendezvous Hotel in Little Saigon trek ik mijn werkkleren aan en kijk ik of al mijn gereedschap in orde is. Ik zet de pruik en het masker niet op.


  Omdat ik weet dat ik in een Sentra niet publiekelijk aan mijn favoriete goede doelen kan bijdragen, vind ik een heel mooie Escalade op een parkeerterrein aan South Coast Plaza. Ik gebruik de slaghamer die Angel voor me heeft gemaakt; die ligt perfect in mijn handen en heeft volop torsie. Ik ruk niet graag het slot uit een dure, tamelijk nieuwe auto, maar ik hou nu eenmaal van dure, tamelijk nieuwe auto’s, dus wat kan ik anders doen?


  Binnen een minuut rijd ik in zuidelijke richting over de 405, mijn pruik op en de airco helemaal open, want het is eind augustus en ik krijg het warm als ik werk. Ik zet de pruik recht en bewaar het masker tot het laatste moment. De Laguna Club is een gewone peuterspeelzaal, maar de leiding is in handen van goede mensen en ze hebben altijd geld nodig. Ze hebben een vriendin van me een keer geholpen door een kwartier per dag extra op haar zoon te passen. Niet één dag, maar een heel schooljaar. Daarom heb ik ze het afgelopen jaar meer dan vierduizend dollar gegeven, en nu ligt er naast me in de Escalade nog eens vierduizend dollar in een grote envelop. Ik moet erbij vertellen dat deze Escalade de grote v-8 heeft, 345 pk, en dat hij erg goed rijdt. Hij heeft ook chromen wielen van tweeëntwintig inch die 2.995 dollar kosten, geloof het of niet, en natuurlijk een navigatiesysteem, een achteruitkijkcamera en een dvd-speler. Hij is nogal opzichtig – blingbling op wielen – maar hij heeft karakter en kracht.


  Ik kom precies op het juiste moment bij de Laguna Club aan, want het personeel brengt de kinderen naar de speelplaats en het parkeerterrein staat vol met auto’s van ouders die hun kroost komen ophalen. Het masker gaat op.


  Ik rijd met de Escalade het parkeerterrein op, trap op de rem en draai het stuur hard naar links.


  De banden gieren en roken en de mama’s en papa’s stuiven uiteen. Ze staren me aan. Sommigen beseffen wie ik ben, maar ze weten niet wat ze moeten doen. Het is net of Jesse James je bank komt binnenlopen: duik je dan weg of zeg je, wat is er, Jess?


  Dan komt uit het gebouw een erg boze jonge vrouw in een rood T-shirt van de Laguna Club.


  Ik gooi de envelop door het open raam en hij komt bij haar voeten terecht. ‘Allison Murrieta zegt bedankt!’


  Met gierende banden en witte rook rijd ik de Coast Highway weer op. Daar ga ik langzamer rijden en voorbij Dana Point neem ik de Interstate 5. Masker af, en weer op.


  Op het hoofdkantoor van Project Concern in San Diego loop ik gewoon naar binnen en leg ik vijf enveloppen op de balie van de receptioniste.


  ‘Ik ben Allison Murrieta,’ zeg ik. ‘En dit is vijftigduizend dollar voor een nieuwe watertruck in Ethiopië.’


  ‘District Ayisha. Het is verschrikkelijk.’


  Een paar weken geleden las ik een brochure van Project Concern over een vervallen oude watertruck die het steeds weer begeeft. Hij brengt water naar – let wel – zeventigdúízend mensen, en als de truck pech krijgt, hebben ze geen water. Eén truck. Natuurlijk zitten die mensen midden in de Ethiopische rimboe, anders zouden ze geen watertruck nodig hebben.


  ‘Ik was blij dat u die oude man redde,’ zegt de receptioniste.


  ‘Hij ook.’


  ‘We kunnen niets met dit geld doen, mevrouw Murrieta. We moeten het aan de politie overdragen.’


  ‘En die mensen een nieuwe watertruck misgunnen? Schat, ga met je baas praten. Geef alleen een paar duizend op. Vind een oplossing.’


  ‘O. Verleidelijk.’


  ‘Verleiding is een goede zaak. Nou, geef me de sleutels van je auto. Doe geen aangifte van diefstal. Als je je nummer op dit kaartje schrijft, kan ik je precies vertellen waar hij staat. Ik zal je geen kwaad doen.’


  Ik breng de overige charitatieve bijdragen en mijn gereedschap naar haar Kia over en rijd naar kindertehuis Olivewood in Orange County. O ja, de Kia is een erg leuk autootje, stabiel en pittig voor een vierklepper, een auto die je waar voor je geld geeft.


  Een van mijn leerlingen zat in Olivewood voordat hij een pleeggezin in mijn schooldistrict vond. Het is een tehuis voor kinderen die niemand hebben die hen kan opnemen als de ouders uit elkaar gaan of, zoals in het geval van mijn leerling, gewoon verdwenen zijn en het kind aan zijn lot hebben overgelaten. Hij heette Tim en het was een leuke jongen en de mensen van Olivewood hadden goed voor hem gezorgd.


  Aan kindertehuis Olivewood is wel het probleem verbonden dat het vlak naast een politiebureau staat. Het staat ook niet ver bij de jeugdgevangenis vandaan, zodat het in dit deel van Orange County wemelt van de politie.


  Ik zet mijn pruik op tijd af en wacht tot er een politiewagen is voorbij gereden voordat ik het parkeerterrein van Olivewood op rijd en op zoek ga naar een vrije plek. Voor me uit maakt een wagen van de politie van Santa Ana een plek vrij. Ik richt de blazer van de airco recht op mijn gezicht en zet hem op de hoogste stand.


  Ik parkeer en doe de envelop in mijn tas. Ik loop door de hal naar de toiletten en sluit mezelf in een hokje op. Er zit een jashaakje op de deur en ik hang de plastic draagtas daaraan. In de tas zit tienduizend dollar in cash en een briefje met: ‘Kindertehuis Olivewood – Allison Murrieta dankt jullie voor jullie enorme inzet!’


  Als ik de hal verlaat, houdt een rechercheur in burger de deur voor me open en kijkt hij me met zijn politieogen aan. Ik glimlach vaag zonder oogcontact te maken en ben erg blij dat ik blond ben.


  Ik rijd naar South Coast Plaza terug, waar ik de Kia achterlaat en mijn Sentra oppik Als ik op weg ben naar de 405, bel ik de receptioniste van Project Concern.


  


  Als ik in Los Angeles terug ben, is het avond en zijn de charitatieve instellingen gesloten. Het is een warme avond en de hemel bestaat uit lagen blauw, zwart en oranje.


  Het is prettig om duizenden dollars te geven aan organisaties waarin je gelooft. Het verlicht het hart bijna net zo als wanneer je een diamant van twee karaat voor jezelf in een sieraad laat verwerken. Ik kan bijna niet wachten tot ik die ring aan mijn vinger heb. Ik ga achtereenvolgens naar de Los Angeles Boys & Girls Club, het Children’s Hospital, de Make-A-Wish Foundation en de Heart Association.


  Ik schuif de enveloppen in de brievenbussen en loop weg. In elke envelop zitten een groot geldbedrag en een briefje van Allison Murrieta – ik schrijf ze met mijn linkerhand, dan lijken ze niet op mijn eigen nogal elegante schuine handschrift. Natuurlijk hoop ik dat de pr-afdelingen van die organisaties een manier bedenken om Allison publiekelijk voor ten minste een deel van het geld te bedanken. Als ze het volledige bedrag niet willen opgeven, heb ik daar begrip voor. Zelfs met mijn nieuwe haarkleur ben ik niet zo krankzinnig dat ik de LAPD Foundation, de charitatieve instelling van de politie, trotseer, en dus zal ik het geld zoals gewoonlijk over de post versturen. Ik geef ze kleine bedragen, want ik weet dat ze het als bewijsmateriaal opzijleggen. Misschien kijken ze naar serienummers of geheime watermerken of zoiets. Ik vind het grappig dat ze zich op die manier met Allison moeten bezighouden.


  Op de terugweg naar Little Saigon stop ik in Carson om een 7-Eleven te beroven. Ik parkeer voorbij de ingang, niet meer dan tweehonderd meter bij de autoweg vandaan. Ik stel het spiegeltje zo in dat ik naar de winkel kan kijken, breng dan Cañonita in gereedheid en klem de pepperspray aan mijn broeksband vast. Ik doe het masker op, zet de pruik recht en trék de handschoenen aan.


  Ik moet me omdraaien om de politiewagen te zien die achter me stopt.


  Ik laat Cañonita in een doos met papieren zakdoekjes vallen, draai het spiegeltje weer op zijn plaats en trek de zonneklep omlaag. Ik doe de pruik en het masker af, trek de handschoenen uit en stop alles onder de zitting van mijn stoel. Ik zorg ervoor dat mijn leren vest over de pepperspray aan mijn middel valt. Mijn hart bonkt en ik haal gejaagd adem. Het is een auto met één agent en die stapt nu uit. Met zijn zaklantaarn aan loopt hij naar me toe, dicht langs de auto om het iemand die op hem wil schieten moeilijker te maken. Ik leg mijn tasje op mijn schoot en haal er een oogpotlood uit, dat ik nu gebruik om mijn linkeroog bij te werken in het spiegeltje op de achterkant van de klep. Als de agent bij mijn raam is aangekomen, kijk ik hem aan en laat ik de ruit zakken. Het is een blanke man met brede schouders en hij ziet eruit als een gewichtheffer.


  ‘Goedenavond,’ zegt hij.


  ‘Dag, agent.’


  ‘Rijbewijs, alstublieft.’


  Ik laat mijn oogpotlood weer in mijn tasje vallen en diep mijn portefeuille op. Ik geef hem mijn rijbewijs, waarop ik lang bruin haar heb. De agent kijkt naar mij en dan weer naar het rijbewijs.


  ‘Suzanne Jones,’ zegt hij. ‘De getuige? De lerares?’


  ‘Ja.’


  Hij neemt mijn rijbewijs mee naar zijn wagen en ik zie dat hij radiocontact opneemt. Hij weet niet wat hij met mij aan moet, en zijn wachtcommandant zal dat ook niet weten, al is het maar omdat ik als getuige niet onder zijn jurisdictie val, en ook omdat ik niet word gezocht. Ik ben een doodgewone lerares die een moordenaar achter zich aan heeft gekregen. Ze mogen zelfs het kenteken van de Sentra natrekken, maar dankzij Angel zijn de papieren in orde en staat hij niet meer op de lijst van gestolen auto’s sinds de politie maanden geleden het gestripte chassis heeft gevonden.


  Mijn geluksdag.


  Hij komt terug en geeft me het rijbewijs.


  ‘Hebt u hulp nodig, mevrouw Jones?’


  ‘Nee, dank u. Ik stel het op prijs dat u het vraagt.’


  ‘U mag hier vanavond niet parkeren. De straat wordt schoongemaakt van tien tot twaalf uur. Sorry.’


  ‘Is het al zo laat?’


  ‘Ja. U bent hier ver van Valley Center, nietwaar?’


  ‘Goede vrienden zijn een eind rijden waard.’


  ‘Ik waardeer het dat u tegen die kerel in het geweer kwam. U hebt daar goed aan gedaan.’


  Ik start de auto en zet hem in de versnelling. ‘Dank u, agent.’


  ‘Dank ú. En een goede avond.’


  


  En dus beroof ik maar een 7-Eleven in Huntington Beach.


  Ik ben de enige klant. De verkoper is Indisch en beleefd en doet de bankbiljetten netjes in een plastic draagtas. Het is een jonge man, maar hij draagt een bril en kijkt over de bovenrand daarvan naar mijn gezicht, mijn pistool en weer mijn gezicht.


  ‘U moet weggaan,’ zegt hij. ‘De politie komt hier bijna elk uur.’


  Als ik me omdraai, zwaait de deur open en komen er drie surftypes binnen: slippers, sweatshirts en samengeklit haar. Ze lachen tot ze mij hun kant op zien komen; dan zijn ze opeens stil en blijven ze zo abrupt staan dat ze tegen elkaar botsen. Hun ogen zijn bijna dichtgeknepen en hun adamsappels gaan op en neer.


  ‘Whoa.’


  ‘Allison.’


  ‘Pistool.’


  ‘Hé, mag ik een foto maken?’


  ‘Ja, maar dan moet het wel vlug.’


  De verkoper komt achter de balie vandaan. ‘Mag ik ook op de foto?’


  ‘Cool;


  ‘Dicht bij elkaar,’ zegt een van de surfers.


  Hij gaat een stap achteruit naar de deur, zijn mobieltje in de aanslag. Zijn vrienden en de verkoper komen bij me staan, maar durven niet dichtbij te komen, zodat ik ze naar me toe trek. Er hangt een sterke wietlucht om hen heen.


  De surfers lachen hun gedrogeerde lachje en omdat ik een beetje haast heb, trek ik een van hen aan de capuchon van zijn sweatshirt naar me toe, en dan gaat Cañonita af.


  De knal is oorverdovend.


  De surfer geeft een schreeuw en valt neer. De jongen met het mobieltje rent naar buiten. De derde surfer duikt naar de vloer en kruipt door het gangpad; de slippers vallen van zijn voeten. De verkoper deinst met ogen vol angst voor me terug.


  Ik loop naar mijn auto, trek het masker af, steek mijn hoofd omhoog en laat de plastic draagtas met misschien een liter bier of een doos ontbijtgranen aan mijn linkerhand zwaaien. Mijn rechteroor galmt nog van het pistoolschot, mijn hart bonst en mijn zenuwen voelen aan alsof iemand er met een staalborstel overheen is gegaan. Opnieuw ben ik vergeten visitekaartjes uit te delen. Ik vraag me af of ik gewoon een paar keer pech heb of dat mijn zenuwen het niet meer aankunnen.


  Er rijdt een politiewagen het parkeerterrein van de 7-Eleven op, terwijl ik het terrein via een andere uitgang verlaat en met fikse snelheid de oprit van de autoweg neem.


  In het Rendezvous Hotel terug, neem ik een douche, trek ik andere kleren aan en ga ik naar de bar in de balzaal. De Vietnamezen dansen op een orkest. Iedereen is Vietnamees, niet één rondoog in de zaal, behalve ik. De meeste mensen hier zijn ouder en welgesteld. Ze hadden de middelen om de oorlog te ontvluchten en kwamen hier terecht, waar ze een gebouw hebben neergezet dat hen aan thuis deed denken. Ze kunnen goed dansen, de chachacha, de foxtrot en de wals. De mannen dragen pakken en de vrouwen jurken en de zaal staat stijf van de rook. De muren zijn bedekt met spiegels.


  Ik ben doodmoe. Ik denk aan mijn jongens, mijn moeder en Hood, en dat ik bijna de hersens van die surfer uit zijn kop schoot. Wacht maar tot dat in het nieuws komt. Ik moet Cañonita steviger hebben vastgehouden dan ik dacht. Ik moet nerveuzer zijn geweest dan ik dacht. Ik weet het niet. Maar ik weet wel dat geluk aan verandering onderhevig is, net als al het andere, en het lijkt me verstandig om Quang namen en adressen te geven waar hij die sieraden heen kan sturen in het geval ik niet in staat zal zijn ze persoonlijk af te leveren.


  Joaquin schreef in zijn dagboek dat hij op een dag een oude man en diens witte hond tegenkwam die over de weg naar Nevada City liepen. De man droeg kleren die weinig beter dan vodden waren en zijn schoenen werden bijeengehouden met bindtouw. Joaquin liet zijn bandietenbende langzamer rijden, stapte van zijn paard en liep met de man mee. Ze spraken Spaans en de man vertelde hem dat hij eens rijk was geweest en nu arm, en dat rijk beter was. Hij zei dat niet honger of kou het ergste van armoede was maar het feit dat je er belachelijk uitzag. Joaquin haalde een bundel van een van de pakpaarden en rolde hem in het gras open. Er zat een nieuw stel kleren in, een zuiver wollen zwart pak, een wit katoenen overhemd en een stropdas van zwart satijn. Van een ander pakpaard haalde Joaquin een nieuw paar leren laarzen, zwart en prachtig. Joaquin was gek op kleren. Terwijl de bandieten wachtten, nam Joaquin een naald en draad en verkortte hij de broekspijpen. De oude man ging een bosje in en toen hij tevoorschijn kwam, droeg hij het pak en de laarzen, stond zijn kin naar voren, keek hij helder uit zijn ogen en glimlachte hij. Joaquin en zijn mannen stapten op en vervolgden in wolken van stof hun rit naar Nevada City. Ze gokten, dronken, kochten dingen, kochten vrouwen. Joaquin kocht twee nieuwe pakken. Toen ze drie dagen later de stad verlieten, stuitten ze op de oude man, opgehangen aan een grote plataan, zijn mooie kleren nog aan. De witte hond lag onder hem te huilen en te grommen. Er was een briefje op de revers van zijn jasje gespeld: DIT GEBEURT ER MET VRIENDEN VAN MURRIETA.


  Joaquin zei een gebed voor de oude man, riep de hond en reed weg.


  Toen ik dat deel van het dagboek voor het eerst las, voelde ik aan dat Joaquins kansen waren gekeerd. Hij voelde het ook aan, en hij sprak dat uit. Hij zei dat het net een donkere wolk was. Hij kon die wolk niet zien maar voelde wel dat de zon werd tegengehouden en dat het kouder werd. Dertig dagen later schoten ze hem dood en hakten ze zijn hoofd af, en de rest weet je.


  Ik vraag me af wat ik met Joaquins hoofd ga doen. Ik moet er niet veel van hebben, maar het komt mij rechtens toe en het is mijn persoonlijke geschiedenis, of ik dat nu leuk vind of niet. Is het een vloek? Is het een zegen? In beide gevallen zal het aan mijn zoons toebehoren als ik er niet meer ben. Ik vraag me af of het tijd is voor het gesprek met Bradley.


  Hét gesprek.


  Ik zal nooit het gesprek vergeten dat ik zelf kreeg. Mijn oudoom Jack – van moederskant – vatte sympathie voor me op toen ik nog erg jong was. Hij schonk veel aandacht aan mij. Ik weet nog dat hij me op zijn schoot nam en naar mijn eerste woordjes luisterde. Hij zat daar en keek naar me. Hij las me voor. Later merkte ik dat geen van zijn andere achternichtjes of -neefjes of zelfs zijn eigen kleinkinderen iets aardigs over hem te zeggen hadden. Maar hij bleef mij bijzondere cadeaus geven als ik jarig was of als het Kerstmis was. Hij leerde me dansen.


  Hij was een slanke, stille man met zilvergrijs haar en donkere ogen. Vroeger was hij hoefsmid van beroep geweest en hij had een verticaal litteken op zijn voorhoofd, gekromd zoals een hoef gekromd is. Hij had een mobiele hoefsmederij gehad en daar goede zaken mee gedaan in de jaren zeventig en tachtig. In het hele zuiden van Californië had hij paarden beslagen. Hij vertelde me later dat hij ook bookmaker was geweest, dus iemand die weddenschappen aanneemt. Zijn mobiele hoefsmederij maakte dat gemakkelijk. Parttime bemande hij een kraan op een autokerkhof, omdat hij daar goed mee verdiende en het autokerkhof eigendom van zijn broer was. Toen ik klein was, nam hij me mee daarheen. Ik mocht de hendels overhalen en op de knoppen van de grote kraan drukken en zelfs een stel autowrakken met die grote magnetische grijper oppakken en op de stapel gooien. Het is gek, maar al die dode auto’s maakten me verdrietig.


  Op een dag, toen ik vijftien en hij tweeënzestig was, nam hij me mee voor een ‘rijles’ in de 1974 Alfa Romeo Spider van mijn moeder. Jack was gek op auto’s. Ik had mijn leerlingvergunning en mocht dus met een volwassene in de auto rijden, en we reden in dat rode wagentje door Bakersfield en omgeving en ik kan je niet uitleggen hoe leuk het was om in dat ding te rijden. Het was het laatste jaar dat de Spiders van die coole bumpers hadden en ook het laatste jaar voordat de katalysator verplicht werd gesteld, en hij had dus 129 puike pk’s. En die vierversnellingenbak was kort en soepel, met een felle koppeling. De auto bleef als een teek op de weg hangen. De airconditioning werkte niet. De deurgrepen vielen er steeds af. Radio? Vergeet het maar. Niets aan die auto werkte echt, maar Jack leunde gewoon achterover en liet mij rondrijden, met de kap omlaag zodat zijn lange zilvergrijze haren in de wind wapperden. Natuurlijk was ik niet echt aan het leren autorijden, want in die tijd had ik al maandenlang joyrides gemaakt met de auto van mijn moeder en met andere auto’s. Ik was er goed in. Dacht ik.


  Toen we terugkwamen, reed ik de Alfa de garage in en zette ik de motor uit. Jack keek me aan en legde zijn hand op mijn knie.


  ‘Jij bent een bijzonder kind,’ zei hij.


  ‘Dank je, Jack,’ zei ik. ‘Jij geeft me altijd dat gevoel.’


  Hij gaf me een sleutel met een label eraan. Op het label stonden een adres en een nummer.


  ‘Dit is voor jou,’ zei hij. ‘Mijn over-over-over-overgrootvader was Joaquin Murrieta. Je zult het nog wel begrijpen.’


  ‘Ik heb een opstel over hem geschreven.’


  ‘Op een avond, toen je sliep, heb ik je zijn verhaal verteld. Je was erg jong, maar ik denk dat je me hebt gehoord.’


  ‘Ik kan me het nog helemaal herinneren, Jack. Het waaide die avond.’


  ‘Het leek me het juiste moment voor een bandietenverhaal.’


  Ik deed er een week over om naar dat adres te gaan, want ik had het druk met school, hapkido en mijn baantjes bij de Kentucky Fried Chicken en de Taco Bell. Bradleys aanstaande vader reed, want hij was drie jaar ouder dan ik. Ik was twee maanden zwanger van Bradley. Het is gek dat ik misselijk werd toen ik die ochtend mijn eerste stappen over de vloer zette, maar dat ik het na die rit met de honderdveertig kilometer per uur rijdende Alfa jammer vond dat het voorbij was.


  Het adres was een opslaggebouw in het zuiden van Bakersfield. Ik liet Bradleys lieve idioot van een vader in de auto wachten. De sleutel paste op een goed geoliede Schlage en ik ging unit 227 binnen.


  Er stonden twee kartonnen dozen, groot genoeg voor een magnetron of een kleine tv. Ze waren met tape dichtgeplakt. Ik pakte die aan de linkerkant, sneed de tape met een mes door – een mooie, tien centimeter lange Buck met walnoothouten heft die ik bij Oshmaris Sporting Goods had gepikt toen ze me een vakantiebaantje hadden geweigerd. Ik heb hem nog steeds in mijn tas.


  De eerste doos zat vol papieren, boeken, vergeelde krantenknipsels, pamfletten voor vertoningen van het hoofd van mijn over-over-over-over-over-overgrootvader de bandiet Joaquin Murrieta. Ik vond een leren jas met kogelgaten erin, versleten laarzen, dubbelgevouwen en verstijfd van ouderdom, een lasso, een indiaanse pijl. Zijn dagboek lag op de bodem.


  In de andere doos vond ik zijn hoofd in een pot met gele vloeistof. Dat was nogal een schok, zelfs voor een zwanger meisje van vijftien dat al het een en ander had meegemaakt. Ik keek naar al dat haar dat over de bodem zwierde, en naar dat gezicht dat zo dood was als een gezicht maar kan zijn, en ik had het gevoel dat ik een deel was van deze man, en hij een deel van mij.


  Ik ben daar dertien jaar niet geweest. Ik nam de huur over toen Jack overleed.


  Anderhalf jaar geleden bracht ik het allemaal naar Valley Center over. Het is niet moeilijk om twee dozen te verbergen. Het is een groot complex en echt waar: wat mensen niet willen zien, zien ze ook niet.


  De Vietnamezen dansen op The Tennessee Waltz. Ik draai me om, kijk naar de dichtstbijzijnde spiegelwand en zie een blondje naar me terugkijken. Ze ziet er zelfverzekerd uit. Ik neem de lift naar mijn suite op de derde verdieping.


  Ik denk steeds weer aan die surfer die ik bijna heb doodgeschoten. Ik voel de donkere wolk waarover Joaquin schreef en ik vraag me af of die wolk over me heen trekt of boven me blijft hangen en mijn botten laat bevriezen terwijl ik er nog aan vastzit.


  Ik bel mijn jongens én praat een uur met elk van hen, Kenny natuurlijk niet meegerekend. Zoals altijd is Ernest kalm en zachtmoedig. Hij geeft me de gelegenheid om alle waarheid te ontwijken.


  Ik bel Hood, luister naar hem als hij hallo zegt, hang dan op en zet de telefoon uit.
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  Hood wachtte in het donker tot Lupercio naar het parkeerterrein van het motel kwam. Het Mariposa stond aan Aviation Boulevard, bij het vliegveld van Los Angeles, en als er straaljagers overvlogen, hoorde Hood het glas zoemen en ratelde de schemerlamp op de tafel.


  Hood leunde voor het raam van kamer 6 achterover. Hij kon elke parkeerplek en de zijkant van het motelkantoor zien. De hittegolf was verdreven door mist en de avond was benauwd en vochtig. De lichten van het Mariposa waren geel, zodat alles in valse kleuren was gehuld.


  Er waren zesentwintig kamers. De parkeerplekken waren bijna allemaal bezet. Langs de rand stond een muur van sintelbetonblokken, die achtereenvolgens met graffiti bespoten, gezandstraald en opnieuw met graffiti bespoten was. In het midden stond een lage betonnen plantenbak, verlicht door een gele lamp die op de grond stond, om het binnenkomende en vertrekkende verkeer van elkaar te scheiden, en in die bak stonden drie koninginnenpalmen, verbleekt door de nevelige verlichting.


  Er kwam een vaal gekleurd busje aanrijden. Het reed over het terrein en vond een plek aan het eind van de rij. Op deze avond had Hood tot nu toe zes auto’s zien aankomen en acht zien vertrekken. Op een bord aan de voorkant van het Mariposa was te zien dat een overnachting met parkeren negenennegentig dollar kostte.


  Suzanne had om vier uur ’$ middags een kamer genomen en hem daarna in een drankzaak aan Sepulveda Boulevard ontmoet om hem de kamersleutel te geven en van auto te ruilen. Ze had al met Betty Little Chief afgesproken dat ze de Camaro van Hood uit het zicht in haar garage zou zetten. Hood hoopte dat ze om halfzeven in Valley Center zou zijn, want dan was het nog lang niet donker. Hij liet een sigarendoos vol bandjes van de Bakersfield Sound voor haar achter op de passagiersstoel.


  Hood dronk koffie uit een thermosfles en had een zak snacks onder zijn stoel staan om waakzaam te blijven. Suzannes witte Sentra – akelig geel getint in de lichten van het motel – stond recht tegenover zijn deur op het parkeerterrein.


  Het lokaas lag klaar voor zijn superieuren.


  Die middag had hij tegen Wyte gezegd dat Suzanne één nacht in het Mariposa zou doorbrengen. Wyte zei dat zijn bruid en hij daar ook hadden gelogeerd toen ze pas in Los Angeles waren aangekomen. De vliegtuigen hadden hen de hele nacht wakker gehouden, of misschien hadden ze dat zelf gedaan. Toen had Wyte hem met een ondoorgrondelijke blik aangekeken en had hij zich weer naar zijn monitor gebogen.


  Later zei Hood tegen Marlon dat Suzanne Jones de nacht thuis in Valley Center zou doorbrengen. Marlon had gezegd dat hij dat niet zo verstandig vond, want Lupercio had haar daar al een keer gevonden. Hood had gezegd dat hij dat ook tegen haar had gezegd, maar Jones was koppig. Marlon had gezegd dat als Lupercio daar zou opduiken het zou bewijzen dat hij helderziend was en dan zouden ze hun eigen helderzienden op de zaak moeten zetten.


  Hood nam weer een slok koffie. Het raam ging weer trillen en de schemerlamp danste. Zijn dienst-Glock zat in een holster aan zijn linkerschouder en zijn eigen achtschots Smith AirLite .22 zat aan zijn rechterenkel vast. Hij had zijn klapstoel van thuis meegebracht, met armleuningen en een lage zitting die verrassend comfortabel was.


  Hij dacht aan Suzanne in Valley Center, in de boomhut in de kolossale eik op haar erf. Hij had zich die boomhut herinnerd en dacht dat als Lupercio daar zou opduiken Suzanne in die boomhut zo veilig was als iemand die Lupercio Maygar gadesloeg maar kon zijn.


  Hij had nog meer voor dat idee gevoeld toen ze hem had laten zien dat Ernest en Bradley een verborgen touw hadden gemaakt waarmee je een touwladder naar beneden kon laten komen om naar de boomhut te klimmen. Eenmaal in de hut hees je de ladder op en dan was hij niet meer te zien. Hood had op een oude bank op de veranda van de boomhut gezeten en had geconstateerd dat je daar zicht had op de achterkant van het huis, de schuur, de vijver, de bijgebouwen, het pad en een deel van de weg die langs het huis van Betty Little Chief leidde. Daarentegen was de kans dat iemand die het huis naderde jou zou zien erg klein.


  Hood had haar voor alle zekerheid zijn Remington-geweer en een doos met patronen nummer zes gegeven, en zo stelde Hood zich haar nu voor: zittend op de bank – hoe hadden ze die daarboven gekregen? – met het jachtgeweer daartegenaan, luisterend naar de keffende coyotes en de zingende nachtvogels, wachtend tot ze een glimp van Lupercio opving. Haar nieuwe uiterlijk beviel hem wel, maar in zijn gedachten was haar haar nog bruin en golvend.


  Nu tuurde Hood naar de auto’s die op het terrein van het hotel geparkeerd stonden, wachtend op beweging. De rand van het terrein was slecht verlicht, en de muur van betonblokken met de felle graffitifiguren wekte de schijn dat er iets bewoog. Hij verwachtte bijna dat Lupercio uit een van die figuren naar voren kwam.


  In dat geval zou Hood met hem afrekenen. En later op de een of andere manier ook met Wyte.


  Als Lupercio naar Valley Center ging, zou Suzanne hem zien en dan zouden ze weten dat Marlon hun verrader was.


  En als gebeurde wat Hood dacht dat zou gebeuren – als Lupercio zich deze nacht nergens zou vertonen – had Marlon of Wyte de truc doorzien en hem teruggefloten.


  Er was ook nog de mogelijkheid dat ze samen in het complot zaten.


  Hood nam weer een slok koffie, sloeg op zijn wang en haalde een pakje donuts uit de tas onder de stoel. Intussen tuurde hij naar het vergeelde parkeerterrein.


  


  Om veertien minuten over vier reed een donkere, oude Lincoln Continental het parkeerterrein van het motel op. Hij reed dicht langs de muur, aan de andere kant van de plantenbak.


  Hood schoof zijn stoel verder bij het raam vandaan zonder zijn blik van de auto weg te nemen.


  De Lincoln reed langs de muur, keerde en keerde opnieuw, om toen in Hoods richting te rijden langs de auto’s die voor de kamers geparkeerd stonden.


  De ruiten waren van rookglas en hij kon niet zien wie er achter het stuur zat en ook niet of er passagiers waren. De Lincoln leek op de auto uit de zandheuvels bij Bakersfield. Toen de auto helemaal rond was gereden tot aan de uitgang, ging hij abrupt naar links, alsof hij net was binnengekomen, en maakte de cirkel opnieuw. Als iemand die een goede parkeerplek zoekt, dacht Hood, of iemand die op zoek is naar zijn kamer.


  Of de kamer van iemand anders.


  Een straaljager kwam bulderend over, en Hoods hart sloeg gestaag en snel toen hij de Lincoln weer over het parkeerterrein zag rijden. Hij ging langzamer rijden bij Suzannes Sentra, bleef bijna staan. Hood kon niet naar binnen kijken. Toen de Lincoln bij de uitgang kwam, stopte hij even, reed toen Aviation Boulevard op, richting vliegveld.


  Hood rende de deur uit en was binnen enkele seconden bij de Sentra. Hij startte hem, gooide hem in zijn achteruit, vloog het parkeerterrein af en reed over Aviation Boulevard naar het zuiden.


  Voor hem kon hij vier paar achterlichten zien, rode stralenkransen in de mist. Hij reed er snel op af, claxonnerend en met zijn lichten knipperend, in de hoop Lupercio uit de troep los te maken.


  De Lincoln ging naar de linkerrijbaan en voerde de snelheid op. Hood trapte het gaspedaal van de kleine viercilinder helemaal in en maakte de afstand kleiner terwijl ze Century Boulevard naderden. Hij reed met groot licht en dacht dat hij een passagier op de achterbank zag, een vaag gezicht dat naar hem keek.


  Hood joeg de Lincoln op, knipperde weer met zijn lichten, liet zich een beetje terugzakken.


  Tot zijn verbazing gaf de Continental aan dat hij naar rechts ging en stopte langs de kant van de weg.


  Hood volgde hem naar de kant en gaf toen weer gas, vloog de Lincoln voorbij en kwam slippend voor de auto tot stilstand. De Lincoln kwam niet in beweging. Hood ging hard achteruit en reed bijna tegen de Condnental op. Toen liet hij zich uit de Sentra vallen en sprong met zijn Glock in de hand omhoog. Ineengedoken rende hij naar de auto. Hij bleef buiten de stralen van de koplampen en schreeuwde tegen de bestuurder dat hij moest uitstappen. Hij hield het portier van de Lincoln net boven zijn vizier, en toen het enigszins openging, liet hij zich in schuttershouding op zijn knieën zakken en bracht hij zijn linkerhand omhoog om het wapen te ondersteunen.


  ‘Stap uit en ga bij de auto vandaan!’


  Hij zag het portier eerst half en toen helemaal opengaan.


  Een zwaargebouwde vrouw met een rond gezicht kwam uit de auto en zette drie haastige stappen door de mist, bij de auto vandaan en naar Hood toe. Ze stak haar handen omhoog. Hood zag de autosleutels aan de rechterhand bungelen.


  ‘Niet schieten! Niet schieten! Ik heb mijn dochters! We zijn geen bende! We zijn verdwaald!’


  Ze draaide zich snel om en sprak in rad Spaans tegen de auto. Hood zag dat het achterportier openging. Er stapte een jonge vrouw uit, gevolgd door nog een die als twee druppels water op haar leek.


  Nu ze de gele lichten op het parkeerterrein van het Mariposa achter zich hadden gelaten, zag Hood dat de Lincoln niet zwart maar donkergroen was.


  De meisjes staken hun handen omhoog en gingen aan weerskanten van hun moeder staan. Hood liet zijn insigne zien en kwam naar hen toe. Zijn pistool richtte hij omhoog. Hij hield ze in het zicht, maar keek vooral naar het interieur van de auto.


  ‘Politie Los Angeles County,’ zei hij. ‘Geen beweging.’


  De moeder en het tweede meisje dat uitstapte hadden allebei het portier opengelaten en Hood zag dat er niemand anders in de auto was, maar hij wist dat Lupercio klein en lenig was. Hij ging de vrouwen voorbij en liep, terwijl hij zijn pistool op het interieur van de auto gericht hield, helemaal om de auto heen om er zeker van te zijn dat hij leeg was.


  Bij de deur aan de bestuurderskant terug, boog Hood zich naar binnen en streek met zijn linkerhand over de onderkant van het dashboard tot hij de handgreep van de kofferbak vond.


  Hij trok eraan, hoorde dat het slot loskwam en zag het deksel van de kofferbak een paar centimeter omhoogkomen.


  Hij liep dicht langs de auto, en toen hij bij de kofferbak was aangekomen, stak hij zijn linkerhand uit en trok het deksel omhoog.


  Toen ging hij een stap terug en liep om de achterkant van de auto heen, zijn pistool gericht op de open kofferbak.


  Hij zag drie grote koffers, een kledinghoes en drie tassen.


  Hij stak zijn pistool in de holster.


  ‘Wilt u hier komen?’ riep hij naar de vrouwen.


  Ze kwamen vlug naar hem toe, en plotseling rook Hood hun parfum, shampoo en make-up. Hun ogen waren wijd open en ze keken hem verbijsterd maar hoopvol aan.


  ‘Wat deed u bij het Mariposa?’


  ‘We willen naar de Haciënda.’


  ‘Dat is ten zuiden van het vliegveld. El Segundo.’


  ‘Alstublieft, wijst u ons de weg. We zijn verdwaald. We hebben een heel vroege vlucht naar Caracas.’


  ‘Caracas.’


  ‘Ik ben Amerikaans staatsburger. Mijn dochters zijn Amerikaanse staatsburgers. We kunnen u onze paspoorten laten zien.’


  ‘Dank u.’


  Hood keek naar de drie grote stukken bagage in de kofferbak van de Lincoln.


  Toen keek hij naar het paspoort van de moeder: Consuelo Encarnación, geboren 26-12-1970.


  Zo langzamerhand voelde Hood zich vernederd, maar hij vroeg om haar rijbewijs.


  De dochters gehoorzaamden ook, en Hood bekeek alle drie de rijbewijzen. Elke paar seconden keek hij naar de grote koffers achter in de Continental. ‘Dank u,’ zei hij, en hij gaf Serena Encarnacións geldige rijbewijs terug. ‘Dank u,’ zei hij, en hij gaf dat van Lucia terug. ‘Wilt u hier even wachten?’ Hij liep naar de Lincoln, haalde de tassen en de kledinghoes uit de kofferbak en zette ze op de grond. Hij maakte de rits van de grote zwarte koffer los die rechtop stond, zag kleren en geen Lupercio en schudde zijn hoofd. Hij werkte de twee andere naar zich toe en keek daar ook in. Hij hoorde een van de meisjes giechelen. Hij voelde zich een idioot.


  Toen hij bij de vrouwen terug was, verontschuldigde hij zich en zei hij dat hij naar Lupercio Maygar zocht.


  Hood zag herkenning op het gezicht van de moeder.


  ‘We hebben hem op tv gezien,’ zei Consuelo. ‘We kennen hem niet.’


  De tweelingmeisjes keken zwijgend naar de grond.


  Hood had diezelfde uitdrukking gezien bij Iraakse mensen. Het was een uitdrukking vol woede en schaamte omdat ze voor misdadigers, moordenaars of sektarisch gespuis waren aangezien. Maar niet alleen onschuldigen konden zo’n gezicht trekken.


  Hij noteerde het nummer van de Lincoln en ook de namen, de geboortedata en het adres van de familie Encarnación in Fontana. Consuelo gaf hem een telefoonnummer.


  Hood verontschuldigde zich en wees hun de weg naar hun hotel.


  Hij volgde hen met drie auto’s ertussen, door Century Boulevard naar Sepulvada Boulevard, en toen in zuidelijke richting naar de Hacienda. Ze reden het drukke aankomstgedeelte in, en Hood reed hun voorbij en maakte toen rechtsomkeert naar het Mariposa.


  


  In kamer 6 wachtte hij met donuts en lauwe koffie tot de zon op was. Hij had de dringende behoefte om iets goed te doen. Hij dacht aan de moeder en de tweeling en vroeg zich af of hij naar Fontana moest rijden om poolshoogte te nemen. Hij geloofde niet dat Lupercio in Valley Center was komen opdagen, maar ze hadden afgesproken dat Suzanne hem zou bellen als het licht was.


  Ze belde om halfzeven – geen Lupercio, zei ze, en geen slaap, niets wat bewoog, behalve een uil die om twintig over drie uit de grote eik was komen zeilen en haar zo ongeveer een hartaanval had bezorgd, waarna hij dertig seconden later weer in de boom was verdwenen, met in zijn snavel een lichtgekleurde glanzende ratelslang die bleef ratelen totdat de vogel zijn kop opvrat. De uil zat daar nog, zijn ogen dicht en met het aan flarden getrokken karkas over de eikentak. Ze wilde de ratels hebben voor Jordan, maar wist niet hoe ze erbij kon komen.


  ‘Geen Lupercio, Hood?’


  ‘Nee. Alleen een moeder en twee dochters op weg naar Venezuela.’


  ‘Vertel me daarover.’


  Dat deed Hood, en intussen trok hij de gordijnen dicht. Hij liep naar de stoel terug, langs de snackverpakkingen, de lege chocolademelkpakjes en het pakje van de energievoeding.


  ‘Wat nu?’ vroeg ze. We weten nog steeds niet wie van je bazen mij verlinkt.’


  ‘Hij voelde aan dat het een val was.’


  ‘Maar als niemand ons heelt gezien, zitten we goed, hè? Nu vraagt onze kleine verrader zich af of we zo dom zijn als hij denkt dat we zijn.’


  ‘Precies.’


  ‘Wie zijn je verdachten, Hood?’


  ‘Jij kent ze niet.’


  ‘Hoe zien ze eruit?’


  ‘Politiemannen.’


  Ze zweeg even.


  ‘Als ik een muis in de bijkeuken betrap, doe ik pindakaas op de val, maar die span ik dan niet de eerste avond. Ik laat de muis gewoon eten. De tweede avond doe ik de pindakaas erop en span ik de val. Het kost ze altijd hun leven.’


  ‘Hij is slimmer dan een muis.’


  ‘Ik wil niet meer zo leven. Als ik wacht tot Lupercio me vindt, gebeurt dat ook. Ik moet iets doen.’


  Wat doen, Suzanne?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Je klinkt alsof je dat wel weet.’


  Ze gaf geen antwoord, en Hood luisterde naar de stilte en hoorde toen weer een straaljager uit de hemel naar de landingsbaan denderen.


  ‘Je moet me wel erg missen, Hood.’


  ‘Het is hier nu licht en ik zit nog in de boomhut. Ik heb je jachtgeweer tegen de wand staan. De zon komt op boven de heuvels en geleidelijk zie ik kleuren. De vijver is glanzend donkergrijs. Hij lijkt op het kwik dat Jordan een paar weken geleden uit de thermometer heeft gemorst. Er zijn heuvels met de kleur van leeuwen, zonder dat er huizen op staan. Als er op dit moment een kudde gnoes bij Betty vandaan zou komen, zou ik dat helemaal niet vreemd vinden.’


  ‘Dat is mooi.’


  ‘Het is meer dan mooi.’


  Hood stelde zich haar voor. ‘Ik wilde dat ik je op een betere manier had ontmoet.’


  ‘Je krijgt wat je neemt.’


  ‘Het is andersom.’


  ‘Andersom is het onzin.’


  Hood zag Allison Murrieta weer voor zich zoals ze de vorige avond op het nieuws te zien was geweest, dat nerveuze gedoe met de surfers en de 7-Elevenverkoper kort voordat haar pistooltje afging. De verkoper zei dat hij dacht dat het een ongelukje was. Een van de surfers zei dat ze er een show van maakte. Ze had zevenhonderd en nog wat dollar buitgemaakt. De tv-verslaggever zei dat vijf charitatieve instellingen in het zuiden van Californië in de afgelopen twee dagen melding hadden gemaakt van donaties die blijkbaar door Allison Murrieta waren gedaan, waaronder een van maar liefst twaalfduizend dollar. Een instelling in San Diego zei vijfduizend dollar te hebben gekregen. De LAPD Foundation, de liefdadige instelling van de politie van Los Angeles, gaf toe over de post een envelop te hebben ontvangen met een niet bekendgemaakt geldbedrag en een kaartje van Allison Murrieta.


  ‘Hoe hadden wij elkaar kunnen ontmoeten, Hood?’


  ‘Jij had bijvoorbeeld een belangrijk hapkidotoernooi kunnen winnen, en ik een tennistoernooi, en dan zou de Bakersfield Sun onze portretten op dezelfde bladzijde hebben gezet.’


  ‘Wat is daar beter aan?’


  ‘Het is beter dan dat jij wordt gestalkt door een moordenaar.’


  ‘Nee. En als we nu eens allebei winnaar waren geweest in Millionaire? Dan hadden ze na de show foto’s van ons samen willen maken, van jou en mij en Meredith. En als we dan iets in een heel chique bar hadden gedronken en daarna in de ban waren geraakt van onze natuurlijke aantrekkingskracht voor elkaar? En als we dan elk een jaar vrij hadden genomen van ons werk om niets anders te doen dan te reizen, de historische plekken op aarde te bezoeken en seks te hebben in fantastische hotelkamers?’


  ‘Dat is een goeie, Suzanne. Er moet ook ergens een schitterende wagen in voorkomen voor het Amerikaanse deel van onze reizen.’


  ‘Met een miljoen dollar kun je een heleboel schitterende wagens kopen.’


  ‘Ik hou van de Camaro, maar als ik het geld had, zou ik de Cayenne Turbo nemen.’


  ‘Ik zou een Saleen Mustang en een Harley Far Boy kopen en dan had ik nog meer geld over dan jij.’


  ‘Jij weet hoe je met geld moet omgaan.’


  Suzanne lachte en Hood lachte ook. Hij zat nog in zijn canvas klapstoel, een eindje bij het raam vandaan. Hij zag de flikkering van auto’s die naar het Mariposa of daarvandaan gingen en hoorde de deuren die werden dichtgeslagen door reizigers en het geleidelijk aanzwellende verkeerslawaai op Aviation Boulevard.


  ‘Weet je, Hood, we kunnen dat ook doen zonder dat we een spelshow winnen. We nemen gewoon een jaar vrij, leggen ons geld bij elkaar en gaan weg. We kunnen een volmaakte wereld creëren.’


  Hood dacht daarover na. Hij had elfduizend dollar op de bank, maar acht daarvan zat in een pensioenvoorziening.


  ‘En de jongens?’


  ‘Ze krijgen iets wat post heet. En telefoontjes. Ernest is een erg goede vader en stiefvader. Misschien vinden ze het wel prettig als ik een jaar weg ben. Als ik thuis ben, beheers ik hun leven te veel. Ik bemoei me met alles. Daar word ik zelf ook gek van, maar ik kan het niet helpen.’


  Hood stak zijn hand onder de stoel en pakte zijn laatste donut. Hij had de verrassende gedachte dat zo’n jaar waarin hij met Suzanne over de wereld reisde een goede manier zou zijn om te voorkomen dat Allison Murrieta werd doodgeschoten.


  ‘Ik zou het kunnen doen.’


  ‘Maar je doet het niet. Je bent laf. Je blijft op het rechte, smalle pad om zo gauw mogelijk brigadier te worden. Of wat het ook maar is waarmee politiemannen bewijzen dat ze geweldig zijn.’


  Hood lachte weer. ‘Jij weet niet wat ik ben.’


  ‘Ik leer een man vrij goed kennen als ik seksueel door hem word aangevallen.’


  ‘Aangevallen?’


  ‘Ja,’ zei ze dromerig. Hij hoorde haar gapen. ‘De uil heeft net zijn kop omgedraaid en kijkt me met één oog aan. Het is geel.’


  ‘Het wordt druk op het parkeerterrein van het Mariposa.’


  ‘Er zit een spotvogel in de koraalboom bij mijn slaapkamer. Die maken rare geluiden.’


  ‘Er is net een bus komen aanrijden, een grote zwarte wolk.’


  ‘Het ruikt hier naar nat gras en schoon water.’


  ‘Ik ruik vloerreiniger en sigarettenrook.’


  ‘Als ik naar de rand ga en recht omlaag kijk, zie ik waar de stam onder de grond verdwijnt. Ik weet dat er een wortelstelsel zo groot als de boom zelf onder de grond zit.’


  ‘Als ik omlaag kijk, zie ik een leeg pak donuts.’


  ‘Ik heb vannacht ook donuts gegeten. We lijken zoveel op elkaar – allebei een briljante geest en zo.’


  ‘Ja, dat zijn wij.’


  ‘Dat zijn wij,’ zei ze.


  Ze zwegen een hele tijd. Hood keek naar de auto’s die over het parkeerterrein reden en luisterde naar het geluid van Suzanne Jones’ ademhaling in zijn oor. Toen ze weer sprak, was het bijna fluisterend.


  ‘Charlie, toen ik een tiener was, had ik een beleid voor mensen die me commandeerden, die me lieten doen wat zij wilden in plaats van wat ik wilde. Dat beleid hield in dat ik het niet zou laten gebeuren. Nooit. Je moet niet toegeven en je moet niet weglopen. Als het moet, vecht je tot je bloedt. Ik baseerde dat op die uitspraak van Roosevelt: “Spreek zacht maar neem wel een grote stok mee.” En dat is nog steeds mijn beleid. Ik laat nooit door iemand anders bepalen wat ik doe. Niet door je bazen, niet door Lupercio, door niemand. Dat moet je weten.’


  ‘Laat me erover nadenken wat we aan Lupercio moeten doen, Suzanne.’ Weer stilte, weer een straaljager. ‘Denk daar maar over na, Hood.’


  ‘Dag, Suzanne. ’


  ‘Dag, Charlie.’


  


  Kort voor negen uur stopte Hood bij het adres van de Encarnacións in Fontana: uitvaartbedrijf Hosier & Reed.


  Omdat het altijd mogelijk was dat Consuelo en haar dochters daar echt woonden – misschien had een van hen het beheer buiten openingsuren – liep Hood het gebouw in. Hij zocht naar een appartement of een gastenverblijf.


  Het gebouw had maar één verdieping en het uitvaartbedrijf was nog niet open. Hood liep langs de zijkant en zag een draadgazen hek om een gezond groen gazon. Er was een overdekte patio met plastic stoelen en een asbak op een standaard. Midden in het gazon stond een fontein. Een raaf stak zijn kop in het water, richtte zich op en keek Hood leep aan.


  Het gebouw leek hem te klein voor een bedrijf en een woning voor drie personen. In de achterste helft zaten niet veel ramen, en er was daar geen gewone deur maar een elektrische roldeur, groot genoeg voor een lijkwagen of een busje.


  Hij nam zijn mobieltje en belde Consuelo’s nummer, maar voordat hij op alle toetsen had gedrukt, kreeg hij al te horen dat het nummer niet gebeld kon worden. Hij probeerde het nog twee keer, met hetzelfde resultaat.


  Hood had zich belachelijk gevoeld omdat hij die vrouw en meisjes de stuipen op het lijf had gejaagd, maar ging daar nu anders over denken. Ze hadden hem misleid met valse papieren en hij vroeg zich nog steeds af of ze op de een of andere manier iets met Lupercio Maygar te maken hadden. In dat geval zou Lupercio gauw weten dat in plaats van Suzanne Jones een jonge politieman in het Mariposa op hem had gewacht. En in dat geval was ze verraden door Wyte.
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  Hood hoeft er niet over na te denken wat hij aan Lupercio moet doen, want dat heb ik al gedaan.


  Ik bel Guy en zeg tegen hem dat ik van gedachten veranderd ben. Ik ben bereid hem de diamanten te verkopen. Ik bel vanavond om tien uur opnieuw om de ontmoeting te regelen.


  En ik weet wat hij gaat zeggen als ik bel: ik kom naar jou toe.


  Waarmee hij bedoelt dat Lupercio naar me toe komt.


  Dan bel ik mijn vriendin bij de politie van Los Angeles County, een secretaresse die daar al twaalf jaar werkt en dingen weet. Ik had haar zoon vijf jaar geleden op de Franklin-school in de klas, een leuke, leergierige jongen. Ik vertel haar over mijn vriend Guy. Ik geef een gedetailleerde beschrijving van hem. Ik zeg dat hij in de hiërarchie van het korps boven Hood moet staan, maar niet zo hoog dat hij altijd achter een bureau zit. Ze luistert en zegt dat ze erover zal nadenken. Ik denk dat ze me kan helpen.


  Ik ben nu in het Sunset Tower Hotel, want dat was vroeger het Argyle en ik vind het prettig om dicht bij de geesten van filmsterren te zijn. Ik hield van het roestvrij staal en de art-decospiegels, de gietijzeren palmen bij het zwembad en het geweldige uitzicht op de stad. Dat is nu allemaal weg, behalve het uitzicht, maar het is een vijfsterrenhotel. Hood weet niet waar ik ben. Misschien lok ik hem later vanavond hierheen als alles volgens plan verloopt. Dan giet ik een paar martini’s van de roomservice bij hem naar binnen en stop ik hem in het zilveren bad.


  Ik heb al regelingen voor Lupercio getroffen, en het is nu tijd voor een eindje joggen. Ik ga aan de ene kant van de Sunset Strip omhoog en aan de andere kant omlaag. Het is leuk om blond te zijn en er niet uit te zien als Suzanne of Allison. Ik voel me vrij. Ik jog langs de Whisky, de Rainbow en de Jaguar-dealer die ik graag nog eens zal beroven, langs de Viper Room en het trottoir waar River Phoenix is gestorven, langs Hustler Hollywood en de sigarenwinkels, boetieks en sushi-bars, allemaal verlicht door gigantische billboards waarop met tieten en billen reclame wordt gemaakt voor films, tv-programma’s, drank en kleren – die modellen lijken ongeveer zo oud als Bradley.


  Op de trottoirs zie ik de mensen aan wie de billboards iets proberen te verkopen: innig lopende stellen, jongens en meiden die contact met elkaar zoeken, een paar hoertjes, jonge homo’s met hun grappige manier van lopen en oude homo’s met hun grappige hondjes. Ik ruik de begeerte in de lucht, in de mengeling van parfum, aftershave, de lucht van de Armani-winkel, de uitlaatgassen, de vleesrook van de grill in Kings Road. Het komt ook voor een deel van mij. Ik zie mannen naar me kijken en dat is goed.


  Een uur later zie ik er nog meer naar me kijken als ik in mijn bijna nieuwe zwarte Pondac Solstice zit, die met zijn turbovierklepper tweehonderdzestig pk en vijfendertig kilo torsie kan voortbrengen, al stuurt hij niet zo strak. Toen ik eerder vandaag uit Valley Center terugkwam, heb ik hem in La Jolla gestolen. Dat was gemakkelijk. Ik koos een goed restaurant, zag een vrouw haar leuke sportwagentje parkeren, liet haar naar binnen gaan en belde toen naar het restaurant met de mededeling dat er op het parkeerterrein een zwarte Solstice stond met de koplampen aan. Toen ze met de sleutels in haar hand naar buiten kwam om het probleem op te lossen, liet Allison haar kennismaken met Cañonita. Ze zei dat ze me bij haar vriend in Los Angeles op tv had gezien. Later deed ik er andere nummerborden op om niet door de politie te worden aangehouden.


  


  De autosloperij Superior Wrecking & Salvage bevindt zich ten oosten van Los Angeles op een afgelegen plaats bij de rivierbedding: dode auto’s in stapels van tien hoog, bergen van autowrakken die zich verheffen uit de vlakten langs de Orange Freeway. Daaromheen steengroeves en billboards. Mijn vriend Phillip is eigenaar van dat alles. Hij heeft me een paar dingen laten zien en me de sleutels gegeven voor deze ene avond, zonder vragen te stellen en in ruil voor tweeduizend dollar. Als er iets gebeurt, ben ik een indringer.


  Het kantoor is een metalen gebouw dat me aan Angels werkplaats doet denken. In de voorkant van het gebouw, waar de klanten op een oude balie leunen en met Phillips werknemers praten, zijn de lichten uit. Achter de balie zijn twee grote kamers, en als je door een gangetje loopt, kom je in Phillips persoonlijke heiligdom.


  Ik ga achter zijn bureau zitten. Ik ben nu Allison, maar zonder masker. Phillip heeft het alarmsysteem uitgezet, zoals ik hem heb gevraagd. Een ogenblik kijk ik naar de rij videomonitoren aan de wand. Er zijn in totaal twaalf schermen, vier rijen van drie, elk met beelden van de bewakingscamera’s die verspreid over de drie omheinde hectaren van Superior staan opgesteld. Op mijn verzoek zijn op het terrein de meeste lichten aan. Het autokerkhof glanst in het avondlicht; staal, lak en chroom komen tot leven in het schijnsel van de felle lampen. Zelfs de roest lijkt helder. Ik heb nooit geweten dat er zo veel verschillende schakeringen van roestbruin zijn. De kranen hangen als begrafenisondernemers over de dode auto’s heen. Het zijn er vier, en hun zware motoren draaien stationair, ook iets waarvoor Phillip op mijn verzoek heeft gezorgd. Ik bel een nummer. Guy neemt op en ik zeg tegen hem waar ik hem wil ontmoeten. Ik zeg dat hij zich niet moet storen aan de activiteit op de sloopplaats. Hij zegt dat hij eraan komt. Hij klinkt vriendelijk en oprecht.


  Dat bevalt me wel.


  Enkele minuten later zit ik hoog in de cabine van een van de elektromagnetische kranen, een Ordingauer met een capaciteit van drie ton die Phillip twee jaar geleden heeft gekocht. De monsterlijke dieselmotoren draaien schor en diep en ik voel het rommelen door de dunne bekleding van de stalen cabine-stoel heen. De kracht van deze machines is bedwelmend. Het hele autokerkhof gonst van licht en geluid.


  Phillip heeft de kraan net binnen het hek gezet dat de eigenlijke sloperij scheidt van het kleine parkeerterrein aan de voorkant, precies zoals ik hem heb gevraagd. Omdat de lichten op het parkeerterrein in de andere richting schijnen, is het hier donker. Het is het enige deel van de hele autosloperij dat in duisternis is gehuld. Iemand die vanaf het parkeerterrein in mijn richting kijkt, krijgt de lichten recht in zijn ogen.


  Ik heb eerder vandaag een uur les van Phillip gehad. Ik leerde opnieuw hoe ik de grote machines moest bedienen – de drukknoppen, de joysticks en vooral de servomotoren die bepalen hoeveel elektriciteit er naar de magneet aan het eind van de kolossale kabel gaat. Ze zijn niet veel veranderd sinds de tijd van oudoom Jack; in feite zijn ze nog hetzelfde.


  Ik zit nu vijf meter hoog in de cabine, met de plexiglazen zijruiten open voor de frisse lucht. Het hek staat bijna recht onder me. Ik zie de lege toegangsweg. In de verte zie ik de tegenovergestelde rivieren van lichten op de autoweg: de koplampen die snel en wit komen opzetten en de rode achterlichten die de andere kant op gaan. Ik heb mijn tas aan een van de besturingshendels gehangen, want de vloer van de cabine is vies van olie en stof. Cañonita zit herladen in de tas, al denk ik op dit moment niet dat ik haar vanavond nodig zal hebben. Ik heb Hoods jachtgeweer naast me staan voor het geval de hel losbarst en ik het nodig vind een bijdrage te leveren.


  Het geweer doet me denken aan een avond toen het onweerde en een troep overvallers, Cahuilla-indianen, tien paarden stal uit een veld in de buurt van Joaquins kamp. Ze zouden de mooie Jorge en de andere paarden van de bandieten ook hebben meegenomen, maar die dieren hadden het geluk dat ze de nacht doorbrachten onder dekzeilen in het kamp, waar Joaquin altijd zijn waardevolste bezittingen had. De gestolen paarden waren allemaal goede, sterke harddravers, goed gefokt en gezond. Joaquin had hard gewerkt om ze te stelen en hij was woedend. De volgende morgen konden Jack en hij en nog twee leden van hun bende de hoefafdrukken gemakkelijk volgen. De sporen leidden hen door het natte veld en over een postweg, en daarna kilometers over een wildspoor. Ten slotte kwamen ze bij de rotsige heuvels aan de voet van de berg Thomas. Ze deden er bijna een halve dag over om daar te komen.


  Toen hij door de dichte madrones en manzanita’s keek, zag Joaquin indianen en paarden in een veekraal. Het waren twintig paarden in totaal, en de helft daarvan was van hem. Maar in plaats van een troepje dieven zag Joaquin een heel dorp. Vrouwen maalden eikels op stenen, naaiden huiden en wasten kleren in een beek. Kinderen speelden in het zand en de mannen maakten pijlen en speren. Hij telde dertig mannen. Hij keek een tijdje en gaf zijn bendeleden toen een teken dat ze zich een eindje met hem moesten terugtrekken.


  Toen ze buiten gehoorsafstand van de stam waren, zei Joaquin tegen zijn drie mannen dat het een zonde zou zijn als ze dertig indianen zouden doden om tien paarden, maar een nog grotere zonde als ze zulke prachtige dieren aan wilde inboorlingen overlieten. Hij keek zijn mannen aan. In zijn dagboek schrijft hij dat Jack er krankzinnig uitzag, dat Jesús al dronken was en dat Juan ‘een angstige worm’ was (mijn vertaling). Joaquin schrijft dat hij zijn mooiste wollen jasje uit een van de muilezelpakken haalde, het afborstelde en aantrok. Hij legde zijn beste geweer achter de zadelboog – niet het ‘vríéndelijke’ kleine Plains-geweer uit de zadelschede maar een lang Hawken Mountain-geweer dat hij de vorige zomer in de buurt van Clovis met kaarten had gewonnen van een deputy. Hij nam één grote slok van Jesús’ whisky.


  Toen spoorde hij de grote zwarte Jorge aan en reed hij naar het indianendorp.


  Joaquin schreef dat hij het dorp in korte galop binnenreed met het geweer op zijn schoot, zijn hoofd hoog geheven en een kwade uitdrukking op zijn gezicht. Ik weet op grond van foto’s dat hij een aantrekkelijke man was en lang haar had, en ik kan me bijna voorstellen hoe het eruit moet hebben gezien: de arrogantie, de dreiging, de schelmachtigheid en het fraaie jasje waardoor je respect voor hem had en het met hem eens wilde zijn. Je wilde de dingen zien zoals hij ze zag.


  Toen ze hem hadden omsingeld, sprak Joaquin tegen hen in een eenvoudige versie van hun eigen taal, die hij had geleerd van een Cahuilla-cowboy met wie hij had samengewerkt in de buurt van wat nu Palm Springs is. Hij zei tegen hen dat hij zijn paarden kwam halen. Als hij niet met de paarden terugkwam, zou zijn leger de volgende morgen naar het dorp komen en elke man doodschieten die het kon vinden. En natuurlijk zou het ook zijn paarden meenemen. Hij was gekomen om zijn dieren op te halen en het dorp te redden.


  Hij zag zes oudere indianen met de hoofden dicht bij elkaar staan om het te bespreken. Hij liet zijn paard in een steeds kleinere cirkel om hen heen lopen en keek ongeduldig omlaag, de lange loop van de Hawken glanzend in de middagzon. Zoals ik het me voorstel, zie ik de knoop van zijn jas ook in de zon glinsteren, hoor ik de zware stappen van zijn paard op de grond en zie ik de krijgers naar hem in het zadel van dat grote zwarte paard opkijken en denken: misschien moeten we die rotzak zijn paarden teruggeven.


  Een van de indianen draaide zich glimlachend om en ging met hem naar de kraal. Joaquin zag twee van de mannen naar binnen gaan en de paarden losmaken die van hem waren. Toen hij naar de krijgers in de veekraal keek, zag Joaquin dat het hun moeite kostte de dieren van elkaar te scheiden. Toen zag hij dat de vier andere mannen naar de grote rotsen waren afgedwaald, waar hun wapens lagen.


  De mannen in de kraal keken naar de andere indianen. Het was duidelijk dat ze op een teken wachtten.


  Joaquin zag dat nog meer indianen zo onopvallend mogelijk naar de rotsen liepen om hun wapens te pakken. Het zou dertig tegen één worden.


  Hij reed de kraal in, waardoor de paarden uiteenstoven en de twee indianen opzijsprongen. Hij hief zijn geweer in één hand.


  ‘Nee! Alle paarden! Alle paarden, of mijn leger slacht jullie morgenvroeg af!’ Hij bracht zijn Hawken omhoog en schoot in de lucht. Zijn eigen paarden zetten het op een lopen, de Cahuilla-paarden sloegen van angst op de vlucht en de indianen zochten haastig dekking.


  Toen Joaquin de paarden over het pad dreef, drong er een pijl in zijn zadel. Natuurlijk is dat de pijl in de doos die oudoom Jack voor me in de opslagruimte heeft achtergelaten. De punt van de pijl is niet erg scherp, want de Cahuilla hadden niet het beste gesteente om mee te werken, maar hij drong wel in een erg taai zadel binnen. Ik bewaar hem bij Joaquins hoofd in Valley Center.


  Het pad door het dichte madronebos was smal en er zat voor de paarden eigenlijk niets anders op dan het helemaal de berghelling af te volgen naar de oude postweg. Vandaar volgden ze, vermoeid maar enigszins gekalmeerd, Joaquin en Jorge terug naar het kamp bij het veld.


  De Cahuilla-indianen kwamen hun eigen paarden niet opeisen. Joaquin verliet het kamp laat op die avond en reed in het maanlicht naar het stoffige stadje Riverside in het noorden.


  


  Kort na middernacht rijdt een auto het parkeerterrein van Superior op. Het is een grote oude zwarte Lincoln Continental Town Car van hetzelfde jaar en hetzelfde model als de auto die me vanaf het parkeerterrein van de Residence Inn achtervolgde. De lichten op het parkeerterrein zijn krachtig, maar in de voorruit zie ik alleen een weerspiegeling. Dan gaat de bestuurder naar rechts en begint hij een rondje te maken. Als hij bij mij is, schijnen de lichten recht op de voorruit en zie ik het smalle, donkere gezicht van Lupercio. Hij zit dicht bij het stuurwiel en tuurt langzaam over de bovenrand van links naar rechts. Hij kijkt naar de lichten in het kantoor en de Lincoln rijdt naar voren en naar rechts, de richting waarin hij kijkt.


  Ik kijk naar het jachtgeweer.


  Ik kijk naar de drukknoppen en hendels op het cabinepaneel voor me en herinner me Philips stem: ‘Oefen genoeg druk uit… Deze dingen zijn niet delicaat. Ze doen wat je zegt, zoals een auto of paard doet… Bedenk dat je de magneet iets verder van je af moet houden dan je zou denken… Hij lijkt altijd op zijn doel te zitten omdat hij zoveel kleiner is dan het doel… Bij daglicht gebruik ik het eind van de laadboom om de magneet en de auto op één lijn te krijgen, maar in het donker kun je dat ding niet zien… Druk niet op de servo als je een lading in de lucht hebt, want dan raak je hem kwijt… De mannen hier doen dat soms voor de lol. Dan laten ze een Suburban of Hummer uit de lucht vallen, en als hij dan neerkomt, is het net een aardbeving…’


  Ik wed dat Lupercio zijn auto op het donkerste deel van het parkeerterrein zal neerzetten. Dat is onder mij, waar Phillip de lichten heeft uitgedaan. Het is een mooi stukje duisternis, niet ver lopen van de uitnodigende lichten in het kantoor en een eindje verwijderd van het fel verlichte deel van de sloperij, waar de auto’s hoog opgestapeld staan en de kranen stationair draaien als snurkende dinosaurussen.


  De Lincoln rijdt het donkere deel van het parkeerterrein op, maar gaat dan verder. De auto aarzelt, alsof Lupercio gaat parkeren, maar dan rijdt hij langzaam naar de uitgang en neemt hij de toegangsweg. Ik zie zijn achterlichten kleiner worden en dichter naar elkaar toe komen. Ze verdwijnen.


  Tien minuten later is hij terug. Ditmaal rijdt hij in tegenovergestelde richting over het parkeerterrein en komt hij dicht langs mijn kraan als hij op het donkere stuk is. Ik kijk bijna recht omlaag op het dak van de Lincoln en voel me een god hierboven in de donkere hemel, een geduldige en slimme god. Maar opnieuw rijdt hij door. Hij stopt voor het kantoor, en hoewel ik hem door de schittering van de lichten op de ramen van de Lincoln niet kan zien, stel ik me voor dat hij naar de uitnodiging tuurt die hij daar tegenover zich heeft, de halfopen deur en het licht dat uit het gebouwtje komt.


  Plotseling rijdt de Lincoln achteruit. Ik begrijp het eerst niet, en dan wel: Lupercio wil zijn blik niet van het kantoor wegnemen. Heb ik even geluk. Hij rijdt de duisternis onder mij in, evenwijdig met het hek.


  Dan stopt hij.


  De versnellingsbak gaat rammelend in zijn vrij.


  Mijn moment.


  ‘… oefen genoeg druk uit…’


  De Lincoln draait stationair. Ik kan de uitlaatgassen hierboven ruiken. De koplampen gaan uit. Zodra ik hoor dat de motor uit is, duw ik de hendel hard naar voren en zakt de grote elektromagneet omlaag aan zijn zware kabel. Ik druk op de knop van de servomotor en voel de gigantische lading als de generator tot leven komt en golf na golf elektrische stroom naar de magneet stuurt.


  De grote ronde magneet komt met een knarsend geluid op het dak van de Lincoln neer en ik zie dat hij zich vastklemt. Er gaat een huivering door de auto heen. Ik let op de portieren die kunnen openvliegen en tegelijk trek ik hard maar gestaag aan de hendel om de last omhoog te hijsen.


  Dit is mijn moment van de waarheid. Van vijf tot zeven meter boven de grond kan Lupercio er nog uit springen – als hij snel genoeg nadenkt en begrijpt wat hem overkomt. Dat laatste valt niet mee in het donker, als je dierbare auto plotseling het luchtruim kiest met jou erin.


  Maar boven de zeven meter zou hij zijn benen breken. Dan zit hij in de val en is hij van mij.


  De Lincoln gaat snel omhoog. Hij zwaait van links naar rechts omdat de magneet niet helemaal in het midden zit en de auto aan de voorkant zwaarder is. Vijf meter hoog en het portier zwaait open.


  Zeven meter hoog en het is nog open, maar Lupercio zit nog in de auto.


  Tien meter hoog en ik heb hem.


  De auto draait rond in het zwakke licht van het autokerkhof. Ik zie Lupercio door de voorruit en hij kan mij ook zien. We zitten oog in oog, een meter of twaalf bij elkaar vandaan. Ik verwacht dat hij kijkt alsof er een woeste beer achter hem aan zit, maar hij kijkt me kalm en zonder enige opwinding aan. Zijn raam en het raam achter hem gaan omlaag.


  Dan verbaast hij me. Hij trekt het portier dicht en klimt half door het open raam naar buiten, met zijn linkerarm om de stijl van de Lincoln.


  Hij is nu twaalf meter boven de grond, drie meter hoger dan ik, en hij haalt zijn machete uit de duisternis in de Lincoln. Wat kan hij op zo’n afstand in godsnaam met een machete doen – ermee gooien?


  Hij houdt het mes over zijn rechterschouder, met het gekromde lemmet naar achteren, en ik denk dat hij er echt mee gaat gooien.


  Ik heb het mis.


  Ik zie een oranje flits en hoor een harde knal boven me, en dan slaat dicht bij me iets hard tegen de kraan. De plexiglazen ruit wordt rechts boven me geperforeerd. Kogeltjes! Hij heeft een jachtgeweerpatroon in de grote zwarte handgreep van zijn machete, en een manier om ze af te vuren.


  Maar ik ben niet geraakt en hij hangt twintig meter boven de grond. Ik zie de onderkant van de Lincoln, die langzaam ronddraait. De wielophanging ontspant en de wielen zakken een eindje omlaag.


  Tweeëntwintig meter, vijfentwintig meter.


  Het is een kabel van dertig meter.


  Als de Lincoln helemaal boven is, zwaait hij heen en weer en draait hij langzaam rond.


  Mijn hart bonkt als artillerie aan de horizon. Ik denk aan de avond waarop ik Lupercio naar mijn Gray Fox-blokhut in de bergen zag sluipen.


  Dan denk ik aan de twee agenten uit Bakersfield die hij op de binnenplaats van mijn moeder heeft vermoord. Dat hadden net zo goed ma en oma of Hood kunnen zijn.


  Maar ik denk vooral aan Harold en Gerald, zoals ze daar met hun zelf gemaakte minibike voor mijn jongens op de veranda stonden. Lupercio had bloederige stukken vlees van hen gemaakt en hen in mijn schuur achtergelaten, waar Bradley hen zou vinden.


  En dus druk ik op de knop om de stroom naar de elektromagneet af te sluiten. De auto komt geluidloos los van de magneet.


  Eerst valt hij langzaam. Ik kan mijn blik er niet van wegnemen. De Lincoln maakt een zacht sissend geluid als hij sneller valt. Het zware voorste eind hangt omlaag. Plotseling valt de auto erg snel.


  Als hij op twaalf meter hoogte komt, laat ik me op de vloer van de cabine vallen voor het geval Lupercio nog een geweerpatroon heeft en het lef heeft om hem af te vuren.


  Maar er komt geen knal.


  Een halve seconde later kom ik alweer overeind. Ik kijk net over het instrumentenpaneel heen en zie de Lincoln beneden me vallen, zijn neus omlaag en het lichtere achtereind omhoog, ronddraaiend met een bijna gracieuze beweging. Hij komt met een gigantische knarsende dreun op het parkeerterrein neer. De ruiten exploderen, twee portieren vliegen open en het dak trekt krom. Ik hoor glas en plastic op het asfalt kletteren en ga vlug weer op mijn stoel zitten om de hendel naar me toe te trekken. Ik wil de magneet laten zakken om de auto nog een keer op te pakken.


  Als ik omhoog kijk naar de magneet, zie ik Lupercio over de boom van de kraan naar me toe schuiven.


  Hij heeft zijn armen en benen eromheen geslagen alsof hij een boom beklimt. Hij ziet er kalm uit, alsof hij helemaal geen haast heeft. De machete heeft hij tussen zijn tanden geklemd.


  Hij is nog niet halverwege de boom, zo’n vijftien meter bij me vandaan. Het enige wat we tussen ons in hebben, is de met kogeltjes doorzeefde plexiglazen ruit.


  Ik trek aan de hendel om de boom zo ver omhoog te laten komen als het maar kan. Dat betekent dat Lupercio nu bijna rechtop hangt en op me neerkijkt. Ik duw tegen de hendel om de boom te laten zakken. Dan haal ik hem weer omhoog. Ik verwacht dat Lupercio eraf valt, maar hij houdt zich stevig aan de stalen stijlen vast en kruipt geduldig dichterbij, steeds tien centimeter verder. Hij heeft de machete nu in zijn rechterhand, het heft op mij gericht, het lemmet over zijn schouder.


  Ik doe dit voor Betty Little Chief.


  En voor mezelf.


  Ik laat de plexiglazen ruit zakken en pak Hoods jachtgeweer. Ik haal de veiligheidspal over, zoals hij me heeft laten zien, breng het zware ding omhoog en kijk langs de loop.


  Ik probeer de korrel recht onder Lupercio’s kin te houden. Dan haal ik de trekker over. Er volgt een kletterend geluid en er springen vonken van de boom af, drie meter achter hem. In een golf van paniek haal ik de trekker opnieuw over en mis nu alles: geen vonken, geen gekletter.


  Ik duik weg op het moment dat zijn schot door de cabine van de kraan dendert. Er gaat een roodhete naaldenprik door het bovenste punt van mijn hoofd.


  Ik haal diep adem en spring met het geweer omhoog naar het raam. Lupercio richt de onderkant van de machete recht op mijn hoofd. Ik houd de loop voor zijn gezicht en haal de trekker over.


  Hij verandert zienderogen in iets roods. Zijn gezicht golft en hij komt van de boom omhoog en rolt eraf.


  Ik zie hem door de lucht vallen, met naast hem zijn rondwervelende machete, helemaal tot aan de Lincoln.


  Hij valt met een harde, enigszins gedempte knal op het dak. Zijn hoofd stuitert één keer snel omhoog. De machete klettert naast de auto op het asfalt en schommelt heen en weer tussen punt en heft, heft en punt, sneller en sneller, om ten slotte tot stilstand te komen. Het metaal van het autodak ligt als een wieg om Lupercio heen. Hij is zo onbeweeglijk als een neergegooide zandzak.


  Ik verwacht dat hij overeind springt en met zijn machete achter me aan komt, maar ik weet dat hij dat niet zal doen.


  Ik blijf een tijdje vanuit de cabine naar beneden kijken en denk na over wat ik heb gedaan. Mijn hart voelt harder aan. Ik begrijp dat zich een onzichtbare maar blijvende vlek in mij heeft vastgehecht en dat die vlek daar zal blijven tot ik achter Lupercio aan in het Grote Wat-Dan-Ook kom. Ik begrijp dat het me niet is gelukt een diplomatieke oplossing te vinden, maar hoe meer ik me afvraag wat die oplossing dan had kunnen zijn, des te harder hoor ik deze drie woorden: zijn verdiende loon. Hij heeft zijn prijs betaald, ik zal de mijne betalen en jij zult de jouwe betalen.


  Ik heb nooit eerder iemand gedood.


  Ik laat de kraanmotor draaien, pak mijn geweer en tas en klim de cabine uit. Er zitten nog twee patronen in het magazijn van het geweer.


  Ik loop langzaam langs de Lincoln, niet te dichtbij, het geweer op scherp en gericht op de levenloze man die op het dak ligt. Er is een kleine kans op een explosie, maar de motor draaide niet toen de auto neerstortte en in die oude Lincolns zetten ze goede systemen om de brandstoftoevoer af te sluiten.


  In Phillips kantoor doe ik de lichten op het parkeerterrein aan die hij voor mij heeft uitgelaten. Dan ga ik naar de badkamer, zet de pruik af en kijk naar mijn hoofd in de spiegel. Er zit een scheurtje vanaf het bovenste puntje van de kruin, maar zo te zien valt het wel mee. Mijn nieuwe blonde haar is rood gemarmerd en ik bet het af met papieren handdoeken. Het prikt. Misschien heeft Allisons pruik het kogeltje vertraagd. Ik loop weer naar buiten.


  Ik heb een paar minuten nodig om moed te verzamelen, maar ten slotte zet ik het geweer tegen het hek van het parkeerterrein, loop naar de Lincoln en trek Lupercio van het dak. Ik moet op het portierframe staan, aan zijn arm trekken en met mijn voet tegen hem aan duwen om hem in beweging te krijgen. Ik spring achteruit en hij valt met een natte plof op het asfalt.


  Hij ligt dicht bij het open achterportier en ik kruip op de bank, ga op mijn knieën zitten en trek zijn hoofd en schouders naar binnen. Dan stap ik uit en duw hem verder de bank op, maar tegen de tijd dat ik weer in de auto zit is hij op het asfalt teruggevallen. Dat gaat een minuut of twee zo door. Er is verdomme overal bloed. Ik snik zachtjes.


  Ten slotte haal ik een touw uit de gereedschapsschuur en bindt dat om Lupercio’s borst, onder zijn armen door. Het is de moeilijkste fysieke taak die ik ooit heb volbracht, met uitzondering van het baren van kinderen: Lupercio op de achterbank van zijn Lincoln trekken. Ik gooi de machete achter hem aan en kots in het donker bij het hek.


  In de kraan terug, zet ik de elektromagneet weer aan en til de Lincoln op de sleepwagen die Phillip voor me heeft neergezet. Ik zorg ervoor dat mijn verpletterde buit recht boven de grote dieplader komt te hangen en laat hem er dan met een harde metalen dreun in zakken. Dan zet ik de kraan uit, kijk nog eens naar de kogelgaten in het plexiglas en veeg de stroom bloed van mijn kin. Ik zal Phillip de schade moeten vergoeden.


  Bij de sleepwagen haal ik de digitale camera die ik bij Office Depot heb gestolen uit mijn tas. Ik doe mijn pruik en masker op. Dan stel ik de zelfontspanner van de camera in, richt hem op het dak van een total loss gereden Buick en maak een foto van Allison voor het wrak van de Lincoln. Pas na acht pogingen heb ik twee goede foto’s, waarop ik triomfantelijk kijk en je goed kunt zien waar ik voor sta, zonder dat te zien is dat ik bij Superior Wrecking & Salvage ben. Ik maak twee foto’s van Lupercio. Ik maak ook dertig seconden videobeelden.


  Als ik klaar ben, stop ik het masker in mijn tas. Ik rijd een kleine kilometer met de sleepwagen over de toegangsweg en sla dan links af om bij een steengroeve te komen. Het is een koele avond en ik ruik stilstaand water. Voor me uit ligt een meertje, rimpelloos en glanzend als een spiegel. Ik dump de Lincoln erin.


  Vijftig minuten later ben ik in het Sunset Tower terug.
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  De volgende avond zag Hood op tv de foto’s en videobeelden van Allison Murrieta die voor de auto met de dode poseerde. Ze zat schrijlings op het wrak, haar knieën opgetrokken en de hakken van haar laarzen in de ravage gestoken, op haar handen steunend als een cowgirl op het hek van een veekraal. Er zat een veeg bloed op het puntje van haar kin.


  Dave Boyer vertelde dat de beelden die hij nu ging laten zien vergezeld zouden gaan van een gescrambled commentaar dat eerder die dag door Allison was gegeven. De stem klonk Hood in de oren als de stem die Boyer zeventien dagen geleden op de bijeenkomst van het speciale politieteam had laten horen: ‘Hallo, Dave, met Allison Murrieta. Je hebt de videoclip en de foto’s die ik voor je heb gemaakt vast wel al ontvangen en ik hoop dat je ze op tv laat zien. Opdat je kijkers het weten: Lupercio Maygar ligt dood in deze auto. Het is jammer dat de politie hem niet kon vinden, maar ze hebben er tien jaar de tijd voor gehad. Deze man heeft twee broers vermoord in Valley Center, en ook die twee politieagenten in Bakersfield. Eerlijk gezegd had ik genoeg van hem. Deze stad heeft hem niet nodig. Nu kan Suzanne de lerares weer aan het werk gaan zonder door een moordenaar op de hielen te worden gezeten. En o ja, sorry van die surfer in Huntington Beach – ik hoop dat het goed is gekomen met je oor, schatje. Het was een ongeluk! Neem buisjes in je oren en vaya con Dios!’


  Eerder op de dag had Hood gezien hoe Boyer haastig door een gang op het hoofdbureau naar het kantoor van de sheriff was gelopen. Hij had een plaatsvervangend sheriff, Wyte, twee inspecteurs en Marlon bij zich gehad. Hood was niet uitgenodigd, maar Marlon stelde hem na afloop op de hoogte. Hij zei tegen Hood dat hij die avond naar Boyers programma moest kijken en dat hij een telefoontje kon verwachten als het Allison-verhaal voorbij was.


  Na een reclamespotje voor slaappillen kwam Boyer terug. Hij stond in video-verbinding met drie gasten: Mark Tice, hoogleraar rechten aan de universiteit van Los Angeles, Kimber Wells, hoogleraar in de sociale ecologie in Irvine, en Josh Steiner, mediaverslaggever van de Los Angeles Times.


  Terwijl Hood een afhaalburrito at, keek hij naar de deskundigen.


  BOYER: ‘Professor Tice, kunt u ons vertellen waarmee we in juridische zin te maken hebben?’


  TICE: ‘Het eerste wat me opviel, was dat de vrouw, wie ze ook is, niet toegeeft iets crimineels te hebben gedaan. Ik zou bijna zeggen dat ze er zin in heeft om voor de rechter te verschijnen. En dan nog iets. Als we de moorden waarop de vrouw zinspeelt meerekenen, werd Lupercio Maygar verdacht van zestien moorden in het zuiden van Californië, al is hij nooit in staat van beschuldiging gesteld.’


  BOYER: ‘Professor Wells, in hoeverre is het mogelijk dat deze vrouw een directe afstammelinge is van de beruchte bandiet Joaquin Murrieta?’


  WELLS: ‘Dat is nagenoeg onmogelijk, Dave. We weten niet eens zeker of de legende van Joaquin Murrieta gebaseerd is op iemand die werkelijk heeft geleefd. Eerder op een combinatie van verschillende personen.’


  BOYER: ‘Maar mannen zijn nu eenmaal mannen, en bandieten zijn…’


  WELLS: ‘Ja, Dave. Als er een Joaquin Murrieta heeft bestaan – en sommige historici zeggen dat er in werkelijkheid drie “Joaquins” door sheriffs zijn opgejaagd – is het heel goed mogelijk dat hij een kind heeft verwekt.’


  BOYER: ‘Als ze geen afstammelinge van Joaquin Murrieta is, wie is ze dan wel, professor Wells?’


  WELLS: ‘Ik denk dat ze zich die legende heeft toegeëigend om haar alter ego te versterken en haar daden te rechtvaardigen. Het is ook mogelijk dat ze erg ziek is. Schizofrenie met waanideeën en nu en dan geweld. Ik ben geen psychia…’


  BOYER: ‘Josh Steiner, wat vindt jij hiervan?’


  STEINER: ‘Ik weet niet wie ze is, maar de mensen worden door haar gefascineerd. De Los Angeles Times geeft haar alle aandacht. De afgelopen drie maanden is er bijna drie uur televisie aan haar besteed – en dat terwijl we hier een keiharde mediamarkt hebben. Ze heeft het omslag van weekbladen uit Californië en omgeving gehaald en was het onderwerp van tientallen berichten en foto’s in allerlei kranten, een halve pagina in People en een vette alinea, met foto, in Time. We krijgen elke dag brieven over haar. En over wie hoor ik in mijn eigen dagelijkse leven mensen praten? Over Allison Murrieta. Na die toestand met Lupercio Maygar zal Allison nog meer in de schijnwerpers komen te staan.’


  BOYER: ‘Wat zeggen de mensen, Josh?’


  STEINER: ‘De meeste mensen vinden haar geweldig. Ze is half Catwoman en half Robin Hood. Ze is een superheld met allure. Ze is raadselachtig. Ze is mooi…’


  BOYER: ‘Nou, ik merk dat jij gek op haar bent…’


  STEINER: ‘Ze geeft aan goede doelen! Maar weet je wat de mensen echt zo geweldig vinden? Onze door angst bepaalde consumentenlifestyle maakt ons allemaal tot slachtoffer, en zij zet die slachtofferhouding om in mácht. Als je honderd mensen vraagt of ze hun frustratie ooit tot uiting hebben willen brengen door middel van snelle, beslissende actie, zullen ze stuk voor stuk ja zeggen. Allison Murrieta maakt woede en frustratie tot iets dramatisch. Ze geeft er uiting aan.’


  TICE: ‘Ze geeft er uiting aan door middel van misdadig geweld, Josh. We hebben haar op tv misdrijven zien plegen. Ze heeft daar een echt pistool – vraag dat maar aan Trent Brown, die surfer over wie ze het heeft. Het zijn echte misdrijven tegen echte mensen en echt bezit. Eerder vandaag heb ik wat ruwe berekeningen gemaakt. Als we mogen afgaan op de overvallen die op video zijn gekomen, en de auto’s die ze onder bedreiging van een pistool heeft gestolen, en níét de moord meerekenen die ze uit burgerzin op Lupercio Maygar heeft gepleegd… Als Allison terecht zou staan en de minimale aanbevolen straffen zou krijgen, zou het haar op honderdzestig jaar achter de tralies komen te staan.’


  BOYER: ‘Als ze niet ophoudt met roven en stelen, denk je dan dat Allison op een gegeven moment een onschuldige zal doden of verwonden, iemand die toevallig in de Kentucky Fried Chicken is om eten te halen voor zijn gezin?’


  WELLS: ‘Het is onvermijdelijk dat…’


  TICE: ‘Ik ben het met Kimber eens.’


  STEINER: ‘Absoluut. Dat is een van de redenen waarom mensen zo door haar worden gefascineerd.’


  BOYER: ‘Zal ze ermee ophouden?’


  TICE: ‘Ik hoop het.’


  WELLS: ‘Ze geniet er te veel van.’


  STEINER: ‘Ze houdt niet op. Ze houdt van de actie en de aandacht. Ik garandeer je dat ze op dit moment naar ons kijkt. Ze kickt op ons zoals wij op haar kicken.’


  BOYER: ‘Mark Tice, hoogleraar in de rechten aan de universiteit van Los Angeles, je zei dat Lupercio Maygar werd verdacht van zestien moorden hier in het zuiden van Californië. Kun je wat hem is overkomen gerechtigheid noemen?’


  TICE: ‘Natuurlijk niet. Er is geen proces geweest. Dit is het ergste soort eigenrichting.’


  STEINER: ‘Dat is interessant, want negentig procent van de brieven en telefoontjes die we over Allison krijgen is positief. De mensen mogen haar graag.’


  WELLS: ‘Daarom is er in dit land een hele folklore over bandieten ontstaan. Mensen houden van verhalen. Van helden. En van schurken. Denk maar eens aan het aloude gezegde: Als de feiten legenden worden, druk dan de legenden af.’


  BOYER: ‘Interessant. De lerares die Allison noemde, Suzanne Jones, is bijna door Lupercio Maygar vermoord. Blijkbaar is ze getuige geweest van een misdrijf dat hij heeft begaan. Nu kan ze uit haar schuilplaats tevoorschijn komen en naar haar gezin en haar werk terugkeren. Hebben jullie daar gedachten over?’


  WELLS: ‘Allison eigent zich Suzanne toe zoals ze zich Joaquin heeft toegeëigend. Ze rechtvaardigt haar daden.’


  STEINER: ‘Ja. Uit goede daden komen goede legenden voort.’


  BOYER: ‘Als iemand dat masker van Allison Murrieta’s gezicht wegtrekt, wie krijgen we dan te zien? Als ze niet de achter-achter-achter-achter-achter-achterkleindochter van Joaquin Murrieta is, wie is ze dan wel?’


  TICE: ‘Daar wil ik niet over speculeren, Dave.’


  WELLS: ‘Een werkloze actrice.’


  STEINER: ‘Een werkneemster van een van de ketens die ze zo graag mag beroven.’


  BOYER: ‘Even snel – hoe oud zou ze zijn?’


  STEINER: ‘Eind twintig.’


  WELLS: ‘Midden dertig.’


  TICE: ‘Oud genoeg om als volwassene terecht te staan.’


  BOYER: ‘Pruik of geen pruik?’


  WELLS: ‘Pruik, denk ik, want…’


  STEINER: ‘Het is haar eigen haar.’


  TICE: ‘Het lijkt me echt.’


  BOYER: ‘Onze tijd is om. Ik dank jullie allemaal. Ik zie dat de telefoons al roodgloeiend staan. Bel later opnieuw, mensen, we nemen de telefoon op in onze uitzending van tien uur. We willen weten wat u denkt. Ik dank onze gasten.’


  Hood at het laatste restje van de koude burrito op. Marlon belde.


  ‘Waar is Jones?’


  ‘Ik weet niet waar ze is, brigadier. Ik heb haar in geen twee dagen gesproken.’


  ‘Heb je een nummer van haar?’


  ‘Nee, de laatste dagen niet meer.’


  ‘Ik wil haar op het bureau hebben om haar vragen over Allison Murrieta te stellen. De hele zaak loopt uit de hand. Wil je daarmee helpen?’


  ‘Natuurlijk wil ik helpen.’


  ‘Ik neem wat geüniformeerde agenten mee en haal haar zelf op. Ik kan jou erbuiten houden.’


  ‘Nee, brigadier. Het was mijn idee dat ze Murrieta is. Ik mag me er niet aan onttrekken.’


  ‘Zorg dat het gebeurt.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  Veertig minuten later ging de telefoon opnieuw.


  ‘Hallo, Charles Robert.’


  ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Prima. Merle Haggard treedt op in het House of Blues. Ik heb kaartjes.’


  ‘Zal ik je oppikken of zien we elkaar daar?’


  ‘Ik sta in een gehuurde Cadillac STS voor je flatgebouw. Hij is zwart en het leer is zo glad als je wangen als je je net hebt geschoren, Charlie. Ik neem je niet in de maling.’


  Hood vroeg zich even af hoe ze achter zijn privéadres was gekomen. Hij keek uit het raam en zag de auto. ‘Je hebt in het restaurant in mijn portefeuille gekeken.’


  ‘Ik beken.’


  ‘Heb je het nieuws gezien?’


  ‘Nou en of. Ik ben bijna twee hele dagen bij mijn jongens geweest. Op dit moment ben ik de gelukkigste vrouw ter wereld. Dat wil ik vieren en ik wil naar Merle luisteren en iets drinken. Ik heb de auto gehuurd en een nieuwe blauwe blouse en een strakke zwarte spijkerbroek voor je gekocht. Morgen gaan we allemaal naar huis terug en gaan we weer een normaal leven leiden. Alleen wonen Ernest en ik voortaan apart. Hij heeft daar vrede mee. Ik ga maandag weer lesgeven. Kun je opschieten?’


  ‘Ik heb vijf minuten nodig. Kom maar boven.’


  ‘Dan komen we nooit meer in het House of Blues.’


  Vijf minuten later kwam Hood beneden. Voordat hij in de STS stapte, ging hij naar het raampje aan de bestuurders kant en gaf hij haar zijn beste judaskus.


  


  Merle Haggard leek zeventig jaar oud en te taai om dood te gaan, en Hood dacht dat die indruk met de werkelijkheid overeenkwam. Merles stem was helder en eerlijk, en zijn band speelde de weemoedige oude nummers met de lichtheid en opgewektheid waar Hood altijd van had gehouden.


  Suzanne was mooi, al miste Hood haar golvende bruine haar. De nieuwe blouse was van zijde, mouwloos en kobaltblauw. Ze droeg er een verbleekt spijkerjasje overheen en dat zag er goed uit. Ze dronk snel achter elkaar vier whisky sours en ging toen over op mineraalwater met limoen. Ze hield de maat bij door met de punt van haar laars op de vloer te tikken en had haar hand hoog op Hoods dij onder de tafel.


  Ze leunde achterover en keek hem met een grote, onschuldige glimlach aan, en Hood stond versteld van alles wat ze de afgelopen dagen, de afgelopen maanden van haar korte leven had gedaan.


  Hood luisterde naar Merles verhalen over liefdesverdriet, drank, armoede en gevangenis, en hij dacht aan zijn jeugd in Bakersfield, toen die songs hem een duwtje naar de goede kant van de wet hadden gegeven. Vooral de eenzaamheid in die nummers had hem getroffen – de eenzaamheid van de drinker die de kroeg zijn thuis noemde, of de misdadiger die naar zijn executie liep, of de vrijgelaten gedetineerde die niet los kon komen van zijn verleden. Nu besefte Hood dat die nummers ook over Suzanne Jones en Allison Murrieta gingen, en over alle mensen die achter hun eigen geschiedenis aan naar de rand van hun eigen afgrond renden. Hij begreep dat zulke verhalen keer op keer worden verteld omdat ze op zo velen van ons van toepassing zijn. Alleen de namen van de personages veranderen in de loop van de tijd.


  ‘Je bent in gedachten, Charlie.’


  ‘Nu en dan komt er eentje bij me op.’


  Ze keek hem aan. ‘Ik dacht aan wat je laatst zei toen ik in de boom zat. Die fantasie dat we elkaar al zouden hebben gekend toen we nog jong waren en onze foto’s lieten maken voor de krant. Toen je dat zei, vond ik dat het niet veel glamour had, maar later beviel het me wel. Erg huiselijk. Twee tieners worden verliefd en gaan samen verder. Precies níét waar Merle over zingt.’


  ‘Ik heb nooit gevoel voor glamour gehad. Dat is een gebrek.’


  ‘Doe niet zo nederig, Charlie. Zo groot ben je niet. Dat heeft: Indira Gandhi gezegd, maar ik weet niet meer over wie.’


  Hood glimlachte, maar voelde ook een diep verdriet.


  Kort na middernacht kwamen Suzanne en hij naar buiten. Het was een warme, vochtige avond, en Marlon en twee agenten stonden al te wachten.
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  Ze spraken af dat Hood haar met de STS naar het geheime adres in Marina del Rey zou brengen. Dat veilige adres was Hoods idee – een attentie voor Suzanne, die door politiemensen en journalisten herkend zou worden als ze op het hoofdbureau met haar praatten. Dit was geen arrestatie. Het was geen verhoor, geen ondervraging.


  Suzanne keek recht voor zich uit en zei niets.


  ‘Ze willen je vragen stellen over Allison,’ zei Hood.


  Ze bleef door de voorruit kijken.


  Hood volgde Marlons burgerauto naar de grote weg. De politiewagen was achter hen komen rijden.


  ‘Ik weet dat jij haar bent,’ zei hij. ‘Ik weet dat je me zult haten om wat ik heb gedaan, maar ik heb je niet verraden om iets voor mezelf te bereiken. Ik heb het gedaan omdat Allison op een dag zal worden gedood. Ik hou van je en ik vind het heel erg.’


  ‘Je hóúdt van me? Wat doet dat ertoe? Je hebt me zojuist van moord en gewapende roofovervallen beschuldigd. Ik wil mijn advocaat.’


  ‘Je staat niet onder arrest.’


  Ze was ai aan het bellen voordat Hood op de autoweg was. Ze draaide zich naar het raam toe, sprak zachtjes, hing op en keek toen weer zwijgend door de voorruit. Vijf minuten later hoorde Hood een ringtone – het hinniken van een paard – en wendde Suzanne zich weer van hem af.


  Hood ving een paar frasen op: ‘De politie van Los Angeles County…’


  ‘… het stomste wat ik ooit…’


  ‘Allison Murrieta, de…’


  ‘… op een dag erom lachen…’


  ‘… nu naar een geheim adres in Marina del Rey, aan Bora Bora…’


  Ze verbrak de verbinding met een zwierig gebaar en liet de telefoon weer in haar tas vallen. ‘Ik verga van de honger. Wil je op Lincoln Avenue even naar de Jack gaan? Maak je geen zorgen: ik trakteer jullie arme dienders.’


  Hood begreep dat ze tijd wilde winnen om haar advocaat te laten komen, maar hij deed het toch.


  Zo laat op de avond stond er nog een lange rij voor het drive-through-loket, maar Suzanne zei geen woord. Ze boog zich naar voren, keek hem woedend aan en bestelde vier kindermenu’s en één volwassenenmenu. Toen leunde ze achterover, stak haar hand in haar tas en gooide een twintigje op Hoods schoot.


  ‘Dank je.’


  ‘Rot op, Charlie.’


  Zodra ze in het geheime huis waren, liep ze Marlon en de twee agenten voorbij en sloot ze zich in de badkamer op. Hood herinnerde zich dat het raam daar hoog en klein was.


  Hij zette het eten op de tafel neer. Hij hoorde dat de ventilator in de badkamer aanging.


  Marlon en de agenten gingen aan de tafel zitten. Hood ging ernaast staan. Hij wist zich geen raad.


  Suzanne kwam tevoorschijn en keek op haar horloge. ‘Dooreten, kinderen.’


  Zonder Hood aan te kijken liep ze met het volwassenenmenu naar de bank. Ze zette het voor zich op de salontafel neer en begon te eten.


  ‘Jullie kunnen me vragen stellen terwijl ik eet.’


  ‘Ik neem aan dat Charlie u heeft ingelicht,’ zei Marlon. Hij keek Hood scherp aan.


  ‘Kom ter zake, als jullie dat kunnen,’ zei Suzanne.


  ‘Ik heb alleen maar een paar simpele vragen. Eén: hebt u die Allison Murrieta ooit ontmoet?’


  ‘Geen commentaar.’


  ‘Op tv gezien?’


  ‘Natuurlijk.’


  Suzanne schudde haar hoofd, beet een friet in tweeën en richtte haar blik toen op Hood. Hij verbaasde zich over haar felle woede.


  Marlon wachtte hoopvol af. ‘Misschien weet u dit niet, maar sommige mensen vinden dat Allison Murrieta op u lijkt. U met een pruik. Misschien is het belachelijk om te denken dat u haar bent. Maar als er eenmaal een ongewoon idee bij me is opgekomen, is het net een splinter die ik er niet uit kan krijgen. Het blijft me dwarszitten.’


  Suzanne nam een hap van een sandwich en keek Marlon aan. ‘Ik ben zo blij dat u deze moeite hebt genomen.’


  ‘Mevrouw Jones, wat vindt u van die gelijkenis?’


  ‘Helemaal niets.’


  ‘Maar u ziet hem wel?’


  ‘Probeert u me geen woorden in de mond te leggen. Dat mag u niet.’


  ‘Als u me kunt vertellen waar u gisteravond was, zijn we hier zo ongeveer klaar.’


  ‘Dat gaat u niets aan. Waar was u zelf?’


  Marlon maakte de zak met zijn kindermenu open en keek erin. ‘Thuis. De waarheid is meestal eenvoudig.’


  Hood hoorde buiten iets en de bel ging. Hij deed de deur open en een kleine, stevig gebouwde vrouw keek hem strak aan en liep toen langs hem de kamer in. Ze droeg een geel sweatshirt en een gele honkbal pet. Hij herkende haar. Ze werd gevolgd door een grote jonge man in een vlot zwart pak.


  De mannen stonden op. Ze keek eerst hen, toen Suzanne en toen Hood weer aan. De jonge man deed de deur zachtjes dicht en ging er toen met zijn rug naartoe staan, zijn handen gevouwen als een diaken die op de collecteschaal wacht.


  De kleine vrouw kwam naar voren en gaf Marlon een kaartje.


  ‘Ik ben Ruth Mayer. Ik ben advocate en vertegenwoordig Suzanne Jones. Staat ze onder arrest?’


  ‘Nee, mevrouw,’ zei Marlon. ‘We hadden alleen een paar eenvoudige vragen voor haar en we probeerden een paar eenvoudige antwoorden te krijgen. Uit consideratie voor haar wilden we haar niet naar het bureau brengen.’


  ‘Suzanne zal nu niet met u praten. Ik ben vierentwintig uur per dag te bereiken op het nummer dat op dat kaartje staat, en ik zal alle vragen namens haar beantwoorden. Als u besluit haar te arresteren, stellen we het op prijs twaalf uur van tevoren in kennis te worden gesteld. Suzanne belooft de staat Californië de komende dertig dagen niet te verlaten, behalve in het geval van ernstige familieomstandigheden. Mijn cliënt is een lerares die prijzen heeft gewonnen en het schooljaar begint volgende week – nietwaar, Suzanne?’


  ‘Ja.’


  ‘U moet weten dat mijn cliënte een uitstekende lerares is. Mijn nichtje had haar in de achtste klas voor geschiedenis.’


  De jonge man hield de deur open.


  ‘Goedenavond, heren,’ zei Mayer. ‘Suze, kom mee. Jason, de deur.’


  Maar Marlon ging voor hen staan en vroeg Jason de deur los te laten. Toen Jason de deur losliet, schopte Marlon hem dicht en draaide hij zich om naar de kamer.


  ‘Oké, we doen het zoals u het wilt. Mevrouw Jones staat onder arrest wegens autodiefstal, tenzij ze kan uitleggen hoe ze aan die STS komt die hier beneden staat. Een personeelslid van restaurant Ivy heeft vanmiddag onder bedreiging van een pistool de sleutels afgestaan. Aan Allison Murrieta.’


  ‘Niets zeggen, Suzie,’ snauwde de advocate. ‘Geen woord.’


  Marlon las Suzanne haar rechten voor en een van de geüniformeerde agenten boeide haar handen achter haar rug.


  Suzanne keek dwars door Hood heen.


  De advocate zei tegen haar dat ze eind maandagmorgen vrij zou zijn.
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  Maandagmorgen om negen uur geeft Ernest tienduizend dollar cash aan een borgtochtman. De totale borgsom is vastgesteld op honderdduizend dollar. De rechter accepteert Ruths argument dat er, omdat ik moeder en lerares ben en geen strafblad heb, weinig vluchtrisico is, maar ze wijst er ook op dat er blijkbaar een pistool in het spel was. Ik heb zesenvijftig uur in het huis van bewaring gezeten en mijn kleren zijn gekreukt, mijn haar ruikt naar goedkope shampoo en ik heb een slecht humeur. Maar het gat boven in mijn hoofd jeukt en geneest goed.


  Om kwart over elf lopen Ruth en Jason de kanjer het huis van bewaring uit en de warme Los Angeles-ochtend in. Er zijn meer camera’s en verslaggevers dan ik sinds O.J. Simpson heb gezien. Ruths kantoor heeft alle journalisten gebeld die ze kent en ook veel die ze niet kent. Ik begrijp nu enigszins hoe beroemdheden zich voelen en ik vind het prettig.


  Bradley en Jordan lopen naast me, Ernest komt achter ons aan, en ik draag de kleine Kenny, die lacht, bellen blaast en neuriet.


  Ruth heeft Fox News het voorrecht gegeven me te interviewen; in ruil daarvoor hebben zij haar volledige verklaring uitgezonden. We lopen tussen de statieven, microfoons, kabels en camera’s door, en de vragen die naar ons toe worden geschreeuwd stuiteren als hagelstenen op ons af. Er staat een Fox-busje met een lessenaar en een microfoon recht voor het logo van Fox News. Ruth gaat op het plastic melkkrat staan dat Jason achter de lessenaar heeft gezet. Ruth is een meter vijftig groot, inclusief schoenen. Ze stelt de microfoon bij en wacht tot de verslaggevers tot bedaren zijn gekomen.


  ‘Toen ik twee jaar geleden voor het eerst in de klas van Suzanne Jones in de Franklin-school kwam, kon ik me niet voorstellen dat ik haar nog eens zou verdedigen tegen de absurdste, schandaligste aanklachten die ik in de dertig jaar dat ik in deze stad de advocatuur uitoefen ooit heb meegemaakt. Nu geniet ik die twijfelachtige eer. Gisteravond is Suzanne door de politie van Los Angeles County gearresteerd. Ze wordt ervan verdacht gisteravond met bedreiging van een vuurwapen een auto te hebben gestolen bij restaurant Ivy. Er waren twee getuigen van die diefstal. Beide getuigen hebben de overvalster herkend en geïdentificeerd als Allison Murrieta. Zoals u weet is Allison Murrieta een kleurrijke plaatselijke crimineel met wie Suzanne nauwelijks gelijkenis vertoont. In de haast om Allison Murrieta te arresteren heeft de politie het rad van fortuin laten draaien en wees de naald uiteindelijk naar Suzanne Jones – moeder van drie kinderen, gelauwerde lerares hier in Los Angeles, ooit lerares van het jaar. Ik heb wel meer ongelukkige arrestaties meegemaakt, maar deze slaat alles. Ik weet zeker dat de officier van justitie hier niet mee verdergaat, maar mocht hij dat toch doen, dan verheugen we ons op de rechtszitting. Maar waarom zou u mij geloven? Kijkt u zelf en legt u me dan eens uit waarom de politie van Los Angeles County het verschil tussen een brunette en een blondine niet kan zien, of tussen een gevaarlijke misdadiger en een fatsoenlijke burger. Suzanne, kom eens hier.’


  Met Kenny nog in mijn armen loop ik naar de microfoon. Mijn armen worden moe en ik besef dat ik wat het dragen van mijn kind betreft uit conditie ben, want de afgelopen weken was ik niet zo’n goede moeder. Ik heb het altijd prachtig gevonden om met mijn kinderen rond te sjouwen.


  Ik houd mijn hoofd hoog en kijk naar de menigte. ‘Dit is allemaal een groot misverstand, maar ik stel het op prijs dat jullie geïnteresseerd zijn en hier zijn verschenen. Het huis van bewaring is pure ellende, dus zorg ervoor dat je niet valselijk op een vrijdagavond wordt gearresteerd, want dan laten ze je er pas op maandag weer uit. Ik kan niet over de zaak praten, want dan vermoordt Ruth me, maar ze zullen de aanklacht vast wel intrekken als ze de feiten kennen. Ik ben zo blij dat ik naar mijn gezin en mijn werk terug kan gaan. Ik hoef niet meer te vluchten. Deze laatste weken zijn een nachtmerrie voor mij en mijn gezin geweest. Ik heb nooit geweten hoe rijk gezegend mijn leven was tot het me bijna werd afgenomen.’


  Ik produceer een vermoeid glimlachje, houd Kenny even omhoog en ga dan bij de lessenaar vandaan.


  Ruth springt weer op het melkkrat om vragen te beantwoorden.


  


  Na de lunch gaan we naar Ruths kantoor in Century City. We zijn daar twaalf verdiepingen boven de grond en nemen dampende triple espresso’s in ontvangst die door een ingewikkelde koperen machine zijn voortgebracht en door een van Ruths secretaresses worden geserveerd. In haar kamer is alles roomkleurig, behalve Ruths bureau, dat zo te zien van Hondurees mahoniehout is, en de kunst aan de muur: zijdezeefdrukken van Warhols dierenserie en een paar heel mooie litho’s van Hockney. Er staat een glazen tafel met tijdschriften. Bovenop ligt de People van deze week, met Allisons gemaskerde gezicht op het omslag.


  Als de secretaresse weg is, slaakt Ruth een diepe zucht. Ze drukt op een afstandsbediening om een raam open te zetten en haalt een pakje sigaretten uit haar bureau. Ze biedt mij er ook een aan, maar ik weiger.


  Ze gaat achter het bureau zitten en kijkt me indringend aan. Dat blijft ze doen als ze haar sigaret aansteekt met zo’n lange, windbestendige haardaansteker die in feite een vlammenwerper is. Ze legt de aansteker op het bureau, schuift een geel schrijfblok naar zich toe en pakt een potlood uit een houder van dik glas. Naast de potloden staat een kastje dat eruitziet als een luidspreker, en ze zet het aan. De rook zweeft het kastje in.


  ‘Vertel het eens, Suzanne. ’


  ‘Waar moet ik beginnen?’


  ‘Met de reden waarom je in een gestolen auto naar een voorstelling van Merle Haggard ging.’


  ‘De snelste manier om er te komen?’


  ‘Suzanne.’


  ‘Ruth, rustig maar. Dit is allemaal simpeler dan het eruitziet.’


  Ik leun in mijn stoel achterover en zie haar rook naar boven en naar beneden gaan. Ik kijk haar recht in de ogen.


  ‘Ongeveer twee weken geleden kreeg ik een telefoontje van een vrouw die beweerde dat ze Allison Murrieta was. Ik weet niet hoe ze aan mijn nummer is gekomen. Het was de dag nadat de politie mijn gezicht op de tv had vertoond en tegen iedereen had gezegd dat Lupercio Maygar achter me aan zat. Ze had dat allemaal gezien en ze zei dat ze niet, en ik citeer, “zou toestaan dat die gemene schurk je vermoordt”. Ik zei tegen haar dat ik mijn eigen problemen kon oplossen en ze lachte. Ze vroeg me of ik iets nodig had – een auto, geld óm van te leven als ik op de vlucht was, misschien een goed wapen. Ik zei dat ik niets nodig had, al zei ik ook voor de grap dat de Cadillac STS mijn favoriete auto was. Ik ben gek op auto’s.’


  Ruth blaast langdurig rook uit, meer rook dan je van zo’n klein vrouwtje zou verwachten. De rook zweeft omhoog, verandert dan van gedachten en gaat vlug het kastje in. Ze houdt het gele schrijfblok op zijn plaats met de hand waarin ze haar sigaret heeft en noteert iets met de andere hand. Dan kijkt ze me weer met haar heldere bruine ogen aan.


  ‘Natuurlijk dacht ik dat het een grap was,’ zei ik. ‘Een paar dagen later belde ze opnieuw. Zelfde stem. Het was avond. De vorige avond had de echte Allison Murrieta een Kentucky Fried Chicken beroofd, en de avond daarvoor een Burger King. Ze praatte daarover, over een oude man die een hartaanval of zoiets had gehad in de Burger King, en over haar pistool dat per ongeluk was afgegaan. Ze wist dingen die ze niet op de tv kon hebben gezien. Je weet wel, dingen waarvoor je erbij moest zijn geweest – wat de vrouw van de oude man deed, en hoe de surfers roken, en dat ze met dat masker op een kleiner gezichtsveld heeft, iets waaraan ze zich kapot ergert, maar er is niets aan te doen. Ze zei ook dat het kristal – ze zei dat het een Swarovski is – voor extra cachet zorgt. Ze had het masker zelf gemaakt, zei ze.’


  Ruth schrijft niet veel op. Ik praat maar door en ze kijkt me aandachtig aan en noteert iets, en dan kijkt ze me weer aan.


  ‘Waarom belde ze?’


  De espresso is goed sterk. Ik krijg zin om overeind te springen en rond te rennen, misschien zelfs iemand te beroven, gewoon voor de kick. Maar ik blijf stil zitten en geef antwoord op de vraag.


  ‘Om dezelfde reden, denk ik: ze wilde weten of ik iets nodig had. Ik zei van niet. Ze zei dat ze, als ze wist waar ik was, me misschien aan ‘serieuze beveiliging” kon helpen. Ik wilde haar niet vertellen waar ik was. Ik denk dat ze iemand wilde vertellen over de misdaden die ze had begaan. En dus praatte ze.


  Ruth maakt een notitie, onderstreept iets. ‘En toen?’


  ‘Na een dag of zo belde ze weer. Ze vroeg hoe het met me ging. Ik wilde dat ze niet meer belde, maar ik begon haar ook aardig te vinden. Ze zei dat ze het gevoel had dat ze Lupercio gauw te pakken zou krijgen. Ik zei: “Wat – jij zóékt toch niet naar hem?” En ze lachte en zei: “Réken maar dat ik naar hem zoek!” Ze zei dat ik nog meer van mijn vrijheid zou genieten wanneer ik die terug had. Ze zei dat ze een verdomd goeie leraar geschiedenis had gehad en dat ze van hem had gehouden. Toen hing ze op.’


  ‘Vervormde ze haar stem?’ vroeg Ruth.


  ‘Nee. Die klonk gewoon. Een vrouwenstem. Voor zover ik kon horen, had ze geen accent. Een rijpe stem, maar niet oud. Soepel, kalm.’


  ‘Goed. Ga verder.’


  ‘Op de dag nadat Lupercio te pletter viel in zijn auto, verliet ik laat op de middag het hotel…’


  Welk hotel?’


  ‘Het Sunset Tower. Ik ging daar weg om een paar dingen te kopen en daarna bij Ernest en de jongens te zijn. Die zaten in Huntington Beach. Ik kocht een blouse en een spijkerbroek in een boetiek aan Sunset Boulevard. Toen ik naar buiten kwam, stond Allison Murrieta tegen mijn Sentra geleund.’


  Ruth kijkt op van haar schrijfblok. Ze trekt een la open en zet een groene glazen asbak op het bureau. ‘Beschrijf haar.’


  ‘Ik had geen idee wie ze was. Ongeveer een meter vijfenzestig, zestig kilo. Met welvingen, maar stevig. Als ze haar overvallen pleegt, heeft ze een pruik op. Haar echte haar is kort en sluik en er zit rode henna in. Ze heeft bruine ogen.


  Een mooie huid. Op tv lijkt haar gezicht breed door het masker, maar in het echt is het ook breed. Ze heeft hoge jukbeenderen, mooie lippen en een fraaie kin. Ze is aantrekkelijk. Niet alledaags aantrekkelijk, maar sexy. Ze droeg een trainingspak en had sportschoenen aan. Ze had een leren tas aan haar schouder hangen. Echt, al zag ik haar elke dag, al praatte ik steeds met haar, dan nog zou ik Allison Murrieta niet in haar zien – ze lijken zo weinig op elkaar.’ Ruth kijkt me strak aan. Het potlood hangt in de lucht maar beweegt niet. ‘Ze zei: “Ik ben Allison. Stap in. Laten we praten.” Ze liet dat witte pistooltje van haar zien. Er was nog nooit eerder een pistool op me gericht en het is een huiveringwekkende ervaring. Ik vroeg me af of ze me iets gewelddadigs en sensationeels zou aandoen, maar ik had ook het idee dat ik betere pr voor haar was als ik leefde dan wanneer ik was doodgeschoten. Hoe dan ook, ik had mijn sleutel al in mijn hand en ik maakte het portier aan de bestuurderskant open en haalde de andere portieren van het slot. We zaten een paar minuten in de auto. Ze had die nieuwe Tommy Hilfiger-geur op. Ze zei dat ze Lupercio de vorige avond had gezien, doodgeplet in een auto. Ze zei niet dat zij het had gedaan, maar suggereerde dat wel. Blijkbaar deed het haar niets. Ze zei dat ik naar mijn gezin en mijn werk terug kon gaan. Ze haalde een plastic Blockbuster-draagtas uit haar tas en gaf die aan mij. Ik keek erin – er zaten bankbiljetten en wat kleingeld in. Ik gaf hem terug. Ik zei tegen haar dat ik hem niet nodig had en niet wilde hebben.’


  ‘Hoeveel zat erin?’


  ‘Duizend dollar of zo. Ik heb er alleen maar een blik in geworpen. Ze deed het in de tas terug en zei: “Suzanne, je kunt nee zeggen tegen geld, maar ik weet dat je niet nee kunt zeggen tegen dát.” Ze knikte naar een Cadillac STS die vlak naast me geparkeerd stond. Hij was zwart en prachtig. Ik herinnerde me die grap die ik had gemaakt toen we voor het eerst met elkaar praatten en ik had spijt van mijn loslippigheid. “Rij er vanavond in,’ zei ze. ‘Om het te vieren. Je verdient het. Hij is niet gestolen, maar geleend. Als je hem niet meer nodig hebt, laat je hem bij de parkeerbediende van het Sunset Tower achter en dan regel ik het verder wel. Ik zal zorgen dat dit zielige vehikel bij je hotel terugkomt.” Ze noemde mijn Sentra een zielig vehikel.’


  ‘En wat deed je?’


  ‘Ruth, ik dacht erover na. Ik vond die STS prachtig; dat wil ik wel bekennen. Maar ik zag ook dat Allison erg graag wilde dat ik hem aannam. Ik vroeg me af of ze dat alleen maar wilde om zelf kleurrijker over te komen, om meer op Robin Hood te lijken. Of het iets was wat ze aan de pers wilde vertellen, iets wat ze wilde uitbuiten. Ik geloofde ook dat het een geleende auto was, want als ze hem had gestolen, zou ze daar toch trots op zijn geweest? Maar ik had vooral het gevoel dat als ik de auto afwees ze zich gekwetst zou voelen en kwaad zou worden. Ik dacht aan dat pistool. Er ging een zekere dreiging van dat pistool uit, tenminste wel voor mij. En dus nam ik de auto aan.’


  Ze drukt de peuk uit in de groene asbak. Ze kreeg alle gloeiende puntjes te pakken.


  ‘Je durfde haar niet af te wijzen?’


  ‘Zo is het.’


  ‘Je was bang voor het pistool?’


  ‘Wie zou daar niet bang voor zijn?’


  ‘Waarom heb je dit niet aan de politie verteld?’


  ‘Later deed ik dat bijna. Ik had mijn mobieltje in de hand om te bellen. Maar Allison Murrieta had me geen kwaad gedaan. Integendeel, ze had me verlost van een moordenaar die achter me aan zat. Dankzij haar kon ik naar mijn gezin en mijn werk terug. Ik besefte dat als ik belde de politie bij het Sunset Tower Hotel op haar zou wachten als ze de Sentra daar weer heen bracht. Dat kon ik haar niet aandoen. In elk geval deed ik het niet. In zekere zin had ik het gevoel dat ik bij haar in het krijt stond. Aan de andere kant was ik bang voor haar. En ik wilde ook… Nou, ik wilde meedelen in haar roem. Het was een opwindende ervaring.’


  Ruth zet de asbak in de Ia terug, met dode peuk en al. ‘Suzanne, vertel je me de waarheid?’


  ‘De hele waarheid en niets dan de waarheid.’


  ‘Zou je een getuigenverklaring willen afleggen als dit voor de rechter komt?’ Ja.


  ‘Suzanne, ik heb wel meegemaakt dat ingewikkelde alibi’s overeind bleven in een kruisverhoor, maar dat waren er niet veel.’


  ‘De waarheid is gemakkelijk te vertellen. Ik sta er helemaal achter, Ruth.’ Ruth knikt, laat het potlood op het schrijfblok vallen en leunt achterover. ‘Zover zal het niet komen. Over een uur heb ik een afspraak met de officier van justitie. Ik zal hem dit alles vertellen. Ik denk dat de aanklacht aan het eind van de werkdag is ingetrokken.’


  Ik zucht en sla mijn ogen neer.


  ‘Wil je een civiele procedure aanspannen wegens wederrechtelijke aanhouding? Je kunt er een leuk bedrag uit slepen, vergoeding van de schade aan je reputatie, de tijd in het huis van bewaring, het ongemak en de stress. Ik zou een miljoen dollar eisen, en misschien krijg je een kwart daarvan.’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Goed. Als je geen civiele procedure aanspant, zal de officier van justitie veel eerder geneigd zijn de zaak te laten rusten.’


  ‘Ja.’


  Op dat moment komt Ruths secretaresse binnen. Ze legt een stapeltje papieren voor Ruth neer, glimlacht naar mij en loopt weer weg.


  ‘Hier heb ik een contract, met een aanzienlijke korting op het honorarium omdat je lerares bent en ik je graag mag,’


  ‘Dank je.’


  ‘Je zult hiervoor niet terecht hoeven te staan.’


  ‘Ik ben je echt dankbaar.’


  ‘Vertel me over die politieman. Hood.’


  Ik heb haar nog niets over Hood verteld. En dus doe ik dat nu. In feite de waarheid. Zo ongeveer de hele waarheid. Ze luistert zonder me te onderbreken. Ze maakt geen notities. Ze kijkt naar haar handen.


  ‘Ik heb ook eens zo’n vriend gehad,’ zei Ruth. ‘Veertig jaar geleden. Daarna heb ik hem nooit meer gezien. Ik denk vaak aan hem. Ik droom van hem. In mijn dromen is hij nooit ouder geworden, en ik ook niet. Bovendien hou ik van mijn man.’


  ‘Ik ken dat gevoel.’


  Ik weet wat Ruth denkt. Ze spreekt het ook uit.


  ‘Had hij argwaan toen hij die auto zag?’


  ‘Ik zei dat ik hem had gehuurd.’


  Ruth kijkt me aan met een blik waardoor ik blij ben dat ze aan mijn kant staat. Erg blij.


  ‘Heeft Allison in jouw bijzijn haar vingerafdrukken van het interieur van je Sentra geveegd?’


  Dat was een snelle bal, maar ik sla hem terug.


  ‘Ja. Ze had een doos vochtige doekjes in haar tas.’


  ‘Goed. Want de officier van justitie zou het ons lastig kunnen maken door te zeggen dat alle afdrukken in de Cadillac van jou zijn.’


  ‘Nou, sommige wel. En van Hood.’


  ‘Als ze de vingerafdrukken in de Sentra heeft verwijderd, zal ze dat in de Cadillac ook wel hebben gedaan.’


  ‘Dat denk ik ook.’


  ‘Dus jouw afdrukken zijn in beide auto’s te vinden en die van haar in geen van beide.’


  ‘Ik weet niet wat ze in de Cadillac heeft gedaan.’


  ‘Nee, hoe zou je dat kunnen weten?’
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  De rest van de dag ben ik bij mijn jongens en Ernest. We gaan naar ons huis in Valley Center terug. Het is smoorheet, maar er is geen wolkje aan de hemel en de lucht is schoon en ik voel me enorm opgelucht als ik naar mijn huis, de schuur, de grote eik en de vijver kijk.


  Bradley gaat surfboarden en Jordan gaat vissen. Ik hou ervan om de skateboardwielen over de houten halfpipe te horen rollen en ik hou ervan om te zien hoe Jordan de sluwe baarzen probeert te verschalken die tussen de kattenstaarten bij de zuidelijke rand van de vijver leven. De kleine Kenny zit op Ernests brede schouders en houdt zich met zijn kleine handjes aan de oren van zijn vader vast.


  De honden rennen over het terrein, pissen op hun vaste plaatsen en jagen vergeefs op konijnen, eekhoorns en kikkers.


  Ernest is altijd al erg stil, maar ik zie aan zijn gezicht dat hij zich gekwetst voelt sinds ik hem over de nieuwe regeling hier vertelde. Het zal een tijdje moeilijk zijn. Ik twijfel er geen moment aan dat Ernest geschikt vrouwelijk gezelschap zal vinden – hij ziet er goed uit en heeft als het moet ook een vlotte babbel. Ik zal hem niet lang in de narigheid laten zitten. Ik heb alleenstaande vrouwen hier in de buurt leren kennen. Het zijn buitenmensen – paardenfokkers, boeren, mensen die dingen maken – en ze zijn gesteld op Ernests stoere nederigheid en goede humeur. Misschien geef ik een of twee van hen een duwtje in zijn richting. Wat ik ook met wie doe, ik hou Ernest in mijn leven en in Kenny’s leven, zolang Ernest dat zelf wil. We hebben hem nodig. We hebben alle vaders nodig die we kunnen krijgen.


  Bradleys vader ging er natuurlijk vandoor toen ik op hem had geschoten. Ik heb wel duizend keer tegen hem gezegd dat hij hier welkom is. Nu en dan komt hij wel, maar dan gedraagt hij zich als een hond die te vaak te hard geschopt is. Zijn vrouw is foeilelijk, en dat vind ik leuk. Hij is nu een man die bijna alles mist waardoor ik me ooit tot hem aangetrokken voelde. Hij heeft nog een goed gebit.


  Soms is het moeilijk te begrijpen waarom zijn zoon zo geweldig is. Al op zijn zestiende is Bradley wijs, charmant, welbespraakt, zich goed bewust van anderen en de wereld om hem heen, scherpzinnig, atletisch, mooi, onberispelijk beleefd en afschuwelijk verlegen. Op de IQ-test die ze hem dit jaar hebben laten afleggen haalde hij 160. Hij geneerde zich voor het resultaat. Hij is al een meter tachtig en groeit nog steeds. Ze noemen hem Radley in zijn footballteam, waarin hij vorig jaar, tweedejaars nog, als wide receiver en safety is toegelaten. Hij schiet extreem hard. Zijn lerares Engels in het eerste jaar belde me om te zeggen dat Bradley de meest getalenteerde schrijver was die ze ooit had gehad, en je weet hoeveel waarde ik aan de mening van leraren hecht. Tegenover dat alles staat dat hij zich gauw verveelt en van risico en gevaar houdt. Hij heeft weinig of geen besef van zijn eigen sterfelijkheid. Maar met zijn zwarte haar dat tot op zijn schouders hangt en zijn chocoladebruine ogen en malle sikje ziet hij eruit als een god in training, een dichter-krijger, een held. Ik eis een deel van de eer voor me op, maar ik denk dat Bradley niet zozeer gevormd is door ons als wel door de geschiedenis. Nu klink ik als mijn moeder.


  Ik kijk door het raam naar Bradley en weet dat het tijd wordt voor het gesprek. De waarheid over mij en Jack en Joaquin, over de oude kleren en de Cahuilla-pijl en het hoofd dat in alcohol geconserveerd in de schuur ligt. De waarheid over Allison Murrieta, de diamanten, Lupercio, Harold en Gerald en de politieagenten in Bakersfield. De waarheid over Hood, die een klein deel van dat alles weet.


  Is het ook Bradleys waarheid?


  Je ziet in wat voor een lastig parket ik verkeer. Weinig moeders zouden hun zoons als bandiet de wereld in sturen, zelfs niet de knapste en potentieel succesvolste zoons. Maar als Bradley is wie ik denk dat hij is, vermoedt hij het al. Hij heeft me gezien zoals Hood en mijn moeder me hebben gezien, en als het nog niet helemaal tot Bradley is doorgedrongen, kan dat gauw genoeg gebeuren. De waarheid kan ons vrijmaken maar ons ook in de gevangenis doen belanden of laten sterven.


  Ik kan ook niets tegen Bradley zeggen en afwachten of hij er zelf achter komt. Ondanks de lange arm van de geschiedenis blijft er nog genoeg vrije keuze over: ik hoefde niet zwanger te blijven van Bradley, en ik hoefde Lupercio niet te doden, maar toch heb ik dat gedaan.


  Evengoed zou ik zonder mijn oudoom Jack nooit iets van mijn verhaal hebben ontdekt, en zonder mij zal Bradley misschien ook niets te weten komen. Moet ik hem de wereld in sturen zonder de waarheid over degene die hij is? Ik weet het niet. Misschien zou de afwezigheid van de waarheid het mooiste geschenk zijn dat ik hem ooit kan geven – een huiveringwekkend idee.


  Jordans vader is aan kanker gestorven en dat is jammer. Een geweldige kerel. Ernest betekent veel voor Jordan, maar er blijft altijd een lege, hunkerende plek over in het hart van een jongen wiens vader is gestorven. Jordan heeft me verteld dat hij erg onder de indruk was van de kalmte en moed van Hood, die in Irak heeft gevochten.


  Als Jordan vraagt of hij Hood terug zal zien, zeg ik dat ik daar niet zeker van ben.


  Eerlijk gezegd kan ik Hood niet kwalijk nemen wat hij heeft gedaan. Ik heb lelijke dingen tegen hem gezegd, maar dat deed ik alleen uit woede en frustratie. Allison zou inderdaad mijn dood kunnen worden, en doordat Hood mij in haar heeft gezien, staat hij op een ander vlak dan andere mensen. Mijn moeder zei dat iemand ooit zou zien dat Allison mij was, of ik Allison, en dat die persoon een bijzondere band met mij zou hebben. Mijn moeder heeft een merkwaardig zwaarmoedig maar romantisch wereldbeeld: half Mexicaanse folklore, half kasteelromannetje. Ik weet niet hoe romantisch het is, maar Hood was degene die het verband legde. Hij zág het. En goh, ik zag hém ook!


  Maar zodra Hood het zag, zat hij in de knel, want hij is politieman en het is zijn werk om mensen als ik achter de tralies te zetten. Het feit dat ik gek op hem was, en nog steeds ben, maakt de zaak alleen maar erger. Ik bespeelde hem als een goede gitaar. Liefde maakt blind.


  Ik zie geen mogelijkheid om Hood te houden. Misschien trekt de officier van justitie de aanklachten tegen me in, maar Hood zal dat niet doen. Misschien kan ik hem incidenteel tot een seksuele escapade overhalen, maar dat zou nu nog maar weinig betekenis voor ons hebben. In de tijd dat hij me had en wist wie ik was, drukte er een zware last op Hoods ziel. Ik maakte hem zwak. Ik denk dat hij sterker is nu ik weet dat hij het weet. De betovering is verbroken. Ik zou echt willen dat ik hem opnieuw in mijn ban kon krijgen, maar Hood heeft nu eenmaal dat mannelijke waar je niet omheen kunt. Hij líét me eromheen zolang hij nog niet wist wat hij met me ging doen. Maar zonder zijn toestemming kom ik er niet meer omheen. En ik denk niet dat ik die toestemming opnieuw zal krijgen.


  Als Allison voorgoed verdween, zou Hood me misschien tegemoetkomen. Misschien ook niet. Ik denk dat het hem altijd dwars zou blijven zitten als hij iemand die overvallen en autodiefstallen heeft gepleegd vrij liet rondlopen. Het zou niets voor Hood zijn om dat te laten gebeuren. En Allison gaat niet verdwijnen, want ik heb haar nodig. Het zou niets voor mij zijn om dát te laten gebeuren.


  Er zijn drie dingen die ik met Hood wil bespreken.


  Ten eerste is er dat geheim van hem uit Irak. Hij heeft me nooit verteld wat daar gebeurd is, maar ik weet dat het iets is waarvan hij denkt dat hij het verkeerd heeft gedaan, en het zit hem dwars. Ik denk dat het hem pijn doet dat hij er met niemand over kan praten. Het zit als een worm in zijn hoofd. Ik wil het weten, want dan kan ik er ook een beetje van met me mee dragen. Dat zou dan mijn bijdrage aan de oorlog zijn.


  Ten tweede zou ik graag met hart en ziel afscheid van Hood willen nemen. Ik wil er een echte show van maken, je weet wel, het soort afscheid waarbij je tegelijk huilt en de liefde bedrijft en de heerlijkste liefde voelt, juist omdat je weet dat je de persoon waarschijnlijk nooit meer zult zien. Ik weet niet of hij dat toestaat. Ik denk dat ik hem nog één keer kan verleiden. Ik zal het in elk geval proberen. Misschien is dat voor hem dan ook een goede gelegenheid om me te vertellen wat er in Irak is gebeurd.


  Ten derde heb ik dat halssnoer voor hem laten maken, die elegante H van diamanten. Ik denk dat ik dat nog maar een tijdje bij me moet houden, al is dat jammer, want ik weet dat hij het prachtig zou vinden.


  Dan is er nog Guy, die schofterige griezel met zijn dure computers die Lupercio op me af stuurde om me te vermoorden en mijn diamanten te bemachtigen. Mijn bron binnen de politie van Los Angeles County heeft me teruggebeld. Guy is in werkelijkheid hoofdinspecteur Reginald Wyte, een van Hoods superieuren. Zoals ik al vermoedde. En dankzij het GPU-apparaatje dat ik nog niet zo lang geleden uit een winkel heb gestolen weet ik precies waar ik die afschuwelijke man kan vinden, die koper en verkoper van alle dingen is, opdrachtgever van moordenaars, en ook politieman.


  Ik ga hem te grazen nemen zoals ik dat met Lupercio heb gedaan en ik wil dat Hood weet waarom.


  Natuurlijk kan ik het hem niet vertellen.


  Als ik Hood vertel wat ik over Wyte weet, en hoe ik dat weet, kan ik net zo goed naar zijn flat in Silver Lake rijden, op zijn bank gaan zitten en mezelf de handboeien omdoen. Eigenlijk zou dat heel leuk kunnen worden, maar genoeg daarover.


  Ik weet hoe ik Wyte moet aanpakken. Maar ik weet niet hoe ik Hood over hem kan vertellen.


  Ik sta in de keuken met de ramen open en de airco aan, voor frisse lucht en afkoeling. Ik kijk naar buiten, naar de jongens en Ernest, die allemaal doen wat ze graag doen. Ik heb hun sieraden met diamanten in mijn tas. Die heb ik bij Quant opgehaald op de dag dat ik mijn rekening met Lupercio vereffende. Terwijl mijn zoons en Ernest buiten zijn, pak ik de cadeaus. Voordat ik de zwarte doosjes op hun kussens leg, kijk ik in elk ervan. Het zijn zo ongeveer de mooiste dingen die ik in mijn leven heb gezien.


  Ik ben erg gelukkig en tevreden en ik wil ervan genieten, want het duurt nooit lang.


  Twee uur later belt Ruth; de aanklachten zijn ingetrokken.


  ‘Maar je bent er nog niet van af, Suzanne,’ zegt ze. ‘Ze blijven zoeken en spitten.’


  ‘Ze doen maar wat ze niet laten kunnen.’


  ‘Doe je best een tijdje een modelburger te zijn.’


  ‘Dat is niet moeilijk. Ik moet lesgeven.’


  ‘Dan nog iets anders. Er hebben veertien mensen over jou naar mijn kantoor gebeld: schrijvende pers, televisie en radio. Film- en boekagenten. Producers. Sommige van die mensen zijn belangrijk, Suzanne. Ben je geïnteresseerd?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Het zal zoiets zijn als je ziel verkopen.’


  ‘Ik kan bijna niet wachten tot het begint.’


  ‘Je zou een of twee maanden geen privacy hebben.’


  ‘Ik kan wel tijd vrijmaken voor interviews. Alleen de belangrijkste dingen.’


  ‘Ik zal proberen prioriteiten te stellen om het veld te verkleinen. Geloof me, er komen nog meer vragen. Misschien moet ik me er zelf ook mee inlaten. Zulke publiciteit is van onschatbare waarde. Je kunt het niet kopen.’


  ‘Ga gerust je gang.’


  Ruth was even stil. ‘Het is prettig je wat beter te leren kennen, Suzanne. Als je lastig wordt gevallen door de media of de politie, moet je me meteen bellen. Praat met niemand, behalve via mij. Alles wat je nu zegt beperkt de waarde van wat je later zegt. Ik heb tegen de officier van justitie gezegd dat je geen eis wegens onrechtmatige aanhouding wilt indienen, maar ik heb hem er ook aan herinnerd dat mensen weleens van gedachten veranderen. Als Ruth Mayer het over onrechtmatige aanhouding heeft, luisteren mensen.’


  ‘Jij hebt grote voeten, Ruth.’


  ‘Maatje vijfendertig.’


  


  Om negen uur hebben we ons eten op en de afwas gedaan en kijken we tv als een echt gezin. Ik heb zes keer de vaste telefoon opgenomen en er is nog zes keer iets ingesproken. Allemaal media, behalve Betty Little Chief die ons terug verwelkomde. Ik weet niet hoe die verslaggevers en producers zo snel aan een geheim nummer komen.


  Mijn mobiele telefoon trilt tegen mijn pols en ik ga ermee naar buiten. ‘Hallo. Met Guy.’


  ‘Ik dacht dat je eerder zou bellen,’


  ‘Je hebt het een beetje druk gehad. Ruth Mayer is geweldig, maar ik hoop dat ik haar nooit nodig heb.’


  ‘Ik heb onprettige herinneringen aan jou.’


  ‘Die van mij zijn ook niet zo prettig.’


  Stilte.


  ‘Ik heb fouten gemaakt,’ zegt hij.


  ‘Lupercio heeft zijn verdiende loon gekregen.’


  ‘Daar ben ik het helemaal mee eens. Ik heb je niet goed begrepen. Maar nu wel. Wij zijn gelijk. Wij zijn begaafd. Als we elkaar vertrouwen, kunnen we rijk worden.’


  ‘Dat heb je allemaal al gezegd.’


  ‘Maar nu weet ik je geheim. In mijn ogen ben je een crimineel genie. Allison… Ik wil met je samenwerken.’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


  ‘Natuurlijk wel. Laura. Suzanne. Allison. Het maakt niet uit hoe je je noemt.’


  Ik zou graag willen zeggen: Dit is een grote stad. Laten we ieder onze eigen weg gaan. We zijn vrij en welvarend en het kan niet veel beter worden.


  Maar mijn positie is hachelijk – ik ben een beroemdheid in de dop die een poging heeft gedaan gestolen diamanten te verkopen. Als Wyte erachter komt dat ik weet wie hij werkelijk is, vermoordt hij me. Zonder enige twijfel. Hij heeft niet het lef om het zelf te doen, maar hij kan een nieuwe Lupercio vinden. Er is altijd een nieuwe Lupercio. Hij wil juist met me samenwerken omdat ik in zijn ogen onwetend ben. Dat houdt me in leven.


  Ik kijk naar Jordans gezicht in de lichtflikkering van het televisiescherm en zie welke prijs er misschien betaald moet worden als ik zaken doe met deze man.


  ‘Ik heb hier veel over nagedacht,’ zegt hij. ‘En ik heb een heel interessant voorstel voor je. Noem de tijd en plaats maar. Geen Angel en geen Rorke. Alleen wij. Ik kan je de kans geven om alles te bereiken wat je wenst. Breng de diamanten mee en ik geef je je prijs. Dan gaan we meteen goed van start. Vijfenveertigduizend dollar is niets in vergelijking met het fortuin dat we nog gaan verdienen.’


  ‘De L.A. River,’ zeg ik. ‘Morgen om middernacht. First Street Viaduct, bij het water.’


  ‘Het is september. Er is geen water.’


  ‘Er is altijd een beetje. Ga in de open ruimte staan, dan kan ik je zien.’
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  Het is een sterrenloze avond, met een halvemaan die op zijn rug ligt en zijn licht over de rivier laat vallen. Ik loop vlug over het spoor; het grind knerpt onder mijn schoenen. De elektriciteitslijnen boven me gonzen als ik onder de betonnen stijlen door loop, die wemelen van graffiti: zinderend groen, rood, geel en blauw, zelfs in het donker. Ik neem de situatie in ogenschouw. Op de betonnen bedding, stroomafwaarts, staat een man te wachten. Ik tuur naar de oevers van de rivier, de wanden van de brug en de diepe schaduwen onder de caissons, maar ik zie niemand anders. Ik loop zijdelings de lichte helling van het viaduct af.


  Eerst lijkt de bedding leeg, maar als ik van de steile kant op de platte bodem van de rivier kom, zie ik een zwak grijs lint naar de oceaan slingeren. Het is niet meer dan een stroompje, een bijna onzichtbare weerglans van de bijna lege hemel.


  De man draagt een jasje van de Dodgers. Hij heeft zijn handen in zijn zakken en kijkt naar me als ik eraan kom. Hij heeft de grote romp en korte benen van Wyte. Ik heb mijn Colt Gold Cup .45 in mijn rechterhand, waar hij hem kan zien. Mijn linkerhand is leeg en hangt langs mijn zij, en Cañonita zit in de linkerzak van mijn jas.


  ‘ Suzanne. ’


  ‘Guy.’


  ‘Dat is een groot wapen.’


  ‘Ja, dat is het.’


  ‘Ik kom hier met hooggestemde verwachtingen. Ik ben ongewapend.’


  ‘Haal je handen langzaam tevoorschijn.’


  ‘Natuurlijk. Leuk nieuw kapsel heb je.’


  ‘Dank je.’


  Wyte haalt zijn handen uit zijn zakken, keert de palmen naar me toe, laat ze zakken. ‘Dit wordt een hele uitdaging: een legitiem zakelijk voorstel doen terwijl ik onder schot wordt gehouden.’


  Ik laat de Colt zakken. ’Waarom?’


  ‘Het wijst op een gebrek aan vertrouwen. Maar dat verandert vanzelf wel. Over een jaar zitten we tegenover elkaar in bijvoorbeeld het Peninsula, of het Edison.


  Dan drinken we single malts en toosten op onze vele successen. Ik geloof in die toekomst. Vanavond beginnen we aan iets wat uniek, duurzaam en schaamteloos winstgevend is. Heb je een beeld van je leven over veertig jaar?’


  ‘Tegen die tijd wil ik een groot huis, stapels geld op de bank, hectaren grond, mijn jongens en een ophaalbrug.’


  ‘Krokodillen in de slotgracht?’


  ‘Hele grote.’


  ‘Je kunt ze krijgen, en nog veel meer. Suzanne, ik kan alles verkopen waar jij de hand op kunt leggen. Alles. Ik heb nooit iemand meer dan vijfendertig procent betaald van wat ik verdien, maar ik maak jou een gelijke compagnon: vijftig procent voor ieder van ons. Je hebt blijk gegeven van moed en vastberadenheid. Er is niets waarvoor ik meer respect heb dan respect.’


  Wyte kijkt me aandachtig aan. ‘Ik krijg veel, veel geld voor alles wat Amerikaans is. Zelfs onze vijanden houden van onze wagens, trucks, lichte vliegtuigen en boten. Ze houden van onze wapens, munitie, ons koperdraad en ons plaatstaal, onze sigaretten en onze porno. Ik heb regelingen getroffen in de havens van Long Beach en Los Angeles waardoor ik nagenoeg onbeperkt gebruik van containers kan maken: ongeopende en ongeïnspecteerde containers, met uitzondering van willekeurige stralingtests. Dat laatste is geen probleem, want we zijn niet van plan nucleaire apparaten te exporteren, natuurlijk tenzij jij denkt dat je er een kunt stelen.’


  Wyte glimlacht. Het is een droge glimlach met veel vertoon van tanden, maar zelfs in het donker zie ik de twinkeling in zijn ogen.


  ‘Suzanne, moet je horen. Dankzij mijn connecties weet ik waar al die goederen zijn. Ik weet wie ze heeft en hoe ze worden beschermd. Ik heb informatie over de beveiliging van zeehavens, jachthavens, trein- en busstations, vliegvelden en honderden instellingen in Los Angeles County. Honderden. Ga maar na: als er deze vrijdag een mooie nieuwe zending Mercedessen per spoor binnenkomt, weet ik wanneer de beveiliging verslapt is en waar je een opening in de omheining kunt maken. En als, zoals we hebben gezien, een onfortuinlijke makelaar in diamanten zijn gokschulden met stenen wil afbetalen, weet ik wanneer en waar dat gaat gebeuren. Je zult misschien altijd een hekel aan me hebben, maar van mijn informatie zul je houden.’


  Hij zwijgt en snuift de zeebries op.


  ‘Hoe weet je dat alles?’


  ‘Dat is wat ik doe. Ik werk er hard aan.’


  ‘De koopman van de dreiging.’


  Wyte zucht en steekt zijn kin omhoog, maar ik kan niet nagaan of hij de bries weer opsnuift of me wil laten zien dat hij teleurgesteld is.


  ‘Waarom ik?’ vraag ik.


  Hij haalt diep adem en laat de lucht langzaam ontsnappen. Hij kijkt op, misschien naar de elektriciteitslijnen die boven ons gonzen, misschien naar de achterover hellende halvemaan. Als hij mij weer aankijkt, heeft hij een andere glinstering in zijn ogen, iets wilds.


  ‘Omdat jij jong bent. Jij bent gezond en sterk. Jij kunt dingen doen waar ik alleen maar van kan dromen. Je kunt dingen doen waar jij nog niet van hebt gedroomd, Suzanne. Luister. Je moet Allison loslaten, stoppen met die overvallen van fastfoodrestaurants en al die publiciteit. Het risico is veel te groot in verhouding tot de beloning. Je moet een nieuwe manier vinden om een kick te krijgen. Je moet ook geen geld aan goede doelen geven, maar je eigen goede doel creëren, een belastingvrije schrijn om de verworpenen te helpen en je ziel te verwennen. Je moet meer auto’s stelen. Je moet ook motoren en kleine boten stelen. Geleidelijk moet je overgaan op duurdere objecten, zoals lichte vliegtuigen en motorjachten. Daar komt meer planning en minder geluk aan te pas. Laat Allison maar in de geschiedenis verdwijnen, samen met haar over-over-over-wat-hij-ook-maar-was. Stel haar legende veilig door haar te laten verdwijnen. Als niemand ooit nog van Allison hoort, wordt er nog tientallen jaren over haar gepraat en geschreven. Misschien nog langer. Het omslag van People – wat een triomf – wat kan Allison nog meer wensen? Je moet een gelauwerde lerares en geweldige moeder blijven. Ze zullen je op de televisie willen hebben om het verhaal te horen over je contacten met de bandiet Allison, de moord op Lupercio, je onrechtmatige arrestatie. Dat is het echte masker waarachter je je verbergt. Laat ze de stille Allison Murrieta maar aanbidden. De krachtigste verhalen worden met fluisterstemmen doorverteld.’


  Ik hoor, denk ik, een groentewagen door de betonnen bedding achter me ratelen. Wyte kijkt langs me, maar ik kan niet nagaan of hij nieuwsgierig of afwachtend is. Ik richt de Colt op zijn borst, ga een stap terug en kijk om. De wagen komt met een doffe glinstering op me af, meer geluid dan beeld. De wielen kletteren over het beton en de losse stalen gewrichten huiveren en rammelen.


  Wytes borst verschijnt weer boven het vizier van mijn wapen. ‘Ik doe mijn handen omhoog, als je dat wilt.’


  Dat is precies wat hij zou willen doen als hij een pistool achter zijn nek onder zijn jas had.


  ‘Verroer je niet.’


  Hij kijkt naar de wagen.


  Ik kijk even om naar de venter: een man in een wijde broek en een donker sweatshirt met capuchon. Hij is dertig meter bij me vandaan. Zo te zien staat de wagen vol met zakken groente. Het ding zwenkt naar links en dan naar rechts, alsof het een eigen wil heeft, en ik denk dat de venter dronken is of doet alsof hij dronken is. Ik kijk weer naar Wyte. Die heeft zijn handen nog voor zich uit. Brave jongen. Ik steek mijn linkerhand in de zak van mijn jasje.


  Terwijl ik de Colt op Wyte gericht houd, ga ik een eindje opzij, het pad van de Wagenman uit, zodat ik mijn hoofd nauwelijks hoef te bewegen om hen beiden te zien.


  ‘Het is maar een schooier,’ zegt Wyte.


  Als Wagenman vijftien meter bij me vandaan is, zie ik dat hij zwart is. Misschien is het Rorke. De wagen slingert, schudt en ratelt.


  ‘Geen beweging,’ zeg ik tegen Wyte.


  ‘Waarheen zou ik bewegen?’ vraagt hij.


  Wagenman is tien meter bij me vandaan, maar gaat nog steeds schuil in zijn capuchon. De wagen maakt veel herrie. Op zeven meter afstand zwenkt hij naar rechts. Wagenman schijnt problemen te hebben met een scheef wiel, maar hij kijkt naar mij.


  Ik richt Cañonita op hem en hij blijft staan. ‘Handen omhoog, Rorke. Laat die wagen los. Nu.’


  Ik zie het wit van zijn ogen. Hij haalt zijn handen van de wagen af en steekt ze omhoog. De wagen rolt naar het water. Een van de voorwielen waggelt en trekt de wagen opzij. De wagen krijgt snelheid. Ik voorzie dat hij het water in rijdt en dan omvalt. En dus rent Wagenman erop af.


  ‘Dat is m’n handel. Alles.’


  ‘BLIJF STÁÁN!’


  Ik kijk naar Wyte, maar hij is niet in beweging gekomen. Wagenman blijft verstijfd staan, als een kind in een spel, zijn ene voet in de lucht en beide handen uitgestoken naar de wagen. Ik richt Cañonita op zijn donkere sweatshirt. De wagen maakt een nog strakkere bocht en rijdt de rivier in. Maar het water houdt hem tegen. Hij valt niet om. Als ik Wyte weer aankijk, hoor ik hoe het water tegen het staal kabbelt.


  ‘Doe die capuchon af en steek je handen weer omhoog,’ zeg ik tegen Wagenman.


  ‘Maar dan val ik.’


  ‘Zet dan je voet neer.’


  Hij laat zijn voet op het beton zakken, trekt dan langzaam de capuchon naar achteren en ik zie zijn samengeklitte haar, zijn verzonken ogen, de donkere, vlekkerige baard. Ik weet dat Wyte meer dan één zwarte man in dienst kan hebben, maar ik weet ook dat deze man niet een van hen is. Ik kan hem ruiken. Ik stop Cañonita in mijn zak.


  ‘Ga je wagen halen en maak dat je wegkomt,’ zeg ik.


  ‘Ja, mevrouw. Mooie pistolen hebt u.’


  Hij kijkt voor het eerst naar Wyte, dan weer naar mij, trekt dan zijn capuchon weer omhoog en loopt achter zijn wagen de rivier in. Hij staat er tot zijn enkels in als hij bij de wagen is. Hij trekt hem aan het voorste eind mee, achterover hangend om zijn volle gewicht te gebruiken. Hij krijgt de wagen het water uit, pakt de handgrepen vast, kijkt nog eens naar mij, duwt hard tegen de wagen en gaat er op een drafje vandoor. De wagen waggelt weer naar links en rechts.


  Wyte kijkt me zelfvoldaan aan. ‘Denk over mijn voorstel na Neem alle tijd die je nodig hebt. Je mag mijn flat in Maui een week gebruiken om erover na te denken. Neem je gezin mee. Of je kunt in mijn huis in Mammoth logeren – uitzicht op de Sherwins, zonnig en licht.’


  ‘Niets in Mexico?’


  ‘Ik bezit een casita in Puerto Vallarta, maar tot mijn grote spijt is die nu bezet. Goede vrienden.’


  Ik voel het gewicht van de Colt die ik op Wytes borst gericht houd. Een gemakkelijk schot. Het zou mij en mijn gezin veiliger maken. Maar ik kan hem niet doden als de weegschaal in mijn ziel me vertelt dat hij het niet verdient te sterven.


  ‘Mijn antwoord is nee.’


  Hij houdt zijn hoofd schuin als een hond die in de verte hoort blaffen. ‘Nee? Maar waarom dan?’


  ‘Ik heb al bazen genoeg. Ik werk alleen voor mezelf. Dat is mijn definitieve antwoord.’


  ‘Ik respecteer het.’


  ‘Trek langzaam je jasje uit en draai je om.’


  Hij doet het. De zakken zijn duidelijk zwaarder dan ze zouden moeten zijn. Hij houdt het jasje in zijn linkerhand als hij zich omdraait. Geen holster op zijn rug. Zijn rechterhand is nog leeg en duidelijk te zien. Hij kijkt me over zijn schouder aan.


  Ik kom achter hem staan en doe dat met hoorbare stappen, dan weet hij waar ik ben.


  ‘Ik heb de diamanten,’ zeg ik.


  ‘Jasje,’ zegt hij. ‘Alle drie de zakken. Vijfenveertigduizend dollar neemt veel ruimte in.’


  ‘Gooi de jas op de grond, links van je.’


  De jas komt met een stofwolkje op de grond terecht. Ik loop erheen en houd intussen het pistool op Wyte gericht. De geelbruine envelop van tien bij vijftien centimeter in de linkerzak staat strak van de gebruikte honderdjes. De envelop in de rechterzak ook. En ook de envelop in de binnenzak, waarvan het knoopje dicht is. Twee gaan er in mijn jaszak en één gaat er achter mijn broeksband.


  Uit mijn eigen jasje haal ik het twintigkaraats, bijna kleurloze, rond geslepen parkeerterreingrind van SI2-helderheid. Ik gooi het pakje op de grond, waar hij het kan zien.


  ‘Je hebt mijn nummer,’ zegt hij, terwijl hij weer over zijn schouder kijkt. ‘Blijf daar staan tot ik bij de rails ben.’


  ‘Ik denk dat je me zult bellen.’


  ‘Denk maar wat je wilt. Draai je weer om en blijf zo staan.’


  Ik klim tegen de helling op en draaf langs de rivier. De graffiti op de betonnen caissons glanst zacht in de duisternis. Het laatste wat ik van Guy zie, is dat hij daar nog steeds bij dat stroompje water staat.


  Ik spring over de rails, draaf door de zijstraten en ga naar mijn auto, gehuld in duisternis.


  Ik wil net mijn autosleutel in het portier steken als ik het geluid hoor van een revolver waarvan de haan wordt gespannen.


  ‘Geen beweging,’ zegt een stem achter me. ‘Geen beweging. Draai je niet om.’


  ‘Ik ben van de politie, stomkop.’


  ‘Er is een probleem met de goederen, Suzanne. Het is de verkeerde soort stenen.’


  Ik hoor beweging achter me en voel dan koud staal tegen de achterkant van mijn hoofd.


  ‘Op je knieën, handen op de grond. Nu.’


  Ik doe wat hij zegt. Rorke. Ik kan hem ruiken, die opdringerige aftershave van hem. Het pistool gaat bij mijn hoofd vandaan. Hij pakt me vlug de dikke enveloppen af. Ik hoor het ritselen van een plastic zak.


  ‘Kijk recht voor je uit. Beweeg je niet.’


  De revolver port weer tegen mijn achterhoofd. Rorke legt zijn hand op mijn achterste. Ik voel dat de zak met geld, die aan zijn pols hangt, tegen de achterkant van mijn dij komt.


  ‘Niet slecht.’


  Ik hoor voetstappen, groot en gedempt, dan hoor ik niets anders meer dan het gonzen van het hoge voltage in de elektriciteitslijnen en de auto’s op First Street.
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  Op woensdag, een week voordat de leerlingen komen, ben ik op de Franklin-school terug. Het doet me goed de andere leraren te zien, de nieuwelingen te ontmoeten, een kop slechte koffie te drinken in de lerarenkamer.


  Zelfs mijn directeur, een versufte, humeurige alcoholist, komt enigszins respectabel over. Hij zegt dat mijn korte blonde haar me goed staat, wat ik opvat als iets anders dan waardering voor mijn kapsel. Het is een vreemde man, een vrijgezel, en hij houdt zijn baan omdat niemand kan voorspellen wat hij doet.


  Ik heb mijn oude lokaal terug, en dat vind ik prettig. Ik hang mijn dof geworden exemplaren van Preambule, Onafhankelijkheidsverklaring en Gettysburg Address aan de muren.


  Ik stel mijn 9/11-display op, die grotendeels uit foto’s voor en na de aanslag op het World Trade Center bestaat. Die heb ik in 2004 gekocht toen ik een van de begeleiders was bij een pelgrimage van schoolkinderen naar Ground Zero. Sommige van mijn leerlingen huilden toen ze daar tussen al dat puin de afscheidsbriefjes voor dierbaren lazen. Ik was trots toen ik zag dat ze zoveel medegevoel konden opbrengen.


  Ik stel ook mijn gebruikelijke display van de geschiedenis van het Amerikaanse honkbal op, want in september hebben we de playoffs en de lead-up naar de World Series. Ik zal de leerlingen een deel van de PBS-documentaire van Ken Burns laten zien, al zijn achtsteklassers eerlijk gezegd meer geïnteresseerd in basketbal en extreme sporten dan in kerels die tabakssap op de vloer van een dug-out spuwen. En van zwart-witbeelden worden ze slaperig.


  Gelukkig heeft de school een omheind terrein en kun je alleen via het kantoor binnenkomen en vertrekken. De secretaresse die daar zit, heet Wanda en ze kan erg ongastvrij zijn. In de loop van mijn eerste donderdag had ze de toegang ontzegd aan vier cameraploegen, de Los Angeles Times, KNX- en KFWB-radio en een freelancer die een opdracht van Good Housekeeping in de wacht hoopte te slepen. Ik wil best tijdelijk beroemd zijn, maar het gaat niet aan dat journalisten komen binnenvallen wanneer ze maar willen. Trouwens, Ruth regelt de belangrijke dingen.


  Op vrijdagmorgen is het lokaal klaar, maar heb ik nog besprekingen met de directeur, het schooldistrict, de ouderraad en het schoolbestuur. Op het programma staat zelfs nog een presentatie van de politie over bendeactiviteit en wat je ertegen kunt doen. Ze zeggen dat die bijeenkomsten noodzakelijk zijn, maar ze zijn stomvervelend. Ik heb mijn zonnebril op, kijk uit de ramen en denk aan Hood zoals hij onder me lag op de kussens van het Perzische restaurant, of languit op het bed in Hotel Laguna, waar hij over de oceaan uitkeek en iets mompelde over zijn wereld die op zijn kop werd gezet. Op een schrijfblok maak ik een lijstje van de nieuwe auto’s die ik wil stelen, waaronder de nieuwe Chevrolet Silvetado met een zesliter v-8 en een trekcapaciteit van vijfduizend kilo, de Porsche GT3 met vierhonderdvijftien pk en natuurlijke aanzuiging, en de Shelby GT-500, die maar een Mustang is maar met vijfhonderd pk wel de snelste Mustang – tweehonderdvijftig kilometer per uur – die ooit is gebouwd. Er zijn er nog meer.


  Na de laatste vermoeiende presentatie van een risicomanagementteam van het schooldistrict – je beste bescherming tegen ongelukken op de werkplek is OPLETTENDHEID – loop ik naar mijn auto en rijd ik met gierende banden het terrein af voordat journalisten me zien.


  Het is drieëndertig graden. Mijn airco heeft een nieuwe freonlading nodig. Het is elke dag weer een geestelijke kastijding voor me om met de Sentra naar en van mijn werk te rijden, maar de eerstvolgende negen maanden valt er niet aan te ontkomen. Met mijn salaris kan ik niet in een Maybach bij de school komen aanrijden. Het vrijdagverkeer is afschuwelijk. Ik doe er twintig minuten over om drie straten verder te komen. Voor me uit zie ik het viaduct van de autoweg en dat staat vol met auto’s die niet bewegen.


  Ik kan het niet.


  Ik heb mijn behoeften.


  Ik bel naar huis en zeg tegen Ernest dat ik in Los Angeles blijf overnachten. Ik doe een uur hapkido met Quinn in de binnenstad. Hoewel ik me probeer te concentreren, ben ik nog steeds een beetje gespannen, een beetje uit mijn doen door de gebeurtenissen van de afgelopen week. Bij elke trap en stoot stel ik me voor dat ik Guy tegenover me heb. Ik ben kwaad op hem omdat hij mijn geld heeft gestolen, maar ik weet nog niet hoe ik het terug kan krijgen. Evengoed. Quinn maakt me in en uiteindelijk heb ik pijn in mijn scheenbeen en ribben en een galmende pijn in mijn hoofd, waar hij me een stoot met zijn elleboog heeft gegeven. Natuurlijk had ik mijn hoofdbescherming op en mijn mondstuk in, maar toch voelde ik dat mijn hersenen tegen mijn schedel sloegen. Quinn zet me in lotushouding neer en masseert mijn hals en slapen tot ik weer wat helderheid in mijn hoofd krijg. Hij wijst me erop dat ik in deze conditie beter niet de straat op kan gaan.


  Ik neem een kamer in het Mondrian aan Sunset Boulevard en bel Hood.


  ‘Charlie.’ Het is stil. Misschien heeft hij er nog meer.


  ‘Hallo, Suzanne.’


  ‘Hoe erg mis je me?’


  ‘Meer dan een beetje.’


  ‘Nog boeven gevangen?’


  ‘Alleen jou.’


  ‘Je ziet het helemaal verkeerd, Charlie.’


  ‘Oké.’


  ‘Oké?’


  ‘Ze hebben me van Moordzaken afgehaald. Ik doe weer patrouilledienst tot ik bij Autodiefstal terechtkan. Dus als Allison doorgaat met haar streken, krijg ik haar misschien nog te pakken.’


  ‘Je bedoelt toch niet dat je haar doodschiet?’


  ‘Nee, ik bedoel dat ik haar terecht kan laten staan en dat ze haar leven dan weer op orde kan krijgen.’


  ‘Waarom denk je dat ze haar leven weer op orde moet brengen?’


  ‘Ze heeft haar leven nodig. Punt uit.’


  ‘Ze neemt wel risico’s.’


  ‘Als je jezelf gewoon aangaf en alles vertelde, en als je Ruth als advocate nam, zou je er vrij goed vanaf komen.’


  ‘Ik ben onschuldig.’


  Hood zwijgt.


  ‘En als Allison zou verdwijnen?’ vraag ik.


  Weer een stilte. De grote stilte.


  ‘Dat vroeg ik me af,’ zei hij.


  ‘Stel dat ze weggaat, Charlie. Adios. Het publiek zal even verbaasd zijn maar zich algauw voor iemand anders interesseren. Jij bent bij mij en de jongens. Je komt in de weekends en op vrije dagen naar Valley Center; je zult het daar prachtig vinden. We hebben een vijver met baarzen en de buren hebben paarden waarop we kunnen rijden, precies zoals je in Bakersfield altijd deed. Ernest vindt het allemaal geen probleem. Ik ga hem aan een dressuurrijdster koppelen die eens een keer echt moet rijden. Dus het zit zo, Charlie: de politieman en de lerares, die elkaar toevallig op de avond van een van de ergste misdrijven in Los Angeles hebben ontmoet, worden verliefd op elkaar.’


  Hood grinnikt. ‘Ja. Dat heb ik allemaal ook al bedacht. Behalve die dressuurrijdster.’


  ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Ik doe het niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Het heeft te maken met waar ik in geloof.’


  ‘Vertel me waar je in gelooft.’


  ‘Dat zou ik graag willen.’


  ‘Mag ik bij je komen?’


  


  Hoods flat in Silver Lake is net als Hood zelf: hoog en smal en netjes. Het is een ouder gebouw met lambriseringen, deklijsten en een hoog plafond van gestampt aluminium. Het meubilair ziet er goedkoop en nieuw uit. Hij heeft wat boeken, een heleboel muziek en reproducties van Ansel Adams aan de muren.


  Hij volgt mijn blik en zegt dat het Yosemite in de winter is, en ik doe erg mijn best om mezelf tegen te houden, maar dan loop ik door de kamer en sla ik mijn armen om hem heen. Voor ik er erg in heb, lig ik op de vloer en kijk ik omhoog naar Hoods gezicht, dat omkranst wordt door het licht van de plafondlamp. Hij kijkt ernstig. We doen het iets langzamer dan de vorige keer, en daar zit een zekere erkenning in, een zeker bewustzijn van een gezamenlijke voorgeschiedenis, en het is goed, fantastisch goed.


  Later brengt hij een fles wijn en twee glazen mee naar de slaapkamer. Ik trek het laken om me heen en hij vertelt me over de Iraakse man en zijn drie zoons die werden doodgeschoten door zeven soldaten, en over Lenny Overbrook die voor hen allen de schuld op zich wilde nemen, zoals ze hem hadden opgedragen. Hood was rechercheur bij de NCIS en het was zijn taak om uit te zoeken wat er gebeurd was, maar hij was ook meteen na die schietpartij ter plaatse en zag zes mannen wegrennen. Hij zag ook dat die simpele ziel van een Lenny de vingerafdrukken van een Russisch geweer afveegde en het op de schoot van de dode Irakees legde. En het kwam aan op Lenny’s verklaring dat hij die vier mannen zelf had doodgeschoten, met daartegenover Hoods verklaring dat hij zes andere mannen had zien wegrennen van het huis, al kon Hood niemand van hen identificeren. Hood kon dus twee dingen doen: Lenny’s grotendeels valse bekentenis gebruiken en hem naar de gevangenis sturen voor vier moorden die hij niet had begaan, of de moord op vier onschuldige mensen onbestraft laten. Hij liet de jongen vrij en probeerde de zaak open te houden, maar hij kreeg geen medewerking van zijn superieuren, en toen zijn dienst in Irak erop zat, kwam hij naar huis. Op een dag sloeg de kogel van een scherpschuttersgeweer vlak naast hem in een muur, bij klaarlichte dag in een zone die de Amerikanen onder controle hadden, en Hood wist niet of het een Irakees of een medemilitair was geweest. Hood zegt dat die kogel een waarheid over hemzelf vertelde die hij niet onder ogen wilde zien: dát hij gevreesd en gehaat werd. Het idee dat zijn eigen mensen hem dood wilden hebben zal zijn hart hebben gebroken, al gebruikte hij die woorden niet. Hij kon niet slapen en niet eten en toen hij in Pendleton terugkwam, woog hij zeven kilo minder dan aan het begin van zijn tweede periode in Irak, en zelfs toen was hij al bijna vel over been geweest.


  Als Hood klaar is met het verhaal, of als ik denk dat hij er klaar mee is, pakt hij een bijbel uit de la van zijn nachtkastje en slaat hij hem open op een plek die met een gevouwen papier is aangegeven. Ik denk dat het tijd is voor de psalmen of misschien Job, maar hij geeft me het papier en legt de bijbel neer.


  Ik vouw het open en hij zegt dat het een lijst van de zes anderen is die Lenny hem heeft gegeven: namen en rangen, dat alles in een handschrift dat eerlijk gezegd op dat van een derdeklasser met grote haast lijkt.


  ‘Ik denk soms aan dit stuk papier,’ zegt Hood. ‘Op sommige dagen denk ik erover om de marine te bellen en te vertellen wat ik heb gehoord. Op andere dagen wil ik dat niet.’


  ‘Laat het rusten, Hood. Je hebt goed gehandeld. Onze soldaten hadden daar nooit mogen zijn.’


  ‘Daar gaat het niet om.’


  ‘Daar gaat het juist wel om. Het had nooit mogen gebeuren.’


  ‘Het gaat om wat er gebeurt. Ik heb ook altijd gevonden dat we daar niets te zoeken hadden, maar de regels verliezen hun geldigheid niet door wat je denkt. Moord is hetzelfde in Anbar als in Los Angeles. Ik weet dat die soldaten woedend en bang waren. Je kunt je geen voorstelling maken van de druk waaronder je staat. Je wordt omringd door verraad, lelijkheid en haat. De hitte, het stof, het bloed. Het gaat in je zitten en je moet iets doen. Voor die mannen waren die vier dode Irakezen dat “iets”.’


  ‘Daarom heb je goed gehandeld, Charlie. Die soldaten werden in een situatie geplaatst waarin ze niet konden winnen en ze deden hun best. Jij liet ze gaan en dat is jouw bijdrage, Hood. Het is je plicht en je hebt alleen maar je plicht gedaan, net als zij. Omdat je je schuldig voelt, verdien je vergeving.’


  Hij kijkt me aan. ‘Nee. Als je moord goedpraat, praat je alles goed. En dan hou je de wereld zo scheef dat je er niets meer op kunt bouwen. Niets.’


  ‘Jij bent niet God en je bent niet je eigen rechter.’


  ‘Ik ben wel degelijk mijn eigen rechter, Suzanne.’


  Hood vouwt de lijst met namen weer op en legt hem in de bijbel terug. Ik kijk naar zijn bovenlijf, de contouren van zijn wervelkolom en de ronde spiermassa’s daarnaast. Hij heeft een mooie moedervlek en die raak ik aan.


  Hij doet het licht uit, komt naast me in bed liggen, trekt het laken omhoog en we zijn alleen in het donker. Zijn stem komt niet boven fluisteren uit.


  ‘Het spijt me,’ zegt Hood.


  Ik weet dat het geen zin heeft om hem tegen te spreken. Of om te ontkennen wat hij weet. Hij heeft me gezien. Gezíén. Hood is Hood en hij heeft dat mannelijke. Er is niets gluiperigs aan hem. Nu is het mijn beurt om te fluisteren, maar de woorden klinken mezelf luid in de oren.


  ‘Je kunt niets bewijzen. En je vriendjes bij de politie ook niet. En de officier van justitie niet.’


  Zijn hart gaat sneller slaan. Ik druk mijn wang tegen zijn borst. ‘Suzanne, elke dag komen er mensen als Lenny om het leven, en mensen die beter zijn dan Lenny. Terwijl jij auto’s steelt en minimumloners berooft. Dat is gebrek aan respect.’


  ‘Heeft de oorlog al je vergevingsgezindheid opgebruikt?’


  ‘De oorlog heeft alles van mij opgebruikt.’


  Hoods hart bonkt nu. Ik houd mijn neus bij zijn oor, zoals ik ook in Valley Center heb gedaan.


  Het is een leeg gevoel als je liefde niet genoeg is. Die zou genoeg moeten zijn, maar soms is dat gewoon niet het geval. Ik weet dat Hood gevormd is door zijn verleden en dat ik gevormd ben door mijn eigen verleden. Dat zijn krachtige dingen. Je kunt je erbij neerleggen of je ertegen verzetten, maar in je hart weet je altijd de waarheid: je weet wie je bent en je kunt er niet aan ontkomen.


  Ik kleed me aan in het donker. Ik zie Hoods ogen glanzen, sterren in het universum. Ik heb veel behoeften in me, voor een deel helemaal op mezelf gericht en voor een deel niet helemaal. Behoeften die nemen, die integer zijn en sterk maken, en ook eenvoudige en onberekenbare behoeften. Maar niet zoals dit. Dit is van hem, van mij en van ons.


  


  ‘Charlie.’


  ‘Ja.’


  ‘Het is Wyte.’


  ‘Dat dacht ik al. Vertel.’


  Ik vertel hem bijna alles wat ik weet: het gebouw in Long Beach met de dure computers, Wytes regelingen in de havens, Rorke, Wytes aanbod aan mij om zijn partner te worden. Terwijl ik vertel, zegt hij niets.


  ‘Het staat allemaal in het notitieboekje in mijn tas,’ zeg ik. ‘Zijn adres in Long Beach, een telefoonnummer. Beschrijvingen van zijn huis, elk detail dat ik me kan herinneren, en dat is een heleboel. Ik laat het op de tafel daar liggen. Het is meer dan genoeg om te beginnen. En Charlie, Wyte weet niet dat ik het weet. Je kunt hem verfassen.’


  ‘Heb je hem de diamanten verkocht?’


  ‘Niet precies.’


  Ik heb me aangekleed. Het lijkt wel of ik me bij Hood altijd aan het uitkleden en aankleden ben.


  Er is een moment in het donker waarop ik nog net zijn contouren kan zien. Ik weet dat hij naar me kijkt. Ik zie de glans van zijn ogen. Ze leken net lichten in een onmetelijke oceaan.


  ‘Vaarwel, Charlie. Ik laat iets voor je achter. Ik leg het boven op het notitieboekje.’


  ‘Vaya con Dios, Suzanne.’
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  Hood had zijn oude patrouilledienst in Regio II terug. Het was een goed gevoel om het lichte zomeruniform van katoen en polyester te dragen en in de Ford-politiewagen te rijden. Hij had het op Moordzaken niet goed gedaan en schaamde zich daarvoor maar was ook opgelucht. Misschien zou hij ooit een tweede kans krijgen. Hij dacht vaak aan Suzanne Jones en Reginald Wyte; ze spookten door zijn dromen.


  Toen Hood op een septemberavond zijn eerste patrouilledienst reed, kwam bij hem steeds weer de gedachte op dat hij alleen in Los Angeles was, ver verwijderd van de machten die de stad hadden gevormd maar hem toch dit kleine stukje hadden toevertrouwd.


  Op zijn derde avond was Hood in Vernon, toen Marlon radiocontact met hem opnam. ‘Charlie, Allison Murrieta heeft net de Lynwood Denny aan Long Beach Boulevard beroofd. Er zijn schoten gelost. Ik ben onderweg.’ Hood zette zijn sirene en zwaailicht aan en was in twaalf minuten ter plaatse. Toen hij met grote snelheid over Long Beach Boulevard reed, zag hij drie politiewagens schuin ten opzichte van elkaar voor het restaurant staan. Hun lichten pulseerden geel en rood in de duisternis, en in dat ongedurige licht flikkerden de schichtige silhouetten van politieagenten.


  Twee agenten hielden de wacht bij de ingang. Hood zag bloed op de grond en kogelgaten in de ruiten. Door het verbrijzelde glas zag hij dat twee andere agenten getuigen bijeen hadden gebracht in het achterste deel van het restaurant en dat ze sommige gasten door de achterdeur lieten vertrekken.


  Bij de kassa in de hal maakte een lid van de South Side Compton Crip-jeugdbende drukke gebaren tegenover twee agenten en drie van zijn vrienden. Hood kon flarden opvangen door de dichte glazen deuren, en hij hoorde het loeien van sirenes in de verte.


  ‘Dat kreng kon me neerknallen, maar ze haalde de trekker…’


  ‘Murrieta beroofde het restaurant en die Crip schoot op haar,’ zei een van de agenten. Hij knikte naar de hal zonder te kijken. ‘Iemand zei dat haar pistool blokkeerde. Ze rende het parkeerterrein op en ging door de struiken.’


  Hood liep over het parkeerterrein en kwam door een verdorde hibiscusheg op de slecht verlichte straat. Aan het eind van een doodlopend straatje recht tegenover hem stonden drie politiewagens en een ambulance geparkeerd. Hij rende door een smal steegje, langs oude auto’s en vervallen huizen met mensen die achter hun zware verandadeur of in hun voortuin stonden.


  ‘Is die Allison daar bij Rachman?’


  ‘Dat is Allison, met een schotwond en bloedend.’


  ‘Ga haar halen, cowboy. Red die ouwe Rachman!’


  Hood bukte zich en ging bij de agenten achter de voorste auto staan. Cruz, de patrouillebrigadier, zat gehurkt en had een megafoon in zijn hand. Een grote agent met een geweer tuurde over de motorkap van de auto. Drie andere agenten lieten hun pistool op het dak van hun wagen leunen, hun voeten gespreid om in evenwicht te blijven, hun hoofd onbewogen.


  ‘Ze heeft een oude man gegijzeld,’ zei Cruz. ‘Een paar minuten geleden heeft ze op ons geschoten. Een SWAT-team en de onderhandelaars zijn op komst.’


  ‘Geef me de megafoon,’ zei Hood.


  Tot zijn verbazing deed de brigadier wat hij zei. Hood stond op en keek naar het huis. Het was vierkant en eenvoudig, met een onverharde voortuin, een bord met TE KOOP en eenvoudige ijzeren rasters voor de ramen en gordijnen erachter. Binnen brandde zwak licht.


  ‘Allison, met Charlie,’ schetterde het uit de megafoon. ‘Charlie Hood. Ik kom met je praten. Als je een gijzelaar wilt, gebruik mij dan. Ik kom er nu aan.’ Hij gooide Cruz de megafoon toe en liep met zijn handen omhoog, de vingers geopend, naar het huis. Hij hoorde de aanzwellende sirenes en de stemmen achter hem.


  ‘Hij gaat naar binnen. Hij gaat bij Rachman naar binnen!’


  ‘Grijp haar, cowboy!’


  ‘Trek dat masker van haar gezicht! Red Rachman!’


  Hood klopte op de deur. Hij hoorde stemmen. Even later ging de deur op een kier open en keek Hood op naar een groot zwart gezicht.


  ‘Ze zei dat ik je moet binnenlaten. Maar ik weet het nog zo net niet.’


  ‘Doe de deur open. Je bent vrij om te gaan.’


  ‘Ze heeft hulp nodig.’


  ‘Ga.’


  Agent, u kunt me niet uit mijn eigen huis gooien.’


  Hij draaide zich om en liep naar binnen, en Hood volgde hem en deed de deur achter zich dicht. De man was een kop groter dan Hood en bijna twee keer zo dik.


  ‘Het is die lerares,’ zei Rachman. ‘Het is krankzinnig. De lerares is Allison. Niet te geloven. Maar ze wil de ziekenbroeders niet binnenlaten. Ik kan haar niet overhalen.’


  Suzanne lag op haar rug op de bank in de huiskamer. Zo te zien had ze beddenlakens en een felgekleurde paars-met-blauwe sprei om zich heen. Haar pruik, pistool en masker lagen naast haar op de vloer. Ze was bleek en hij hoorde haar klappertanden en zag de lakens en sprei, die ze tot aan haar kin had opgetrokken, snel op en neer gaan. Haar knokkels waren hard en wit. ‘Charlie.’


  ‘Niet praten. Luisteren. De ambulancebroeders kunnen je in leven houden, Suzanne, maar ik kan dat niet.’


  Ze huiverde en hoestte bloed op. Hood legde zijn hand op haar voorhoofd, dat klam was. Toen hij de lakens en de sprei uit haar greep los had gekregen, tilde hij ze op. Hij zag het bloed en rook het.


  ‘Ik ga de broeders halen, Suzanne.’


  ‘Oké.’


  Hood schoof het pistooltje ver onder de bank, liep toen door de kamer en gooide de voordeur open. Hij riep vanaf de veranda. Rachman kwam naast hem staan en maakte met gebaren duidelijk dat ze konden binnenkomen. Weer binnen knielde Hood bij haar neer. Hij pakte haar hand vast. Haar vingers waren sterk en haar nagels groeven zich in zijn huid. Haar stem klonk ijl en nat.


  ‘Vind je je diamanten mooi, Charlie?’


  ‘Ze zijn prachtig.’


  ‘Die jongen deed er een eeuwigheid over om zijn pistool omhoog te brengen. Ik kon hem gewoon niet neerschieten. ’


  ‘Het is goed, Suzanne.’


  ‘Bradleys leeftijd.’


  ‘Je hebt goed gehandeld.’


  ‘Zeg tegen de jongens dat ik van ze hou.’


  ‘Dat kun je ze zelf vertellen.’


  ‘Dit is niet goed. Zoveel te doen. Zoveel wat ik niet weet.’


  ‘Op dit moment moet je aan goede dingen denken en blijven ademhalen. Je komt hier doorheen, Suzanne. Ze zijn er bijna. Die kerels zijn goed.’


  Hood boog zich over haar heen en bracht zijn gezicht naast het hare. Hij voelde haar koele huid tegen zijn eigen huid, rook de zwakke geur van haar parfum en de sterke metaallucht van het leven dat uit haar wegtrok.


  ‘O, ik mag je graag,’ fluisterde ze.


  ‘Ik hou van je. Wees sterk.’


  Hij hoorde Rachmans stem, en toen stormde de agent met het geweer het huis in, gevolgd door nog meer agenten met getrokken wapens. Als laatsten kwamen twee brandweermannen met medische apparatuur en twee ziekenbroeders die een brancard door de deuropening manoeuvreerden.


  Suzanne hoestte weer. Hood kwam overeind en hij voelde dat haar nagels zich nog dieper in zijn hand groeven.


  ‘Bel me later,’ zei ze.


  Ze keek naar de mannen en toen weer naar Hood. De broeders duwden Hood opzij. Ze trokken de lakens weg en legden Suzanne op de vloer. Een van hen maakte een beademingsballon aan haar hoofd vast en legde elke arm aan een infuus. Een brandweerman knipte haar blouse weg en drukte de grote paddels van een defibrillator op haar borst, terwijl een ander met reanimatie begon. Even later gaf de ECG-monitor nauwelijks nog enige beweging te zien.


  ‘Ze heeft een hartstilstand,’ zei een van de broeders. ‘Epinefrine en atropine, zet de infusen wijd open. Ik ga haar injecteren.’


  Hij stak een grote infuusnaald tussen haar ribben. Hood hoorde de opgesloten lucht sissend naar buiten komen, maar de ECG-lijn was vlak geworden.


  Hij wendde zich af.


  Even later bleef hij bij Marlon op het trottoir staan. ‘Suzanne was Murrieta. Ze is neergeschoten door een lid van een tienerbende.’


  Marlon knikte.


  ‘Ik zal haar familie in kennis stellen,’ zei Hood. ‘Als je daar geen bezwaar tegen hebt.’


  ‘Dat is goed. Ik vind het erg, Charlie. Ik weet dat ze iets voor je betekende.’


  ‘Haar pistool ligt onder de bank.’


  


  Toen hij bij de Denny terug was, praatte Hood enkele minuten met de schutter. Hij hoorde dat zijn bendenaam Kick was omdat hij ooit op kungfu had gezeten. Zijn pistool was van kaliber .38. Een South Side Crip. Kick vroeg naar de beloning en Hood zei dat die er niet was en Kick zei dat het jammer was, want zijn moeder had geld nodig voor een operatie. Hood had geen idee wat ze met hem zouden doen – alleen al het rondlopen met een verborgen vuurwapen was een misdrijf, en het was waarschijnlijk nog gestolen ook -maar als een vrouw met een masker zelf ook met een pistool had gezwaaid, kon je met vrij veel kans van slagen aanvoeren dat het zelfverdediging was. Hij liep over het parkeerterrein en door het doodlopende straatje terug. Hij bleef bij het huis staan tot het team van de patholoog-anatoom haar op de brancard naar buiten bracht. Hij vroeg zich af hoe hij het Ernest en de jongens moest vertellen.


  Toen hij twee uur later voor het huis in Valley Center stopte, stond Ernest in het schijnsel van een geel vliegenlampje op de veranda. Hij had een mok koffie in zijn hand en de honden stonden waakzaam bij zijn voeten.
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  De volgende middag stond Hood in de schuur in Valley Center. Het zonlicht viel schuin tussen de oude planken door naar binnen en de duiven koerden in de dakspanten.


  Hij vond dat hij het Suzanne verschuldigd was om serieus naar het hoofd en de bezittingen van Joaquin Murrieta te zoeken, al wist hij wat hij zou vinden. Twee uur in het huis hadden niets opgeleverd en in de garage had hij ook niets gevonden. De schuur was Joaquins laatste kans.


  Ernest en de jongens waren in Los Angeles. Hood had verteld dat de wet sectie voorschreef in het geval van een gewelddadige dood, en Ernest en de jongens waren bij het eerste daglicht vertrokken om dichter bij haar te zijn.


  Hood begreep het. In zijn verbeelding beschermde hij haar lichaam tegen de verschrikkelijke zagen en messen die bij een sectie werden gebruikt.


  Ernest had openlijk gehuild toen Hood het hem had verteld – hij had geweten dat er iets mis was.


  Ernest had het zelf aan Bradley en Jordan verteld. Toen ze een paar uur later weggingen, zag Hood in Bradley een al enigszins afgezakte woede die hem deed denken aan de Suzanne op de avond waarop hij haar met een truc had laten arresteren. Bradley was groter en breder dan Hood zich hem herinnerde. Hij maakte een beheerste indruk, maar had tegelijk iets wilds.


  Hood luisterde naar de duiven.


  Hij keek naar de onmiskenbare vlek die door Harold en Gerald Little Chief was achtergelaten.


  Dat alles voor diamanten ter waarde van vijfenveertigduizend dollar.


  Hij keek naar de grote stellingkasten aan de ene kant van het gebouw, die vol stonden met doorzichtige plastic stapeldozen, elk voorzien van een etiket. Ze kon dingen in het volle zicht hebben verborgen, dacht Hood, maar dat was niet waarschijnlijk.


  Evengoed haalde hij een schuifladder en doorzocht hij de hoogste en achterste dozen. Oude kinderkleding. Jaargangen van tijdschriften over Mexicaanse soapseries, waarvan sommige met haar moeder op het omslag. Oude quilts en gewatteerde dekens die naar mottenballen roken. Hij nieste van het stof toen hij ze terugzette. verplaatste de ladder, keek in nog wat dozen.


  Hij zocht in de kartonnen dozen achter de fietsen, maar die zaten allemaal vol met speelgoed dat de kinderen ontgroeid waren. Hij liep langs de rand van de schuur en tikte tegen de wand om na te gaan of er een dubbele wand was aangebracht, maar hij vond niets.


  Hij deed hetzelfde met de vloer van een soort kelder, maar de betonplaat vormde één geheel en leverde niets op.


  Suzanne zou nu lachen, nietwaar?


  Hij ging op een hooibaal zitten en keek door de deuropening naar het zonnige erf en de kolossale eik waarin ze op Lupercio had zitten wachten.


  ‘De zon komt op boven de heuvels en geleidelijk zie ik kleuren’, had ze gezegd. Geen heuvels meer voor jou, dacht hij, geen kleuren. Hij voelde de H met diamanten op zijn borst.


  Hood had nooit eerder een minnares aan de dood verloren. Zijn gevoelens waren diep en helder – verdriet, spijt, schuldgevoel, woede, hulpeloosheid. Ze kwamen om beurten naar voren, trokken zich terug en kwamen weer naar voren, en dat in uiteenlopende combinaties. Maar het krachtigste gevoel had geen naam en was dus onuitspreekbaar – de erkenning dat hij voor altijd iemand had verloten die uniek, onvervangbaar en van onschatbare waarde was geweest.


  


  Er was kort geleden een badkamer gebouwd in een hoek van de oude schuur, en Hood maakte daar gebruik van, dronk uit de kraan en plensde water in zijn gezicht. Voordat hij aan de ketting trok om de luidruchtige plafondventilator uit te zetten, keek hij op naar het plafond.


  Hij zag het luik. Hij liep de badkamer uit en ver genoeg door de schuur om overzicht te krijgen, en toen hij zich omdraaide, zag hij wat hij al verwachtte: er zat twee meter tussen het plafond van de badkamer en het dak. Er was daar een zolder.


  Hij ging op zijn tenen staan, maakte het luik open en schoof het onder de isolatie, bij de opening vandaan. Hij duwde de isolatie omhoog. Nu haalde hij een keukentrap, en toen hij op de eerste tree stond, schoof hij de isolatieplaten opzij. De platen lagen er netjes bij en de papieren rug verkeerde in onberispelijke conditie. Hood kon zien dat alles daar op een zodanige manier was neergelegd dat het een dode ruimte zou lijken, een ongebruikte ruimte met alleen isolatie. Misschien was dat ook zo. Hij had wat tijd nodig om een opening voor zichzelf te maken.


  Toen hij eindelijk rechtop kon staan en aan de ketting van het plafondlicht kon trekken, kwamen de witte wanden van de zolder tot leven en bleek Hood tegenover een eenvoudige houten picknicktafel te staan. Op de tafel lag een dunne wollen deken waaronder Hood de contouren van dingen kon zien.


  Hij streek met zijn handen over de contouren. Hij twijfelde, maar zijn fantasie was al aan het werk.


  Toen pakte hij als een goochelaar de hoeken aan het ene eind vast en tilde de deken langzaam hoog op. Hij maakte kleine stapjes opzij om datgene wat zich onder de deken bevond geleidelijk aan het licht te brengen.


  Toen de deken, die hij over de rand van de tafel liet glijden, op de vloer neerkwam, steeg er geluidloos een wolkje stof op.


  Het hoofd zat in een pot met min of meer gele vloeistof. Het had een grijze huid en dichte ogen. Vredig. Kaal. Het zwarte haar was lang en vormde een losse bedding op de bodem. De hals was recht doorgehakt. Naast de pot lag een lasso. Daarnaast lag een vettige rode halsdoek, die Hood opzijschoof om de Colt-revolver te kunnen zien. Een oude, met de hand gemaakte pijl met een kleine punt van lavaglas lag voor twee ruwhouten kistjes zonder deksel. In een daarvan lag een naamloos, in leer gebonden bock op een stapel zorgvuldig opgevouwen maar erg oude kleren. In de andere lagen kranten, foto’s en een bijna lege patroongordel.


  Hij ging met zijn rug naar de muur zitten en deed zijn ogen dicht.


  Een uur later legde hij de deken weer over de voorwerpen. Hij legde de isolatie ook zorgvuldig terug en schoof ten slotte het luik weer op zijn plaats.


  Hij liep net met de keukentrap van de badkamer naar de schuur terug toen Bradley in de deuropening verscheen en naar binnen ging.


  ‘Wat doe je daar?’


  ‘Ik hoorde je niet aankomen.’


  ‘Ze wilden dat we haar op een tv-scherm zagen. Ik stond erop dat we het echte lichaam zouden zien. Het werd een hele discussie, maar ik hield vol en ze lieten ons toe.’


  ‘Ik vind het heel erg, Bradley.’


  ‘Ik vroeg je wat je deed.’


  ‘Ik ben op zoek naar gestolen goederen.’


  ‘Iets gevonden?’


  ‘Niets.’


  ‘Waar is die trap voor?’


  Hood keek naar de jongen en toen naar de opgestapelde dozen die hij eerder had doorzocht. Hij begreep hoe onlogisch het was om met een keukentrapje naar de hoge dozen toe te gaan en wist dat Bradley het ook begreep.


  ‘Ik heb de schuifladder nodig,’ zei Hood.


  Bradley keek naar de badkamer en keek Hood toen aan met een scherpe blik die erg op de blik van zijn moeder leek.


  Hood begreep wat hij kon doen: hij kon Bradley de waarheid van zijn bloederige voorgeschiedenis laten zien, of hij kon hem niets laten zien, zodat die waarheid vanzelf verdween of later aan het licht kwam.


  ‘Ik zal je helpen zoeken,’zei de jongen.


  ‘Dat mag ik niet toestaan,’ zei Hood. ‘Er zijn regels voor de bewaring van bewijsmateriaal, en als een burger het in handen heeft gehad, kan dat de zaak bederven.’


  ‘Ook al is het de zoon van de verdachte?’


  ‘Juist dan.’


  ‘Dan kijk ik toe.’


  ‘Ik kijk in een paar van die dozen daarboven, en dan ben ik klaar.’


  ‘Tot nu toe geen gestolen goederen gevonden?’


  ‘Nee.’


  Hood nam de andere ladder, ging weer naar boven en keek in verschillende dozen. De duiven sloegen hem gade, hun kop schuin omlaag van nieuwsgierigheid. Bradley zat op de hooibaal waarop Hood had gezeten.


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Bijna zeventien.’


  ‘Wil je nog steeds bij de politie?’


  ‘Dat ligt nog ver in de toekomst.’


  ‘Je bent net aan je derde jaar begonnen?’


  ‘Ja, maar aan het eind van dit jaar heb ik al mijn studiepunten. Aan het eind van mijn vierde jaar zal ik zestien collegepunten hebben of zoiets.’


  ‘Je zou naar een college moeten gaan.’


  ‘Wat is de minimumleeftijd bij de politie van Los Angeles County?’


  ‘Ze willen graag dat je eenentwintig bent en een paar jaar college hebt.’


  ‘Maar wat is de minimumleeftijd?’


  ‘Negentienenhalf, en je mag de eed afleggen op je twintigste. Het is een goede baan, Bradley. Het houdt je fit en de mensen gedragen zich meestal goed en na twintig jaar kun je eruit stappen met goede pensioenvoorzieningen.’


  ‘Heb jij iemand gedood?’


  ‘Nee.’


  ‘Wil je dat?’


  ‘Ik wilde altijd een geweldig goed schot lossen waarmee ik iemands leven redde. De meeste jonge agenten fantaseren daarover. Nu wil ik dat niet meer. Ik heb genoeg bloed gezien.’


  ‘Een bendelid van mijn leeftijd.’


  ‘Ja.’


  ‘Kick.’


  ‘Dat is zijn bendenaam.’


  ‘Ik weet wat het is. Heb je met hem gepraat?’


  Hood knikte. ‘Er viel niet veel te bespreken, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Gaan ze hem moord ten laste leggen?’


  ‘Dat weet ik niet. Daar gaat de officier van justitie over.’


  ‘Ik heb altijd geweten dat ze iets verborgen hield.’


  ‘Dat verbaast me niet.’


  ‘Ze was zichzelf, maar tegelijk ook niet. Joaquin Murrieta was een echte bandiet. Ze sneden zijn hoofd af, stopten het in een pot en lieten het zien voor geld. Dat was niet zo ongewoon. In die tijd onthoofdden ze dode verdachten, want er was geen koeling en de hoofden waren gemakkelijk te identificeren. Hij was drieëntwintig, amper oud genoeg voor de politie van Los Angeles County. Ze heeft me over hem verteld toen ik een kind was. Ik heb nooit geweten dat ze zo wilde zijn als hij. Misschien was dat mijn fout. Misschien had ik dat in haar moeten zien.’


  ‘Je had het nooit kunnen zien, Bradley.’


  De jongen keek naar de badkamer, maar zei niets.


  Hood keek naar hem zoals hij daar op die hooibaal zat. ‘Als je een aanbeveling wilt voor de politie van Los Angeles County, kun je die van me krijgen als het zover is. Met jouw cijfers, Bradley, en de collegepunten, en je atletische talent, kom je er vast wel bij.’


  Bradley haalde zijn schouders op. ‘Ik zal erover nadenken. Als ik bij de politie ga, kom ik Kick op een dag misschien tegen. Dan kan ik mijn pistool trekken en zijn hart uit zijn lijf schieten.’


  ‘Dat zou je kunnen doen.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Jij hield van haar, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ook. Ik vond haar de mooiste vrouw die ik ooit had gezien en ooit zou zien. Alles wat ik deed, deed ik voor haar. Het was gewoon iets oedipaals. Ik wist dat ik het te boven zou komen, zoals de meeste jongens.’


  ‘Bradley?’


  ‘Wat?’


  ‘Ga studeren.’
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  De herdenkingsdienst weid in Bakersfield gehouden, op een begraafplaats waar zestien familieleden van Suzanne lagen. Er waren overal journalisten, die door Madeline waren toegelaten opdat haar dochter geschiedenis zou maken in plaats van het te doceren. De kist was open, en op een gegeven moment viel Madeline flauw in Bradleys armen. De cameramannen verdrongen zich en maakten plaatjes. Toen het zijn beurt was, kon Hood nauwelijks kijken.


  Het was een heldere dag, met een oostenwind die een helse hitte aanvoerde, en Hood stond in de ontoereikende schaduw van een peperboom met de rouwenden bij het graf. Suzanne werd boven haar oudoom Jack begraven, met aan weerskanten van haar een lege plaats voor Madeline en haar oma.


  Toen het voorbij was, ging Hood bij Ernest en de jongens staan. Ze praatten even, terwijl de rouwenden naar hun auto’s teruggingen en de grafdelver geduldig op zijn graafmachine zat te wachten.


  Toen hij de helling weer op liep naar zijn auto, besloot Hood waarschijnlijk voor de honderdste keer dat hij Bradley alles zou vertellen wat hij over zijn moeder wist. Twee stappen later besloot hij voor de honderdste keer de jongen zelf zijn weg door het leven te laten zoeken.


  Hij zocht vrienden op en bleef die nacht in een motel in Bakersfield. Hij werd dronken en sliep slecht, maar stond de volgende dag vroeg op voor de rit. Om elf uur die ochtend werd Hood in een kamer op de derde verdieping van het Manhattan Beach Marriott Hotel binnengelaten. Hij had een kater maar was eraan toe om met Interne Zaken te praten. Drie van de vier mannen had hij nooit eerder gezien. Twee van hen zagen er sjofel uit en leken geen politiemannen. Een ander leek op een tv-versie van een gedreven aanklager. Er was ook iemand van de politie van Los Angeles County bij; die was zo te zien helemaal niet blij met de zaak.


  Hood ging op een rotanbank met gebloemde bekleding zitten en keek door het raam naar de warme, wazige hemel. Hij was doodmoe van zijn eigen verraad. Een van de sjofele rechercheurs zette de bandrecorders aan en de jurist richtte de camera op Hood, waarna hij met een krachtige, heldere stem de plaats, de tijd en de namen van de aanwezigen noemde.


  ‘Agent Hood, vertelt u ons over Wyte,’ zei hij opgewekt.


  44


  


  


  Twee dagen later ging Hood de schuur in Valley Center weer binnen. Bradley zou er over een halfuur zijn. Hij had afgesproken op tijd te zijn voor wat een belangrijke bespreking zou worden, zoals Hood had beloofd.


  Hood nam de keukentrap en schoof het luik van de badkamerzolder open, waarbij hij er goed op lette de isolatie niet te scheuren.


  Toen hij het licht aandeed, zag hij dat de deken op de vloer was gegooid en dat alles weg was. Alles, behalve de deken en de tafel.


  Hij ging de trap weer af, legde het luik weer op zijn plaats en bracht de ladder terug.


  Toen hij buiten was, keek hij naar de grote oude eik, de vijver en de onverharde weg die het perceel van dat van Betty Little Chief scheidde.


  Hij ging op een bank in de schaduw van de schuur zitten en vroeg zich af wat er nu zou gebeuren. Hij wist dat hij daar weinig over te zeggen had.


  Toen kwam de groene 1970 Cyclone GT van Bradley langzaam maar denderend over de onverharde weg aanrijden. Het stof stoof achter de brede achterbanden op en de Glasspaks joegen zand omhoog. Hij maakte nadrukkelijk een bocht bij de vijver, en Hood hoorde het grommen van de 351 Cleveland in zijn één.


  Hij werd gevolgd door een ranke Honda Accord, en achter de Honda kwam een kobaltblauwe Mitsubishi Lancer, met daarachter een oude rood-met-witte F-150, glanzend in het wervelende stof.


  De Cyclone rommelde verder en kwam vijf meter bij Hood vandaan tot stilstand. Bradley zat achter het stuur en op de achterbank waren koffers en dozen gestapeld. De andere auto’s bleven in een losse rij achter de Cyclone staan en brachten met hun uitlaatgassen het stof van de weg in beweging. Twee van de andere bestuurders waren jongemannen die er keihard uitzagen. Hood kon niet veel van de bestuurder van de pick-up zien.


  Het raam aan de bestuurderskant ging omlaag, en Bradley keek Hood door een donkere zonnebril aan.


  ‘Het lijkt wel of je weggaat, Bradley.’


  ‘Dat lijkt zo omdat het zo is.’


  ‘Je laat gewoon alles vallen? je geeft je school op, en de sport?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Waar ga je heen?’


  Bradley schudde zijn hoofd. ‘Plaatsen.’


  ‘Zet die bril af, Bradley.’


  Bradley aarzelde, maar schoof toen zijn zonnebril omhoog tot in zijn lange zwarte haar. ‘Ik wist dat je daarboven was geweest. Je hebt de isolatie niet goed teruggelegd. Sorry dat ik je verrassing moest bederven.’


  ‘Ik dacht wel dat je dit misschien zou doen. Ik weet niet wat je moeder voor je wilde, maar ik heb er veel over nagedacht. Ik besloot het je te vertellen en je die dingen op de zolder te laten zien. Daarna zou ik het aan jou overlaten.’


  ‘Ze heeft een paar keer geprobeerd het me te vertellen. Ze kon nooit goed op de woorden komen. Maar zeg nou zelf, hoe moeilijk was het om die dingen te vinden? Ik had jaren de tijd.’


  Hood keek naar de andere auto’s en keek toen Bradley weer aan. Die jongens leken hem te jong om bandieten te zijn, maar hij wist dat ze niet te jong waren.


  ‘Er is wel het probleem dat je wordt doodgeschoten en dat je dan voor altijd dood zult zijn,’ zei hij. ‘Dat is Joaquin en Suzanne overkomen en het zal jou ook overkomen.’


  ‘Voel je je verplicht om dat te zeggen?’


  ‘Alleen omdat het waar is.’


  ‘Nou, Hood, bedankt voor de raad.’


  ‘Je kunt iets beters doen, Bradley. De wereld ligt voor het grijpen. Je kunt zijn wat je wilt zijn.’


  ‘Ik ben al wat ik wil zijn.’


  Hood gaf geen antwoord. De bestuurder van de Honda liet zijn motor ronken, en de Lancer en de pick-up volgden zijn voorbeeld. Bradley gaf zelf ook gas en keek in zijn spiegeltje naar zijn vrienden.


  ‘Het is verspilling van je leven en je zult er spijt van krijgen.’


  ‘Ik mag je graag, Hood, maar jullie oudjes weten er niks van.’


  ‘Ga je Kick opsporen?’


  ‘Zou jij dat niet doen?’


  ‘Probeer het niet in mijn ambtsgebied.’


  Bradley liet zijn zonnebril zakken. Toen greep hij naar de passagiersbank, duwde een leren jasje opzij en tilde de pot met Joaquins hoofd op. Een ogenblik hield hij hem voor zijn gezicht. Het hoofd bewoog langzaam, het haar zweefde en het oppervlak trilde met de automotor mee. Toen zette Bradley de pot op de voorbank terug en legde het jasje eroverheen. Hij keek Hood aan, knikte en gaf weer gas.


  Toen reed de Cyclone om de eik heen, spuwde wat zand en steentjes tegen de oude stam en denderde de weg af in de richting vanwaar hij was gekomen. Bradleys bende volgde met grommende motoren. De voorste twee bestuurders keken Hood met hun beste moordenaarsblik aan toen ze hem langzaam voorbijreden.


  De pick-up kwam als laatste en bleef staan, en Hood zag dat de bestuurder een beeldschoon meisje met rood haar was.


  Ze keek Hood even aan met een blik die haar jaren te boven ging, en toen reed de pick-up om de eik heen en de weg op.
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  Hood zat op het podium in het fort van hoofdinspecteur Wyte in Long Beach. Het was donker in de kamer, afgezien van hier en daar wat rode en blauwe indicatorlampjes, waarvan sommige knipperden en andere niet. Buiten hingen de grote kranen van de haven van Long Beach over de containers. In de felle lampen leek de haven de belangrijkste plaats in de hele nacht.


  Hij hoorde de lift kreunen. Zijn Glock lag op de tafel naast een van Wytes speciale computers, een meesterwerk van gepolijst aluminium waarop de kleuren een subtiel spel speelden, zelfs in het halfduister van de kamer.


  Hood hoorde dat de lift tot stilstand kwam, en toen gleed de deur open. Wyte stapte uit de verlichte lift, een leren koffertje in zijn ene hand en een bruine papieren zak ter grootte van een fles in de andere.


  Hij liep naar de muur en deed de lichten gedempt aan, waarna hij het nog meer dempte. Hij had nog maar twee stappen in Hoods richting gezet toen hij besefte dat hij werd gadegeslagen, en toen deed hij zijn best om niet te reageren. Hood legde zijn hand op zijn pistool en sprak.


  ‘Ik heb een wapen in mijn hand, hoofdinspecteur.’


  Wyte bleef staan en keek naar hem op.


  ‘Dit is particulier eigendom en jij bent een indringer.’


  ‘Jij bent een beëdigd politieman. Binnen het korps heb je minder rechten dan een veroordeelde verkrachter.’


  ‘Je hebt met Interne Zaken gepraat.’


  ‘Ja.’


  Wyte knikte naar de ruimte om hem heen. ‘Dit alles kan en zal worden verklaard. Ik verheug me daarop.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Suzanne heeft je natuurlijk op dit pad gestuurd. Iets over een computer op het geheime adres, hè?’


  Hood haalde zijn schouders op.


  ‘Charlie, ze had nooit achter bloeddiamanten aan moeten gaan.’


  ‘Jij ook niet. Al die levens voor vijfenveertigduizend dollar? Wat een verspilling.’


  ‘Jij hebt geen idee van de waarheid.’


  ‘Ik kan een leugen herkennen als ik hem hoor.’


  ‘Waarom ben je hier, Charlie?’


  ‘Alleen om de uitdrukking op je gezicht te zien.’


  ‘Laten we praten.’


  ‘Ja.’


  ‘Iets drinken?’


  ‘Zeg eerst een paar vrienden van me gedag.’


  Een van de mensen van Interne Zaken draaide de lichten hoger en de anderen doken op in hun hoeken en schaduwen. Wyte rende naar de lift, maar een van de sjofele undercoveragenten schoot hem recht in zijn borst met een Taser. Wyte vloog met een kreet achteruit en smakte tegen de vloer. Het koffertje ging de ene en de fles ging de andere kant op, exploderend waar hij neerkwam. Het leek wel of Wyte door de bliksem was getroffen. De rechercheurs ontwapenden hem, deden hem boeien om, trokken hem overeind en dumpten hem op de leren bank onder het podium dat Suzanne aan Hood had beschreven. Hood bleef staan, stak zijn pistool in de holster, ging de trap af en nam een zijdeur.


  Een gangetje leidde naar een andere kamer, een raamloze opslagruimte met een hoog plafond, met nette rijen stellingkasten van zes meter hoog. Hood zag grote rijdende platformladders alsof hij in een bouwmarkt was. Honderden televisies, dvd-spelers, computers en randapparatuur, telefoons, faxen, stereo-installaties, camera’s, muziekinstrumenten, koffiezetapparaten, speelgoed -allemaal nieuw en nog in de doos. Bij de grote roldeur aan de achterkant zag hij de pallets met dozen sterkedrank, wijn, bier, frisdrank en snoep, verpakt in dik doorschijnend pakplastic. Pallets met tegels, autowielen en sigaretten. Pallets met pornobladen, porselein, sprinklerkoppen, handgereedschap, fietsen die nog in elkaar gezet moesten worden, zwembadchloor en extra vergine olijfolie. Bakken met graniet, marmer, elektrische kabels en glanzende nieuwe koperbuizen.


  Hood schudde zijn hoofd en liep terug naar de kamer waar Wyte door de rechercheurs werd ondervraagd. Hij liep hun voorbij zonder iemand aan te kijken, nam de lift naar beneden en reed naar huis.


  Twee ochtenden later liep hij het hoofdkantoor van de Navy Criminal Investigation Service op Camp Pendleton in. Hij had Lenny’s lijst in zijn zak en dat papier woog duizend kilo.


  Lenny liep achter hem naar binnen, kaarsrecht en met gemillimeterd haar. Hij had een bekende maar onverklaarbare glinstering in zijn ogen.
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  Hood zat op een rots op de oever van de rivier de Merced in Yosemite en maakte een vlieg vast voor zijn vader. Het was nog vroeg en ze waren alleen. Het was een koele, stille ochtend, en Douglas was blijkbaar niet geïnteresseerd in de vaardigheden die hij vroeger volkomen onder de knie had gehad en aan zijn zoon had geleerd maar daarna was kwijtgeraakt – dat alles in één mensenleven.


  Hood was klaar met de knoop en zag zijn vader naar de nieuwe oude rivier staren. De heuvels aan de overkant waren dicht begroeid met naaldbomen en de hemel was vaalblauw met een rookpluim van een vuur in de verte.


  ‘Laten we maar met een kokerjuffer beginnen,’ zei Hood.


  ‘Ga je gang.’


  ‘Ik ben blij dat je met me meegekomen bent. Bedankt.’


  ‘Ik zie geen reden om hier meer dan een paar minuten te blijven.’


  ‘Goed.’


  Ze waadden het koude water in. Hood wees naar een rotsige ondiepte stroomopwaarts, misschien wel dezelfde ondiepte waarop Douglas hem had gewezen toen ze twintig jaar geleden voor het eerst in dit stuk van de rivier gingen vissen. Ze zeiden dat iets in een oogwenk voorbij kon zijn, en Hood begreep dat je dat niet figuurlijk maar letterlijk moest opvatten.


  Hood ging een stap terug om zijn vader de ruimte voor het uitwerpen van zijn lijn te geven. Het water duwde tegen zijn benen. Douglas hield zijn oude, handgemaakte hengel met zijn rechterhand in de lucht en had de speling van de lijn in zijn linkerhand. De vlieg was in het water en gleed stroomafwaarts aan het eind van de lijn over het wateroppervlak. Toen Douglas eenmaal die basishouding had aangenomen, wist hij blijkbaar niet wat hij moest doen. Hij keek zijn zoon aan.


  Hood ging achter hem staan, pakte de handen van zijn vader vast en begon aan de oude beweging die Douglas hem vroeger had laten zien: de punt van de hengel hoog, de pols strak, de elleboog als draaipunt en de linkerhand die de lijn liet vieren of juist strak trok. Het was een gemakkelijk ritme, en van zo dichtbij rook Hood het oude lichaam van zijn vader en de aftershave die hij zijn hele leven had gebruikt. Hij voelde de koelte van zijn huid, de lichtheid van zijn botten en de weerbarstige machinerie van zijn gewrichten.


  Douglas stuurde hem met een lelijk woord weg en Hood waadde naar de oever om toe te kijken.


  Zijn vader keek naar hem, haalde toen de hengel weer op, en Hood zag de witte vliegenlijn met steeds grotere afstanden heen en weer gaan, tot hij naar voren schoot en zijn plek vond. Op het laatste moment schoot de zijdezachte draad helemaal uit en kwam het kleine vliegje bij de ondiepte terecht.


  Zijn vader trok de lijn weer op en lachte naar Hood met blijdschap en met de herinnering aan blijdschap.


  Toen hij daar stond op die plaats waar de rivier heel even door de tijd heen sneed, geloofde Hood dat alles op aarde vergeven werd.


  Hij lachte terug.


  Nawoord


  


  


  Deze geschiedenis kreeg me in haar greep toen ik in de vierde klas zat en over de grote bandiet Joaquin Murrieta las. Hij zou bloeddorstig zijn geweest, en een volleerd paardendief, gokker en moordenaar. Afgaande op Joaquins foto zou je zeggen dat hij volledig gestoord was. Het verhaal ging dat hij een deel van zijn buit aan de armen gaf. Het was de bedoeling dat wij gemillimeterde vierdeklassers in 1960 gefascineerd werden door de Californische missieposten die door de Spanjaarden waren gebouwd, maar voor mij, jong en ongeduldig, stelden die saaie missieposten weinig voor in vergelijking met de onstuimige Joaquin.


  Vele jaren later, toen ik aan dit boek begon, verdiepte ik me serieus in Joaquin. Hoe meer ik naar de waarheid van zijn leven zocht, des te sneller verschoven de ‘feiten’. Soms werden ze gecompliceerder en soms bleef er niets van over.


  Zijn geboortedatum en -plaats worden betwist.


  De spelling van zijn naam wordt betwist.


  Sommigen zeggen dat hij tot een leven van geweld werd gedwongen door de verkrachting van zijn jonge vrouw Rosa; anderen zeggen dat dit niet meer dan een legende was.


  Maar over één ding is iedereen het eens; de bandiet Joaquin Murrieta werd in 1853 doodgeschoten en onthoofd, en hij was zo berucht dat het hoofd, geconserveerd in een glazen pot met alcohol, op tournee ging om aan het volk te worden vertoond. Het kostte een dollar om het te zien. Mogelijk is het tijdens de grote aardbeving van San Francisco in 1906 verloren gegaan. Dus de Joaquin over wie je in dit boek leest, heeft wel degelijk echt geleefd.


  In dit boek heb ik de mythen van Joaquin bijeengebracht en er een enorm verzinsel aan toegevoegd: het bestaan van zijn achter-achter-achter-achter-achter-achterkleindochter Allison Murrieta.


  Wie meer over Joaquin wil lezen, kan naar de bibliotheek, internet of een goede boekwinkel gaan. Ik heb een stuk over hem geschreven op www.tjeffersonparker.com.


  Als je over Allison wilt lezen – zijn mooie, dappere, vermetele, schalkse afstammeling – moet je het doen met de roman die je nu in handen hebt. Zo komen legenden tot stand.


  


  T. Jefferson Parke


  Fallbrook, Californië


  2008


  Dankbetuiging
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