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Hoe wordt een Italiaan een Italiaan? Of een Brit een Brit? Worden vreemdelingen geboren of gemaakt? In dit onweerstaanbare vervolg op de bestseller Italiaanse buren volgt Parks de gangen van zijn kinderen in het kleine dorpje bij Verona waar hij met zijn gezin woont. Aldus schetst hij een fascinerend beeld van het hedendaagse Italiaanse gezin op school, thuis, aan het werk en in vrije tijd. Het resultaat is prachtig: een warm en geestig familieboek en reisboek tegelijk, waarin noch met kinderen noch met Italië overdreven gedweept wordt. Eeuwige bureaucratie en eindeloze wiegeliedjes, opvattingen over zwangerschap en grote families (wie meer dan één kind neemt is gek, zeker als dat ene kind een zoon is), voedingsvoorschriften (veel, veel, veel), de verering van ‘La Mama, hoe de vakanties door te brengen, wat leren we onze kinderen: al deze onderwerpen en nog veel meer komen aan bod. Terwijl Parks beschrijft hoe Italianen elkaar leren Italiaan te worden, geeft hij ons buitenstanders een onnavolgbaar nieuw inzicht in de rijke Italiaanse culturele traditie. Tim Parks woont sinds 1982 met zijn vrouw en drie kinderen in Italië.
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[Recensie(s)]

De Engelse auteur Tim Parks (1954) woont sinds 1982 in Italië, het land van zijn echtgenote Rita. Van hem verscheen eerder ‘Italiaanse buren’. ‘Italiaanse opvoeding’ is hierop een zelfstandig te lezen vervolg. Parks volgt hierin zijn kinderen in het kleine dorp Verona waar de familie woont. Het boek begint met de tweede zwangerschap van Rita; Tim en Rita hebben al een zoontje. Hun blijheid om een tweede kind wordt als dwaasheid beschouwd, want Italianen van Parks generatie hebben zelden meer dan één kind. Parks schetst een beeld van het moderne Italiaanse gezin, thuis, op vakantie, aan het werk en op school. Hij vraagt zich af in hoeverre omgeving bepalend is voor de vorming van een individu. In een interview zei hij hierover: ‘Ik reflecteerde op de mate waarin de cultuur die je omgeeft bepalend is voor wat voor persoon je wordt. En ik kwam tot de conclusie dat je omgeving en de cultuur van je land ongelooflijk bepalend zijn. Niks nature, het is allemaal nurture.’ Voor Italië-liefhebbers en lezers die een familieboek waarderen.

Noot van de auteur

Mijn uitgever vraagt zich af of ik misschien niet te veel Italiaanse woorden heb gebruikt in dit boek. Ik vraag me dat ook af. Nu ik het teruglees, zie ik dat er op elke pagina wel één of twee, of soms zelfs drie staan. Zelfs de hoofdstuktitels zijn in het Italiaans. Ik moet dus dringend iets te mijner verdediging zeggen.

Eerst dacht ik dat ik misschien een kleine woordenlijst kon toevoegen. Maar dat zou geen oplossing bieden. Want als elk woord gewoon in het Engels vertaald had kunnen worden, zou ik nooit de behoefte hebben gevoeld om het in het Italiaans te laten staan. Ik ben al vele jaren vertaler, en een van de frustrerendste aspecten van dat frustrerende vak is dat je je na het vertalen van een woord voortdurend realiseert dat je slechts een fractie van zijn betekenis hebt gevangen, een lege semantische schelp, want maar al te vaak is de eerste betekenis slechts een harde buitenlaag die een grote, onderliggende culturele massa bedekt. Wanneer ik ‘sacrifici’ schrijf in het Italiaans, zal je weliswaar meteen denken dat het ‘opofferingen’ betekent, maar als je niet in Italië gewoond hebt, kun je je niet voorstellen hoe vaak en op hoeveel verschillende manieren dat woord hier wordt gebruikt, wat voor een cruciale naad het dicht in de Latijnse geest, wat voor een uiterst belangrijke stap het is in het katholieke streven naar een goed geweten.

Wanneer we een ander land leren kennen, krijgen we ook inzicht in de taal, in de verschillen en overeenkomsten met onze eigen taal. Ik heb ooit eens gedacht dat je over Italië zou kunnen schrijven door gewoon een lijst te maken van al die Italiaanse woorden die onvertaalbaar zijn, of waarvan de vertaling je nauwelijks iets zegt, en vervolgens tientallen anekdotes te geven die illustreren hoe ze worden gebruikt. Daar ben ik nooit aan toe gekomen. Ik ben er niet nauwkeurig genoeg voor. Maar iets van dat plan is bewaard gebleven, eerst in Italiaanse buren, en nu in dit boek dat is opgedragen aan mijn kinderen, mijn buitenlandse kinderen. Want als mijn dochter uitroept: O la Madonna!, of mijn zoon twee vingers van elke hand opsteekt en fluistert: Facciamo le corna, dan zou een vertaling van de eerste uitroep waarschijnlijk overbodig zijn, en de vertaling van de tweede uiting ‘Laten we horentjes maken’ niemand verder helpen. Dit is taal die geproefd, ontdekt, genoten moet worden. Nagesynchroniseerde films stellen altijd teleur.

Bevoegde mensen uit de uitgeverswereld hebben me gewaarschuwd dat het lezerspubliek niet graag geconfronteerd wordt met woorden die ze nog nooit gezien hebben, of met begrippen die ze niet kennen. Ikzelf ben daar niet van overtuigd. Ik denk dat als je eenmaal doorhebt wat uitdrukkingen als facciamo le corna en tengo famiglia betekenen, je er veel plezier aan kunt beleven. Mompel ze elke dag een keer voor je uit en je voelt je gegarandeerd een beetje Italiaans. En ik beloof je dat ik je niet in de kou zal laten staan als je je deze kleine sacrificio wilt getroosten, al was het alleen maar omdat het daar nu juist om gaat bij elke Italiaanse opvoeding: niet in de kou blijven staan, maar deel uitmaken van een bevoorrechte groep, een familie.

1

Cocco fresco

‘Cocco! Cocco!’

Een harde, genadeloze stem in de verte. Om kwart voor negen ‘s morgens trilt de lucht al van de hitte. Het zonlicht drukt als een gewicht op schitterende kleuren.

‘Cocco.’ Cocco fresco!’ De stem wordt harder en is duidelijk afkomstig van een strandverkoper, theatraal en dwingend, de harde dubbele ‘c’ wordt extreem beklemtoond, de laatste ‘o’ bijna uitgerekt tot twee lettergrepen. Een jonge stem die volwassen en brutaal wil klinken.

‘Coc-co-o!’ Nu is het gerammel van een emmer te horen, alsof hij bij elke stap tegen een been botst. ‘Cocco fresco!’

We leven in een geometrische wereld. Het verst van ons af ligt de zee, rustig vandaag, een glad, verblindend vlak, nauwelijks rimpelend waar het water het bijna witte zand raakt. Tussen het water en de eerste rij zonneschermen ligt twintig meter strand. Hier wandelen kwieke oude mensen langs de vloedlijn, hun uitgezakte of hoekige figuur scherp afgetekend tegen de schitterende achtergrond tijdens hun stimulerende ochtendwandeling over het eindeloze strand.

De stem wordt dwingender naarmate ze nadert.

‘Cocco! Cocco fresco!’

De zee, de strook zand, en dan de zonneschermen. Op dit stuk strand zijn ze groen met oranje, enorme parasols met telkens tweeënhalve meter ertussen, vierentwintig per rij, evenwijdig aan de kusdijn, veertien per rij haaks daarop, met in het midden van elke rij een ruimte waardoor een pad over het strand wordt gevormd van de weg naar de zee en een pad dwars over het strand, (zodat je vanuit de lucht het beeld krijgt van een helder kruis van zand over een enorme kleurige vlag). Op de grond, onder de gestreepte parasols, trekt een nog lage, maar snel stijgende zon langzaam draaiende schaduwen rond strand- en ligstoelen, ook groen en oranje. Het zand is een strak patroon van clair-obscur waarop de vroege baders hun handdoeken uitspreiden en hun kranten openvouwen, zonder aandacht te besteden aan de nu toch wel erg dwingende kreet: ‘cocco!’ Klingel, klangel. ‘Cocco fresco!’

Een klein kind dat met een schepje in het zand bezig is zegt ‘Cocco!’ met zo’n babystemmetje dat alles herhaalt wat wordt gezegd. ‘Cocco!’ Het stopt met scheppen en kijkt naar een slungelige tiener die nu in een verblindend licht dichterbij komt, een rammelende emmer aan elke hand.

Een vrouw buigt zich voorover om het zonnehoedje van het kind recht te trekken en zegt teder: ‘Ja, cocco della mamma!’ Wat zo veel wil zeggen als: ‘Mamma’s schatje, mamma’s kleine knulletje.’ Maar in een volmaakte imitatie van de jonge strandverkoper, die nu nog maar een paar meter verwijderd is, roept het kind: ‘Nee, Cocco!’ En dan: ‘Cocco fivecco!’ Alsof hij begrijpt wat hij zegt.

De moeder lacht, draait zich om op haar ligstoel en gebaart naar de jongen, die grinnikend komt aanlopen. Het is een lange jongen met Latijns zwart haar en een gladde, blote en nogal smalle borst die nu al donkerbruin gebrand is, hoewel het pas begin juni is.

‘Wat kost het?’ vraagt ze.

Hij zet zijn emmers op het zand en nu kunnen we de moten witte kokosnoot zien die in het water drijven.

‘Duizend lire.’

Een exorbitant bedrag, maar het kind, dat heen en weer zit te wiegen in zijn luier en knalrode broekje roept nog eens: ‘Cocco fivecco!’

‘Heel schoon, hoor,’ verzekert de strandverkoper met klem. Hij heeft een gouden kruisje om zijn nek, drie armbanden, een oorbelletje, een duikershorloge en glimlacht breed.

‘Va bene.’

De koop wordt gesloten. De jongen duwt een verkreukeld bankbiljet in de zak van zijn afgeknipte spijkerbroek en loopt verder, weer roepend tussen de zonneschermen. Intussen wordt de witte kokosnoot, nog witter dan het licht, dood wit, zorgvuldig gewassen met mineraalwater uit een fles, en vervolgens in kleine stukjes gesneden zodat een kind erop kan kauwen – mijn zoontje Michele, die in de Adriatische zonneschijn en hitte zit te kirren en zal opgroeien als Italiaan.

Ik zeg tegen mijn vrouw Rita dat je, waar ik vandaan kom, zou doodvriezen als je om half negen ‘s morgens naar het strand ging. Maar ze is druk doende Michele ervan te weerhouden een stukje kokosnoot te pakken dat in het zand is gevallen. En nu heeft hij ook al een sigarettenpeuk opgegraven.

Ik zeg dat als je een parasol wilt opzetten op het strand in Blackpool, waar ik als kind gewoond heb, de kans groot is dat hij wordt weggeblazen. Met betonnen voet en al. En wil je hem op een droog stukje zand opzetten, moet je vervolgens een halve kilometer lopen voor je bij de zee bent, en dan bestaat nog het gevaar dat de vloed zo snel opkomt dat het ding weggespoeld wordt. Hoewel de sigarettenpeukjes dan natuurlijk ook wegspoelen.

In Pescara, halverwege de kuit van Italiës laars, beweegt de zee nauwelijks op zomerdagen. Of hooguit alsof een enorm bord water heel zachtjes heen en weer wordt geschoven. Kleine golfjes kruipen een meter of twee het strand op, om weer eerbiedig terug te kruipen en de wandelaars en zonneschermen en waterfietsen ongemoeid te laten. Het zand waarin Michele met zijn babyhandjes zit te wroeten, zo’n honderd meter van de vloedlijn, is net zo fijn als het zand in een zandloper en kurkdroog, veel te droog om er een zandkasteel mee te bouwen, maar prima geschikt om in de lucht te gooien of over pappa’s benen te strooien. Gelukkig staat er vandaag geen zuchtje wind dat het in onze ogen kan blazen.

Er slenteren nog een paar gezinnen over het pad dat van de weg en de strandbar naar hun zonneschermen voert. Het pad is geplaveid met kleine, vierkante tegels, omdat het vermoeiend is om lang over zacht, rul zand te lopen, en het zou ook moeilijk zijn om er een kinderwagen door te duwen. De zonneschermen hebben rode plakkaatjes met een nummer om vergissingen te vermijden.

Ik zei gezinnen, maar eigenlijk zijn er geen mannen bij de groepjes, want het is geen weekend, en ook nog niet echt vakantietijd. Eind juli en augustus is vakantietijd. Een zwaarbeproefde moeder draagt een grote opgeblazen haai. Haar twee kleine zoontjes slepen een rubberboot mee vol speelgoed.

Ze installeren zich zoals steeds bij het zonnescherm tegenover het onze, aan de andere kant van het pad. Want dat is hun zonnescherm. Nummer 34. Maar nee, de jongens mogen nog niet in zee. Nee! Per Vamore di Dio! Het is te vroeg om in zee te gaan. Niet voor tien uur! Hoewel de temperatuur al wel tegen de dertig graden zal lopen…Ik heb in elk geval al een tijd geleden mijn hemd uitgedaan.

‘Als je in Blackpool zou wachten tot het nog heter werd dan dit om in zee te gaan,’ zeg ik tegen mijn vrouw, ‘dan kon je er nooit in. En dat zou misschien maar goed zijn ook, want…’

Maar nu maakt Rita zich ongerust dat er misschien zand in Micheles luier zit, en ze vraagt zich af of ze hem zal uitdoen. Is die vroege zon misschien al te krachtig voor zijn tere huidje? En als ze hem insmeert, blijft er dan geen zand aan zijn velletje plakken?

Als je ging zwemmen in Blackpool, trok je in noodtempo je kleren uit en stond je al te rillen voor je je zwembroek aanhad. Om de kou te bestrijden rende je hard over het strand door ondiep water, of over hard, geribbeld zand dat pijn deed aan je voetzolen. Lachend en spetterend dook je met kippenvel in de donkere golven en speelde je zo lang als je de kou kon verdragen, en daarna rende je het water weer uit naar moeder, die klaarstond met een grote badhanddoek. Vader wreef krachtig je haar droog, waardoor je een vertrokken beeld kreeg van de lage wolken boven de boulevard. Het zand was vochtig en plakkerig en je kreeg het nooit uit alle intieme plekjes gewreven, misschien omdat de handdoeken nooit helemaal droog waren. Zelfs de lucht was nat en plakkerig. En daarna waren er thermosflessen met soep en thee en koffie, terwijl je ineengedoken beschutting zocht achter een windscherm, en sniffend je neus afveegde met een zanderige hand. Daarna kleedde je je weer aan en groef kanalen en bouwde dammen voor het water dat overal vlak onder het oppervlak lag, waarbij je voortdurend op je hoede was voor een onverwachte tangbeweging van het tij, dat erom bekendstond minder ervaren badgasten mee te sleuren. Bij het naar huis gaan had je het gevoel een heroïsche strijd te hebben gestreden.

Rita lacht. Ze heeft medelijden met de Engelsen, maar ze vindt ze ook nogal belachelijk. Nog nooit, op al onze reisjes naar Engeland, heeft ze een Engelse zee getrotseerd, hoewel ze een excellente zwemster is.

In Pescara gaan de moeders vroeg naar het strand met hun kinderen, als de zon nog heilzaam is. Later mogen ze in het water, wanneer de koelte verkwikkend is. En als de kinderen er weer uit komen, trekken ze niet meteen tandenklapperend hun kleren aan, rillend als natte hondjes, maar een ander droog badpak. Of zelfs een derde…

Zo’n honderd meter verder boven zee vliegt een licht vliegtuigje laag en evenwijdig aan de kust en sleept een lange strook oranje plastic achter zich aan. Reclame voor CRODINO, een frisdrank. Hier heeft men geen behoefte aan soep of hete thee.

Michele spuugt zijn stukje kokosnoot uit. Hij vindt het blijkbaar niet lekker. ‘Cocco,’ zegt hij vrolijk. Hij heeft het verband duidelijk niet gelegd. En dus mag ik het opeten, misschien wel mijn eerste stuk verse kokosnoot sinds het kokosnootwerpen op de kermis in Lancashire twintig jaar of meer geleden. Kinderen roepen zoveel herinneringen in je op. En het hebben van kinderen in een vreemd land geeft je een nieuw besef van afstand, voegt een nieuwe dimensie toe aan het feit dat je bent weggegaan.

Na tien uur, als er steeds meer mensen komen, veranderen de zonneschermen in een labyrint van oranje en groene activiteit, op dit tijdstip meestal gericht op het welzijn van de kleine kinderen. Kinderen die uitgekleed moeten worden, ingesmeerd met zonnebrandolie, in hun badpak gehesen, en een hoedje op krijgen, wat ze natuurlijk meteen weer afzetten, zodat het weer opgezet moet worden, waarna ze het weer afzetten, zodat het vastgebonden moet worden en ze het op een huilen zetten – en misschien is de zon al zo heet dat ze eigenlijk beter een T-shirt zouden aantrekken, of misschien ook niet, hoe heet is het al? En niet met zand gooien, Matteo, niet met zand gooien, Cristina, en nee, je krijgt geen pizzetta, het is te vroeg voor een pizzetta. Ja, ik weet dat ik het beloofd heb. Nou, dan gaan we er om elf uur eentje halen. Nee, je mag nog niet in het water. Nog niet. Ga nu maar rustig met je speelgoed spelen.

Want ze hebben allemaal bergen speelgoed. Ze hebben grote plastic emmers en scheppen, schoffels en harken en kleine plastic vormpjes om zandfiguren mee te maken van kikkers en honden en katten, ware het niet dat het zand hier te droog is, zodat iemand een emmertje water moet gaan halen, en ze hebben plastic dolfijnen en zwembanden en zwemvleugels en duikbrillen en snorkels en zwemvliezen, allemaal in de felste kleuren, en kipkarren om zand te vervoeren en graafmachines om erin te graven en rackets en ballen en misschien zelfs een boemerang of een vlieger.

Maar ze hebben geen vader om mee te spelen, om hun speelgoed leven in te blazen, want vader is aan het werk op kantoor, of op de fabriek, of zelfs op het land. En meestal hebben ze ook geen broertjes of zusjes om mee te spelen, omdat Italianen van mijn generatie zelden meer dan één kind hebben.

Al die enige kinderen rommelen in hun speelgoed en vragen zich af wat ze ermee moeten, terwijl hun moeders babbelen.

Want daar de moeders altijd naar hetzelfde zonnescherm komen, hun zonnescherm, leren ze vrij snel de andere moeders kennen van de aanpalende zonneschermen, en dat lijken ze veel sneller te doen dan hun kinderen contact leggen met andere kinderen. Per slot van rekening hebben volwassenen meer ervaring.

De zonneschermen aan onze rechterkant worden ingenomen door twee onderwijzeressen. Ze zitten in hun strandstoelen, smeren hun zwangerschapsstrepen in en babbelen aan één stuk door: over tv-programma’s, prijzen in de supermarkt, medische onderzoekjes, scheidende vrienden, scheidende beroemdheden, luieruitslag, eerste stapjes, tortellini, tandjes. En vlakbij zitten de kinderen – het voornaamste gespreksonderwerp – en rommelen met hun speelgoed en beginnen hun vriendje te slaan als ze er een hebben, terwijl de zon naar het zenit kruipt en de schaduwen onder de zonneschermen versmallen.

‘Je begrijpt eigenlijk niet waarom ze naar het strand komen,’ merk ik op terwijl Michele aan mijn tenen trekt. Ik kan me in elk geval niet herinneren dat er zo werd geluierd op het strand in Blackpool. We waren toen altijd bezig. Het was aan één stuk door spelen, eten, zwemmen, rillen, vluchten voor het water.

Rita zit een blad te lezen met de titel Io e ilmio bambino – Ik en mijn baby. Er zat een gratis bijtring in. Te laat voor Michele.

Ik herhaal mijn klacht.

‘Voor de zeelucht,’ legt Rita uit. ‘Het is goed voor de longen van de kinderen. De dokter zegt dat ze moeten gaan. Er staat hier een nogal technische uitleg over de therapeutische werking van jodium op de luchtwegen.’

‘Maar je ruikt de zee niet eens.’

‘Hier niet.’

Dat is merkwaardig. Vind ik tenminste. Door het kalme water, de stilstaande warme lucht (en misschien de alomtegenwoordige geur van zonnebrandolie), ruik je die heerlijke karakteristieke zeelucht pas als je bijna in het water bent. Als je niet in de richting van de zee zou kijken, kon je je inderdaad net zo goed in het een of andere Sahara-park wanen.

De twee onderwijzeressen vergelijken hun vervelde schouders terwijl hun kinderen elkaar negeren. Ze babbelen nu al ruim een uur en niet één keer hebben ze iets gezegd dat op hun beroepsmatige interesse kan wijzen. Maar Rita is niet onder de indruk van mijn bezwaren; ze zit nu een artikel te lezen over platvoeten. Ze is bang dat Michele platvoeten heeft. Ze laat hem op zijn rug liggen en bekijkt zijn voetzolen, waardoor hij moet giechelen. Ik vind dat ze eruitzien als twee lekkere zachte broodjes, en ik besluit dat het tijd is om hem mee naar de zee te nemen.

Het is duidelijk waarom Italiaanse moeders er misschien niet al te ongelukkig om zijn dat hun echtgenoten niet de hele dag op het strand zitten. Tegen elf uur hangt er een uitgesproken erotisch sfeertje op het strand van Pescara, dat bepaald niet aanzet tot monogamie. Tegen elf uur arriveren de tieners en de – ik heb er geen ander woord voor – serieuze zonnebaders. Met mijn peuter aan de hand, loop ik pijnlijk langzaam om een nogal wulpse meermin heen, in een monokini die uit niet meer dan een koordje van fluorescerend groen bestaat tussen strakke donkere billen. Interessant is dat ze altijd in gezelschap is van een dikke, oudere man, misschien haar grootvader, misschien ook niet. Hij ligt op zijn buik op een stretcher La Gazzetta dello Sport te lezen met een bloedserieus gezicht. In de zomer vinden de transfers plaats, en je kan alleen maar raden welke spelers waar naar toe gaan.

Michele begint te huilen. Het hete zand doet pijn aan zijn voetjes. Ik til hem op en draag hem naar het middenpad. Overal om ons heen, tussen de zonneschermen in, zitten zestien- en zeventienjarige meisjes op het randje van hun strandstoelen, en bereiden zich voor op de ernstige taak van het zonnebaden. Het zijn lokale, Adriatische meisjes, slanke, donkere schoonheden in modieuze felgekleurde, hoog uitgesneden badpakken. Blijft natuurlijk altijd het probleem dat je elke dag van badpak moet verwisselen, of zelfs twee of drie keer per dag, om zo laag mogelijk op het middenrif en zo hoog mogelijk op de dijen te bruinen.

Ik richt al mijn aandacht op het op zijn plaats houden van Micheles zonnehoedje, en ben me er erg van bewust dat de vrouwen en de meisjes zich allemaal omdraaien en glimlachen, niet naar mij, nee, maar naar mijn goudblonde zoontje. Ikzelf zou net zo goed onzichtbaar kunnen zijn. Dat heb je zo met kinderen. Misschien nog meer in Italië dan elders. Kinderen hebben een magnetische aantrekkingskracht op vrouwen. Het zou me niets verbazen als de een of andere gewetenloze kerel er hier mee zou lopen pronken zoals een ander met zijn snelle auto bijvoorbeeld…

We laten de zonneschermen achter ons en arriveren op de exact twintig meter brede strook zand voor de zee. Ongetwijfeld volgens de voorschriften. En hier gebeurt het allemaal, hier komen de mensen naar toe wanneer ze hun zonnescherm beu zijn, wanneer ze genoeg hebben liggen bakken of babbelen of smeren of lezen. Het zand is hier harder, en tegen het water aan is er zelfs een strook van twee meter donker vochtig zand. Je kunt er dus gemakkelijk wandelen en spelletjes doen. Eigenlijk maar één spelletje, tamburello. Want in Italië gedragen de mensen zich opmerkelijk conform, doen allemaal hetzelfde op hetzelfde moment. De ouderen wandelen langs de vloedlijn met kwabbige buiken boven strakke zwembroeken, paraderend met de littekens van al hun operaties; de kinderen rennen spetterend het water in; de moeders staan samen te kijken of ze niet te ver gaan, babbelen en roepen zo nu en dan; en de tieners, plus de nog vaardige mannen die om de een of andere reden niet aan het werk zijn, en de vrouwen die om de een of andere reden geen kinderen hebben, spelen tamburello.’

Als iemand een ander spelletje speelt is het geen Italiaan.

Tamburello is een spel waarbij je oorspronkelijk met een soort houten tamboerijn een hard balletje heen en weer moest slaan, maar waarbij nu een kort, massief houten racket wordt gebruikt en een tennisbal. De bal mag de grond natuurlijk niet raken, want hij zou toch niet stuiteren op het zand. En dat betekent dat je hard moet slaan…De spelers staan een meter of tien, vijftien van elkaar en evenwijdig aan de vloedlijn (op het vlakste gedeelte), en kleunen de bal naar elkaar, heen en weer rennend over het zand: plok, plok, plok! Het spel is zo populair dat het soms riskant is om over dit stukje strand naar de zee te lopen, vooral met een klein kind. Je wilt niet dat hij door een zoevende tennisbal wordt geraakt of, erger nog, door een jongeman in duikvlucht met een houten racket.

Ik maak een grote omweg rond een stel kleunende lokale jongens, en dan zet ik Michele neer bij het water en begin een klein poedelbadje voor hem te scheppen. Ik ben ongetwijfeld de enige persoon die dit doet op zo’n acht kilometer druk strand, want dit soort zware lichamelijke inspanning maakt geen deel uit van de Italiaanse strandtradities. Zelfs Michele lijkt meer geneigd te kijken dan mee te doen. Of hij zit stil te staren naar de schitterende lucht boven de zee, en steekt zo nu en dan zijn armpjes omhoog, handpalmen naar boven gedraaid, als in aanbidding van dat fantastisch heldere mediterrane licht. Het is nogal demotiverend voor mij met mijn brave protestantse pogingen om een goede vader te zijn.

Terwijl ik sta te scheppen zit er links van mij, boven op een twee of drie meter hoge witte ladderconstructie, een badmeester in een rood T-shirt een sigaret te roken en ook naar de zee te staren, maar zonder Micheles vervoering. Hij ziet er juist wat ongemakkelijk en besluiteloos uit; hij lijkt niet te kunnen beslissen welke hand hij onder zijn kin zal zetten…Babbelend op het zand onder zijn stoel, en steeds bereid om zijn aandacht af te leiden, staan twee slanke, jonge sirenes. Ze hebben felgekleurde linten in hun ravenzwarte haar, enkelbandjes en gelakte teennagels. Ze giechelen. Ze roepen plagerig naar hem, wachten tot hij naar beneden komt, terwijl hij, een ferme, gezonde jongen, uitdrukkingloos naar de baders staart. Zomerliefdes met de bagnino, de badmeester en manusje-van-alles van de badplaats, zijn een vast gegeven in de Italiaanse strandmythologie.

Terwijl Michele rondplonst in zijn kikkerbadje, neem ik even pauze en kijk naar de baders. Ik denk aan de vorige zomer, toen ik een paar weken in de vs heb doorgebracht en naar een strandmeer ben geweest in New England. Daar was niet één badmeester, maar twee, en dan nog voor een veel kleiner gebied, want het was afgebakend zodat de mensen niet te ver het water in konden om in mootjes gehakt te worden door het rijkere volk met hun motorboten. Ongetwijfeld had deze regeling alles te maken met de Amerikaanse verzekeringswetgeving en de oprechte zorg voor veiligheid waaruit dergelijke wetten voortkomen. Maar voor iemand als ik die graag een lange afstand zwemt in plaats van heen en weer, was de regeling toch deprimerend, vooral daar er streng de hand aan werd gehouden met gefluit en armgezwaai en geschreeuw en gedreig met boetes zodra er iemand zich buiten de afbakening waagde.

Op het eerste gezicht zou een nieuwkomer op het strand van Pescara kunnen denken dat er hier net zoiets aan de hand was. Want zo’n tien meter verder in het ondiepe water verrijst een scheve roestige paal met een bordje waarop staat: LIMITE DELLE ACQUE SICURE – einde van veilig water. Aan beide zijden van de paal hangt een blauw nylon koord tussen stukken polystyreen om de grens aan te geven.

Plotseling rent een enorme groep kinderen naar de vloedlijn. Het is een colonia, een zomerkamp, en de kinderen staan onder toezicht van een niet onaantrekkelijke vrouw van een jaar of dertig. De acht- tot tienjarigen duiken plonzend en spetterend in het ondiepe water, tuk op lol en heibel. Maar ‘Alt!’ roept de vrouwenstem. ‘Niet voorbij Il limite delle acque sicure. Per l’amore di Dio!’ De arme kinderen moeten dus blijven spelen en stoeien in water dat ter hoogte van de blauwe koorden nauwelijks een halve meter diep is.

Want wat ik nog niet verteld heb over de geometrie van het strand van Pescara is dat er zo’n driehonderd meter verder in zee een rij enorme golfbrekers ligt. Ze zijn gemaakt van grote blokken steen en vormen bultige eilandjes van graniet en zeewier en krabben. Elke golfbreker ligt diagonaal ten opzichte van het land, maar tezamen vormen ze een barrière parallel aan de kust en ze zijn op zo’n manier aangelegd dat het kalme Adriatische tij wel zand naar binnen kan brengen richting strand, maar het er niet uit kan halen. Het strand wordt dus elk seizoen groter, en het water ondieper. Toen ze die roestige waarschuwing daar hebben neergezet, LIMITE DELLE ACQUE SICURE, God weet hoe lang geleden, was er misschien nog wel een reden voor. Nu zou je hier zelfs geen kat kunnen verdrinken. En zoals zo vaak in Italië voel je jezelf onderworpen aan een systeem van regels of waarschuwingen die inmiddels totaal achterhaald zijn. En het enige positieve wat erover te zeggen valt is dat er in het algemeen niet de hand aan wordt gehouden. Alleen de arme kinderen van de colonia moeten binnen Il limite delle acque sicure blijven. Want hier gaat het om een kwestie van toezicht en verzekering en verantwoordelijkheid. Alle anderen negeren de scheve paal met de dwaze waarschuwing. Kinderen vinden het leuk om met nat zand naar de grote rode letters te gooien. En bij een race in of uit het water of tijdens een watergevecht, loopt er soms iemand tegenop en bezeert zich. De paal zelf is gevaarlijker dan dat waar hij voor waarschuwt.

Het vliegtuigje met zijn reclameboodschap vliegt terug langs het strand, en nu staat er CRODINO in spiegelbeeld te lezen op de lange oranje plastic strip. Ik heb me altijd afgevraagd of deze manier van adverteren wel rendabel is.

De uren gaan voorbij. De zon staat op haar hoogste punt. Zittend in het ondiepe water werp je slechts een streepje schaduw. En het is te heet. Ten slotte besluit ik te doen wat Italiaanse moeders doen. Ik til Michele op en waad verder de zee in. De moeders doen dit omdat een stukje verder in het water de jodium nog sterker is, nog therapeutischer. Ik wil gewoon afkoelen.

Voorbij de colonia en de stoeiende kinderen is het water eindelijk zo’n meter diep en zijn er nog maar weinig mensen in de buurt, alleen een groepje tieners die een soort watervolleybal spelen, en een man die naar schelpen vist. Hij heeft een ferme stok met een groot net aan een stijf, halfrond frame. De vlakke zijde van de halve cirkel duwt hij in het zand van de bodem om de schelpen op te scheppen die eronder liggen. Hij tilt zijn net op. Michele leunt voorover in mijn armen om te kijken.

‘Iets gevangen?

Zijn oude dikke vingers zoeken behendig tussen allerlei stukjes wier en schelpen. Zijn kale hoofd glimt in de zon. Hij heeft een oude schoudertas van oliedoek om waarin hij zo nu en dan iets wegstopt. Hij kijkt op. ‘Che bellu citolo,’ zegt hij als hij naar Michele kijkt. ‘Citolo’ zegt me niets, maar hij heeft die goedmoedige blik in zijn ogen die oudere Italianen altijd reserveren voor heel jonge kinderen. Het zal wel een plaatselijk dialect zijn. Hij steekt zijn hand in zijn zak, diept een kleine, witte, gedraaide schelp op en geeft hem aan Michele. Zijn handje sluit zich op de vastberaden manier die peuters hebben. ‘Azië,’ zegt hij. Voor ‘grazie’.

De oude man waadt verder. Op sommige ochtenden heb ik hem en anderen zoals hij wel drie of vier uur in het water zien staan vissen, vaak midden tussen de kinderen en de baders. Ze nemen kokkels en mosselen mee naar huis voor hun eigen pastasaus en voor die van hun zonen en dochters en kleinzonen en kleindochters. En de meest ondernemende verkoopt zijn oogst aan de winkels.

Dan word ik geroepen. Het is mijn schoonvader die aan de vloedlijn staat. Rita heeft het strand verlaten om boodschappen te doen. ‘Nonno!’ roept Michele. Opa! Hij heeft kennelijk de opdracht gekregen om Michele van me over te nemen zodat ik kan gaan zwemmen.

Als ik de jongen terugdraag naar de zonneschermen, hoor ik de kreet ‘Cocco’ weer. ‘Cocco fresco!’ En daardoor realiseer ik me hoeveel mensen zich heen en weer bewegen over deze smalle strook tussen land en zee: de kokosnootventer, een hele resem immigranten die snuisterijen verkopen, de oude schelpvissers, het vliegtuig, de dikkerdjes die lichaamsbeweging zoeken, de astmalijders die lucht zoeken, heen en weer, heen en weer in een geliefde routine. Want morgen zullen ze weer precies hetzelfde doen. En de dag daarna. En de volgende. ‘Cocco!’ (De jongen rammelt met zijn emmers, maar mijn schoonvader is niet geïnteresseerd, denkt al aan zijn aperitivo van over een halfuurtje.) ‘cocco!’ En daar komt het vliegtuigje weer aanbrommen, in een samenspel van lawaai en felle kleuren.

Als ik haastig weer terugloop naar zee, zie ik ineens heel duidelijk de aard van deze wereld waarin mijn zoon opgroeit: een wereld keurig geordend in rijen zonneschermen, waarin de mensen, moeders met kinderen, werkende vaders, oude mannen die vissen, strandmeesters die halfslachtig sirenes op een afstandje houden, zonder uitzondering allemaal doen wat er van hen verwacht wordt. Er is het keurig geplaveide pad, de strook hard zand (deze keer ren ik met opgetrokken schouders langs zoevende rackets), een meter of vijftig met stoeiende kinderen, het kalme water, en daarna de bastions van dit alles, de buitenmuur van deze geometrische beschaving, die grote stenen golfbrekers met hun regelmatige hoeken en tussenruimtes. Ik begin te zwemmen en heb ze na een minuut of tien bereikt. Een paar mannen zitten er te vissen, en een waterfiets vol tieners hangt gevaarlijk scheef als de jongelui op de rotsen proberen te stappen zonder nat te worden. Op een andere rots probeert een jongen iets met een meisje…

Maar voorbij de golfbrekers is er niets meer. Nooit een zwemmer te zien in de echte zee met haar lange, trage beweging. Ik zwem door tot zo’n honderd meter voorbij de rotsen. Er zijn een paar boeien van krabbenvallen te zien en aan de horizon het een of andere schip. Verder weg ligt, lag, Joegoslavië met alles wat er daar aan de hand is. Liggend op mijn rug, bedenk ik volmaakt tevreden dat Italië, met al zijn fouten, een van de meest geciviliseerde landen ter wereld moet zijn voor een kind om op te groeien. Ik zal er een boek over schrijven, zeg ik tegen mezelf. Want dat lijkt men van me te verwachten…
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Prey-deek-torr

Je denkt dat je een boek wilt schrijven, maar dan denk je er nog eens over na. Je stelt het uit. Jaren. De waarheid is dat ik altijd nogal wantrouwend tegenover reisboeken heb gestaan, tegenover elke poging om dat schier ongrijpbare element te vangen dat juist wel of niet bepalend is voor het nationale karakter, om in algemene en overtuigde bewoordingen te zeggen: hier is het zus en daar is het zo. Dan denk je immers altijd: maar ik heb Fransen ontmoet die helemaal niet zo koddig waren. Of: maar ik ben daar geweest en ik vond het helemaal niet romantisch/smerig/interessant. Of nog erger: hoe lang is die schrijver daar eigenlijk geweest? Twee maanden? Drie? Hoe kan hij dan iets weten over die plek? Hoe kan hij er ons méér over vertellen dan wat elke reiziger zelf kan afleiden uit een aantal voorvallen, gesprekken in cafés en halfbegrepen dingen die hij op straat heeft gehoord? En vanaf dat moment wordt het gewoon een oefening in retorische journalistiek, of iets als die romans van Dumas waarin zo onderhoudend over landen wordt gesproken waar de auteur nooit is geweest.

Toen ik in 1981 in Italië aankwam, meer vanuit de wens aan vrienden en familie te ontsnappen en in alle rust weinig te presteren dan om ergens in het bijzonder naar toe te gaan, heb ik gezworen er nooit over te schrijven. Er zijn zoveel boeken over Italië. Er was toen nog niets van me gepubliceerd en ik wilde nog één boek schrijven alvorens het op te geven en uit te kijken naar een zinvolle job. Ik was geen ‘materiaal aan het verzamelen’.

En toch…landen verschillen. Enorm. Misschien had ik dat toen nog niet helemaal door. Maar wanneer je alle individuele trekjes en klasseverschillen en generatiekloven en talloze uitingen van verschillende persoonlijkheden eenmaal buiten beschouwing weet te laten, blijft er wel degelijk een substraat over van het nationale karakter. De Fransen zijn op de een of andere manier Frans, de Duitsers zijn voorspelbaar Duits, de Italianen, zoals ik langzaam maar zeker ontdekte, ontegenzeglijk Italiaans. Zodat ik, na een jaar of vijf, zes, zeven in dit land te hebben geleefd, waarbij ik het dorp waar ik woonde of het stadje waar ik werkte, Verona, nauwelijks had verlaten, langzamerhand begon te beseffen dat ik van alles te vertellen had wat ik niet in een roman kwijt kon, of toch niet in het soort romans dat ik wil schrijven. En op dat moment had ik alleen nog maar een zetje van een uitgever nodig en hup, daar was ik al bezig aan iets waarvan ik altijd had gezegd dat ik het nooit zou doen.

Maar het bleef de vraag hoe ik dat typisch Italiaanse moest aanpakken zonder in clichés te vervallen, zonder alleen maar te vertellen wat iedereen al wist. Misschien is dit probleem nooit helemaal te omzeilen, maar de oplossing, voorzover die bestond, was dat ik alleen over mensen en plaatsen zou schrijven die ik erg goed kende, mijn buren, mijn straat, mijn dorp, en dat ik me nooit op het gebied van de journalistiek zou begeven, nooit zou kijken met de blik van de toerist op doorreis. En terwijl ik de laatste paragrafen van Italiaanse buren schreef, zei ik tegen mezelf dat het bij dit ene reisboek zou blijven, om mijn geloofwaardigheid niet helemaal te verliezen. Per slot van rekening was dit de enige wereld waar ik wat vanaf wist in Italië. Mijn huis, mijn straat. De enige plek die ik echt als van mij beschouwde. Waarover zou ik verder nog kunnen schrijven?

Maar de zomer daarop, die morgen toen ik in de Adriatische zee lag te drijven en de zuiderse zon mijn hersenen verhitte, zelfs in dat heerlijk koele water, bedacht ik dat er hier nog een wereld was die ik kende, of leerde kennen: de wereld van de kinderen, mijn eigen zoontje, de kinderen van de buren, en waarom niet, de oudere kinderen aan wie ik jarenlang les heb gegeven aan de universiteit. En dus zou ik best een boek kunnen schrijven over die wereld en over alles wat daarmee samenhing: hoe het begint, wat het met zich meebrengt en hoe het op een gegeven moment moet eindigen. En misschien – het idee begon me mee te slepen als een sterke stroming in het water, werd helder als het zonlicht op mijn gesloten ogen – ja, misschien zouden zowel de lezer als – belangrijker nog – ikzelf tegen de tijd dat we bij de laatste bladzijde van zo’n boek waren aanbeland, beginnen te begrijpen hoe een Italiaan een Italiaan wordt, hoe mijn eigen kinderen buitenlanders zijn geworden (zoals dat jaren later inderdaad het geval bleek).

Ik zwom terug. De jongen op de rotsen had zijn vriendinnetje zover gekregen dat ze haar bh had uitgetrokken, in de veronderstelling dat er zich toch nooit iemand voorbij de golfbrekers zou wagen. Of misschien kon het hem niet schelen. In elk geval hield ik mijn hoofd naar beneden, maar ik moest weer opkijken om de waterfietsen te ontwijken, dichter bij de kust. Ik waadde tussen de kinderen van de colonia, die zich inmiddels stierlijk verveelden in het water maar er nu nog niet uit mochten. Ze moeten immers elke dag een zekere tijd in het water blijven om hun jodium binnen te krijgen. Daar rekenen hun moeders op als ze hen hierheen sturen. Zoals ze er ook op rekenen dat ze niet zullen verdrinken. De aantrekkelijke lerares deed haar best spelletjes te verzinnen die de kinderen niet wilden spelen.

Ik haastte me naar het zonnescherm, droogde me af, bracht alle strandkleding en speelgoed en lotions en blaadjes naar de strandcabine, en zocht mijn schoonvader op voor ons aperitivo.

Dit is mediterraan ritueel op z’n best. Dit zijn de momenten waarop ik blij ben dat ik hier ben. Er is een groot betegeld terras in de schaduw van wijnranken, er staan een paar videospellen omringd door tienjarigen, waarvan het overgrote deel meekijkt over de schouders van de spelers. Er staat een jukebox die aan de gang wordt gehouden door een stel tienermeisjes in heerlijk minuscule niemendalletjes en die de onvermijdelijke zomerhits laat horen: hese en schorre stemmen bezingen banaal rijmende liefdes. En er is allerlei junkfood te eten. Iedereen heeft eenpizzetta in de hand, een kleine, ronde pizza in een paar vettige servetjes gewikkeld. Mijn dikke schoonvader, met een wit zonnehoedje achter op zijn kale schedel met sproeten, drukt er eentje in Micheles gretige handjes, en leunt dan achterover om te genieten van zijn wijn, zijn gehakt gevuld met olijven, en het uitzicht op mooie jonge mensen die van de weg naar het strand heen en weer slenteren met bijna geen kleren aan. Ah. Dit zijn onze beste momenten samen. We begrijpen elkaar perfect. Een wijntje en misschien een sigaret. Een buitengewoon gevoel van welzijn, nu Michele zich voor de verandering eens rustig houdt en zijn gezicht insmeert met pizza.

Ik vertel mijn schoonvader over het boek dat ik wil schrijven. Hij is enthousiast, zegt dat ik er iets in moet zetten over zijn kindertijd en hoe anders het toen allemaal was. Als zijn vader ging slapen zette hij altijd een streepje op de salami tot waar die opgegeten was, zodat geen van de tien kinderen er ‘s nachts van kon knabbelen. Hém voerde niemand pizza toen hij anderhalf was!

Zoals zoveel Italianen, is hij heel goed in zielig doen. Ik wijs hem erop dat hij dat gemis sindsdien ruimschoots heeft goedgemaakt. Hij lacht. Zijn humeur is altijd optimaal wanneer hij kan eten en drinken en het vrouwvolk er niet bij is. Hij roept een serveerster, die hem uiteraard kent en precies weet wat hij wel of niet lekker vindt, en bestelt nog een schotel met hapjes, nog twee glazen wijn. Waarom ook niet? Als Michele zijn pizzetta op heeft en begint te zeuren, geeft opa hem een paar muntjes en zegt dat hij op het automatische hobbelpaard mag. Dat aardige meisje daar zal de muntjes er wel voor hem indoen. De oude man maakt er een hele show van om in de richting van een mollige twaalfjarige tegen zijn hoedje te tikken en met allerlei gebaren en tekens duidelijk te maken dat ze op het kind moet passen. Michele waggelt in goed vertrouwen weg.

We beginnen ons net te settelen in dit zomerse welbehagen als mijn vrouw aankomt. Ik moet zeggen dat dit hoogst ongebruikelijk is. Normaal gesproken neemt ze even vrij rond aperitivo-tijd, als de mannen ‘op het kind passen’, dat wil zeggen als ze diens medewerking op elke mogelijke manier proberen te kopen, zoals Michele al snel doorhad. Misschien is ze gekomen omdat het vandaag de laatste dag is; morgenochtend rijden we weer noordwaarts naar de drukkende hitte van een Veronese zomer.

Rita gaat glimlachend zitten en geeft ons tot onze verbazing niet eens een standje omdat we het kind aan een meisje hebben toevertrouwd. Ik had me al op het ergste voorbereid. Noch omdat we zitten te roken in zijn bijzijn. Wat me ook verbaast is dat ze geen glas wijn bestelt, maar een gingerino, een bitterzoet, rood, plakkerig en duur drankje. Ze kan maar beter geen alcohol drinken, zegt ze.

Dat is niet haar normale manier van doen. Ik vraag belangstellend of het druk was in de winkels.

Ze is niet gaan winkelen, zegt ze. Haar moeder maakt pasta e fagioli voor de lunch. Pasta en bonen. Niet mijn voorkeur. En nu schatert ze het ineens uit. Ze is van het strand gegaan om naar haar predictor te kijken, zegt ze. En het was positief.

Haar wat? Ik heb het niet begrepen omdat ze het woord op z’n Italiaans heeft uitgesproken – preydeektorr – wat ze wel moet doen als ze Italiaans tegen haar vader spreekt.

Haar predictor. Ze wisselt van accent. En dan begint het langzaam te dagen. Als mijn schoonvader het ook begrijpt is hij ontzet. Dit is een grote fout. Hoe moet het nu met Rita’s carrière? Grote gezinnen zijn beslist uit de tijd. Niemand kan zich tegenwoordig meer dan één kind permitteren. Willen we soms weer strepen op de salami gaan zetten, of op de flessen wijn? Enzovoort, enzovoort. En ik kan dat boek van mij de komende zes jaar wel vergeten…
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Contro corrente

‘Zwangerschap,’ zegt dokter Maroni met een plechtige glimlach, ‘is geen ziekte.’

Dokter Maroni, die later gedwongen met vervroegd pensioen zal gaan en tegen wie een onderzoek wegens nalatigheid gestart wordt, is duidelijk contro corrente, bijzonder tegendraads.

‘Zwangerschap is geen ziekte,’ herhaalt hij. ‘Bevallen is de meest natuurlijke zaak ter wereld.’

Om de moeders en een enkele vader voor te bereiden op deze zeer natuurlijke gebeurtenis, wil hij hun een methode van zelf hypnose aanleren om hun hoofd leeg te maken, zodat het lichaam zijn normale, dierlijke functies op natuurlijke wijze kan vervullen. Om de wetenschappelijke onderbouwing van zijn leer te onderstrepen, verwijst hij naar een aantal Franse en Russische experts en Amerikaanse onderzoekscentra. Dergelijke referenties scoren hoog in een onzeker land waar men niet echt gelooft zelf met een belangrijke wetenschappelijke vondst voor de dag te kunnen komen. Of dan in ieder geval niet op dit moment.

De jonge mannen en vrouwen, nerveus gearmd op rare stoelen gezeten, zijn onder de indruk.

Ja, er is in Californië uitgebreid onderzoek gedaan naar de vraag of de weeën al dan niet bewust gecontroleerd kunnen worden, legt dokter Maroni uit. Hij spreekt met veel technische details, en altijd met een buitenissige, gulle glimlach op het gelaat, over alle chemische en fysiologische veranderingen die plaatsvinden tijdens de bevalling, over het verbazingwekkende feit dat het hoofd van het kind groter is dan de ruimte waar het door moet, over het belang van de schroefbeweging waarmee het kind draait in de vagina, en het daaruit voortvloeiende gevaar dat de navelstreng zich rond zijn of haar nek zal wikkelen.

En dit, zegt hij glimlachend, is het prachtige mechanisme dat God en de natuur hebben bedacht om ons op de wereld te zetten. En het is vooral volkomen natuurlijk.

Ik zit in een rijtje aanstaande moeders en het hele gebeuren begint me steeds angstaanjagender te lijken. Het woord ‘natuurlijk’ is per slot van rekening ook van toepassing op verschijnselen als aardbevingen, vulkaanuitbarstingen, en iets doodgewoons als de dood.

Dokter Maroni is een grote, lijvige en zwaar ademende man, maar met een hypnotiserende stem. Je moet ontspannen, vertelt hij zijn toehoorders na ze eerst de stuipen op het lijf te hebben gejaagd. Wat we voelen is de spanning die wordt veroorzaakt doordat we ons bewust zijn van gevaar, door ons onnatuurlijke intellectuele bewustzijn van een natuurlijk proces; dat blokkeert de anders zo natuurlijke reacties van het lichaam en verhoogt juist het gevaar waar het zich van bewust is en dat het probeert te vermijden. Wat we dus moeten doen is het opnieuw aanleren van een primitieve onschuld.

Hij begint op een raar bijbels toontje met zijn autogene training: ‘Laten we allemaal tegen onszelf zeggen: ik ben ontspannen, ik ben rustig, ik ben kalm, ik ben vredig…’

We zitten in een kleine kamer van het instituut, met hoekige stoelen en posters waarop vrouwen worden uitgenodigd hun borsten te laten onderzoeken op kanker, of een aidstest te laten doen, of over hun huwelijksproblemen te komen praten. Want we bevinden ons in Verona’s Consultorio Familiare. ‘Vieni, donna,’ staat er op een enorme poster, ‘’vieni al consultorio.’ Kom vrouw, kom naar de kliniek. De abrupte retoriek doet me denken aan die saaie programma’s waar je zo nu en dan in valt op de BBC World Service, en waarin welbespraakte omroepers het plechtig hebben over het onderricht aan de boerenbevolking van derdewereldlanden. Het valt op dat er geen reclame hangt voor voorbehoedsmiddelen. Noch voor abortus. Zo paait men de paus.

‘Laten we allemaal tegen onszelf zeggen, ik ben rustig, ik hoef nergens aan te denken, er is niets wat me irriteert, niets wat ik moet doen…’

Iedereen doet zijn ogen dicht en begint aan de onmogelijke opdracht te ontspannen. Boven hun gebogen hoofden prijkt de Madonna, een klein, nogal opvallend keramisch beeldje aan de muur links van de dokter. Zoals de meeste moderne Italiaanse moeders heeft ze (in de katholieke versie van het verhaal) slechts één kind gehad, en heeft ze, net als ons wordt geadviseerd, voor de meest natuurlijke bevalling gekozen: een sobere omgeving, en de vrijheid om elke gewenste houding aan te nemen. Je kunt je indenken dat met name het licht, ondanks die bijzondere ster, nogal gedempt moet zijn geweest. (Dokter Maroni heeft ons laten weten een grote minachting te hebben voor het heldere neonlicht op de meeste kraamafdelingen, dat de komst van de baby op deze wereld onnodig traumatisch maakt, alsof je wordt wakkergemaakt door een schijnwerper.) Er is natuurlijk geen beeldje van Jozef. Als hij aanwezig en behulpzaam is geweest bij de geboorte, zoals het een goede, moderne echtgenoot betaamt, dan heeft hij de verdwijntruc later gedaan. Als een echte vader. Maar ook dit is min of meer normaal in Italië. Ik ken hier maar weinig mannen die zich echt met het verwisselen van vuile luiers bezighouden. En ik benijd hen.

De dokter, die er altijd een punt van maakt ons te laten weten dat hij niet betaald wordt voor zijn evangelische aanmoedigingen om terug te keren naar de natuur, heeft een bijzonder hypnotiserende, zelfverzekerde, zelfgenoegzame stem: ‘Laten we allemaal tegen onszelf zeggen, ik ben de huid op mijn vingertoppen, het zachtere vlees eronder, de rimpels van mijn knokkels, de aderen op de rug van mijn hand…’

Het gaat erom je minutieus te concentreren op verschillende delen van het lichaam, één voor één, en ze te ontspannen. Ik concentreer me, en zoals steeds als ik me concentreer, word ik me juist steeds bewuster van alles en, als dat nog mogelijk is met alle koffie die ik drink, steeds meer gespannen.

‘Laten we ons allemaal voorstellen,’ klinkt de langzame, wijze stem van de dokter, ‘dat we ons eigen lichaam binnengaan door onze vagina’s. Eerst openen we de grote schaamlippen, dan de rodere kleine schaamlippen. Zo, nu zijn we in de vagina. We hebben de hals van de baarmoeder bereikt. We gaan onze eigen baarmoeder binnen waar onze baby in het vruchtwater zwemt…’ Het is op dit soort momenten dat ik me afvraag waarom de goede man erop aandringt dat de echtgenoten de sessies zouden bijwonen. Daar ik niet in staat ben mijn baarmoeder te ontspannen, besluit ik me te concentreren op de bizarre spraakkunst waarmee hij sommige van de gewenste effecten wil bereiken, en die in een letterlijke vertaling iets zou opleveren als: Laten we allemaal nadenken over hoezeer het huidoppervlak voor ons verandert gaande van het gladde donker van de lies naar de zwelling ruig en harig van de schaamstreek…

Er is de klik te horen van een cassettebandje dat afspringt. De stem van de dokter klinkt harder, duidelijk geïrriteerd. Hij heeft een hekel aan onderbrekingen, vooral wanneer de bezwering zijn climax bereikt: ‘Ecco, nu gaan we de baarmoeder binnen om onze eigen kleine bambino te omhelzen, die deel van ons is en geen deel van ons. We zijn één met onze bambino die één is met ons…’

Even later bevinden we ons op een wat kuisere plaats in onze longen. We zijn onze longen en ons hele wezen bestaat uit het ritme van onze ademhaling. Hij laat dit even voortduren en zijn stem wordt hoe langer hoe slaapverwekkender, terwijl hij zo nu en dan met zijn vingers knipt om te controleren of we inderdaad met zo’n korte instinctieve ademhaling reageren waaraan hij kan zien dat we slapen of onder hypnose zijn. Mijn vrouw reageert duidelijk perfect. Dan maakt hij ons wakker door in zijn handen te klappen.

‘Hoe is het gegaan,’ vraagt hij.

In de onvermijdelijk gegeneerde stilte die er op dergelijke momenten valt, zegt Rita dat het haar geen moeite kost om deze superontspannen staat te bereiken tijdens de bijeenkomsten of als ze het thuis op de bank probeert zoals hij had aangeraden, maar dat ze er niet in was geslaagd tijdens haar eerste bevalling. Daarom volgt ze de cursus nog eens, omdat ze denkt dat het echt zou kunnen helpen als ze het ook op het cruciale moment zou kunnen.

Om ons heen wordt weer scherp ingeademd, maar deze keer heeft het niets met slaap te maken: het is deels omdat het krijgen van een tweede land zo uitzonderlijk is in het huidige Italië, dat het, afhankelijk van je levensovertuiging, ofwel als een vorm van buitensporig consumptief gedrag wordt gezien, ofwel als een katholiek verwijt aan diegenen die duidelijk niet in praktijk brengen wat ze volgens de paus zouden moeten doen, en deels omdat haar ervaring de gebiedende, bijna autoritaire bewering van de dokter lijkt te tarten dat deze training van onschatbare waarde zal blijken te zijn als het zover is.

Dokter Maroni zit met een vaderlijke, en wat priesterachtige glimlach rond zijn lippen met zijn duimen te draaien. Hij vraagt haar wat ze denkt dat er precies mis is gegaan. Ze beschrijft de ondraaglijke pijn in haar rug, de verschrikkelijke weeën, en het gevoel van verlatenheid in de kleine en nogal armoedige sala travaglio, de verloskamer.

‘Was uw man erbij?’

‘Ja, maar de ellende wordt er niet minder om,’ zegt ze, een beetje te dubbelzinnig naar mijn mening.

De dokter blijft glimlachen, zijn gezicht blijft zelfverzekerd. ‘Het is een kwestie van oefenen,’ zegt hij. ‘Oefenen, oefenen, oefenen…’ Ik hoop vurig dat mijn vrouw niet denkt dat ze dit soort gebeurtenissen ad infinitum moet herhalen tot ze de techniek onder de knie heeft.

Dan stelt een stem achterin de vraag die op ieders lippen brandt: is het waar dat er geen sala rianimazione is in de kleine provinciale kliniek van de dokter, geen intensive-careafdeling, en geen faciliteiten voor een hartoperatie op het pasgeboren kind ingeval dat noodzakelijk mocht blijken?

De dokter fronst. Na de nadruk gelegd te hebben op het natuurlijke aspect van een bevalling, is dit niet het soort vraag dat hij wilde horen, maar eraan voorbijgaan zou hem bijna heel zijn aanhang kosten. Dan zou er de komende honderd jaar geen bevalling meer plaatsvinden in zijn kliniek. Mocht er zich een noodgeval voordoen, zegt hij, en het kost hem nu wat moeite om te blijven glimlachen, kan er een helicopter van het ziekenhuis van Borgo Trento in Verona in ongeveer vijf minuten bij zijn kliniek zijn en weer terug in Borgo Trento in nog eens vijf minuten. Aangezien het minstens veertig minuten duurt om een operatiekamer in gereedheid te brengen en de nodige chirurgen te vinden voor zo’n delicate operatie, is het voor de baby net zo veilig om buiten de stad als in het centrum geboren te worden. Zo niet veiliger, daar ze in de stad een bevalling graag opwekken door een infuus en allerlei barbaarse technologieën gebruiken om hun wil op te leggen aan deze natuurlijke gebeurtenis, in plaats van het gewoon te laten gebeuren. Om nog maar te zwijgen van dat felle licht waarin het kind ter wereld komt…

Als de avond op zijn einde loopt en er nog veel andere vragen gesteld worden over de verschillende soorten weeën en bijbehorende ademhalingstechniek, over de waarde van getemperd licht en zachte muziek en aangenaam zachte bedden in de verloskamer, is het duidelijk dat de meeste mensen in de groep nog altijd zitten te dubben over die cruciale seconden waarin er iemand moet besluiten de spoedafdeling in Borgo Trento te bellen, wanneer er iemand anders een helicopter moet starten, wanneer de artsen in de koude nachtlucht over het donkere asfalt moeten rennen met een pasgeboren baby in hun armen…

Want voor Italianen is zwangerschap wel degelijk een ziekte, en een bevalling crisis en besluitvorming. De moeite die dokter Maroni moet doen om ons van het tegendeel te overtuigen kan dit alleen maar bevestigen. Zijn stem klinkt op in de wildernis, definieert de wildernis voor hen die hem nog niet hadden opgemerkt. De echtparen die we op deze bijeenkomsten hebben ontmoet gebruikten hem op de manier waarop sommige mensen homeopathische middelen gebruiken: als een soort modieuze en politiek correcte toevoeging aan het echte gebeuren, maar niet als iets waarop je alles zou inzetten. En als er momenteel een onderzoek tegen hem gaande is wegens nalatigheid, waaraan hij volgens mij zeker niet schuldig is, dan kan dat alleen maar zijn omdat iemand met een droevige ervaring achter de rug ervan overtuigd is, en er vermoedelijk altijd al van overtuigd was, dat bevallingen alleen maar zouden mogen plaatsvinden te midden van een immense concentratie van technologische hulpmiddelen en expertise. Het mag dan allemaal goed zijn afgelopen met de Madonna in haar stal, dat was louter en alleen omdat ze de zoon van God baarde. Per slot van rekening heeft ze het geen tweede keer geprobeerd. Aan degenen die op een meer orthodoxe manier verwekt’ zijn, hoort de staat elke mogelijke vorm van ondersteuning te bieden (zoals elk kind later recht heeft op onderwijs, medische verzorging, een vaste baan, een pensioen, tv-programma’s en een begrafenis). De vastbeslotenheid van een natie om zijn bedenkelijke boerenverleden te vergeten en de beschermende mystiek van de moderne wetenschap te omhelzen is nergens duidelijker dan in de Italiaanse houding tegenover geboorte…waarna de kindertijd beschouwd wordt als een lange en zorgvuldig bewaakte periode van herstel.
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Facciamo le corna

In tegenstelling tot wat iedereen denkt, wordt het Italiaanse kind dan ook niet geboren in een schitterende wereld vol spontaniteit, plezier en sensuele verrukking, maar in een nauwe ruimte van enorme voorzichtigheid, geremdheid, en in het verstikkende bewustzijn van alles, maar dan ook alles, wat mis kan gaan.

En dan hebben we het nog niet gehad over wat het allemaal kost.

En zo wisten mijn ernstige buren en werkgevers, en natuurlijk mijn bezorgde schoonvader me ervan te overtuigen dat als ik echt een tweede kind wilde (onze aanvankelijke dwaasheid werd regelrechte waanzin toen we aan een derde kind begonnen), het hoog tijd werd om onze verzekeringen nog eens serieus te bekijken. Alijn accountant vond dat ook, en stelde dat een nieuw zonnetje in huis me slechts zo’n vijfentwintig pond per jaar aan belastingvoordeel zou opleveren (er bestaat geen kinderbijslag in Italië). Hij wees me op het voordeel dat ik de paar miljoen lire die ik voor een verzekering zou betalen van mijn belastbaar inkomen kon aftrekken, en hij raadde me aan, zoals Italianen dat altijd doen in hun gretigheid je een dienst te bewijzen, naar een verzekeringsagent te gaan, een zekere Ragioniere Nascimbeni. Aangezien Nascimbeni ‘goed geboren’ betekent, besloot ik het maar als een goed voorteken te beschouwen.

Ik belde Ragioniere Nascimbeni. Het is in het algemeen niet gemakkelijk om een afspraak te maken in Italië, want voor de dienstverlener is het belangrijk de indruk te wekken dat hij het heel druk heeft, en derhalve succesvol is. Elke tekortkoming in de dienstverlening in de vorm van vertraging zal op die manier een garantie lijken voor zijn kwaliteiten. Ik heb zelfs eens van een koeriersdienst in Verona te horen gekregen dat ze de eerste twee dagen geen pakje konden komen afhalen omdat ze het zo druk hadden, en ze hadden het uiteraard zo druk omdat ze zo snel waren. Het lijkt nutteloos om tegen deze logica in te gaan. Nascimbeni echter, en dat strekt hem tot eer, moet een van de aardigste personen ter wereld zijn. Hij had het vreselijk, ja, echt vreselijk druk, en het had geen enkele zin om naar zijn kantoor te komen, waar hij ‘bedolven was onder het werk’, maar hij zou meteen naar ons adres komen als zijn dagtaak erop zat. Ja, vanavond nog. Was half tien te laat? Ik was bijzonder onder de indruk.

Ragioniere Nascimbeni (ragioniere betekent accountant, of liever gezegd, iemand die een hogeschool heeft afgemaakt waar voornamelijk accountancy wordt gegeven. Het betekent niet dat de persoon in kwestie een echte accountant is, want dat zou een universiteitsdiploma impliceren waardoor je de meer benijdenswaardige titel Dottore zou mogen voeren. Ragioniere is dus de minst indrukwekkende van die titels – Ingegnere, Awocato, Architetto, Professore, enz. – die Italianen graag voor hun naam zetten om een beetje belangrijk en pompeus te doen, in dit geval zo weinig belangrijk en pompeus dat het beter lijkt er maar helemaal geen aandacht op te vestigen)…

Ragioniere Nascimbeni komt precies op tijd. Ik laat de benedendeur openspringen en wacht boven aan de marmeren trap om hem naar het juiste appartement te gidsen. Hij komt naar boven met een ongebruikelijk geklepper, een eigenaardige, rollende tred.

Ik volg met belangstelling hoe hij aan de eerste trap begint, verdwijnt, en weer in beeld komt bij de tweede trap. Tegen de tijd dat hij tegenover me staat boven aan de vierde trap, begin ik te begrijpen waarom deze man het inderdaad zo druk heeft en zo succesvol is op zijn gebied: hij is zelf een wandelende reclame voor hoeveel er mis kan gaan in het leven, de perfecte tegenstelling van zijn gelukkige naam. Met één blik op Nascimbeni weet je dat je een verzekering nodig hebt. En misschien komt hij wel op huisbezoek in plaats van je op zijn kantoor in de stad te ontvangen, om je eraan te herinneren hoe moeilijk het kan zijn voor een man om een trap te betreden, een kamer door te lopen, een gemakkelijke stoel te vinden.

Ik zei ‘wandelende reclame’, maar ‘slingerende’ was beter op zijn plaats geweest. Nascimbeni draagt de hoge schoen van de poliolijder. Hij gooit zijn been naar voren, leunt er pas op als het helemaal recht staat, en zwaait er dan zijn goede been zo snel mogelijk omheen. Hij doet denken aan iemand die tijdens een storm over het dek van een schip loopt. Zijn ogen achter dikke glazen loensen vervaarlijk. Om de paar seconden snuit hij luidruchtig zijn neus.

‘Bella zona,’ zegt hij automatisch over de stoffige straat voor de deur, ‘bella palazzina, bell’appartamento. Molto bello.’ Hij heeft een nasale, verstopte stem. We bieden hem de sofa aan, maar hij zit liever aan tafel. Hij zit niet gemakkelijk op een sofa met dat been. Niet de goede houding. En hij moet natuurlijk aantekeningen maken. Ja, de keukentafel is prima. ‘Bij veel gezinnen waar ik kom is de keukentafel de enige plek waar ik kan schrijven,’ lacht hij. Nee, hij hoeft geen koffie, zijn bloeddruk is te hoog. Moet oppassen. Heeft vorig jaar nog een bypass gehad. Als je hem goed bekijkt, lijkt hij nauwelijks veertig. Hij is vroeg kaal.

‘Bene, allora?’ Hij heeft een notitieblok tevoorschijn gehaald, een stapeltje brochures en een indrukwekkende zakcomputer. Hij brengt zijn handen samen in een aandachtig gebaar. Om de zoveel seconden heeft hij een tic en draait hij zijn hoofd naar rechts met een lichte opwaartse beweging.

Ik leg hem uit dat we een tweede baby gaan krijgen, en dat we dachten…

‘Perè!’ roept hij uit, wat zoveel wil zeggen als: nee maar – wat moedig! ‘Complimenti, Signora,’ zegt hij tegen Rita met een genereuze glimlach. Hij snuit zijn neus.

Daarna begint hij de verschillende verzekeringsmogelijkheden uiteen te zetten. ‘Het punt is, eh, dat u nog zo jong bent, eh, en als er eh,’ hij aarzelt, ‘als er eh…’ Hij aarzelt weer, kijkt me loensend en glimlachend aan over de keukentafel, ‘als u iets zou, eh, overkomen…’ Hij heeft dit nog maar nauwelijks gezegd of hij heft beide handen van tafel en maakt twee vuisten, maar met opgestoken wijsvingers en pinken. ‘Als u iets zou overkomen – facciamo le coma – dan zal dat hoogstwaarschijnlijk eerder een, eh, ongeluk zijn – facciamo le corna – dan een, eh, ziekte. Toch?’

Facciamo le corna, letterlijk ‘laten we horentjes maken’, verwijst naar zijn gebaar van de gebalde vuisten met de uitgestoken vingers aan de zijkant. Om de een of andere reden moet dit het ongeluk afwenden. Je maakt dat gebaar bijvoorbeeld als je een lijkwagen ziet passeren, of wanneer je voorziet dat je favoriete voetbalploeg een grote wedstrijd gaat verliezen, of wanneer er bij een gesprek aan tafel de een of andere onuitsprekelijke ziekte wordt genoemd (zwangerschap?). Ragioniere Nascimbeni moet die uitdrukking en dat gebaar honderden keren per dag combineren, vaak gepaard met de tic van het opzij draaien van zijn hoofd…

‘Tja, ik bedoel dat de meest voorkomende, eh, doodsoorzaak van mannen van uw leeftijd, een verkeersongeluk is, facciamo le coma.’

En hij doet het weer. De vingers schieten automatisch maar steeds volgens de retoriek uit zijn beide vuisten, vergezeld van een verontschuldigende glimlach. Het lijkt erop dat hij me probeert uit te leggen dat het verstandig van me zou zijn een speciale polis te nemen die een hoge som uitbetaalt als me iets overkomt, vooral in de auto, en niet zozeer, of toch niet de eerste jaren, als ik een natuurlijke (weer dat woord) dood sterf. Maar ik ben zo gehypnotiseerd door zijn voortdurende geprik met zijn corna in de lucht dat ik me moeilijk kan concentreren. Zonder erbij na te denken vraag ik: ‘En betalen ze ook uit als ik gedronken heb?’

‘Wat?’

‘Als ik drink en rij. Of, weet ik veel, als ik mijn veiligheidsgordel niet om heb. Zouden ze dan ook uitbetalen?’

Hij kijkt me aan met de bezorgde blik van iemand wiens taak het is begripvol te zijn maar die dat moeilijk vindt als hij het niet begrepen heeft. Misschien heeft het iets te maken met het feit dat ik een buitenlander ben. Dan heeft hij het door. Hij lacht. ‘’Per carita, er wordt nooit gecontroleerd of iemand gedronken heeft als er een ongeluk gebeurt! O Dio, no.’ Dan fronst hij. ‘Het is momenteel zelfs zo dat de verzekeringsmaatschappijen de regering voor het gerecht dagen omdat ze die drankwet niet doorvoeren. Maar niet omdat ze dan niet zouden hoeven uitbetalen. O nee, nee, nee, per l’amore di Dio. Als de regering die wet zou doorvoeren, zouden er minder ongelukken gebeuren, dat betekent minder droevige gebeurtenissen plaatsvinden waarbij ze moeten uitbetalen…’

‘Aha.’

‘Nu, waar waren we gebleven, o ja, ongevallen. Hm. Ja. Anderzijds,’ neemt hij de draad weer op, ‘als u, eh, op de een of andere manier gehandicapt zou blijven – facciamo le corna naturalmente – dan…’

Rita komt glimlachend tussenbeide. Hij hoeft er niet zo omheen te draaien en al die corna te maken. We weten dat het bij verzekeringen om ziekte en dood gaat. We willen alleen de juiste polis voor de kinderen. We doen het voor de kinderen.

Ragioniere Nascimbeni loenst naar haar door zijn dikke brillenglazen, dan ontspant hij. Hij heeft een rond, aangenaam gezicht, dat nog ronder lijkt door die wijkende haargrens. Hij lijkt opgelucht. Hij komt bij zo veel gezinnen, legt hij uit, waar de mensen echt boos worden als hij het woord ‘dood’ zelfs maar laat vallen, omdat ze denken dat het ongeluk brengt. Hij snuit zijn neus. ‘Dat is bijna het moeilijkste aspect van mijn beroep,’ zegt hij eerlijk. Hij snuit zijn neus nog eens en verontschuldigt zich. Hij leidt aan allerlei allergieën waartegen kennelijk geen verzekering bestaat.

Opgevrolijkt door onze niet-bijgelovige houding, vervolgt hij zijn uiteenzetting heel wat genadelozer. Ja, het is het meest waarschijnlijk dat ik door een ongeluk zou sterven, hoewel hij zich niet kan voorstellen dat ik met alcohol achter het stuur zou gaan zitten, ha ha, hm, maar goed, nee, ingeval er zich zo’n ongeluk zou voordoen, dan zou ik, of liever gezegd, lacht hij verontschuldigend, zouden mijn vrouw en kinderen met deze polis exact vier keer meer ontvangen dan bij dood door ziekte. Goed. Welnu, bij deze polis heb je ook geen medische verklaring nodig. Als je een hoger bedrag uitgekeerd zou willen hebben bij dood door ziekte, dan moet je wel een medisch onderzoek ondergaan. Hij kijkt ons droevig aan. ‘Niet omdat we denken dat u de maatschappij probeert op te lichten door bijvoorbeeld een ziekte te verzwijgen, maar gewoon in het geval, facciamo le corna, dat u iets heeft zonder dat u het weet.’

Ik hou mijn lachen in en vraag hem of hij kinderen heeft, en mocht dat zo zijn, wat hij dan voor maatregelen heeft getroffen. Ik vraag dat omdat ik eens een artikel heb gelezen in Il Sole 24 Ore, het financiële dagblad, waarin de raad werd gegeven dat je het beste met verzekeringsagenten of beleggingsadviseurs kon omgaan, door hun te vragen hoe zij het deden. Die kenden alle trucjes. Maar Nascimbeni schudt zijn hoofd. Hij en zijn vrouw hebben al lang geleden besloten dat kinderen te riskant waren. Er kon te veel gebeuren. Maar na dit heel plechtig verklaard te hebben, beseft hij ineens dat wij dit wel eens negatief zouden kunnen opvatten. Rita komt hem te hulp. ‘Facciamo le coma,’ zegt ze. Inclusief vuist en twee opgestoken vingers. Ik stik van het lachen. En precies op dat moment begint Michele te huilen in de andere kamer – een woedend, bloedstollend gekrijs. Nascimbeni kucht zenuwachtig, alsof hij vindt dat onze oneerbiedige houding er op de een of andere manier debet aan is. Hij snuit zijn neus nog eens en als mijn vrouw onze zoon gaat halen, begint hij over een spaarplan voor de kinderen. Een van de grootste problemen met kinderen, zegt hij, en hij vindt het nogmaals vervelend dat hij altijd op de problemen moet wijzen, is dat wanneer ze achttien of zo worden, ervoor een universitaire opleiding gezorgd moet worden, die misschien wel zo’n jaar of vijf, zes duurt, zelfs wel zeven, en dat je ze daarna, als ze trouwen, nog eens moet helpen bij de aanschaf van een appartement en zo. Welnu, door maandelijks een bescheiden bedrag opzij te zetten in een geheel belastingvrij investeringsfonds, heb je de zekerheid dat je hun op hun achttiende…

‘Niemand heeft mij een appartement gegeven,’ merk ik op. ‘Dit hier hebben we ook niet gekocht.’

‘Nee, natuurlijk niet, ik het mijne ook niet.’ Nascimbeni geeft een draai met zijn nek en glimlacht. Hij kijkt rond met waarderende blik, beschouwt de ramen, de kwaliteit van de tegels, de afwerking. ‘Misschien zou u het nu moeten kopen. Of een ander appartement.’ Hij aarzelt. ‘Ik bedoel dat het bezitten van een huis de enige echte manier is om je te verzekeren tegen, eh, tegen uitzetting, wat met jonge kinderen natuurlijk, eh, rampzalig zou zijn. Maar mocht u een huis willen kopen, dan ben ik uiteraard bereid u te helpen met de hypotheek…’

Rita komt de kamer inlopen met Michele op haar arm en neemt hem mee naar buiten het balkon op. De koele avondlucht kalmeert hem. Op straat spelen kinderen met een bal, gaan aan de kant staan als er een auto voorbij scheurt. Bepaald geen situatie, denk ik zo, die Nascimbeni in overweging zou willen nemen. Tenzij zakelijk.

‘En een inboedelverzekering,’ vervolgt hij. ‘Er is een heel interessante polis die u nu goed kunt gebruiken, in die zin dat hij niet alleen de schade dekt aan de inboedel, maar ook de schade die uw kinderen aan anderen en hun inboedel toebrengen. Stel u bijvoorbeeld eens voor dat uw zoontje, als hij wat ouder is, die basilicumplant van het balkon gooit en dat die op iemands hoofd terechtkomt. Dan zou u aansprakelijk gesteld kunnen worden voor de gevolgen, en dat is gedekt door deze polis, en het prachtige eraan is dat de premie hetzelfde blijft ongeacht het aantal kinderen, en dus…’

Als hij is vertrokken ploffen we schaterend op het bed en facciamo le coma tegen alle mogelijke dingen die fout kunnen gaan, een satelliet die op ons appartement valt, de Toren van Pisa die bezwijkt op de dag dat wij hem beklimmen, enz. Tot ik bedenk dat fare le coma ook overspel kan betekenen (net zoals men in het Elizabethaanse Engeland dacht dat er horentjes groeiden op het hoofd van de bedrogen echtgenoot). Facciamo le coma zou dus ook kunnen betekenen: ‘Laten we jouw of mijn partner bedriegen’, en je hoort hier inderdaad zeggen: ‘Ja, die en die is weer de hort op, ze zet haar arme man vast weer horentjes op…’ Hoewel je die arme Nascimbeni nauwelijks van die dubbelzinnigheid kunt verdenken. Anderzijds is het een mogelijkheid waartegen geen enkele dekkende verzekering bestaat. Zoals met bijna alle serieuze zaken in het leven.

Ik herinner me dat ik jaren later een schok van herkenning kreeg, toen ik tegen Michele zei dat de chocoladecroissants misschien op zouden zijn als we bij de pasticceria aankwamen, en hij zijn twee mollige vuistjes balde, vier vingertjes uitstak en ernstig verklaarde: ‘Facciamo le coma, papà!’

5

Casa

Nascimbeni’s opmerking over een huis kopen was niet aan dovemansoren gezegd. Bij de Italiaanse obsessie voor veiligheid, die zich onder andere manifesteert in hoge ijzeren hekken rond welige groentetuintjes, doktersverwijzingen voor alle denkbare medische onderzoeken, en een instinctieve angst voor elk voedsel dat geen deel uitmaakt van het traditionele nationale dieet, hoort ook de algemeen aanvaarde overtuiging dat een echtpaar niet aan een gezin moet beginnen tot ze eigenaar zijn van de stenen en het cement waarbinnen ze leven. Misschien heeft dit te maken met het feit dat de taal geen onderscheid maakt tussen het begrip huis, de fysieke plek, en thuis, het emotionele honk. Het woord casa dekt beide begrippen, alsof het gezin eigenlijk niet bestaat buiten de fysieke plek waar de verschillende leden samenkomen. In gioia e in lutto la casa è tutto, zegt het spreekwoord – in vreugde en verdriet is je thuis alles.

Als onwetende buitenlanders (Rita was weliswaar Italiaans, maar niet uit de Veneto afkomstig en dus buitenlander), hadden we deze bezitsdrang nog weten te negeren bij de verwekking van ons eerste kind. We hadden inderdaad de nodige verbazing gewekt door een kind te krijgen terwijl we huurden, en dan nog in hachelijke omstandigheden, namelijk gemeubileerd, en zonder een goede huurovereenkomst en -afspraken zoals de meeste andere huurders. Maar op den duur bleven we niet immuun. De wens om onze kinderen een veilig huis te bieden dat ons thuis was – een casa kortom – kreeg ons uiteindelijk ook te pakken. Het avontuur van een huis kopen viel samen met de tweede zwangerschap. En dus werd ons tweede kind geboren in een wereld van maximale stress opdat het zich geborgen zou voelen. Kun je iets toepasselijkers bedenken als inwijding?

In de zomermaanden na die vakantie in Pescara, wandelden Rita en ik kriskras door het hele dorp en verscheidene andere dorpen, met Michele in zijn buggy, waar je in Italië een parasol bijgeleverd krijgt op een flexibele stang, die zorgzame moeders bij elke hoek die ze omslaan in een andere richting buigen. We wandelden heen en weer over de kronkelige hoofdweg van Montecchio, langs afbrokkelende gevels en dito metselwerk van de huisjes van het oudere dorp, door de nettere en saaie straten van nieuwe wijken, op zoek naar een huis om te kopen.

Wanneer je aan de Londense voorsteden denkt, waar je om de drie à vier huizen een Te koop-bordje tegenkomt en minstens één makelaar in elk rijtje winkels, lijkt zo’n zoektocht niet al te moeilijk. Maar terwijl de huizenmarkt in het Verenigd Koninkrijk eerst de pan uitrees om vervolgens weer te kelderen, durf ik na al die jaren dat ik in Italië woon wel te stellen dat er hier altijd schaarste is, omdat iedereen ervan droomt een eigen huis te kopen en men niet geneigd is weer te verkopen zodra men er een heeft, omdat de middenklasse zoveel geld heeft vergaard door belastingontduiking en het hamsteren van overheidsobligaties die de regering wel móet uitgeven door haar onvermogen, of onwil, om de belasting te innen.

Kortom, er stond niets te koop voor ons. Niet dat er geen lege appartementen waren. Om de zoveel tijd kregen we de tip om naar die of die leegstaande flat te gaan kijken. Maar uiteindelijk bleek die steeds al toegezegd aan een zoon, een dochter, een nicht of neef, die over een jaar zouden trouwen, of over twee of drie jaar. En het was steeds hetzelfde liedje: bisogna fare sacrifici per i figli – je moet je opofferingen getroosten voor je kinderen. Je moet een flat voor ze kopen en hem leeg laten staan tot ze erin kunnen. Soms lijkt het wel of de hele Italiaanse huizenmarkt is bevroren in geduldige afwachting van de volgende generatie, die in het huis zal trekken dat voor hen in gereedheid is gebracht, precies op het moment dat er van hen weer wordt verwacht voor een volgende generatie te gaan zorgen.

Nee, de enige manier om een huis te kopen, kregen we van vrienden te horen, was iets te kopen dat nog niet bestond. Nieuwbouw dus, misschien in een woningbouwproject.

We duwen Micheles buggy over het puin van het braakliggende terrein dat ooit de kersengaard was aan het einde van onze straat, om het nieuwe huis van Stefano en Marta te bereiken in een nieuw woningbouwproject. Het zijn oude vrienden, vroegere taalstudénten van mij; ik had net zijn bijna nieuwe Opel gekocht terwijl hij doorschoof naar een indrukwekkende Passat Estate. De rijkdom die uit deze overstap spreekt en het feit dat hij een succesvol accountantsbureau heeft, plus de tot in de puntjes verzorgde manier waarop dit mannetje zich kleedt, maakt dat ik moeilijk kan begrijpen waarom hij voor een woningbouwproject heeft gekozen. Is het alleen maar omdat het zo goedkoop is, omdat de onroerendgoedbelasting laag is, of heeft het te maken met de Italiaanse overtuiging dat rente die je moet betalen in plaats van ontvangen, pure diefstal is? Het verwondert me. Om coöperatief te kopen sluit je je aan bij een groep mensen aan wie een bepaald stuk land is toegewezen, bestemd voor goedkope woningen. Dan wordt er een ondernemer bijgehaald en een prijs bepaald voor het project in kwestie. Wanneer iedereen een bepaald bedrag heeft betaald, wordt er gestart met de bouw, en die gaat dan bij stukjes en beetjes, al naar gelang ieders vermogen om te betalen, door tot alles af is. Als je geluk hebt met slechts één of twee jaar vertraging.

Maar er zijn allerlei bepalingen die dit concept verre van aantrekkelijk maken. Je moet al een zekere periode in de desbetreffende buurt wonen; je moet ermee akkoord gaan niet binnen de tien jaar te verkopen; je kunt niet zomaar uit het project stappen als het eenmaal van start is gegaan. Verder mag het huis zelf maar een bepaalde afmeting hebben, zijn er bepalingen omtrent de plaatsing en het aantal badkamers, enz., en moeten er zoveel mogelijk huizen op het toegewezen stuk land komen te staan.

De woning van Stefano en Marta bevindt zich in een huizenblok en heeft drie (lage) verdiepingen en een garage in de kelder. Omdat het blok rug aan rug met een ander blok staat, moet al het licht van één gevel op het noorden komen. Maar het pleisterwerk aan de buitenkant is donker zalmroze en de regenpijpen zijn van glimmend koper – duur – en voor de binnenafwerking heeft Stefano geen van de materialen gebruikt die de aannemer had opgegeven toen de prijs werd vastgesteld, want in dat geval zou alles van dezelfde goedkope kwaliteit zijn geweest als in elk ander huis. Nee, de hele benedenverdieping is betegeld met Toscaanse cotto, een prachtige roestrode matte tegel, met hier en daar een Perzisch tapijtje.

De schijnbare bescheidenheid van coöperatief kopen is inderdaad alleen maar schijn. Uiteindelijk heeft niet één van de kopers van dit project genoegen genomen met de standaardmaterialen in het contract. Hoewel niemand, zegt Stefano met een tevreden glimlach, deze prachtige cotto tegels heeft…

Als we binnenkomen begrijpen we waarom. Er heerst opwinding. In tegenstelling tot normale tegels, krijgt cotto vlekken; en de arbeiders, legt Marta uit, die haar eigen zoontje op de arm houdt, dat wil zeggen de arbeiders die de antieke stenen schouw hebben geïnstalleerd, moeten pasta hebben meegebracht en het zittend op de vloer hebben opgegeten. ‘Kijk maar.’ Ze laat ons zien waar een paar sliertjes pasta een duidelijk donker kronkeltje hebben achtergelaten op een tegel bij de open haard. Een expert zou misschien zelfs wel kunnen zeggen of het om spaghetti of tagliatelle gaat. Stefano en Marta’s cotto is dus al geruïneerd voor ze ervan kunnen genieten.

‘Maar laat Beppe dan nooit iets vallen?’ vraag ik over hun zoontje dat zich uit zijn moeders armen probeert te wurmen. ‘Eten en zo? Dan komen er nog meer vlekken op. Mijn god, Michele gooit zijn eten alle kanten op.’

‘Niet op de cotto,’ zegt de moeder van het kind vol vertrouwen. Instinctief tilt Rita Michele op die zich uit zijn buggy probeerde te bevrijden.

Want de mensen hier willen wel een huis hebben om hun kinderen zekerheid te bieden, maar zeker niet om de peuters de vrijheid te geven. Net zo zullen ze hun later geld geven om naar de universiteit te gaan, voor zo lang als dat nodig is – vijf jaar, misschien tien – maar hun niet de keuze laten wat ze gaan studeren. Economie en handelsvakken moeten ze doen. Of techniek. De opmerkelijke sociale stabiliteit van het provinciale Italië mag dan wellicht te benijden zijn, goedkoop is het niet.

Stefano’s mollige gezicht vertoont altijd een zwaarlijvige ernst, die zo nu en dan gelogenstraft wordt door vrolijke kuiltjes aan weerskanten van zijn peper-en-zoutkleurige snor. Maar die pastavlek kon hij er net niet meer bij hebben. Terwijl hij grimmig aan zijn snor staat te plukken waarschuwt hij ons dat we soortgelijke problemen kunnen verwachten, wat voor huis we ook kopen. ‘Want Italiaanse arbeiders zijn nu eenmaal hufters.’ En hij laat ons zien wat er met zijn design lichtschakelaars gebeurd is. Het zijn prachtige matzwarte schakelaars in een matzwart frame, echt fraaie dingen met een zijdeachtige glans, die een zachte klik geven als je ze aan en uit zet. Naar het schijnt kosten ze meer dan honderdduizend lire per stuk, maar zoiets koop je natuurlijk maar één keer in je leven…Welnu, die dingen worden geleverd met een beschermend plastic velletje eroverheen, dat moet blijven zitten tot na het witten van de muren. Maar die idioot, klaagt Stefano, heeft het plastic eraf gehaald zodra hij de schakelaars had geïnstalleerd, en die idioot van een imbianchino, de witter, want alle huizen zijn gewit, heeft dat niet gezien en heeft alles gewoon overgespoten. Het gevolg is, hoewel Stefano er na uren monnikenwerk in is geslaagd de verf van het gladde oppervlak te krijgen, dat je nu een smal wit randje ziet op het gedeelte dat een beetje uitsteekt – ecco, daar! – en dat is heel lelijk. Toch?

Ik moet me bukken om dit delict te kunnen zien, een haarfijn streepje op het zijdeachtige zwart. Instinctief voel ik dat ik nooit een dergelijk niveau zal bereiken. Ik zal nooit modern genoeg zijn of Italiaans genoeg om me druk te kunnen maken over een vlekje op een tegel of een verfveeg op een schakelaar. En dus zal ik nooit echt voor het dilemma komen te staan waarmee de meeste Italiaanse ouders van tegenwoordig te kampen hebben: hoe slaag ik erin in een beperkte ruimte obsessioneel hedonistisch te leven en tegelijkertijd mijn kinderen rot te verwennen? Een gedeeltelijk antwoord hierop, uiteraard, is maar één kind te nemen.

Kleine Beppe worstelt om te ontsnappen. Marta, zó tenger van postuur dat ze lijkt ingesnoerd, klaagt dat hij al vieze vingers op de verse verf heeft gezet. Als we rondkijken, met Michele zo stevig in onze armen dat hij ervan schreeuwt, en zeggen, welnee, het ziet er allemaal verblindend wit uit, zegt ze dat ze die allemaal zorgvuldig heeft afgeveegd. Ze heeft gemerkt dat als je een droge doek gebruikt, en…

Als ik Stefano nog wat meer details vraag omtrent de beperkte afmetingen van de case cooperative, trekt hij zijn ernstigste gezicht en neemt me mee naar boven om me een piepklein badkamertje te laten zien. ‘Orribile, niet? Veel te klein. Maar,’ hij klopt op de muur en even verschijnen de kuiltjes in zijn wangen, ‘hierachter is een lege ruimte. Zodra de inspecteurs hun hielen hebben gelicht kunnen we deze muur afbreken en een behoorlijke badkamer installeren.’ Zijn gezicht staat weer ernstig. ‘Sai com’è?’ zegt hij bijna verontschuldigend – je weet toch hoe het gaat? – waarmee hij bedoelt: zie je nu tot wat voor trucjes de regering ons verplicht? Maar je ziet dat hij het eigenlijk prachtig vindt. En ik kan me zo voorstellen dat hij dit tegen al zijn klanten zegt als ze hem hun belastingproblemen voorleggen. Sai com’è? En dat betekent: natuurlijk weten we allemaal hoe slecht het hier geregeld is, maar ik vind er wel een oplossing voor. Ineens begrijp ik waarom hij coöperatief gekocht heeft. Het was niet echt om te besparen, hoewel hij wel iets bespaard heeft, niet om in luxe te kunnen baden, hoewel hij wel een aantal prachtige accessoires heeft gekocht: nee, het was om zich te kunnen verlustigen in de luxe die hij heeft bereikt ondanks alle voorschriften, tegen alle overheidsbepalingen in. Het plezier smaakt er zoveel zoeter door.

We gaan de trap weer af, een smalle spiraal van glanzende, stenen treden die Stefano zelf heeft uitgekozen, legt hij uit, vanwege hun olijfgroene contrast met het donkere hout van de trapleuning. Volgens mij is het hele ding puur ontworpen om kinderen hun nek te laten breken.

Wanneer we weer op de cotto vloer staan bij de haard, is Beppino eindelijk losgelaten…in zijn box.

We drinken samen een glas wijn aan een glanzende granieten tafel, bewonderen de keukeninrichting, de verzonken halogeenlampen in het plafond. Er wordt een beetje gepraat over de prestaties van de Opel en de nieuwe Passat, die Stefano zeer stijlvol vindt, maar die Marta aan een lijkwagen doet denken. Maar stijl en begrafenissen sluiten elkaar natuurlijk niet uit in de Latijnse cultuur. Iedereen draait zich om, om door het keukenraam naar het enorme zwarte gevaarte te kijken. Eerst is er een piepklein tuintje te zien, omheind door een ferm ijzeren hek daarachter het glimmende stuk Duitse technologie, en dan een modderig stuk land vol afgedankte bouwmaterialen. Ik vraag wanneer ze de weg gaan aanleggen en de trottoirs. Het huis staat er nu toch al een tijdje. Stefano zucht. De ernstige uitdrukking verschijnt weer op zijn gezicht. Een van de dingen waar je mee moet leren leven als je coöperatief koopt, legt hij uit, is dat de gemeenteraad, en niet de bouwer, verantwoordelijk is voor de weg en de bestrating. Dus, wie weet? Hij maakt een berustend gebaar. ‘Sai com’è?’ En deze keer betekent zijn geliefde uitdrukking: niets aan te doen.

Vijf jaar na dat gesprek is er nog geen bestrating rond de huizenblokken in de kersengaard. Maar ik had toch al besloten een minder afmattende manier te zoeken om te kopen.

6

Mella

Italiaanse mannen zie je niet vaak achter een buggy op straat lopen. Als ze het doen, is het in gezelschap van hun vrouw, en meestal in een wat gebogen en gelaten houding, wachtend op de verlossing. Voor een schrijver daarentegen is een kind dat te veel lawaai maakt en een vrouw die met de een of andere vertaling bezig is, een excuus om een wandelingetje te maken. En je kunt altijd zeggen dat je nog eens naar een nieuw bouwproject gaat kijken.

Je snoert het joch vast in zijn buggy, gaat de straat op en begint aan de parasol te friemelen. Het is augustus, de hitte is overweldigend en vooral broeierig. In zijn buggy draait Michele alle kanten op, grijpt met zijn handjes naar een vlinder – bruin en paars – en daarna naar een horzel. Ik probeer hem op andere gedachten te brengen. Het is een groot, stralend, blond en roze kind met een vollemaansgezicht en bijna Michelin-achtige witte, mollige armpjes, die hij stijf tegen zijn borst gedrukt houdt uit angst voor het gloeiende metalen frame van de buggy. Rita zou eraan gedacht hebben er een handdoek rond te binden.

Wanneer ik naar het dorp loop langs de noodgreppel, zie ik een slang zijn kop opsteken en snel door het klimop glijden boven op de muur. Ik probeer er Michele op te wijzen door de buggy in de goede richting te draaien. Maar hij ziet hem niet. De slang ritselt snel door het klimop en verdwijnt. Dan schiet er een grote groene hagedis over een gepleisterde muur, snel als een gedachteflits, en zeker te snel voor een kind van twee jaar. Dit aspect van Italië maakt geen indruk op hem – nog niet.

Wat hij wel ziet zijn de krankzinnig voortjakkerende auto’s,’ en bij elke verandering van toerental in de nauwe bochten van de dorpsstraten antwoordt hij met een heftig ‘broem-broem’ van zijn mollige lipjes. De woorden die hij nu het mooist vindt zijn ‘Alfa Trenta Tre’. Hij herhaalt ze liefkozend ondanks aanzienlijke problemen met de ‘r’, en wat hij ermee bedoelt is natuurlijk de prachtig gestileerde Alfa 33, waarvan een knalrood exemplaar altijd voor de groentewinkel geparkeerd staat.

‘Alfa Tenta Re!’ roept Michele. Hij worstelt met de gordel van de buggy.

Salvatore, de eigenaar van de winkel, is kisten met fruit tegen de muur aan het stapelen. Hij lacht naar Michele, trekt zijn petje over zijn ogen en geeft hem een perzik. In plaats van te bedanken, draait Michele zich om en staart naar zijn auto waar hij op onverklaarbare wijze verliefd op is geworden. ‘Alfa Renta Te!’ Als ik de parasol probeer te verzetten, blijkt de stang plakkerig van het perziksap.

Daarna hebben ze in de supermarkt geen dertig lire wisselgeld, en dus geven ze Michele een snoepje. ‘Che caro!’ zeggen de twee meisjes achter de kassa. Wat een schatje! Serena, achter de verste kassa, komt van haar stoel om hem goed te kunnen zien en strijkt door zijn blonde haar. Ze hebben een voorraadje snoepjes bij de kassa staan ingeval het wisselgeld onder de vijftig lire blijft, want niemand is geïnteresseerd in die kleine muntjes of weet of ze nog wel geldig zijn. Maar ook als ze wel kunnen wisselen, geven de meisjes snoepjes aan de kleintjes. Ze willen aardig zijn, denken misschien aan het moment dat ze de supermarkt eindelijk kunnen verlaten en zelf een kind nemen. En dus krijgt Michele niet alleen een caramella in zijn mond, maar ook nog eentje in zijn hand. Ik probeer te protesteren. Zijn tanden, zijn suikergehalte…Serena zegt dat haar zus haar baby lepels suiker voert. Dat is goed voor kinderen. Omdat haar eigen tanden schaamteloos geel zijn, durf ik de opmerking niet te maken dat het ook goed voor tandartsen is.

In het centrum van het dorp loop ik tamelijk snel door en vermijd zoveel mogelijk oogcontact. Op die manier word ik slechts een keer of drie staande gehouden…’Che belbutin! Che boceto! Che biondin!’ De oudere dames gebruiken kooswoordjes in dialect om hun affectie uit te drukken. Baby’s zijn openbaar bezit. Ze knijpen in zijn neus en wangen. En als het joch geen snoepje krijgt in de krantenwinkel, is dat alleen omdat ik het heimelijk kan laten verdwijnen met mijn exemplaar van de lokale krant en het verplichte nummer van Io e il mio bambino. Intussen wordt hij gekust door een meisje dat zijn petje recht zet en in zijn mollige knietjes knijpt. Het is duidelijk heerlijk om land te zijn in Italië, zo heerlijk dat je vreest dat het later nooit meer zo goed kan worden…

Ik haast me met de buggy door de straat op zoek naar wat schaduw en speelruimte. Op Piazza Buccari, het dorpsplein, zijn twee stukjes droog gras met een paadje van gebarsten asfalt ertussen en in het midden een ovalen bassin met marmeren rand. Als ik hem vrijlaat, loopt Michele er meteen naartoe om zijn vingers in de tuiten te steken die het water in grote bogen van de ene naar de andere kant van het bassin spuiten. In de veilige wetenschap dat zijn moeder hem niet kan zien, begin ik mijn krant te lezen.

Er staat een artikel in over een elektronische rozenkrans die uitgevonden werd door een zekere Pasquaie Silla, Rector van het Heiligdom van Goddelijke Liefde in Rome, een fascinerend toestelletje met een misteri-knop om de gewenste mysteriën te kunnen kiezen en een Ave Maria-knop om de toepasselijke gebeden te laten verschijnen op een liquid cristal-schermpje: de uitvinding wordt zeer aanbevolen voor kinderen.

In Io e il mio bambino staan dan weer veel ingezonden brieven over vooroordelen tegen meisjes. Een brief meldt dat als er een jongetje wordt geboren er gezegd wordt: E nato un maschio – het is een jongen – maar als het een meisje is wordt er gezegd: E nata una bella bambina – het is een mooi meisje – waarbij dat ‘mooi’ eraan wordt toegevoegd als troost.

Als vader van een maschio die het water van de fontein over het hele plein laat spuiten en broem-broem zegt tegen elke auto die voorbijkomt, hoop ik eerlijk gezegd vurig op een bella bambina.

Wanneer ik juist aan een zeer serieus astrologisch artikel ben begonnen dat vertelt hoe belangrijk het is om het karakter van mijn toekomstige kind te analyseren aan de hand van de dag en het tijdstip waarop het dierbare schepseltje is geboren, komt Iacopo voorbij op weg naar de pasticceria.

Iacopo is een kunstenaar, een beer van een vent met brede schouders, een groot, hoekig gezicht met een baard die hij op de een of andere manier altijd precies vier viriele millimeters kort weet te houden. Hij schildert. En voelt dus een zekere verwantschap met iemand die schrijft, iemand tegen wie hij kan klagen over hoe ongelooflijk provinciaal men in de Veneto is, dat een kunstenaar hier nooit geaccepteerd wordt, dat zijn minutieus gedetailleerde stillevens van moderne prullaria – een telefonino in de vorm van een aubergine, een madonna weerspiegeld in een magnetron (die inderdaad bijzonder grappig zijn) – nooit op hun waarde zullen worden geschat. Terwijl in Rome…

Als ik met lacopo praat, krijg ik altijd het gênante gevoel dat we aan het repeteren zijn voor een Italiaanse versie van The Three Sisters. En ja, hij staat erop dat ik een cappuccino met hem ga drinken. Mijn zoontje – hoe heet hij ook weer? – kan een ijsje krijgen.

En dus, na een perzik en twee snoepjes, wordt Michele luidkeels protesterend weggesleurd van de fontein, om vervolgens gekalmeerd te worden, of toch bijna, met wat uiteindelijk een bomba wordt, een donut, die hij zelf mag uitkiezen, terwijl lacopo zich beklaagt dat hij momenteel de saaiste moeder-en-kindportretten moet schilderen om geld te verdienen. De mensen lijken alleen nog maar schilderijen van zichzelf te willen hebben, op hun trouwdag of met een baby in hun armen. Intussen is het meisje achter de toog de zoveelste persoon deze ochtend die mijn zoontje door zijn haar strijkt en zijn voorhoofd kust. Zou ik lacopo vragen hem te schilderen? Het meisje buigt sierlijk voorover met rijk gevuld decolleté, om de donut voor hem in stukjes te snijden, iets in zijn oor te fluisteren, zijn hemd in zijn broek te stoppen, te zeggen wat een schatje hij toch is en nog een caramella in zijn zak te proppen. Ik vraag me vaak af of Michele al onderscheid weet te maken tussen de generositeit van mannen, die er voornamelijk op gericht is een stukje eigen bewegingsvrijheid te kopen, en die van vrouwen, die vermoedelijk te maken heeft met hun moederwens. En als hij dat al kan, welke van de twee hij dan prefereert. Als hij een beetje slim is, denk ik dat hij de beide vormen zal leren uitbuiten.

Iacopo vertelt me dat hij het moeilijk vindt om te werken omdat zijn eigen baby hem ‘s nachts wakker houdt en zijn vrouw minder ontvankelijk is dan vroeger. Hij slaapt zelfs af en toe op een pallet in zijn studio. Waarna ik hem vertel dat ik, kort na Micheles geboorte, mijn vrouw ‘Amore?’ hoorde roepen vanuit de keuken. En toen ik antwoordde ‘Si cara?’, kreeg ik te horen: ‘Ik had het niet tegen jou, stupido.’

Iacopo lacht. ‘Isacrifici,’ zegt hij. ‘O, wat we allemaal niet moeten over hebben voor onze kinderen!’

Dat doet me eraan denken dat ik word verondersteld op huizenjacht te zijn. Ik leg ons probleem uit. We verwachten een tweede kind en…Iacopo tuit zijn lippen en fronst, zoals toen hij zich bekloeg over het lokale gebrek aan smaak. Een tweede kind! Nou ja zeg…Maar dan, omdat Italianen nu eenmaal altijd denken dat er een persoonlijk beroep op hen wordt gedaan en graag laten merken dat ze je een gunst bewijzen, geeft hij me het fatale stukje informatie. ‘Je loopt langs de Via Segheria het dorp uit,’ zegt hij. ‘Daar worden op de heuvel een paar villette gebouwd.’

Wanneer ik bij de toog sta om te betalen en Michele weer in zijn buggy probeer te krijgen (het opvoeden van kinderen is één grote warboel van dwingen en paaien) komt hij ineens met het woord ‘mella’ op de proppen.

‘Wat zeg je?’ vraag ik. Want dit is een nieuw woord.

‘Mella.’

‘Wat?’

‘Mella!’ schreeuwt hij met een kwaad rood gezicht, steekt zijn handjes uit, vertoont gevaarlijke voortekenen van een huilbui. Bij wijze van uitleg buigt het meisje achter de toog naar hem over met een zilverblauw cellofaantje in haar hand. ‘Caramella,’ zegt ze. ‘Azië,’ zegt Michele. En dat zijn er dan vier. Met wat meer toewijding zou ik de gelegenheid kunnen aangrijpen om hem te leren tellen.
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Naturalmente

Sega betekent zaag, en segheria, zaagmolen. De Zaagmolenstraat. In het midden van de negentiende eeuw kende Montecchio een bloeiende nijverheid, vooral door de vele stroompjes die hier ontspringen, en die energie voor de molens leverden en water voor de ververijen. De Via Segheria verlaat het dorp aan de zuidkant, en begint met een lange rij van leegstaande en gedeeltelijk leegstaande fabriekjes van het pittoreskere soort, eentje met een mooie rode bakstenen schoorsteen van zo’n vijfentwintig meter hoog. Aan de andere kant, onderaan tegen de heuvels, is een aannemer een stuk of twintig palazzine aan het bouwen van verschillend model. Elk palazzino bestaat uit twee geschakelde gebouwen met elk weer vier of vijf appartementen. Op alle daken liggen rode pannen, alle gebouwen zijn wit, en staan in een soort bak van duifgrijs cement omgeven door een tuin en netjes ingesloten door een muur van cement met een bruingeschilderd traliewerk erbovenop. De garagedeuren zijn ook van ijzer en bruin. Maar de huizen zijn groter dan normaal, de indeling is behoorlijk en vooral niet al te geometrisch. Ik besluit op zoek te gaan naar de bouwer, die volgens een geschilderd bord onder aan de nieuw aangelegde weg, Righetti, Guglielmo heet.

Micheles aandacht wordt getrokken door het geluid van een bulldozer die zich een weg graaft in de heuvel. Hij trekt aan mijn broek en broem-broemt. Een betonmolen staat vrolijk te knarsen, klaar om het hele landschap in een grijze korst te fixeren. We beklimmen de nieuwe weg en in een van de garages aan de zijkant van een blok van drie verdiepingen, zie ik vier arbeiders zitten. Ze profiteren van de schaduw voor een vroege lunch. Op een omgekeerde doos staat de onvermijdelijke tweeliterfles wijn. Ze zijn allemaal midden of eind vijftig, grijs, getaand, onverstaanbaar. Ik bedenk dat het altijd de oudere boerengeneratie is die hier bouwt, het harde werk verricht, en dat ze het voornamelijk voor de jongere, hoger opgeklommen generatie doen, die vaak hun kinderen zijn. En ondanks alle sacrifici die ze zich hebben getroost om hun kinderen te verzekeren van de luxe van een modern huis, is het dus best mogelijk dat deze mannen zo nu en dan expres een beetje spaghetti op de cotto laten vallen vanuit een vage wrok, of zelfs, laat lacopo het niet horen, vanuit een gevoel voor humor. Ik merk dat de garage totaal onnodig betegeld is met glanzend grijze tegels die Sardijns graniet moeten imiteren. Het is het soort materiaal dat een Engels gezin maar al te graag in de keuken zou hebben.

Die buitenissige betegeling van garages…dat discrete pronken met wat overduidelijk overbodig is…In dergelijke onzinnige combinaties ligt de hele moderne Italiaanse esthetiek besloten: met welvaart een luxueuze verstarde wereld creëren waar kleine kinderen, die een en al beweging zijn, veilig en gefrustreerd kunnen opgroeien.

Wanneer ik de arbeiders een vraag stel, krijg ik antwoord in zo’n sterk dialect dat ik het nauwelijks begrijp. Ze komen uit een andere tijd dan de tijd waaraan ze bouwen.

‘Signor Righetti?’

Maar nu is er het geronk van een slecht afgestelde auto te horen en komt er een piepkleine 126 aangepuft in een wolk uitlaatgassen. Er stapt een magere jongeman uit in een gele korte broek en zonder hemd, afgetrapte gymschoenen aan zijn voeten en een sardonisch glimlachje op een zalvend gezicht. Buon giorno, buon giorno. ‘Guglielmo Righetti,’ zegt hij, ‘aangenaam kennis te maken,’ en buigt vervolgens meteen voorover voor het gebruikelijke wat-een-flinke-knul-is-me-dat-gedoe met Michele, die door de oudere mannen rustig was genegeerd. Hij heeft een strak en glad lijf, eerder pezig dan gespierd. En ja, naturalmente wil hij me een van de huizen laten zien. Wat zoek ik precies? Ja, naturalmente zijn de prijzen redelijk. Dat wil zeggen voor de kwaliteit die hij biedt; niet van die coöperatieve rommel. Hij begint aan een goed ingestudeerde verhandeling over alle problemen die komen kijken bij coöperatief kopen. Het schijnt bijzonder verstandig van me te zijn geweest dat ik me daar niet toe heb laten verleiden. Hij vertelt een paar griezelverhalen over mensen die al hun geld kwijtgeraakt zijn. ‘En de materialen die ze gebruiken!’ Maar wanneer ik met hem meeloop, zie ik dat de regenpijpen niet van koper zijn, zoals bij Stefano. Als hij me naar mijn accent vraagt en hoort dat ik Engels ben, wil hij weten of het waar is dat ze in Engeland en Amerika nog steeds met hout bouwen: houten raamlijsten, houten vloeren. Is dat mogelijk? Echt? Het enige waar hij nog hout voor gebruikt is de bekisting voor het cement. Ha, ha! Wat moeten wij een stuk achter lopen. En hoe zit het met die regen? Bouwen ze echt door als het regent? Hij schudt zijn hoofd. Beton en staal zijn de toekomst. En er wordt naturalmente alleen gebouwd in de brandende zon…

Righetti weet een overdreven vriendelijkheid te combineren met een ruim vertoon van professionele superioriteit. Zoals zo vaak ben ik al onder de indruk, vóór ik de tijd heb genomen om even weg te gaan en alles rustig te overdenken.

Hij neemt me mee naar een fraai gebouw boven aan de straat, ontworpen in een L-vorm. Er zijn drie verdiepingen, drie appartementen op de begane grond en nog eens drie op de eerste verdieping, maar deze bovenste appartementen zijn bovendien nog via een wenteltrap verbonden met een duplexverdieping onder het dak. Hij laat me een van die grotere appartementen zien. We moeten naar boven met een ladder, op de plek waar de wenteltrap zal komen, wat Michele prachtig vindt. Het is merkwaardig dat alle buizen en kabels gewoon in het cement komen te liggen en bedekt worden met tegels of bakstenen. En als er nu een buis springt? ‘Mijn buizen springen niet,’ vertelt Righetti me vol vertrouwen. ‘En mijn arbeiders zijn de beste uit de hele Veneto. Ik laat niet zomaar iedereen voor me werken.’ Als ik aan de mannen denk die in de garage rechtstreeks uit de fles zaten te drinken, vraag ik me af hoe de slechtste arbeiders moeten zijn, en ik grijp Michele beet net voor hij door het gat naar de eerste verdieping kan vallen.

Of is dat misschien niet helemaal eerlijk van me? De ramen zijn in elk geval solide en hebben dubbelglas. De luiken zijn traditioneel in hout uitgevoerd. Wanneer ik uit een slaapkamerraam kijk, met Michele nu stevig in mijn armen (en ik haal een mella uit zijn zak om hem kalm te houden), zie ik dat deze flat een prachtig uitzicht zou hebben op een heuvel met wijngaarden en kersenbomen, ware het niet dat Righetti Guglielmo een ander groot en identiek blok aan het bouwen is op zo’n vijftig meter afstand, aan het hek dat erachter staat zo te zien het laatste van het complex. En vooral het grote terras van de keuken zou een heerlijke plek zijn om te zitten, als het niet uitkeek op dat andere gebouw, maar erachter zou liggen.

‘De prijs?’

‘De oppervlakte is ongeveer 170 vierkante meter,’ vertelt hij me.

Italianen hebben de neiging te bepalen of iets duur is aan de hand van de verhouding tussen vierkante meter en prijs. Met wat meer ervaring, had ik deze schatting van de oppervlakte zo’n tien procent omlaaggebracht, want achteraf gezien was de vermelding van de vierkante meters een trucje om de prijs laag te laten lijken.

‘Ja, maar de prijs?’

‘Nog geen miljoen per vierkante meter.’ Dat is weer zo’n psychologische grens. Of was, voor het twee miljoen per vierkante meter werd.

‘Kunt u me geen exacte prijs geven?’

‘Dan moet ik wat rekenwerk doen,’ zegt hij voorzichtig. Hij spreekt met een heel sterk nasaal accent en moet moeite doen om niet in het dialect te vervallen dat hij met zijn arbeiders spreekt. Hij zal me wel bellen, zegt hij, vanavond nog, als ik hem mijn nummer geef.

‘Kijk,’ stem ik toe, ‘ik ben wel geïnteresseerd in die flat, maar alleen als hij in het andere gebouw zou liggen, dat over het landschap uitkijkt. Daar moet toch ook wel zo’n appartement zijn.’

‘Naturalmente,’ lacht hij, en schudt veelbetekenend zijn hoofd. ‘En hoeveel mensen hebben me niet hetzelfde gezegd! Maar die is helaas al weg. Dat kon ook niet anders.’ Righetti verplaatst zijn gewicht steeds van de ene op de andere voet en ziet er in het algemeen jongensachtiger en onschuldiger uit dan hij in werkelijkheid kan zijn. Even oud als ik? Misschien een jaar of twee verschil. Hij houdt zijn handen gevouwen voor zijn borst, die haast de kleur van Stefano’s cotto heeft. Hij zegt me dat ik er toch nog maar eens over moet denken. In heel Montecchio zal ik geen mooier appartement vinden. En dit, herhaalt hij, zijn appartementen voor de betere klasse. Geen coöperatieve woningen. ‘De mensen die hier wonen,’ vertrouwt hij me toe, ‘kunnen zich een Mercedes permitteren…’

Buiten strijkt hij Michele nog eens door zijn haar en vertelt me dat hij binnenkort zelf ook vader wordt en hoe belangrijk het is, hoe levensbelangrijk zelfs, te weten dat je huis van jou is wanneer je kinderen hebt. ‘In gioia e in lutto la casa è tutto! Of niet soms?’ Hij lacht. Het is het soort spreekwoord dat je van een bouwer mag verwachten. Dan scheurt hij weer weg in zijn roestige witte 126, een sympathiek trekje voor iemand die duidelijk scheppen geld verdient. Later zou ik die auto gaan associëren met ‘s mans ongelooflijke gierigheid.

♦

‘Ik kan me niet voorstellen,’ zeg ik later tegen Rita, ‘waarom Michele niet wil eten, hij heeft van mij in elk geval niets gehad…’

De jongen zit in zijn kinderstoel op het balkon naar de straat te kijken waar andere kinderen een soort hinkelspel spelen tussen de passerende auto’s. Hij pakt een stukje ei en gooit het over de balustrade. Zou ei vlekken maken op het marmer van de onderliggende balustrade? Misschien had ik Nascimbeni’s verzekering toch moeten nemen. En ik herhaal nog maar eens: ‘Ik begrijp er niets van.’

Rita fronst. Ze is het volstrekt met me eens dat we niet god weet hoeveel miljoen gaan betalen om recht in de garages van een ander blok te kunnen kijken. Hoe mooi betegeld ook. Als we dat willen kunnen we net zo goed in de stad gaan wonen. Als Righetti die avond belt en zegt dat het appartement 158 miljoen gaat kosten, zeggen we hem dus dat we alleen geïnteresseerd zijn als het in het andere blok zou liggen, en hij hangt op.

Een maand later belt hij nog eens. We hebben hem nog niet laten horen wat we besloten hebben over die flat.

Welke flat? O ja. Nee, we hebben toch gezegd dat we alleen interesse hadden als het over het palazzino ging dat over het landschap uitkeek?

Maar hebben we nu al besloten of we hem kopen of niet?

Sorry hoor, maar hij zei toch dat die niet vrij was?

Helemaal niet. Naturalmente is die vrij. Het blok is toch nog niet eens gebouwd?

Een van de problemen van in een vreemd land wonen is dat er altijd vijftig procent kans is dat je iets niet goed begrepen hebt. In die zin lijkt het misschien een beetje op half doof zijn. Had Righetti me iets op de mouw gespeld of niet?

‘En alles wordt cash betaald,’ zei hij nu, ‘naturalmente.’
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Un riassetto…

Kan er iets typisch Italiaans zijn aan een bevalling? Op een winterse nacht rijden we met grote snelheid door het vlakke landschap ten zuiden van het dorp. De weeën zijn plotseling begonnen en volgden elkaar meteen snel en regelmatig op. Eerder op de dag was er geen enkel voorteken van geweest. We hebben die middag zelfs doorgebracht op een saai kantoor in het centrum van de stad waar een advocaat ons het koopcontract voorlas ten bedrage van honderdtien miljoen lire, die we meteen betaalden. Dat was ten behoeve van de officiële instanties. Om de belastingen wat te drukken. Daarna las hij een tweede contract voor waarin stond dat we Righetti & Co., ondanks wat er in het eerste contract was bepaald, nog steeds vijftig miljoen lire verschuldigd waren. Dat was ten behoeve van ons. Intussen onderwierp Michele de plinten aan een onderzoek, en keek Christus met verveelde onverschilligheid toe van boven de fraai ingelijste bul van de advocaat. Dit tweede contract, dat vermoedelijk nog steeds in het dashboardkastje ligt als we door het landschap naar het ziekenhuis rijden, bevat de zelfdestructieve clausule dat het verscheurd zal worden in aanwezigheid van de andere partij zodra het geld is betaald. Er staat dus nergens zwart op wit wat we werkelijk betaald hebben. Toen dat allemaal netjes geregeld was, verscheen er een brede glimlach op de pokerfaces van de bouwer en de rechtschapen advocaat, die Rita vervolgens auguroni – veel sterkte – toewensten bij de bevalling.

Die nu plotseling voor de deur staat.

Het is een koude vriesnacht: slierten mist boven een donker, vlak landschap, smalle verlaten landwegen. Rita zegt dat ik harder moet rijden. Ze voelt dat het allemaal sneller gaat dan gewenst. Maar door de strenge vorst is het asfalt gebarsten en hobbelig. De auto trilt, begint te stuiteren als ik de snelheid opvoer tot honderd kilometer per uur. Ik begrijp nu waarom Stefano op zijn lijkwagen Passat is overgestapt. Rita schreeuwt het uit. En weer een bonk…Het is een interessante vraag of we harder of juist langzamer moeten rijden om het ziekenhuis ‘op tijd’ te bereiken. Ik vraag haar met welke parameters je dit probleem moet oplossen. Maar Rita zit weer namen op te noemen.

‘Oké, dus als het weer een jongen is noemen we hem Filippo, ja?’

‘Ja.’

‘En als het een meisje is, Stefania.’

Beide namen laten zich gemakkelijk in het Engels vertalen. Geen probleem voor de familie. Namen als Girolamo, Giuseppe, Amalia en dergelijke zijn te vermijden.

Ik zou al bijna willen dat we Guglielmo ook vermeden hadden…

‘En als het een Marocchino is?’ plaagt Rita, doelend op een mogelijk slippertje met een van de Marokkanen die hier op straat lopen en tapijten en tafelkleden verkopen. ‘Of een mankepoot die Ie corna maakt?’ Ze probeert tandenknarsend te lachen, terwijl mij te binnen schiet dat we Nascimbeni nog moeten spreken over een verzekering voor het nieuwe huis. Door de kinderen is de man al niet meer uit mijn leven weg te denken.

‘Esposito,’ stel ik voor. Die naam gaven ze aan kinderen die voor de kerkdeur te vondeling werden gelegd, en betekent letterlijk ‘blootgesteld’. Dit natuurlijk in tegenstelling tot ‘beschermd’, zoals alle andere baby’s binnen de veilige muren van eigen baksteen en cement in Nascimbeni’s behoedzame wereld. Er zijn onlangs nogal wat baby’s te vondeling gelegd, droevig genoeg meestal in de cassonetti, de grote containers op straat waar je je afval ingooit. En gisteren is er nog een pasgeboren baby door de wc gevallen van de sneltrein Milaan-Venetië toen die het station van Vicenza verliet…

Maar aan dit soort gedachten heb je niets op een moment als dit.

En dus zet ik de radio aan, juist op tijd om een zin op te vangen die zo merkwaardig is dat Rita en ik hem absoluut willen onthouden ondanks onze penibele situatie. In het late nieuws op Rai Uno, de belangrijkste zender, wordt de arrestatie vermeld van een moordenaar die wordt beschreven als: ‘un sicario dispicco molto attivo durante il riassetto degli organigrammi gerarchici della camorra nei primi anni ottanta’ – een beruchte huurmoordenaar die met name actief is geweest tijdens het herstel van evenwicht in de hiërarchische structuur van de Napolitaanse maffia in de vroege jaren tachtig.

Zullen onze kinderen ooit zo leren spreken? Willen we dat wel?

En wat is dat voor land dat over zijn misdadigers spreekt alsof het gewoon over een of andere grote bureaucratische organisatie gaat?

De auto bonkt weer door een kuil. Tegelijkertijd krijgen we te horen dat er alweer een geval van tbc is geconstateerd in Napels omdat ouders hun kinderen niet hebben laten inenten. En zigeuners hebben weer eens kleine meisjes ontvoerd en ze als hoertjes verkocht…

‘Basta!’ zegt Rita en zet de radio af.

‘Bevallen is iets heel natuurlijks,’ zeg ik na een zoveelste hobbel. Vervoer per auto heel wat minder.

We steken de rivier de Adigo over en komen in Castellano aan. Het ziekenhuis ziet er even verwelkomend uit als een psychiatrische inrichting uit de jaren twintig: duistere paden en felverlichte openbare zones, maar het is in ieder geval gemakkelijk parkeren als je na middernacht aankomt. In de portiersloge zit een man naar dansende meisjes op de tv te kijken en gebaart vaag naar een gang richting Maternita.

We worden ontvangen in een piepklein kantoortje door een nonnetje met bril, dat een lang formulier begint in te vullen, opgesteld in dezelfde lachwekkende taal als we zojuist op de radio gehoord hebben. Rita zegt dat ze denkt dat het nogal dringend is en dat de weeën erg hevig zijn, maar de non wijst haar erop dat het formulier toch echt eerst ingevuld moet worden: leeftijd, geboorteplaats, beroep van de ouders, woonplaats, telefoonnummer, eerste of tweede of hoeveelste kind. Het kantoortje is een soort kastruimte met twee stoelen, een bureau en de onvermijdelijke ingelijste diploma’s van bevoegdheid aan de wand.

Rita kreunt en klaagt dat het nu toch wel erg dringend wordt. Ze heeft haar ruime, bruine overjas nog aan. En bij een bijzonder hevige wee hijgt ze: ‘0 dio.’

Bijzonderheden van de eerstgeborene. Verloop van de bevalling. Gewicht bij de geboorte. Miskramen in de tussenliggende periode. Tijdstip van laatste menstruatie. Uitslag van onderzoeken. Datum eigen geboorte. Beroep. De lijst lijkt eindeloos.

O dio!

Ik kan me niet herinneren dat dokter Maroni zijn klasje verteld heeft hoe je jezelf onder hypnose moet brengen terwijl je een formulier invult.

Adres, postcode, telefoonnummer (werk en privé)…

Eindelijk worden we door een gang geleid, langs een levensgroot wit beeld van Onze-Lieve-Vrouw, naar de verloskamers. Omdat Rita naar Maroni’s klasje is geweest, krijgen we de nieuwe, supermoderne, politiek correcte kamer, die als voordeel heeft dat er niets te bekennen is van de zware apparatuur, de ingewikkelde uitrusting en de beenriemen die maken dat een doorsnee verloskamer eruitziet als een afdeling voor spoedgevallen in Bosnië. Nee, hier staat alleen een groot tweepersoonsbed met veel kussens waarmee je mag doen wat je wilt. Er is een gedempt roze licht dat aan een bordeel doet denken, hoewel de muziek er bepaald niet populair zou zijn: Vivaldi’s Concerto in Re Maggiore voor Twee Mandolinen.

Daar we thuis een gelijksoortig bed hebben, om nog maar te zwijgen van onze eigen hoeveelheid kussens en kussentjes, inclusief een dimmer voor zachtroze verlichting en de Deutsche Gramophone-versie van precies ditzelfde concert (hoe zou ik het anders hebben herkend?), bedenk ik dat we net zo goed thuis hadden kunnen blijven en ons de non met haar formulieren hadden kunnen besparen. Hoewel de helicopter het ingeval van problemen wellicht moeilijk zou hebben om ons deel van de Via Segheria te vinden, daar er nog geen straatverlichting is.

Thuis, bedenk ik, zou een echtgenoot misschien weten wat hij moest doen. Of in elk geval weten waar hij kon gaan zitten als hij niets te doen had. Dit is niet het geval in een ziekenhuis. In een ziekenhuis word je verplicht de rol van de moderne echtgenoot te vervullen die zijn vrouw tijdens de bevalling ondersteunt, en dit is vooral belangrijk in Italië, dat dergelijke gezonde ideeën pas onlangs ontdekt heeft (van rechten voor homo’s tot glasrecycling) en ze dus toepast met de fervente inzet van de nieuwbekeerde.

Maar wat wordt er precies van een man verwacht als zijn vrouw bevalt, behalve zich afvragen wat hij moet doen en haar hand vasthouden als dat helpt? Wat niet het geval is, naar ik nogal abrupt te horen heb gekregen.

‘Laten we allemaal tegen onszelf zeggen…’ begin ik zachtjes, terwijl Rita op bed gaat liggen. ‘Ik ben kalm, ik ben rustig…’ Maar dat maakt haar alleen maar aan het giechelen, in het midden van een lange kreun. Ze begint grimmig diep adem te halen.

De verpleegster komt, een donker meisje uit de streek, dat een zwaar dialect spreekt en een klembord bij zich heeft met een ander formulier dat ingevuld moet worden, een formulier dat veel, té veel, op het eerste lijkt, daar het vermoedelijk een bureaucratische stelregel is dat niemand mag worden geloofd tot hij dezelfde vraag minstens drie keer identiek beantwoord heeft.

‘O dio!’ schreeuwt Rita. ‘Ik denk dat het komt.’

‘Dat denken ze allemaal,’ zegt de verpleegster zelfgenoegzaam. Het minste wat een echtgenoot zou kunnen doen is het formulier invullen terwijl de rest zich met de bevalling bezighoudt…

Maar nu is het de beurt aan de verpleegster om ‘O Dio’ te roepen want de baby komt er inderdaad aan. Ze rent naar de kast voor rubber handschoenen, scharen, watten en dergelijke (vermoed ik). Dozen en cellofaan pakjes vallen van een hoge plank op de grond. ‘O la Madonna!’ roept ze (niet geheel misplaatst) als ze alles laat vallen, herinnert zich dan dat ze op een alarmknop moet drukken om de dokter te laten komen. Tegen de tijd dat ze haar handschoenen aanheeft, is de baby er al, spartelend en huilend en de lakens bevuilend.

Ik kan alleen maar hopen dat mijn pasgeboren kind in de toekomst altijd in staat zal zijn om zo duidelijk en effectief af te rekenen met bureaucratie. Hier mag met recht gesproken worden van herstel van evenwicht in de hiërarchische structuur.

Maar dokter Maroni is woedend als hij arriveert. Hoe natuurlijk een bevalling ook moge zijn – en deze voorstelling was bijna perfect – er hoort een dokter bij aanwezig te zijn. Dat zijn de regels. Was het de schuld van mijn vrouw of van de verpleegster?

Rita luistert niet. Ze is dolblij dat het een bella bambina is: Stefania. Nog geen vijf minuten na de geboorte wordt het kind al bedolven onder de kooswoordjes, veelal zelf uitgevonden: sinfolina, ciccolina, ciccina…Dat moet zo’n gebied zijn waarop de Italianen uitblinken: dat liefkozende gekir boven het kleine schepseltje, uccellina, tartarughina…Klein vogeltje, klein schildpadje. Rita is in extase.

‘Wat was uw eerste kind?’ vraagt de verpleegster me in een poging het gesprek af te leiden van de late komst van de dokter. ‘Een jongen,’ zeg ik. ‘En hoeveel jaar verschillen ze?’ ‘Tweeënhalf jaar.’ ‘Prachtig,’ lacht ze, ‘dan brengt hij oudere jongens mee naar huis voor haar, en zij jongere meisjes voor hem. De jongen hoort altijd de oudste te zijn…’

Wie maakt zich op een moment als dit druk om zulke conservatieve ideeën? Wanneer ik word uitgenodigd de navelstreng eigenhandig door te knippen, weiger ik. Daar ben ik te aangedaan, te zenuwachtig en te kleinzerig voor. Op dit moment zou ik mezelf niet helemaal vertrouwen met een schaar in mijn handen.
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Rosa e blu

Roze en blauw. Een blauwe rozet voor un maschio, een roze rozet voor una bella bambina. Je prikt de rozetten op de deur, de hoofdingang van het palazzina die op straat uitkomt zodat passanten ze kunnen zien, en vrienden op de hoogte worden gebracht zonder iets te moeten vragen. Zo laat je de buurt weten dat er gezinsuitbreiding heeft plaatsgevonden, net zoals de sombere doodsberichten, die tezamen met andere plakkaten in het dorp worden aangeplakt, te kennen geven dat er iemand is overleden.

Maar het ophangen van die rozet is moeilijk in onze nieuwe flat omdat die aan het einde staat van Righetti’s nog onvoltooide bouwproject. De weg draait rechts de steile helling op en stopt abrupt voor een roestige afrastering. Zelfs als ik de rozet op de poort van het hek zou bevestigen in plaats van op de deur, breng ik er alleen mijn onmiddellijke buren van op de hoogte.

Mijn nieuwe buren. Tot nu toe zijn er vijf gezinnen ingetrokken, onszelf inbegrepen. Allemaal jonge gezinnen, allemaal met een maschio. De komst van eenfemmina, en zo snel na ieders verhuizing, is dus een gebeurtenis die gevierd moet worden.

‘Aha,’ zegt Silvio (benedenappartement, noordkant), als hij me de rozet ziet vastmaken aan het hek, ‘het is dus een bella bambina.’ Hij glimlacht: ‘Nou ja, je hebt je maschio al.’

Als welwillende nieuwe buur stopt hij om een praatje te maken. Dan komt zijn vrouw erbij met hun zoontje, Giovanni, een opstandig kereltje van twee jaar. Het gaat er zo vrolijk aan toe dat ik vraag of ze zelf ook een tweede kind willen (die ergerlijke gewoonte van ouders altijd te willen dat een ander hetzelfde aantal kinderen heeft). Silvio begint aan een reeks verontschuldigende gebaren, alsof hij wil zeggen, ah, dat zou fantastisch zijn. Maar zo duur. Want dan moet Sabrina stoppen met werken. ‘Isacrifici,’ zegt hij vaag.

Zou hij er hetzelfde over denken, vraag ik me af, als ze eerst een mooi meisje hadden gehad? Een enig kind is hier meestal een jongetje…

Dan begint hij op aanzienlijk enthousiastere toon over de tuin te praten, die momenteel nog bestaat uit zo’n duizend vierkante meter omgewoelde aarde tegen de heuvel op. Hij wil een kleine bulldozer huren om de rij wijnstokken eruit te halen en de vier kersenbomen. Dat soort dingen horen niet thuis in een tuin. Ik ben te vervuld van mijn nieuwe baby om zelfs maar te protesteren.

Daarna zullen er wat terrassen moeten worden gegraven om de helling af te vlakken, en moeten er veel planten worden gekocht – oleanders, hibiscus, azalea’s – plus natuurlijk bomen; hij heeft iets Japans in gedachten voor die hoek bij de hoofdingang, hoewel ze helaas niet zo goedkoop zijn. Maar voor we dat doen moet er een sproeisysteem ingegraven worden, waar we een kleine graafmachine voor nodig zullen hebben. De grond is te hard om zelf een geul te graven omdat Righetti’s machines er een jaar of meer op hebben gestaan. ‘Daar moeten we nog steeds een prijsopgave voor krijgen.’ En Mario (groter appartement, eerste verdieping) heeft geopperd dat als we dan toch bezig zijn, we net zo goed meteen de elektriciteitskabel kunnen leggen voor de tuinverlichting…

Ik heb de rozet vastgemaakt. ‘Complimenti!’ zegt hij nog eens. En schudt zijn hoofd. Het is een erg mooie jongen, Silvio, en ploegbaas in een fabriek waar schilderijlijsten worden gemaakt. Hij spreekt met een ontwapenende eerlijkheid. Het zou zo duur zijn om nog een kind te nemen…

Rosa e blu… Er is tegenwoordig een buitengewoon cultuurconflict gaande in dit hoekje van de wereld dat het provinciale Veneto is. Of zo lijkt het tenminste op het eerste gezicht. Er zijn de oude overblijfselen van een boerenverleden, van een katholiek en bijgelovig Italië, fysiek aanwezig in de kapelletjes langs de weg en de Madonna’s, in de wijngaarden en olijfplantages op de terrassen van de heuvels, in het rijtje wijnstokken dat mijn buren absoluut willen uitrukken, in de gehavende infrastructuur van het oude dorp, zijn hoge stenen muren en molenraderen, zijn complexe systeem van stroompjes en irrigatiekanaaltjes die het water verdelen dat hier uit vele bronnen ontspringt. Aftandse tractoren maken de straten modderig. Hopen mest liggen te stomen op groentetuintjes. Honden liggen buiten aan de ketting.

En het is ook aanwezig in de mensen, die een oude mentaliteit lijken te hebben behouden of ze nu jong of oud zijn: de mannen die hun honden in de kofferbak duwen, de kleine kinderen die je in een afgelegen trattoria bedienen en met negen of tien jaar al hard werken, de jagers met hun versleten hoedjes en geweren die door het struikgewas struinen, de grijze kaartspelers in de Bar Centrale met hun rode wijn en sigaretten zonder filter, de vrouwen die op hun roestige fiets naar het kerkhof rijden, of boodschappen doen op hun pantoffels, de jonge moeders die huilen wanneer ze een meisje hebben gekregen in plaats van een jongen, de tieners die naar handlezers, kaartleggers en waarzeggers gaan om het sterrenbeeld te weten te komen van hun toekomstige echtgenoot. En zondags zitten ze natuurlijk allemaal in hun beste kleren in de mis.

Maar er is ook het nieuwe Italië van de snelle wegen en glanzende auto’s, de jacht op glimmend staal, de nieuwe ersatzpalazzine die rond dit dorp uit de grond schieten en voor het grootste deel bewoond worden door mensen die in de stad op een kantoor werken, keurige, goedgeklede mensen, niet rigide als de Engelsen, die hun stijve kantoorkleding afwisselen met slordige weekendkleding thuis, maar bestudeerd elegant, met een diep tijdschrift-en-televisie-inzicht in wat mode is, en derhalve noodzakelijk.

Dit is de wereld van de tekfonino – de mobiele telefoon – en de donna manager in haar strakke tailleur, de ingerichte keuken en de halogeenlampen, de Japanse magnolia en de satellietontvanger. In de krantenwinkel rivaliseren Casa bella en Elettronica met Famiglia Cristiana en De ascese van San Gaspare; de computerspelletjes winnen het van de rozenkrans (vandaar de wens een rozenkrans uit te vinden die een computerspelletje is).

Maar naast al die duidelijke uiterlijke fenomenen, vinden er ook veranderingen plaats in deugd en ondeugd. Niet naar de mis gaan is niet langer een verschrikkelijke zonde, maar je kinderen een pak slaag geven, of iemand ontslaan, of zelfs loodvrije benzine gebruiken in een auto zonder katalysator, zijn vreselijke, ondenkbare daden. En uiteraard is er TOTAAL GEEN VERSCHIL tussen blank of zwart, tussen mensen met een handicap en mensen zonder, tussen mensen met aids en mensen zonder. Nee, we zijn allemaal en voor altijd en eeuwig gelijk, vooral mannen en vrouwen…

Toch krijgen jongetjes een blauwe rozet bij hun geboorte en mooie meisjes een roze. En dus begint het verschil tussen de geslachten al blijmoedig bij de geboorte, tegen de nieuwe overtuigingen in, en zowel in een modern gezin als in het traditionele. Kleine Stefania, of Francesca, of Cristina krijgt haar roze rozet, haar roze hoedje, haar roze schoentjes, haar roze pyjama. Kleine Enrico, of Gigi, of Maurizio wordt in het blauw gekleed en krijgt agressievere rammelaars. Isabella krijgt een Little Pony met gouden manen. Giovanni’s eerste speelgoedautootje valt samen met Antonella’s eerste pop. Marco zal furieus op de pedalen van zijn plastic driewielertje zitten te trappen, terwijl Marzia haar eerste kinderwagentje voortduwt.

De broze structuur van de moderne levensovertuigingen verbrokkelt al snel bij iets wat zo ernstig genomen wordt als het opvoeden van kinderen, ook al doet men de grootst mogelijke moeite om de dierbare schepseltjes precies die waarden in te prenten die de ouders veronachtzamen. De kinderen worden allemaal gedoopt en naar de catechismusles gestuurd door ouders die er zelf nooit een voet over de drempel zouden zetten. Op de kleuterschool blijven ze tot het einde toe ontkennen dat ze de kinderen specifieke jongens- en meisjesspelletjes laten doen, dat ze hun iets anders leren dan de volstrekte gelijkheid der seksen, terwijl ik leraren hevig tekeer heb zien gaan tegen een jonge knaap die een lint in zijn haar had want dat was iets wat jongens niet hoorden te doen.

Nee, het opmerkelijke aan de Veneto is niet zijn nog steeds diepgewortelde katholicisme, noch zijn gretige omhelzing van alles wat modern is, maar het feit dat de twee zo vrolijk en lucratief naast elkaar bestaan. Tot het je begint te dagen dat er hier helemaal geen sprake is van een cultuurconflict – dat was een Angelsaksische vooronderstelling – geen conflict, maar overlapping. Alsof waarden meer vanwege hun esthetische eigenschappen worden aangehouden dan voor iets anders, en derhalve niet méér in conflict kunnen zijn dan Armani en Krizia, Michelangelo en Picasso.

Je mag er vast van overtuigd zijn dat mannen en vrouwen gelijk zijn – een aantrekkelijke gedachte – maar als een frullerige roze rozet ook aantrekkelijk is, dan pin je hem toch zeker op? Wat is het probleem? Ik was ooit vastbesloten om elke vorm van seksuele rolbevestiging te vermijden, maar heb dat al lang geleden opgegeven. Nadat ik mijn rozet stevig aan het hek heb bevestigd, trek ik de gazen blaadjes recht en strijk de twee glanzende linten glad die bijna tot aan het muurtje komen. Het ziet er echt prachtig uit…
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Sogni d’oro

Het is misschien wel toepasselijk dat op de dag na Stefania’s geboorte de eerste vergadering van eigenaren plaatsvindt. Mijn eigen gezin wordt groter en ikzelf word toegelaten tot de grotere familie van het palazzina.

Wanneer ik die middag terugkom van het bezoekuur tussen drie en vier en van de hoofdweg afrijd, zie ik dat er in de modder aan het begin van het bouwterrein een bord is geplaatst met de melding dat de vraagtekenvormige reep asfalt die de heuvel opklimt en Righetti’s verschillende bouwwerven insluit niet langer Via Segheria heet. Hij heet nu Via delle Primule, de Primulaweg. Op het eerste gezicht zou dit een goed teken moeten zijn, geurend naar jeugd en plezier. Maar iets zit me dwars. Wat? Een Shakespeariaanse waarschuwing voor de dramatische gevolgen van hedonisme – the primrose way, de weg van het vermaak? Of is het dat dom zoetige in namen als Boterbloemlaan en residentie Sleutelbloem dat me altijd zenuwachtig maakt? Onnodig te zeggen dat er langs deze weg nog nooit een primula is waargenomen.

De bijeenkomst van de eigenaren begint om 21.30 uur in de flat onder de mijne. Hier wonen de vriendelijke Francesco en de knorrige Francesca Cremonese met hun enige kind Gigi, van vierenhalf. Het eerste dat over Gigi gezegd moet worden is dat hij gigantisch is. Een bufalo, zoals ze hier zeggen, die rebels rondbanjert in een appartement dat wanhopige pogingen doet er oud uit te zien, of zelfs antiek, nog voor de verf goed en wel droog is. Dat effect wordt vooral bewerkstelligd door de tegels, die donker roestrood zijn en de ruimte meteen veel kleiner doen lijken dan hij is, en vooral saai. Francesco klaagt dat minstens de helft van de tegels zullen moeten worden vervangen omdat er iets mis mee is.

Hij neemt ons mee naar de ene kant van de kamer zodat we het kunnen zien. Je moet op je hurken gaan zitten bij de deur van de keuken, met je ogen op kleuterhoogte, en schuin over de vloer kijken tussen een donkerbruine lederen fauteuil en een dikke zachte sofa door. In deze houding, en alleen in deze houding, zie je in het licht van een ouderwetse luchter aan het plafond (één en al kettingen en koperen armen en kralen van rookglas), dat het glazuur op veel tegels inderdaad gebarsten is en putjes vertoont…

Iedereen schudt zijn hoofd en is het ermee eens dat ze eruit moeten. Fondi di magazzino, weet Silvio. Magazijnrestanten. Maar door die opmerking wordt Francesco ongerust dat er dan niet genoeg tegels meer voorradig zullen zijn om de kapotte te vervangen. Misschien wordt deze kleur niet meer gemaakt. Heeft Righetti hem met de laatste tegels van dit type opgezadeld?

Mario, die net is gearriveerd – type zakenman, gezet en solide – zegt dat hij heeft besloten om alle deuren in zijn appartement te laten vervangen omdat het hout van zo’n armzalige kwaliteit is. En dan begint er een hele litanie: schakelaars, stopcontacten, de haken van de luiken…Een bouwer hoort altijd verwenst te worden zodra men iets van hem gekocht heeft, en dus spreek ik de toost uit dat Righetti’s nog ongeboren kind een meisje mag zijn. ‘Cattivo!’ roepen ze allemaal, ‘wat gemeen!’ of, als het tegen een kind is, ‘wat stout!’ Maar iedereen glimlacht. Ze hebben per slot van rekening allemaal maschietti. Laat Righetti zich maar lekker druk maken over een dochtertje.

Gigi rent om de sofa en stoot een lamp van een lage tafel. Francesca roept tegen hem: ‘Smettila!’ Hou op! Ondanks het ongelukje, blijft de blonde en gezellig mollige Gigi rondhollen. Francesco oppert zonder veel overtuiging dat zijn zoontje misschien wel naar bed wil, een idee waar niemand op ingaat want iedereen heeft het te druk met te kijken of de lamp nog heel is. En de suggestie wordt ook niet meer herhaald wanneer we eindelijk aan tafel gaan zitten om te praten. Om kwart over tien loopt Gigi nog steeds de keuken in en uit, en bedient zich uit de koelkast.

Sabrina, Silvio’s vrouw, vraagt waar Michele is. Hoe doe ik dat toch allemaal in mijn eentje? Wanneer ik antwoord dat Michele in bed ligt, reageren de anderen aan tafel met zorg en afgrijzen.

‘Hij is tweeënhalf en je hebt hem alleen in bed gelaten?!’

Ik wijs erop dat het laat is voor een klein jongetje, en ik wil juist zeggen dat zeven uur zijn bedtijd is, als ik bedenk dat er geen woord is voor ‘bedtijd’ in het Italiaans. Er is iets dwangmatigs aan het begrip ‘bedtijd’. Het suggereert dat er een moment aanbreekt waarop ouders hun kinderen dwingen naar bed te gaan en geen weigering meer zullen accepteren, en dat is ondenkbaar in dit verdraagzamere klimaat. Ik moet dus zeggen dat Michele ‘gewoonlijk om zeven uur naar bed gaat’, wat een hele andere indruk geeft, en met name Francesca staat ervan te kijken hoe braaf mijn Michele is dat hij zo vroeg naar zijn bedje gaat, waarbij ze zich niet realiseert dat ik het joch ruim een half uur heb moeten vastpinnen op zijn bed en liedjes heb gezongen en verhaaltjes heb verteld en gezegd dat mamma heel gauw weer thuis zou zijn, tot het hem ten slotte nog meer de keel uithing dan mij, en hij moe van al het huilen in slaap viel. Een dergelijk ouderlijk gedrag heb ik in Italië meermaals als wreed bestempeld horen worden.

‘Maar als hij wakker wordt, wat dan?’ vraagt Sabrina. ‘Poverino!’ (Ze hebben hun eigen Giovanni van twee jaar onder de hoede van zijn grootouders achtergelaten.)

Ik zeg dat ik maar twee trappen op moet naar mijn flat en dat de deur open staat. Ik zal hem wel horen als hij huilt.

‘De deur staat open? Van het appartement?’

‘Ja.’

Nu maakt men zich ongerust dat er iemand naar binnen zal gaan en iets vreselijks doen.

‘Maar de hoofdingang van het palazzina is toch dicht,’ zeg ik. ‘We zouden het horen als er iemand in of uit ging.’

‘De deuren van de appartementen zijn wel goed,’ zegt Silvio, om het verschil aan te geven met de andere materialen die we zojuist hebben bekritiseerd. Hij gaat op de hem aangewezen stoel zitten en schudt zijn hoofd: ‘Maar dat geldt niet voor de hoofdingang.’

Het woord ‘goed’, zoals Silvio het hier gebruikt, betekent beveiligd tegen inbrekers. De voordeur van een Righetti-appartement weegt tweehonderd kilo, heeft een kern van staal en is van boven en van onder voorzien van veiligheidssloten die aan weerszijden in het stalen frame sluiten. Het is een van de eerste dingen die de bouwer aan potentiële kopers laat zien, waarbij hij hen uitnodigt er heen en weer mee te zwaaien om te voelen hoe zwaar hij is, de donkere gaten te bekijken in het stalen frame waar de veiligheidspinnen heel, heel, heel diep in verzinken als je de sleutel van elk slot niet één, niet twee, maar drie keer omdraait. De voordeur van het hele palazzina, een modieus geval van glas, vormt daar een sterk contrast mee. Het is kinderlijk eenvoudig om er een steen door te gooien en de deurklink van binnen om te draaien. Zonder het in evenveel woorden te zeggen, geeft Silvio me te verstaan dat ik op de verkeerde verdediging vertrouw om uit de problemen te blijven.

‘En de luiken op de benedenverdieping zouden tralies moeten hebben,’ vervolgt hij tegen Francesco, ‘anders kan een inbreker ze gewoon losschroeven en uit de hengsels lichten.’

Francesco staat meteen op om te gaan kijken. Alle mannen volgen hem, verzamelen zich op het terras boven onze kale tuin met de velden en de wijngaarden daarachter. En ja, Silvio heeft gelijk, een dief met een schroevendraaier hoeft slechts zo’n stuk of veertig houtschroeven los te draaien om de luiken uit hun hengsels te lichten en aan het dubbele veiligheidsglas te kunnen beginnen. Uit de kazerne in de verte komt het geluid van een hoorn die de wisseling van de wacht blaast. Het dorp achter ons ligt stil onder een vriesmaan. De mannen praten over de plaatsing van de tralies. Het lijkt zinloos op te merken dat men in Engeland niet eens luiken heeft. Hoe dan ook, het is met dit soort overwegingen over alles wat er nog moet gebeuren om onszelf te beschermen op de Primulaweg, dat de vergadering eindelijk begint.

We gaan zitten aan een ouderwetse tafel achter hoge glazen met ietsfrizzante erin, dat Gigi absoluut wil proeven, zoals hij ook van alle dolce proeft die iedereen heeft meegenomen om de gebeurtenis te vieren. Niet dat zijn ouders zo toegeeflijk zijn. Integendeel, ze protesteren krachtig. Het is laat, zeggen ze. Gigi hoort in bed te liggen. Hij is te jong om wijn te drinken. Hij heeft al een plak walnootcake gekregen na zijn eten. Enzovoort, enzovoort. Toch krijgt Gigi een beetje wijn ingeschonken en grist hij een gebakje weg.

Iedereen lacht, en ik bedenk hoe ontzettend leerzaam dit moet zijn voor een klein kind, hoe het hem haarfijn leert dat er geen relatie bestaat tussen wat ‘hoort’ en wat ‘mag’, tussen regels en realiteit. Hoe vaak word je niet wakker in Italië en hoor je op de radio dat er een nieuwe wet is aangenomen, een nieuwe bepaling voor veiligheidsgordels achterin, een belastingheffing op overheidsobligaties, op huisartsbezoek, zodat je meteen overeind gaat zitten en er een aantekening van maakt en alle vereiste regelingen treft, om een week later te horen dat de regering als gevolg van allerlei protesten de wet of de belasting of wat dan ook weer heeft afgeschaft, of afgezwakt, of uitgesteld, wat op hetzelfde neerkomt, met als resultaat dat je bij de vijf of zes procent hoort in het hele land die er inderdaad iets aan heeft gedaan. Dit scenario is me al meer dan eens overkomen en zal me vermoedelijk nog wel overkomen, maar niet Gigi, bedenk ik terwijl ik hem een kom tiramisu naar binnen zie werken. Die zal nooit betalen tot het duidelijk is dat iedereen dat doet. Hij weet dat het fout is om meteen te gehoorzamen.

‘Hij gaat naar bed als wij gaan,’ zegt Francesco droog. En hij schaamt er zich evenmin voor me de hele droevige waarheid te vertellen. ‘Of liever gezegd, dan wil hij absoluut bij ons in bed, zodat ik uiteindelijk maar in het zijne ga slapen. Anders ben ik ‘s morgens niet fit genoeg.’

Francesco is een prachtig type, een beetje gebogen, flegmatisch, meegaand, vriendelijk, alert. Zijn gezicht, onder een dichte dos onhandelbaar haar, is donker met een schaduwbaard die er eerder somber uitziet dan viriel. Maar dat maakt hem alleen maar des te charmanter wanneer zijn gezicht oplicht in een brede glimlach. Francesco is schade-expert bij de afdeling voor autoverzekeringen van een grote verzekeringsmaatschappij. Hij neemt foto’s van verkreukelde BMW’s, Fiats, Alfa Romeo’s. Hij weet alles van materialen die verkreukelen zonder te breken. Hij weet dat klanten vaak schade en reparaties opvoeren die niets te maken hebben met het ongeval in kwestie en waarvoor zijn bedrijf theoretisch dus niet aansprakelijk is. Maar hij weet ook dat zijn maatschappij behalve in echt ongehoorde gevallen, zal betalen. Per slot van rekening is dat de reden waarom een autoverzekering zo duur is. Opdat iedereen hem kan uitbuiten. Francesco is duidelijk veel beter uitgerust dan ik om een Italiaans kind op te voeden. Je druk maken om een naam als Via delle Primule, werkelijk! Alle anderen lijken er blij mee. En alle nieuwe straten in het dorp hebben bloemennamen, zegt Sabrina: Via dei Ciclamini, Via delle Rosé, Via dei Garofani. En daar zijn ook geen cyclamen of rozen of anjers te vinden. Waarom zou dat dan anders moeten met onze straat?

We zitten vanavond met z’n zevenen aan tafel: ik, onze gastheer en -vrouw Francesco en Francesca, Silvio en Sabrina uit het appartement ernaast, Giorgio uit het appartement naast het mijne, een dikke, zorgeloze, lijzige kerel, en ten slotte (want een van de appartementen staat nog leeg, hoewel al betaald) Mario, de man die zijn deuren laat vervangen (en naar het schijnt ook de schakelaars, en deurlijsten en de wenteltrap…). Mario is al met al een wat sterkere persoonlijkheid. Hij is gewapend met een stuk of vier tuincatalogi vol planten die we kunnen kopen. Met elk een glas schuimwijn voor ons doen we ons best om een krijsende Gigi te negeren en beginnen we een paradijsje te creëren…voor onze kinderen.

‘En dat brengt ons,’ zegt Silvio, ‘bij de kwestie van het hek.’ Het blijkt weer eens onvermijdelijk dat het eerste wat er moet worden geregeld bij een paradijs, de vraag is hoe je het moet beschermen.

‘Het hek?’ vraag ik. Wat valt er in hemelsnaam over het hek te zeggen, behalve dat ik er juist een grote roze rozet aan heb gehangen?

‘Sommige bewoners vergeten het af te sluiten,’ zegt Silvio, nogal plechtstatig voor zo’n jonge knappe kerel.

Dat is waar. De grote dubbele poort die geopend moet worden om eruit te kunnen rijden heeft een slot waarvan het nut twijfelachtig is, maar waarvan mijn medebewoners vinden dat het desondanks altijd gebruikt moet worden. Dit betekent dat je eerst moet uitstappen om de poort van slot te doen en open te zetten, weer instappen, erdoor rijden, uitstappen, weer dichtdoen en afsluiten. Sommige bewoners, waaronder ik, dat moet ik toegeven, hebben die laatste handeling regelmatig ‘vergeten’. Hoewel nog niet vaak genoeg naar mijn zin.

En dat is gevaarlijk, houdt Silvio vol, want zo kan een inbreker gemakkelijk naar binnen. Hij wisselt een blik met Mario en Francesco. Het is duidelijk dat ze de zaak onderling al besproken hebben.

Ik voel me voor het blok gezet en wijs er dus op dat een inbreker toch gemakkelijk naar binnen kan. Het hek is niet hoog, en het poortje voor voetgangers kan geopend worden door een hand over de lage muur te steken en op een plastic knopje te drukken aan de andere kant, dat men zelfs niet heeft proberen te verbergen. Een kind kan de was doen.

Maar als de grote poort open staat, zegt Silvio, kan iemand naar binnen rijden met een busje of zelfs een vrachtwagen en hele ladingen meenemen.

Misschien moet ik hier even vermelden dat alle bewoners uit de streek komen, en de vergaderingen van huiseigenaren van Via delle Primule 6 dus in het dialect gevoerd worden, en niet in ‘beschaafd’ Italiaans. Waardoor ik ineens denk, net zoals eerder met Righetti, dat ik misschien iets verkeerd heb begrepen, zo bizar lijkt me Silvio’s vrees. Maar nee, want nu begint hij aan een uitleg dat er in de zomer, wanneer we waarschijnlijk haast allemaal met vakantie zullen zijn, een vrachtwagen naar binnen kan rijden, parkeren bij de garages onder zijn appartement op de begane grond en heel zijn hebben en houden inladen. Terwijl van Righetti’s arbeiders haast verwacht wordt dat ze slordig zijn, en de overheid grotendeels genegeerd kan worden, worden dieven verondersteld met een diabolische precisie en efficiency te werk te gaan.

Ik verontschuldig me dat ik de poort soms niet heb afgesloten. Dat was ongetwijfeld door alle drukte rond Stefania’s geboorte…Een van de prachtigste dingen in Italië is dat kinderen voor bijna alles als excuus worden aanvaard. Ik heb zelfs eens een man gehoord die zich excuseerde voor een slippertje omdat hij zo gelukkig was dat zijn vrouw zojuist het leven had geschonken aan een…zoon.

Nu merkt Francesco op dat het wel heel vervelend is om in en uit te stappen en met dat hek te moeten rommelen als het regent. Gezien het feit dat het helemaal niet geregend heeft sinds we hier zijn ingetrokken, vat ik dit op als een verzoenend gebaar tegenover mij. Maar het blijkt alleen maar een val te zijn voor wat hij en Mario en Silvio waarschijnlijk al onderling besloten hebben. Later zou ik begrijpen dat ik de enige ben die onvoorbereid naar dit soort vergaderingen komt.

‘En daarom,’ zegt Mario, ‘dacht ik dat we un cancello telecomandato zouden moeten aanschaffen’ – een hek met afstandsbediening.

Ik heb me vaak afgevraagd wat de etymologie is van cancello, het Italiaanse woord voor hek, omdat het werkwoord cancellare afzeggen betekent, annuleren, uitwissen, verwijderen. Is er iets van het idee blijven hangen dat je met het sluiten van een hek de buitenwereld uitwist met alle bijbehorende gevaren? In dat geval gaat er niets boven een op afstand bediend hek dat de wereld automatisch uitwist.

‘Met een cancello telecomandato,’ vervolgt Mario in alle ernst, ‘hoeven we er niet meer aan te denken de poort op slot te doen, omdat het automatisch gebeurt bij het sluiten.’

Zodat we nu, om ons het ongemak te besparen van in en uit de auto te moeten stappen, op het punt staan drie miljoen lire uit te geven, waarvan ik en Giorgio, die de grootste appartementen hebben, het leeuwendeel zullen moeten betalen, daar de kosten berekend worden in verhouding tot de bewoonbare oppervlakte in vierkante meters. Giorgio, een behoedzaam en beleefd man, die evenwel in staat is tot een zekere zwijgzame opstandigheid, protesteert. Hij verkoopt treinkaartjes op het plaatselijke station. Dat mag dan geen baan zijn waar je overwerkt van raakt, maar overbetaald word je er ook niet voor.

Maar het andere kamp is hecht en goed georganiseerd. En in de meerderheid. Ze hebben hun zinnen gezet op hun cancello telecomandato. Ze willen hem echt, echt hebben. En niet alleen maar voor de veiligheid. Nu ze hun splinternieuwe, witgekalkte flats hebben gekocht, willen ze ook laten zien dat ze het helemaal gemaakt hebben in het leven. In die zin is het hek met afstandsbediening zowel overbodig als essentieel, of essentieel overbodig, net als het sproeisysteem en de tuinverlichting en de vastbeslotenheid om de kersenbomen om te hakken en de wijnstokken uit te trekken en dure tegels in de garage te leggen.

‘Op nummer 4 hebben ze al een telecomandato,’ zegt iemand, als om de knoop door te hakken.

Maar ik ben absoluut tegen. In de rijke Amerikaanse voorsteden, zeg ik, hebben ze voorzover ik me herinner helemaal geen hekken rond hun huizen gezet. De tuinen lopen door tot aan de stoep. Als we ons echt een hoop moeite willen besparen zouden we beter het hele hek en de poort weghalen. Voor een vastberaden dief vormen die trouwens toch geen obstakel.

Iedereen lacht hartelijk, zoals toen ik de hoop uitsprak dat Righetti een dochter zou krijgen. Wat hebben die Engelsen toch een enorm senso del Vumorismo…

De rest van de avond worden er planten uitgezocht in Mario’s catalogus, terwijl Gigi, die nog geen tekenen van slaap vertoont, met zijn dikke vingertjes op de glanzende pagina’s wijst – ‘Maar ik wil die, ik wil die’ – waarna hij ons het geld in zijn portemonnee laat zien, en een litteken op zijn kuit. En dan bedenk ik ineens het volmaakte tegenargument.

‘Ze zijn gevaarlijk voor kinderen!’ zeg ik.

‘Wat?’

‘Automatische poorten! Vorige week stond er nog een artikel in de Arena (de plaatselijke krant) dat er een kind is verongelukt toen het hek dichtging en hij er met zijn nek tussen zat.’

En dat is waar. Met Nascimbeni in gedachten, maak ik het corna-gebaar om onheil te bezweren en het doet me plezier te zien dat er nu niemand lacht.

‘Ik heb een appartement gekocht aan het einde van een rustige, doodlopende straat zodat de kinderen veilig in hun eentje buiten zouden kunnen spelen,’ vervolg ik afgrijselijk rechtschapen, ‘en ik niet voortdurend in de buurt hoef te zijn om een automatisch hek in de gaten te houden.’ Kortom, ik zou de kinderen niet graag laten cancellare door de cancello…

Stilte. In een zeldzaam moment van intuïtie, heb ik twee Italiaanse idealen tegen elkaar uitgespeeld, of misschien drie: enerzijds de bescherming van je bezit, in dit geval nog versterkt door het modieuze karakter van automatische hekken met gele knipperlichtjes erop en een bliepend doosje op je dashboard; anderzijds de veiligheid van je enige, dure kind. Een groot probleem…Giorgio werpt me een dankbare blik toe over de tafel. Silvio geeft toe dat hij het aspect veiligheid nog eens nader moet bekijken. De vergadering wordt verdaagd, en eindelijk kan Gigi naar zijn bed, of liever gezegd zijn moeders bed.

Boven staat er een boodschap op het antwoordapparaat. Rita heeft genoeg van het ziekenhuis. Ze wordt gek van de voortdurende alarmbel. Ze heeft de dokters ervan weten te overtuigen dat ze morgen al naar huis kan in plaats van na de normale drie dagen. Kan ik het een en ander regelen?

In zijn kamer ligt Michele diep te slapen. Terwijl ik naar hem sta te kijken, bedenk ik dat de gewaarwordingen van het kind vlak na de geboorte, zoals bij Stefania nu, min of meer universeel zijn. Wanneer beginnen ze dan echt Italiaans te worden? Ik heb Michele zien friemelen aan het knopje aan de binnenkant van het muurtje waarmee de voetgangerspoort openspringt. Het zit er voor mensen die weggaan, zodat ze geen sleutel hoeven te gebruiken, maar Michele heeft geleerd dat de mensen ook bij het thuiskomen een hand over het muurtje steken en op het knopje drukken, inclusief mensen die nog nooit bij ons thuis zijn geweest maar die dit soort dingen weten. Dus, er zit een slot op het poortje dat bovendien nog automatisch dichtklikt om indringers buiten te houden. Maar omwille van het gemak, en omdat elektrische dingen zo leuk zijn, is er een knopje op de muur dat iedereen kan gebruiken om het poortje te openen, inclusief indringers; net zoals kinderen om acht uur naar bed horen te gaan, maar dat niet doen omdat ze er geen zin in hebben, en zoals er prima regels bestaan over alles en nog wat die iedereen negeert omwille van het gemak.

Heeft mijn zoon dit al geleerd? Met zijn tweeënhalf jaar? Heeft hij er een idee van hoe absurd en charmant dit is? Of vindt hij het gewoon leuk om de poort dicht te zien klikken en hem weer open te laten springen met een druk op de knop van zijn mollige vingertjes? En zal als resultaat van ondervindingen als deze bij hem uiteindelijk ook het opportunisme triomferen waarmee je twee verschillende en elkaar tegensprekende belangen kunt verdedigen, om je de vervelende taak te besparen een van beide te moeten verwerpen? Poort met slot ter bescherming. Slot kan door iedereen opengemaakt worden voor het gemak. Wie weet?

Hij draagt ‘s nachts nog steeds een luier. Ik controleer hem en verschoon hem. Op de voorkant van zijn hansop staat in het Engels, ‘Dreams of Gold’, een prachtige letterlijke vertaling van de Italiaanse uitdrukking ‘sogni d’oro’. Ik vraag me af of Silvio en Mario op dit moment misschien over gouden poorten dromen, telecomandati natuurlijk, en of dat ‘dromen van goud’ wil zeggen dat de droom van goud is of dat hij over goud gaat? Zou dat in het moderne Italië op hetzelfde neerkomen? Het etiketje met de maat van het hansop is ook in het Engels om mogelijke verkoop in het buitenland te bevorderen. ‘For the kids great’, staat erop. Daarmee bedoelen ze: large. Het heeft er alles van weg dat mijn Michele, net als Gigi, een kolos gaat worden. Of misschien moet ik zeggen, een bufalo.
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Ricatti

In de wachtkamer van de kinderarts kiept een meisje van misschien vier of vijf jaar oud, de lage tafel omver waar de tijdschriften op liggen, en begint de bladen in de lucht te gooien. De moeder schudt haar hoofd, zegt ‘Smettila, Jesseeca’ (waarschijnlijk naar Jessica Lange), en zet de tafel weer recht. Andere moeders glimlachen toegeeflijk. Je kunt die lieverdjes ook niet in de hand houden. Omdat er kennelijk niemand last van heeft, laat ik Michele rondlopen, en terwijl hij in zichzelf loopt te zingen en wat duwt en trekt aan de andere peuters, raap ik een exemplaar van Donna & Mamma van de vloer. De brief op de eerste pagina luidt als volgt:

♦

Wij zijn ouders van 29 en 31 jaar en we hebben een dochtertje van drie om wie we ons ernstige zorgen beginnen te maken. Francesca was het eerste kind, het eerste kleinkind, en eigenlijk de eerste baby in onze hele vriendenkring. Ze is dus omgeven door een heel leger mensen (grootouders, ooms en tantes, kennissen, vrienden, en meestal door onszelf, haar ouders), die allemaal dol op haar zijn. We werken alletwee maar halve dagen, en kunnen dus veel tijd met haar doorbrengen en de vier grootouders helpen ons veel. Met als resultaat dat Francesca vreselijk onhandelbaar, bazig en nukkig is…

♦

Intussen in de wachtkamer, is Jessica erin geslaagd op een stoel te klimmen en trekt een briefje van het prikbord af waarop een lezing wordt aangekondigd – ‘Interne en externe gezinscommunicatie in een pluralistische samenleving’ – die op het gemeentehuis gegeven zal worden door de een of andere professor. De moeder haast zich het afgescheurde briefje terug te hangen en oppert dat Jessica misschien met het vele speelgoed wil spelen dat is meegebracht: de kikker die kwaakt, de pop die huilt tenzij je een fles in haar strot duwt, enz. Jessica is niet overtuigd. Ze wil dat briefje van de muur trekken. Misschien vindt ze het niet leuk in een pluralistische samenleving te leven.

In Donna ir Mamma vertelt de brief verder dat de kleine Francesca in antwoord op elk ouderlijk veto (‘en we verzekeren u dat we dat tot een minimum beperken’) woest wordt, begint te gillen, met deuren slaat, en haar ouders zelfs fysiek te lijf gaat.

Iemand steekt zijn hoofd om de deur, ziet dat er te veel mensen zitten (vier mensen vóór je bij de kinderarts betekent minstens een uur wachten), en gaat weer weg.

‘Het enige dat lijkt te werken,’ vervolgen de twee wanhopige ouders, ‘en hopelijk bent u niet al te geschokt, is ricatti, chantage. ‘Je moet lief zijn, anders mag je niet naar de speeltuin.’ ‘Niet zo schreeuwen, anders mag je geen video zien.’ ‘Als jij iets voor ons doet, doen wij iets voor jou…’

Maar deze methode willen de gewetensvolle ouders eigenlijk liever niet gebruiken. Het is poco educativo – weinig opvoedkundig – in die zin dat je kinderen zo niet hoort op te voeden. Hoe kun je je, vragen ze zich af, verlagen tot het chanteren van een kind van drie jaar? En ze klagen dat de onhandelbaarheid van het kind op hun zenuwen begint te werken. Ze worden zelf steeds prikkelbaarder, en steeds minder bereid ‘te proberen om haar te begrijpen’. ‘Hoewel we Francesca aanbidden,’ besluiten ze hun brief.

Jessica is net begonnen het tapijt met een pen te lijf te gaan als de deur van de behandelkamer opengaat en de moeder haar bij een handje kan grijpen en mee naar binnen neemt.

‘Bella bambina,’ zegt een van de andere vrouwen bewonderend.

‘Een bijzonder levendig kind,’ stem ik in.

En voor ik haar ervan kan weerhouden, geeft een andere vrouw, in wie ik de caissière bij de slager herken, Michele een caramella. Hij zal dus vieze tanden hebben als de kinderarts in zijn keel kijkt.

Ik besluit het antwoord van de expert te lezen op de brief over Francesca en het valt me op dat op meer dan anderhalve bladzijde (want het gaat hier over de ‘brief van de week’) het woord ‘slaag’ maar één keer valt, en dan nog in de vorm van het onaangename picchiare – een pak ransel geven – (iets volstrekt onmenselijks), in plaats van het flauwere, minder angstaanjagende botte (billenkoek).

‘Soms,’ zegt de geleerde, ‘raken ouders zo over hun toeren door kinderen als Francesca dat ze hen zelfs slaan (de cursivering is van hem), en dan voelen ze zich natuurlijk ellendig omdat ze het kind zo slecht hebben behandeld dat het er misschien wel een trauma aan overhoudt…’

Nascimbeni zou ongetwijfeld zijn coma maken. Maar in mij komt onwillekeurig de gedachte op dat terwijl er in de westerse wereld een algemene tendens is naar vermindering van lijfstraffen, er wellicht geen volk is dat zo volstrekt hulpeloos staat tegenover het probleem hoe je een kind moet laten doen wat het niet wil als de Italianen. Misschien omdat Italiaanse ouders zelf maar zo zelden een goede reden vinden om niet te doen wat zij willen.

‘Jullie moeten,’ besluit de expert in Donna & Mamma, ‘elk gedrag dat jullie onaanvaardbaar vinden streng afkeuren, zelfs als dat niet meteen zichtbaar resultaat oplevert. Jullie moeten, hoeveel pijn het ook doet, leren verdragen dat ze huilt…’

O la Madonna!

Maar ricatti, zegt de kinderkenner, zijn uit den boze. En vooral ricatti in verband met eten. Je mag het kind nooit zeggen dat als ze iets niet opeet, ze ook niets anders zal krijgen. Je moet haar nooit omkopen…

Wat is dat allemaal merkwaardig en onnatuurlijk! En wat komisch in een samenleving die aaneen lijkt te hangen van ricatti en een strikt voor-wat-hoort-wat-systeem van verleende en bewezen diensten. Ik accepteer een uitnodiging voor een etentje en krijg van mijn vrouw op mijn duvel. ‘Nu moeten wij hen ook uitnodigen.’ Mijn hoogleraar aan de universiteit biedt me een vrije dag in de week aan, maar mijn vrienden zeggen dat ik dat niet moet accepteren omdat ‘je hem dan een wederdienst moet bewijzen als hij erom vraagt. En je weet maar nooit wat dat kan zijn’. Mijn bank geeft me een hypotheek, maar is woedend als ik mijn privé-rekening opzeg en overzet naar een andere bank. ‘Toen u me nodig had wilde u wel komen,’ schreeuwt de manager bijna, ‘en nu laat u ons zomaar vallen. En ik dacht nog wel dat de Engelsen zo beschaafd waren!’ Michele wordt op pad gestuurd met een kerstcadeautje voor een van onze buren, en komt terug met een briefje van tienduizend lire in zijn hand. Ze voelden zich vervelend genoeg verplicht om hun schuld meteen te vereffenen.

Maar misschien is het wel omdat de samenleving zo fundamenteel gebaseerd is op ricatti dat ouders hun kroost deze ervaring proberen te besparen, dat Jessica bijvoorbeeld, niet wordt bedreigd met het mislopen van de een of andere lekkernij als ze briefjes van de muren begint te trekken. Zelf heb ik echter het gevoel dat ouderschap onmogelijk is zonder chantage. ‘Braaf zijn,’ zeg ik tegen Michele voor we bij de kinderarts naar binnen gaan, ‘anders krijg je straks geen ijsje. Oké?’ Maar ik zeg het in het Engels opdat de moeders niet zullen horen hoe poco educativo dit is.

De deur is opengegaan en Jessica’s moeder komt naar buiten. Jessica zelf rent meteen de wachtkamer door en grijpt een boodschappenwagentje van een andere moeder. ‘Che bambina vivace!’ zegt iedereen. Wat een pittig ding.

Een van de fantastische dingen aan de Italiaanse ziekenzorg is de strikte scheiding tussen je huisarts en je kinderarts. Dat is de positieve kant van het serieus nemen van kinderen. Onze kinderarts, een tenger, kittig vrouwtje van exact mijn leeftijd, is bijzonder aangenaam in de omgang. Ze heeft Michele opgeroepen voor een controle die automatisch plaatsvindt op drie jaar.

‘Wat een bufalo!’ zegt ze als hij binnenkomt. Ze heeft een zoontje van dezelfde leeftijd die half zo groot is. Michele moet zich uitkleden, wordt gewogen en gemeten, waarna ze op een kaart kijkt aan de muur. Ze laat me de verhouding zien tussen de verschillende parameters: leeftijd, lengte, gewicht. Michele ligt ver boven het maximum; zijn cijfers horen bij een vijfjarige. Ik ben ongerust. Ik wil niet dat het joch zo’n zielige reus wordt die rondsjokt op school en zich schaamt voor zijn grootte. Maar de kinderarts stelt me gerust. De kaarten die we bekijken zijn gebaseerd op kinderen in Rome in de vroege jaren zestig. Dergelijke kaarten zijn voor het eerst uitgekomen in de jaren vijftig en toen waren alle Italianen ongerust over hoe klein hun kroost was, omdat die kaarten gebaseerd waren op Zweedse kinderen en daarna internationaal verspreid. En dus hadden de Italianen hun eigen kaarten gemaakt voor hun eigen veel kleinere kinderen, waarna ze de Zweden in een aantal vitaminedolle decaden hadden ingehaald en misschien zelfs waren voorbijgestreefd.

‘Een periode van overvoeding,’ zegt de kinderarts hoofdschuddend. Maar wanneer we Micheles dieet doornemen, ziet ze er niets verkeerds in: een grote kop warme melk en een sneetje toost bij het ontbijt; halverwege de ochtend een stuk fruit; vlees en groenten bij de lunch, of mozzarella en gekookte eieren en tomaten; twee of drie hele perziken of een grote kom kersen ‘s middags; pasta met een saus als avondeten; en een of twee ijsjes tussendoor. Ze vindt dat niet overdreven. Het zijn gewoon grote kinderen. Ik benadruk nog eens dat Rita ervoor zorgt dat de kinderen verantwoorde dingen te eten krijgen, hoewel ik niet vermeld hoe ontsteld ze is wanneer we Engelse vrienden bezoeken die hun schriele kinderen een paar broodsoldaatjes met honing laten eten. Het is een feit dat Italianen hun kinderen nog met een lepel blijven voeren, lang nadat de Engelsen daar al mee zijn opgehouden, gewoon om zeker te weten dat ze genoeg binnenkrijgen van alles. Het is zowat het enige waarbij ze bereid lijken fysieke dwang te gebruiken. Marta snoert Beppe vast in zijn stoel zodat ze hem kan dwingen te eten wat goed voor hem is, waarna hij vervolgens mag dollen zoveel hij wil. Buiten, natuurlijk.

‘Occhio alk merendine,’ zegt de kinderarts. ‘Op de tussendoortjes letten.’

‘Magari,’ zegt Michele. Ik wil wel. ‘Maar ik krijg ze nooit van pappa, zelfs als hij het beloofd heeft, omdat ik altijd stout ben…’

De kinderarts fronst. Ik zie nu al dat ik er de nieuwe ricatto aan zal moeten toevoegen dat als hij mensen over onze ricatti vertelt, het net is alsof hij zijn deel van de overeenkomst al niet nakomt nog voor we goed en wel zijn begonnen. We zullen het erover hebben bij zijn ijsje.
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Barbecue

Over voedsel gesproken, er hangt een lekkere geur wanneer we terugkomen op de Via delle Primule. Het is een warme lenteavond en Silvio wijdt zijn barbecue in (een neologisme hier, dat wordt uitgesproken als ba-be-coe). Dit is niet zomaar een oude barbecue, die je in je kofferbak meeneemt voor een picknick en aansteekt met een scheut spiritus over speciaal voorbehandelde brandblokjes. Nee, dit is een luxevoorwerp.

We wandelen naar de achterkant van het palazzina om hem te bewonderen. Silvio is zo gelukkig een achterdeur in zijn appartement te hebben die direct op zijn tuin uitkomt, en hij loopt al op iedereen voor met er een stukje paradijs van te maken. Eind maart heeft hij gras gezaaid en nu, begin mei, is het al sterk genoeg om erop te kunnen lopen. Het geheim, vertelt hij me, is drie keer zoveel mest te gebruiken als wordt geadviseerd. Ik zie dat het gras een rare, chemisch blauwe kleur heeft, net als het laurierhegje dat hij eromheen heeft geplant.

De barbecue staat aan het einde van het gazon tegen de muur rond het domein. Hij is gemaakt van een soort wit geperst granulaat, ongeveer twee meter hoog, en ziet eruit als het een of andere monument op het kerkhof van Verona, een soort pompeuze zerk of graftombe. Er zit zelfs een terracotta dakje op waar de grote schoorsteen doorheen steekt. Het woord ‘knekelhuis’ komt meteen in je op. Silvio heeft al wat dood vlees op de grill gelegd, die zich comfortabel op middelhoogte bevindt boven een ruimte waar op pittoreske wijze houtblokken kunnen worden opgeslagen zoals bij Zwitserse boerderijen. Het vlees sist in de warme lentelucht. ‘Che profuminoj zeg ik beleefd.

Silvio’s zoontje Giovanni rent wild zwaaiend met een lange stok door de tuin, maar blijft binnen het laurierhegje, dat een scheiding begint te vormen tussen hun lapje tuin en de andere. Zijn vrouw, Sabrina, een bijzonder grote en aantrekkelijke vrouw, brengt een dienblad met knoflookbrood uit de keuken dat met aubergines en olijfolie gegrild moet worden. Als dikke Gigi Michele en Giovanni samen hoort schreeuwen en spelen, komt hij aangelopen met een plastic zak vol modelautootjes. De kinderen beginnen er op het terrein mee te spelen, daar waar de anderen nog serieus aan hun tuinaanleg moeten beginnen. Dan komt Mario, en Francesco, en dan Marcello, de jongen wiens ouders het laatste appartement hebben gekocht voor hem en zijn vriendinnetje zodat ze er over een jaar in kunnen trekken als ze getrouwd zijn.

Er ontstaat een technische discussie over de verdienste van deze Rolls Royce onder de barbecues, waarvan het grootste voordeel kennelijk de hoge schoorsteen is, die heel goed trekt, zodat het voedsel sneller en op schonere wijze gaar wordt. Onvermijdelijk worden we gevraagd nog even te blijven voor op z’n minst een antipasto. Dat doen we. Rita komt naar beneden met een huilende Sten op haar arm. Er worden stoelen naar buiten gehaald, splinternieuwe opklapbare tuinstoelen, die in de vochtige grond wegzinken. Silvio kijkt een tikje bezorgd naar zijn blauwachtige gras, dat hij volgende week voor de eerste keer wil maaien. Zou het kunnen dat de wortels verbranden door te veel mest? ‘Wel van de bomen,’ weet Mario, ‘maar niet van het gras.’ Exact in het midden van zijn gazon heeft Silvio drie sierfruitboompjes geplant in een perfect recht rijtje, waarbij de afstand tussen de bomen onderling precies dezelfde is als tussen de bomen en het nette rijtje laurieren die het gebied afbakenen. Overal, in de volmaakt rechte hoeken van de heg, de krachtig teruggesnoeide bomen, de stijve verticale barbecue en de rechthoekige precisie van de bloemperken, bespeur je die moderne hang naar een verstikkende symmetrie die je ook op de pagina’s van design-magazines en in de strak omkaderde wereld van de televisie aantreft. Het lijkt een beetje, vind ik, op de strikt geometrische indeling van het strand in Pescara, een geordende schertsvertoning waarbij iedereen min of meer doet wat hij wil – en vooral de kinderen.

Want nu, midden in een zinvolle discussie over welke planten waar en wanneer geplant moeten worden, begint Giovanni ineens de metalen autootjes naar de andere jongens te gooien en vervolgens naar ons. Silvio roept, ‘Smettila!’ Giovanni negeert hem. Silvio, een grote, gespierde man die overweegt een van de kelders te huren in het souterrain van het palazzina om er een gymzaaltje voor zichzelf en zijn halters in te richten, dreigt in zwaar dialect met klappen. Giovanni negeert hem. Dan, met een satanisch gegiechel, trekt de jongen zijn broek naar beneden en begint een paar meter van ons vandaan op het gazon te plassen.

Iemand lacht. Silvio roept, ‘Ti faro apezzi!’ Ik hak je in mootjes. Maar ondanks zijn strijdlustige taal, zo ver verwijderd van de toon van Donna & Mamma, is hij nog steeds niet uit zijn elegant gestreepte stoel gekomen. Giovanni plast met zo’n glorieus gouden boog zoals kinderen dat kunnen, waarbij hij zijn pistolino, zo heet dat hier, naar de hemel richt.

Meer gelach.

‘Goede mest gebruiken,’ zegt Mario wiens lippen druipen van de olijfolie. ‘Dan loop je geen gevaar de wortels van de bomen te beschadigen.’

‘Wel, heb je ooit,’ protesteert Silvio. ‘Wat moet je met zo’n kind?’ Hij is duidelijk wat gegeneerd door zijn onvermogen, maar tegelijkertijd pervers trots op de baldadigheid van zijn zoon. Hij kijkt in de rondte met een gezicht waarmee hij lijkt te zeggen dat hij toch al het mogelijke heeft gedaan. Intussen gaat Sabrina naar de jongen toe en geeft hem kalm een standje. Giovanni gaat er giechelend vandoor.

En dan, wanneer de schaduwen beginnen te lengen en de vlammetjes van de barbecue feller worden en het glas wijn dat ik gedronken heb de wereld wat minder hoekig maakt, wanneer Stefania eindelijk eventjes in slaap valt en Silvio aandringt dat Rita een stukje geroosterde worst probeert, brengt Mario de kwestie van het automatische hek weer te berde. Hij heeft contact opgenomen met een firma die volstrekt kinderveilige hekken maakt met een heel gevoelig sluitsysteem aan beide kanten, zodat de poort nooit kan dichtvallen als er iets tussenzit. Nooit. Dat hele mechanisme kost maar twee miljoen lire, boven op de drie miljoen voor de basisvoorzieningen, plus zestigduizend per afstandbediening.

Zijn timing is perfect. Door de genoten gastvrijheid die ons in een zwakke positie heeft gebracht (ricatto), de aangename avondschemering, de algemene wens om aardig te zijn tegen deze gulle mensen, en misschien door het nieuwe gevoel dat zo’n installatie misschien toch niet zo’n slecht idee is ingeval er een kind in aanvaring komt met het hek, hebben Rita en ik ineens geen zin meer om er nog serieus over te strijden. Vooral als blijkt dat de anderen Marcello al hebben weten over te halen en het dus vier tegen twee is. Maar Rita is sluw en vindt dat een capitulatie onzerzijds niet zonder concessies moet plaatsvinden. Daar wij maar één auto hebben en één garage, en zij allemaal twee, zouden wij niet meer moeten betalen dan een zesde van de prijs van het hek, ook al hebben we een groter appartement. Met hun Italiaanse gevoel voor compromis, en misschien zelfs met de gedachte dat dit van meet af aan onze reden is geweest om ertegen te protesteren, accepteren Mario en Silvio meteen, zodat het achteraf niet eens duidelijk is wie wie gechanteerd heeft. In elk geval wordt er geklonken terwijl de kinderen een zachtaardig standje krijgen omdat ze hun kleren hebben vuilgemaakt.

Een paar weken later pakt Michele mijn hand en brengt me naar zijn kamertje aan de achterkant van het huis, dat uitkijkt op de individuele tuinen (aan de zijkant ligt de grote gemeenschappelijke tuin). Wat hij me wil laten zien is dat er een barbecue verrezen is op Mario’s lapje grond boven aan het terrein, een identieke barbecue als van Silvio, die qua plaats en richting precies zo is neergezet. Een maand later is het Marcello die, hoewel hij nog steeds niet in zijn appartement is getrokken, een derde barbecue heeft neergezet, precies tussen de twee andere in.

Het knekelhuispatroon breidt zich dus uit. En de kinderen kunnen leren hoe belangrijk het is te hebben wat andere mensen hebben. Michele vindt het prachtig. Hij is dol op barbecues. Maar wanneer gaat papà er een kopen?

En wanneer gaat papà een televisie kopen?

En wanneer gaat papà een mountainbike kopen?

Genoeg stof voor ricatti.

Heel wat verstandiger dan Donna ér Mamma, zegt mijn Frate Indovino, een soort kalender met almanak: ‘Je zoon. Van nul tot vijf is hij je meester, van vijf tot tien je bediende, van tien tot vijftien je geheime raadgever, en daarna is hij je vriend – of je vijand.’

Nou, ik kan niet wachten tot Michele vijf is.
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Alto Adige

Toen ze een jaar was, wilde Stefania nog steeds niet slapen en hield ze ook ons de hele nacht wakker. De kinderarts raadde ons een tochtje naar de bergen aan. De frisse lucht op zo’n duizend meter hoogte zou wonderen moeten doen voor haar slaap. Al onze buren bevestigden dit en waren verbaasd dat we het nog niet gedaan hadden. En dus zie je ons op foto’s wezenloos achter een kinderwagen lopen op de hoogvlakte van de Alpe di Siusi in Alto Adige, zo’n hondervijftig kilometers noordelijker, met Michele die op mijn schouders zit of aan zijn moeders jas hangt.

Alto Adige maakt officieel deel uit van Italië, maar het kan nergens minder Italiaans zijn. De mannen dragen lederhosen boven knokige knieën en veren in hun vilthoed. De vrouwen hebben ronde, rozige gezichten van de buitenlucht. Rijen en nog eens rijen oranje of roze geraniums, maar nooit door elkaar, sieren elk houten balkon in strakke, rechte lijnen. De straatkeien zijn zorgvuldig aangeveegd. De poorten zijn van hout, de hekken zijn van hout, en de tafels in de cafés zijn van hout, evenals de borden langs de weg. Als er iets van hout gemaakt kan worden, zullen ze het niet laten. En als ze hier pizza maken, dan doen ze het met spek of worst, en niet met aubergines of artisjokken. Etnisch gezien zijn het Duitsers. Ze spreken Duits. Ze noemen de streek Südtirol. Op een avond is hier iets gebeurd dat met Stefi’s slechte slapen te maken had, iets wat me deed beseffen hoe groot het verschil is tussen Duitsers en Italianen, en hoe tolerant de laatsten zijn, zowel voor baby’s die niet willen slapen als voor ouders die eronder lijden dat hun baby niet wil slapen.

Het was maart. Pasen. ‘s Middags hadden we een ritje gemaakt in een paardenslee op de gletsjer. Je krijgt dekens over je schoot, en we hadden Sten tussen ons in genomen terwijl Michele naast de oude boer op de bok zat en het paard ons door een prachtig schuinvallend zonlicht voerde dat glinsterde op de besneeuwde rotsen en dat de weiden, duizenden meters lager, in groengouden tapijten veranderde. Sten krijste aan één stuk door. En krijste nog steeds in het bomvolle restaurant waar we later naartoe gingen en waar Michele twee keer van zijn stoel viel en bij de tweede keer een bord met deegballetjes meesleepte. Terwijl ik mijn strudel wegwerkte, besefte ik dat ik weldra het punt zou bereiken waarop opgespaarde vermoeidheid omslaat in een pesthumeur. Nog een paar minuten en ik zou iets krankzinnigs doen. In mijn wanhoop besloot ik dat wat toegevendheid de dag nog kon redden, en ik ging een pakje sigaretten kopen. Ik moet zeggen dat ik dit hoogst zelden doe, en alleen maar als ik niet thuis ben, vraag me niet waarom. Terwijl de kinderen nog huilden stak ik een zalige sigaret op bij een kop koffie en een grappa. Net als Rita.

We hadden zo’n tien seconden zitten genieten van de rook, de nicotine en allerlei andere gifstoffen, toen er tot mijn verbijstering een grote, dikke vrouw langskwam op weg naar buiten en het woord tot ons richtte in een volks Italiaans: we zouden ons moeten schamen, zei ze ferm, ons moeten schamen dat we rookten in bijzijn van de kinderen! Ze had een dermate zwaar Teutoons accent dat het niet waarschijnlijk was dat ze sympathie zou opwekken bij iemand die zuidelijker dan Trento geboren was. Er lag zelfs een duidelijk ondertoontje van raciale superioriteit in, alsof mensen van Duitse afkomst nooit zouden roken in bijzijn van een kind. Nadat ze uitgesproken was stond haar gezicht angstaanjagend streng. Ze liep niet door maar bleef naar ons kijken, kennelijk wachtend op een antwoord. En ze probeerde haar aanval evenmin te verzachten door naar Michele te glimlachen of tegen Stefi te kirren, zoals een oud Italiaans kwezeltje dat zou doen, nee, ze zei het recht voor z’n raap en ze herhaalde haar klacht dat we ons misdroegen.

Ik werd boos. In een buitengewone en onvergeeflijke woedeaanval, viel ik tegen de vrouw uit dat ik rookte vanwege de kinderen, dat ik rookte omdat ze mij het leven onmogelijk maakten, omdat ze niet wilden slapen, omdat ik zelf al in geen maanden geslapen had. Maanden. Maanden! Begreep ze dat wel? Kon ze zich ook maar voorstellen wat dat betekende? En ik zei dat als ik er nog eens op aangesproken zou worden, ik alleen maar meer zou roken. Ik zou zelfs een miljoen sigaretten roken vanavond als ze zich niet met haar eigen zaken bemoeide.

De vrouw was niet in het minst uit het veld geslagen door dit armzalige verlies van zelfbeheersing, alsof ze niet beter verwachtte van iemand van wie ze dacht dat hij Italiaans was. Als mijn kinderen niet sliepen, zei ze, nog steeds op diezelfde afgemeten, dominerende toon, dan was dat omdat ik ze verwende. Ik moest ze gewoon laten huilen, zei ze. hoelang het ook duurde. Dat was een stuk vriendelijker dan in hun gezicht te zitten paffen.

Deze keer gaf ik geen antwoord, maar stak grimmig een nieuwe sigaret op en blies de rook duidelijk in haar richting. Ze draaide zich om en ging weg, luid pratend tegen haar echtgenoot, en een van de woorden die ik opving was italienische, en dat bracht een gemompel op gang aan de tafels rondom ons. Stefi krijste zeer toepasselijk. Het was misschien de eerste keer dat ik er dankbaar voor was.

Kinderen, zei Rita toen de vrouw weg was, waren misschien wel gezonder in Duitstalige landen, maar in elk geval triester. Voor wat mij betrof, ik voelde me wat getroost door het feit dat ik voor een Italiaan was aangezien, ook al was dat door iemand wier moedertaal het niet was. Of misschien was het gewoon omdat ik me na een fikse ruzie meer ontspannen voelde. Klaar voor nog een nacht in bianco, met ‘Zoet maar, slaap maar, wie zal ik mijn kindje geven…’

Want noch de frisse berglucht noch een wolk tabaksrook hadden effect op Stefi.

Midden in de nacht onderbrak Rita haar slaapliedjes en schoot in de lach. ‘Ik weet aan wie we haar zullen geven!’

Aan wie? Had ze hallucinaties van engelen?

‘Die Duitse befana in het restaurant.’ De oude heks. ‘We zouden haar eens een nachtje op Stefi moeten laten passen.’

Maar ondanks alle problemen hielden we veel te veel van ons dochtertje om haar aan zo’n kenau over te laten. Hoewel ik me herinner dat we eens geprobeerd hebben om haar te laten huilen, maar dat na een half-uur ononderbroken gekrijs hebben opgegeven. Precies een jaar en negen maanden na de geboorte van ons dochtertje, schreef Rita in haar dagboek: ‘Stefi vier uur geslapen zonder onderbreking. De eerste keer…’
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Nonni

Mijn per post bestelde kalender-almanak, Il Frate Indovino (letterlijk, de waarzeggende pater), waar ik uren en uren tijd aan verspil, heeft elke maand een sectie getiteld DONNE, VROUWEN. De kop is in een afschuwelijk goedkope sierletter geschreven, geel op groen of roze op blauw, en in de cirkel van de grote D van DONNE, of in een kleine ruimte achter de E, staat er dan een tekeningetje van een baby, of van een bord met messen en vorken erop, of een strijkijzer, of een wasmachine. De kapucijnerpater die het blad volschrijft is duidelijk niet geïnteresseerd in het idealiseren van de sekse die hij zo manhaftig heeft afgezworen.

DONNE begint meestal met paaiende opmerkingen van het soort: ‘Als we eens echt zouden kijken naar het werk dat jullie vrouwen elke dag in het huishouden doen (n miljoen in Italië en 120 miljoen in Europa) dan zouden we begrijpen hoezeer we jullie nodig hebben, omdat zonder jullie het hele politieke, sociale en economische systeem in elkaar zou storten. De huisvrouw zou erkend moeten worden als een productieve arbeidskracht en overeenkomstig beloond worden.’ Het is het soort vage hielenlikkerij die de Christelijke Democratische Partij jarenlang zoveel stemmen heeft opgeleverd, grote voorstanders als ze zijn van salarissen voor huisvrouwen, en zelfs voor iedereen, als daar genoeg geld voor zou zijn…

Binnen deze kleine sectie (schouder aan schouder met andere secties als ‘Tips voor de boerderij’ of ‘De sterren spreken’ of ‘Wist u dat?’) is er nog een apart stukje (ja, elke maand!) getiteld ‘Kinderen of niet?’, en dit paragraafje staat vol overdenkingen die duidelijk bedoeld zijn om de bevolkingsafname te stoppen en het toekomstige lezerspubliek van de pater veilig te stellen. Deze maand staat er: ‘Kinderen of niet? Dit is een probleem dat elk echtpaar bezighoudt en beangstigt. Waarom? Meestal is het alleen maar egoïsme: we willen ons geen sacrifici getroosten.’

Weer die sacrifici. Het woord blijft zich opdringen.

Maar afgezien van het kopen van een huis en het afsluiten van een levensverzekering (waarvan ik ten zeerste vermoed dat ze het toch wel zouden doen), vraag ik me af hoeveel sacrifici het Italiaanse echtpaar zich werkelijk getroost wanneer ze aan kinderen beginnen. Hieronder volgt een met een prijs bekroonde brief uit een moeder-en-kindmagazine…


BRIEF VAN EEN GROOTMOEDER AAN HAAR PASGEBOREN KLEINKIND

   

Liefste Anna,

Ik ga je niet uitleggen wie ik ben want dat is te ingewikkeld, maar wanneer je groot bent zul je het wel begrijpen. O, ik bedoel niet heel groot, maar een beetje groot, als ik met je zal spelen en je verhaaltjes en sprookjes zal vertellen, zoals ik voor je moeder heb gedaan…

Over je moeder gesproken, je pappa en mamma waren zo gelukkig toen ze wisten dat je geboren zou worden, omdat ze ook wisten dat ze je aan mij konden toevertrouwen om voor je te zorgen, en je moeder weet nog goed hoeveel tijd en energie ik erin heb gestoken om haar goed en netjes op te voeden. Natuurlijk kon ik zoveel tijd aan haar besteden omdat ik alleen het huishouden deed, terwijl jouw moeder je weldra aan mij zal moeten geven: ze heeft een baan om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen (dat wil zeggen alles te kunnen kopen om te eten, om zich te kleden en zich tot op zekere hoogte te kunnen amuseren net als ieder ander). Zo is het leven tegenwoordig, Anna. Je moeder zegt dat als ik er niet geweest was, ze je waarschijnlijk niet op de wereld had kunnen zetten, omdat het dan heel moeilijk zou zijn geweest voor haar en je vader…



Welnu, Rita en ik woonden nog geen week in ons palazzina aan de Via delle Primule, of we raakten gefascineerd door het constante komen en gaan van een aantal uitermate respectabele mensen van gevorderde leeftijd. Ze kwamen met bewonderenswaardige regelmaat in hun kleine Fiatjes of op sputterende oude Vespa’s om een kind op te halen en mee te nemen voor die dag, of er ‘s avonds bij te blijven, terwijl de ouders uitgingen. Een paar maanden later hadden we al deze brave mensen leren herkennen en min of meer weten te plaatsen – precies vier per gezin – en was het groeten zelfs een vast ritueel in ons blok geworden. Want alle ouders in het gebouw werken, moeders en vaders. Hoe zouden ze anders kunnen eten en drinken en zich amuseren (en auto rijden) tot op zekere hoogte net als ieder ander, dat wil zeggen een hoogte die een stuk boven die van hun ouders ligt, die oma’s en opa’s die meer dan wie ook alle sacrifici lijken te doen…

Een verkeersbord bij de school in het dorp maant de auto’s langzamer te rijden. Er staat een figuurtje op van een volwassene die een kind aan de hand houdt bij het oversteken. Het kind is het internationaal gestileerde huppelende kleine meisje met vlechten. De volwassene loopt krom van ouderdom en draagt het soort hoed dat alleen oude mannen dragen: onmiskenbaar een opa…

Hoe het komt dat al deze grootouders zo beschikbaar zijn ligt voor de hand. Ten eerste zijn Italianen niet geneigd te verhuizen tenzij het echt niet anders kan, en daar Verona in een bijzonder welvarend gebied ligt met een lage werkloosheid, zien maar weinig mensen zich ertoe genoodzaakt. Ik woon nu dertien jaar in dit dorp en ik ken niemand die is weggegaan en voorgoed elders is gaan wonen, en de paar mensen die in de jaren vijftig en zestig wel zijn vertrokken zijn allemaal teruggekomen.

En verder gelooft men in Italië dat een huwelijk met een buurmeisje meer kans op slagen heeft dan een huwelijk met een partner die van ver komt. De Corriere della Sera heeft eens een interessant artikel aan dit onderwerp gewijd, met gedetailleerde statistieken die aantoonden dat het aantal scheidingen bij internationale huwelijken hoger was dan bij nationale, en vervolgens hoger bij regionale huwelijken dan lokale. Een van de belangrijkste redenen voor dit laatste gegeven moest volgens de krant in de keuken gezocht worden. Als de ‘romantische periode’ eenmaal voorbij was, begon de man zich ongelukkig te voelen omdat het eten op zijn bord niet bereid was zoals zijn moeder in Rome dat deed, maar zoals Laura dat gewend was in Rovigo, dat de sla niet aangemaakt was zoals mamma die in Palermo aanmaakte, maar zoals Monica dat in Parma had geleerd. Want het doet er niet toe of een vrouw een goede of slechte kokkin is, het doet er alleen toe of ze kookt op de manier zoals er in een bepaalde streek wordt gekookt: goed koken wil per definitie zeggen koken zoals het in de plaats wordt gedaan waar je bent geboren en getogen. En de enige mogelijke consequentie van zo’n radicale onvrede was een scheiding, volgens de krant.

Wanneer we er dus van uitgaan dat de jongen weet hoe enorm belangrijk eten is, evenals verscheidene andere lokale gebruiken, en derhalve zo verstandig is om met zijn buurmeisje te trouwen, dan is het voor alle ouders duidelijk een stuk gemakkelijker om samen een appartement te kopen. Maar als ze dit genereuze gebaar maken, is het ook duidelijk hun recht erop te staan dat het nieuwe appartement halverwege tussen hun respectievelijke woningen zal liggen (het liefst naast de deur, maar goed). Per slot van rekening hebben ouders het recht om van hun kinderen te genieten en iets terug te krijgen voor de moeite die ze hebben gedaan om hen op te voeden. Het natuurlijke gevolg hiervan is dat zelfs in deze moderne tijden een grote meerderheid van Italiaanse echtparen alle vier de grootouders tot hun beschikking hebben.

Voorts wordt de beschikbaarheid van nonne – oma’s – nog vergroot door het feit dat vrouwen in Italië op hun vijfenvijftigste met pensioen gaan (ambtenaren al op vijftig), en bovendien op allerlei manieren worden aangemoedigd om er zelfs nog eerder uit te stappen, waardoor er miljoenen gezonde en angstaanjagend energieke oma’s van middelbare leeftijd rondlopen met zeeën van tijd. En wanneer je dan ook nog bedenkt dat hun kroost (mijn generatie) het gewoonlijk bij een gemiddelde van één kind houdt, en aanneemt dat er niet al te veel broers en zussen zijn die hetzelfde gemiddelde aanhouden, wordt het duidelijk dat deze gelukkige jonge ouders een onuitputtelijke bron van babysitters tot hun beschikking hebben. Het probleem voor het moderne Italiaanse echtpaar is dan ook niet het vinden van een oppas, maar het ‘vermijden van gekissebis over wie van de grootouders benadeeld wordt bij het babysitten, en daarna blijken ze natuurlijk met een verwend en overbeschermd kind te zitten dat is volgestopt met caramelle en de hele dag voor de televisie heeft gezeten en allerlei duur, opzichtig, van batterijen voorzien en vooral zeer breekbaar speelgoed heeft gekregen, speelgoed dat grootouders geneigd zijn te kopen, vastbesloten om indruk te maken op de laatste generatie die ze waarschijnlijk zullen kennen.

Ik heb de knappe Silvio en zijn dito zoontje Giovanni net leren kennen, of ik begin het joch overal in het dorp tegen te komen met zijn grootmoeder, vooral op de speelweide bij Primo Maggio, het voormalige clubhuis van de communisten, waar het joch met zijn vier jaar nog steeds niet op de glijbaan mag of op een van de grotere klimrekken, maar het wel steeds voor elkaar krijgt dat Nonna een lollie voor hem koopt. ‘Hij plast nog steeds in zijn bed ‘s nachts,’ vertrouwt ze me toe. ‘Net als zijnpapà, o niet te geloven hoe lang hij dat gedaan heeft. Hij was achttien of negentien toen hij er pas mee ophield.’ Na aldus haar moederlijke gezag over twee jongens van twee generaties te hebben bevestigd, glimlacht ze innig. Dan roept ze: ‘Smettila, Giova, anders wordt je broek vuil!’

Maar oma’s laatdunkendheid terzijde gelaten, benijd ik Giovanni’s ouders. Nadat ze hun zoontje bij Nonna hebben achtergelaten, gaan ze gezellig een partijtje tennissen op de lokale sportclub, terwijl ik moet toekijken hoe Michele kwaad wordt omdat hij iets niet kan op het klimrek en Sten het op een huilen zet omdat ze haar hoofd heeft gestoten aan de glijbaan.

En zo ook heb ik nog maar nauwelijks kennisgemaakt met Giorgio en Donatella, een gezellig, mollig en zeer ontspannen stel uit het appartement naast ons, of ik begin de gelukkige grootouders van haar kant te herkennen, die dagelijks arriveren om de kleine Martino overdag mee te nemen terwijl onze buren gaan werken, en de gelukkige grootouders van zijn kant, die ‘s avonds komen (zelden zonder een nieuw speeltje) om op de lieve Martino te passen terwijl zij iets gaan drinken, of zelfs thuisblijven en naar de televisie kijken. En ik ben ook jaloers op deze echtelieden die, zoals de Franse aristocratie van de achttiende eeuw, de ideale methode lijken te hebben ontdekt, herontdekt, om kinderen groot te brengen: iemand anders vinden die dat voor je doet. Aan wie kan ik mijn kindje geven? De wensdroom uit het slaapliedje. De moderne Italiaan lijkt het zelfs beter te doen dan de oude Franse aristocratie door deze delicate taak aan de meest betrouwbare personen ter wereld toe te vertrouwen: namelijk de personen die verantwoordelijk waren voor hun eigen opvoeding (plus het niet geringe voordeel dat ze hun er niets voor hoeven te betalen). Je kunt alleen maar vrezen dat als mijn generatiegenoten ooit zelf voor kleinkinderen moeten zorgen, ze daartoe niet in staat zijn, omdat ze er te weinig ervaring mee hebben opgedaan. Nee, als het over ouderschap gaat, zal de jongere generatie alleen staan en opnieuw het wiel moeten uitvinden.

Maar het meeste benijd ik Silvio en Sabrina, Giorgio en Donatella, omdat al onze familieleden, zowel van Rita als van mij, ofwel in Engeland of in Pescara zitten, ofwel dood zijn. Ze zijn in elk geval niet beschikbaar. Met als gevolg dat ik heel vaak, en vooral in de eerste slapeloze maanden van Stefi’s leven, zat te typen met een reiswieg naast me op het bureau, of later met een kind dat rond mijn voeten kroop op de koude tegelvloer. En op een rampzalige dag toen ik gewoon boven het toetsenbord in slaap was gevallen, werd ik wakker en zag ik dat er een inktpot was omgevallen over een zojuist uitgeprint typoscript. ‘Waar,’ riep ik uit, ‘waar zijn al die nonni?’

Ik was bepaald niet de enige in Italië die hieronder leed. Toen ik op een drukke ochtend de radio aanzette, hoorde ik de presentator een programma aankondigen getiteld ‘Solidariteit tussen de generaties en de tegennatuurlijke grootouder’, waarop telefonisch gereageerd kon worden. Wie zou niet luisteren naar zo’n programma? Maar het bleek niet meer dan een uitnodiging te zijn om naar een groep ‘experts’ te bellen en te klagen over grootouders die niet deden wat er van hen verwacht werd, dat wil zeggen het schrijven van brieven naar hun pasgeboren kleinkinderen of het met keurige regelmaat komen aanrijden in hun kleine Fiatjes opdat hun eigen kinderen konden vertrekken in hun BMW’s.

Bijna meteen was er een verontwaardigde stem aan de lijn uit Ravenna of Cesena: ‘Maar sinds we ons kind hebben, begrijpt u, en na alles wat er van tevoren gezegd was, sinds ons kind er is, bedoel ik, hebben ze, mijn ouders bedoel ik, pas twee keer in twee jaar aangeboden om te babysitten, en ze weigeren gewoon om op hem te passen als ik aan het werk ben…’ De presentator en zijn panel zijn geschokt, zoals het hoort. Met name de juridische specialist vertelt dat de rechtbank onlangs heeft bepaald dat grootouders het recht hebben hun kleinkinderen te zien zelfs als de ouders dat niet willen. Hieruit blijkt het belang van de band tussen grootouder en kleinkind en hoe tegennatuurlijk het is om die te verwaarlozen. Want waar je rechten hebt, zegt de expert, heb je onvermijdelijk ook plichten.

Iemand belt om te zeggen dat haar moeder wel op haar kleinzoon wil passen maar botweg weigert hem te verschonen. Met als gevolg dat ze het wreed vindt om haar zoontje meer dan een paar uur bij zijn grootmoeder te laten.

‘We zouden zelf ook kunnen bellen,’ opper ik tegen Rita. ‘Er zal zeker wel de een of andere wet zijn die grootouders verbiedt om meer dan dertig kilometer van hun kleinkinderen te wonen.’

Rita ligt op de sofa en opent één slaperig oog. ‘Je vindt het vreselijk als ze komen,’ zegt ze.

En daar heeft ze gelijk in…
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Fare festa

Een saaie middag, eind februari. Je schrikt op van de deurbel. Je pakt de hoorn van de intercom, klaar om de Jehova’s getuige te vertellen dat je geen zin hebt om over het einde der wereld te praten, omdat je gelooft dat dat allang heeft plaatsgevonden. Of het kan Righetti zijn, die er een handje van heeft op de meest ongelegen momenten op te duiken om te vragen hoe het met de huur van zijn garage staat. Wat aanvankelijk pure formaliteit was, blijkt nu een bloedserieuze kwestie te zijn, vooral daar we verondersteld worden het ding te kopen maar we ons dat niet kunnen veroorloven. Verre van de vraagprijs te handhaven, zoals beloofd, heeft hij hem verhoogd in verhouding tot de algemene prijsstijging van onroerend goed, naturalmente. We hebben nagelaten hem daarover iets op papier te laten zetten. En hij beweert dat hij zo’n toezegging nooit heeft gedaan.

De intercom kraakt, maar er is niemand. ‘Chi è? Chi è?’ Niemand. Kinderen die belletje trekken, denk je, eerder opgelucht dan boos. Je wilt de haak er juist weer opleggen als er van ver een stem roept: ‘Wij zijn het!’ Mijn schoonouders. Wat zij doen is uit de auto stappen, aanbellen om poort en voordeur te laten openspringen, en dan weer terug te lopen naar de auto om uit te laden. Maar het is ook een belletje om hulp. Ze hebben weer bergen bagage bij zich…

Ik ren naar beneden met Michele, inmiddels een jaar of vijf en één en al opgewonden onhandigheid bij het vooruitzicht van een onaangekondigde visite van die grote, zij het sporadisch opduikende weldoeners: zijn grootouders. Buiten slaat de schemering om in een ijskoude mist. De tuin is momenteel veranderd in één grote geul omdat er, na herhaalde overstromingen, tijdens een plechtige bijeenkomst van huiseigenaren is besloten om alle afvoerpijpen van de goten aan te sluiten op de riolering. Om de een of andere onbegrijpelijke reden is dat verboden, maar iedereen doet het, dus…

Nqnno Adelmo, mijn schoonvader, rijdt in een oude Ford Fiesta, die ze tweedehands gekocht hebben toen hij en Nonna Maria een paar jaar geleden na hun pensionering zijn teruggekomen naar Italië. Hoewel hij er prat op gaat dat deze uitzonderlijke wagen meer dan driehonderdduizend kilometer heeft gereden, zou Nonno graag een comfortabeler auto willen hebben. Maar Nonna verkeert nog in de naoorlogse mentaliteit dat je dingen die nog werken ook zo lang mogelijk aan het werk moet zien te houden, net zoals je het eten op je bord moet opeten en niet weggooien, en net zoals het niet erg appetijtelijke fruit van hun oude fruitbomen op hun lapje grond in Pescara tot en met de laatste zure pruim en druif met pitjes toe verzameld moet worden en aan vrienden en familie en aan zelfs de vaagste kennissen uitgedeeld. En dus moet Nonno niet alleen in een oude auto blijven rijden, maar ook nog eens twee grote kratten met zelfgemaakte jam uit de kofferbak hijsen – van vijgen, abrikozen en mispels – plus een resem potten met arbeidsintensieve tomatensaus voor de pasta.

Het eigenaardige aan Nonna Maria is dat ze deze obsessionele boerenzuinigheid combineert met een flamboyante voorliefde voor stijl. Haar vader had een bioscoop in Rimini en ze is opgegroeid met de van mode verzadigde films uit de jaren twintig en dertig. Vroege foto’s tonen haar altijd in extravagante poses, hetzij losjes gedrapeerd over de borstwering aan het strand of onnozel glimlachend naast het een of andere monument in Rome, met een onoverwinnelijke zelfgenoegzaamheid op haar fijngevormde gezicht. Zelfs nu, als ze uit die gammele auto stapt met haar bijna zeventig jaar, draagt ze een groene vilten hoed met brede rand en grote speld en een mooie sjaal met zilveren broche. Beide zijn nogal gehavend en versleten, en geven haar iets liederlijks in de dikker wordende mist terwijl ze Michele optilt. Ze ruikt naar een zoet parfum, maakt ruim gebruik van make-up, en gaat er na een bezoek regelmatig vandoor met Rita’s parfums en lippenstift.

Het zou echt moeilijk zijn om het gekir en geroep en gezucht en gekus en geknijp in neuzen en de tranen en het geknuffel te overdrijven die nu horen plaats te vinden. De kinderen moeten het gevoel hebben de enige personen in het hele universum te zijn. Nonna tilt Michele op en danst met hem in de rondte. ‘O che bel bambino! Oche ometto splendido! Oche spettacolo!’ Ze houdt hem voor haar havikachtige gezicht, wrijft haar neus tegen de zijne (waarbij ze wat poeder afgeeft), draait hem nogmaals in de rondte, en gaat dan weer op haar hurken zitten om haar oude wangen tegen de zijne te leggen. En nu komt Stefi het pad afwaggelen en moet het hele buitenissige proces herhaald worden: het ronddraaien in de lucht, het wrijven van neuzen, het kussen.

Het is wat de Italianen enthousiast farefesta a qualcuno noemen, letterlijk vertaald ‘een feestje bouwen voor iemand’, en dat een combinatie is van hem verwelkomen en smoren in fysieke affectie. Een vergelijking van deze uitdrukking met ons enigszins afkeurende ‘drukte maken om iets’ spreekt boekdelen over het verschil tussen de Italiaanse en Engelse benadering van gelegenheden als deze.

‘Michelino, kijk eens wat ik voor je heb!’ roept Nonno, die nog meer pakjes uit de auto opdiept. ‘Stefi, kijk eens!’

Michele maakt zich meteen los uit Nonna’s armen om naar Nonno te rennen.

‘Ben je gek geworden, Adelmo?’ vraagt Nonna. ‘De kinderen zullen nog bevriezen als je ze hier hun cadeautjes al geeft. Poveretti, ze zijn zo mager!’

Dit is absoluut niet waar. Michele is zelfs flink uit de kluiten gewassen. Ik moet hem nu al vragen het kalm aan te doen als hij van de sofa op mijn nek springt terwijl ik zit te lezen. En Stefi belooft net zo robuust te worden. De kinderen hebben hun grootvader nu in elk geval twee grote cadeaus ontfutseld en worstelen met het cadeaupapier dat de winkelmeisjes hier altijd zo mooi en handig gebruiken, en je aldus de moeite én het plezier besparen zelf in te moeten pakken. Nog steeds pruttelend dat het de kinderen hun dood gaat worden, weet Nonna hen beiden te grijpen, cadeautjes en al, en begint hen met niet geringe inspanning richting voordeur te drijven. Terwijl ze het pad op loopt in de mist, hen voorttrekkend aan hun polsen, horen we haar aan het een of andere verhaal beginnen met haar geliefde openingszin: ‘Bambini, weten jullie wat mijn grootmoeder altijd zei? Weten jullie dat? Ze zei dat kleine kinderen altijd…’

Nonno schudt zijn hoofd, duidelijk geërgerd dat hij het openmaken van de cadeautjes gaat missen, dat onmiddellijk zal plaatsvinden zodra de kinderen de deur door zijn en Nonna hun handen loslaat. Het is gemakkelijker een hond van een homp vlees af te houden dan kinderen van cadeaupapier. Hij had er duidelijk naar uitgekeken.

‘Goede reis gehad?’ vraag ik, terwijl ik een hele doos met mispeljam in ontvangst neem die ik echt afschuwelijk vind. Nonno vrolijkt wat op door me te vertellen dat ze een servicestation hebben gevonden met een prima restaurant, aan deze kant van Bologna. Europeanen hebben de neiging ons terug te pakken vanwege onze linguïstische hegemonie door afgrijselijke Engelse woorden te verzinnen die niet echt Engels zijn, en het servicestation heet dan ook de Autogrill, uitgesproken Owtoe greel. Nonno heeft kennelijk geen haast om de kou te verlaten en naar binnen te gaan, pakt zijn gleufhoed en jas van de achterbank, doet ze aan, en leunt tegen de Fiesta om een sigaret op te steken. ‘Vrouwen,’ gebaart hij uiterst veelzeggend, en hij probeert nu al die mannelijke saamhorigheid te vinden die in staat is direct een band te scheppen tussen schoonfamilie, en een geprikkelde spanning in stand houdt in de familie als geheel.

‘Trouwens,’ zegt hij, knikkend naar de krat die ik nog steeds vasthoud, ‘je hoeft dat spul niet echt op te eten, hoor. Wacht alleen met weggooien tot we weer weg zijn.’ Ik lach, maar bedank hem toch maar voor de zekerheid. Hij schudt zijn oude hoofd met hoed. Het is kennelijk geen gemakkelijke reis geweest. Ik ben zo stom te vragen waarom ze hun bezoek niet hebben aangekondigd. ‘Vrouwen,’ herhaalt hij. ‘Wat wil je?’

Het is zijn favoriete en waterdichte alibi. Wanneer we naar het huis lopen, springen er als reactie op de een of andere onmerkbare verandering in de schemering of het dikker worden van de mist tegelijkertijd vijf halogeenlampen aan in de tuin. Mario en Silvio wilden absoluut tuinverlichting hebben, deels vanwege het decoratieve effect, maar vooral om te voorkomen dat er ongezien indringers naar het huis kunnen sluipen. Nonno lacht om deze absurde uitgave, zoals oudere Italianen hun kroost altijd uitlachen en ze vervolgens alles geven wat ze willen. De perspex viskommen op meterhoge paaltjes geven een fel halogeenlicht dat eerder verblindt dan verlicht. Zelfs de geul waarin de afvoerpijpen samenkomen is gelukkig onzichtbaar. De mist is plotseling zo dik als melk.

Boven is Stefi naar haar kamer gerend met een Siciliaanse pop en speelt Michele met een enorme jeep op batterijen, overduidelijk gekocht in dezelfde Autogrill waar Nonno en Nonna zo uitstekend geluncht hebben (en ze hebben het er nu nog over).

‘Vind je je cadeautje mooi?’ Nonno laat zich op de sofa vallen. Hij heeft zijn jas uitgetrokken en zijn hoed opgehouden. Zijn lijf is opvallend rond, maar stevig. Hij ziet er niet papperig uit, meer als een hard opgeblazen ballon. Of een flinke salami.

‘Vind je het mooi?’ herhaalt hij.

Michele, druk bezig met het ding over een kussen van de bank te laten rijden, in z’n achteruit, heeft nauwelijks tijd om ja te zeggen.

‘Dat heeft je opa voor je gekocht,’ zegt Nonno. Hij krabt zijn kale schedel onder de rand van de hoed.

Michele speelt door, gefascineerd door de hendel waarmee het ding in vooruit en achteruit gezet wordt.

‘Vind je het mooi wat je opa voor je heeft gekocht?’ vraagt Nonno.

Na een nieuwe stilte gevuld met Micheles gesputter en gebroem – het geluid dat het ding zelf voortbrengt is duidelijk niet genoeg – vraagt Nonno nogmaals: ‘Als Nonno het niet had gekocht, had je het niet gekregen.’

Het joch lijkt het niet gehoord te hebben.

‘Je nonno,’ begint mijn schoonvader nog eens…

‘Michele!’ roep ik. Ik kan het niet langer verdragen. ‘Michele, in hemelsnaam, bedank je nonno en geef hem een kus.’

Het kind draait zich verbaasd om, probeert met zijn kinderlijke brein de juiste verbanden te leggen. Dan laat hij zijn speelgoed staan, rent naar zijn opa, kust hem, bedankt hem, en rent weer terug naar de jeep.

De scène herinnert me, en met name naarmate de februariavond vordert, aan mijn eigen verwondering bij de eerste keren dat ik een familiebijeenkomst van de Baldassarres bijwoonde; dat wil zeggen voor ik Italië kende of Italiaans of Italianen. Want deze mensen, vader en moeder, zonen en dochters, leveren voortdurend kritiek op elkaar, hebben allemaal steeds iets om over te klagen, vaak bitter, rancuneus zelfs; maar als ze samenkomen, als de Baldassarres elkaar echt in levende lijve ontmoeten, dan kan de affectie, het uitbundige farefesta, de dankbaarheid bij het uitwisselen van geschenken, niet welbespraakter of enthousiaster worden uitgedrukt.

Mijn vrouw omhelst haar moeder extatisch. En haar vader. Michele kijkt naar hen. Iedereen lijkt dolgelukkig en opgetogen elkaar te zien. De nonni zijn er! Evviva! Hoewel hij pas vijf is, kan het Michele toch niet ontgaan zijn dat we behoorlijk klagen over deze onaangekondigde bezoekjes, dat we niet weten hoe lang Nonno en Nonna zullen blijven, over de problemen die ontstaan als we andere gasten hebben. En wanneer hij alleen met zijn grootouders is zal hij hen zeker allerlei kritiek op ons hebben horen spuien, want discretie is hun vreemd. En als we samen aan tafel gaan zitten, zal iedereen zich kritisch uitlaten over Rita’s broers, oom Berto hier in Verona, oom Renato in Rome, zal er geklaagd worden over Berto’s voorliefde voor dure kleding die hij zich niet kan veroorloven, over Renato’s gewoonte om zijn rekeningen naar zijn vader te sturen. Waarom moeten die jongens toch zoveel lenen? Waarom betalen ze nooit terug? Waarom verkeren ze in de veronderstelling dat ze overal recht op hebben? Maar later op de avond, als Roberto arriveert – oranje Benetton-sweater losjes rond het boord van een Gianfranco Ferrè-hemd gebonden, schitterend geperste wollen pantalon, schoenen die hij op dit moment misschien nog zit te passen in de een of andere dure winkel in het centrum van Verona – als Roberto arriveert met zijn wilde haardos en trotse Romeinse neus, zal iedereen op hem af stormen om hem even vurig te omhelzen als ze elkaar hebben omhelsd eerder op de avond, zal iedereen uitbundig lachen, in zijn handen klappen, op ruggen slaan, omhelzen en kussen. Er zal wijn worden ingeschonken en nog meer wijn, en Nonna, die haast stikt van trots zo’n grote en knappe zoon te hebben, en bovendien nog arts ook, zal zien dat er nog slechts een ‘vinger’ cognac is overgebleven in de fles in de drankkast. En ze zal klagen over wat een slechte smaak het is om nog maar een vinger in een fles cognac te laten: haar grootmoeder zei altijd dat je nooit een bodempje in een fles mocht laten, dat brengt ongeluk, hoewel je natuurlijk niets goeds mag weggooien…En dus zal ze de cognac zelf opdrinken, daar voelt ze zich toe verplicht, of ze zal hem verdelen, en de grappa ook, als ze ziet dat er grappa is, en iedereen zal de beste maatjes zijn, en de kleine Stefania zal van arm tot arm gaan en ondersteboven worden gekeerd en Michele zal worden opgetild en gekieteld en op de bank gegooid enzovoorts, ook al is het veel te kort na het eten voor dit soort dingen.

Ja, ongetwijfeld nemen de kinderen dit in zich op, dit schitterende spettacolo van affectie, deze zorgvuldige festa-choreografie. En misschien leren ze ergens diep in hun binnenste dat ze het in verband moeten brengen met het feit dat ze dank je wel moeten zeggen tegen Nonno wanneer hij eraan denkt een cadeautje voor hen mee te brengen, ook al heeft hij dat gedaan met een overvolle maag bij het verlaten van zijn favoriete Autogrill. Ja, ze moeten een hele vertoning maken van hun dankbaarheid, ze moeten Nonno geven wat hem toekomt, dan zal hun alles gegeven en vergeven worden, zoals ook Zio Berto alles gegeven en vergeven wordt.

Ik heb me in dit opzicht vaak afgevraagd of Italianen een verhaal als King Lear eigenlijk wel kunnen begrijpen. Waarom heeft Cordelia het er niet wat dikker op gelegd tegenover haar dwaze oude vader? Dat was fout van haar. Want er zijn van die momenten dat er een beetje onwaarheid van je verwacht wordt, en daar is niets fouts aan, want schijn heeft waarde in zichzelf, geeft vooral ook je bereidheid aan om de schijn op te houden. Alles is schijn. Cordelia had ongelijk. En zo ook zullen die hartverscheurende moderne Amerikaanse verhalen, waarin de leden van een gezin elkaar ten slotte moeizaam de trieste waarheid opbiechten over hun ontrouw en rancunes, weinig indruk maken in Italië, waar de mensen vanaf het soort kindertijd die Michele en Stefania nu meemaken, instinctief vertrouwd zijn geraakt met alles wat helaas onvermijdelijk verborgen ligt onder het omgaan met elkaar. Ze weten het, maar zijn wijs genoeg om een show op te voeren en ervan te genieten.

‘Je stuurt de kinderen toch nog niet naar bed?’ protesteert Nonna. ‘Het is nog zo vroeg! Hoe kun je! Weet je, Michele, mijn eigen oma zei altijd dat het heel belangrijk was voor kinderen om mee te maken hoe leuk het is om ‘s nachts op te blijven. Ze zei dat als…’

De kinderen vinden het prachtig. Michele, net als Gigi tijdens die vergadering van huiseigenaren van lang geleden, en net als alle Italiaanse kinderen, nipt wijn uit ieders glas, pikt stukjes van een panettone die nog is overgebleven van kerstmis. De grote knalrode doos, compleet met lint en zilverfolie, waarin deze slappe en nogal flauwe cake wordt gepresenteerd, staat voor een wereld van schijn. Nog een spettacolo. Als ik volhoud dat het bedtijd is en dat ik genoeg van ze heb, begint Nonna te mopperen over die beruchte Engelse koelheid, die afschuwelijke Britse terughoudendheid. Waarom mogen de kinderen niet nog een stukje cake? Waarom mogen ze niet opblijven? Hoor ze toch eens huilen! Ze willen niet naar bed. Het is pas negen uur.

Maar ik heb allang geleerd hoe ik dit probleem moet omzeilen. Ik buig me over mijn schoonmoeders uitbundig geparfumeerde schouders en knuffel haar. Ik zeg haar hoe fantastisch het is haar weer te zien, en dat is waar. En daarna vertel ik haar lachend en liefdevol dat ze zich met haar eigen zaken moet bemoeien. Ze neemt het goed op. Ze lacht. Ze bewondert mannen die eerlijk zeggen wat ze denken, zegt ze. Dan vergeet ze de kinderen totaal, ondanks hun gekwelde kreten als ze weggesleept worden naar de verschrikking van een warm bed, en concentreert ze zich daarentegen op Roberto. Ze vertelt hem hoe een dokter zich moet gedragen. Want een dokter is een dokter, zegt ze plotseling heel streng, en die heeft een zekere stijl op te houden, zelfs al is hij uroloog.

Roberto kijkt haar uitdrukkingloos aan terwijl hij een plak panettone in zijn wijn doopt. Hij heeft geen flauw idee waar ze het over heeft. En dus moet ze zich nader verklaren: ze was ontzet, ja, echt ontzet, toen ze de vorige zomer in Pescara een kennis van de buren naar hem toe had gebracht, ja, meegebracht naar hun zoon de dokter, zodat die eens naar de prostaat van die arme man kon kijken, en hij, Berto, toen in zijn zwembroek was verschenen. Hij heeft die man in zijn zwembroek onderzocht! Wat een gezichtsverlies. Haar grootmoeder, Nonna Matilda, zei altijd dat. Er is een reclame op de Italiaanse televisie waar je een jongeman in de rij in een supermarkt ziet staan met uien, aardappels, en allerlei groenten. De caissière, een onmodieuze, mollige schone, papperig bleek onder gitzwarte krullen, vraagt de jongen of hij minestrone gaat maken. ‘Ja,’ bekent hij verlegen. En wat heeft het lieve kind een sympathieke glimlach als ze met haar grote borsten over haar elektronische kassa leunt om te zeggen dat hij de prei niet moet vergeten. Nee, de prei niet vergeten hoor…Haar grootmoeder zei altijd dat prei het geheim was van een goede minestrone…Intussen glijdt de camera over de groenten, waarvan de genereuze rondheid enigszins geaccentueerd wordt door de nabijheid van die borsten, waarmee ze maar willen zeggen dat menselijk contact voorop staat in Conad (ja, Conad) supermarkten.

En nu roept Roberto, die voor de duizendste keer moet aanhoren wat zijn moeders grootmoeder al dan niet gezegd heeft over hoe dokters zich zouden moeten gedragen (want het kan best zijn dat ‘mijn grootmoeder zei’ alleen maar een manier is om voorouderlijke autoriteit te verlenen aan een persoonlijke mening uit eigenbelang), nu roept Roberto: ‘Si mamma, si mamma, je hebt gelijk, mamma’, maar lachend, en precies op het moment dat de twee kinderen de kamer weer zijn ingekomen om op z’n minst nog een glas water af te troggelen en een nieuw rondje afscheidskussen inzetten, begint hij een parodie van deze televisiereclame na te vertellen, die hij in het een of andere late satirische programma heeft gezien.

In de parodie begint iedereen in de rij voor de kassa te zeggen wat hun grootmoeder in haar minestrone deed, een enorme lijst groenten, sommige zeer onwaarschijnlijk, en één klant houdt tegen beter weten in vol dat het echte geheim voor een goede minestrone…watermeloen is. Ja, watermeloen, in de minestrone. Er ontstaat ruzie, terwijl andere klanten die graag geholpen willen worden en naar huis willen, geërgerd beginnen te roepen, tot een vrouw luidkeels verkondigt: ‘Weet je wat mijn grootmoeder deed? Willen jullie weten wat mijn grootmoeder in haar minestrone deed? Mijn grootmoeder piste in haar minestrone, dat deed mijn grootmoeder.’ Waarop de tegenspeelster van de vrouw antwoordt:

‘En mijn grootmoeder piste in jouw grootmoeders minestrone…’

Berto slaat drie keer met zijn vuist op tafel. Iedereen lacht. Inclusief Nonna. Michele en Sten verdwijnen op een drafje naar bed en herhalen – ‘Mijn grootmoeder piste in jouw grootmoeders minestrone, mijn grootmoeder piste in jouw grootmoeders minestrone’ – en giechelen zich een ongeluk.

Dan haalt Nonna eens diep adem en vervolgt totaal ongegeneerd dat haar Nonna Matilda altijd zei dat een dokter, net als een priester…

Berto bedekt zijn gezicht met zijn sproetige handen voorzien van gouden zegelring en gouden armband. Maar ondanks al zijn spottende wanhoop, is hij nauwelijks twee minuten later iemand anders aan het lastigvallen op precies dezelfde manier als zijn moeder hem lastig viel, hoewel hij beroep doet op een ander soort autoriteit. Nonno Adelmo heeft nog maar net een plak panettone voor zichzelf afgesneden of Roberto begint kritiek te leveren en hem te adviseren over zijn dieet, hem te vertellen wat hij volgens recent onderzoek zou moeten eten en niet zou moeten eten, wijst hem op het gevaar van overgewicht, zijn kans op een hartaanval. Nonno schudt zijn hoofd als in melancholische ergernis over iemand die, net als zijn vrouw, zo weinig van het leven heeft begrepen dat het de moeite niet loont in discussie te gaan. Maar slechts even later is het zijn beurt om ons, dat wil zeggen Rita en mij, te adviseren over sommige veranderingen die we volgens hem aan ons appartement zouden moeten aanbrengen, gereedschap dat we moeten kopen, een product dat heel goed is om de luiken tegen weersinvloeden te beschermen. Om niet achter te blijven, geeft Rita haar ouders de raad om hun tweede appartement in Pescara niet meer aan vakantiegangers te verhuren tijdens de zomer. Het put hen te veel uit. Ze zouden veel beter…

Wat Berto vergat te vermelden toen hij de parodie op de supermarktspot navertelde, was het beeld dat aan het einde te zien was. Want ik had het programma ook gezien. Er stond, als ik me wel herinner, ‘Conad, de supermarkt waar niemand zich met zijn eigen zaken bemoeit’. Welnu, in een Italiaanse familie bemoeit niemand zich met zijn eigen zaken, en dat wordt ook niet verwacht. Ieders gedrag is een gemakkelijke prooi voor alle anderen. Zelfs de al lang overleden grootouders van de grootouders zijn er nog om hun zegje te doen bij volmacht, zich omdraaiend in hun graven en vasthoudend aan traditie. Als de oorspronkelijke Conad-reclame effect heeft, dan is het omdat hij inspeelt op een situatie die iedereen herkent. Als de mensen lachen om de parodie, dan is het omdat de dingen nog maar net beginnen te veranderen.

Onze familieavond verloopt aldus in een soort draaimolen van goedbedoelde raad, waarvan elk woord puur voor de vorm is, afglijdt als water van eendenveren. Maar deze eenden zwemmen in dat water. Ze voelen het graag langs hun veren lopen. Tegen elf uur, na uitgebreide omhelzingen, verdwijnen Nonna en Nonno naar de logeerkamer boven en wij naar onze slaapkamer beneden, terwijl Berto de mist instapt om de deuren van zijn poenerige Lancia Thema open te biepen, en iedereen over de ander precies denkt wat hij wil en elke gegeven of gekregen raad al lang vergeten is.

Deze bezoekjes van de grootouders duren gemiddeld twee of drie dagen, hoewel ze bij aankomst vaak zeggen dat ze twee of drie weken zullen blijven. Misschien hoort dat gewoon bij de show. Nonno staat voor zeven uur op om verse croissants te kopen voor ons ontbijt, plus twee of drie kranten, een gebaar waarmee hij hoog scoort bij mij. Het biedt hem ook de gelegenheid om in z’n eentje een vroeg sigaretje te roken. Niet dat hij niet mag roken binnenshuis, integendeel zelfs, maar hij vindt het niet prettig dat zijn vrouw hem aan deze zwakheid ziet toegeven, hoewel ze natuurlijk weet dat het nu juist de reden is dat hij de deur uitgaat. Na het ontbijt brengt hij de kinderen naar school of naar de crèche en ‘s avonds gaat hij ze samen met Nonna weer halen. Dan koopt hij snoepjes voor ze en ijsjes en koekjes en speelgoed terwijl zij druk met hen bezig is, haar stem in liefdevol gekweel en trillertjes geknepen die de emotionele lucht inschieten alsof ze worden afgevuurd vanuit de hete diepten van zo’n vulkaan die ondanks al zijn furieuze activiteit nooit helemaal tot uitbarsting komt.

Een van die bezoekjes, herinner ik me, viel heel handig samen met carnaval. Michele en Sten waren verkleed als Batman en Isabella, de Koningin van Spanje, in onwasbare kostuums die je, om niet uit de toon te vallen, gedwongen wordt kant-en-klaar te kopen in Standa, het warenhuis. Nonno en Nonna namen hen mee de stad in om de carnavalsstoet te zien met alle praalwagens en clowns en mooie feeën die caramelle rondstrooiden in een ijskoude februarilucht boven een zee van engeltjes en duiveltjes en Japanse robotten en D’Artagnans en Tarzans, die zich allemaal afvroegen welk gedrag precies bij die kostuums hoorde. Toen held en hoogheid terugkwamen, verzadigd van snoep en limonade, bedacht ik dat er niemand beter geschikt was om een kind mee naar het carnaval te nemen dan Nonno en Nonna, niemand beter afgestemd op de geest van het gebeuren.

En dan, op de derde of vierde ochtend, is hun eigen show ineens afgelopen. Het is een korte vertoning geweest. Ze vertrekken even onverwacht als ze zijn aangekomen: gebruikelijke vertrektijd, half-zeven ‘s morgens. Je bent nog diep in slaap en ze maken je wakker om te zeggen dat ze weggaan. De kinderen staan met blote voeten op de ijzige tegelvloer in hun ogen te wrijven. ‘O, maar waarom ga je nu al weg, Nonno? Je hebt beloofd dat je met ons de bergen in zou gaan. Je hebt het beloofd. Ga alsjeblieft nog niet weg.’ Kinderen mogen dan af en toe vergeten dank je wel te zeggen, maar deze rol gaat hun heel natuurlijk af. Ze houden zoveel van hun grootouders.

‘Helaas,’ zegt Nonno en buigt voorover met een dramatisch gefluister, ‘moeten we vertrekken om iemand te bezoeken van wie we net gehoord hebben dat hij erg ziek is.’

Dit is een grote leugen die ter plekke is verzonnen, alleen omdat het ondenkbaar is voor Nonna de kleintjes teleur te stellen met de simpele waarheid, namelijk dat de ouwetjes weer even genoeg hebben van kinderen en kleinkinderen en naar huis willen. ‘We vinden het zo erg dat we weg moeten, kinderen,’ zegt ze, ‘maar Zia Bice is erg ziek. Ze is van de trap gevallen en heeft haar heup gebroken. We komen gauw weer terug!’

Of deze laatste opmerking waar is of niet valt nog te bezien. Maar het doet er ook niet toe, want het is de indruk die op dit moment wordt gewekt, die telt, en niet hoe de kinderen zich later voelen als hun grootouders niet terugkomen. Mijn schoonouders zijn volmaakte politici, delen beloftes uit als geld dat er niet is (en in dit opzicht misschien wel zoals Righetti en zijn afgesproken prijs voor de garage). Achteraf hebben Rita en ik een interessante discussie of we de kinderen moeten vertellen dat er geen zieke vrienden zijn, geen buur die geholpen moet worden met het opknappen van zijn huis, geen bouwonderneming die dringend advies van Nonno verlangt, maar alleen twee oude mensen die een goede indruk willen maken voor weinig geld. Vreemd genoeg is het de kille protestantse Engelsman die het de kinderen niet wil vertellen, er het nut niet van inziet. Je mag toch op z’n minst over je grootouders illusies koesteren. Ze zullen er per slot van rekening niet lang genoeg zijn om je op andere ideeën te brengen. Maar wanneer het daarentegen over bouwers gaat, is het eerder een kwestie van caveat emptor…
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Santa patata!

Op dit moment bevind ik me met dit boek op het punt dat ik stop en me afvraag wat voor indruk ik aan het geven ben. Lijkt het erop dat ik alleen maar neerkijk op de manier waarop Italianen hun kinderen opvoeden, dat ik de Latijnse bengels zowel verwende als gefrustreerde kinderen vind die naar alle waarschijnlijkheid, als ze het voorbeeld van hun ouders en grootouders volgen, zullen opgroeien tot hopeloos oppervlakkige, emotionele en machiavellistische volwassenen? Niets is minder waar. Een hoofdstuk over Zia en alles waar ze voor staat moet dit recht zetten.

Toch wil ik terloops wel even opmerken dat de kranten in Italië wel mee zouden gaan met mijn negatieve tekening (zolang die niet door een buitenlander werd geschetst tenminste). De krantenpagina’s staan vol afgrijselijke verhalen over de jeugd van tegenwoordig, het gebrek aan spiritualiteit, respect, en (kijk eens aan) basisnormen. Merkwaardig genoeg zijn het vaak de personen die het prima doen in de samenleving, of toch minstens het meest solide en stabiel zijn en het levende bewijs vormen dat er nog steeds veel gebeurt zoals de paus en Frate Indovino het willen, merkwaardig genoeg zijn zij het die als eersten klaar lijken te staan om te klagen over de kwade wind die is opgestoken. Zo ook heeft Zia, elke keer dat ik Stefi of Michele naar haar toe breng, het een of andere verschrikkelijke verhaal voor me.

Zia betekent gewoon tante, of tantetje, en wordt in Italië net als elders ook gebruikt om mensen aan te duiden van wie we het gevoel hebben dat ze familie zouden moeten zijn, maar die dat jammer genoeg niet zijn. Zia Natalina heeft voor ons de crèche vervangen. Na een aantal slechte ervaringen was Rita vastbesloten om Stefi niet naar de kinderopvang te doen, maar een babysitter te zoeken op de manier zoals dat hier wordt gedaan: je vraagt het aan de winkeliers, die iedereen en alles kennen. Tot er op een ochtend inderdaad een groot en stevig en redelijk meisje arriveerde dat Stefi mee uit rijden nam in haar blauwe carrozzino voor een wandelingetje in de lentelucht. Dat moet rond de tijd zijn geweest dat de achtertuin zijn crematoriumuiterlijk begon te krijgen en misschien wel precies op de dag dat er een bestelwagen arriveerde met allerlei ingewikkelde elektronica en hydraulische artikelen om aan het hek te bevestigen.

Ze heette Milena en ze volgde een opleiding voor begeleidster van gehandicapte kinderen. Ze hielp in de zomerschool van de kerk. ‘s Middags paste ze op een heel mooi, maar bedroevend achterlijk meisje. Op zaterdagavond ging ze naar de disco, zoals de hele Italiaanse jeugd soms lijkt te doen, maar zondags was ze altijd op tijd op voor de mis. Toen de paus naar Verona kwam, was zij een van de duizenden aanwezigen in de Arena, het oude Romeinse amfitheater waar de leeuwen ooit christenen verslonden, en luisterde naar zijn eigenaardige preken over dat je niet aan seks moest doen, maar als je het toch deed, je het beter zonder voorbehoedmiddelen kon doen. Hoe wist hij dat eigenlijk? In elk geval had ze geen vriendje. Wat konden we ons beter wensen als babysit?

Een paar uur nadat Milena was vertrokken met Stefi, kregen we een telefoontje. Onze kleine meid had een van haar compleet hysterische huilbuien van het soort waar we zo aan gewend waren geraakt om één, twee of drie uur ‘s nachts. De persoon die ons dit vertelde was echter niet Milena, maar haar moeder, Natalina. Ja, Stefi was een uur lang behoorlijk tekeer gegaan. Was het goed als zijzelf op het kind paste, bij haar thuis, in plaats van Milena met haar te laten rondwandelen? Op de een of andere manier was het horen van die warme, redelijke stem door de telefoon genoeg om meteen te weten dat dit de persoon was aan wie we de baby konden toevertrouwen, en die met kop en schouders boven bewaarengelen en befane uitstak.

Zia Natalina was al snel niet meer uit ons leven weg te denken, een toonbeeld van moederschap voor beide kinderen, iets tussen moeder en grootmoeder in, met een overweldigende heilzame invloed, zonder evenwel dweperig te worden. Van alle Italianen die ik ken, is zij misschien de enige die weliswaar de aloude traditie om kinderen rot te verwennen voortzet, maar het toch voor elkaar krijgt om ze te laten doen wat ze wil. Dat is een kunst die je niet kunt leren, maar die te maken heeft met ongrijpbare factoren als aanwezigheid en goede wil en totale afwezigheid van neurosen of pretenties, met evenwichtigheid kortom. Het heeft te maken met Zia zijn.

Je stapt uit de auto, met alletwee de kinderen, altijd opgewonden dat ze naar Zia gaan. Het huis staat in het deel van het dorp dat in de jaren vijftig gebouwd is, een groot vrijstaand ding dat op onhandige wijze een zeker beeld van luxe probeert te benaderen. Het heeft een buitensporig Californisch dak met grote betonnen balken die schuin doorlopen over een enorm betegeld balkonterras waar nooit zon komt.

Je staat voor het zwarte hek en drukt op de bel van de flat van de bovenverdieping, omdat het huis, zoals zoveel Italiaanse huizen, verdeeld is in een benedenverdieping voor grootvader en een bovenverdieping voor de familie. In het midden van het kleine voortuintje staat een grote ceder die zijn oorspronkelijke ornamentele doel voorbij is geschoten en nu elk raam dreigt te verduisteren.

Zoals steeds, verschijnt Zia op het balkon. Stralend. Michele zwaait en roept: ‘Zia! Zia! Zia!’ Stefi zegt: ‘Tia!’

Zia, in een wijde jurk, zet haar vuisten op haar brede heupen. ‘Maar santapatata! Wie we daar hebben!’

Zia is denk ik de enige mens die ik de uitdrukking santa patata echt heb horen gebruiken. Heilige aardappel. Zo absoluut onschadelijk wil ze zijn. Tegelijkertijd kan ik me niet voorstellen dat zij het soort mens is dat stickers met VLOEK NIET op lantaarnpalen en bussen plakt.

Je loopt over een gehavend tegelpaadje naar een onopvallende deur aan de zijkant van het huis. Op de muur bij de deur zit een enorme vlieg van zo’n halve meter lang, gemaakt van smeedijzer, en in het portaal zit een zelfs nog grotere spin van zeker een meter, die metalig tegen het pleisterwerk opkruipt. De kinderen zwijmelen voor deze zowel indrukwekkende als lelijke dingen. Zia’s echtgenoot heeft ze gemaakt.

Je passeert de spin en gaat de trap op. Het trappenhuis is buitensporig breed en open, maar ook donker en koud, want uitgevoerd in gepolijste kalksteen op cement. Wanneer je het appartement betreedt, zijn de kamers verrassend klein en onaantrekkelijk. Vooral de keuken, waar alles gebeurt, is zo petieterig dat je je afvraagt waar al die ruimte is gebleven die je je van buiten had voorgesteld, zoals in zo’n sciencefictionfilm waar de dingen van buiten en van binnen verschillende afmetingen hebben. Er staat een lange houten tafel, stoelen met rechte rug, kastjes met serviesgoed, een televisie, en een plastic vouwscherm dat – alsof het iets is om je voor te schamen – een minuscule ruimte verbergt met oven en aanrecht. In de jaren vijftig hadden ze nog steeds de voordelen niet ingezien van het verkopen van comfortabele woonomgevingen aan vrouwen. En Zia had het nooit de moeite gevonden er iets aan te veranderen. Ze behoort niet bij de generatie van de Via delle Primule.

Terwijl ze de kinderen trakteert op het een of andere baksel dat ze heeft gemaakt, en meestal haar carnavals-galani – geglaceerde reepjes bladerdeeg -, begint Natalina aan een van haar horrorverhalen uit de samenleving. Die en die, de man van de overkant van de straat, je weet wel, van die ijzerwarenwinkel, heeft z’n vrouw verlaten, poveretta, en zijn twee kleine kinderen, poverini, om ervandoor te gaan met een andere vrouw, stomme griet. ‘Ik begrijp niet, Signor Tiem,’ zegt Zia, ‘ik begrijp niet hoe iemand dat kan doen. I bambini! Signor Tiem! I bambini! Hoe kan een man zijn kinderen verlaten?’

De conclusie, zoals steeds, is dat de mensen monsterlijk egoïstisch worden. ‘Non c’èpiù religione,’ zucht ze, en geeft de kinderen nog een galano. Nee, er is geen geloof meer.

In ander gezelschap zou ik wellicht opmerken dat ik, hoewel bepaald niet devoot, er nog steeds niet vandoor ben gegaan met een van mijn studentes. Maar het laatste dat ik wil is een serieuze discussie beginnen, of een waardevolle bron van informatie laten opdrogen. Het was per slot van rekening van Zia dat ik het schitterende nieuws vernam dat Righetti zojuist een dochtertje had gekregen, en heel snel daarna dat zijn vrouw weer zwanger was, ongetwijfeld in de hoop op een jongen.

En dus knik ik instemmend. En om haar ontsteltenis nog wat te voeden, vertel ik haar over een artikel over snelheidscontrole dat ik in de krant heb gelezen. De Italiaanse politie gebruikt de flitsmethode. Wanneer de autovelox, zoals het apparaat wordt genoemd, iemand flitst die te hard rijdt, wordt er een kopie van de foto voorzien van datum en plaats naar het adres van de bestuurder gestuurd, uiteraard tezamen met de bekeuring. Maar dit leidde ertoe dat veel vrouwen erachter kwamen dat hun mannen zich niet bevonden waar ze verondersteld werden zich te bevinden en bovendien niet alleen waren. Dit had een aantal echtscheidingen als gevolg. Nu, lees ik in de krant, heeft de politie besloten om niet de foto en het verzoek tot betaling te sturen, maar alleen een brief met een uitnodiging om naar het politiebureau te komen in verband met een niet nader omschreven verkeersovertreding.

‘Santa patata, Signor Tiem,’ zegt Zia hoofdschuddend. ‘Ik weet het niet hoor. Ik weet niet waar het allemaal naartoe gaat…’

Ik kan niet helpen vol bewondering te zijn voor dit Latijnse staaltje van mannelijke solidariteit. Per slot van rekening is het alleen maar een manier om het gezin te beschermen, zeg ik, en ik zie mijn schoonvader me al lachend op mijn rug slaan, of Nascimbeni heel wat dubbelzinnige coma maken.

Dan zegt ze dat ik tegen Rita moet zeggen dat een zekere Mario dinges, de man van een van Rita’s vriendinnen, gestorven is. Zo ironisch. Drie jaar geleden had hij zijn vrouw verlaten, was met iemand anders opnieuw begonnen, en toen plotseling gestorven aan een beroerte. Allemaal voor niks dus! Waarschijnlijk was het juist de stress die zijn dood heeft veroorzaakt. En die arme vrouw had zoveel geleden, was op zeker moment zelfs een paar keer opgenomen in een psychiatrische inrichting…

Ook hier geldt dat je met andere mensen misschien ruzie zou kunnen krijgen over dit soort onderwerpen. Je zou bijvoorbeeld kunnen zeggen dat het huwelijk toch wel een zware opgave is, of dat mensen kunnen veranderen en op den duur niet meer overeenkomen, of hoe merkwaardig het is dat zestig of zeventig procent van de huwelijken ondanks alles overleeft. Maar Zia brengt haar oprechte morele topografie zo overtuigend dat ik begin te geloven dat ze in principe gelijk heeft. Er ligt steevast een exemplaar van Famiglia Cristiana op tafel, hoewel ze zich niet vergrijpt aan de wat bizarrere religieuze publicaties.

Haar eigen man, Zio Mauro die zojuist binnenkomt, is een vriendelijke hulk van een man, met enorme rode handen waarvan je zou kunnen zeggen dat ze rubate all’agricoltura zijn, gestolen van het land. Hij is monteur en mede-eigenaar van een kleine garage waar hij ongetwijfeld in zijn vrije tijd zijn ijzeren creaties maakt (boven hangt een hertenkop met een enorm gewei). Soms zie ik hem in zijn zondagse pak jeu de boules spelen in het Centro Primo Maggio. Hij is wat verlegen tegenover mij, en als hij iets zegt is het in zo’n zwaar dialect dat ik er niets van versta. Je kunt je absoluut niet voorstellen dat hij zijn vrouw zou verlaten, dus dat kan het probleem niet zijn. Hij is in elk geval duidelijk dol op de kinderen, strijkt altijd door Micheles haar, babbelt met hem, zelfs na een ochtend hard werken.

Of is Zia bang dat Milena zo’n domme griet wordt die iemands man afpakt? De dochter heeft nu eenmaal een prachtig stevig lijf wanneer ze door het huis loopt in haar pyjama. Maar het enige waar ze over praat is hoe moeilijk het is een baantje bij de overheid te krijgen. Ze heeft er wel een examen voor gedaan, maar iedereen weet dat daarmee gerommeld wordt, zodat ze ergens rond nummer dertig staat op de graduatoria, ook al heeft ze uit betrouwbare bron vernomen dat ze veel beter heeft gescoord dan verscheidene andere mensen hoger op de lijst…

Zia schudt haar hoofd en tuit haar lippen, maar rommelen met overheidsbaantjes is duidelijk niet zo erg als mannen die hun gezin in de steek laten.

Michele weet zich los te rukken van de galani om de afstandsbediening te pakken en de tv aan te zetten.

‘Santa patata,’ roept Zia over deze vroegrijpheid. ‘Ik zal je een pak voor je broek geven, ja!’ Maar je kunt zien dat ze het eigenlijk helemaal niet zo stout vindt.

De televisie vertoont Japanse tekenfilms gedubd in een Romeins accent. Onze moderne oecumene. De Italianen lijken zelf geen programma’s te maken voor kleine kinderen, hoewel ze de kans niet laten voorbijgaan het reclameblok te gebruiken om een hele reeks consumptieartikelen aan de man te brengen. Naar het schijnt heeft onderzoek aangetoond dat het steeds vaker de kinderen zijn die verantwoordelijk zijn voor de keuze van wat er gekocht wordt in het Italiaanse huishouden, zelfs als het over zaken als videorecorders en auto’s gaat. In de Via delle Primule is er in elk geval veel rivaliteit tussen de jongens over welke auto papà heeft.

‘Vacca!’ roept de jonge Michele wanneer een Japanse reuzenstraal de knieschijven van een robot kapotschiet. ‘Bravissimo!’ roept het piepstemmetje van een gered meisje met Kaukasische trekken.

‘Vacca!’ herhaalt Michele. Maar ik vind het gênant. Vacca betekent ‘koe’, maar het is een afkorting van porca vacca, varken koe, dat wil zeggen vuile koe, met allerlei onaangename connotaties in verband met dames van lichte zeden.

‘Michele!’

Zia zegt: ‘Santa patata, Michele, wat een lelijke taal. Laat ik het niet meer horen.’

Ze geeft me een knipoog.

‘Laat ik het niet meer horen,’ zegt ze nog eens, glimlachend maar ernstig. Het lijkt op de een of andere manier te werken. ‘Scusami, Zia,’ zegt hij.

Daarna hebben we het over gehandicapte kinderen, met wie Milena wil gaan werken, en in het bijzonder over de doven, en dat brengt Zia onvermijdelijk op de echtgenote van onze gezamenlijke dokter, die zijn vrouw met hun gehandicapte zoontje heeft achtergelaten om ervandoor te gaan met een stomme griet die hij had ontmoet bij een amateurtoneelvereniging.

Terwijl ik de fikse espresso opdrink die ik altijd krijg aangeboden, zeg ik, de algemene lijn van de conversatie volgend, dat het inderdaad een moeilijke wereld is voor een kind om geboren te worden. Ik heb zelfs gehoord, zeg ik, dat mensen dit als excuus opvoeren om helemaal geen kinderen te nemen.

Maar daar gaat Zia niet in mee. Dat is louter een façade voor egoïsme. ‘Ogni bambino ha il suo cestino,’ verkondigt ze, met een Frate Indovino-achtig gemak. Letterlijk vertaald betekent dit gezegde: ‘Elke baby heeft zijn mandje.’ Ik vraag om nadere uitleg.

‘Elke baby,’ verklaart ze, en tilt een zeer stevige Sten op, ‘wordt geboren met wat hij nodig heeft om te overleven.’

Na deze almachtige optimistische visie op het lot ga ik ervandoor, waarbij ik op de trap Nonno Ernesto tegenkom, die naar boven komt om te lunchen. Hij eet altijd boven, wordt er gevoed en bediend, en gaat dan weer terug naar beneden. Hij wordt betutteld, maar hij vindt het prima zo. Ik vraag me af waarom deze gelukkige oplossingen zo zeldzaam zijn in mijn eigen land.

Als ik in de auto stap, komen de kinderen naar buiten op het grote balkonterras om me uit te zwaaien en te roepen dat ik niet te snel terug moet komen om ze op te halen. Straks mogen ze in de achtertuin, waar Checca de raaf woont in een kooi ter grootte van een prieeltje en die ‘ciao’ kan zeggen terwijl hij van de ene op de andere vieze stok springt, zodat ze zeker een minuut of tien ‘ciao’ tegen elkaar zullen zeggen, en Checca deze eentonige mensen kan plagen door ze op antwoord te laten wachten. Dan zullen ze al Nonno Ernesto’s enorme groenten water mogen geven die in militair gelid tussen keurige tegelpaadjes groeien. Onder een gloeiende zon zullen ze vechten om een gieter van het soort waar Peter Rabbit in viel, terwijl er prachtige tomaten, zware aubergines en dikke jonge paprika’s voor hen in de houding staan. Als niemand kijkt, zal Michele een beetje water op de grote schildpadden gooien om te kijken hoe ze hun geschubde koppen terugtrekken van de sla die ze hebben gekregen.

Andere geneugten in Zia’s huis, vooral wanneer de zon te heet is en de radio waarschuwt dat kinderen beter binnen kunnen blijven, zijn de enorme modeltreininstallatie op zolder en de skelter waarmee je kunt rondtrappen in de garage en de kelder. Beide inmiddels zijn twintig jaar oud, maar volgens vaste routine onderhouden; Zio Mauro, getuige zijn oude Fiat 128, is er net zo eentje als mijn schoonmoeder, en heeft zijn roeping gevonden in het in leven houden van onbezielde dingen. Terwijl Stefi hartvormpjes uit deeg maakt in de keuken, gaat Michele beneden kijken hoe de man in zijn donkere kelderatelier aan het werk is, spoorrails bijvijlt, een kogelscharnier vervangt, of misschien aan een grote smeedijzeren kikker of zoiets werkt. Tegen Kerstmis moet de bedrading van de complete kerststal worden nagekeken: de heilige familie wordt in de kast van een oude tv gezet met een papier-machélandschap en dimlicht. Mijn zoon en de monteur spreken in dialect met elkaar, omgeven door kratten wijn zonder etiket, het jongetje een en al bewondering voor de vaardigheden van de man, zonder te zien hoezeer hij daardoor bij een oudere generatie Italianen behoort, die Zia’s eigen zoon, Niño al achter zich heeft gelaten. Hij komt af en toe voorbij in een glanzendwitte Lancia Dedra.

Om vijf uur ga ik weer langs om hen op te halen en tref ze aan achter een glas Fanta terwijl ze een spelletje Scopa spelen met Zia. Het is een kaartspel dat je meestal oude mannetjes ziet spelen onder stoffige pergola’s rond flessen van het soort dat Zio Mauro in de kelder heeft staan. Zia is tactisch aan het verliezen.

Wanneer we naar huis slenteren zegt Michele dat hij me zal vermoorden als ik mamma verlaat.

Pardon?

‘Als je mamma verlaat, dan vermoord ik je!’ En hij voegt eraan toe: ‘Francesca Tuppini’s papà heeft haar mamma verlaten.’

‘Santa patata, Michele,’ moet ik wel uitroepen, ‘wat heeft Zia je allemaal zitten vertellen!’

Dat ouders kunnen scheiden was niet het enige harde feit dat mijn jongen van Natalina moet hebben geleerd. Ik herinner me dat ik op een dag met hem de straat overstak (ze kwamen toen al ongeveer een jaar bij Zia), en hem ineens hoorde zeggen dat we heel goed moesten opletten met oversteken als we niet wilden eindigen zoals dat jongetje op het kerkhof. Een paar voorzichtige vragen leerden me dat Zia hem regelmatig op het stuur van haar fiets meenam naar het kerkhof als ze bloemen ging zetten op het graf van haar moeder (minstens een keer per week). En als ze er waren, vertelde ze hem elke keer dat al die mensen van wie hij de foto kon zien op de grafstenen en grafnissen dode mensen waren, mensen die bijna allemaal hier in Montecchio hadden geleefd en gewoond (en vaak wist ze in welke straat en welk huis), maar die nu dood waren en in hun graf waren gelegd, tot ze er na een jaar of twintig uit zouden worden gehaald en er iemand anders in zou worden gelegd. De kleine rode lampjes naast de foto’s, legde ze uit, de lumini, gaven de aanwezigheid van God aan. Ze had hem in het bijzonder het graf en de foto laten zien van een jongetje van zijn leeftijd dat een paar jaar geleden bij een verkeersongeluk op Piazza Buccarri om het leven was gekomen. Die foto maakte een diepe indruk op Michele, die duidelijk minder geïmponeerd was door de geestelijke steun van de lampjes dan door de gedachte hoe akelig en koud de graven waren en hoe angstaanjagend het was dat er ooit-levende-maar-nu-dode mensen in lagen.

‘Je moet goed uitkijken bij het oversteken,’ vertelt hij me plechtig, ‘als je niet wilt dat je foto op het kerkhof komt te staan.’

Een andere plek waar Zia Michele regelmatig mee naartoe nam, en Stefi zelfs nog meer naarmate ze groter werd, want Stefi zou gedurende ruim twee jaar elke doordeweekse dag naar Zia gaan, was de kerk, van buiten gezien een grote, vormeloze constructie in rode baksteen, maar licht en luchtig van binnen. Ze nam hen mee als ze gewoon ging bidden en een kaars aansteken en ze nam hen mee als ze naar een begrafenis ging. En Zia ging naar veel begrafenissen. Ik ken echt niemand die meer naar begrafenissen gaat dan Zia. Tenzij het toen toevallig bijzonder ongelukkige jaren waren. Michele en Stefi raakten vrij vertrouwd met de ceremonie en wilden voortaan absoluut een kaars aansteken. Stefi, naarmate ze een echt meisje werd, raakte verschrikkelijk onder de indruk van hoe mooi iedereen gekleed ging in de kerk, en ze besefte al snel dat dat een van de belangrijkste en beste redenen was om te gaan. Wanneer we voorbij een kerk kwamen op onze wandelingen, ging ze net zolang tekeer tot we naar binnen gingen en een kaars aanstaken. Toen ze zo’n jaar of drie was en we op vakantie waren in Engeland, was ze zeer ontdaan dat er geen kaarsen waren om aan te steken. En toen mijn moeder haar tijdens dezelfde vakantie heel voorzichtig probeerde uit te leggen waarom ze haar geliefde hond niet meer had, en daarbij uitdrukkingen gebruikte als ‘Laddie is niet meer bij ons’ en ‘Laddie is naar een betere plek gegaan’, zei Michele heel openhartig tegen Stefi: ‘Ze bedoelt dat de hond dood is. Hij zal geprobeerd hebben over te steken.’

17

Biancaneve

Na de crèche kwam Zia, en na Zia, hoewel ze nooit helemaal overschaduwd zou worden, kwam de scuola materna, een soort kleuterschool voor drie- tot zesjarigen. Deze school is niet verplicht, maar aangezien er alleen maar voor het eten betaald hoeft te worden, wordt er vrij veel gebruik van gemaakt. Hier beginnen ze de kinderen een aantal dingen te leren waaronder godsdienst, hoewel je dat mag laten vallen (facultatief katholiek), maar als je dat doet, zal je kind alleen zitten, tenzij er misschien een extra-comunitario is, dat wil zeggen een zwart moslimjongetje. Of je kunt ook zeggen dat je, als je het vak laat vallen – je kind laat vallen – zelf een moslim bent, een term die van toepassing is op iedereen die geen deel uitmaakt van de Kerk. Niet dat de meeste mensen in het dorp overtuigde katholieken zijn, of fanatici, nee, het overgrote deel is slechts vaag geïnteresseerd in religieuze zaken, maar toch zou het niet in hun hoofd opkomen om de catechismus te laten vallen, net zomin als ze hun ouders niet met de gepaste en uitgebreide omhelzingen zouden begroeten. Het katholicisme is nog steeds standaard voor diegenen die geen voorkeur hebben in een hoogst hedonistisch Italië.

Ik vroeg de vrouw die eerst Micheles en daarna Stefi’s onderwijzeres was op de scuola materna wat ze eigenlijk deden tijdens het zogenaamde ora di religione, het godsdienstuurtje (dat bij navraag twee uur bleek te zijn). Meteen begon ze zich te verontschuldigen, te zeggen dat ze geen echte godsdienstleraar toegewezen hadden gekregen, en dat het dus moeilijk voor hen was om het hele programma af te werken, dat kennelijk in samenwerking met de Kerk was opgesteld en elk belangrijk geloofsthema bevatte. Het was moeilijk, zei ze, om de kinderen alles te leren wat ze verondersteld werden te leren. Ik moest lachen bij het idee dat deze tengere, zelfs magere vrouw met haar gebogen, professionele en zorgelijke uiterlijk, gedacht had dat ik, protestant van huis uit en atheïst uit overtuiging, zo’n ouder was die zich zorgen maakte dat de kinderen niet genoeg godsdienst kregen. Op de ouderbijeenkomsten zijn er altijd wel een paar moeders die er zich druk over maken dat hun peuters de catechismus nog niet kennen. Iemands zoontje wist nog niet eens dat jezus de zoon van God was! Hoewel de moeders het meeste klagen over het fantastische eten. Op een van die bijeenkomsten wilde een vrouw weten waarom de kinderen zo nu en dan geen zalm konden krijgen. De andere aanwezigen lachten niet. Noch zei iemand dat we slechts vijftigduizend lire per maand moesten betalen voor twintig maaltijden en snacks.

Elke ochtend laat Michele, en later Sten, me voor de school stoppen bij de andere moeders zodat ik het kleine bordje kan voorlezen – en dat ze later zelf kunnen lezen met gefronst voorhoofd – waarop iemand het menu van de dag heeft geschreven in zwarte viltstift. Pasta met tomatensaus, stoofvlees en polenta. Fruit. Geen risotto, grazie a Dio! Met haar vier jaar lijkt Sten de kokkin goed te kennen en zwaait naar haar en noemt haar bij haar naam. Ze vraagt steeds om een tweede portie en klaagt steeds dat ze te veel krijgt. Michele daarentegen, herinnert zich nooit wat hij gegeten heeft en vraagt soms of het eten klaar is, tien minuten nadat hij het heeft opgegeten. Of hij wordt wakker en vraagt: ‘Heb ik al ontbeten?’

Naast het menu hangen andere aankondigingen. Vandaag is het iets getypts en met een officieel tintje. Het briefhoofd vermeldt dat de brief afkomstig is van de Commissione per la pubblica istruzione della vu Circoscrizione, de plaatselijke commissie voor onderwijs. Ik vraag Sten of ze het kan lezen. Ze bevindt zich in dat prachtige stadium waarin kinderen eerst elke letter en lettergreep uitspreken alvorens ze het hele woord vormen. Gelukkig is dat met de Italiaanse spelling en fonetiek mogelijk. Je hebt niet af te rekenen met van die nare chaotische Engelse woorden als ‘thoroughly’, of ‘mightn’t’. In de brief staat:


Protocol code: a/2473

Betreft: Dankbaarheid

   

Na in openbare vergadering te zijn bijeengekomen op 5 april 1991 en na in kennis te zijn gesteld van de schenking van een schommel aan de Monte d’Oro Gemeentelijke Kleuterschool, betuigt de plaatselijke Commissie voor Onderwijs de oudercommissie van voornoemde school haar hartelijke dank voor haar betrokkenheid en generositeit.



Eronder staat het soort handtekening die je van een commissie kunt verwachten: een hobbelig lijntje dat alle kanten opgaat. Toch moet ik toegeven dat dit briefje me plezier doet, omdat ik een van de aanwezige ouders was op de bijeenkomst waarop de schenking werd voorgesteld. En wanneer zal ik ooit nog ‘Betreft: Dankbaarheid’ boven een memo aantreffen? Stefi, die de hele brief had gespeld, begreep er niets van. En leek dat niet echt erg te vinden. Een belangrijke stap.

De ouderbijeenkomsten worden per klas gehouden zodat je de andere ouders kunt leren kennen, en dat is prettig. Ik moet eigenlijk zeggen dat je de andere moeders leert kennen, omdat ik de enige vader ben die af en toe zijn gezicht laat zien, niet uit deugd, maar louter uit nieuwsgierigheid.

Eerst legt de onderwijzeres het thema van het jaar uit waarmee alles wat onderwezen wordt verbonden is. Dit jaar is dat ‘het verschil’: het verschil tussen kleuren, smaken, geuren, maten, het verschil tussen talen, en het verschil tussen tegenstellingen, groot-klein, ziek-gezond, zwart-wit (het zwarte moslimjongetje?), meisje-jongen, kind-volwassene. Terwijl ik naar de uitleg van de magere onderwijzeres luister slaag ik er niet in te begrijpen of het hierbij de bedoeling is politiek correct te zijn (we weten dat er verschillende soorten mensen bestaan), gevaarlijk eerlijk (mensen zijn niet ‘gelijk’) of puur informatief.

In elk geval is het verhaal dat ze hebben uitgekozen om met hun thema te verbinden Biancaneve e i sette nani – Sneeuwwitje en de zeven dwergen – een prima keuze die alleen al in die zeven namen het hele scala van menselijke emoties en ongelijkheden biedt, Grumpy, Dopey, Happy…en die je je, in welke taal ook (Brontolo, Pisolo, Gongolo) nooit allemaal kunt herinneren. Als om ons niet te laten vergeten dat verschil eindeloos is, buiten ons bereik ligt.

Irma, de magere onderwijzeres met de lange dunne armen en knokige ellebogen, begint warm te lopen voor haar eigen uitleg over de Spiegeltje-spiegeltje-aan-de-wand-scène waarmee het begrip ‘vergelijking’ kan worden geïntroduceerd en gradaties in verschil (wie is de mooiste van het land?), en richt onze aandacht op de muren (we zitten weer op hinderlijk kleine stoeltjes, hetgeen voor allerlei problemen zorgt bij de jurk- of rokdragende aanwezigen onder ons), waaraan een reeks kindertekeningen hangt die allemaal verschillende momenten uitbeelden van het Sneeuwwitje-verhaal, inclusief het gedeelte waar de jager het hart van een hert mee terugneemt in plaats van dat van Sneeuwwitje. Op elke tekening heeft de juffrouw toepasselijk commentaar geschreven als klein-groot, mooi-lelijk, wreed-aardig, rijk-arm, dik-dun, mens-dier…Het is fascinerend te bedenken hoe deze eenvoudige contrasten de kinderhoofdjes vullen, allerlei waarden vastleggen, morele en esthetische, waarmee ze kunnen meegaan of waartegen ze zich kunnen afzetten (Sten vraagt altijd om een tweede portie omdat ze graag eet, maar zegt dan dat ze haar te veel geven omdat ze beseft dat het niet goed is om dik te zijn).

De ouders echter, of liever de moeders, zijn alleen geïnteresseerd in het stijf tegen elkaar geklemd houden van hun benen en niet in de uitleg, alsof lesgeven aan vier- en vijfjarigen bij voorbaat een hopeloze zaak is, vooral als er oude Disney-films aan te pas moeten komen als Biancaneve. Wanneer er mensen beginnen te kletsen of uit het raam staren naar onze nieuwe schommel, heb ik zin om die arme Irma op te vrolijken door de een of andere waarderende opmerking. Verschil en onderscheid, zou ik kunnen zeggen vanaf mijn piepkleine stoeltje, ligt aan de basis van elk menselijk leerproces en moet altijd onderscheiden worden van discriminatie. Daar gaan reisboeken over. Ik houd mijn mond.

Maar nu hebben we Biancaneve en de indeling van het jaar gehad. Het is tijd voor klachten. Een moeder is ongerust dat er bij het klimrek (de grond eronder is bedekt met matrassen) niet voldoende toezicht wordt gehouden. Dan zegt Righetti’s vrouw, Monica, dat het voor haar kleine Lauretta ‘s morgens een traumatische ervaring blijkt te zijn over te moeten stappen van de rust van het gezin naar de krijsende massa kinderen op de speelplaats, voor ze in klassen worden opgesplitst. Andere moeders knikken begrijpend. En dat zijzelf op een ochtend, zegt Monica, toen ze dat lawaai alleen nog maar hoorde, en zich realiseerde hoe hard iedereen schreeuwde op de speelplaats, rechtsomkeert heeft gemaakt en het meisje naar haar grootouders heeft gebracht. Irma merkt voorzichtig op dat ze zal doen wat ze kan, hoewel ze nooit heeft gemerkt dat Lauretta overstuur was. Maar nu, zegt ze, moeten we snel verder met de agenda. Want het voornaamste en echt serieuze punt bij deze eerste oudervergadering van het nieuwe jaar is de verkiezing (per geheime stemming) van onze klassenvertegenwoordiger, die onmisbare persoon die namens de ouders contact legt met de onderwijzeres als er zich een probleem voordoet.

Dit is een hele belevenis: de verkiezing van de vertegenwoordiger van de tweede klas van de Monte d’Oro-kleuterschool. Een geheime stemming duidt op de behoefte aan een echte democratische verkiezingsstrijd, betekent dat er zonder geheimhouding pogingen zouden worden ondernomen om de stemmers te beïnvloeden en dat het moeilijk zou zijn eerlijk voor zijn mening uit te komen, betekent kortom corruptie. Een geheime stemming is een essentiële voorzorgsmaatregel waarbij veel op het spel staat. Het garandeert dat de zaak serieus wordt opgenomen. En zo maken de regels voor de verkiezing van de klassenvertegenwoordigers op school, en zelfs op de kleuterschool, deel uit van dat complexe systeem dat de Italianen terecht in werking hebben gesteld (de eindeloze graduatorië) omdat ze uit ervaring weten dat de dingen normaal hun besluit vinden door persoonlijke invloed en bevooroordeling (ricatti), ook al is algemeen bekend dat zo’n systeem heel vaak slechts een dekmantel wordt voor wat het aanvankelijk moest uitschakelen. Pilotato is een geliefd woord bij de Italiaanse pers. Het verwijst naar de manier waarop het een of andere besluitvormende proces in het geheim gemanipuleerd kan worden – gestuurd – door mensen die er persoonlijk baat bij hebben, een soort beschaafd technisch eufemisme voor het brutalere ‘handjeklap’.

Gold dit ook voor de Monte d’Oro-kleuterschool bij de verkiezing van onze klassenvertegenwoordiger? Was er bij deze verkiezing handjeklap gespeeld uit geheime motieven? Dat niet, maar toch…

Het eerste wat gezegd moet worden is dat een van de vele implicaties van een geheime stemming is dat er minstens twee kandidaten moeten zijn, dat er competitie is. Geheimhouding heeft geen zin zonder competitie. En het was op dat punt dat de verkiezing van de klassenvertegenwoordiger verschilde (misschien iets om de kinderen te leren?) en radicaal verschilde (gradaties in verschil?) van de doorsnee politieke verkiezing.

Het is niet te verwonderen en zelfs eerder geruststellend, dat geen van de aanwezigen bij de vergadering zin had om een ondankbare taak op zijn schouders te nemen die er vooral in bestaat geld op te halen om materiaal te kopen voor het spettacolo dat de kinderen aan het eind van het jaar opvoeren, en, erger nog, iedereen het eens te laten worden over de keuze van een eindejaarsgeschenk voor de onderwijzeres, en daar vervolgens weer geld voor op te halen, dat wel zo’n honderd pond kan zijn, zo belangrijk en invloedrijk wordt de onderwijzeres verondersteld te zijn in het leven van een kind.

Irma, wier lange benen zich meters ver van haar stoeltje lijken uit te strekken en die ze zeer verstandig in een broek heeft gehuld, kondigt zeer formeel aan dat ze het lokaal zal verlaten terwijl wij onze kandidaten kiezen, omdat het belangrijk is, brengt ze ons in herinnering, dat de onderwijzer niet verdacht kan worden van het beïnvloeden van de keuze van de persoon met wie hij in contact zal staan (is ze bang dat we anders zouden kunnen denken dat ze een groter eindejaarscadeau in de wacht probeert te slepen?). En dus vertrekt Irma, en laat ons achter in complete stilte. We zitten allemaal op onze kinderstoeltjes omgeven door tekeningen van de lelijke oude heks die de vergiftigde appel aanbiedt. En niemand wil bijten. Niemand wil de klassenvertegenwoordiger zijn. Iedereen heeft thuis zijn handen vol aan zijn eigen dwergen. Hoewel niemand er zeven heeft, daar kun je donder op zeggen.

‘Nou, iemand zal zich toch beschikbaar moeten stellen,’ zegt een klein vrouwtje, maar op een toon die duidelijk maakt dat zij die iemand niet is. Precies door het verwoorden van die harde realiteit heeft ze zichzelf uitgesloten. De spanning stijgt. Het lijkt een beetje op zo’n spelletje waarbij je elkaar zit aan te kijken en afwacht wie er het eerste zal opgeven en in de lach schiet, of erger nog, op een van die openbare bidstonden waar ik als kind naartoe ging en waar iedereen op de ander zat te wachten om een bekentenis te doen. Eindelijk geeft een frisse blonde vrouw het op en bekent dat ze bereid is de taak op zich te nemen, maar alleen, en daar is ze ineens heel streng in (alsof ze dat recht al verworven heeft), alleen als ze iemand krijgt om haar te assisteren, iemand die haar kan helpen of het zelfs van haar over kan nemen als het te veel wordt. Waarop er een andere moeder, die het misschien al betreurt dat zij zich niet meteen als vrijwilligster heeft aangeboden (er wordt inderdaad uitermate warm geglimlacht naar de blonde vrouw), zegt dat zij wel assistente wil zijn.

Ecco! Geregeld. Er volgt een enorme en begrijpelijke zucht van opluchting. Tegelijkertijd zie ik dat een van Irma’s methoden om het begrip ‘verschil’ te leren, is de kinderen een cirkel te laten trekken, waarschijnlijk rond een conservenblikje, met een poppetje erin of erbuiten. Op die tekeningen heeft ze geschreven: ‘IK IN DE CIRKEL’ en ‘IK BUITEN DE CIRKEL’. Erg onheilspellend. Hoewel ik het plezierig vind te bedenken dat ik altijd buiten het cirkeltje klassenvertegenwoordiger heb weten te blijven.

Iedereen is ineens blij en ontspannen en kletserig (we hebben een kandidaat op wie we, in het geheim uiteraard, allemaal kunnen stemmen!) en Irma wordt teruggehaald. De blonde vrouw, nu met de autoriteit van een woordvoerster, deelt ons besluit mee. Maar Irma fronst. Het is haar ik-neem-alles-heel-serieus frons, zoals toen ik haar vroeg wat er tijdens het ora di religione allemaal aan de orde kwam. Dan vertelt ze ons dat de klassenvertegenwoordiger een officiële, wettelijk erkende positie is en dat de statuten van de school geen assistent voorzien. Dit kan niet.

Het is fantastisch om mensen gade te slaan die het moeilijk hebben met regels die in de gegeven situatie totaal niet op hun plaats zijn, zoals een groep Duitsers die in de stromende regen staat te wachten tot het voetgangerslicht op groen springt zodat ze een straat kunnen oversteken waar in de verste verte geen verkeer te bekennen is. Terwijl de regen van hun paraplu’s op hun schouders druppelt, of opspat op hun kwetsbare schoenen, zie je dat ze aarzelen, nerveus worden en zich afvragen of ze niet eens voor één keer in hun leven zouden oversteken (maar het is zo’n brede straat!) met het licht op rood. Hetgeen bij de wet verboden is! Tot het licht ten slotte verspringt en ze verlost zijn van dit vreselijke dilemma, maar er tegelijkertijd misschien de pest over in hebben dat ze niet eerst zelf een beslissing hebben genomen, dat ze dat verschrikkelijk moedige gebaar niet gemaakt hebben…

In het Italiaanse Montecchio was er echter weinig aarzeling te bespeuren toen het over de klassenvertegenwoordiger ging van de tweede klas van de Monte d’Oro-kleuterschool. Hier heeft men niet zoveel respect voor autoriteit. Toch is het interessant te zien hoe ver sommigen gaan om een regel te omzeilen zonder hem echt te overtreden. Want echte sluwheid ligt niet in het negeren van regels, het overschrijden van grenzen, maar als het ware in het overgaan in een andere dimensie, waar ze overbodig worden. Ik wou dat Stefano erbij was.

Wat, vroeg iemand, als de stemmen zouden staken? Wat zou er dan gebeuren? Dan zouden beide kandidaten de taak toch moeten verdelen, hetzij door af te wisselen, hetzij door elkaar te assisteren?

Irma wist het niet zeker. Misschien dat in dat geval…

Staking van stemmen was onmogelijk, zei ik, gezien het feit dat we met z’n elven waren en…

Er werd me snel duidelijk gemaakt dat er dan één stem aan een derde kandidaat opgeofferd zou moeten worden. Mijn stem waarschijnlijk. Hoe had ik hierin ooit een probleem kunnen zien?

En dus, daar het niet bekend is wat er gebeurt ingeval van staking van stemmen, gaan we als volgt te werk: de helft van ons, en dat zijn Miriam, Cristina, Anna, Silvia en Orietta, zullen op de eerste kandidaat stemmen, de blonde (geverfd blond, realiseer ik me nu), Cristina; terwijl de andere helft, Monica, Mariuccia, Paola, Mariella en Daniela, op de tweede kandidate zullen stemmen, de minutieuze en nerveuze Paola, en ik, en alléén ik, op een gelegenheidskandidaat. Wie? Waarom niet Daniela, een heel donkere jonge moeder, die ik wel aantrekkelijk vind? Maar om te stemmen moeten we elkaars achternaam kennen, terwijl de kandidaten zelf het onvermijdelijke formulier moeten invullen met bijzonderheden. Herinneringen aan de bevalling. Er moet nog heel wat gebeuren…

We moeten ons nu haasten, omdat de onderwijzers die de verschillende oudergroepen leiden willen vertrekken. Het avondmaal wenkt. Er wordt druk gelachen en gegrapt, maar er wordt ook koortsachtig gezocht naar pennen en er worden namen en achternamen op stukjes papier gekrabbeld. ‘Op wie moet ik ook alweer stemmen? Cristina?’ ‘Nee. Paola.’ ‘Maar ik dacht…’ ‘Paola heet Preti van haar achternaam, niet Cristina.’ ‘Cristina heet Chieppe.’ Wanneer we het dan eindelijk allemaal hebben georganiseerd en iedereen zeker weet wie op wie moet stemmen, leidt onze juf ons naar de grote open ruimte tussen de klaslokalen waar onze kinderen tijdens de bijeenkomst hebben gespeeld, rondrollend op grote cilindrische kussens en expres van het klimrek vallend om op de matrassen eronder te ploffen. Dan lopen we door de keukens, waar drie zeer serieuze stembussen zijn opgesteld op een grote houten tafel vol hak- en snijsporen. De mollige kokkin geeft ons onze stemformulieren en in het grootste geheim krabbelt iedereen zijn, of liever haar keuze neer, met de louter formele ernstige aarzeling die mensen hebben wanneer ze naar het stemlokaal gaan. De biljetten worden gevouwen tegen mogelijk spieken en in de zwarte bus gedaan.

Wat zou er gebeuren, vraag ik me af als ik op het punt sta Daniela’s achternaam, Nerozzi, op te schrijven, wat zou er gebeuren als ik zou doen wat mijn goed recht was en een andere naam opschreef dan was afgesproken, Cristina Chieppe bijvoorbeeld, en de arme vrouw opzadelen met de complete en zware verantwoordelijkheid van rappresentante di classe te zijn? Het probleem is dat als ik het vertrouwen schend, de anderen weten wie het gedaan heeft (want dan zou er geen stem op Daniela zijn uitgebracht), terwijl als een van de anderen de afspraak zou willen dwarsbomen het in de anonimiteit van de groep zou plaatsvinden. Hoe zou iemand kunnen achterhalen wie er voor Chieppe in plaats van voor Preti had gestemd? Of andersom. Anderzijds ben ik de enige die beide kandidaten kan ‘begunstigen’. Bij nader inzien is dit de interessantste verkiezing waaraan ik ooit heb deelgenomen. En de onschadelijkste.

Intussen zijn de kinderen om ons heen komen staan, erg onder de indruk van dit ritueel van een teken zetten (verschillende tekens, kinderen) op een stukje papier, het dichtvouwen, het in een bus stoppen. Je vraagt je af op welke leeftijd ze zich zullen realiseren wat een farce het eigenlijk is. Maar voorlopig zal de juf hun werk nog ophangen en het verschil uitleggen tussen Bashful en Dopey, tussen verschillende soorten giftige appels, tussen de wederopstanding van Sneeuwwitje en die van Onze Heer – als ze aan dat deel van het programma toekomen dit jaar.
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Com’è il tempo?

‘Com’è il tempo?’ vraagt de stem aan de telefoon. Wat voor weer is het?

Wat moet ik daar op antwoorden? Er hangen slechts een paar romige wolkjes in de blauwe lucht. Mooi, zou je dus zeggen, het is mooi weer. Maar nee. Zelfs mijn kinderen weten al dat dat niet het geval is. Het is beslist geen mooi weer. Want de lucht is vochtig. Klam. Het is niet meer dan zestien, zeventien graden. En bovendien wordt er lichte bewolking voorspeld, later in de middag. Het ergste van al is dat het afgelopen nacht geregend heeft, waardoor de grond vochtig is. Michele en Sten zijn diep teleurgesteld: Want vandaag was Micheles schooluitstapje gepland. Hij zit nu op de scuola elementare, de basisschool.

‘Com’è il tempo?’ vraagt de stem nog eens. Het is Stefano. Ik zeg voorzichtig: ‘Nou, ik denk hetzelfde als bij jullie.’ Stefano en Marta en Beppe, momenteel Micheles beste vriendje, wonen op nog geen halve kilometer afstand.

‘We hebben de luiken nog niet opengedaan,’ zegt Stefano.

‘Aha. Nou, doe dat dan.’

Alles op z’n tijd. Het gaat er alleen om, zegt hij, of we van plan zijn om Michele mee te laten gaan op de wandeling of niet? Want ze weten niet of ze Beppe wel zullen laten meegaan. Hij is een paar weken geleden verkouden geweest.

Net zoals het Italiaanse huis perfect schoon moet zijn voor je je erin kunt ontspannen, moet de hemel vlekkeloos blauw zijn, moet elk wolkenveegje verwijderd zijn voor je je veilig kunt voelen, voor je het gevoel hebt dat het universum zich gedraagt zoals het moet, dat het er eerlijk aan toegaat, dat de hemelse graduatoria zonder gekonkel verloopt.

‘Het blijft slecht weer,’ verontschuldigt de man in luchtmachtuniform zich die de weerberichten voorleest op de tv. En je denkt: ‘Welk slecht weer?’ en dan herinner je je dat er kort voor de lunch een buitje is gevallen. We zijn eens met Stefano en Marta op vakantie geweest naar het piepkleine mediterrane eiland Capraia, waar we gezamenlijk een huisje hadden gehuurd. Ze wilden al na een week weggaan omdat ze vonden dat het weer ons in de steek liet. Het had twee keer geregend en een beetje gewaaid. Toen we vertrokken, was het ruim boven de dertig graden en lag het water te schitteren in het zonlicht. Maar er was bewolking voorspeld in de late namiddag, zei Marta…

Stefano zegt dat Marta nu vooral ongerust is dat Beppe natte voeten krijgt.

‘Wat doen jullie?’ vraagt hij nog eens. Het hoort bij het plaatselijke groepsgedrag dat iedereen wil weten wat alle anderen gaan doen voor ze zelf iets besluiten. Zo kunnen er tien of vijftien gezinnen naar elkaar bellen alvorens de beslissing te nemen niet te gaan picknicken.

De kinderen liggen te kronkelen op de sofa. ‘Perfavore, papà!’ jammeren ze. ‘Perfavore, we willen zo graag gaan.’

Michele is nu een grote jongen, bijna zeven jaar oud, een flinke, blonde, wat onhandige knaap. Stefi, vier jaar, begint haar babyachtige molligheid nog maar net te verliezen. ‘Per favore papà,’ smeken ze, en ze maken alletwee een kruisteken, een gebaar dat ze Gianluca Vialli op de televisie hebben zien maken voor hij een penalty neemt.

‘Nou, wij gaan in elk geval met de kinderen,’ zeg ik tegen Stefano. ‘Ze kunnen hun regenjassen en kaplaarzen aandoen.’

Het is even stil aan de andere kant van de lijn. De gedachte dat er beschermende kleding nodig zou kunnen zijn voor een wandeling maakt het allemaal nog een stuk onaantrekkelijker. Maar aan deze kant van de lijn juichen en springen de kinderen – soms is het wel leuk een Engelse vader te hebben, ook al stuurt hij je vroeg naar bed. Te midden van al dat gejuich vergeet Stefi niet nog eens een kruisteken te maken, zoals Vialli doet als hij scoort. Soms vrees ik dat ze later non zal willen worden, gewoon vanwege het theatrale aspect.

‘Maar wat als er verder niemand komt opdagen,’ houdt Stefano vol, en hij voegt eraan toe: ‘Ik zou natuurlijk Morazzoni en Castelli kunnen bellen.’

‘De onderwijzers moeten wel komen opdagen,’ zeg ik, ‘aangezien ze het zelf georganiseerd hebben. En wij zijn er. We zullen dus op z’n minst met z’n zessen of z’n zevenen zijn.’

Stefano zegt: ‘Hoor eens, ik denk dat Marta maar eens met Rita moet praten.’ Het is duidelijk een kwestie waarover de moeders zullen moeten besluiten.

Uiteindelijk kost het Rita maar een kwartiertje om Marta ervan te overtuigen dat het veilig is om te gaan wandelen, dat er genoeg schuilmogelijkheden zijn voor het geval het zou gaan regenen, dat er banken staan op de picknickplaats zodat we niet op de natte grond hoeven te zitten. Mijn vrouw beschikt over een grote overredingskracht.

Ongeveer twintig minuten na het afgesproken tijdstip is voor de school zeker de helft van de kinderen op komen dagen evenals een redelijk aantal ouders. Na telefonisch overleg heeft iedereen paraplu’s en regenjacks met capuchons meegenomen, want er drijven nog steeds twee of drie wolken door de lucht. Zoals altijd in Italië, hangt er op elke rug een klein fluorescerend rugzakje met allerlei hulpmiddelen bij noodgevallen.

Het is zaterdagochtend en Micheles klas, die vijf dagen per week van acht tot vier naar school gaat, joelt naar de andere klas, die vaag zichtbaar is achter hoge ramen en een hek, en die van acht tot één naar school gaat, maar dan zes dagen per week. Veel ouders zijn ervan overtuigd dat hun kinderen eronder zullen lijden als ze niet thuis eten en dat ze hoe dan ook niet in staat zijn om langer dan vijf uur weg te zijn van hun moeders, en dus kiezen ze de oplossing van een zesdaagse schoolweek. De school biedt aldus twee totaal verschillende uurroosters, die ongetwijfeld voor allerlei ingewikkelde logistieke problemen zorgen, hoewel er daardoor wel meer onderwijzers aan een baan kunnen worden geholpen dan anders het geval zou zijn.

Michele en Beppe zwaaien met stokken die eigenlijk zwaarden zijn in de richting van het raam waarachter hun vriendjes zitten te werken. Michele is D’Artagnan, terwijl Beppe alledrie de musketiers tegelijk is. Heel toepasselijk draagt Beppe een lang, punkachtig staartje in zijn nek, niet meer dan een pluk haar die langer heeft mogen doorgroeien dan de rest. Stefano heeft er een hekel aan, maar omdat Beppe met zijn zeven jaar beweert dat hij zichzelf niet zou zijn als hij zijn staartje niet had, duldt zijn moeder niet dat zijn wensen niet gerespecteerd zouden worden. We moeten niet proberen ons het lichaam van onze kinderen toe te eigenen…

De jongens zwaaien met hun stokken. Ze roepen wat vage beledigingen. Maar als Michele de grote katapult voor den dag haalt die Nonno voor hem heeft gemaakt – voorzover ik me kan herinneren de enige belofte die hij heeft gehouden – moet ik ingrijpen. Nee, zelfs geen klein steentje.

Op al onze wandelingen door de streek sleept Michele zijn katapult, zijn zakmes, een spel kaarten met supersnelle auto’s erop en een lange, puntige stok met zich mee. Hij is geobsedeerd door de vrees voor vipere, adders; de heuvels zitten vol vipere die hem met hun giftenden morsdood zullen bijten wanneer ze dicht genoeg in de buurt komen. Iedereen weet dat, zegt hij, en het lijkt alsof hij uit het radionieuws alleen maar de zeldzame gevallen opvangt van toeristen die snel naar het ziekenhuis zijn afgevoerd met een slangenbeet. Na dertien jaar in Italië moet ik mijn eerste vipera nog tegenkomen. Supersnelle auto’s daarentegen heb ik wel veel gezien.

Sten draagt haar Topo Gigio-schoudertas en haar Polly Pocket. ‘Polly Pocket – la tua amica piccina’, zegt de reclame. Overal ter wereld is het Engels alomtegenwoordig in het leven van een kind. Het rare is dat ze het nog begrijpen ook.

We lopen het dorp uit in de richting van het castello. Het is een uitzonderlijk pittoresk uitzicht, alsof het zo gearrangeerd is voor op een ansichtkaart: tegen een steile helling voor ons liggen villa’s met torentjes, stucwerk in warme tinten, muren begroeid met klimop, ijzeren hekken overwoekerd door blauweregen. Een zig-zaglijn van hoge cipressen markeert de weg. Aan de rechterkant en in het noorden ligt een lange vallei, de Val Squaranto, die smal uitloopt in een steil woud. Erboven en erachter liggen de heldere witte toppen van de Alpen, scherp en schoon afstekend als mooie keramiek boven in een porseleinkast. ‘Er gaat straks een koude wind opsteken,’ zegt Marta ongerust als ze ziet dat de regen van afgelopen nacht als sneeuw op Monte Tomba is gevallen.

Het kasteel op de heuveltop, de lange, donkere vallei, de bergen…dit is het romantische landschap van Stefi’s tekeningen, eindeloos herhaald in dikke viltstift. Alleen de figuren op de voorgrond variëren voor de afwisseling. Sneeuwwitje en de Zeven Dwergen in het tweede jaar van de scuola materna, de engel en de Maagd toen ze ondanks de slechte bezetting toch zover bleken te komen tijdens het ora di religione, Nonno en Nonna na een van hun zeldzame bezoekjes (herkenbaar aan Nonno’s dikke pens en gleufhoed), Zia Natalina die Checca te eten geeft, en één keer, herinner ik me, nadat we samen een paar zwaar verkorte klassieken hadden gelezen, Iphigenia die wordt geofferd aan Zeus (die boven op het castello zit). Maar de standaardfiguren op Stefi’s tekeningen zijn mamma en papà, of een prins en prinses, twee koppels die vaak flatterend door elkaar worden gehaald.

Michele daarentegen ziet het kasteel, de vallei, de bergen niet. Zijn fantasiewereld wordt gevoed door de drukke weg die we zojuist zijn overgestoken aan het eind van het dorp. Geef hem kleurpotloden en een blaadje papier en hij zal het voortjagende glimmende staal uitbouwen tot supersonische racemonsters die zo zouden kunnen wegvliegen. En elke sportwagen die voorbijkomt is een rode Ferrari…

We slaan een pad in dat meteen steil omhoog gaat naar het kasteel, waarop de kinderen beginnen te klagen dat ze moe zijn. Marta vraagt zich af of Stefano Beppe niet zou moeten dragen. Stefano weigert.

Marta is een eigenaardig mens. Ze is klein zonder echt frêle te zijn en ze behoort tot die categorie van mensen die ondanks een obsessie voor schoonmaken en zekerheid toch een tweede kind wil. Een ongebruikelijk scenario. Maar om de een of andere reden lukt het haar, of hem, niet. En dus proberen ze te adopteren. Maar adoptie duurt enorm lang in Italië. Er zijn zoveel regels. Het kind moet tegen zoveel worden beschermd dat het uiteindelijk helemaal niet geadopteerd kan worden. Al twee keer is hun een land beloofd en is het op het laatste moment weer afgezegd, de laatste keer omdat de regering toen plotseling de regel voorschreef dat geen van de ouders meer dan veertig jaar ouder dan het kind mocht zijn. Daar Stefano nu tweeënveertig is (met peper-en-zout-kleurige snor), maakt dat de zaak onmogelijk.

Hoe triest het ook is, toch is het grappig Marta hierover te horen klagen, omdat haar eigen overbescherming, waardoor Beppe niet zo vaak de deur uit mag (hij mag niet bij ons blijven slapen want ‘hij is nog nooit een nacht van zijn moeder weggeweest’), nu juist in hoge mate deel uitmaakt van de mentaliteit waaruit de regel is ontstaan.

Samen met een ander stel ouders en Maestra Elena, Micheles onderwijzeres, komt het gesprek op het bizarre geval van een echtpaar in Trento dat niet mag adopteren. De plaatselijke sociale dienst maakt bezwaar omdat de man, een succesvolle binnenhuisarchitect, een oorbel draagt en openlijk verklaart niet in God te geloven, terwijl zijn vrouw onlangs blijk heeft gegeven van grillige onevenwichtigheid door een vaste kantoorbaan bij de gemeente op te geven.

Wat is het gevaarlijk om jezelf in Italië buiten de groepsmentaliteit te plaatsen! Om te verklaren dat God niet bestaat, een luizenbaantje bij de overheid te laten vallen! (Ligt het aan mij of is er echt een zekere overeenkomst in deze misdrijven?) Het enige commentaar dat Marta hierop levert is dat haar echtgenoot geen oorbel draagt, dat ze wel degelijk naar de kerk gaan en dat ze nooit haar baan en de bijbehorende zekerheid zou opgeven. Vervolgens, hoewel Stefano hier duidelijk een beetje zenuwachtig van wordt, vertelt ze iedereen dat ze overwegen om naar Afrika of Zuid-Amerika te gaan om zelf een adoptiekind te zoeken. Dat is een grote en heel moedige stap. Het is even stil terwijl iedereen het geschikte antwoord probeert te vinden. Op datzelfde moment nemen we een bocht om een hoop stenen en braamstruiken heen en arriveren we bij de buitenmuur van het kasteel waar iemand de dubbelzinnige graffiti heeft geschilderd PORTARE I NEGRI NEL VENETO È sc HIAVITÙ – Zwarten naar de Veneto halen is slavernij. Erboven en eronder staan de meer rechtlijnige gemeenplaatsen Buitenlanders uit de Veneto en Eviva la Repubblica Veneta, en boven een afbrokkelend portaal is een primitief leeuwtje getekend, het symbool van de oude Venetiaanse Republiek. Iemand heeft er zelfs bij verzonnen:


Ruggisce il leone

Trema il terrone




Als de leeuw uit het noorden brult

Beeft de boer uit het zuiden



Ik wens Stefano en Marta al het geluk toe dat ze nodig hebben…

Maestra Elena, die de kinderen verzamelt op de open plek binnen de kasteelmuren, levert geen commentaar op de ergerlijke graffiti, maar vertelt ons dat het kasteel ooit negen torens had, en niet slechts drie zoals nu, en dat de prachtige cipressen eromheen nog niet eens in Italië waren geïntroduceerd toen de eerste nederzetting op deze heuvel werd gevestigd.

Een Italië zonder cipressen. Dat had ik nooit gedacht.

We stoppen voor een picknick een stuk verder op de heuvelkam, waar in de algemene yuppietrend een oude boerderij tot rijschool wordt omgebouwd. Ze vinden het goed dat we op hun banken gaan zitten, wat vriendelijk is van hen, hoewel het gras nu behoorlijk droog is. Het zogezegd slechte weer, beperkt zich tot een zacht briesje dat bolle wolkjes verschuift boven onze hoofden, terwijl er een dikke waas over de bergen in het noorden is komen te liggen.

Dan wordt de tupperware voor de dag gehaald, de messen en de vorken. Sommige picknicks zijn bijzonder uitgebreid. Aubergines in olie, zucchini’s, salades. Veel moeders zijn zo verstandig geweest om pa met de auto naar de top van de heuvel te laten rijden zodat er gemakkelijk grote flessen wijn, schotels en cakes kunnen worden aangevoerd. Iemand heeft een gitaar meegebracht. Na de lunch zingen de kinderen:


Io son contadinella

Alla campagna bella

Sefossi una regina

Sarei incoronata




Ik ben een boerenmeisje

Op het mooie platteland

Maar als ik een koningin was

Zou ik een kroon dragen



Sten is dol op dit liedje. Zoals haar tekeningen al doen vermoeden, raakt ze enorm opgewonden bij de gedachte aan gedaanteverandering, een boerenmeisje in koningin, pappa en mamma in prins en prinses. Misschien is opgroeien wachten op een gedaanteverandering. Het liedje gaat op onverklaarbare wijze over in een raadseltje:


E cinquecento cavalieri

Con la testa insanguinata

Con la spada rovinata

Indovina che cos’è!




Vijfhonderd ruiters

Met bloedige hoofden

En gebroken zwaarden

Raad eens wat dat is!



Het antwoord luidt:


Sono solo le ciliegie

Sono solo le ciliegie

Sono solo le ciliegie

Che maturano al sol.




Het zijn alleen maar kersen

Het zijn alleen maar kersen

Het zijn alleen maar kersen

Die rijpen in de zon.



Zijn dat misschien de kersen die het boerenmeisje aan het plukken was? Was ze van plan een kroon voor zichzelf te maken door hun steeltjes te vlechten, zoals kleine meisjes dat soms doen in dit land van kersenbomen? Het is een heel charmant liedje. De kinderen brullen het mee onder begeleiding van een ietwat valse gitaar (ook Marta zingt heel hard en blij), terwijl een aantal mannen bij elkaar zijn gaan zitten met een glas wijn om over voetbal te praten en een paar jongens de struiken in zijn geslopen met hun stokken en katapulten. Tussen de liedjes van de volwassenen door beginnen de kindéren vervolgens moppen te vertellen, meestal ontzettend flauw, meestal over carabinieri, vaak met ademloos verlegen stem. Ten slotte is het Stefi’s beurt. Ze staat op een steen in het midden van de cirkel. Ze is jonger dan de anderen, zit niet in de klas, en is er alleen maar bij omdat ze Micheles kleine zusje is. Kort jurkje, mollige knietjes, grote rode laarzen. Net als de meeste Italiaanse meisjes van haar leeftijd draagt ze al oorbelletjes onder stijve vlechten.

‘Een Fransman, een Engelsman en een Italiaan zitten samen in de trein,’ begint ze opgewonden. ‘En een terrone…’

Ik ben ontsteld. Het woord terrone – een boer uit het zuiden – is ronduit denigrerend, en behoort tot het domein van graffiti en beledigingen, zoals we net gezien hebben. Het wordt dus een racistische mop. Niemand lijkt mijn ontsteltenis te delen.

‘Ze zitten in een trein en de Americano haalt een…’

‘De wie?’ Iedereen lacht.

‘De Americano…’

‘Maar er was geen…’

‘De Americano,’ gaat Stefi door, ‘haalt een sigaar te voorschijn en neemt een paar trekjes’ – ze doet het voor, genietend, met sterk getuite lippen – ‘en dan doet hij het raampje open en gooit hem naar buiten, en de Italiaan vraagt: ‘Waarom doe je dat? Je hebt er haast niet van gerookt,’ en de Americano zegt: ‘O, we hebben zoveel sigaren in Amerika!’

Nu lijkt ze even te zijn vergeten hoe het verdergaat. Ze krabt op haar hoofd, trekt aan een vlecht. ‘Dan zegt de Schot…’

‘De wat?’

‘De Schot haalt…’

Weer wordt er vrolijk geprotesteerd, hoewel iedereen perfect weet dat het in deze mop uitsluitend gaat om de Italiaan, in wiens volkswijsheid men de noorderling herkent, en de terrone. De anderen zijn er alleen maar om die Eerste Wereld te symboliseren, waar traditiegetrouw meer rijkdom en overvloed zijn dan in het thuisland.

‘De Schot haalt een fles whisky te voorschijn en neemt een paar slokjes,’ weer volgt een imitatie, ‘en dan doet hij het raampje open en gooit de fles naar buiten. En de Italiaan vraagt: ‘Waarom doe je dat? Je hebt er haast niet van gedronken,’ en hij zegt: ‘O, we hebben zoveel whisky in Frankrijk.’

‘Schotland,’ roept iedereen.

Sten wordt boos. Ze zet haar handen op haar heupen, een gebaar dat ze van Zia heeft geleerd, en brult, ‘Santa patata, laat me uitspreken! En dan,’ – maar nu stopt ze en tovert een lief glimlachje te voorschijn, misschien omdat ze zich herinnert dat ze liever prinses dan boerenmeisje is. Ik voel inmiddels al wat er gaat komen. Ik vind het zowel komisch als verschrikkelijk.

‘Dan komt de Italiaan. De Italiaan pakt ineens de terrone en gooit hem uit het raam. En de Duitser vraagt: ‘Waarom doe je dat, hij heeft toch niets gedaan?’ en de Italiaan zegt’ – en nu steekt Sten beide handen uit met de palmen naar boven, in het eeuwenoude Latijnse gebaar van uitleg, verzoening, spijt – ‘hij zegt: ‘O, we hebben zoveel, zoveel terroni in Italië.’

Er wordt gelachen, hoewel een tikje nerveus, wat doet vermoeden dat dit soort dingen hier toch gevoeliger liggen dan bijvoorbeeld moppen over de Ieren in Londen. En wat moet ik doen? Moet ik haar op de terugtocht de les lezen en zeggen dat zuiderlingen gewone mensen zijn zoals iedereen? Of moet ik zeggen dat je dergelijke moppen wel voor de lol kunt vertellen, maar niet in het openbaar, ingeval de mensen het verkeerd opvatten? Per slot van rekening komen Pasquales ouders uit het zuiden…

‘Luister eens, Stefi,’ begin ik als ik haar even apart heb op de terugtocht – we zijn nu natuurlijk niet meer met zovelen, omdat heel wat moeders vonden dat de kinderen na een uur spelen te moe waren voor de wandeling terug, en dus met vaders en tupperware en wijnflessen in de auto mee terug zijn gereden – ‘Luister eens, je weet toch wat terrone betekent?’

‘Natuurlijk,’ zegt ze, ‘iemand die uit het zuiden komt.’

‘En…’

Maar ze onderbreekt me: ‘Papa, is Nonno een terrone? Francèsca Piva zegt dat mijn nonno een terrone is als hij uit Pescara komt. En als hij een terrone is, word ik heel kwaad op hem.’

In plaats van haar erop te wijzen hoe belachelijk het is haar mening over haar caro nonno te herzien al naar gelang waar hij vandaan komt, begin ik dwaas genoeg aan een technische uiteenzetting over vanaf welk punt iemand precies een terrone genoemd wordt. Veel zuidelijker dan Pescara, zeg ik. Pescara wordt nog helemaal niet als het zuiden gezien. Dan realiseer ik me dat je door waarde te hechten aan de exacte geografie dit soort vooroordelen alleen maar voedt, en ik zeg: ‘Hoe het ook zij, als Nonno een terrone is dan bewijst het dat die mensen net zo aardig zijn als iedereen, waar of niet, en dat er geen reden is om een hekel aan ze te hebben of ze uit het treinraampje te gooien.’

‘Hij doet nooit wat hij belooft,’ zegt ze grimmig. ‘Hij zou met Pasen komen en hij is niet geweest. Dat is toch waar?’

Net zoals het waar is dat de mensen om haar grapje moesten lachen.

We keren terug via een ander pad, dat steil de heuvel afslingert naar Mizzole. Hier zijn kilometers jonge wijnstokken aangeplant, met lange banen zwart plastic over hun wortels tegen de verdamping. Stefano weet me te vertellen dat er nooit eerder druiven verbouwd zijn op deze heuvels. De wijn zal verschrikkelijk zijn. Het gaat alleen maar om belastingaftrek en EG-subsidies. Sai com’è? Net als met die zonnebloemen die ze beneden zijn gaan verbouwen. Wie heeft er nu ooit zonnebloemen in de Val Squaranto gezien?

Verderop in de vallei staan de gelukkig eeuwige kersenbomen op het punt te gaan bloeien. Al die kleine ruitertjes, vertelt Maestra Elena de kinderen, zitten te wachten om te voorschijn te komen en met hun zwaarden te zwaaien. Aan de andere kant van de vallei zijn de regelmatige knallen te horen van het kleiduifschieten, een onbegrijpelijke sport, maar nog altijd beter dan de jacht op spreeuwen en merels. Een van de meisjes heeft een halve zak vol hulzen verzameld in zes verschillende kleuren. Ze vindt het leuk om er thuis iets mee te maken. Marta is bang voor loodvergiftiging.

D’Artagnan en Alle-drie-de-musketiers vinden een vroege hagedis met drie poten waarna de gebruikelijke discussie volgt of het diertje uit zijn lijden geholpen moet worden of niet. Terwijl een vipera, mocht D’Artagnan er ooit een tegenkomen, uiteraard genadeloos in mootjes zou worden gehakt met gepunte stok en zakmes. Zo nu en dan port de held in de bladeren naast het pad, maar vindt alleen sleutelbloemen en maagdenpalm en oude colablikjes.

In Mizzole stoppen we op het plein voor een ijsje. Deze piazza is niet meer dan dertig bij dertig meter goedkope tegels, maar er staan tafels en grote witte zonneschermen van een bar aan de overkant van de straat. De eigenaar kijkt zorgvuldig naar links en rechts alvorens de stoffige straat over te steken met een dienblad vol drankjes.

De kinderen eten hun ijsjes op. Als attractie is er een oud veldkanon verankerd in het grijze beton van een armzalig oorlogsmonument, voorzien van zwart hekwerk en kunstanjers. Een van de vaders laat de kinderen zien hoe je de loop van het kanon omhoog kunt draaien, hoe je het kunt richten. Stefano vertelt me dat hij geen militaire dienst heeft moeten doen dankzij de enige-zoon-van-weduwe-regel. Marta hoopt dat de dienstplicht afgeschaft zal zijn tegen de tijd dat Beppe zover is. Michele, zegt Rita, zal ongetwijfeld veel plezier hebben in zijn militaire dienst, en Stefi hoogstwaarschijnlijk ook als ze de kans kreeg. Ze is nu verhit aan het onderhandelen om ook op de loop te mogen zitten. Maestra Elena probeert de kinderen weg te lokken van het kanon om eventjes over het oorlogsmonument te praten, maar er zijn nog maar zeven kinderen over, stuk voor stuk moe en lawaaierig, en het monument biedt maar weinig informatie: MIZZOLE, AI SUOI CADUTI, staat er: van Mizzole, aan zijn gevallen soldaten. Uit de lijst namen eronder blijkt niet in welke oorlog ze gestorven zijn. D’Artagnan raakt de bovenkant van het monument met zijn katapult en ik moet het ding in beslag nemen.

Wanneer de volwassenen gaan zitten om koffie te drinken, haalt Maestra Elena een pakje sigaretten te voorschijn. Het is een efficiënt uitziende vrouw van voor in de veertig die zelf een aantal kinderen heeft en over precies de goede dosis vriendelijkheid en discipline, ernst en humor beschikt. Ze rookt. Meteen beginnen er twee kinderen zo’n indoctrinerend liedje te zingen waar scholen tegenwoordig bol van staan:


Papa nonfumare

Papa nonfumare

Perchè ilfumo tifa tanto male




Papa, niet roken

Papa, niet roken

Want rook is zo slecht voor je



Het liedje gaat vrolijk door met sigaren en pijpen te laten rijmen op de ellende van kanker en hartproblemen. Maar Maestra Elena, die tot op zekere hoogte verantwoordelijk kan worden gesteld voor het aanleren van dit liedje, lacht alleen maar. ‘Het kan geen kwaad,’ zegt ze, ‘dat ze zien dat de juffrouw ook niet volmaakt is.’ Wat een verschil met Zuid-Tirol!

Daarna gaat het van Mizzole langs de noodgreppel en de drukke weg terug naar Montecchio: ouders die tegen hun kinderen roepen dat ze achter elkaar moeten blijven lopen om op afstand van het verkeer te blijven. Verder is er niets te zien. ‘Wat een vreselijk weer,’ zegt Marta, ‘zo plakkerig warm. Arme Beppe loopt te zweten als een rund.’ Onder zijn trui en regenjack…

♦

Wie echter bepaald niet zat te zweten, zoals we heel snel ontdekten, was onze nieuwe en eerlijk gezegd ongewenste huurder op Via delle Primule nr. 6. Bij onze thuiskomst van de wandeling stuurde ik Michele naar de kelder met zijn en mijn laarzen. Elk appartement heeft een kleine kelderruimte op souterrainniveau waar je dingen kunt opslaan zoals tuingereedschap, ski’s, spullen om wijn te bottelen, barbecuevorken en dergelijke meer. Even later kwam het joch buiten adem aangerend met de melding dat er een man in de kelder was, een man die hij nog nooit had gezien. Die woonde daar, zei hij.

Ik rende zelf naar beneden. Behalve de zes kelderruimtes voor de zes appartementen, zijn er ook twee kleine taverne, kamers op souterrainniveau voorzien van schoorsteen en haard voor winterse barbecuefeestjes. Silvio had een van deze kamertjes gehuurd voor zijn halters en toestellen, maar de andere, grotere taverna was voorzover ik wist nog steeds leeg. Maar nu ik bij de nauwe gang onder het palazzina aankwam, zag ik dat de deur van deze taverna openstond en dat er een jonge man binnen zat. Er stond een kampeerbed met een slaapzak op de grond, en een versleten koffer, en hij droeg een spijkerbroek en een haveloos shirt. Silvio was al beneden en probeerde met hem te praten. Maar de man sprak haast geen Italiaans. ‘Mio nome, Hristo,’ zei hij. Hij glimlachte. Toen probeerde hij het in het Engels: ‘Name. Hristo.’ Hij had een onmiskenbaar Slavisch uiterlijk. Hij zag er onschadelijk, aardig en uiterst behoeftig uit. Hij had het duidelijk koud.

We belden Righetti. Righetti beweerde dat hij niets wist van een Hristo. Hij had de taverna verhuurd aan een plaatselijke imbianchino, een witter, om er zijn spullen in op te slaan. Dat was helemaal legaal, zei hij. Als niemand van ons de kamer wilde huren of kopen dan kon hij hem geven aan wie hij maar wilde. We belden naar de witter, die ons in een krachtig dialect te woord stond en zei dat Hristo voor hem werkte, en dat dit maar een tijdelijke maatregel was tot de jongen een plek had gevonden om te wonen.

‘Maar waar doet hij zijn plas, papà? En waar doet hij zijn grote boodschap?’ vroeg Michele. Inderdaad. De kinderen waren gefascineerd. Het Joegoslavië dat ze vaag kenden van op tv zat nu in onze kelder; en net als met de zwarte immigranten die op kruispunten staan en je voorruit proberen schoon te maken voor geld, was het moeilijk uit te leggen dat je je niet aan hen ergerde – ze moesten zich per slot van rekening wel verlaten op liefdadigheid – maar aan de mensen die dit soort lieden op je stoep deden belanden, onder je stoep zelfs. Op een vergadering van huiseigenaren waren we het er allemaal over eens dat we ons menslievend moesten opstellen tegenover Hristo, maar dat we Righetti en de imbianchino keihard de oorlog moesten verklaren.

19

O la Madonna!

Wandelingen. Ik heb er maar één beschreven, maar omdat in een kinderhoofd alle wandelingen waarschijnlijk samensmelten tot die ene lange wandeling van het opgroeien, net zoals in mijn eigen herinneringen aan mijn kindertijd, is het misschien nu het moment om er nog een paar te beschrijven. Laten we beginnen met de wandeling die we meestal maken langs het pad met aan de ene kant de rivier en aan de andere kant het irrigatiekanaaltje dat van Montecchio naar de Ferrazze loopt. Het is een wandeling door hoog, nat gras vol kwakende kikkers, met aan weerskanten opgehaalde of neergelaten sluizen, kanalen die uitwaaieren in de velden, en als je op een van de cementen platen gaat zitten die het irrigatiekanaal overbruggen, dan kun je je voeten net boven het water laten bungelen en ‘s avonds naar de zwaluwen kijken die naar het water duiken en over de waterlelies recht op je afscheren. Daar komen ze, kijk, snel en laag, wild fladderend. Pas op het laatste moment schieten ze omhoog, vlak over je hoofd. Ik moet aan The Dam Busten denken. Michele denkt aan Star Wars. Hij maakt de bijpassende geluiden om ze neer te halen. Een stukje verderop, boven een scooter die tegen een boom is achtergelaten, ontdekt Sten een kleurenprentje van San Bernardino van Sienna, dat met ijzerdraad aan een tak is vastgemaakt. De heilige buigt voorover voor een gesloten deur met een lantaarn in zijn hand. De kinderen vragen wat hij heeft gedaan, waarom het prentje in de boom hangt. Ik weet het niet, maar wat ik wel kan verklaren is het bosje verse bloemen bij de stoeprand op de plaats waar het pad weer op straat uitkomt bij de Ferrazze. Dat geeft de plek aan waar een paar jaar geleden een jonge man is overleden toen hij van zijn brommer is gevallen. Boven de bloemen, op een stuk verbleekt board, staat de beverige en te laat komende aanroep Maria proteggicù, Maria bescherm ons!

En er is de stille wandeling omhoog boven San Martino Buon Albergo door een bebost ravijn zonder paden. Hier lijkt het ‘s winters of het nooit meer zal dooien, kraakt het kreupelhout onder je voeten zodat je stopt en naar de stilte luistert omdat je aanwezigheid aanvoelt als een inbreuk. Je waarschuwt de kinderen dat ze geen woord mogen zeggen – prachtig vinden ze dat – ‘Heel voorzichtig lopen, Sten, piano!’ – en bovenaan, in de hoge, oude, droge stenen muur die ooit de grenzen van een adellijk landgoed afbakende, hebben jagers op regelmatige afstanden strikken gelegd, glijdende lussen van ijzerdraad rond de gaten waarin ooit stutbalken hebben gezeten. Het ijzerdraad is vastgemaakt aan een steen of een zwaar stuk buis dat vervolgens balanceert op een stukje hout tussen de stenen. Het zijn hazenvallen. Binnen de oude stenen muur is een natuurreservaat opgezet door het farmaceutische bedrijf Glaxo. Michele vindt het leuk om al deze vallen te ontmantelen. Met een zeer streng gezicht trekt hij het ijzerdraad los, gooit de stenen het bos in, alsof hij Christus is die de kraampjes in de tempel omgooit, of de een of andere monsterbestrijdende klassieke held uit de verhalen die we hebben gelezen.

‘Hoeveel hazen denk je dat we al gered hebben?’ vraagt hij ademloos, al uitkijkend naar de volgende. Zoals alle kleine jongens is hij bezeten van maten en gewichten. Hoeveel kilometer hebben we gelopen? Hoe ver weg is de zon? Hoeveel meter hebben we geklommen? Hoeveel weegt een berg? Hoe lang hebben we gelopen? Hoeveel vipere zitten er op een vierkante kilometer? Hoeveel boterhammen hebben we meegenomen? Alsof de antwoorden iets zouden kunnen verklaren.

Sten daarentegen plukt bloemen, maar laat de wilde cyclamen staan omdat mamma gezegd heeft dat ze zeldzaam zijn. Ze vraagt nooit hoeveel bloemen er staan in het bos.

Aan de andere kant van het reservaat – als we de moed hebben over de muur te klimmen en over te steken (in een boom er vlak naast klimmen, op de muur klauteren, je zo’n drie meter lager in het gras laten vallen en zachtjes, zachtjes door de bosjes sluipen) – aan de andere kant, waar drie paden elkaar kruisen, bevindt zich een kleine schrijn of capitello met de Madonna en haar kindje dat het winterweer trotseert in alleen maar zijn windsels, PREGA PER NOI, staat er ingebeiteld, en daaronder ANNO MARIANO 1979. Ze doen het dus nog steeds, besef je. Het is niet de zoveelste verloren gegane traditie.

Een eindje noordelijker staat er langs het pad over de heuvelrug een schrijn voor Sant’Antonio, een plaatselijke heilige – zoals er plaatselijke dagbladen zijn en plaatselijke tv-stations – en nog verder is er…Het Italiaanse platteland is nooit zomaar een landschap, nooit zomaar een wandeling door de natuur, maar staat vol bermgoden, herinneringen, idooltjes, zodat je je kinderen nauwelijks mee kunt nemen zonder over geloof, leven en dood te moeten praten en vooral over wonderen.

‘Hoeveel wonderen heeft San Rocco verricht?’ wil Michele weten. Waarom Sant’Antonio, papà? Waarom staat San Giuseppe in deze nis in de rots? Waarom San Bernardino? Waarom San Francesco? Het wordt tijd dat ik hem eens vraag hoeveel een kilo veertjes weegt.

Op een andere wandeling langs een bijzonder steil pad dat van de hoge heuvel boven Pigozzo omlaag voert naar Santa Maria in Stelle, staat een Jezus op ware grootte met zijn rug naar de afbrokkelende rotsen, een arm geheven in een versteende zegening, boven een meertje van hooguit een paar meter breed, waarin contadini hun snoeihout te weken leggen zodat ze het later als bindhout kunnen gebruiken in de wijngaard. Onvermijdelijk – want het is een lentewandeling – kwaken de kikkers, sjirpen de krekels en duiken de zwaluwen over het krijtwitte pad. ‘Wat is hij lelijk!’ zegt Sten over de verwilderde Christus.

Wanneer het zomerweer ondraaglijk wordt, kun je het beste een ritje van veertig minuten maken naar de frisse lucht van de eerste bergen boven Velo. Hier tref je Jezus en Maria samen aan onder vogelhuisjesachtige afdakjes van hout of leisteen op de plek waar iemand in een sneeuwstorm is verdwenen of, hoog boven de boomgrens, door de bliksem is geveld, GESÙ PROTEGGICI! staat er gebeiteld. Vooral dat uitroepteken vind ik zo prachtig.

‘Honderd dagen aflaat,’ belooft een kleine schrijn boven Tecchie, ‘voor een gebedje tot Maria.’ Je zou denken dat zo’n precieze hiernamaalsboekhouding moet teruggaan tot de Middeleeuwen, maar nee, de datum vermeldt 1894. Diep in het bos, na zo’n vijftienhonderd afmattende meters, lees je op een overwoekerde steen: ‘Zet één stap terug met je rechtervoet ter ere van Jezus, die hier woont.’

Waar we ook wandelen, overal vinden we dit soort dingen. En de kinderen stoppen altijd om te kijken. Ze willen alles over de ramp of het wonder lezen (het één lokt het ander uit), of over de beloofde aflaat. Ze zwerven door de weiden en verlaten de veilige paden om inschriften te ontcijferen en zich het hoofd te breken over verkeerd gespelde woorden zonder spatie: PERSUADIVOZIONE, staat er op een kruis, ‘Uit devotie voor Hem’.

Waarom zouden we de beelden niet tellen? Dat is geen slecht spelletje. Zevenentwintig op één dag tijdens een bergwandeling boven Giazza, van de grote kapel voor San Francesco helemaal beneden, tot de kleine madonna hoog op de rotsen achter roestig traliewerk (er is een rozenkrans – geen elektronische – rond een van de spijlen gewikkeld). En als je verdwaald bent en pas laat terugkeert, kun je de grote, felwitte neonkruisen tellen op de hoge bergkammen boven je.

De kinderen stellen vragen over obscure heiligen. Ze tellen duizenden jaren aflaat op. En natuurlijk doet het er niet toe of ze christelijk zijn of niet, of ze naar het ora di religione gaan of niet. Ze zien hoe dan ook dat het platteland vol geesten is. Zoveel is duidelijk. En op de een of andere manier zullen ze overweg kunnen met deze Italiaanse visie. Ze zullen veel polytheïstischer zijn dan ik was. Minder geneigd om uit slechts één ding een god te maken. Ze zullen weten dat er een heilige is voor elke aandoening, voor elke straathoek, voor elk moment om de ene of de andere kant op te gaan. Niet een enkele, definitieve heilige. Toen Plutarchus zijn Quaestiones Graecae schreef, merkte hij dat de Grieken heel trouw vasthielden aan religieuze tradities waarvan ze zich de oorsprong niet meer konden herinneren. Is er een stabielere, functionelere groepspsychologie denkbaar?

Ten noorden van Velo, waar het rotslandschap overgaat in bos, zijn er meer kruisen en minder madonna’s, en worden de eerste Teutoonse invloeden merkbaar in de gemartelde en verkrampte houding van de torso. En er zijn ook meer picknickers, bijna altijd in grote groepen van familieleden, vrienden of huiseigenaren. De achterklep van hun auto staat open om alle barbecuespullen uit te pakken; hun stoelen worden neergezet in de bedding van droge riviertjes. Net als wij zijn ze een dagje naar het noorden getrokken om de hitte te ontvluchten.

Hoeveel graden koeler is het hier, papà? En waarom wordt het koeler als je dichter bij de zon bent? Moet het dan niet juist heter worden? Was dat niet de reden dat Icarus viel? En waarom krijg je meer aflaten als je voor het ene beeld bidt in plaats van voor het andere? Deze wandelingen zijn zo’n enorme mengeling van wetenschap en mysticisme. Het lijkt bijna met opzet gedaan om de twee wegen naar kennis te illustreren. Aan de andere kant van een grote, drukke boerderij passeren we twee jongens en hun vriendinnetjes die liggen te zoenen in het gras – op nauwelijks tien meter afstand van een stinkende mesthoop. Terwijl het hele landschap om hen heen leeg is op de schrijnen na en het vee met zijn irritant rinkelende bellen. Zeer merkwaardig. En een van de jongens heeft een radiootje aanstaan met voetbalcommentaar want het is zondag.

‘Bwaah!’ zegt Michele.

‘Dat stinkt inderdaad behoorlijk.’

‘Nee, ik bedoel dat zoenen!’

Maar dat wordt afgebroken door een doelpunt. De jongens zijn juichend overeind gesprongen. De meisjes lachen. Dit mag dan een sentimenteel volk zijn, romantisch is het zelden.

‘Mamma zei dat we om zeven uur terug moesten zijn zodat je je huiswerk kan maken,’ zeg ik tegen Michele op een memorabele wandeling.

‘Maar ik heb geen huiswerk,’ beweert hij.

‘Waarom niet? Je hebt toch altijd wel iets te doen?’

Dat is waar. Het is ongelooflijk hoe vroeg men op Italiaanse scholen stapels huiswerk begint te geven, hoe serieus en traditioneel er nog grammatica en rekenen wordt gegeven. Dat doet een vaderhart goed.

‘We hebben geen huiswerk,’ zegt Michele, ‘omdat de anderen vanavond moeten oefenen voor hun eerste communie. Ze moeten voor de eerste keer gaan biechten.’

De juffrouw heeft dus geen huiswerk gegeven omdat de priester haar gezegd heeft dat de kinderen het druk zullen hebben. Dat is redelijk. Ik vraag: ‘Wat zou jij biechten, Michele, als je moest gaan?’

‘Hoeven we dan nog niet naar huis?’ vraagt hij.

‘Alsjeblieft!’ smeekt Sten.

Ze willen naar een plek gaan waar we een tijdje geleden een schapenschedel hebben gevonden. Ze willen kijken of hij nog steeds begraven ligt onder de bladeren waar we hem hebben achtergelaten.

‘Goed dan, maar zeg eens, wat zou jij biechten?’

Michele denkt na. Wat is hij serieus. ‘O, dat ik stout ben geweest. Dat ik Sten heb geslagen. Dat ik heb gejokt. Gigi’s speelgoed heb afgepakt. Gevloekt. Lelijk tegen mamma heb gedaan toen ze moe was.’

Het is een indrukwekkende lijst.

‘En hoe helpt dat biechten dan?’

‘Je zegt een weesgegroetje en een onzevader, je toont berouw en God vergeeft het je.’

‘En je doet het nooit meer.’

‘Dat probeer je,’ zegt Michele peinzend, ‘maar uiteindelijk moet je wel.’

‘En dan ga je dus weer biechten?’

‘Elke keer als je te communie gaat.’

En dat kan elke dag zijn. Zoals onze geliefde ex-premier Andreotti, die nu beschuldigd wordt van maffiapraktijken. Mijn zoon heeft duidelijk nauwelijks catechismusles nodig. Hij pikt het zo wel op. En we gaan op pad om onze memento mori op te graven.

Ik denk dat het rond deze tijd moet zijn geweest, hoewel op een hele andere wandeling, dat Don Guido, de plaatselijke priester, op een middag zijn auto stopte om met ons te praten. We stonden – ik, Michele en Sten – bij een van de eindeloze stroompjes van het dorp en probeerden er een kleine Ferrari van Michele uit te vissen die Stefi per ongeluk in het water had laten vallen (waardoor ze Michele aanzette tot een van die onvermijdelijke zonden). De Ferrari lag rood te glimmen op de stenen onder het traag stromende, heldere water, maar onze armen waren niet lang genoeg. We zouden er ofwel in moeten, ofwel thuis een schepnet moeten gaan halen.

Ik stond op en er stopte meteen een auto naast me die de doorgang blokkeerde. De priester draaide zijn raampje naar beneden. Hij heeft een klein rond papperig gezicht met montuurloze brillenglazen. Hoewel we nog nooit met elkaar gesproken hadden, vroeg hij abrupt: ‘Wordt het geen tijd dat je zoon zijn eerste communie doet?’ Ik denk dat hij Michele kende van de keren dat Zia hem naar al haar begrafenissen meenam. Michele kende hem in elk geval want Don Guido komt soms een praatje houden in hun klas.

‘Communie?’ vroeg ik onthutst. ‘Mijn zoon is niet eens gedoopt.’

In plaats van geschokt te zijn zei de priester heel praktisch: ‘Nou, dan kunnen we dat er meteen bij doen.’ De gezonken auto was vergeten, de kinderen waren nu een en al oor. Ze zijn er zich heel goed van bewust dat er iets aan de hand is met hun ouders en het geloof, iets dat hen onderscheidt van andere kinderen. Ikzelf was geërgerd door ‘s mans aanmatigende houding. ‘Als ik het wel heb,’ zei ik, ‘dan moet ik een aantal beloften doen over de christelijke opvoeding van mijn zoon, wanneer hij gedoopt wordt voor hij volwassen is, en dat zijn beloften die ik onmogelijk kan en wil houden.’

Deze keer leek de priester wel degelijk verbaasd. Zelfs zozeer dat hij, na me een tijdje verbijsterd te hebben aangestaard, zijn raampje omhoogdraaide en wegreed zonder zelfs maar buona sera te zeggen. Begreep ik dan niet, moet hij zich afgevraagd hebben, dat het om de vorm ging, en niet om de inhoud? Dat de afbeelding van Sant’Antonio en onze devotie voor hem belangrijk zijn, en niet wat hij heeft gedaan? De emotie hecht zich aan de vorm, aan het gebaar, zoals wanneer mijn schoonfamilie elkaar zo innig omhelst om vervolgens weer in maanden van stilte en gebroken beloften te verdwijnen. Het was eerlijk gezegd nogal lomp van me om zo dogmatisch over de details van het doopsel te beginnen, en mijn kinderen aldus uit te sluiten van de gemeenschap, puur uit een soort van belachelijke trots die op twijfelachtige waarden als oprechtheid en coherentie gebaseerd was. Maar ik zou nog een tijdje in Italië moeten leven alvorens dat in te zien. Of misschien kom je zover door erover te schrijven. Het is een vuistregel dat hoe meer je schrijft, hoe onzekerder je wordt over je eigen standpunt. Je kunt alleen maar hopen dat je het bij het rechte eind hebt.

Maar om niet al te zeer af te dwalen, zullen we besluiten met een wandeling hoog in de heuvels boven Novaglie. Op een gloeiend hete dag in augustus vonden we daar een plekje waar de waterstraal van een enorme sproei-installatie van een boerderij net tot aan de weg komt. Je kunt bij het hek gaan staan en om de twee of drie minuten heel zachtjes natgesproeid worden. We stonden te lachen. In het schuinvallende zonlicht stak het spuitende water wit en erg helder af tegen het stoffig blauwe gras en struikgewas van de heuvel erachter. Tot er, tussen twee douches in, een onverwacht en scherp gefluit te horen was. Ik floot terug. Het gefluit klonk weer met een kleine variatie. Aan de andere kant van de weg, nog juist zichtbaar door een opening in een haag van cipressen, vonden de kinderen een beo in een kooi ter grootte van een klein kapelletje.

‘Net als Checca!’ riep Stefi. Maar deze vogel was heel wat bekwamer.

‘Probeer eens een paar woorden uit,’ zei ik.

‘Ciao!’ riepen de kinderen.

De beo zei: ‘Ciao.’ Hij leek niet erg geïnteresseerd en begon aan een uiterst ingewikkeld riedeltje.

‘Pronto,’ zei Michele.

‘Pronto ciao,’ zei de vogel. ‘Pronto ciao.’ Zoals sommige mensen doen wanneer ze de telefoon opnemen.

‘Probeer nog eens wat andere woorden,’ zei ik. En dus werkten ze het volgende rijtje af:


Hallo – geen antwoord

Santa patata! – geen antwoord

Buon giorno – ‘Buon giorno,’ zei de vogel.

O la miseria! – geen antwoord

Por ca vacca! – geen antwoord

Pizza – geen antwoord

Merda – geen antwoord



Dit is duidelijk een conservatieve, netjes opgevoede vogel met een behoorlijk dieet, dacht ik. Toen zong Sten luidkeels en in een volmaakte imitatie van Zia Natalina: ‘O la Madonna!’

‘0 la Madonna!’ antwoordde de vogel. Alsof hij wilde zeggen: ‘Hè, hè, dat werd tijd!’
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Mamma

‘Heb je er ooit aan gedacht dat het eerste woord dat Jezus, de mensgeworden God, heeft uitgesproken ‘Mamma’ was?’

Een van de vele publicaties die de Frate Indovino probeert te verkopen via deze kalender/almanak is Cara Mamma, ‘een prachtig geïllustreerd en ontroerend boek over la mamma, die persoon voor wie de hele wereld achting heeft, bij wie kinderen bescherming vinden en liefde, die verheerlijkt wordt in de Bijbel, aanbeden door heiligen, geëerd door geestelijken, de persoon die zelfs monniken niet vergeten, die nonnen tot voorbeeld stellen, die de lijdenden aanroepen, de dichters bezingen, de schrijvers verheerlijken…’

Zijn al die beelden die de kinderen op hun wandelingen tegenkomen uiteindelijk ook geen moeder met haar zoon, Hristo? En het eerste woord, leert Cara Mamma ons, het allereerste woord dat Hij ooit heeft uitgesproken was haar naam, mamma!

En waarschijnlijk nog in het Italiaans ook.

Cara Mamma leert ons ook dingen als: ‘Toen God zich realiseerde dat zijn taak groots was, schiep hij la mamma…’ En: ‘Weinig kinderen zijn het waard hoeveel hun mamma voor hen lijdt.’ Er staan kleurenillustraties in van smachtende, edelmoedige gezichten – moderne foto’s of renaissancistische madonna’s (vaak wonderbaarlijk op elkaar lijkend) – naast gênante gedichten van eerbiedwaardige figuren als Pascoli, Ungaretti en D’Annunzio: ‘Huil niet meer,’ schrijft de laatste, ‘je geliefde zoon komt naar huis…!’

Een van de eigenaardigheden van Italië is dat zelfs op het hoogtepunt van het feminisme, zelfs in tijden dat het enige kind bij zijn grootouders wordt achtergelaten terwijl moeder uit werken gaat, de mystieke mamma niets van haar aantrekkingskracht heeft verloren.

Op de scuola materna zijn de kinderen altijd bezig met wat ze lavoretti noemen, knutselwerkjes, zoals het maken van een bloemenmand met papier en lijm, of een lappenpop, of een deegbaksel in de vorm van een engel met ogen van zilverpapier. Voor moederdag, 12 mei in Italië, heeft Sten een lavoretto gemaakt bestaande uit een vel papier waar ze overal handafdrukken op heeft gezet in verschillende kleuren verf. Maar de verf is transparant genoeg om het gedicht leesbaar te houden dat de altijd serieuze Irma op alle papieren van de kinderen heeft uitgeprint:


Cara Mamma,

Quante volte ti arrabbi

Vedendo dappertutto

Le impronte

Delle mie manine!

Scusa,

Se anche oggiper la tuafesta

Te li regalo.

Conservale,

E un giorno ben lontano,

Rivedendole,

Ti ricorderai

Quanto erano piccole le mie manine

Quando cercavano le tue.




Lieve mamma,

Hoe vaak word je niet boos

Als je de afdrukken van mijn handjes

Overal ziet staan.

Vergeef me,

Dat ik ze je zelfs vandaag breng

Op moederdag.

Bewaar ze

En op een dag, nog heel ver weg,

Zal je je herinneren

Als je ernaar kijkt

Hoe klein mijn handjes waren,

Toen ze de jouwe zochten.



Het is opmerkelijk dat als het over het onderwerp mamma gaat, terughoudendheid niet aan de orde is, net zomin als bij familiale begroetingen. ‘Gepaste emotie’ is een begrip dat ik in Italië nog nooit heb horen noemen. Elk uitbundig vertoon van gevoel is gerechtvaardigd. Dit lijkt evenzeer op te gaan voor de grote als voor de kleinere dichters. In de volgende strofe van een gedicht richt D’Annunzio zich tot zijn moeder, niet tot een van zijn vele maîtresses:


Ti scrivo qui, seduto al balconcino

Della mia cameretta, infaccia al mare,

E bacio ogni momento il mazzolino

Che ieri mi mandasti a regalare.




Ik schrijf je vanaf het balkon

Van mijn kamer met uitzicht op zee,

En kus steeds opnieuw het boeketje

Dat je me gisteren als cadeautje hebt gestuurd.



Iets minder welsprekend het rondschrijven dat Rita’s vader, na een familiale ruzie over het feit dat Rita en haar broers vergeten zijn Nonna een cadeautje te geven op moederdag, aan elk van zijn kinderen stuurt. Hij begint met de al te stereotiepe uitdrukking: ‘Kinderen, je hebt maar één moeder op deze wereld, en ik begrijp dus niet waarom je geen…’

Wat je nooit te horen krijgt is de tegenhanger: ‘Je hebt maar één vader op deze wereld.’ Misschien omdat dit, net als voor de baby in zijn schrijn langs de weg, niet geheel waar is. Je hebt helemaal geen vader. Jozef is alleen maar een stand-in. God is de vader, en zijn meest kenmerkende eigenschap is altijd zijn afwezigheid geweest.

Silvio staat op zondag om vier uur ‘s morgens op om te gaan vissen. Hij rijdt het liefst samen met vrienden zo’n dertig of veertig kilometer ver om in afgelegen riviertjes te vissen. Zijn zoontje Giovanni, zes jaar oud, zeurt om mee te mogen, maar mag niet. Of wordt niet gevraagd.

Mijn vriend Stefano houdt ook van vissen, hoewel hij zijn zondagen meestal op de fiets doorbrengt. Hij en zijn broer zetten de fietsen op de auto, rijden helemaal naar Boscochiesanuova, en beginnen dan aan een afmattende rit in de bergen, trappen in hun fluorescerende fietspakken hijgend naar de vijftienhonderd meter hoogte. Beweert Stefano. Marta, die Beppino ervan probeert te weerhouden zijn vingerafdrukken op de muur te zetten of zijn snot op het nieuwe kristallen tafelblad te smeren, zegt dat het niet veel effect schijnt te hebben op Stefano’s buikje.

Nu zijn tweede kind oud genoeg wordt om voor problemen te zorgen, vertelt Giorgio, mijn buurman, me dat hij ervan droomt zijn veilige baantje bij de spoorwegen op te geven om de zeldzame fossielen en mineralen die je hier in de bergen kunt vinden te gaan verzamelen en te verkopen. Hij zou in de oude groeven van Lessinia op zoek gaan naar bepaalde kristallen, in de Carso naar zilver…Er zit zelfs wat goud boven Turijn, zegt hij. Je zou er wel een tijdje moeten gaan zitten, legt hij uit, met een tent en een kookstel, en als je geen mineralen vond, kon je paddestoelen plukken, truffels opgraven, en in november en december kastanjes rapen. Allemaal ver, ver weg van huis. Giorgio’s ogen staan weemoedig. Hij weet dat hij zijn veilige baantje met alle voordelen nooit echt zal verlaten, hoewel hij waarschijnlijk wel graag ontslagen zou worden. Voorlopig ontvlucht hij zijn kinderen door intensief te tuinieren. Er zijn weer exotische bomen gekocht ter vervanging van de bomen die vorig jaar zijn doodgevroren. Er is een ingewikkeld plan ontworpen om het sproeisysteem onder de oprit door te trekken zodat het strookje gras achter de garages ook bereikt kan worden.

Mario tuiniert ook: niet in de grote gemeenschappelijke tuin, zoals Giorgio, maar op zijn eigen lapje grond aan de achterkant, dat hij heeft veranderd in een indrukwekkende expositie van struiken, bloemperken en gazon, compleet met pergola en barbecue en televisieaansluiting voor op warme zomeravonden. Maar zijn appartement ligt aan de voorkant van het appartementenblok, en zijn stukje privé-tuin ligt het verste weg van allemaal. Als hij de deur uitgaat om een beetje te tuinieren is hij volledig buiten gezichts- en gehoorafstand van vrouw en kind. Hij zou net zo goed aan het vissen kunnen zijn in natte dalen of aan het fietsen in het ruige gebergte, of naar bodemschatten aan het zoeken zijn in Piedmonte. Ik heb hem nog nooit horen klagen over deze regeling.

In Engeland tuinieren vrouwen vaak. Maar niet hier. Hier is de tuin een toevluchtsoord voor de man. Monniken staan bekend om hun tuinierkunst. Op zondagmiddag gonst het in de tuinen van de Via delle Primule van het voetbalcommentaar op de radio; net als op de jeu-de-boulesbanen in het Centro Primo Maggio, waar Zia Natalina’s echtgenoot zijn vrije tijd doorbrengt. Je komt maar zelden een man met zijn kind tegenin de vroege en late avond, wanneer hij thuis zou kunnen zijn bij zijn vrouw en dochters (want het tweede kind was ook een bella bambina, en nu is er een derde op komst), kun je Righetti zien ronddolen langs de verschillende gebouwen die hij heeft neergezet, terwijl hij geïnteresseerde jonge stellen de flats laat zien of huur ophaalt voor garages, taverne, kelders. Maar sinds die affaire met Hristo is begonnen, heeft hij ons niet meer lastiggevallen. Hristo, blijkt nu, heeft een vrouw en twee kinderen achtergelaten in Bosnië om beter voor ze te kunnen zorgen. Iedereen begrijpt dat heel goed. Als antwoord op ons dreigen met gerechtelijke actie, hebben we te horen gekregen dat, als we echt bij ons standpunt blijven, de arme man op straat gezet zal worden, hetgeen bepaald niet christelijk te noemen is van ons met al die monden die hij te voeden heeft.

In de pasticceria leef ik mee met Iacopo omdat zijn privé-leven zo’n rotzooitje is geworden. Hij rijdt nu op een enorme motor en kickt op leer. Hij ziet er vreselijk depressief uit. Maar nee, zegt hij, nee, er zijn geen problemen met het bezoekrecht van zijn zoontje. Hij tikt met zijn Ray-Banzonnebril op het tafellaken, waarmee hij aangeeft dat het zien van de kleine Sandro hem niet echt kan troosten. Dit is Amerika niet, en Iacopo is geen Mrs. Doubtfire. Nee, het probleem is dat er alimentatie moet worden betaald. En daar hij de eindjes niet aan elkaar kan knopen met zijn creatieve schilderwerk, doet hij nu werk in opdracht, waar hij alleen maar verachting voor heeft. Voornamelijk portretten van bruidsparen, van moeders met kind…Zijn nieuwe vriendin, angstaanjagend mager en hologig en ook in het leer, ziet er oud genoeg uit om zijn moeder te zijn…

‘Mamma!’ wordt er geroepen in het appartement onder ons. Luide stemmen. Het is bijna middernacht, een hete nacht in juli. Tijd voor Francesco om te capituleren en zijn plaats in het tweepersoonsbed af te staan aan de kleine Gigi…

Ik neem de kinderen mee naar Robin Williams’ Hook in een cinema parrocchiale in Borgo Venezia. Het is fascinerend te zien hoe het verhaal begint met een vader die zich schuldig voelt omdat hij niet genoeg tijd heeft doorgebracht met zijn kinderen. Dit is tamelijk belachelijk, gaat het door je hoofd, in een land als Italië, waar er gewoon geen enkele noodzaak is om je schuldig te voelen over dat soort dingen. Je kinderen hebben immers altijd hun…

‘Mamma!’ roept Sten ‘s nachts. ‘Mamma!’ Omdat ik toch wakker ben, sta ik op en steek de gang over om te kijken wat er aan de hand is. Het kind ligt op het onderste van twee stapelbedden. ‘Cara’ begin ik. ‘Mamma!’ schreeuwt ze, ‘ik zei dat mamma moest komen.’ De situatie is bijna identiek aan die keer toen Rita vanuit de keuken ‘Amore’ riep en ik zo dom was om ‘Si’ te antwoorden, daar het duidelijk is dat wanneer een moeder Amore roept zonder nadere specifiëring, ze haar zoon bedoelt. Stefi blijkt vanavond gewoon bang te zijn voor een nachtvlinder in de kamer. Als Rita eindelijk wakker is geworden en deze informatie uit haar heeft losgepeuterd, moet papà het beest doodslaan. Mamma weigert dat te doen.

‘Chi chiama mamma,’ verkondigt de sibillijnse Frate Indovino, ‘non s’inganna.’ Vrij vertaald betekent dit: Het is nooit verkeerd om je moeder te roepen.

Michele neemt dit gezegde heel letterlijk op. Wanneer hij zijn huiswerk zit te maken roept hij vanuit zijn kamer: ‘Mamma, hoeveel is drie keer zeven?’ Als ik toevallig in de buurt ben, antwoord ik: ‘Eenentwintig.’

‘Nee, ik wil dat mamma het zegt,’ houdt hij vol.

‘Maar ik kan net zo goed rekenen als je moeder!’

‘Ik wil dat mamma het zegt. MAMMA! Hoeveel is drie keer zeven?’ Vanaf het een of andere verre balkon roept Rita: ‘Eenentwintig!’ En hij is tevreden.

Maar wat doet de Italiaanse moeder er nu precies voor om deze uitzonderlijke band te scheppen, dit bijzondere en bijzonder ziekelijke fenomeen dat de Italianen mammismo noemen? En wanneer ze erover praten zijn ze zowel zelfgenoegzaam als betrokken, zoals wanneer ze het over de staatsschuld hebben of over de toenemende corruptie. Het is een van die vaste gegevens in het Italiaanse leven waar je aan moet wennen. Het heeft geen enkele zin je af te vragen of het goed of slecht is. In die zin heeft het dezelfde status als het Engelse weer, of koken…

Welnu, ik denk dat mamma vooral aanwezig is. Sabrina is er als Silvio is gaan vissen, Marta is er als Stefano is gaan fietsen, Donatella is er als Giorgio aan het tuinieren is. Moeders kunnen doordeweeks naar hun werk zijn, maar ze zijn er in het weekend als pappa er niet is. Natuurlijk vraag je je af waarom deze vrouwen niet woedend worden op hun echtgenoten omdat ze de kinderen niet meenemen? Het antwoord is dat ze dat niet willen. Ze willen niet dat de kinderen in de hete zon zitten, in de koude lucht, ze willen niet dat de kinderen zich te moe maken, van een berg storten, in een rivier vallen, of erger nog, een behoorlijke maaltijd mislopen. Als een vader de kinderen wel meeneemt, zal hij bij zijn terugkeer te horen krijgen: ‘O, maar hij is doodop, hij wordt nog ziek; o, kijk eens, een schram op zijn elleboog; o, een blauwe plek op z’n knie; o, maar hij heeft helemaal geen fruit gegeten. Is hij wel op het bidet geweest nadat hij…?’ Een vader die een wandeling of een uitstapje maakt met zijn kind, is een man op proeftijd. De gedachten van zijn vrouw achtervolgen hem overal.

Want een moeder is niet alleen altijd aanwezig, maar beschermt ook altijd. Panelen langs de kant van de weg laten een vrouw zien met een klein kind of een stervende man. In beide gevallen is haar gebaar hetzelfde: haar armen beschermen.

‘Niet hollen!’ schreeuwt Francesca als Gigi het huis uit stormt. ‘Niet rennen met die hitte. Daar ga je van zweten!’ Iedereen weet dat zweten gevaarlijk is. Vooral als het ergens tocht. In de verzengende hitte van juli draaien bezorgde moeders het laatste kiertje dicht van het raampje in de treincoupé om hun kind te behoeden voor de colpo d’aria, de tocht. Alle anderen begrijpen dat en blijven geduldig zitten, ook al stikken ze bijna met die zon op het glas. Of ‘s winters leunen moeders uit het raam, zwaaiend met wollen truien of sjaals en mutsen. ‘Je vat nog kou, dat wordt je dood…’ In een land waar men nog nooit van een gevoelswaardefactor heeft gehoord, worden grote jongens in bont, wanten en moffen gehuld om de twintig meter van het appartementenblok naar papà’s auto af te leggen waarmee ze de honderd meter naar school zullen rijden. Het is niet verwonderlijk dat hypochondrie wijdverbreid is. Als Gigi ergens niet naar toe wil, klaagt hij over pijn in zijn knie. Zijn ouders snellen met hem naar het ziekenhuis om hem te laten onderzoeken…

Kan hypochondrie de vorm aannemen van morbide angst dat je niet alleen medische verzorging nodig hebt, maar ook financiële? Denken dat je ziek bent en denken dat je nooddruftig bent zijn op de een of andere manier aan elkaar verwant en zijn beide nauw verbonden met iemands relatie tot zijn…

‘Mamma!’ roept Zio Berto, als hij Nonna omhelst op een familiebijeenkomst. Ze knuffelen. Dan doet hij een stap terug. ‘O, maar je bent vermagerd,’ protesteert ze. ‘O, maar je eet niet goed.’ Haar zoon is vierendertig jaar oud en zijn vrouw staat naast hem. Als hij na het eten weggaat stopt ze een envelop in zijn zak met een miljoen lire erin, hoewel Nonno heeft gezworen dat hij de kinderen geen geld meer zal geven. Waarom heeft die jongen nog steeds geld nodig als hij dokter is? Maar de oude vrouw legt toegeeflijk uit: ‘Zoals mijn grootmoeder altijd zei: ‘AU’amore deifigli, non c’è amore che somigli.’ Niets is te vergelijken met de liefde voor kinderen.

Zeker niet de liefde tussen man en vrouw. In de Angelsaksische wereld kun je zeggen dat een geheime verstandhouding traditioneel, of ten minste idealiter, bij de relatie tussen de ouders hoort. In Italië is die verstandhouding wezenlijk verschoven naar de relatie tussen moeder en kind. ‘Niet tegen je vader zeggen dat ik je huiswerk voor je heb gemaakt,’ zegt Marta tegen Beppino, en trekt hem aan zijn staartje. ‘Anders wordt hij boos op me…’

Maar behalve eten geven en vertroetelen en verwennen, heeft mamma nog iets anders te bieden: een bedekte erotiek. Al die mooie madonna’s, al die omhelzingen, al die bijna naakte spelletjes in de zomerse hitte, de siësta’s samen op het grote bed met de luiken gesloten tegen de brandende hitte, al die gezamenlijke nachten dat papà naar de kinderkamer wordt verwezen. Wanneer Nonna Zio Berto omhelst, drukt ze hem stevig tegen zich aan, kietelt hem zelfs. Er zijn hier geen ontwijkende eufemismen voor die gewaagde delen van het lichaam waarvan je als Engels kind dacht dat je ze nooit in het bijzijn van je ouders mocht noemen omdat je ouders er nooit openlijk tegen jou over spraken. Hier wordt alles naar behoren gestreeld, uitvoerig besproken, grondig betast. ‘Met mijn ziel vol verlangen naar liefde,’ schrijft D’Annunzio, ‘denk ik aan je kus, je trillende zuchten, je starende blik, je stille lach. ‘Je kunt je niet eens voorstellen dat de meest sentimentele Engelsman dergelijke zinnen aan zijn moeder schrijft. Aan de andere kant is het niet voor niets dat Italië een aantal vooraanstaande theoretici heeft opgeleverd op het gebied van groepspsychotherapie voor gezinnen, en is het bepaald niet verwonderlijk dat sommige jongemannen een uitzonderlijk opgeblazen, door moeder gevoede mening over zichzelf hebben en over wat hun toekomt. Dat kan wel eens moeilijk zijn voor papà. Op de dag dat ik dit schrijf, heb ik op de radio het nieuws gehoord van een jongen die, toen zijn vader weigerde hem de sleutels te geven van de snelste van de twee gezinsauto’s, de man een aantal malen met een hamer op zijn hoofd heeft geslagen. Zijn moeder gaf hem altijd alles wat hij wilde…

Maar normaal gesproken verloopt alles soepel, ondanks een paar uitzonderlijke gevallen. Ik heb Stefano en Marta ontmoet voor hun huwelijk, toen ik hun Engelse les gaf als verloofd stel. Ze vonden alletwee dat ze het nodig hadden voor hun werk, hij om The Economist te kunnen lezen, zij om buitenlandse klanten te kunnen bedienen in haar winkel. Op een dag nam ik een aantal huishoudelijke voorwerpen met hen door. Wat staat er in je slaapkamer, Stefano? Secretaire, stoel, nachtkastje…

Wat staat er op je nachtkastje? Aarzeling. Wekker. Aha, je gebruikt een wekker om wakker te worden? Stilte. Lichte verwarring. Stefano was op dat moment al voor in de dertig. Hij had een eigen zaak. Een huwelijk met het meisje dat hij al vijftien jaar kende was alleen nog maar een kwestie van tijd. ‘Om wakker te worden? Nee,’ glimlachte hij. ‘Nee, weet je, ik slaap niet echt in mijn slaapkamer. Ik slaap bij mijn moeder.’ Niet verontschuldigend maar verklarend voegde hij eraan toe: ‘Altijd al. Van toen ik klein was en mijn vader gestorven was.’ Marta leek niet in het minst gegeneerd dat dit er nu uitkwam. Wanneer we hen op een zondag, acht of meer jaren later, gaan bezoeken en hij niet thuis is, vraag ik: ‘Gaan fietsen in de Alpen?’ en zij zegt, ‘Nee, hij is naar zijn moeder.’

‘O, is ze ziek?’ Ik begreep niet waarom hij zonder zijn gezin was gegaan, of zijn moeder niet bij hen had laten komen.

‘Nee, hij wilde gewoon een middagje samen zijn met zijn…’

‘Mamma? roept Sten. ‘Ja?’ Ik ga de badkamer in. ‘Nee, Dado’ – mijn dochter noemt me Dado – ‘alleen mamma mag me afvegen.’

Het heeft ook zo z’n voordelen…
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Centenario

‘En dan doet het hoofd van de school een stapje terug,’ legt Michele enthousiast uit, ‘en dan komt de president naar voren en neemt het woord.’

‘Wat doet hij?’

‘Neemt het woord.’

‘Begint te praten.’

‘Juf zei: neemt het woord.’

Maar ik vind ‘neemt het woord’ belachelijk klinken uit de mond van een achtjarige. ‘Begint te praten,’ herhaal ik. ‘Dat betekent het per slot van rekening.’

Michele schudt zijn hoofd. ‘Jij bent geen Italiaan,’ merkt hij treurig op.

We bevinden ons op het pleintje achter zijn school waar hij me een strook verse aarde laat zien van een paar meter breed en dertig meter lang, waarin drie kleine, pasgeplante boompjes in een smal, heldergroen tapijt staan, aan alle kanten omgeven door aangeveegd beton.

‘Het gras is pas gisteren gelegd,’ vertelt hij me opgewonden. Het ruitjespatroon is inderdaad al te opvallend, de poging om op de valreep nog snel een fraai effect te bereiken is vertederend duidelijk. Want vandaag is het de honderdste verjaardag van Montecchio’s lagere school. Het is halmegen ‘s morgens en we zijn zojuist een grote doos limonade en knabbeltjes gaan afgeven voor het feest later op de dag.

‘Nou, en dan neemt de president het woord en…’

‘Welke president?’

Michele denkt na. ‘De president van de republiek.’

‘Wat?!’

‘De president van de republiek.’

Even geloof ik hem bijna. Het kan zo’n onuitstaanbare verkiezingsstunt zijn waarbij publieke figuren zich graag laten zien terwijl ze zich onder het volk mengen en vooral terwijl ze kinderen kussen: de president van de republiek, Oscar Luigi Scalfaro (nieuwslezers moeten strikte instructies hebben gekregen dat Oscar Luigi er altijd bij te zeggen) verschijnt met drieduizend lijfwachten en journalisten in het kleine dorp Montecchio om de centenario te vieren van de lagere school en ieders hand te schudden en net te doen alsof het legertje televisiecamera’s niet bestaat. Maar dan zie ik in dat dit belachelijk is.

‘Nee, Michele. Als de president van de republiek zou komen, hadden we hier al weken in staat van beleg verkeerd.’

‘O.’ Hij snapt het niet, begrijpt waarschijnlijk niet wat ‘in staat van beleg’ betekent. Dan herinnert hij het zich. ‘De president van de circoscrizione,’ hetgeen wil zeggen: van een van de acht districten die het gemeentelijke gebied van Verona vormen. Dat lijkt aannemelijker.

‘En Poggiolini,’ voegt hij er nadenkend aan toe.

‘Poggiolini?’

‘Ja, die komt een speech houden.’

Maar de enige Poggiolini die ik ken is een prominente nationale figuur die onlangs is gearresteerd vanwege zijn aandeel in een ingewikkeld schandaal dat te maken heeft met het aannemen van smeergeld voor het laten opnemen van tweederangsmedicijnen op de lijst van gesubsidieerde geneesmiddelen die op voorschrift verkregen kunnen worden. Waarschijnlijk heeft Michele het nieuws dooreen gehaald met wat zijn juffrouw hem verteld heeft.

We zijn nu terug in de hal van het gebouw, waar mijn zoon me de herdenkingsplaat laat zien die onthuld zal worden in aanwezigheid van verscheidene notabelen.

Maar niet Poggiolini. Ik vertel hem dat Poggiolini in de gevangenis zit.

‘Maar hij is een belangrijk man.’ Michele weet zeker dat hij zou komen.

‘Hij zit in de gevangenis. Er zitten heel veel belangrijke mannen in de gevangenis.’

‘Maar waarom dan?’

‘Wegens diefstal.’

‘Maar waarom stelen ze dan?’

‘Misschien omdat ze daar zoveel gelegenheid toe hebben.’

‘Maar waarom?’

‘Omdat belangrijke mensen al het geld moeten uitgeven dat de mensen aan belasting betalen, en soms geven ze het uit aan zichzelf.’

Dit is een gesprek dat we al een aantal malen hebben moeten voeren sinds zowel lokale als nationale corruptieschandelen negentig procent van de nieuwsprogramma’s zijn gaan uitmaken. Dat is nu al meer dan een jaar aan de gang en ik weet nog steeds niet zeker of Michele de werking al helemaal doorheeft. Noch ik, trouwens. Noch de advocaten.

Na even te hebben nagedacht, verzekert Michele me dat als hij een belangrijk publiek figuur wordt, hij niet zal stelen. ‘Benissimo,’ zeg ik.

Maestra Elena arriveert, piekfijn gekleed in een donkerblauwe tailleur en een ruimvallende, vleeskleurige blouse, haar haar keurig gemodelleerd en gefixeerd als een helm en net zo gehoorzaam aan de grote gebeurtenis als de keurige geometrie van verse aarde. Ouders, vooral moeders, lopen af en aan met hun bijdragen aan wijn, zoutjes, nootjes en kommetjes om het allemaal in te doen. Nerveus vrolijkdoenerig bedankt Elena me voor de doos knabbeltjes die we hebben meegebracht, maar ik zie een zweempje van bezorgdheid in haar ogen over mijn wat slaperige, ongeschoren uiterlijk en onverzorgde kleding. Er hangt een zenuwachtig, er-gaat-iets-gebeuren sfeertje, een mengeling van opgetogenheid en ongerustheid. Elena wil dat dat voor alles en iedereen geldt. Ik sta op het punt haar gerust te stellen door te zeggen dat we nog een uur de tijd hebben om naar huis te gaan en ons op te knappen voor de plechtigheid begint.

Wanneer we ten slotte weer en familie op school aankomen in een iets betere staat dan om tien uur, hebben er zich nog maar een paar mensen verzameld voor het hek. We wachten. De school is een solide gebouw met twee verdiepingen onder een dikke laag verblekend geel pleisterwerk met imposante sierranden rond deur en ramen. Toen het net gebouwd was, werd het centrale gedeelte naar het schijnt als gemeentehuis gebruikt en werden er slechts een paar kamers van de vleugels gebruikt voor lessen. De nieuwe aluminium raamkozijnen lijken uit het steen te springen als wit metaal tussen gele tanden. De luiken, die ‘s avonds altijd dicht zijn tegen mogelijke vandalen, zijn donkergroen.

De meeste ouders komen een beleefd kwartiertje te laat. Maar de ceremonie begint nog steeds niet. Er schijnen problemen te zijn over waar iedereen moet staan. Het schoolgebouw ligt iets naar achter en wordt van de straat afgeschermd door een lage muur met een hoog groen hek erop versterkt met oud ijzerdraad. Twee trappen, één aan de rechter- en één aan de linkerkant, leiden naar de hoofdingang waar de nog steeds verhulde gedenkplaat hangt. Omdat er bijzonder weinig ruimte is tussen hek en school, worden de mensen gewaarschuwd dat ze tijdens het eerste deel van de ceremonie buiten het hek zullen moeten blijven. Intussen zijn de kinderen naar binnen gegaan om de laatste hand te leggen aan de liedjes en gedichten die ze ten gehore zullen brengen. Een aantal met zorg uitgekozen leerlingen leunt over het balkon boven het portaal waar de Italiaanse driekleur op het gepaste moment gehesen zal worden. De ouders staan beneden in groepjes, zoals ze dat elke middag doen wanneer ze staan te wachten tot hun kinderen naar buiten komen. Ik zie Francesco en Francesca, onze benedenburen, en Silvio en Sabrina. Ze vertellen me dat ze erachter zijn gekomen dat Hristo in de kelder op een butagasstelletje kookt. En daar komt bij dat hij nu omgeven is met blikken verf, omdat de imbianchino in zijn eigen garage kennelijk niet genoeg ruimte had voor al zijn materiaal. ‘Is verf brandbaar?’ vraagt Francesco. Kan het hele appartementenblok de lucht in vliegen wanneer Hristo zijn bonen kookt? Silvio maakt het corratf gebaar, maar met een akelige grimas op zijn gezicht. We zullen een nieuwe eigenarenvergadering moeten beleggen…

Iacopo, de schilder, roept me. Hij is weer in het leer, maar zijn nieuwe vriendin is er niet bij, verstandig misschien, want ik heb zijn vrouw ergens gezien. Ik zie dat hij nu een belachelijk klein baardje heeft, een omgekeerd gelijkzijdig driehoekje van niet meer dan een centimeter onder zijn onderlip. De rest van zijn gezicht is ongebruikelijk glad geschoren. Terwijl hij een brutale krul van zijn voorhoofd strijkt, klaagt hij dat ze hem gevraagd hebben een schilderij van de gebeurtenis te maken. ‘Wil je het geloven?’ bromt hij. Dat is de reden dat hij die enorme camera heeft meegesleept. Maar hij had zich die verklaring kunnen besparen. Elke zichzelf respecterende vader heeft op z’n minst voor een half miljoen lire aan Japanse technologie om zijn nek hangen.

Het muziekkorps arriveert en stelt zich nogal verkrampt op bij de eerste treden tussen hek en school. We lopen inmiddels zo’n dertig minuten achter op schema. Een man met een tweed jasje en een rode trui, ‘voorzitter van de oudervereniging’ (is er een geheime stemming voor die job?), staat boven aan de trap bij de ingang te goochelen met een microfoon en vertelt ons dat de band wat muziek zal spelen tot alle bekendheden en autoriteiten zijn gearriveerd. Terwijl hij spreekt, staan de ouders onderling te babbelen, totaal onverschillig voor het precieze verloop van de gebeurtenissen. Onze zaterdagochtend is toch al verloren, we kunnen dus net zo goed naar het geroddel luisteren. In een algemene sfeer van vrolijke berusting begint het muziekkorps aan een aantal onverwacht stroperige nummers uit de jaren vijftig.

Het is een raar stelletje, dat muziekkorps. Sten, die te jong is voor de lagere school en nog op de scuola materna zit, wil zo dicht mogelijk in de buurt staan. Ze wil op de muur klimmen en zich aan het hek vasthouden zoals een paar andere kleine kinderen doen. Ik neem haar mee en til haar op, maar op de enige vrije plek tussen een rijtje kinderen staat een schoteltje met melk en een gebarsten kom met vies kattenvoer. Het is een oude en sterke traditie in heel Italië om zwerfkatten te voeren, maar het lijkt me merkwaardig om dergelijke milde gaven op zo’n belangrijke dag als deze op de schoolmuur aan te treffen. Ik slaag erin een andere jonge knaap een stukje te laten opschuiven.

Er zijn een stuk of twaalf muzikanten, en grappig genoeg noemen ze zich II Piccolo Manchester. Ik ben opgegroeid in Manchester en Blackpool, en ik herinner me Whitsunoptochten achter veel grotere muziekkorpsen en veel grotere vlaggen. Piccolo lijkt me heel toepasselijk.

Ze dragen allemaal een donkerblauw uniform, dat, zoals uniformen altijd doen, alleen maar accentueert wat voor een bonte groep het is. Vooraan staan twee aantrekkelijke meisjes op de fluit te spelen, een blondine en een brunette, die problemen hebben met de muziekhouders die rond hun linkerarm geklemd zitten. Bij de blonde valt hij er steeds af, en ze moet haar spel onderbreken om hem terug te zetten. Maar de fluiten worden toch overstemd door de koperblazers. Er is een drietal jonge mannen: een trombonist met zijn haar in een staartje waardoor zijn pet aan de achterkant omhoog wordt geduwd zodat de klep over zijn ogen zakt, een woeste, ongezond uitziende kerel die overtuigd verveeld op een kleine trom staat te slaan, en een heel ernstige knaap met een klarinet. Alle anderen zijn oudjes, mannen die hoogstwaarschijnlijk nog in het leger hebben leren spelen, patriarchen met statige witte snorren en bolgeblazen wangen achter hun trompetten en hoorns, stevige buiken eronder. Een dun en erg broos oud mannetje met witte handschoenen torst twee enorme cimbalen. Hij draagt een ouderwets schildpadmontuur en pronkt met een echt gigantische snor die aan zijn neus ontspruit en neerwaarts uitwaaiert over zijn hele mond, waardoor hij er uitziet als een stripfiguur zonder lippen. Het is grappig met hoeveel vertoon en theatrale gebaren hij zijn armen in de lucht zwaait als hij de kans krijgt om zijn cimbalen tegen elkaar te slaan. Naast hem bungelt een blauwe vlag waarop in zilveren letters staat dat de harmonie in 1876 is opgericht. Wanneer het ding plotseling naar één kant zakt en je een glimp kunt opvangen van de man die het vasthoudt, blijkt die zo oud en zwak te zijn dat je denkt dat hij er misschien wel bij was toen Il Piccolo Manchester zijn eerste koperen noten ten gehore gaf in een zojuist verenigd Italië.

Pas wanneer het al veel te laat is realiseer ik me dat het hek vies is. En roestig. Sten zal zich vuilmaken. De cosmetische ijver voor het honderdjarig bestaan is beperkt gebleven tot die paar zoden vers gras. ‘En we weten goed genoeg hoe het daarmee zal aflopen deze zomer!’ Stefano is statig en goedgehumeurd naast me komen staan, opgelucht dat Beppe in goede handen is en hij even van de zorgen af is. ‘Niemand zal ze nog water komen geven als de grote gebeurtenis eenmaal achter de rug is.’

Ik slaag er deze keer in een ‘Sai com’è’ op te werpen voor hij het doet, en zet Sten op de grond.

‘Maar het gaat per slot van rekening om de grote gebeurtenis,’ vervolgt hij. ‘Wie kan het nu echt wat schelen wat er met dat gras gebeurt in de zomer?’

De harmonie beëindigt haar eerste medley. De bekendheden zijn echter nog steeds niet aangekomen. De musici zetten weer in. Stefano vertelt me dat de man met de dramatische manieren en de cimbalen en de grote snor bekend staat als Il Pesce, de Vis, naar het schijnt vanwege de hazenlip die zijn snor verbergt. Maar iedereen heeft hier een bijnaam. Michele heeft me onlangs verteld dat hij Fax genoemd wordt. Gedeeltelijk omdat Italianen Parks als Pax uitspreken, en gedeeltelijk omdat Michele zijn vrienden eens heeft proberen uit te leggen dat zijn vader een apparaat had gekocht dat papier door de telefoon stuurde.

Sten draait zich om en vertelt me dat haar favoriete muzikant een hele dikke kerel is met wangen als vleestomaten. Ik probeer haar aandacht te vestigen op de knappe, ernstige, jonge klarinettist met glimmend zwart haar en glanzende ogen, maar Sten is onvermurwbaar.

Eindelijk staan alle hoge pieten boven aan de trap: de voorzitter van de oudervereniging, de president van het district, het schoolhoofd, de priester, twee onderwijzers, en een plaatselijke politicus die gemeenteraadslid voor verkeerszaken is in Verona.

De woordvoerder van de oudervereniging bijt de spits af. Hij pakt een rode microfoon en bijna zonder enige vorm van inleiding zegt hij dat het verschrikkelijk belangrijk is dat wij burgers meedoen en steun betuigen aan ‘een van de weinige publieke instanties die nog gezond zijn’. De verwijzing naar de politieke schandalen die recentelijk tot de ondergang van Verona’s lokale overheid hebben geleid is duidelijk genoeg en zou bijzonder gênant kunnen zijn, daar het gemeenteraadslid erbij betrokken was, als de mensen tenminste zouden luisteren. Maar dat is niet het geval. Ik zie Silvio’s en Francesco’s hoofden dicht bijeen, ongetwijfeld in gesprek over de eindeloze Balkancrisis. En lacopo heeft nu iets uit zijn zak gehaald dat hij aan een aantrekkelijke jonge moeder laat zien. Italianen komen naar officiële gelegenheden uit een gevoel voor beleefdheid, om deel uit te maken van lo spettacolo, maar niet om te luisteren. Uit de toespraak van het hoofd van de school blijkt waarom.

Net zoals Maestra Elena draagt het schoolhoofd een donkere tailleur en een felgekleurd sjaaltje en doet haar haarsnit aan het vroege Thatcher-tijdperk denken: licht golvend en hard als gewapend beton. Maar wat haar performance betreft verdwijnt elke mogelijke gelijkenis met de IJzeren Dame. Ze pakt de microfoon, glimlacht nerveus, struikelt eerst bijna over het snoer en raakt er dan hopeloos in verstrikt. De voorzitter van de oudervereniging zakt door zijn knieën en bevrijdt haar witgekouste benen door het snoer los te wikkelen. Na een paar nerveuze welkomstwoorden, houdt ze het ding vervolgens te ver van haar mond, zodat je zo’n eigenaardig effect van doorbroken illusie krijgt, zoals wanneer er in de bioscoop een deur opengaat en er licht binnenvalt. Haar stem is ineens natuurlijk en veraf en ontroerend onbegrijpelijk. Weer schiet de voorzitter haar te hulp, die vandaag het manusje-van-alles lijkt te zijn.

‘Ik ben zo emozionata’ verontschuldigt ze zich, en daarmee bedoelt ze tegelijkertijd opgewonden en zenuwachtig en ontroerd. Een erg Italiaans woord. ‘Je viert per slot van rekening niet elke dag het honderdjarige bestaan van je school.’

Niemand lacht om dit schitterende truïsme, want weer luistert er niemand.

Het hoofd van de school opent haar handtas en haalt haar speech te voorschijn. Die bestaat uit verschillende getypte velletjes. En ze begint voor te lezen, zoals alle sprekers in het openbaar in Italië doen, want er wordt hier geen waarde gehecht aan het staande kunnen denken en spreken. Integendeel, het voorlezen van een woordelijk opgeschreven stuk lijkt eerder als plechtig te worden ervaren dan als iets ongepasts. Ik heb het altijd merkwaardig gevonden dat Italianen in hun privé-leven zulke fantastische performers zijn, en in het openbaar van die stijve harken.

Het hoofd van de school leest. Het lichte lentebriesje maakt het moeilijk de papieren in de ene hand te houden en de microfoon in de andere. Ze laat de papieren vallen. De microfoon bevindt zich nu eens dicht, dan weer ver van haar mond. De voorzitter doet wat hij kan.

Ze leest de geschiedenis voor van het onderwijs in Italië en vooral van deze school. In 1894 was de leeftijd waarop de school verlaten werd tien jaar…Naar school gaan werd verplicht voor meisjes rond de eeuwwisseling…Pas in 1959 werd het onderwijs landelijk door de overheid gecontroleerd…

Ze leest snel, verschaft het soort details dat interessant zou kunnen zijn op een academische conferentie, maar doet geen enkele poging om ze tot leven te brengen voor haar huidige publiek. Dan, na het omslaan van een riskant wapperende pagina, begint ze meer in het algemeen te praten over het doel van het hedendaagse onderwijs. We moeten onze indirizzi culturali – onze culturele oriëntatie – herbevestigen binnen het kader van una civilita umanistica – een humanistische beschaving. Het zijn het soort trendy woorden die bij de moderne overtuigingen horen en in het westen op ieders lippen liggen. Het doet me denken aan de ouderbijeenkomst waar ik naar toe ben gegaan nog voor de kinderen op school begonnen. Ik vroeg toen wat mijn zoon te doen zou krijgen als ik hem niet liet meedoen aan de godsdiensdes. ‘Iets gelijkaardigs,’ antwoordde het schoolhoofd geheimzinnig. Toen legde ze uit dat de zeven of acht kinderen van de tweehonderd die er niet aan meededen, ongeacht hun leeftijd samengezet werden in een klasje. ‘Maar wat krijgen ze dan precies te doen?’ vroeg ik. ‘Vredesstudies, bijvoorbeeld,’ antwoordde ze, alsof dit onderwerp al jaren deel uitmaakte van de academische opleiding. Tot mijn schaamte kon ik een glimlach niet inhouden, een lach bijna. Het hoofd van de school was hoogst ontdaan. ‘Wat,’ vroeg ze me, alsof ik een stout kind was, ‘was er zo grappig aan vredesstudies?’ Maar het leek me zinloos te proberen uit te leggen hoe leeg die woorden naar mijn gevoel waren ten overstaan van twintig ouders die zoals steeds voornamelijk geïnteresseerd waren in de kwaliteit van het eten. Ik maakte een verontschuldigend gebaar en verzocht haar door te gaan.

Nu staat ze uit te leggen hoe de opvoeding van de kinderen gestructureerd is in de moderne lagere school. Want je kunt geen percorso educativo hebben, zegt ze, of liever: leest ze, je kunt geen vakkenpakket aanbieden, iets dergelijks wordt er vermoedelijk bedoeld, zonder progettualita. Progettualita! Nog nooit gehoord dat woord! Ik vraag Stefano wat het betekent. Het kunnen plannen, legt hij uit. En inderdaad zegt de directrice dat er alleen maar godsdienst, Italiaans en rekenen werd gegeven toen de school werd geopend, terwijl ze nu een hele reeks vakken hebben die ingeroosterd moeten worden, waaronder vanaf dit jaar – en voor het eerst leest ze een beetje enthousiaster voor – computerstudies!

Ah!

De kinderen bij de vlag op het balkon trekken gezichten naar hun vaders en moeders beneden. Twee leden van de band zijn om een hoekje van het gebouw uit het zicht van de hoge bonzen gaan staan om een sigaret te roken. En het zijn nog wel koperblazers…De directrice spreekt net de woorden ‘recente vooruitgang in didactische methodologie’ uit wanneer er een bus voorbijrijdt, die de inefficiënte publieke spreekster geheel overstemt. Of het nu goede of slechte tijden zijn, bedenk ik, het belangrijkste wat kinderen van dit soort gebeurtenissen mee naar huis nemen, is een diepe onverschilligheid voor de inhoud van een openbare redevoering. Natuurlijk is het belangrijk dat het schoolhoofd spreekt. Maar wat ze zegt kan niemand iets schelen.

‘Hopelijk is dat de laatste bladzijde,’ mompelt Stefano als de vrouw nogmaals met haar papieren worstelt in de wind, terwijl haar kapsel majesteitelijk onbewogen blijft. Ze zwaait met de microfoon in het rond als de papieren weigeren te gehoorzamen. Maar Stefano heeft zijn opmerking nauwelijks gemaakt of ze is klaar, zonder enige waarschuwing, zonder enige vorm van conclusie. En dan is het ineens zoals Michele heeft voorspeld. Het schoolhoofd doet een stapje terug en de president van het district stapt naar voren om het woord te nemen…

De president van het district is een postbode uit een naburig dorp. Zijn lange speech is gewijd aan een minutieuze reconstructie van het districtsbesluit om steun te verlenen aan de viering, en de prachtige tentoonstelling te sponsoren, over ‘honderd jaar lager onderwijs’ die we in de hal zullen aantreffen. Maar ik mis hier het meeste van omdat ik Sten op mijn hurken moet beloven dat ze echt chips en Fanta krijgt als het afgelopen is en als ze braaf blijft. Beloofd. En dan wanneer ik er het minst op bedacht ben – BOM BOM B-BOM!!! BAM BAM B-BAM!!! – barst het muziekkorps los in het nationale volkslied dat des te uitbundiger klinkt vanwege die twintig minuten verveling die we net hebben moeten doorstaan – BOEM BOEM B-BOEM, BOM B-BOEM BAM B-BAMMM!

De voorzitter van de oudervereniging vertelt ons dat het grote moment is aangebroken, de gedenkplaat zal nu onthuld worden door het jongste kind van de school. Helaas kunnen we dat niet zien, want het speelt zich af binnen het hek, maar hij zal ons verslag doen van de gebeurtenissen. ‘En nu heeft het jongetje het koord vast. Ja. Hij trekt eraan. Nu! Nu! Tja, eh, het doek lijkt wat vaster te zitten dan verwacht. O jee! Maar het jongetje blijft trekken. Ja…Ja…Daar valthet doek! Een prachtige witte steen die het honderdjarige bestaan herdenkt van de Cesare Bettelone Lagere School! En nu moet de vlag worden gehesen!’

De meisjes op het balkon zijn druk bezig met hun taak. De driekleur klimt omhoog langs een vlaggenmast die van de balustrade vooruitsteekt, als van de boeg van een gestrand schip. Hij wappert mooi in de wind. Weer wordt het volkslied ingezet. De band begint eraan met frisse moed. Il Pesce slaat met stijl zijn cimbalen tegen elkaar. Dan verschijnt er onverwachts een tweede vlag, niet aan de vlaggenmast, maar gedrapeerd over de balustrade zoals dat op bevrijdingsdag gebeurt: het zijn de gele sterren op de donkerblauwe achtergrond van de Europese Gemeenschap! Wat is dat Europa toch een prachtig ideaal! Gisteren nog hoorde ik dat er vier nieuwe landen aan toegevoegd zouden worden, vier nieuwe sterren in een grote constellatie van politieke correctheid. En zo ook hebben ze uiteindelijk besloten om de les voor de leerlingen die geen godsdienst volgen geen vredesstudies te noemen maar ‘osservazione a l’Europa’ – ‘kijken naar Europa’.

Het volkslied eindigt abrupt. De priester, Don Guido, stapt naar voren in een fraaie zwarte soutane en een stool met paarse patronen. Hij leest een lang gebed voor en zet het schoolhoofd voor schut door uitermate handig te goochelen met misboek en microfoon, een fiool met wijwater uit zijn zak te halen, de stop eraf te trekken, haar in dezelfde hand te houden als de microfoon en zich om te draaien naar de deur om sprenkelende gebaren te maken over het portaal. Omdat hij hiervoor zijn arm bruusk moet uitstrekken in de richting van de versterker die in het portaal staat, gaat elke sprenkeling met wijwater vergezeld van een plotselinge, scherp piepende echo. Tenzij het de op de vlucht geslagen demonen zijn. Hoewel je eerlijk gezegd zou denken dat die uit pure verveling al een hele tijd geleden vertrokken waren.
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Anno fascista

Het prettige aan dit soort gebeurtenissen op Italiaanse scholen is dat er wijn is. Elke ouder gaat naar het klaslokaal van zijn of haar kind en dan begint iedereen zich te goed te doen aan koekjes en knabbeltjes, cola en Fanta. En Soave en Custoza en Lugano. Stefano en ik vullen snel de grote plastic kommen. De muren van het klaslokaal zijn bedekt met gigantische voorbeelden van wiskundige regels en uitleg over het gebruik van de apostrof in het Italiaans, iets wat ik zelf ook wel wat zorgvuldiger zou mogen bestuderen. Een grote kaart laat de vorderingen van de kinderen zien in de verschillende vakken. Langs de verticale as staan de namen van de leerlingen, langs de horizontale de vakken, en de hokjes waar naam en onderwerp bijeenkomen zijn verschillend gekleurd: rood is uitstekend, blauw is goed, groen is voldoende, geel is onvoldoende. Het is een bijzonder open systeem, en erg hard voor de slechte leerlingen. Ik zie dat lacopo’s kind problemen heeft met opstel, terwijl Stefano’s zoon Beppe de beste is in wiskunde. Michele, hou ik mezelf voor met het soort ouderlijke jaloezie waarvan je altijd verschoond hoopte te blijven, hangt als een goede langeafstandrijder in het peloton achter de aanvoerders. Al zijn vakjes zijn blauw.

Nadat ik me ervan verzekerd heb dat Sten een glas Fanta in de ene hand heeft en een kom chips in de andere (mijn aandeel in de ricatto), ontvlucht ik de kinderen om naar de tentoonstelling van het eeuwfeest te gaan kijken, die heel serieus en professioneel is ingericht in een gang en een klaslokaal.

Elke historische tentoonstelling die in het dorp Montecchio wordt gehouden, begint met dezelfde vijf of zes oude foto’s van het dorp zoals het er aan het begin van de twintigste eeuw uitzag. Ook vandaag wordt daar geen uitzondering op gemaakt. Het komt wel goed uit dat één van deze foto’s de school laat zien, toen nog gemeentehuis. Het gebouw zag er in die tijd wel imposanter uit zonder het hek en de parkeerplaats ervoor. Op de een of andere manier lijken de verhoudingen en de afmetingen beter. Het is een beetje zoals bij een lang verloren gewaande tempel die ontdaan wordt van de omringende wildernis. En dan zijn er ook nog de foto’s die ik wel honderd keer gezien moet hebben van de dag dat de eerste tram aankwam in Montecchio in 1928. Het plein was niet meer dan een grote, open ruimte zonder de huidige bestrating, oorlogsmonumenten, miezerig afgerasterde lapjes gras en een fontein vol afval. Er was zelfs helemaal nog geen asfalt, alleen een stoffige ruimte tussen de school en de bepleisterde huizen, waar de tram kwam aanrijden onder gespannen draden met vlaggetjes. Wat zagen open ruimtes er een stuk sierlijker uit vóór de auto het overnam en alles in de strakke geometrie van kanalen en lanen werd gedwongen! De tram was de voorhoede. Het was 1928. Het dorp zou gaan veranderen. De mensen zwaaiden met hun hoeden en juichten. Ze hadden ongetwijfeld gelijk.

Op een even memorabele foto uit 1930 staan zes kinderen die op en rond een Vespa spelen. Het doet me denken aan de komische krantenkop waarover de mensen grapjes maakten: ‘Fiat 500 botst met scooter, vijftien doden.’ Tegenwoordig komen moeders hun enige kind van school ophalen in de tweede auto van het gezin.

Twee oude vrouwen staan voor de eerste echte uitstalling. Ze giechelen. Er is een reeks schoolrapporten te zien, waarvan het eerste uit 1895 dateert en een indrukwekkende verzameling biedt van perkamentrollen, zuilen, engeltjes, stempels en fraaie kalligrafie om aan te kondigen dat Adelina Chiavegato de school zal verlaten. Het is interessant dat hierbij nog geen woorden als ‘rijpheid’ en ‘diploma-uitreiking’ worden gebruikt zoals later mode zou worden; hief wordt gesproken over Adelina’s PROSCIOGLIMENTO DELL’OBBLIGO, haar ‘ontslag van verplichting’, waarmee gewoon wordt bedoeld dat ze genoeg gedaan heeft om niet meer naar school te moeten. Ze heeft haar laatste examens afgelegd. Leeftijd tien jaar. Nu kan ze op het veld gaan werken of in de fabriek, of thuis gaan zitten wachten op een bruidegom.

Ik vraag de twee dames waar ze om lachen. Ze dragen zware jassen, ondanks het lenteweer. Hun haar is wit, hun tanden, zoals zo vaak in dit deel van de wereld, zijn grauw: waarschijnlijk grootmoeders, die net als de school aan een onderhoudsbeurt toe zijn. Ze wijzen op een rapport uit het schooljaar 1931-1932, dat nog een tweede vakje voor de datum heeft, waarin staat: Anno ix Era Fascista – Jaar negen van de fascistische jaartelling…Wat moet dat stimulerend zijn geweest om ‘Jaar ix’ op te kunnen schrijven! En wat geraffineerd van Mussolini om geen poging te doen de christelijke jaartelling te elimineren, maar de twee zij aan zij te laten voortbestaan op elk gedrukt document, 1931 en Anno ix, een beetje zoals de godsdienstles en ‘osservazione a l’Europa’.

In een kriebelig handschrift boven aan het rapport staat de naam Elvira Avanzi. ‘Dat ben ik,’ zegt een van de vrouwen, goochelend met een leesbril.

Het is een rapport om trots op te zijn, en dat komt des te meer tot uiting doordat de fascisten de waarderingen van één tot en met tien hebben vervangen door het moreel zwaarderbeladen systeem vangiudizi-beoordelingen. Zo zijn er de mogelijkheden lodevole (prijzenswaardig), buono (goed), sufficiënte (met de hakken over de sloot) en ten slotte insufficiënte (onvoldoende).

Voor de verschillende vakken staat er:


Lavori manuali, lavori donneschi – lodevole (handenarbeid, vrouwelijke vakken)

Igiene e pulizia dellapersona – lodevole

(hygiëne en persoonlijke verzorging)

Nozioni di matematica – buono

Nozioni di geografia – buono

Religione – lodevole

Calligrafia – lodevole

Comportamento morale e civile – lodevole (moreel en burgerlijk gedrag)



Maar ze lachen, legt Elvira uit, ‘omdat iedereen lodevole kreeg voor hygiëne. Je moest niets doen om lodevole te krijgen voor hygiëne. Dat ging automatisch. Zelfs als je net het kippenhok had uitgemest. Iedereen kreeg dat.’

Maar de uitstalling van die getuigschriften heeft ook een meer duistere kant. Rechts van Elvira’s rapport ligt een grijs vel met een futuristische tekening van drie dozen die uit het papier lijken te springen en waarin de initialen ONB staan, Opera Nazionale Balilla, de fascistische beweging voor leerlingen van de lagere school. Balilla was de bijnaam van Giovanni Battista Perasso, een jongen die in 1746 een steen wierp naar een groep Oostenrijkse soldaten in Genua, waarmee hij (zeggen ze) een opstand ontketende die de Oostenrijkers uit Ligurië verdreef. Dit was uiteraard een prachtig voorbeeld om na te volgen voor de schooljongens van tweehonderd jaar later, hoewel het in het begin onduidelijk moet zijn geweest naar wie ze hun stenen verondersteld werden te werpen. Laat Michele alleen met zijn katapult en God weet wat voor opstand zich zal voordoen.

Het was verplicht om de bijeenkomsten van de Opera Nazionale Balilla bij te wonen, zodat de kinderen niet alleen met twee systemen van jaartelling te maken hadden, maar ook twee rapporten moesten gaan afhalen. Onder Elvira’s lodevoles liggen vier of vijf ONB-getuigschriften. De opdruk doet bijzonder sterk denken aan Orwells 1984, met de woorden Ministero Educazione Nazionale en Partito Nazionale Fascista die onheilspellend in door storm geteisterde luchten prijken. Eronder schrijdt een engel met geheven zwaard door een landschap van vliegtuigen, tanks en rokende energiecentrales. In het midden van dit blaadje papier dat slechts vijftig jaar geleden aan kleine kinderen werd uitgereikt, met op de achterkant wat commentaar over hun ‘prestaties’, staat maar één woord (in heel grote kapitalen), VINCERE, dat je waarschijnlijk zou moeten vertalen met OP NAAR DE OVERWINNING! Ik kan me voorstellen dat mijn Michele heel trots zou zijn als hij zo’n papier zou krijgen. Hij heeft net een fase achter de rug waarin hij de meest geavanceerde oorlogswapens tekende, die veelal op de achterkant van supersnelle sportwagens waren gemonteerd.

In een vitrine tegenover deze oude rapporten ligt een groot vel papier waarop in het brede, gelijkmatige handschrift van een onderwijzer informatie staat die het resultaat zou moeten zijn van een onderzoek verricht door de vijfde klas:

‘Mens sana in corpore sano,’ zei Mussolini en elke ochtend moesten de kinderen van de Cesare Bettelonischool naar de speelplaats komen om gymnastiek en oefeningen te doen. Ze bereidden vaak shows voor en namen deel aan competities.

♦

Een zwart-wit-foto ernaast toont de speelplaats van de school en de kinderen die oefeningen doen in hun witte kielen. Een aantrekkelijke jonge onderwijzeres buigt voorover om haar tenen aan te raken, haar lange donkere haar valt naar voren. Het verslag vervolgt:

 

Voordat hij hier onderwijzer werd, was Maestro Ferdinando Rujfo ook een leerling op deze school, hoewel hij nooit een hoger cijfer heeft gehad dan sufficiënte. De vloeren waren toen nog van hout en er was een kachel in elk klaslokaal. De schoolbanken waren zwaar en van hout met neerklapbare zittingen en gaten voor inktpotten. Soms zaten er vier kinderen in een bank en vijfenveertig in een klas, niet twintig zoals tegenwoordig. In 1943 werd de school bezet door de Duitsers op hun terugtocht. De lessen werden stopgezet. De rijkere kinderen gingen op school bij de nonnen in het naburige dorp Olivè. Maestro Rujfo echter kon zijn studies afmaken dankzij een aardige vriend van de familie die hem gratis onderwees, en in 1945, toen de school weer openging, slaagde hij voor zijn eindexamen lagere school.

 

Het verbaast me dat de school bezet is geweest door de Duitsers; dat wist ik helemaal niet. Ik vraag Stefano of hij het wist, maar dat is niet het geval. Zijn familie komt niet uit dit dorp. Misschien is het onkies van me, maar ik vraag me af of het schoolhoofd niet minstens even had kunnen vermelden dat de binnenplaats waarop we ons deze ochtend bevonden ooit het decor is geweest van Mussolini’s zaterdagochtendgymnastiek, dat de school gedurende twee van zijn honderd jaar gesloten is geweest terwijl de Duitsers hun lange en bloedige achterhoedegevechten voerden op het schiereiland. (Wat discreet is dat ‘op hun terugtocht’!) Of was dit gewoon zo vanzelfsprekend dat het niet gezegd hoefde worden? Of misschien was er wel degelijk terloops iets over gezegd en heb ik het gemist in het algemene gebabbel. Maar ik denk het niet. Dat was helemaal niet de toon van die ochtend.

De ouders en kinderen die rond de tentoongestelde spullen drommen, morsen wijn en cola, verbazen zich erover hoe hun dorp er vroeger uitzag, herinneren elkaar aan gebouwen die veranderd zijn, verwonderen zich over de oude auto’s die in de hoeken van de foto’s opduiken, zuchten bij het zien van de mooie schoolkielen die hen er allemaal als koorjongens deden uitzien, speuren naar schoolrapporten van vrienden tussen de recentere naoorlogse spullen, waar het waarderingssysteem, zie ik nu, weer van lodevole, buono, enzovoort, is teruggekeerd naar gewone cijfers: Uno, due, tre, quattro, cinque, sex…

‘Wat betekent dat sex?’ vraag ik Stefano.

‘Zes,’ zegt hij. ‘Het ging van één tot tien.’

‘Ja, maar ik bedoel waarom staat er sex in plaats van sei?’

Stefano strijkt over zijn kin. Hij heeft een vriendelijke, ronde kin en een snor die daarbij past. Maar dit weet hij niet. Hij fronst zijn wenkbrauwen. Nee, hij weet het echt niet, herinnert zich alleen maar dat ze het altijd zo schreven.

We vragen het aan een paar anderen. Ze weten het niet. Iacopo weet het niet. Marta weet het niet. En dus kom ik er niet achter tot ik het later aan Rita vraag. Rita heeft er een handje van alles te weten. Het was sex in plaats van sei, legt ze uit, omdat de kinderen een ‘i’ heel gemakkelijk in een ‘t’ hadden kunnen veranderen en zo een sei in een sette, alvorens het rapport aan hun ouders te laten zien, maar met die ‘x’ was dat onmogelijk. Italianen gaan er nu eenmaal altijd van uit dat iedereen vals wil spelen…

Elvira, Adelina, Ida, nogmaals Elvira, Maggia, Libera…het zijn voornamelijk vrouwen die hun schoolrapporten hebben bewaard en meegebracht. En wat een prachtige oude namen. Arselide, Egidia, Amalia. Wanneer ik mijn hoofd omdraai naar een tentoongestelde namenlijst van de kinderen uit de verschillende klassen van nu, zie ik twee Thomassen, een Michael, een Jessica, en een voor Italianen onuitspreekbare Hilary. Allemaal met lokale achternamen. Naast de namen staat een kort overzicht van leeftijden waarop de school werd verlaten en wat de schoolverlaters hebben gedaan, en daaruit blijkt dat er maar twee van de vierenveertig ouders van de huidige vijfde klas (tienjarigen) naar de universiteit zijn gegaan, terwijl er nu twaalf van de eenentwintig kinderen willen gaan. Momenteel is de leeftijd waarop de school wordt verlaten veertien.

Michele komt aanlopen met cake in de ene hand en een portie kaaszoutjes in de andere. Hij spreekt met volle mond, wil me dolgraag het project laten zien waar hij aan meegewerkt heeft, het maken van marionetten, en hij brengt me naar een lokaal waar de tentoonstelling verdergaat. In het midden staan vijf oude, vuil blauwgroen geschilderde schoolbanken die min of meer overeenkomen met de beschrijving van de schoolbanken uit de harde tijden die Ferdinando Ruffo heeft meegemaakt. Bovenop liggen allerlei oude boeken en schriften uitgestald. Michele trekt me mee naar de muur waar zijn poppen zijn tentoongesteld onder de nogal deprimerende kop MODERNE CREATIVITEIT EN HANDENARBEID.

Maar op dit moment begint iedereen ervandoor te gaan: het is haast één uur en het Italiaanse fatsoen vereist dat een aperitivo meteen door een maaltijd wordt gevolgd. Ik sta net naar een rij zwarte en blauwe heksen te kijken, wier klonterige gezichten van papier-maché in grillige grimassen en grijnzen zijn gekneed, wanneer Maestra Elena binnenkomt om ons te zeggen dat ze willen sluiten. Michele is woedend, barst haast in tranen uit. En dus beloof ik hem, en mezelf, dat ik in de loop van de week zal terugkomen om de tentoonstelling nog eens te bekijken.
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Come si deve

Toen ik naar de lagere school ging had ik geen schooltas, want de boeken bleven allemaal op school liggen in mijn bank. Of als ik een tas had, was het een soort zadeltas voor gymnastiekspullen of spelletjes. Later, toen we huiswerk kregen, droegen we een kleine aktetas, die bij ons boordje en onze stropdas paste – we waren kleine zakenmannen, kleine accountants en managers, die naar school reisden per bus en metro – en in die tas rook het naar boterhammen omdat de schoolmaaltijden zo vies waren dat je daar niet aan meedeed.

Op Italiaanse scholen worden alleen de meest essentiële boeken verstrekt en alleen maar tot op zekere leeftijd. Andere boeken worden aangeschaft door de ouders. Boeken zijn duur. Als ze op school zouden blijven liggen, zou men vrezen dat ze gestolen werden, vrezen dat er weer voor betaald zou moeten worden, vrezen dat alle onderstrepingen en aantekeningen in de kantlijn verloren zouden gaan. Er zijn geen kastjes.

En dus dragen de kinderen al hun boeken mee naar school – van hun zesde tot hun achttiende jaar. Niet in aktetassen, die vermoedelijk niet groot genoeg zouden zijn en zeker niet zouden passen bij de gemakkelijke kleding die de kinderen dragen. In plaats daarvan hebben ze rugzakken in fluorescerend roze en geel met ‘Invicta’ er opgeschreven en met glimmende plastic gespen, dezelfde rugzakken die ze jaren later in de straten van Rome en Parijs en Londen zullen dragen wanneer hun moeders het eindelijk kunnen opbrengen hen een paar dagen op schoolreis te laten vertrekken. Ik heb Micheles rugzak eens gewogen ‘s morgens. Vijf kilo boeken…

Maar hoe zwaar ze ook mogen zijn, hun rugzakken zullen nooit naar sandwiches ruiken, omdat het schooleten zo goed is dat niemand er ook maar aan zou denken zich te laten uitschrijven voor de maaltijden. Of liever gezegd, de moeders zouden nooit tolereren dat het eten zo slecht werd dat iemand zich zou willen laten uitschrijven.

En ze zullen ook nooit naar voetbalschoenen ruiken. Want er wordt niet aan sport gedaan op school, ook niet aan andersoortige activiteiten. Er zijn geen muzieklessen, geen zanglessen, geen schoolkoor, geen houtbewerking voor de jongens en koken voor de meisjes, geen hockey, geen cricket, geen netbal, geen basketbal, geen voetbal, geen zwemmen, geen atletiek, geen sportdag, geen schoolteams. De school pretendeert niet, zoals dat in Engeland het geval is, een gemeenschap te vormen die het gezin op de een of andere manier kan vervangen, of kan wedijveren met mamma. Dat is belangrijk. De school probeert niet, en dat zal de universiteit later ook niet doen, het kind de indruk te geven dat het tot een grote sociale eenheid behoort met een eigen identiteit. Er is geen samenkomst ‘s morgens, geen samenzang, geen gebed, geen prijsuitreiking. Met uitzondering van het eeuwfeest, dat kwalijk elke dag kan plaatsvinden, zoals het hoofd van de school al opmerkte, betekent school voor Stefi van zes jaar, en voor Michele van acht, niet meer of minder dan lezen en schrijven, rekenen, aardrijkskunde en natuurkunde, o, en Engels (net ingevoerd) en natuurlijk l’ora di religione, of, in het geval van mijn kinderen, ‘osservazione a l’Europa’, waarin ze nu net geleerd hebben dat een van de dingen die de Europese naties verenigt niet onze school is, niet onze staat, maar onze…godsdienst.

De Reformatie kan wachten.

Nee, als de kinderen wat dan ook voor andersoortige activiteiten willen, moeten ze die buiten de school zoeken; de ouders moeten iets uitzoeken, hen er naar toe brengen…en betalen. De namiddagen komen vol te zitten met sacrifici aan tijd en geld.

Gigi La Magna, die Micheles haar knipt, speelt in het plaatselijke voetbalteam, AC Montecchio. Hij spreekt met vrienden die in zijn zaak rondhangen terwijl hij knipt. Hij klaagt over beslissingen van de scheidsrechter. Hij vertelt Michele dat hij een keer met Roberto Baggio heeft gespeeld. Een vriendschappelijke wedstrijd in het dorp Illasi. Hij heeft die dag een doelpunt gemaakt en Baggio niet.

Is dat een waar verhaal?

Gigi’s vader, Giobatta, beweert dat hij genezende krachten heeft die via zijn vingertoppen worden doorgegeven, soms gewoon tijdens het haarknippen. Ja, hij heeft ooit eens een persoon genezen dië ongeneeslijk ziek was zonder dat hij dat wist, gewoon door zijn haar te knippen.

Is dat een waar verhaal?

In elk geval is het een opluchting dat Micheles bezoekjes aan de kapper hem alleen maar aanmoedigen om voetbal te gaan spelen, en niet om genezer te worden. Per slot van rekening zijn de uitgestalde trofeeën die zo’n indruk op hem maken afkomstig van voetbal…

Toen ik klein was gingen we om te voetballen na schooltijd naar het dichtstbijzijnde park of braakliggende veldje en trapten de bal naar elkaar. Of we speelden met een tennisbal op de speelplaats. Soms waren er wel twee of drie verschillende spelletjes aan de gang van verschillende leeftijdsgroepen die allemaal kriskras door elkaar liepen over het hobbelige asfalt. Op speelmiddagen splitste de leraar wiskunde of de leraar godsdienst ons in twee teams van ongeveer elf, afhankelijk van ons aantal, en lieten ons los op het sportveld. We leerden het spel al spelende, en ik meen me te herinneren dat ik het nog leuk vond ook. Maar kennelijk was dat verkeerd. Dat krijg ik tenminste te horen van de jongeman die de inschrijvingen verzorgt bij AC Montecchio. Dit was verschrikkelijk naïef van ons en verklaart waarom het Engelse voetbal nu zo achterloopt. Nee, nee, nee, in Italië nemen ze hun sport veel serieuzer, verzekert hij me. Of misschien zijn de tijden gewoon veranderd.

In elk geval is er geen sportveld bij de lagere school, of bij de scuola media, de middelbare school, en er zijn geen openbare plaatsen waar kinderen kunnen spelen. Om voetbal te kunnen spelen op gras moet je kind zich inschrijven bij AC Montecchio…

Je neemt je zoontje mee naar het enige veldje van het dorp, dat omgeven is door een heg van cipressen en hoge hekken en een poort om het af te sluiten wanneer het niet officieel gebruikt wordt. Een belangrijk punt. Je betaalt. Niet veel. Je zoon krijgt een sporttas in de teamkleuren met de naam van het team erop, een teamshirt en een teambroek, AC Montecchio heeft dit jaar een nieuwe coach, een man die ongelooflijk genoeg voor het Hongaarse nationale elftal heeft gespeeld, dat beweren de grote affiches tenminste die ze overal in het dorp hebben opgehangen. Maar deze beroemdheid traint alleen de oudere teams. Zijn wijsheid wordt vervolgens via de leden van de ploeg doorgegeven aan de jeugdelftallen. En waar het vooral op neerkomt is drillen. Want het heeft geen zin om voetbal te beginnen spelen als je niet eerst uren geoefend hebt, uren aan een stuk, net zoals het ook geen zin heeft om piano te gaan spelen als je niet eerst al je toonladders hebt gedaan, in grote en kleine terts, van voor naar achter en van achter naar voor.

Je gaat de jongen rond half-zes afhalen op een oktoberavond. Het is al aan het schemeren en ze lopen nog steeds naar hun tenen te bukken en in de lucht te springen. Daarna oefenen ze penalty’s en kopballen. Ten slotte is er nog maar tien minuten tijd voor een partijtje, onder het schimmige schijnsel van een van de vier schijnwerpers. Tegen december staat de persoon in het doel dood te vriezen, ook al heeft hij de officiële clubhandschoenen aan. De trainer brult en schreeuwt tegen de kinderen dat ze een pass moeten geven. ‘Pass, per Vamore di Dio! Zoals we net geoefend hebben!’ Hij blaast vaak op zijn fluitje, maar zelden voor overtredingen. Hij stuurt een jongen van het veld omdat die de bal te lang vasthoudt. Dan stuurt hij een ander weg omdat hij ‘porca vacca!’ zei. Nog een geluk dat het Michele niet was.

De training zou om zes uur afgelopen moeten zijn, maar blijft maar duren. Ze willen ons laten weten dat ze het heel, heel serieus nemen en dat ze de talenten van onze kinderen aan het ontwikkelen zijn. Deze trend zit in de lucht, die momenteel trouwens ijskoud is. Ik sta gewoon te rillen. Eigenlijk sta ik het woord sacrifici te proeven, laat het heen en weer rollen over mijn tong, terwijl andere wachtende ouders vanaf de zijlijn ingewikkelde adviezen door de schemering schreeuwen. ‘Devi gestire lo spazio in modo dinamico!’ Je moet de ruimte op dynamische wijze benutten! Kleine Mirko kijkt niet eens op, staat te lanterfanten in een buitenspelpositie. De ouders zwaaien met hun armen. Over het algemeen zijn zowel moeders als vaders teleurgesteld over de prestaties van hun zoon. Ze roepen veel ergere dingen Aznporca vacca. Waarom kunnen de kinderen het niet doen zoals op tv? Ze kijken verdorie vaak genoeg! Michele krijgt de bal vol en hard in zijn gezicht en kiepert omver op het ijzige gras.

Het sportveld ligt aan het einde van Zia Natalina’s straat en op de terugweg pikken we Sten op, die lekker warm binnenzit en leert hoe ze een velletje papier moet verknippen om er een engel met gevouwen handen van te maken. ‘Santapatata, Michele,’ zegt Zia, ‘je ziet eruit als de verschrikkelijke sneeuwman.’ Zijn gezicht is knalrood. Hij zal zeer binnenkort besluiten dat hij voetballen niet leuk vindt. Dat zal hij me vertellen achter een versterkende kop chocola in de pasticceria. Hij weet niet waarom, maar hij vindt het gewoon niet leuk. Hij schudt plechtig zijn hoofd. Zelfs al heeft Gigi La Magna ooit met Roberto Baggio gespeeld. ‘Je mag doen wat je wilt,’ vertel ik hem genereus, terwijl ik mijn ijskoude handen opwarm aan mijn kop. ‘We willen je nergens toe dwingen.’ Op een andere tafel ligt de roze Gazzetta dello Sport open op een pagina met de kop dat een club vijftig biljoen lire heeft betaald voor iemand. Maar ik denk dat we dat achter de rug hebben.

Mijn vriend Iacopo is niet zo gelukkig. Zijn kleine Renzo wordt een echte kei. Tot grote jaloezie van al Renzo’s vrienden, brengt Iacopo de jongen naar huis achter op zijn Guzzi, alvorens naar een nieuwe vriendin te vertrekken, nu weer een echt mammatype, en aangenaam blozend deze keer. In het café vertrouwt hij me ietwat verlegen toe dat hij een schilderijtje maakt van zijn zoon terwijl die een doelpunt scoort. Als verjaardagscadeau. De schilderijlijst is het doel, langs achter gezien, en de jongen duikt dwars over het doek om in te koppen. Het lijkt me eerlijk gezegd belachelijk, maar wanneer ik op een dag Michele meeneem om met Renzo te spelen en het ding zie, blijkt het erg goed te zijn: de landelijke schemering, de jongens die te klein zijn voor het doel, dat gevoel van komedie en ontroering dat je vaak krijgt als je naar kinderen kijkt die een volwassen sport spelen. Iacopo heeft talent, hoewel de school zijn schilderij van het eeuwfeest om de een of andere reden nooit heeft opgehangen.

Nu hij de nationale sport heeft opgegeven (en zo jong nog!), speelt Michele een tijdje baseball, wat Stefano’s zoon Beppe doet, dan Amerikaans voetbal, wat Francesco’s Gigi doet, en dan tennis, wat Silvio’s Giovanni doet. Er gaat niets boven de privé-sector als het om keuzemogelijkheden gaat. Je enige kind moet competent zijn, moet zelfvertrouwen hebben, moet presteren. Gedurende één seizoen gaan Sten en Michele naar zwemles, waar moeders elkaar op de inschrijvingsdag de hele ochtend verdringen – want er zijn maar zo weinig plaatsen – maar vervolgens hun kinderen nog niet naar de helft van de lessen laten gaan omdat ze een verstopte neus hebben of hoesten. Een dik kwartier van de veertig minuten gaat op aan opwarmende gymnastiek. ‘En er wordt niet gespeeld in het zwembad!’

Ten slotte worden allebei de kinderen verliefd op rolschaatsen, of op het grote, lieve meisje Ilaria, dat er les in geeft op het basketbalveldje van de kerk. En weer moet er duur materiaal worden aangeschaft: rolschaatsen, kniebeschermers, elleboogbeschermers. Het enige probleempje voor Michele is dat hij de enige jongen is in de les. Het seksegebonden denken is zo sterk in dit land, waar je geen boomlange zwarte knapen sierlijk door parken of over trottoirs ziet schaatsen, dat iedereen denkt dat schaatsen iets voor meisjes is. Dus nu gaat Michele niet alleen door een hel omdat hij het ora di religione niet volgt, maar wordt hij ook nog verwijfd gevonden omdat hij rolschaatsen leuk vindt. Dat is raar, want er is absoluut niets verwijfds aan de manier waarop Michele rolschaatst, ronddendert en de meisjes aan hun vlechten trekt of in hun rug duwt. De lerares is de helft van de les naar hem aan het schreeuwen. En hij heeft tenminste geen paardenstaart, zegt hij tegen Beppe. En hij zit niet op dansles. Hij mag dan wel rolschaatsen, maar dansen, dat nooit. Che schifo! Getver! Hij lacht Stefi uit, die dansen fantastisch vindt. Ze is dol op haar roze schoentjes en haar roze maillot waarin ze er zo engelachtig mollig uitziet als ze door haar klas ronddraait, waar helemaal geen jongens zijn. Zelf mag ik die danslerares wel. Ze is in de veertig, gescheiden, ziet er een tikje verzopen uit en moet bij aankomst altijd wel een sigaret uitdrukken. Ze heeft niet die zelfgenoegzame rechtschapenheid waarmee de meeste activiteiten die hier voor kinderen worden georganiseerd lijken geïnfecteerd, en die ongetwijfeld geleend is van de kerk. Ze doet niet zo geforceerd haar best.

Ilaria daarentegen laat haar lessen tot diep in de winteravond duren, net als de voetbaltrainer, en laat de kinderen pirouettes oefenen en verschillende evenwichtsoefeningen. Maar naar vijftien rolschaatsende kleine meisjes kijken is veel leuker dan naar een zootje jongens die een natte bal naar elkaar kleunen. Het is een plezier om hun gezichten te zien opglanzen in de avondschemering als de straatlantaarns aanspringen en de heuvels rond het dorp plotseling opdoemen. Soms komt Don Guido uit de canonica om ook naar hen te kijken. Per slot van rekening bevinden ze zich op zijn terrein. Achter hem, precies om zes uur, beginnen de namaakklokken in de rode bakstenen kerk te luiden. Ik vermoed dat er een timer op zit. Ze slagen erin zowel oorverdovend als zoetelijk te klinken bij het ten gehore brengen van de hymne:


E l’ora che pia la squilla fedel,

Le note ei invia dell’ave del ciel…




Het uur waarop de trouwe klokken

Het hemelse Ave Maria laten weerklinken…



Bidt er echt iemand het angelus wanneer het nijvere wijsje klinkt? Bidt Don Guido? Hij staat in gedachten verzonken tussen de geparkeerde auto’s naar de rolschaatsers te kijken. Wanneer hij me nu groet, lijkt hij berust te hebben in het nonconformisme van mijn gezin, misschien versterkt door Micheles lijvige aanwezigheid tussen de rolschaatsende meisjes. Hij knikt in elk geval vriendelijk en begint niet over catechese, en na de les is hij bijzonder goedgeluimd als een paar kinderen naar zijn konijnen en cavia’s willen gaan kijken die in hokken zitten bij de hoge stenen muur van de kerk. Stefi doet dat graag. Ze houdt van zachte, harige dingen. En ze vindt het leuk als hij haar een caramella geeft. Maar ze vindt het niet leuk om geknepen te worden. Waarom heeft die priester de behoefte om kleine kinderen te knijpen?

Soms vraag ik me af of het angelus, dat je overal in Italië om zes uur kunt horen, mijn kinderen per carita, hun hele leven lang alleen maar aan rolschaatsen in een winterse avondschemering zal doen denken.

Micheles pianolerares heet ook Ilaria. We hadden een piano gekocht in de hoop dat onze kinderen zouden leren spelen. In plaats daarvan zouden we het zelf leren. En dat was heel on-Italiaans van ons, want in Italië heeft bijna niemand een piano. Om de exorbitant hoge prijzen te verklaren, beweerde de verkoper dat de Engelsen tien keer zoveel piano’s kochten, en muziekinstrumenten in het algemeen, als de Italianen. Ik vermoed dat het te maken heeft met de hier geldende moderne opvatting, dat het gewoon niet de moeite waard is iets te doen als je het niet op het hoogste niveau kunt doen. Je speelt van jongs af aan serieus voetbal. Of helemaal niet. Je streeft het voorbeeld van Roberto Baggio na, of wie er op dat moment ook de held is – Gianluca Vialli, Beppe Signori – terwijl je ouders staan te brullen op de zijlijn, zwaaiend met dure mineraalhoudende drankjes die je prestaties zullen verbeteren en je gezondheid beschermen. Of je gaat zwemmen om in de zwemploeg te komen. Je doet de vereiste oefeningen. De zwembaden zijn in banen verdeeld voor het geval dat je alleen maar wilt spelen. En als je de cursus crossfietsen volgt zoals Michele een jaar heeft gedaan om het ambitieuze crosscircuit te mogen gebruiken op Centro Primo Maggio, dan moet je meedoen aan de wedstrijden met je valhelm en modieuze stretchbroekje en kniebeschermers, totdat je in je tienerjaren mag overstappen op een van die sportfietsen die ‘s zomers haast elke zondag door het dorp razen en de afmattende bergen in. Je moet verwelkomd worden door megafoons wanneer je de tijdelijke tribune passeert op de piazza, voorafgegaan en gevolgd door dikke ex-kampioenen op motoren die de mensen uit je buurt houden. Je moet bekers en medailles winnen en op duur ingelijste teamfoto’s staan (de kapperszaak hangt er vol van evenals honderden cafés). Je moet je sport beoefenen, wat het ook is, zoals ze dat op tv doen. Anders is het niet de moeite waard. Is het de sacrifici niet waard. Dan hoef je er niet eens aan te beginnen. Vandaar de frustratie van zoveel ouders aan de zijlijn – niet zo, maar zo! – en vandaar ook dat het kind zich uiteindelijk terugtrekt achter de computerspelletjes in de Bar Centrale, waar het niet zo moeilijk is om uit te blinken. Er is altijd een groep uitgebluste tieners voor de schermen te vinden, en bij het spel dat ze nu hebben, vertelt Michele me opgewonden, want hij is dol op computerspelletjes, trekt een videomeisje al haar kleren uit als je alles goed doet. Grote Gigi, de jongen van beneden, vertelt Michele minachtend dat je alleen maar ‘s avonds laat de televisie hoeft aan te zetten als je naakte vrouwen wilt zien. Op Kanaal zeven…

Toen ik hun leeftijd had, beperkte mijn kennis van naakte vrouwen zich tot foto’s uit de National Geographic van dansende stamleden en pygmeeën uit het Amazonegebied.

Omdat de piano bekendstaat als een moeilijk instrument om goed te beheersen, omdat de gezaghebbende instanties het haast nooit op tv laten zien en het nooit op computerspelletjes voorkomt (het meisje kleedt zich met uit op een piano of op pianomuziek), omdat er trouwens toch niemand meer luistert naar dat soort muziek, is het niet te verwonderen dat niemand in Italië nog een piano koopt, en dat het bedroevend moeilijk is een pianoleraar te vinden. Wie zou er nu de moeite doen om piano te leren spelen met als doel het weer aan iemand anders te leren, die dan meestal bepaald geen blijk geeft van groot talent? Vooral als er toch geen overheidsbaantjes beschikbaar zijn als pianoleraar op school.

Onze eerste ontdekking, Marzia, was een briljante pianiste maar neerbuigend. Bij alles wat je leerde, was het alsof je een stap terug deed. Je besefte telkens alleen maar hoeveel meer er nog te leren viel. ‘Non è come si deve,’ zei ze dan hoofdschuddend als je haar iets nieuws voorspeelde. Niet zoals het zou moeten zijn. Net als wanneer Baggio & Co. ons in slaap laten vallen met een bijzonder vervelende voorstelling en de commentator zegt: ‘Questo non è calcio come si deve.’ Niet zoals voetbal zou moeten zijn.

De tweede leraar, Gaetano, was slechts onverschillig. Hij knikte vaag. Hij kon bravo zeggen op zo’n vlakke toon dat je zou denken dat het ironisch bedoeld was tot je besefte hoe uiterst afstandelijk hij was. En hij had de ergerlijke gewoonte steeds te vragen ‘En wat nu?’ en dan het boek zo’n vijftig bladzijden verder open te slaan en het een of andere verschrikkelijk ingewikkelde stuk te spelen zonder ook maar één keer te haperen en helemaal come si deve. Vreselijk vernederend.

En toen kwam de uiterst precieze Ilaria met haar hese, jongensachtige stem en lichte dialect. De reden dat Ilaria lesgeeft, en dat doet ze heel goed, is dat ze zelf de slechtste kanten van zowel de oude als de nieuwe wereld heeft meegemaakt wat de houding tegenover prestatie betreft. Ze was een van de vijf kinderen van een steenhouwer uit de bergen. Als klein meisje vertoonde ze een onverklaarbare interesse voor piano en kreeg ze lessen van de plaatselijke priester. Die zag dat ze erg goed was en moedigde haar aan. Het was een van de positievere rollen die de kerk ooit had. Als tiener gaf ze wiskundeles aan jongere kinderen om te sparen voor pianolessen bij een echte leraar. Vier wiskundelessen voor één pianoles. Haar ouders wilden niet betalen voor de lessen, niet omdat ze het geld niet hadden, maar omdat ze dan de andere kinderen iets gelijkaardigs zouden moeten geven. Die eeuwenoude obsessie voor gelijke behandeling. Hoe het ook zij, dat was voordat het mode werd om je bezorgd te maken over de vorderingen van je kind, voordat iedereen maar één kind had.

Uiteindelijk ging ze naar de muziekacademie, maar had niet de financiële middelen om die snel te doorlopen. Ze nam andere baantjes aan om in leven te blijven, behaalde laat haar diploma en miste de kans om professional te worden. En nu, met de moderne mentaliteit dat alles wat je doet perfect moet zijn, heeft ze een lage dunk van zichzelf. Ze beweert, terwijl ze briljant speelt, dat ze het niet zo goed doet. Ze denkt dat je de moeilijkste stukken in zo weinig mogelijk tijd wilt leren spelen. Het duurde een tijdje voor we haar duidelijk konden maken dat we heel tevreden waren met de kleinste, nauwelijks hoorbare vooruitgang, zolang de kinderen er maar blij mee waren, zolang ze maar een beetje leerden proeven wat muziek was. Na een jaar kan Stefi een redelijk ‘Mary had a little lamb’ spelen, terwijl Michele ontdekt heeft dat ook deze ‘verwijfde’ activiteit best leuk kan zijn. En hij heeft helemaal geen heimwee naar het door schijnwerpers verlichte veld waar Iacopo rillend aan de zijlijn moet staan wachten tot kleine Renzo scoort.

Het is raar, want ik herinner me dat ik als kind mijn pianolessen heb opgegeven om voetbal te kunnen spelen. En dat zou ik nu weer doen, als er iemand was met wie ik kon spelen zonder meteen zo fanatiek te worden…

Kwart over vier. De ouders wachten bij het schoolhek. Overal staan dubbelgeparkeerde auto’s. Het is een probleem omdat de straat hier smal is en de auto’s steeds groter worden. Dan gaat de bel en de kinderen stormen naar buiten met hun vormeloze rugzakken. Vijf minuten later is het verkeer één grote chaos, en vecht het zich een weg naar een scala van bestemmingen: het zwembad, de tennisbaan, de gymzaal van de andere school waar Sten danst, het basketbalpleintje om te rolschaatsen. Het ene kind speelt baseball terwijl een ander op zijn crossfiets zit. De een leert boogschieten terwijl de ander naar een skiklasje gaat.

De auto’s rijden heen en weer over de piazza. Het is hectisch druk. Voornamelijk moeders achter het stuur. Of grootmoeders. Ze vragen zich af of het tennisracket dat ze gekocht hebben wel duur genoeg is, of Giovanni in het team zal komen, of Chiara er wel de goede lichaamsbouw voor heeft, en zo vertroetelen en martelen ze deze nieuwe generatie Italianen met hun eigen visie van wat het goede leven zou moeten zijn.

De namaakkerkklokken luiden. Het zoetelijke geluid vloeit over het dorp als dikke stroop. E Vora chepia…Het overstemt Ilaria die de kinderen laat zien hoe je met één rolschaats in de lucht een pirouette kunt maken, het leidt de voetbaltrainer af die de Hongaarse methode uitlegt om de buitenspelval te laten dichtklappen, het irriteert de crosstrainer die de kinderen leert hoe ze vanuit een startopstelling moeten vertrekken. De moeders wachten in hun auto’s. Hoeveel tijd zullen de kinderen hebben om te eten en om zich come si deve aan te kleden voor de catechismusles?

Wanneer ik op een winterse woensdagavond het hek achter me sluit en naar huis loop, draag ik Stefi’s danstas, twee paar rolschaatsen en het plastic koffertje met de muziekboeken erin. Het lijkt of alles op woensdagavond gebeurt. Ik ben twee uur bezig om iedereen overal naar toe te brengen. Ik loop het pad op. En daar, in zijn jas gewikkeld naast een van onze belachelijke tuinlampen, zit Hristo, onze vluchteling. Hij is naar buiten gekomen om een sigaret te roken, omdat iemand bezwaar heeft gemaakt tegen de geur van sigarettenrook die vanuit de kelder in het trappenhuis terechtkomt. De kinderen stoppen om met hem te praten. Zijn Italiaans is al een stuk beter. Hij grinnikt rillend. En soms trapt hij een balletje met de kinderen op het cement achter de garage. Michele speelt graag voetbal met Hristo en de andere jongens van het flatgebouw op het cement achter de garage. Silvio doet mee. En ik. Hristo speelt met een sigaret in zijn mond, wat absoluut niet come si deve is, hoewel hij absoluut wel kan spelen.

‘Hoe vaak kun je de bal in de lucht schoppen zonder dat hij op de grond komt?’ vraagt Michele. Hristo laat het zien, huppelend op Righetti’s ruwe cement na een dag te hebben gewit. Er valt as van zijn sigaret. Vijfentwintig! Silvio doet het zelfs nog beter. Ik kom maar tot zeventien. Soms lijkt het erop dat je geen leraar nodig hebt om wat te oefenen…

Maar hoe, wil Silvio weten als we de trap opklimmen, verwarmt Hristo zichzelf daar in die kelder, met al die brandbare verf om hem heen? En we kunnen hem toch niet op straat zetten, ook al gaan we door met onze wettelijke stappen (de advocaten van beide partijen hebben al contact opgenomen met elkaar)? Edelmoedig nodigt hij de Slaaf uit om boven bij hem televisie te komen kijken ‘s avonds, om het nieuws te horen, dat onvermijdelijk buitensporig veel tijd besteedt aan de prestaties van het nationale elftal, of basketbalteam, of volleybalteam (wereldkampioen), of waterpoloteam (wereldkampioen), of hun atleten, of hun tennisspelers, of zelfs, recentelijk, hun rugbyteam. ‘Miracolo!’ stelt de omroeper, een woord ontlenend aan een ander sterk gebruik in Italiaanse tradities. Miracolo di Pescosolido de tennisspeler heeft Edberg verslagen. Miracolo della Ferrari – ze hebben hun eerste race sinds jaren gewonnen. Miracolo di Benvenuti – hij heeft de achthonderd meter gewonnen op het Europees kampioenschap. Che spettacolo! En je weet dat het helemaal geen mirakel is. Het is het gevolg van alle sacrifici die ouders zich hebben getroost door hun kinderen heen en weer te loodsen van de ene activiteit naar de andere, en alles te doen come si deve.
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Tengo famiglia

Naast zijn zakmes, katapult en scherpe stok, gesel aller adders, draagt Michele nu ook zijn portefeuille met zich mee op alle wandelingen. Want de kinderen krijgen zakgeld. Vijfduizend lire per week. Maar Stefi loopt niet met haar zakgeld rond want ze geeft het allemaal meteen uit. Of geeft het aan Michele om het ‘voor haar te sparen’. Een zeer dubieuze regeling. Maar ook al sleept hij het altijd en overal met zich mee, toch is geld veilig bij Michele. Hij zal het nooit vergeten want het is nooit ver uit zijn gedachten. Hij verlustigt zich erin. Hij zit het graag te tellen, met verlekkerde blauwe ogen. Zijn eindeloze vragen richten zich op een nieuw brandpunt.

‘Hoeveel lire gaan er in een miliardo, papà?’

‘Un miliardo, natuurlijk.’

‘Maar hoeveel is dat?’

‘Duizend miljoen.’

Stefi, nog onwetender, vraagt: ‘En hoeveel is een miljoen?’

‘Duizend keer duizend.’

‘Dus moet ik er hier duizend van hebben,’ Michele steekt een bijzonder verfomfaaid biljet in de lucht, ‘voor een miljoen.’

‘Precies.’

‘Cavolo!’ zegt Stefi. Kool! Wat iets wil zeggen als ‘Waauw!’

‘Maar hoeveel nullen zitten er in een miliardo?’ gaat Michele door, die nu de nullen op zijn biljet van tienduizend lire zit te tellen.

‘Negen.’ Het is belangrijk dat kinderen wennen aan die grote getallen. Het is belangrijk er zelf aan te wennen.

‘En hoeveel is een miliardo di miliardi?’ vraagt hij.

Ik lach. ‘Dat moet zo ongeveer de staatsschuld zijn.’ Het getal waar niets meer overheen gaat.

‘De wat?’ Hij begrijpt het natuurlijk niet. Moet ik hem vertellen dat elke Italiaanse man, vrouw en kind ongeveer zo’n dertig miljoen lire schuldig is, meer dan hij ooit van zijn zakgeld zal kunnen sparen? Het lijkt weinig zinvol om op dit moment al te diep op de kwestie in te gaan. Tenslotte heeft de regering dat ook nooit gedaan en als ze het zou doen…

Michele heeft ook een muntstuk van een pond in zijn portefeuille, dat hij heeft bewaard van de laatste vakantie in Somerset.

‘Hoeveel lire is het waard, papà?’

‘Vandaag, bedoel je?’ Ik leg hem het principe uit van wisselkoersen. Wilde dat ik het niet gedaan had.

‘Tweeduizendvijftig lire.’

‘En vandaag?’

‘Tweeduizend honderd lire.’

‘En vandaag?’

‘Tweeduizend driehonderd lire.’

‘En vandaag?’

‘Tweeduizend vierhonderdvijftig lire.’

‘En…’

Godzijdank dat hij geen Duitse mark heeft. Anders zaten we met een onvervalst neurootje opgescheept. Ik verzwijg angstvallig dat zijn spaargeld elke dag in waarde daalt, net zoals ik heel lang heb proberen te verbergen dat wij het zijn en niet Santa Lucia die hun cadeautjes brengt voor Kerstmis.

Tijdens een picknick in november zitten de kinderen met hun jacks aan op het blauwgroene gras van een heuvel en stallen al hun geld uit op een steen om er vervolgens naar te gaan zitten kijken, iets dat net als de picknick onmogelijk zou zijn in een winderiger land. Want de Italiaanse muntsoort bestaat bijna alleen maar uit biljetten, licht als lucht. De grootste munt is slechts zo’n twintig pence waard.

En het is kleurige valuta ook, even kleurig als de Italiaanse verpakkingsmaterialen en religieuze afbeeldingen. De biljetten van duizend lire zijn grijs of roze, die van tweeduizend lire zijn oranje en bruin, die van tienduizend lire zijn prachtig blauw, die van vijftigduizend zijn weer roze, maar zachter van tint en groter dan die van duizend, en het honderdduizend-lire-biljet biedt een indrukwekkend spettacolo van pastelbruine en groene tinten met een zweempje blauw. In tegenstelling tot de saaie, praktische dollar, verleent dit soort geld een zekere charme aan het uitgeven.

Sten is dol op de plaatjes op de biljetten: de paarden, de schalen met fruit, de boten, de studerende kinderen. En de gezichten die erbij horen. Wiens gezichten? Ik moet uitleggen wie Giuseppe Verdi en Bellini waren. Daarom is het bijbehorende plaatje een operagebouw. Kijk maar, La Scala. Ik beloof Stefi dat we naar L’Aida gaan kijken in de Arena wanneer ze wat groter is, maar niet naar I puritani, denk ik. Ik leg uit dat Maria Montessori, op het duizend-lire-biljet, een nieuwe methode heeft uitgevonden om kinderen les te geven, een methode die tot op zekere hoogte op hun eigen scuola elementare gebruikt wordt, wanneer ze al die projecten moeten uitvoeren waarbij ze worden verondersteld zelf te leren in plaats van de dingen te horen te krijgen. En daarna krijgen ze te horen wat ze geleerd zouden moeten hebben. Michele weet al alles over Guglielmo Marconi op het biljet van tweeduizend lire, over zijn radio-oproep naar Amerika, maar weet niet dat de wetenschapper later fascist is geworden en, naar het schijnt, blij was zijn naam in schoolboeken te zien staan als uitvinder van iets dat het grote Abessijnse leger heeft helpen verslaan. Maar dat kunnen we de jongen wel besparen. Op het tienduizend-lire-biljet staat Graaf Alessandro Giuseppe Antonio Anastasio Volta. ‘Stel je voor dat je zijn hele naam had moeten gebruiken!’ zegt Stefi als ik haar (bij benadering) vertel wat hij uitgevonden heeft.

Op het biljet van vijftigduizend lire staat een prachtige Bernini met extravagante snor en geitensik. Nog meer uitleg. Nog meer geschiedenis. Wanneer we van Micheles portefeuille overstappen op de mijne, straalt ons een zeer bezielde Caravaggio tegemoet vanop het honderdduizend-lire-biljet, het grootste. Caravaggio, waarschuw ik mijn zoon, heeft een man gedood na een ruzie over een partijtje tennis. Michele is ook nogal opvliegend van aard en na een paar balletjes te hebben geslagen met Zio Berto wil hij nu ook tennislessen nemen naast zijn rolschaatsles en pianoles…

Op elk bankbiljet staat: DE WET STRAFT DE MAKERS EN VERSPREIDERS VAN VERVALST GELD. Het is zo’n waarschuwing waar je niet bang van wordt, maar die je doet beseffen hoe gewoon de misdaad is, en die er haast toe aanzet, en het is grappig aan alle valsemunters te denken die de verschillende lettertypes moesten namaken waarin dit bericht op de verschillende coupures staat gedrukt.

Maar nu maakt Michele zich zorgen over andere dingen die op zijn biljetten staan. Op twee van zijn biljetten van duizend lire staat iets met balpen geschreven. ‘Terroni e statali, siete tutti parassiti!’ Zuiderlingen en staatsambtenaren, jullie zijn allemaal parasieten! En op een ander: ‘Bestemmiare è vilta.’ Vloeken is verwerpelijk. Op een van mijn biljetten heeft iemand gekrabbeld: ‘Pane, vino, Arena.’ L’Arena is de naam van de plaatselijke krant.

Zijn ze nu minder waard omdat erop geschreven is, wil Michele weten. En zo ja, hoeveel minder?

Ik stel hem gerust. Het doet er niet toe wat mensen op bankbiljetten schrijven, ze zijn altijd precies waard wat het getal met de nullen zegt dat ze waard zijn. Soms krabbel ik zelf ook wel eens een telefoonnummer op een duizend-lire-biljet als ik geen ander papier bij de hand heb. Hoewel het interessant is te zien dat mensen zelden op grotere coupures schrijven. Sommige dingen zijn nog steeds heilig.

We zitten op de heuvel bij het oude castello. De kinderen draaien de biljetten om en om op een steen. De kleuren, de helden, de graffiti. ‘Italië, volk van artiesten, martelaren, heiligen en krijgslieden…’ Overal reproduceert de cultuur zichzelf, weerspiegelt ze zichzelf als in een spiegelpaleis – het landschap, de taal, het geld, alles weerkaatst elkaar, herschept elkaar – en te midden van die spiegels staat het kind, weerspiegeld en weerspiegelend, dat zichzelf ontdekt tussen deze kasteelmuren, deze heuvels met terrassen, in de woorden die het spreekt en nu ook in dit kleurige papier.

Michele pakt de bankbriefjes op en schikt ze zorgvuldig op waarde. Verdeeld Italië. Staatsgebonden Italië. Priesterrijk Italië. Brood-en-wijn-Italië. Inflatoir Italië. Opera-achtig Italië. Artistiek Italië. Geniaal Italië. Het joch heeft het allemaal in zijn portefeuille zitten. Hij bezit het allemaal en is ervan bezeten. Met zijn acht jaar is hij een echte Italiaan, in alle opzichten.

Hoewel ik eigenlijk had moeten zeggen dat het erg on-Italiaans van me is om de kinderen regelmatig zakgeld te geven. Elke week vijfduizend lire, die worden uitbetaald op zondag als ze braaf zijn geweest, en altijd met die verschrikkelijke sanctie achter de hand – geen zakgeld! – als ze niet braaf zijn geweest.

Italiaanse ouders doen dit meestal niet. Het Italiaanse woord voor zakgeld is mancia, en dat is ook het woord voor fooi. En fooien, althans hier, zijn volledig afhankelijk van de milde schenker. Ze kunnen groot zijn, ze kunnen klein zijn, of ze kunnen helemaal achterwege gelaten worden. Er is geen sprake van percentages, zoals in Amerika. Of je kunt de ene keer een fooi geven, en de volgende keer niet. Of andersom. Je geeft een fooi vanuit je hart, niet uit gewoonte. Fooien zijn dus essentieel capricieus. Ze zijn afhankelijk van humeur. En zoals alle grillige dingen beklemtonen ze de macht van de persoon die capricieus is, de persoon die de ene dag goedgeluimd is en de volgende dag misschien minder goed.

Jaren geleden, toen Zio Berto nog op de universiteit zat, en ook later toen hij een tijdje onbetaald moest gaan werken zoals zoveel Italiaanse artsen doen, bevonden Nonno en Nonna zich in het buitenland. Hoewel zonder inkomsten, gaf Berto geld uit als water. Hij had altijd schulden. Nonno steunde hem. Maar Berto wist nooit wanneer het geld zou aankomen. Noch hoeveel. Intussen leende hij dan van ons. Of van anderen. Elke poging die wij ondernamen (want Berto deed dat niet, dat moet gezegd) om Nonno ervan te overtuigen dat een regelmatig betaalde toelage op een bankrekening, met de afspraak ‘tot hier en niet verder’, Berto zou dwingen, of hem in elk geval in staat zou stellen verantwoordelijker te zijn, werd afgedaan met het scherpe antwoord: ‘Ik ben geen bank. Ik geef wanneer ik wil geven…’ En toen kwam de dag dat Berto en zijn vriendin, met wie hij lang samen was geweest, uit elkaar gingen en Nonno haar de zeer hoog opgelopen schuld moest afbetalen. Het schijnt dat Nonna, die in dit geval natuurlijk mamma was, en derhalve een cruciaal deel van de vergelijking, geen toegang had tot een bankrekening, maar toen ze terug waren in Italië, was er altijd wel een envelop met al het geld dat ze kon vinden erin. Die liet ze in Berto’s zak glijden als Nonno niet keek. Als geven iets persoonlijks is, dan zijn er twee ouders, twee bronnen van inkomsten…

Michele’s en Stefi’s vriendjes krijgen dus geen wekelijks zakgeld, wat een erg Angelsaksisch, puriteins verschijnsel is, die obsessie voor systeem en helderheid, beloning en straf, die perverse wens om kleine kinderen te leren omgaan met een bepaald bedrag in een bepaalde tijd. Nee, ze krijgen een mancia van papà, misschien als ze erom vragen, misschien als ze dat niet doen, en een mancia van mamma, misschien wanneer ze dat het minst verwachten, misschien met het uitdrukkelijke verbod er tegen papà over te spreken. Is er een betere manier om iets over het leven te leren, en over alle intriges die nog in het verschiet liggen? En Beppino en Giovanni en Gigi krijgen heel veel mance van grootvaders en grootmoeders, langs beide kanten. Sommige misschien klandestien. Sommige niet. En hierin hebben mijn kinderen pech, want hun grootouders komen maar zelden op bezoek en kunnen dus geen mance geven, en ze zouden er niet over peinzen om iets per post op te sturen (zoals hun Engelse grootmoeder, mijn moeder, dat doet). Nee, zelfs niet met Kerstmis of op hun verjaardag. Wat heeft het voor zin een mancia te geven, of wat dan ook, als je er niet in eigen persoon bij kunt zijn om je beloning te oogsten in de vorm van dankbaarheid, om te genieten van het plezier van het kind? Nonno en Nonna komen soms twee keer per maand en dan zes maanden helemaal niet. En zelfs dan geven ze niet altijd iets. Maar soms zijn hun cadeautjes echt spectaculair, want spektakel is precies wat ze willen. Het biljet van vijftigduizend lire dat nog steeds de eerste plaats inneemt in Micheles portefeuille, maar dat al uit Stefi’s portefeuille was verdwenen de dag nadat ze het had gekregen, dateert van de keer dat Nonno en Nonna er tijdens een bezoek onverwachts vandoor gingen met de uit de lucht gevallen aankondiging, of liever gezegd uit winterse wolken gevallen aankondiging dat ze naar Rome moesten om een appartement te bekijken dat Berto’s broer Renato wilde kopen. Nonno was al naar beneden gesneld met zijn gleufhoed op om de auto warm te laten draaien en een sigaret te roken, en bij de deur, onder het herhalen van hun excuus tegenover de kinderen, had Nonna plotseling een hand in een ooit elegante handtas gestoken die ze nog steeds niet wil weggooien, tussen alle restjes make-up gerommeld die ze van Rita had ‘geleend’ en er de twee biljetten van vijftigduizend lire uit opgediept. De kinderen hadden inmiddels geleerd om spontane en immense dankbaarheid te tonen en geen verdere vragen te stellen over het hoe en waarom van het zoveelste plotselinge vertrek.

Maar halverwege de trap draaide Nonna zich om en diepte nog een biljet van dertigduizend lire op en gaf het alleen aan Michele. Ja, alleen aan Michele. Ze zou Stefi hetzelfde bedrag geven als ze de volgende keer kwam, zei ze. Over een week of zo. Maar zodra de deur achter haar werd gesloten was dit geschenk onvermijdelijk aanleiding tot een zeer serieus meningsverschil. Moest de dertigduizend nu ook verdeeld worden, of niet? Zou Nonna echt terugkomen over een week of twee? En als ze kwam, zou ze zich dan herinneren wat ze beloofd had? Stefi huilde, en Michele was nukkig toen we erop aandrongen dat hij zou delen. Ziedaar de macht van de persoon die geeft zonder systeem.

Maar zelfs dit grillige geven is niet echt de norm hier, want de Italiaanse ouder geeft veel liever dingen, cadeautjes, dan een inancia. Door geld in een kinderhand te stoppen, hoe klein de som ook is, geef je het kind macht. Je nodigt het uit om de prijs van dingen in speelgoedwinkels te vergelijken met de gekleurde briefjes in zijn portefeuille, een verleiding waarvoor Stefi veel sneller zwichtte dan Michele door zich in haar keuze op het exacte en totale bedrag in haar tas te richten, of het over twee aankopen te verdelen in de zeldzame gevallen dat er iets was wat ze dolgraag wilde hebben dat minder kostte dan ze had. Het mag duidelijk zijn dat als Stefi een winkel ingaat, ze geen geld meer overheeft als ze naar buiten komt. En ze komt stralend naar buiten, opgetogen. Want wat het ook is dat Stefi met haar geld kan kopen, ze is er altijd blij mee. Chi si accontenta, gode, zoals de Italianen nooit genoeg kunnen zeggen – een tevreden mens is een gelukkig mens – hoewel het Italiaans taalkundig gezien dichter bij de tautologie staat, zoals het een goed spreekwoord wellicht betaamt: wie tevreden is met wat er is, is tevreden. En dat is Stefi altijd.

Voor Michele daarentegen is het verschil tussen het aantal nullen op een prijskaartje en dat op de biljetten in zijn portefeuille altijd een enorme kwelling geweest, en hij tobt en spaart en probeert Stefi mee te laten sparen, wat ze alleen zal doen wanneer het bedrag dat ze heeft precies genoeg is om de doorslag te geven en ze dat dure ding kunnen kopen dat ze alletwee meteen willen hebben.

Met mijn Engelse zakgeldsysteem koopt Stefi dus een heleboel rommel, terwijl Michele lijdt en zichzelf in het zweet werkt met het omrekenen van weken in vijf- en tienduizendjes. ‘Mamma, hoeveel vijfduizendjes zitten er in zesentachtigduizend?’ ‘Zeventien en nog eentje over,’ zeg ik. ‘Nee, ik wil dat mamma het zegt, MAMMA!’ ‘Zeventien en eentje over,’ zegt ze. En dan lijdt hij, lijdt hij vreselijk, en vraagt zich af of hij ooit braaf genoeg zal kunnen zijn om zeventien weken achter elkaar zakgeld te krijgen (mocht het nodig zijn zal Stefi hem dat ene ontbrekende biljet geven), of dat hij er beter rekening mee zou houden dat we hem onvermijdelijk een keer per maand betrappen als hij Stefi schopt of zijn katapult gebruikt waar dat niet mag en zijn zakgeld inhouden, en het is echt heel erg dat hij van dergelijke pekelzonden niet met een paar onzevaders gezuiverd kan worden zoals de andere jongens.

Hoeveel wijzer zijn ouders als Stefano en Marta, die hun kinderen alleen geschenken geven, een enorme doos Lego, een paar ski’s, een echte pijl en boog, wanneer dat om wat voor reden dan ook in hun hoofd opkomt. Hoeveel gelukkiger zijn de kinderen van wie de grootouders voortdurend jeeps met afstandsbesturing uitdelen en poppen die huilen en plassen. Silvio’s Giovanni verschijnt op een dag op een minimountainbike met meer versnellingen dan hij vermoedelijk kan tellen. Is hij jarig? Nee. Maar hij had erom gevraagd. Of liever gezegd, hij had om iets anders gevraagd, maar ze hebben hem dit gegeven. Vraag en er zal je iets anders geschonken worden. Een andere keer zie ik hem achter de garages heen en weer rijden op een klein elektrisch autootje. Geen wonder dat Silvio vond dat hij zich geen tweede kind kon veroorloven. Later, als deze kinderen opgroeien, worden het de schitterende sportfiets, de brommer, de glimmende scooter, en dan de begerenswaardige autosleuteltjes, een klein Fiatje, een grotere Fiat, en ten slotte, wanneer de afgrijselijke teerling is geworpen, de gouden ringen, het appartement, de meubels…

Maar geen cash.

Het jonge Italiaanse stel zal dus uiteindelijk veilig geïnstalleerd zitten te midden van alles wat hun ouders voor hen hebben gekocht. Eindelijk, eindelijk kunnen ze een onafhankelijk leven gaan leiden en hun eigen geld beginnen sparen…om dingen aan hun kinderen te geven. De eerste keer dat ze zelf een huis kopen is wanneer het eerste, of waarschijnlijker, het enige kind trouwt.

Grote generositeit, totale controle. Het is een bedwelmend (zelfs goddelijk) mengseltje, en eentje dat aanleiding geeft tot een andere triomfantelijke Italiaanse uitdrukking. Want wanneer de vader van zijn werk komt waar hij van ‘s morgens tot ‘s avonds heeft gezwoegd uit liefde voor zijn gezin, kan hij trots zeggen tegen iemand die ernaar vraagt: ‘Tengo famiglia,,’ wat vertaald kan worden als: ‘Ik heb een gezin te onderhouden.’

Maar nee, nee, het is meer dan dat. Elke vertaling is zinloos tegenover de enorme mentale ijsberg die onder dit ogenschijnlijk onschuldige semantische topje schuilgaat. Want tengo famiglia ligt op het kruispunt van enorm veel culturele snelwegen. Tengo komt van tenere, houden. De uitdrukking betekent, ik houd een gezin, waarbij houden zowel onderhouden als besturen betekent. Het bevat zowel de begrippen sacrifici als macht. En gezien het sociale karakter van het gezin in een katholieke samenleving waar elk gezin een Heilige Familie is, betekent het ook: ik ben een pijler van de samenleving, ik doe mijn sociale plicht. Zodat je, wanneer iemand je ooit vraagt wat je hebt bereikt in het leven, alleen maar ‘tengo famiglia’ hoeft te zeggen om hem de mond te snoeren, en wanneer de rechter op het punt staat je te veroordelen voor diefstal of politieke corruptie, zal je advocaat altijd pleiten: ‘Maar Edelachtbare, mijn cliënt tiene famiglia!’ Hij onderhoudt een gezin. En dat excuseert hem voor wat hij gestolen heeft (hij heeft het voor zijn gezin gestolen!) en maakt het moeilijker hem in de gevangenis te zetten (wat moet er van zijn kinderen terechtkomen?).

Hoe meer geschenken je geeft en hoe minder cash, hoe meer je tengo famiglia kan claimen.

Righetti heeft nogmaals de prijs van de garage verhoogd en ik kan hem nog steeds niet kopen. Ik beschuldig hem er nogal naïef van dat hij een onroerendgoedspeculant is zonder scrupules. Waartegen hij, en vermoedelijk terecht, inbrengt: ‘Ik doe alleen maar wat elke andere bouwer zou doen, verkopen tegen marktwaarde.’ Om er vervolgens met zo’n airtje van ik-ben-ook-maar-een-arme-jongen-en-bescheiden-werknemer-van-mijn-vader aan toe te voegen: ‘Tengo famiglia anch’io sai.’ Ik heb ook een gezin te onderhouden, weet je.

‘Naturalmente,’ antwoord ik. Bitter.

Mijn enige troost is dat zijn vrouw zojuist weer een bella bambino, heeft gekregen. De derde. Silvio, Francesco, Giorgio en ik hebben er eens goed om kunnen lachen. Dat zal hem leren een vluchteling in onze kelder te zetten! Righetti is gewoon niet modern genoeg om zich een meisje aan het hoofd van zijn bedrijf te kunnen voorstellen. Zelfs als hij alle touwtjes van de portemonnee in handen zou houden…
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Santa Lucia

Wanneer je Stefi’s portemonnee openmaakt, tref je er weliswaar geen geld in aan, maar wel vaak een briefje. Nu ze heeft leren schrijven, is ze gefascineerd door letters: MAMA­TIVOLIO­BENEANCE­QANDO­FACIO­LA­CATIVA meldt er eentje. Stefi geeft de voorkeur aan de ruimtebesparende techniek die de steenhouwers gebruiken op de kruisen door de spaties eruit te laten. Ze heeft ook de neiging die men in de Veneto heeft om de dubbele medeklinkers te laten vallen. Een vertaling zou het volgende opleveren: MAMA­KOU­VAN­JOUW­OOK­AS­IK­STOUT­BEN. Het is interessant hoe vroeg Michele en Stefi gewend zijn geraakt aan deze tegenstrijdige begrippen, die voor de andere kinderen bij de biechtstoel horen. Later zullen ze in staat zijn te denken dat ze van pappa houden zelfs wanneer ze een paar duizend lire uit zijn portefeuille stelen, en nog later dat ze allemaal goede burgers zijn zelfs als ze geen belasting betalen. Wie zonder zonden is werpe de eerste steen.

Een andere brief kan gericht zijn aan Santa Lucia. De dag dat deze goede heilige haar cadeautjes geeft is de dertiende december, maar Stefi’s brieven beginnen rond Pasen, en ze bewaart ze allemaal in haar portemonnee alvorens te besluiten welke ze zal sturen:

♦

Lieve Santa Lucia, voor Santa Lucia wil ik een Carabambola [een bepaald merk pop] met haar eigen kinderstoel en wandelwagen. [Niet onredelijk.] En als ze dat niet hebben, of als je ezel zulke grote dingen niet kan dragen, dan wil ik graag een doos Lego, maar niet een die Michele al heeft. Ik bedoel niet de piraten en niet de marsmannetjes. Koop maar een ander. Mille-grazie. Stefi.

Het is indrukwekkend hoeveel kinderen bereid zijn te schrijven als het om een brief aan Santa Lucia gaat. Maar met acht jaar vertonen Micheles brieven de trieste en groeiende verdenking dat het niet allemaal is zoals hem is verteld.

‘Santa Lucia,’ begint hij een van de laatste brieven in de eindsprint naar de grote dag, ‘als je echt bestaat, als het niet gewoon mamma en pappa zijn die ‘s nachts binnenkomen…’ Zo blijven mensen berichten naar God sturen, voor het geval hij toch zou bestaan, of brieven naar oude geliefden, voor het geval de liefde nog niet helemaal over is, of ze stellen uitgebreide sollicitatiebrieven op, voor het geval de selectieprocedure voor één keer geen afgesproken werk zou zijn.

♦

Cara Santa Lucia, als je bestaat en honderdtwintigduizend lire niet te veel gevraagd is [getallen worden in dit voorzichtige land altijd aan elkaar geschreven om te voorkomen dat iemand er iets tussen zou kunnen voegen], dan zou ik graag een hengel hebben, en als er dan nog iets af kan, alles wat bij een hengel hoort, zoals een molentje en draad en haken en loodjes en dobbers want ik wil heel veel vis gaan vangen zoals mijn vriend Beppino of zoals Huckleberry Finn [literatuur voor kinderen, evenals voor volwassenen trouwens, is hier haast allemaal buitenlands]. Ik zal mijn best doen om heel braaf te zijn. Ik ben de hele week braaf geweest. Grazie. Michele. P.S. Het moet wel een hengel voor riviervis zijn, niet voor zeevis, want Beppe zegt dat die anders zijn.

♦

Ze laten die brieven aan mamma zien om te controleren of Santa Lucia ze zal kunnen lezen. Hoewel Michele nu ook andere motieven kan hebben…

Rita zegt: ‘Maar Michele, wat heeft dat nu voor zin om midden in de winter een hengel te vragen wanneer het te koud is om te gaan vissen?’

‘We zijn vorige week nog gaan picknicken met papà,’ zegt hij.

Dat is waar. De temperatuur in november kan erg mild zijn, ‘s middags is het zelfs warm wanneer de zon hoog aan een strakblauwe hemel staat, en dan ‘s avonds ineens ijskoud wanneer je naar je voetballende, rolschaatsende, of rondcrossende kinderen staat te kijken.

Michele denkt na. Mamma heeft gelijk. Mensen gaan niet zo vaak vissen in de winter. Dus kan hij misschien paardrijden proberen. ‘Beppe is begonnen met paardrijden,’ zegt hij. ‘En hij heeft alles. De rijbroek, de laarzen, de cap, en zelfs het zweepje. Misschien kan ik dat vragen aan Santa Lucia.’

Heeft Michele wel of niet door dat er goed betaalde en minder goed betaalde beroepen bestaan? Ik dacht van wel. Toen hij erover klaagde dat Beppe een week de bergen in was om te leren skiën, heb ik hem tegen Gigi van beneden horen zeggen: ‘Maar ja, zijn vader is accountant. Accountants kunnen alles doen.’ Ja, ik denk dat hij dat wel doorheeft. Is het dan omdat hij niet beseft hoe duur een rijbroek, laarzen, cap, zweep en natuurlijk rijlessen zijn, of denkt hij dat de portemonnee van Santa Lucia geen grenzen heeft? Maar hij heeft geschreven: ‘als honderdtwintigduizend lire niet te veel is…’ Misschien hangt alles ervan af of hij diep in zijn hart gelooft dat Santa Lucia bestaat of niet.

‘Hoor eens, als je echt graag een hengel wilt hebben,’ zegt Rita die besluit op veilig te spelen, ‘dan vraag je dat aan Santa Lucia. Per slot van rekening kun je die best bewaren tot de lente…’

Het punt is dat Michele een soort crisis doormaakt met betrekking tot het bestaan of niet van de gezegende heilige. Sommige jongens op school hebben beweerd dat het eigenlijk gewoon hun ouders zijn die de cadeautjes brengen. Ja, het zijn zelfs hun ouders die het hun hebben verteld, misschien omdat ze dankbaarheid willen, daar het vanaf een zeker punt heel bitter is dat de kinderen de verkeerde persoon blijven bedanken. Deze kinderen weten hoe het ervoor staat en ze lachen wanneer Michele er kwaad om wordt en zegt dat hij juist zeker weet dat Santa Lucia bestaat. Hoe weet hij dat? Gedeeltelijk omdat zijn mamma dat zegt, en gedeeltelijk omdat hij, toen hij vorig jaar een keer midden in de nacht opstond om te plassen, een glimp van haar schaduw achter het raam had opgevangen. Ze zag er precies zo uit als op de plaatjes, groot en gekleed in een lang wit kleed met een kroon op haar hoofd. De andere jongens lachen hem uit. Hij is groter en slaat erop los. Het grappige is dat ze Michele enerzijds uitlachen omdat hij niet gelooft in God en de hel, niet gelooft in verschijningen van de Madonna en de geheimen van Fatima, en anderzijds omdat hij wel gelooft in iets wat veel aangenamer en aantrekkelijker is en per slot van rekening nauwelijks vergezochter: dat de geest van een heilige rondreist op zijn ezel in een decembernacht om cadeautjes rond te brengen naar alle kleine jongetjes en meisjes.

Bij het hek van de school vertelt Michele op een middag schaapachtig tegen Rita dat Maestra Elena haar wil spreken, en wel meteen. De onderwijzeres laat de jongen buiten het klaslokaal wachten. Ze heeft kennelijk moeten ingrijpen om Michele ervan te weerhouden twee andere jongens te lijf te gaan. Hij had geprotesteerd omdat hij de klas uit werd gestuurd en een bevestiging van haar gevraagd over het bestaan van Santa Lucia. De jongens hadden hem uitgelachen omdat hij erin geloofde…

En wat heeft ze gezegd? wilde Rita weten. Dit is nogal een probleem aan het worden. We weten niet wat we moeten doen in zo’n geval.

Maestra Elena glimlacht. Ze heeft veel ervaring met dit soort dingen. Ze heeft gezegd dat als hij het allemaal geloofde, het ook allemaal zou uitkomen, en als hij er niet in geloofde, zijn ouders hem het speelgoed zouden geven in plaats van Santa Lucia.

Je kunt toch niet anders dan in bewondering staan voor zo’n slimme altijd-goed-formulering van het slag waardoor elke combinatie van geloof en ongeloof min of meer wordt goedgekeurd, waardoor iemand later kan geloven dat contraceptie moord is, maar alleen voor wie gelooft dat het moord is; dat de paus onfeilbaar is, zelfs wanneer ik vind dat hij het mis heeft, et cetera. In het onderhavige geval kan Michele op het allerlaatste moment nog een paar oprechte brieven aan Santa Lucia schrijven…

De grote dag nadert. De kinderen stellen hun eisen bij en worden zeer precies: de wandelwagen voor Carabambola heeft voorrang op de kinderstoel als het het een of het ander moet worden; een vislijn voor tien kilo en alles om forel te vangen, als het kan.

Ze leggen hun zorgvuldig dichtgevouwen brieven buiten op het raamkozijn, waar de tandenfee biljetten van tienduizend lire achterlaat (Alessandro Volta) op de geëigende momenten. Het papier waait niet weg omdat de luiken gesloten zijn. In de loop van de nacht komt Santa Lucia langs, krijgt op de een of andere manier de luiken van buitenaf open (het scenario dat mijn buren altijd vrezen), haalt de brieven weg en vervangt ze in de laatste paar nachten voor de grote dag door chocola. Meteen na het wakker worden rennen de kinderen door alle speelgoedrommel naar het raam…

Eén dag vergeet de goede heilige het. ‘Papa, papà, de brief is er nog!’ O nee! Ik dwing mezelf wakker te worden, Michele zal in een nieuwe geloofscrisis belanden. Maar mijn gedachten gaan snel vandaag. Ik ga overeind zitten. ‘Dan zal je stout geweest zijn, Michele.’

‘Nee, niet waar.’

‘O, maar ik wel,’ jammert Stefi. We herinneren ons dat ze een mes over tafel heeft gegooid en een glas heeft gebroken. Santa Lucia’s geloofwaardigheid groeit. Meteen voel ik me schuldig omdat ik het begrip van goddelijke (halfgoddelijke) vergelding heb versterkt. Stefi smeekt Michele nu om vergeving. Ze biedt zelfs aan om haar volgende zakgeld af te staan.

In elk geval staan we de volgende nacht weer op post, om in te vallen voor het bovennatuurlijke (wat ben je vaak verplicht om dit op de een of andere manier te doen). Of liever gezegd, Rita. Onvermijdelijk zijn het Ie mamme die al deze dingen doen, die het raam openen, de brieven weghalen, en ze vervolgens opbergen in de een of andere doos voor memorabilia, samen met Stefi’s oude handafdrukken en een verzameling melktanden en tekeningen van prinsen en prinsessen en snelle auto’s met bazooka’s en MAMATIVOLIOBENEANCEQANDOFACIOLACATIVA.

En dus is het eigenlijk wel logisch dat Santa Lucia, als milde schenkster van cadeautjes, een vrouw zou zijn, en ik begrijp echt niet waarom deze goede dame niet in heel Italië gezag heeft, waarom haar vrijgevigheid beperkt blijft tot de Veneto. Babbo Natale – de kerstman – dik en vrolijk met zijn witte baard en smakeloze rode kostuum, is zo’n opvallend noordelijk importproduct, in zekere zin nog minder Italiaans dan de marocchini of de slogan op Stefi’s nieuwe winterjack (made in Vicenza) waarop BIG OUTSIDE staat. Waarom zouden we rendieren moeten hebben in wat algemeen bekendstaat als een land van ezels?

En omdat Santa Lucia maar een lokale heilige is, moeten de kinderen gewoon naar school. Het is alsof een Engels kind naar school zou moeten op kerstdag omdat de nationale godsdienst hindoeïsme was of zoiets. Ze staan ontstellend vroeg op en rennen naar hun cadeautjes, die Santa Lucia in de woonkamer achterlaat ondanks het ontbreken van een schoorsteen of andere toegangsweg door de zware luiken, om nog maar te zwijgen van het automatische hek. Dit jaar heeft de heilige aandachtig naar hun wensen gekeken. Er is een doos met al het nodige om een hele school forel de das om te doen, en Carabambola heeft zowel haar kinderstoel als haar wandelwagen. Come si deve. Dan is het ontbijten en naar school.

Het is interessant dat Santa Lucia’s lokale karakter niet van invloed lijkt te zijn op Micheles wankelende geloof. Hij vraagt niet waarom ze zo’n bijzonder hoog ontwikkeld gevoel voor regionalisme heeft, net zomin als kerkgangers zich afvragen waarom de Madonna nooit aan een Tibetaan verschijnt. Misschien hebben al die schrijnen aan de kant van de weg hem voorbereid op de plaatselijke heilige. Santa Lucia heeft macht…hier!

Maar toch weet het verstand, die oude spelbreker, de jongen uiteindelijk tot de waarheid te brengen. Verstand, en naar zal blijken ook Zia, die helemaal geen spelbreekster is. Want op de avond van de dertiende december staat Zia Natalina bij het schoolhek om de kinderen Santa Luciacadeautjes van haarzelf te geven: een verzameling bordspelen voor alletwee, een vliegtuigbouwpakket voor Michele, een cosmeticaset – lippenstift, oogschaduw, poeder – voor de zesjarige Stefi. Ze is verrukt. Ik ben ontsteld. Vooral omdat het geschenk afkomstig is van een vrouw die er altijd over klaagt dat jonge vrouwen ervandoor gaan met oudere mannen. Maar Michele komt peinzend naar huis.

Hij zegt: ‘Zia heeft me een cadeautje gegeven, papà, voor Santa Lucia.’

‘Fantastisch.’

‘Dat moet minstens vijftigduizend lire gekost hebben.’

‘Dat is heel aardig van haar. Ik zal haar bellen en haar bedanken.’

‘Vorig jaar, toen Nonno kwam, heeft hij me een auto gegeven.’

‘Ja, dat klopt. Dat was aardig van hem.’

Hij wacht even: ‘Maar jij en mamma hebben me niets gegeven…’

‘O.’

Rita komt binnen.

‘Andere mensen geven me cadeautjes, maar jullie nooit.’

Rita en ik wisselen een blik. Wat moeten we zeggen? Ofwel we geven toe dat we krenterig zijn, ofwel we bekennen dat Santa Lucia…

Michele glimlacht. Hij komt wat schuchter naar ons toe. Hij is groot, gezond, onhandig, klaar om het trauma aan te kunnen. Hij omhelst zijn moeder. ‘Jullie hebben me die hengel gegeven, hè?’

Wat kunnen we nu nog anders doen dan capituleren? ‘Maar niet tegen Stefi vertellen,’ drukken we hem op het hart. ‘Je mag het niet tegen Stefi zeggen. Je moet het nog niet bederven voor haar.’

Aldus verspreid men het Westerse idee dat de echte ingewijde degene is die weet dat er niets te weten valt: vandaag de kerstman, morgen de ware liefde. De volgende ochtend al, wanneer ze zit te ontbijten met haar Carabambola, die de nogal romantische doopnaam Stellina heeft gekregen, zegt Stefi: ‘Dank je wel dat je me de wandelwagen ook hebt gegeven, papà. Michele heeft het me verteld.’ En je kunt zien dat het voor haar helemaal geen trauma is geweest. Chisi accontenta…

En evenmin zal het er haar van weerhouden brieven aan de heilige te schrijven. Alleen schrijft ze nu een beetje sluwer, een beetje meer bewust van hoeveel er kan worden besteed. En ze oppert zelfs dat ze brieven zouden moeten schrijven aan Babbo Natale. Michele, met een zijdelingse blik op mij, stemt in. Ze beginnen: ‘Caro Babbo Natale…’ Een schertsvertoning is blijkbaar aantrekkelijk, zelfs als je weet dat het een schertsvertoning is, en hoewel we hun in het verleden hebben verteld dat Santa Lucia en Vadertje Kerst een strikte verdeling van het territorium zijn overeengekomen, en dat ze derhalve van de grijsaard niet meer kunnen verwachten dan van Nonno, die nooit komt met Kerstmis, besluiten we dit jaar dat ze hun brieven mogen schrijven met dien verstande dat ze wel moeten inzien dat Vadertje Kerst nog maar weinig te besteden heeft…

Het kost Michele zo’n tien seconden om een verklarende redenering op te bouwen voor deze vernieuwing. ‘Per slot van rekening,’ zegt hij, ‘zijn we Engels en Italiaans, en dus moeten we iets van de kerstman krijgen ook.’

‘Schrijf de brief dan maar in het Engels,’ zeg ik, ‘dan is hij misschien nog vrijgeviger.’

Daar zijn de ricatti weer…En zo schrijft Michele zijn eerste woorden in het Engels. Heel vertederend is dat hij daar de Italiaanse fonetiek voor gebruikt: ‘Dir Fava Crissmas, mi an Sten ar agri that we wan a sled so Dady can teik us to the maountins. Giust won present for to is not veri costos an yu laik sno so much am scior you will giv us a sled…’

En dat doet-ie. We nemen hem op kerstmiddag mee tot boven de sneeuwgrens boven Velo Veronese en parkeren naast het kruis dat honderd dagen aflaat garandeert aan wie hier bidt. We glijden de heuvels af met nog honderden andere mensen op sleeën en tobogans en binnenbanden van vrachtwagens en plastic zakken. De lucht is vol schrille Madonna!’s en Dio Santo!’s, en Santa Patata!’s en O Gesù!’s wanneer onze slee omslaat in een explosie van poedersneeuw.

Maar ons echte kerstcadeau is het resultaat van een heel ander soort vraag. Bij het afhalen van de kinderen na het rolschaatsen op de laatste schooldag, raakt Rita in gesprek met Don Guido, en vertelt ze hem over Hristo, die z’n eigen potje kookt in onze kelder met al die verf in de buurt die elke minuut kan ontploffen en zonder een plek om naar de wc te gaan. Het is ongelooflijk hoe lang dat nu al duurt. Elke week zegt Righetti dat de imbianchino beloofd heeft dat de man weldra zal vertrekken, maar dat doet hij nooit, en hoe aardig hij ook is, het is niet hygiënisch en met al die kinderen in het appartementenblok, al die gezinnen…

Don Guido vraagt: ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’ Alsof hij wil zeggen: o, trouweloze lieden. Of misschien: het heeft heus wel voordelen om bij deze parochie te horen. Of zelfs: als de katholieke kerk destijds al had bestaan, was Christus nooit in een stal geboren…En op zeer korte termijn vindt de priester een woning voor de zielsgelukkige Hristo. Hij heeft iemand weten over te halen een kamer te verhuren tegen een redelijke prijs, misschien om wat aflaten te verdienen…

Intussen, in de Via delle Primule – waar elke burgerlijke woonkamer een kerststalletje heeft en Stefi ondanks haar vastbeslotenheid niet aan het ora di religione mee te doen, al haar geld heeft uitgegeven aan ossen en ezels en een gouden engel die aan een bijna onzichtbaar draadje aan een boekenplank hangt boven het kindje Jezus – in de Via delle Primule komen we met alle huiseigenaren bijeen en besluiten we dat we de kelder zelf zullen huren als groep, en aldus de imbianchino buiten zullen werken (want Righetti geeft de eigenaren voorrang) voor hij er nog meer christische figuren in kan zetten. ‘Dat is waarschijnlijk altijd al Righetti’s bedoeling geweest,’ zegt Francesco wijs, ‘ons dwingen de ruimte te huren. Om zijn investeringen er uit te halen.’ Naturalmente.

Maar de kinderen zien Hristo niet graag vertrekken. Hij speelde voetbal en streek door hun haar en Michele zei dat hij hem deed denken aan Jim uit Huckleberry Finn. Mij doet Micheles geschreven Engels daaraan denken…
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La passione

Er zijn mensen die vissen vangen en mensen die dat niet doen. Ik hoor bij de laatsten. Ik heb nog nooit in mijn leven een vis gevangen, tenzij misschien als kind voorntjes en stekelbaarsjes in een netje. En zelfs toen hadden ze de ellendige gewoonte om door de mazen te glippen. Maar Michele?

Michele is verliefd geworden op het idee te gaan vissen omdat zovelen van onze buren en vrienden er zondagsmorgens vroeg opuit trekken, om tegen de lunch terug te keren met zakken vol forel. Silvio heeft een grote gootsteen in zijn garage laten plaatsen zodat hij ze daar kan schoonmaken naast de tweede auto die hij gekocht heeft nu hij zeker weet dat een tweede kind zijn financiën te boven gaat. Giovanni en Gigi en mijn Michele en Martino en Stefi en Gianluca drommen rond hem wanneer de gladde beesten spartelend over het glimmende porselein glibberen. Ze kijken hun ogen uit als Silvio zijn sterke duimen diep in een bleke buik duwt. En vervolgens beschikt hij over al het materiaal en gereedschap om het werk af te maken, voorwerpen waarvan ik de naam nooit zal weten in wat voor taal dan ook.

De kinderen vinden het prachtig. Ze weten dat het landschap wordt doorkruist door stroompjes en kanaaltjes; ze weten dat wanneer je zondags langsfietst er bij elk riviertje een rij vissers staat met hun laarzen en hun dozen krioelend aas, hun schepnetten die ze in het stromende water hebben gehangen. Mannen, laat dat duidelijk zijn. Geen vrouwen. Vrouwen vissen hier niet. Santa Lucia heeft Michele een cadeautje gebracht waarmee er een nieuwe relatie met papà zal beginnen, een introductie in een uitsluitend mannelijke wereld. Als papà tenminste iets van vissen af zou weten…

Het eerste wat we nodig hebben, legt Silvio uit, is een vergunning. Hij geeft een gedetailleerde uitleg over de problemen en de kosten, geduldig maar met een half glimlachje op zijn knappe gezicht. Er zijn verschillende vergunningen, afhankelijk van de manier van vissen, het aantal hengels, het gebied waarin gevist wordt. En voor volwassenen en kinderen. Natuurlijk, legt hij uit, is de vergunning voor een kind veel goedkoper, maar het punt is dat als ik meega met Michele, ik een mogelijke inspecteur er moeilijk van zal kunnen overtuigen dat het feitelijk de jongen is die vist en dat ik niet stiekem gebruik maak van zijn vergunning om goedkoop te vissen. Vooral wanneer ik net even de hengel vasthoud als Michele toevallig is gaan plassen of zo…Dan kan ik de zaak net zogoed ineens serieus aanpakken en ook een hengel voor mezelf kopen en een eigen vergunning nemen.

‘Si, Papa, sï!’ Michele staat te springen en aan mijn elleboog te trekken.

Maar tot deze opoffering ben ik niet bereid. Absoluut niet. Want ik heb een heimelijke afkeer van vissen, van het idee vissen, van levende geschubde schepsels met een haak in hun bek uit het water te trekken. Ik zou eerlijk gezegd nog liever gaan mountain-biken dan gaan vissen, en mijn stiekeme langetermijnstrategie is Michele op weg te helpen door middel van de kennis van mijn vrienden, in het bijzonder van Stefano, en zodra hij oud genoeg is, hem er in zijn eentje op uit te sturen of met zijn schoolkameraadjes.

Een andere mogelijkheid, zegt Silvio, is naar een van de grindgroeves gaan waar ze de vis zelf kweken en uitzetten en je betaalt per keer dat je gaat. De bijna pijnlijke uitdrukking op Silvio’s gezicht als hij het over de grindgroeves heeft verraadt hoe hij erover denkt. ‘Maar het ïs gemakkelijker,’ zegt hij.

‘O,’ zegt Michele. Hij begrijpt het niet, omdat hij van het lezen van Huckleberry Finn, in het Italiaans, de indruk heeft gekregen dat je alleen maar ‘s nachts een vishaak in de rivier hoeft achter te laten en dat er dan wel een enorme Mississippimeerval zal komen bijten. Ik weet wel beter. Silvio speelt hier in op een andere heimelijke hoop van me: dat Michele de realiteit van het vissen zo ontmoedigend zal vinden dat hij het hele idee laat varen, of minstens tot hij oud genoeg is om het nog eens in zijn eentje te proberen. Maar hier voel ik mijn geweten wel knagen.

Wat ons bij de kwestie van het aas brengt.

Het hangt ervan af op wat we gaan vissen. Silvio zwaait vaag met zijn armen. Hoe kan er van hem verwacht worden dat hij een levenslange ervaring in een paar woorden samenvat? Het kunnen maden zijn, of wormen uit de tuin. Het kan een bepaald type worm zijn – hij gebruikt een dialectwoord – dat we alleen maar in de winkel kunnen kopen. Of het kunnen gewoon een paar stukjes maïs zijn. Er zijn zoveel factoren, combinaties van factoren. Maar het eerste probleem dat moet worden opgelost is wat voor soort vis je gaat vangen en waar en wanneer, en dat brengt je dan weer naar de beslissing of je een vergunning neemt of niet, en hij legt ons nogmaals de ingewikkelde procedure uit en noemt de verschillende vereiste documenten – het certificato di residenza, het certificato di stato difamiglia en een certificato di nascita, een geboortebewijs van Michele, daar hij niet oud genoeg is voor een gewone identiteitskaart. En niet vergeten dat ik zelf beter ook een vergunning neem als ik met hem mee wil gaan…

Had Santa Lucia dit ook maar allemaal kunnen uitzoeken! Michele staat ongeduldig te wiebelen. Op Silvio’s onschuldige gezicht zie ik die typische zelfgenoegzaamheid die Italianen hebben wanneer zij al door een bureaucratische molen heen zijn en jij nog niet, de heimelijke wens dat jij door dezelfde hel zal moeten gaan als zij. Een beetje zoals ouders met meer dan één kind willen dat alle andere ouders er ook meer dan één hebben.

‘Maar komen die inspecteurs ook echt kijken?’

Zoals bij elke discussie over wetten en regels, komt er een moment waarop je het over de naleving ervan moet hebben…

Bijvoorbeeld: Moet ik een goedgekeurd kinderzitje hebben achter in mijn auto?

Nee.

Moet ik mijn veiligheidsgordel dragen?

Alleen als ik niet tegen de voorruit wil knallen…

Moet ik kijkgeld betalen?

Niet als ze me er niet over komen lastigvallen.

Moet ik een officieel bord op mijn hek hangen om te melden dat er niet geparkeerd mag worden?

Ja. Verbazingwekkend genoeg, wel ja. Want deze regel heeft met lokale belastingen te maken, en de lokale overheid zit wanhopig om geld verlegen. En het is doodeenvoudig om te zien of je betaald hebt of niet: er rijdt een vigile rond om te controleren of er officiële verboden-te-parkeren borden aan je hek hangen. Die belasting moet ik betalen.

En Silvio beweert dat het met vissen hetzelfde is. De inspecteurs zijn verschrikkelijk. Precies wanneer je ze het minst verwacht zijn ze er ineens. En op rare tijden! Als het al donker is. Op zondagochtend…

Michele, die er al de hele koude winter lang zijn zinnen op heeft gezet en zich nauwelijks liet omkopen door het sleetje rijden in het weekend, die zijn hengel heeft uitgeworpen vanaf het bovenste stapelbed om speelgoed van de vloer te vissen en die alle wormen in de tuin heeft bestudeerd, staat te springen van ongeduld. ‘Maar Papa, Papa, ik wil nu gaan.’

Waarop Silvio, met een enorme charme, al het voorgaande tenietdoet door te zeggen: ‘Va bene, dan gaan we nu!’ Kennelijk heeft iets in Micheles jongensachtige heethoofdigheid Silvio aangestoken. Hij wil ook nu gaan vissen.

Het is een namiddag in maart. Er zit al lente in de lucht. En het moet een vrijdag zijn, want alle andere dagen is Michele aan het rolschaatsen of pianospelen of crossen. We hoeven niet ver te gaan volgens Silvio. We laden de hengels en de andere spullen in zijn tweede auto, de nieuwe Panda, en rijden maar een kilometertje naar de andere kant van het Centro Primo Maggio. Daar volgen we een ongeasfalteerd pad tot aan een grote greppel van misschien zo’n zes meter breed, omgeven door hoge biezen en met een zielig laagje groen water op de bodem dat niet veel goeds belooft. De greppel moet deel uitmaken van het overlaatsysteem, en een mengeling van regenwater, afvalwater en overschot van de lokale riviertjes afvoeren. Een oud kruiwagenwiel is half weggezonken in schuim. We klauteren een steile oever af met hoog gras en hurken tussen bomen en bosjes op de modderige bodem: ik, Michele, Silvio, Silvio’s immer ondeugende Giovanni, en Sten, die het op een brullen zette toen we haar niet wilden meenemen, hoewel ik kan zien dat Silvio absoluut gekant is tegen de aanwezigheid van kleine meisjes op visexpedities.

Het is na vijven en het begint haast te schemeren. In al zijn opwinding heeft Michele vergeten te vragen – en dat is hoogst zeldzaam – of er hier adders zitten. Hij heeft verdorie zelfs zijn adderstok niet eens meegenomen. Hij zet zijn hengel in elkaar. Dan laat Silvio zien hoe hij hem verder moet optuigen, terwijl Giovanni voortdurend stotterend commentaar levert en de oever op en af rent, en Stefi vraagt hoeveel vis we gaan vangen en een kruisteken maakt zoals ze tegenwoordig altijd doet wanneer ze opgewonden is. Onze voeten zinken weg in de modder. Ik besef dat ik heel wat naar mijn hoofd zal krijgen als we thuiskomen, omdat een Italiaanse vader geen grotere fout kan maken dan zijn kinderen weg te halen bij hun moeder met het verkeerde schoeisel aan. De schoenen van de kinderen zijn al vuil. Erger nog: ze zullen vast natte voeten krijgen.

‘Wat als de inspecteurs komen?’ vraagt Michele ademloos.

‘Die komen niet,’ zegt Silvio. Hij doet twee heldergele maïskorrels aan de haak.

Maar hoe weet hij dat zo zeker? wil ik weten. Hij heeft per slot van rekening net gezegd…

Silvio draait zich naar me om en over Micheles bezige blonde hoofd heen knipoogt hij naar me en trekt een gezicht, alsof hij wil zeggen, ik wil dit niet uitleggen waar de kinderen bij zijn, maar geloof me maar, er zal geen inspecteur komen opdagen. Dan schreeuwt hij naar zijn eigen zoon dat hij zijn mond moet houden en zich niet meer mag verroeren, omdat hij de vis verjaagt met al dat geschreeuw en gehol. Iedereen begint nu zo streng sssssST! te zeggen dat ik denk dat zelfs de vis zich aangesproken moet voelen. ‘Stil!’ schreeuwt Michele. Het modderige water zwijgt gehoorzaam.

Het begint al wat te schemeren. Er kruipt kou in de lucht. De moeilijkheden bij het uitwerpen, legt Silvio uit, zijn: ten eerste het vermijden van de bomen boven je hoofd, ten tweede het uitwerpen van de haak op een plek zonder plantengroei, en ten slotte het feit dat de diepte enorm verschilt, zodat je vaak meteen moet inhalen en je dobber hoger of lager moet zetten, omdat het aas voor deze vissen net boven de bodem moet hangen…

Michele luistert hier niet naar. Hij is ineens bang dat het te donker zal worden als we nu niet beginnen.

‘Presto, presto, presto!’ spoort hij aan met superfluisterende, superfanatieke stem. Vooruitlopend op de gebeurtenissen doet het me nu al pijn te weten dat hij diep teleurgesteld zal worden.

‘Michele,’ zeg ik, en ik herhaal wat elke vader vroeg of laat tegen zijn zoon moet zeggen, ‘Michele, denk eraan dat vissen een kwestie van geduld is. Misschien moet je wel uren en uren wachten. Dit is niet de Mississippi in 1860.’

‘De vissen zijn f-furbi!’ roept Giovanni. Ze zijn slim! ‘F-furbi, furbi, furbi! – Je vangt ze nooit!’

‘Sm!!!’

‘Soms vang je helemaal niets,’ waarschuwt Silvio hem. Dan voegt hij er ernstig aan toe: ‘Het gaat om la passione.’ Het is een woord dat hij gebruikt als ik hem een compliment maak over zijn buitengewone resultaten bij het tuinieren en mijn eigen onvermogen opbiecht. Je moet la passione hebben, zegt hij dan. Als je la passione hebt, ben je bereid tot elke noodzakelijke sacrificio en zelfs als het niet ineens lukt dan ga je door tot het wel lukt. Maar la passione is iets mystieks. ‘Je hebt het of je hebt het niet,’ waarschuwt Silvio.

‘Ja, ja, ja,’ fluistert Michele. ‘Presto!’

Silvio werpt uit met een fijngevoeligheid en sierlijkheid die je nooit zou verwachten van die dikke, gespierde onderarmen. Dan overhandigt hij de hengel aan Michele en begint zijn eigen hengel op te tuigen. ‘De dobber nooit uit het oog verliezen,’ zegt hij streng. ‘Als hij op en neer begint te gaan dan zeg je het me en dan laat ik je zien wat je moet doen.’

Het laatste zonlicht verdwijnt. Het vloeit uit de hemel waarin donkere takken plotseling nog donkerder lijken, waarin de altijd groene bladeren hun glans verliezen. De dobber ziet er al een beetje lichtgevend uit. En de avondschemering brengt de geur of het besef met zich mee van vocht en stilstaand water. Er is iets vreselijk onheilspellends aan deze situatie: vijf mensen gehurkt bij een vieze, groene sloot. Diep in mijn hart weet ik dat het volstrekt geen zin heeft. Dan roept Michele fluisterend: ‘Hij gaat op en neer!’

Silvio kijkt niet eens op. Hij tuurt in het halfduister naar de lussen en knopen van de vislijn. Er is per slot van rekening pas een minuut verstreken sinds hij heeft uitgeworpen.

‘Hij gaat op en neer!’

‘Welnee.’ Ik kijk zelf nauwelijks. Ik zit te bedenken dat het er hier tenminste wat schilderachtiger uitziet nu de schaduwen het kruiwagenwiel en de bierblikjes aan de andere kant verdoezelen.

‘Porca vacca!’ schreeuwt Michele. ‘Hij gaat op en neer!’

‘O la Madonna!’ Sten maakt een kruisteken.

Giovanni gilt: ‘Pesce, ha preso un pesce!’

En ja, Michele had inderdaad een vis gevangen. Silvio pakte de hengel, sloeg aan en haalde in met zijn handen om die van de jongen. Het was een modderige vis van misschien zo’n twintig centimeter lang, een beetje kwabbig en verre van sierlijk, maar het was ontegenzeggelijk een vis. In de verte begon het bandje met Don Guido’s klokken te luiden, E l’ora cbepia…

Gedurende het volgende uur werden er zeven vissen gevangen, waarvan vier met Micheles hengel. O, de vissen in dat slootje waren verre v&nfurbi. Of ze hadden al heel lang geen maïs uit blik meer gezien. En ik bedacht hoe diep een ervaring als deze iemands karakter kan beïnvloeden. Alsof je eerste roman wordt uitgegeven door de eerste uitgever aan wie je hem opstuurt en je van de ene op de andere dag beroemd wordt. Alsof het eerste meisje dat je benadert meteen met je in bed duikt. Michele loopt nu zeker het gevaar een grenzeloos optimistisch en naïef kereltje te worden. En ik weet dat er nu niets meer is dat hem nog van het vissen af kan houden, zelfs geen nest adders.

Zelfs de woede van zijn moeder niet als we onder de modder thuiskomen met zeven vissen die schoongemaakt moeten worden, want Silvio zegt dat hun diepvriezer al vol vis zit. Daar ik geen visser ben come si deve, heb ik er geen idee van hoe de beesten schoongemaakt moeten worden. Maar beide kinderen staan erop dat we ze opeten.

‘Hoe heten ze?’ vraagt Rita.

‘Hij had er een dialectnaam voor. Ik weet het niet meer.’

‘Ze stinken in elk geval behoorlijk.’

We grillen de vissen, die vettig blijken te zijn en enorm graterig, en precies smaken zoals het water waar ze zijn uitgekomen zou doen vermoeden. Bedorven. Wanneer de kinderen zoiets voorgeschoteld zouden krijgen in gewone omstandigheden zouden ze hun borden vol walging opzij hebben geschoven. Als de scuola materna dergelijke kost had opgediend, waren de rappresentanti di classe overspoeld met telefoontjes en was er meteen een protestbijeenkomst georganiseerd. Maar op die bijzondere avond verslonden Michele en Sten alles. Zonder ook maar een likje ketchup. Later hoorde ik van Silvio dat er nooit een inspecteur bij die sloot kwam, precies omdat er geen vis zat die iemand zou willen opeten. ‘Maar ik denk wel,’ voegde hij er grinnikend aan toe, ‘dat je zoon lapassione heeft.’
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Diobon

In dat jaar leerde ik de hengelsportwinkel in San Michele Extra kennen. De zaak zag eruit als zo’n landwinkel uit oude westerns, waar een bejaarde vader en zijn drie bereidwillige zonen hun eenvoudige klanten bedienen in een chaotische omgeving van allerhande gereedschap, scheefgezakte openstaande zakken en grote honden die iedereen en elkaar besnuffelen of liggen te slapen tussen twee tonnen en een stoffer en blik. De winkel is smal en lang. Langs de muren staan hengels en drievoeten en netten en kaplaarzen en verder is de winkel tot aan de hoge zoldering volgestouwd met onduidelijke dozen en allerlei geheimzinnig materiaal. Mensen in overalls die elkaar allemaal lijken te kennen staan achter in de zaak te dringen bij de toonbank om de aandacht te trekken van het bedienend personeel of het advies te vragen van de oude patriarch die aan de zijkant staat en de fijnere technische details bespreekt en bijzondere ervaringen uitwisselt, en zich af en toe verwaardigt om iemands nieuwsgierigheid te bevredigen bij routinekwesties als de vorm van een dobber, de dikte van een vislijn en de grootte van een molentje. Allemaal dingen waarover ik niets weet.

De mannen spreken allen zonder uitzondering in het dialect, en bij mannen onder elkaar lijkt dialect altijd vergezeld te moeten gaan van een donderend stemgeluid, een buitengewone, complex-loze en eerlijke luidruchtigheid. De oudere mannen zijn dezelfde als degenen die je in het Centro Primo Maggio bocce ziet spelen of mandflessen met rode wijn ziet vervoeren in een Fiat 128 met een strooien hoed achter op hun grijze haar geschoven en een jachthond in de kofferbak. De jongere mannen zijn hun zonen, maar hier is de variëteit groter, gaande van het type dat de hele dag achter een glimmend bureau zit te dubben welke telefoon hij zal beantwoorden, tot de herrieschopper aan de balie van het gemeentehuis en de noeste werker die van ‘s morgens vroeg tot ‘s avonds laat in de fabriek staat of achter het stuur van zijn truck zit.

Gegeven de sociale aard van het gebeuren, steelt er onvermijdelijk één persoon de show. Eén stem dondert harder dan de rest. Ik herken de bezitter ervan als de man van de garage waar ik mijn auto heb laten repareren nadat er iemand achterop was gereden, een ongelukje dat hij op kosten van de verzekeringsmaatschappij in een soort goudmijn heeft veranderd.

Hij is een hengel komen ophalen die hij heeft laten repareren. Het ding is zo monsterlijk lang, dat wanneer hij hem in elkaar schroeft om te kijken wat ze er aan hebben gedaan, het in de lengte van de zaak moet gebeuren, waarbij er achter in de rij twee mensen het begin vasthouden, terwijl het topje in het magazijn achter de toonbank is verdwenen.

Carlon, wordt hij genoemd, herinner ik me, dat wil zeggen Grote Carlo…

En groot is-ie. Carlon is misschien nog geen dertig, maar heeft al de snoeverige bravoure en de enorme borstkas van zo’n met testosteron volgepropte kerel die je je prima kunt voorstellen bij een wedstrijd armworstelen voor een avondje gratis drinken. Maar hij heeft ook iets zelfbewust flamboyante en bijna verwijfds. Zijn overalls zijn blauw, zoals die van zijn vader ook ongetwijfeld waren, maar zijn hemd is hardroze en staat open rond een toefje blond borsthaar, en van onder een versleten safarihoed vallen er nog meer lange frisgewassen blonde krullen op zijn schouders. Zijn grote snor is ook blond, zijn sik idem, en de tatouages op zijn brede onderarmen stellen geen ankers voor of naakte meisjes maar twee heel grote en kleurige vlinders. De finishing touch wordt gevormd door zijn zonnebril: Carlon draagt blauwe spiegelglazen in een zilveren montuur dat hij achter de dikke gouden ketting om zijn nek heeft gehaakt. De gekruisigde Christus aan die ketting is aldus gereduceerd tot een silhouet achter knipperende reflecties van professionele regenjassen in een blondroze omkranste v.

Carlon spreekt tegen de hele winkel – misschien met als excuus zijn zojuist gerepareerde hengel die dwars door de menigte priemt – en de hele winkel luistert. En om het andere woord zegt Carlon ‘Diobon’, de dialectversie van ‘goede God’ en de meest gebruikte en ergerlijkste vloek in de Veneto.

‘En die rakker was zo groot, Diobon, zo groot, en ik ben helemaal niet vertrouwd met zeevissen, Diobon, Diobon, maar ik was van plan hem flink te laten werken, want de lijn was te licht, Diobon, begrijp je wel, ik bedoel, Diobon, als ik gewacht zou hebben en een beetje met hem zou hebben gespeeld zoals ik anders wel gedaan zou hebben, Diobon, dan had die knaap er gewoon dwars doorheen gebeten, Diobon?

Zijn dialect is zo sterk dat ik er zelfde helft van moet bijverzinnen. De anderen in de winkel lachen en doen suggesties, en ze weten dat hij het opblaast, dat hij liegt, en dat iedereen die zo’n grote en dure hengel als de zijne breekt, een serieuze fout moet hebben gemaakt, maar ze hebben er lol in, en de man achter de toonbank verzekert hem dat de hengel zo goed gemaakt is dat hij er nu wel een walvis mee zou kunnen vangen. Hij zou er een walvis mee kunnen vangen, Diobon! De winkelier knipoogt tegen iedereen en Carlon heeft hem zien knipogen en roept: ‘Diobon, als niemand me gelooft dan sla ik jullie allemaal de hersens in, Diobon!’ En het is natuurlijk duidelijk dat het allemaal oude vrienden zijn die waarschijnlijk elke vrijdagmiddag dit soort sterke verhalen vertellen. Want vrijdagmiddag komt iedereen zijn voorraad aas inslaan voor het weekend.

We staan halverwege de rij en Michele is één en al oor, begrijpt Carlon ongetwijfeld veel beter dan ik, misschien niet de context, maar dan toch tenminste de inhoud. ‘Zo groot!’ fluistert hij met onschuldige grote ogen. ‘Zo’n grote vis!’ (Dat wil zeggen zo groot als hijzelf.) ‘Diobon,’ voegt hij er in verwondering aan toe waardoor ik me afvraag hoe ik hem in alle ernst kan laten ophouden dit soort taal te gebruiken terwijl mijn eigen taalgebruik in het Engels bepaald niet onberispelijk te noemen is, zij het iets gevarieerder.

We zijn hier om aas en allerlei andere dingen te kopen voor ons eerste vistochtje alleen. We zijn nu drie keer naar een grindgroeve geweest met Stefano en Beppino. Het is zo’n plek waar je betaalt om gekweekte forel te mogen vangen. Stefano is een ervaren visser, die met het soort routineuze, goed geïnformeerde sluwheid te werk gaat, waarmee hij ongetwijfeld ook de boekhouding doet.

Hij weet wanneer je moet arriveren, wat de beste stek is, hoe laat ze de vis erin gooien en wanneer de beesten beginnen te eten. Hij weet zelfs wanneer je even kunt gaan pauzeren voor een cappuccino in het café omdat de vis toch niet meer zal bijten. ‘Sai cora’è?’ zegt hij, blij dat jij het allemaal niet weet. Als je dus gaat vissen met Stefano vang je altijd minstens zes dikke forellen, hetgeen Micheles passione alleen maar aangewakkerd kan hebben, vooral daar niemand hem tot nog toe gevraagd heeft een financiële bijdrage te leveren aan het entreegeld.

Maar er zijn problemen. Ondanks zijn duidelijke vertrouwdheid met de grindputten, beweert Stefano dat hij er minachting voor heeft. Hij gaat er alleen naar toe, zegt hij, omdat hij en Marta het te gevaarlijk vinden om Beppino mee te nemen naar een rivier, waar hij in zou kunnen vallen en verdrinken. (Het is interessant dat Stefano nooit iets over die vervelende kwestie van die vergunningen zegt.) Natuurlijk kan de jongen evengoed in de grindput vallen, maar bij het vissen in een grindgroeve zijn er nu eenmaal altijd veel mensen in de buurt en zal er dus altijd wel iemand zijn die hem eruit kan halen. Stefano zelf zou dat niet kunnen want zoals zoveel Italianen van zijn leeftijd kan hij niet zwemmen. Heeft het nooit geleerd. Ironisch genoeg kan Beppino heel goed zwemmen, daar hij op zwemles heeft gezeten (zoals hij ook kan paardrijden en basketballen), maar dat weerhoudt Stefano er niet van een zenuwtoeval te krijgen telkens als de jongen dicht bij het water komt, en dicht bij het water komen is iets dat nu eenmaal gebeurt bij het vissen.

Het is misschien vanwege die nervositeit van zijn ouders dat Beppino geen enkele blijk geeft van de passione die nu in Micheles jongensborst woedt. Hij huppelt wat rond bij de waterkant met bungelende paardenstaart; hij bukt om te kijken wat andere hengelaars in hun netten hebben, hij buigt zich expres zo voorover dat zijn neus bijna het water raakt en werkt Stefano aldus voortdurend op de zenuwen. ‘Er niet invallen! Wat zal mamma zeggen!’ Zoals steeds bedoelt Stefano eigenlijk: ‘Wat zal mamma tegen mij zeggen.’ En zoals steeds weet hij precies wat ze zal zeggen. Ze zal zeggen: ‘Ik heb je toch gezegd dat die jongen thuis moest blijven!’

Beppino, wie elk initiatief of elke verantwoordelijkheid wordt ontzegd, eindigt ontmoedigd in het gras met een exemplaar van Topolino, alias Mickey Mouse, een stripblad waarin alle Disneyfiguren voorkomen, maar dat helemaal geschreven en geproduceerd wordt in Italië. Hij neemt er altijd drie of vier mee. En in plaats van hem met rust te laten protesteert Stefano dan: ‘Je wilde toch mee gaan vissen, en nu hou je niet eens je dobber in de gaten. Ik weet niet waarom ik je heb meegenomen!’ (Lees: je moeders woede heb geriskeerd.) Als antwoord schreeuwt Beppino brutaal: ‘Zap!’ of ‘Vroom!’ of ‘Snap!’ of ‘Gulp!’ (uitgesproken als Goelp). Want ofschoon Topolino geschreven en getekend wordt in Italië, zijn de kinderen zo gewend aan de Engelse geluiden op de plaatjes van vertaalde stripverhalen dat men ze heeft behouden, hoewel hier een tikje tammer – Tlack! Sgrunt!

Wanneer Stefano zich op zeker moment behoorlijk kwaad maakt, giechelt Beppino en zegt iets dat klinkt als ‘Moombeley, moombeley!’ Michele doet lachend mee. ‘Moombeley, moombeley, moombeley!’ Stefano is razend. Pas later realiseer ik me dat dit de manier is waarop de kinderen de tekst uitspreken in de ballonnetjes met ‘Mumble, mumble.’ Ze hebben ten onrechte gedacht dat er hier vreselijk spottende woorden werden gebruikt. ‘Moombeley, moombeley!’

En als klap op de vuurpijl na al deze problemen, wil Marta niet dat Stefano de vis (die in zulke moeilijke omstandigheden is gevangen) schoonmaakt op haar glimmende aanrecht (ze hebben nog geen gootsteen in hun garage geïnstalleerd), met als gevolg dat hij er na elke expeditie op staat dat wij alle vis houden die hij heeft gevangen, hetgeen Micheles enthousiasme alleen maar kan aanwakkeren en dat van Beppino bekoelen. Vandaar mijn besluit dat als Michele absoluut wil gaan vissen, we vanaf nu alleen zullen gaan. En daarom staan we in de hengelsportwinkel in San Michele om aas te kopen.

We kopen maden, wormen, de witte piepschuim balletjes om de aandacht van de forel te trekken en een schepnet. Pas wanneer we vertrekken schiet het me te binnen dat we het ding zijn vergeten waarmee je de haak uit hun bek haalt. Dat heeft Stefano tot nu toe altijd gedaan. Maar dan bedenk ik dat we zonder Stefano waarschijnlijk toch niets zullen vangen en dat het er dus niet toe doet. Buiten probeert Carlon tevergeefs een knalrode Golf met open dak aan de praat te krijgen.

♦

De grindgroeve draagt de flatterende naam I Laghetti, de meertjes. Net als de sloot waar Michele zijn eerste vis heeft gevangen, ziet het er onaantrekkelijk uit. Maar hierdoor besef je alleen maar hoe weinig kinderen om de esthetische kwaliteit van dergelijke gebeurtenissen geven. Ze merken het niet eens. Ze zien het niet. Het enige waar Michele aan denkt is vis, Diobon…

Je staat om half-zeven op en rijdt weg van de heuvels naar de bassa. In San Michele steek je de hoofdweg Verona-Venetië over en neem je de rondweg richting autostrada. En net op het moment dat de gedachte aan vissen bijna onvoorstelbaar wordt gemaakt door een landschap van heide en provinciaal verval dat alleen maar geschikt lijkt voor snelle wegen naar mooiere plekken, neem je een scherpe bocht naar rechts, een smal pad op, en duik je een soort bedijking af waarachter men een serie voormalige grindgaten heeft laten vollopen met water. Terwijl de auto een helling afglijdt van slijk en scherpe steentjes, zie je tussen twee van die putten een lange, lage houten schuur met een geteerd dak en een rokende ijzeren schoorsteen. Er is een veranda bij de ingang en de ramen zijn voorzien van muggengaas (zeer ongebruikelijk en voorspelt derhalve niet veel goeds). Op een bord boven de deur staat:

I LAGHETTI, RISTORANTE, TRATTORIA, PIZZERIA. Een beschrijving die voor elk wat wils biedt, zou je denken, maar toch vermoed ik dat dit het enige restaurant in heel Italië is waar nog nooit een buitenlandse toerist binnen is geweest. Ik ben ooit eens op een wintermiddag in I Laghetti geweest en toen waren alle honderd tafeltjes bezet en had elke eter zijn jas aan en in sommige gevallen zelfs een hoed op. Er zijn alleen een stel oude oliekacheltjes om het houten, vochtige en vooral primitieve bouwsel te verwarmen. Het is duidelijk dat de eigenaren de horren een noodzakelijker investering vonden.

Maar het is nu pas zeven uur ‘s morgens en we zijn niet gekomen om te eten, maar om ons voedsel te vangen voor de lunch en het avondmaal. Een ander bord op de zijkant van het schuurtje meldt: AZIENDA AGRICOLA ITTICA – Ichtysche Agrarische Onderneming – de pompeuze moderne manier om viskwekerij te zeggen. Eronder staat: Sportvisserij en verkoop van levende forel. Telkens als ik die mededeling zie, denk ik dat de enige sportievelingen hier de forellen zijn…

Je parkeert op een hoogte boven de vijvers en gaat zo snel mogelijk op zoek naar een plekje. Italianen zijn altijd vroeg uit de veren en de oevers staan al meer dan halfvol. De put links is gereserveerd voor een wedstrijd, en hier krioelen de vissers door elkaar als maden in een doos aas. De mannen staan elleboog aan elleboog, hun lijnen bewonderenswaardig parallel, hun ongeschoren gezichten strak geconcentreerd. In de vijver rechts, waar wij naar toe gaan, gaat het er wat meer ontspannen aan toe, hoewel er hier ook al ruim een dozijn mannen en jongens verspreid zitten rond de plas van twintig bij twintig meter stilstaand zwart water. Michele krijgt het meteen op zijn heupen, sleurt met netten en viskoffer en hengel. ‘Snel, papà, snel!’

Er is een modderpaadje door nat gras en vertrapte kamille, met aan de ene kant het water en aan de andere kant prikkeldraad, en waar er geen prikkeldraad is een steile helling naar natte, hoger gelegen velden. Je baant je een weg om de mensen heen die voornamelijk in groepjes van drie en vier zitten te vissen, daar zelfs een solitaire sport als deze hier nooit helemaal solitair is. De mannen installeren hun hengels – de meesten hebben er minstens twee – waarna ze bij hun vrienden gaan zitten om zachtjes te praten – om de vissen niet te storen bij het vinden van de haak – en te roken, want roken stoort de vis niet, en ze eten chips, of sandwiches, of voorverpakte croissants, en ze drinken water of wijn, of zelfs een paar slokken grappa, en vanuit hun ooghoeken houden ze de dobber in de gaten, en trekken zo nu en dan een grote gekweekte vis uit het water, spartelend en glinsterend in de heldere ochtendlucht. We lopen hen voorbij en de modder is bezaaid met sigarettenpeukjes en weggegooide verwarde stukken vislijn, en om de twee meter of minder is er een betonnen blok waarop je kunt zitten, met een diep gat in de zijkant waar je je hengel in kunt zetten als je eenmaal uitgeworpen hebt.

We nemen een van de laatste blokken aan de overkant. ‘Grazie a Dio,’ zegt Michele de atheïst en hij maakt een kruisteken in navolging van Stefi. Nu we erin geslaagd zijn een plaatsje te vinden ontspant hij zich meteen. Ik sta er zelfs van te kijken met hoeveel zelfvertrouwen hij de hengel installeert zoals Stefano het hem heeft geleerd. Minstens vier vissen belooft hij zichzelf. Net als de eerste keer, vrees ik dat zijn teleurstelling niet lang kan uitblijven. In mijn zak maak ik het cornagebazr, hoewel ik niet zeker weet of het werkt als je het in je zak doet. De eerste keer, bij die stille sloot, bleef een mogelijke mislukking nog beperkt tot het vangen of liever gezegd het niet vangen van vis, maar hier is er het bijkomende gevaar una brutta figura te slaan, een slecht figuur, af te gaan voor een meute andere vissers. Vooral ik. Want het zal weldra duidelijk zijn dat ik niets van vissen afweet. Ongetwijfeld is een van de redenen waarom mensen naar dit soort plaatsen komen, in plaats van een afgelegen beekje of diepe rivier op te zoeken, dat ze naar alle anderen kunnen kijken, van hen kunnen leren misschien, of beter nog, hen kunnen uitlachen.

Er verschijnt een man links van ons, die een plaats inneemt tussen ons betonblok en het volgende. En dat is ongemakkelijk dichtbij. Tegen de tijd dat Micheles vingertjes alles opgetuigd hebben, heeft de man al twee keer uitgeworpen met een vastberadenheid die de andere hengelaars momenteel niet hebben. Twee of drie van hen zitten zelfs de krant te lezen. Vreemd genoeg werken de zelfgenoegzaamheid van de krantenlezers en de drukdoenerige manieren van de nieuwkomer evenzeer op mijn zenuwen. Iedereen lijkt zo zeker van wat hij weet, terwijl ik alleen weet dat ik niets weet.

Dan weigert Michele de maden aan de haak te doen omdat hij dat eng vindt. Hij mag dan lapassione hebben, hij raakt geen made aan. Dus moet ik dat doen. Terwijl hun witte lijfjes spartelen en kronkelen onder het weerhaakje en hun geelachtige bloed of sap of pus of wat het ook is eruit stroomt, overvalt me de zekerheid dat hun dood zinloos is. Het bestaat niet dat ik en mijn zoon ooit een vis zullen vangen. Intussen gooit de man aan onze linkerkant voor de vierde keer uit, want hij lijkt zonder dobber te werken, en vangt een grote forel. Het is de eerste sinds onze aankomst. Hij haalt het dier zo handig binnen en schept het zo behendig in zijn net, weet het zo ervaren in een doek te wikkelen om er de haak uit te halen alvorens het in een ander net te gooien dat hij met een pin vastzet in de oever, dat hij alweer uitgeworpen heeft, de vijfde keer, voor wij klaar zijn om een eerste poging te ondernemen. De krantenlezers kijken even op van de roze bladzijden van La Gazzetta dello Sport, beschouwen zijn solitaire behendigheid, en babbelen verder. Hun dobbers liggen bewegingloos op de waterspiegel, hun lijnen prachtig parallel gebogen als de trage stroom ze heel langzaam van links naar rechts trekt.

Michele wil eens flink ver uitwerpen in een poging zijn haak precies in het midden van de put te krijgen, maar zijn timing is niet goed en de dobber valt roemloos een paar meter van de modderige oever. Maar, zeg ik, je kunt daar evengoed een vis vangen als elders, en ik opper dat hij zijn hengel goed vasthoudt terwijl ik naar I Laghetti loop om te betalen voor ons recht om te vissen.

‘Papaaaaa!’ Ik ben net halverwege de sigarettenpeukjes en bomvolle viskoffers als een enorme kreet me terugroept.

‘Beet! BEET!’

In de overtuiging dat ik het altijd bij het verkeerde eind heb en dat mijn zoon altijd geluk heeft, ren ik terug om het hoofd te bieden aan deze onverwachte en eerlijk gezegd verontrustende gebeurtenis. De dobber dobbert inderdaad. Ik ben zo dwaas om zelf te willen aanslaan, wat ik nog nooit in mijn leven heb gedaan. De lijn vliegt het water uit en over mijn hoofd, om verstrikt te raken in het prikkeldraad achter ons. Er zit geen vis aan de haak en ook geen één made meer. Een paar voorntjes hebben alles er gewoon afgeknabbeld. Er wordt geritseld met La Gazzetta. Er wordt gekeken. De efficiënte man links van ons draait zich om en fronst om zijn ongenoegen te tonen over al het lawaai dat we maken. Want Michele gilt: ‘Diobon, papà, Diobon non cosi!’ Niet zo!

Michele is ervan overtuigd dat er een vis aan de haak zat en dat ik hem heb laten gaan. ‘Porco Giuda, papà!’ schreeuwt hij. Letterlijk: varkensjood. Dat is serieus lelijke taal en hard genoeg om elke forel in de Veneto te verjagen. Vernederd verlies ik mijn geduld en vertel hem met mijn inmiddels scherpe oog voor mogelijke ricdtti dat als hij nog één keer tegen me schreeuwt hij verdere vistochtjes kan vergeten. Voorgoed! Maar dan realiseer ik me ineens dat het feit dat ik Engels spreek alleen maar nieuwsgierigheid kan opwekken en hoogstwaarschijnlijk het verlangen om me incompetent te vinden. Een Engelsman die niet weet hoe hij moet vissen! Met al dat water dat ze daar hebben! Vervolgens ben ik razend op mezelf dat het me wat zou kunnen schelen wat die mensen denken, wat ik ineens een bijzonder Italiaanse angst vind. In Londen maakte ik me daar nooit zo druk over, wond ik mezelf nooit zo op over een dergelijke situatie.

Opgewonden…Het zou een beleefde manier zijn om de staat van onze vislijn te beschrijven. Eerst moeten we hem uit het prikkeldraad zien te plukken en vervolgens kost het ons zo’n twintig minuten gevloek en zie-je-nu-wel voor we hem weer uit de knoop hebben en in het water. Nogmaals vertrek ik om te gaan betalen voor het genoegen de grindgroeve van I Laghetti te mogen gebruiken…

Deze keer lukt het me via het drukbevolkte pad naar de grote schuur van het ristorante, trattoria, pizzeria te komen zonder te worden teruggeroepen. Een houten veranda in New-Englandstijl die bijna jungleachtig aandoet, klapdeuren die eventjes lijken te wachten alvorens terug te klappen, en een paar oude flipperkasten. Ik heb in geen jaren meer een flipperkast gezien. De tijd moet hebben stilgestaan in I Laghetti sinds iemand de bouwvergunning voor dit wangedrocht heeft verleend. Maar het gerinkel en geroffel van de flipperkast is heel wat minder agressief dan de buitenaardse laserstralen van de videospelletjes waar Michele dol op is. Ik vind het alleen vreemd dat er ergens in de moerassige binnenlanden en nog vóór acht uur ‘s morgens een aantal pubers op deze kasten staan te spelen. Waarom zitten ze niet achter hun hengel?

Aan de houten wanden rond mij hangen zielige, opgezette beesten en een paar ingelijste vissen. Een paar diploma’s, de onvermijdelijke plank met fiets-, hengel- en voetbaltrofeeën, en een hoekje met warrige foto’s van feesten die kennelijk in het ristorante zijn gehouden. Het cafégedeelte bestaat uit zes verspreide tafeltjes met rood-witgeblokte plastic tafelkleden en een tafelvoetbalspel.

Ik ga naar de bar om te betalen, maar er is niemand. Ik wacht en zie een bord boven de kassa waarop de visprijzen staan. Voor één hengel twaalfduizend, voor twee vijftienduizend, voor drie achttienduizend. Geen wonder dat ze allemaal in groepjes komen!

Er verschijnt een meisje. Ze is klein, zeker te jong om te mogen werken. En inderdaad mag ze me mijn ticket niet geven, zegt ze. Maar ze blijkt wel een cappuccino voor me te mogen maken. Ik besluit op het aanbod in te gaan. Bij gebrek aan iets anders neem ik een voorverpakt croissantje uit een houder die lijkt te zijn gemaakt van oude afdruiprekken.

De Arena ligt open op een tafel, en ik kan dus net zogoed gaan zitten lezen tot iemand mijn geld komt halen. Ik strooi suiker in mijn koffie en worstel met de verpakking van het croissantje. En wanneer ik dan eindelijk zit om een paar minuten te genieten, merk ik dat de koffie is gemaakt met gesteriliseerde melk. Ik haat gesteriliseerde melk. Desondanks – kan dat wel? – lijkt ze zuur te zijn. Afschuwelijk. Maar dan bedenk ik dat ze aan de bar waarschijnlijk in geen jaren een cappuccino hebben moeten maken. De pubers bij de flipperkast drinken Coca Cola en de paar oude mannen die er zitten drinken wijn, of koffie met wijn erin. De croissant heeft de consistentie van een te lang gekookte aardappel.

Maar in de krant staat een verhaal dat me wel kan opvrolijken. Een man in een stadje in Piedmonte belde zijn vrouw en zei met verstikte stem dat hij gekidnapt was. Ze moest op verdere instructies wachten en in geen geval de politie bellen. Ze belde de politie. De politie stelde een onderzoek in en ontdekte dat de echtgenoot zijn baas en collega’s op het werk had gemeld dat hij die week niet op kantoor zou komen. Binnen de twaalf uur hadden ze de man met zijn jonge en vermoedelijk beeldschone maïtresse gevonden in een badplaats boven Genua. In een verklaring geeft de man toe dat hij een bruttafigura heeft geslagen…

Tot mijn verbazing, want over het algemeen is dit een verstikkend katholieke krant, meldt de journalist enthousiast dat dergelijke verhalen bewijzen dat de tijd van de traditionele Latijnse passie en fantasie nog steeds niet voorbij is. In welk ander land ter wereld, vraagt hij, kan zoiets gebeuren? Inderdaad. Ik zit in elk geval al te oefenen hoe ik dit verhaal aan Zia Natalina’s keukentafel zal presenteren. ‘Santapatata, Signor Tiem,’ zal ze zeggen, ‘davvero non c’èpiù religione!’ En ik zal zeggen: ‘En terwijl hij gewoon had kunnen vertellen dat hij was gaan vissen…’ Ik vind het eerder met waanzin dan met fantasie te maken hebben.

Er verschijnt een wansmakelijke, jonge kerel aan de toog. Hij heeft zijn lange haar in een dikke paardenstaart gebonden en draagt klompen die hij expres over de vloer laat slepen, zelfs als hij stilstaat. Hij heeft een tatoeage van een adelaar, drie oorbelletjes in één oor en een Sint-Christoffel om zijn nek. Hij geeft me een stukje geel papier, zet een kruisje in het vakje waar staat één hengel en schrijft de datum erachter. Ik voel me al schuldig dat ik zo lang ben weggebleven en stop het ding in mijn zak, koop voor Michele een reep chocola als ontbijt en vertrek.

Sinds ik naar de bar ben geweest zijn er zo’n honderd man gearriveerd. Arme Michele zit nu serieus ingeklemd tussen een nieuwkomer aan zijn rechterkant met drie hengels die dus achttienduizend lire heeft moeten betalen tegenover onze twaalfduizend. Iedereen heeft een spijkerjack aan over zijn overall, en de meesten hebben kleine petjes op met de naam van een voetbalteam of tractorbedrijf. Er wordt gelachen en uit veldflessen gedronken. Niemand schijnt het vissen bijzonder serieus te nemen behalve de kerel links van ons, de enige die constant uitwerpt en inhaalt. Michele, die op ontroerende wijze zijn hengel vasthoudt, een slap lijntje in de buurt van de oever, fluistert verontwaardigd dat de man al vier dikke forellen heeft gevangen, terwijl zijn aas al net zo vaak door de voorntjes is opgegeten! En hij heeft overal muggenbeten in zijn gezicht. Ik had hem nooit sandalen moeten laten aantrekken.

Er staan tranen in zijn ogen. Dan klaagt de ontegenzeglijk brede en geblokte kerel met de drie hengels aan onze rechterkant dat Micheles dobber naar de zijne drijft. Michele haalt in en werpt opnieuw uit in bittere stilte. Om hem op te vrolijken zeg ik dat hij nu tenminste goed kan werpen. Hij schokschoudert en weigert tegen me te spreken, knabbelt op zijn chocola met de hengel onder zijn ene arm.

Vijftien vruchteloze minuten later krijg ik eindelijk de verklaring voor de verschillende enigma’s van deze ochtend: waarom zaten er sommige mannen rond de put La Gazzetta dello Sport te lezen alsof ze helemaal niet waren gekomen om te vissen? Waarom stonden de pubers te flipperen in plaats van bij hun hengels te zitten? Waarom zijn er tussen acht en kwart over acht ineens honderd man bijgekomen?

Antwoord: omdat zaterdags om half negen (we zijn tot nu toe alleen op doordeweekse dagen in de paasvakantie geweest met Stefano), de vis erin wordt gegooid. Nu kan het feest pas echt beginnen. De slachting…

Aan één kant van de vijver verschijnt een oud stalen bootje. Dezelfde langharige knaap die mijn geld heeft aangenomen geeft onnodig gas zodat de boot naar het midden van de vijver zwenkt en iedereen snel naar zijn hengel moet hollen. In zijn haast rukt Michele de zijne uit het water zodat hij weer in het hek verstrikt raakt. Nu huilt hij echt van woede. Want dit is het moment waarop we iets hadden kunnen vangen, en als…

Ik wacht niet op zijn verdere uitleg maar begin een onmogelijke strik door te snijden om weer van voren af aan te beginnen.

De langharige knaap zet zijn buitenboordmotor af en staat met veel flair in zijn wiebelige boot. Hij doopt een emmer in twee grote plastic teilen vol forel. Hij gooit de wriemelende vis nu eens over de voorkant van de boot, dan weer over de achterkant, nu eens aan de linkerkant, dan weer aan de rechterkant, in een zeer benaderend gebaar van eerlijke verdeling, terwijl de mannen die gestopt zijn met praten en het lezen van hun krant overeind zijn gesprongen en allemaal roepen: ‘Diobon, gooi er eens een paar hier naar toe, hier, Diobon…’ De knaap die de Ichtysche Agrarische Onderneming leidt, lacht, laat zijn buitenboordmotor brullen zodat er een wolk uitlaatgas over de put drijft en racet de vijf meter terug naar de oever. Er zal wel geen peddel in de boot zitten.

Ik werk koortsachtig door en heb de hengel weer opgetuigd voor er iemand meer dan drie vissen heeft gevangen, hoewel de verschrikkelijk serieuze man aan onze linkerkant zojuist een vierde bovenhaalt. Michele is in alle staten, maar werpt prachtig uit. Hij krijgt zijn dobbertje precies in het midden van de vijver, net als de commotie wat minder wordt. De resterende vis heeft zich kennelijk gerealiseerd dat het wellicht niet zo verstandig is om naar al die maden te happen. We wachten. Niets. Maar ik maak me inmiddels geen zorgen meer over Micheles teleurstelling. Het ergste is toch al gebeurd. Niets aan te doen. Nee, ik onderga nu pas echt hoe vreselijk dit allemaal is, en ik hoop stiekem dat we nooit meer hoeven terug te komen naar deze barbaarse plek.

‘Nog een half uurtje en dan gaan we,’ zeg ik. Hij knikt zielig, verstevigt zijn greep op de hengel. Hij neemt nog een stukje chocola en staart met betraande ogen naar het inmiddels bewegingloze water. Ik kijk hoe een olievlek zich heel langzaam ontrolt. Nog een half uur en ik mag weg. Om ons heen beginnen de succesvolle vissers te ontspannen en te babbelen. Er stappen er al een paar op. Anderen inspecteren hun lunch trommeltje en vragen zich af of drie vissen genoeg zijn om zich tegenover hun vrouw te kunnen rechtvaardigen.

Dat is de trieste stand van zaken als Michele beet heeft.

Geen misverstand mogelijk. De dobber zakt als een steen. De zenuwen gieren meteen weer door mijn keel.

‘Jij!’ roept Michele. ‘Papa, doe jij het! Diobon!’

Door zijn mengelmoes van Italiaans en Engels staan we weer in het middelpunt van de belangstelling. Maar ik wil niet nog een mislukking op mijn verantwoording hebben.

‘Doe jij het maar, jongen,’ zeg ik, alsof het een enorme gunst is, een buitengewoon gebaar van vertrouwen.

En dus doet Michele het. Hij slaat prachtig aan, met een behendigheid die ik nooit had verwacht. De hengel buigt meteen flink door. Het moet een kanjer zijn. En zonder ook maar enige instructie van mij, begint Michele hem instinctief binnen te halen, een beetje geven, een beetje nemen. De mannen rond de vijver volgen het op de voet. Ik grijp het grote net dat ik heb gekocht en glibber de oever af. Ik zie een staart en gespetter, maar Michele is zo voorzichtig om hem niet uit het water te tillen. Hij stuurt hem langzaam maar zeker naar me toe. Wat kijkt hij geconcentreerd! Een minuut later hebben we een echt enorme forel gevangen, misschien de grootste die er deze ochtend is gevangen. Als ik het net optil, springt en kronkelt en draait het ding aan de haak. Micheles gezicht is één en al extase en triomf. De man aan onze linkerkant die er al een klein dozijntje gevangen heeft neemt zowaar even de tijd om ‘Bravo!’ te zeggen. Ik kan hem wel zoenen…omdat hij zo vriendelijk is geweest er eentje voor ons over te laten.

Maar nu herinner ik me dat ik dat apparaatje niet heb gekocht om de haak uit de bek te halen. En ik heb ook geen lap om het beest mee vast te houden. Noch hebben we een net om hem levend in het water te houden terwijl wij verder vissen. We zullen hem dus meteen moeten doden. Michele zit op zijn knieën bij het net bewonderend te Diobonen en vraagt zich af of Huck Finn ooit zo’n grote vis heeft gevangen. Maar als hij de forel pakt, kan hij hem niet vastihouden. Het beest springt uit zijn handen in het modderige gras. Eventjes lijkt het erop dat hij terug het water in zal glippen. In een overdreven reactie zet ik het mormel klem door hem met mijn volle gewicht in de modder te drukken, waarna ik zijn bek openwring en de haak er probeer uit te krijgen. Het is wreed. Ik ben dit niet gewend. De forel bijt me. De haak wil er niet uit. Ten slotte komt de lijn los, maar zonder haak. En dan moet ik het monster zo’n honderd keer met zijn kop op een steen slaan voor hij stil genoeg blijft om in een plastic zak gestopt te kunnen worden. ‘Bravo, Diobon,’ zegt Michele. Er wordt gegniffeld. Ik voel me eerlijk gezegd zo uitgeput als een beginnend moordenaar.

De man aan onze linkerkant vangt er nog een. Hij heeft hem binnen de dertig seconden in zijn net zitten. Michele wil blijven vissen, maar ik opper met een beetje overdrijving dat de vis die we hebben gevangen groot genoeg is voor het hele gezin. We kunnen beter vertrekken nu het goed is gegaan en terugkomen op een doordeweekse dag als er niet zoveel volk is. Hij is het ermee eens. Hij pakt de plastic tas en loopt er heel trots mee over het dichtbevolkte paadje waarbij hij de vis aan iedereen laat zien die dat wil.

Als ik weer in de auto zit te wachten op Michele die een plas doet in de bosjes, wordt het laatste mysterie van de dag opgelost. Wanneer ik de autosleutels uit mijn broekzak trek, komt het gele papiertje mee dat ik heb gekregen met een afbeelding erop van een forel die uit het water naar een vlieg springt. Als tijdverdrijf begin ik de kleine lettertjes op de achterkant te lezen:


REGLEMENT



Visvergunning niet vereist. Koop dit toegangsbiljet voor u gaat vissen en draag het bij u. Personen die zonder ticket worden aangetroffen zal het dubbele bedrag aangerekend worden. Dit toegangsbiljet is persoonlijk en geldt voor een hele ochtend of middag. Vissen toegestaan met 1 hengel en 1 haak. Gedraag u correct. Gewicht en omvang van de vangst is onbeperkt.



Het is merkwaardig dat er op de andere kant van hetzelfde biljet inderdaad hokjes staan die aangekruist moeten worden om aan te geven of er één, twee, of zelfs drie hengels gebruikt worden…Maar het is de sectie Divieti, dat wil zeggen wat je niet mag doen, waardoor er echt een lichtje gaat branden.


Het is verboden de vis op wat voor manier ook te voeren. Het is verboden een lepeltje of anker te gebruiken om de vis aan de haak te slaan (niet iets wat ik van plan was). Alle natuurlijke soorten aas zijn toegestaan, maar het is verboden om een metalen lokaas te gebruiken. Overtreders van bovenstaande regels zullen worden verzocht de vijver te verlaten en hun vangst zal worden verdeeld over de andere vissers.



‘Michele! Michele!’ Hij komt aangerend. Ik lees hem het reglement voor. Ik leg hem uit dat de man aan onze linkerkant zonder enige twijfel een spinner gebruikte, een metalen lokaas. Telkens als hij een vis binnenhaalde hebben we dat gezien. Theoretisch gezien zouden we het de langharige knaap met de oorbellen kunnen gaan vertellen en dan zou de vangst van de man in beslag genomen worden. Die zou dan verdeeld moeten worden en daar wij hem hadden aangegeven zouden we zeker recht hebben op een forel meer.

Michele wil meteen actie ondernemen. Hij begint te roepen. Ladro! Dief! Maar nu ik hem zo heb opgewonden, moet ik doorgaan en hem uitleggen dat het bij nader inzien waarschijnlijk geen zin heeft om het te gaan aangeven bij de langharige knaap. Het is maar een regel, Michele, leg ik uit. Iedereen moet gezien hebben dat hij een spinner gebruikte, en niemand heeft iets gezegd. Het kan niemand iets schelen…

Michele is teleurgesteld in me. Hij denkt dat ik gewoon bang ben. Maar dan vertel ik hem dat, nu ik erover nadenk, Stefano ook altijd een spinner aan een van zijn hengels had, was dat niet zo?

‘Sai com’è, Michele,’ zeg ik. Hij tuit zijn lippen en knikt wijs. Misschien begint hij er iets van te begrijpen…

In kleine lettertjes staat er onder de divieti: ‘De leiding kan niet aansprakelijk worden gesteld voor mogelijke diefstal op het grondgebied. Schade aan zaken en personen wordt gedekt door RAS verzekeringen.’ Vreemd genoeg is dat Nascimbeni’s maatschappij. Ik stel me voor hoe de man langs de oever hobbelt om de leiding te waarschuwen dat een grindput het soort plek is waar mensen weleens op de vuist kunnen gaan en elkaar letsel kunnen toebrengen en dan een claim indienen tegen de leiding voor het niet correct toepassen van de regels.

Thuis krijgt Michele applaus van Silvio omdat hij een fantastische vis heeft gevangen. La passione heeft hem daarbij geholpen. Silvio’s glimlach verandert in een frons. ‘Alleen jammer dat hij zo tot moes is geslagen bij het doden.’

‘Dat heeft papà gedaan,’ vertrouwt Michele hem toe. ‘Papa weet niets van vissen.’

De volgende dag, zondag, koos Michele ons vistochtje als onderwerp voor het opstel dat hij als huiswerk moest schrijven. Voor mij was dat een gelegenheid om te kijken hoe hij de gebeurtenissen zag. Of tenminste hoe die gebeurtenissen gepresenteerd zouden moeten worden. Hij schreef:


VISSEN

Als je gaat vissen moet je goed oppassen dat je lijn niet in de knoop raakt.

Als je een hengel met een dobber gebruikt is het vervelender, want het enige wat je moet doen is kijken of de dobber beweegt.

Maar als je een klein metalen vinnetje gebruikt dan moet je aan het molentje blijven draaien en vang je meer vis.

Je moet weten hoe diep het water is waar je gaat vissen en je moet goed kunnen werpen.



ALS JE BEET HEBT

Als de vis bijt dan zie je de dobber op en neer gaan in het water.

Eerst moet je een rukje geven aan de hengel en dan haal je de lijn in tot je de vis door het water kunt zien schieten.

Dan doe je de vis in het net.

Dan doe je de vis in een doek en slaat hem op zijn kop om hem dood te maken.

Daarna doe je de vis in een ander net dat in het water hangt om de vis vers te houden.

Maar voordat je de vis doodmaakt, moet je eerst de haak uit zijn bek halen. Dan ga je weer vissen.



WAT JE NODIG HEBT

Hengel, loodjes, wormen (aas), dobber, twee netten, visdraad…



Wat klinkt dat allemaal geleerd. Alsof hij een lesje uit zijn hoofd heeft geleerd. En wat ervaren en technisch. Maar ook zeer ingehouden…Michele heeft duidelijk veel meer begrepen dan ik dacht…
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Il cambio della guardia

Het eigenaardige van reizen per auto is dat je de seizoenen begint te verwarren. We reizen zuidwaarts door de Pianura Padana, die grote driehoek van vlakke, chemisch bemeste landbouwgrond ten zuiden van de Alpen en ten oosten van de Apennijnen. Het landschap bestaat uit een bedrukkende geometrie van rechthoekige velden met strakke lijnen van maïs of tarwe of wijnstokken, nergens verluchtigd door een heuvel of heg. Zelfs de fruitbomen zijn zo geleid dat ze hun takken in rechte hoeken en in slechts twee dimensies uitspreiden, zodat ze meer op joodse kandelaars lijken dan op iets natuurlijks. De gigantische hoogspanningsmasten met hun wirwar van kabels harmoniëren zo met de rest, dat het hier net zogoed om een ander soort machinaal verbouwd gewas kon gaan op een hoger niveau van evolutie.

We rijden verder. Naarmate de ochtend verstrijkt, wordt het gevoel van bedrukking versterkt door een verblindend zomerlicht, een onverhullend licht dat het land naakt en kwetsbaar achterlaat, sudderend, alsof het in het een of andere reusachtige industriële proces tot kookpunt is verwarmd. De autostrada schiet er recht en wit doorheen als een witgloeiende pook, flikkerend door de schittering van zonlicht op voortrazende voorruiten. In de auto blaast de ventilator warme, plakkerige lucht naar binnen. Opgewonden en balorig maken de kinderen ruzie over raamplakkertjes. Rita deelt fruitsap uit uit de koelbox.

Maar te midden van deze verzengende hitte waarschuwen verkeersborden je voor mist. Witte stippen aan de kant van de weg geven telkens honderd meter aan. Als de zichtbaarheid nog maar drie stippen is, moet je snelheid verminderen tot tachtig kilometer per uur. Bij twee stippen zestig. Bij één, veertig. Wanneer je een brug oversteekt waarschuwt een ander verkeersbord je voor gladheid door middel van een afbeelding van een slippende auto. Verder naar het zuiden, voorbij Bologna en dan voorbij Rimini, wanneer je op de grote Adriatische snelweg bent beland die helemaal doorloopt tot Bari, word je gewaarschuwd voor de wind bij het verlaten van de lange tunnels, of op de hoge viaducten over droge rivierbeddingen met een schitterende streep zee in de verte. Gevaar voor rukwinden! Daar hoort een gebocheld autootje bij dat op twee wielen overhelt. Maar de enige wind vandaag komt van de glimmende stoet felgekleurd metaal, volgestouwd met vakantiegangers op weg naar het zuiden. En dan valt zelfs dat weg als het verkeer langzamer gaat rijden en in een taaie zomerse opstopping blijft plakken. De kinderen ruziën en vechten om een fles water. Een uit de toon vallende driehoek vertelt me dat ik kettingen aan mijn wielen moet doen als het sneeuwt.

Heet weer, koude verkeersborden…Het is alsof ze je bewust willen maken van de grote epiek van de veranderende seizoenen, hoe het land in de winter verstild onder mist en vorst ligt, om in de zomer te koken onder loodrechte zonnestralen. Of misschien staan die borden er om ons te troosten dat de julihitte van voorbijgaande aard is en in hartje winter net zo onvoorstelbaar is als sneeuwvlokjes vandaag. Of misschien wil iemand je laten beseffen dat de weg er altijd is, zelfs als jij er niet bent, en een uitgebreid scala ervaringen heeft waar jij niets van weet. Maar dit soort bedenkingen leveren bepaald niet de conversatie op waarmee je kinderen kunt vermaken. Zoals het ook zinloos zou zijn om hun te vertellen dat deze afwisselende seizoenen van het leven herinneringen bovenbrengen aan Engelse vakanties van jaren geleden wanneer mijn ouders, broer, zus en ik uit Blackpool op reis vertrokken met een Ribblebus (ongelooflijk, maar die busdienst stond toen bekend als de Gay Hostess), en we door de regendruppels op de ruiten naar het landschap van Lancashire zaten te turen waarvan de overvloedige natheid altijd werd ervaren als een uitdaging. Hoe zouden we erin slagen om drie winderige weken aan de kust te overleven in een tent of huisje of caravan? Wat voor avonturen zouden we beleven in onze vastbeslotenheid om het vol te houden? Starende koeien in weiden, allemaal op een kluitje tegen een wind die daar ‘s winters en ‘s zomers even hard blies. En misschien waren er op de een of andere mentale snelweg, terwijl je de leuning van de stoel voor je vasthoudt, ook wel uit de toon vallende borden die verwezen naar andere perioden van het leven, die wachtten tot er andere seizoenen relevant werden, borden die zeiden: in geval van huwelijk, snelheid verminderen en voorzichtig rijden; in geval van kinderen, rechts aanhouden en geduld bewaren.

Want Michele en Sten zitten nu aan elkaars haar te trekken en te ruziën over de vraag welk van de plakkertjes die Zia hen heeft gegeven van wie is. Rita probeert het uit te zoeken, eerst vriendelijk, daarna woedend. De hitte en het licht werken op ieders zenuwen. Voor mij als vader echter, turend tegen de onmogelijke schittering, is er nog een ander heuglijk verschil tussen deze vakanties en die van mijn eigen jeugd: in die tijd, in Engeland, was vader de hele vakantie aanwezig, hij zag en onderging alles, terwijl ik, zoals zoveel Italiaanse mannen, alleen maar mijn gezin naar de zee breng, om daarna naar huis te vluchten voor een maand rustig doorwerken en solitair vermaak. ‘s Lands wijs, ‘s lands eer, vooral wanneer men er zo’n handige traditie blijkt op na te houden.

In de tweede week van juni begint de schoolvakantie. De kinderen hangen hun fluorescerende rugzakken aan de kapstok, spelen mee in einde-van-het-jaar-opvoeringen waarin felicitaties aan het eigen adres en politiek correcte boodschappen gemengd worden. Die van Sten gaat over de jacht op een schat, waarbij allerlei kleurrijke mensen ruziemaken over wat door een tovenaar als de ultieme schat is aangekondigd. Wanneer ze hem dan eindelijk vinden, blijkt de buit de vorm te hebben van een enorm ei. De hebberige schatzoekers breken het open en treffen binnenin een duif van papier maché aan met het woord PACE erop geschreven…vrede. Een legertje vaders-fotografen legt de verbijstering van hun kinderen vast.

Intussen schittert de zon ongenadig op de Via delle Primule waar Mario en Silvio een televisietoestel op Mario’s terras installeren zodat ze het wereldkampioenschap voetbal ‘s avonds buiten kunnen zien. De kinderen ontvluchten de hitte door in een poedelbadje te spetteren, waar Rita vanaf ons balkon twee verdiepingen hoger, emmers koud water in stort. De kinderen schreeuwen en worstelen. Maar zodra ze uit het water zijn is de zon te heet om in de tuin te blijven. Het is zevenendertig graden en verraderlijk vochtig. Ze moeten terug naar de duisternis van hun kamers, waar halfgesloten luiken de zon buiten houden.

De hitte bepaalt alles. Het is niet de schone hitte van scherp licht en schaduw, maar een broeierige hitte type hondsdagen. De zon is een witte vlek in een hemel van gesmolten staal. De lucht drukt op je, zodat het nu moeilijker is het huis te verlaten dan in het meest barre winterweer. Iedereen koopt grote zonneschermen om zijn balkon te beschermen, en dat brengt het probleem met zich mee dat die allemaal dezelfde kleur moeten hebben om de esthetische harmonie van Righetti’s witgepleisterde palazzi te bewaren. Er wordt uiteindelijk gekozen voor grijs met gele strepen. En nog is het te heet om buiten op het balkon te blijven, tenzij misschien ‘s avonds laat.

Als juli begint, arriveert er een lange en elegante soort van wespen. De plaatselijke bevolking noemt hen matonsin-baksteentjes. Om de vijf minuten komt er eentje door het keukenraam binnengevlogen en zoemt luidruchtig de woonkamer door naar de onderste traptrede. In haar mooiste zomerjurk gaat Sten het kleine, leuke, roze wollen tasje halen dat ze zo graag meeneemt als ze naar de pasticceria gaat of de enkele keer dat ze met haar nonna naar de mis gaat, of met Natalina naar het kerkhof. Ze doet het open en laat het geschrokken vallen. Er zitten twee van die vreselijke beesten in! En een vieze grote klont vuil. Ze waren een nest aan het maken. Ze worden matonsin genoemd omdat ze baksteentjes van modder met zich meenemen tussen hun lange poten. Stefi huilt. Ze prikt in haar tas met een plastic pijl. Het is hard wanneer een attribuut van ijdelheid ineens een wespennest blijkt te zijn.

Daar staat tegenover dat Michele eindelijk het genoegen smaakt een vipera te zien. Het beest glijdt over het asfalt net voor het automatische hek en verdwijnt in een spleet voordat hij een stok kan vinden. Beweert hij. En het was zo lang, Diobon! Hij spreekt er dagen over en weigert naar buiten te gaan zonder zijn mes.

De cicades gonzen verschrikkelijk hard. De krekels sjirpen de hele nacht. Met de ramen open om wat frisse lucht binnen te laten word je verplicht naar de televisies van andere mensen te luisteren die nu allemaal buiten op balkon en terras staan opgesteld. Later beginnen de honden zenuwachtig te blaffen. Na middernacht lijkt de stille lucht de geluiden vast te houden en te rekken, deze keer van een samba uit het Centro Primo Maggio. De muziek is ongelooflijk hard! Ik kan niet slapen van de hitte en ik besluit er naar toe te lopen om te kijken wat er aan de hand is, misschien is er wel iets leuks te doen. Vijf pubers dansen futloos voor enorme luidsprekers. Het dorpsleven…

Het is moeilijk de kinderen naar bed te krijgen. Iets wat ze inmiddels weten af te troggelen is wat Rita Il cambio della guardia noemt, de aflossing van de wacht. Je kunt het zien vanaf het grote terras. Rond half-tien duiken en scheren en kwetteren de zwaluwen nog steeds boven het korenveld net achter de tuin. Ze brengen het halfduister op een fantastische manier aan het bruisen, geven de schemering iets bezigs en optimistisch. Michele en Sten kijken toe, verrukt, en verkneukelen zich over hun ontsnapping uit bed, slurpen ijsthee door rietjes. Dan, bij een onwaarneembaar dieper worden van de schaduwen, of afkoelen van de lucht, zijn de zwaluwen er ineens niet meer. Of wel? Er duikt en schiet nog steeds van alles door de lucht voor het balkon. Maar nu is het anders. In een oogwenk zijn de zwaluwen veranderd in vleermuizen. Il cambio della guardia! Het is merkwaardig hoe gelijkaardig en toch ook verschillend de twee bewegingen zijn, de zwaluwen brengen vreugde over, vrolijkheid, en de vleermuizen zenuwachtigheid en onbehaaglijkheid met hun vlinderachtige gefladder. Stefi, zes jaar, vertelt me dat de dag op de zwaluwen lijkt en de nacht op de vleermuizen…

Om middernacht, als iedereen eindelijk in bed ligt, komt het sproeisysteem tot leven met een ferm knallend gesputter, om dan over te gaan in het zachte gesis en getik van een moderne waterleiding. Stefi gebruikt het als excuus om in ons bed te kruipen. Als ik om twee uur ‘s nachts wakker word en op de thermometer in de woonkamer ga kijken is het tweeëndertig graden – in huis! Ik hoor gegiechel. Wanneer ik me omdraai zie ik Michele en Stefi naakt op de tegelvloer zitten. Ze kunnen niet slapen. Het is te heet, verstikkend. Maar ik heb genoeg van deze ellende. ‘Hoog tijd dat mamma met jullie naar de zee gaat,’ verkondig ik.

En dus gaat het zuidwaarts in de auto. Naar Pescara, naar i nonni, naar het strand. Eerst door de vlakke, trillend hete Bassa Padana, dan over het drukke stuk weg tussen Bologna en Rimini met zijn lintbebouwing van verf- en aardewerkfabrieken in stijlvolle moderne prefabelementen. Tot je ten slotte langs de Adriatische kust rijdt met haar tunnels en steile hellingen met dramatisch hoog gelegen dorpjes en campanili en kastelen. In de middenberm van de autostrada trilt een wit, roze en crème lint van oleanders in de wind van voorbijrazende auto’s. Een verbazingwekkende uitbarsting van kleur, terwijl de velden op de heuvels boven de weg kleine puzzelstukjes zijn van stoffig graan of hoge zonnebloemen. Wat zijn ze intens geel, wat weten ze het diffuse daglicht prachtig te vangen! Rita vertelt de kinderen dat zonnebloemen allemaal meedraaien als paraderende soldaten om de zon boven hun hoofd te volgen. ‘Misschien volgt de zon hen wel,’ zegt Sten. Het meisje is een zeker gevoel voor poëzie aan het ontwikkelen, of voor het absurde. Een technisch aangelegde Michele wijst haar er meteen op dat wanneer er geen zonnebloemen zijn de zon ook ronddraait, en dat de zon hen dus niet kan volgen. Nu ontspint zich een lange discussie over astronomie: de zon beweegt niet, de aarde draait eromheen, de zonnebloemen zijn verscheurd tussen de twee. Stefi gaapt en zegt dat ze sterft van de dorst.

We naderen Senigallia wanneer de radio het moment geschikt acht om ons te waarschuwen dat het verstandiger is geen tochtje te maken in deze hitte. Ik heb afgestemd op een zender met verkeersinformatie die voornamelijk muzak draait, eraan herinnert regelmatig te stoppen voor een koffie, en feilloos voor een opstopping waarschuwt als je er al midden in staat. Ja, zegt een betweterige stem, deze hitte is absoluut controindicato. Je wordt er snel prikkelbaar van, of je valt in slaap. Stap niet in de auto tenzij je echt moet. ‘Maar we moesten echt,’ protesteert Michele. Alle anderen ook. Het is stampvol op de weg.

‘Rijden we nu door de laars, mamma?’ vraagt Stefi. ‘Zitten we al in de hiel?’ Michele klinkt minachtend: ‘We gaan niet verder dan halverwege de kuit en we zijn nog niet op de helft.’

Verder naar het zuiden, op een heuvel boven de donkere mond van een tunnel, is tarwe geplant in de vorm van een groot hart, om de steile helling waarop alfalfa verbouwd wordt te versieren. De kinderen raken er opgewonden van: een enorm geel hart op de glinsterend groene heuvel! En daar nog een! En nog een! De boeren worden vast betaald door het Ministerie van Toerisme, zegt Rita. Nee! Sten wordt meteen sentimenteel. Een hart betekent liefde, vindt ze. De boeren hebben die harten daar gemaakt om te laten zien dat ze van de natuur houden. Het klinkt precies als een zin uit haar schooltoneel. Wanneer we een lange, diepe tunnel in duiken onder een van die harten door, worden we plotseling gewaarschuwd door knipperlichten. Er volgt een wanhopig gepiep van remmen en het verkeer komt tot stilstand. Hier staan we meer dan een uur stil.

Er is een ongeluk gebeurd verderop. Mensen lopen heen en weer in de tunnel. Het zijn voornamelijk gezinnen die op vakantie gaan of mannen die het weekend gaan doorbrengen bij hun gezin dat al op vakantie is. Ze verbroederen. Ze klagen. De moeders kunnen niet besluiten of het beter is om in de tunnel te moeten stoppen, waar het tenminste koel is, of buiten de tunnel, waar de uitlaatgassen niet zo blijven hangen als hier. De kinderen verkennen de smalle dienstdoorgang tussen onze eigen tunnel en de tunnel in noordelijke richting en zijn gefascineerd en bang. Als we onze hoofden naar buiten steken aan de andere kant, zien we het verkeer voorbij denderen als door de nacht…

Terug in de auto zegt Michele kwaad: ‘Zoiets zou in het noorden nooit gebeuren.’ ‘Nooit,’ klaagt Sten. Ze zijn kennelijk al zo geconditioneerd dat Rita en ik er niets meer aan kunnen doen. Maar wanneer we ten slotte in Pescara aankomen is het interessant dat geen van de kinderen de dingen lijkt op te merken die de straten hier inderdaad onderscheiden van die van het noorden: de bredere, fellere, Amerikaanser aandoende reclameborden en neonverlichting; trottoirs zijn er niet of zijn kapot; de witte stopstrepen nog slechts een vage herinnering…

Maar dat de kinderen vanuit hun vooroordelen denken in plaats vanuit hun waarneming moge hun vergeven worden. Want wat ze zien, wat elk kind zou moeten zien, is dat we nu langs de kust ‘rijden met de vele geëxploiteerde badstranden, haar duizenden en duizenden zonneschermen, haar witte zand, haar drukte van gelukkige mensen. We zijn aangekomen; we zijn op vakantie. En hoewel de zon in Pescara even heet is als in het noorden, is de lucht hier fris en zuiver. Alles ziet er levendig en helder uit: als je naar links kijkt, lijken alle schitterende kleuren van het strandleven uit scherp licht te zijn uitgeknipt en netjes op de kitschblauwe zee erachter geplakt. Je kunt hier ademen, in Pescara, het naar je zin hebben. De kinderen denken aan niets van dit alles, maar ze monteren meteen op en beginnen zelfs een beetje affectie voor elkaar te tonen. Michele zal Stefi leren zwemmen, zegt hij. Zij zal de muntjes wel inwerpen, belooft ze, als hij zijn vakantiecomputerspelletjes speelt. Wat mij betreft, ik kan me voorstellen dat de plaatselijke inwoners hier liever alle vormen van hinder en belediging ondergaan dan te moeten verhuizen naar de verstikkende wereld van rechte lijnen en broeierige hitte van het noorden.
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Stesso mare

De volgende ochtend wandelen we naar de zee en zingt Stefi het beroemde liedje uit de jaren zestig:


Per quest’anno non cambiare,

Stessa spiaggia, stesso mare.



Ik zou dit graag met hetzelfde afgezaagde rijm en ritme als in het Italiaans vertalen, omdat het hier nu juist gaat om die afgezaagdheid, of om een soort sentimentele affectie voor alle gezellige eenvoud die afgezaagdheid met zich meebrengt. Maar dat kan niet. Ik zal me dus beperken tot de naakte inhoud en je weer naar het Italiaans laten kijken – stessa spiaggia, stesso mare – waarbij je je moet voorstellen dat het goedkope wijsje wordt gezongen door een rozige zesjarige met haar badpak al aan, emmertje en schep in de hand, het emmertje vol met allerlei plastic vormpjes om konijntjes en hondjes en eendjes en katten van zand mee te maken.


Verander niet dit jaar,

Hetzelfde strand, dezelfde zee.



Ze herhaalt het keer op keer, daar ze zoals haast iedereen de rest van het liedje vergeten is.


Verander niet dit jaar,

Hetzelfde strand, dezelfde zee.



Haar meisjesogen stralen van plezier als ze Winnie-the-Pooh-achtig neuriet en mijn hand vasthoudt in een straat waar gras door een zeeziek trottoir heen groeit, waar een mecanicien zijn werk op hinderlijke wijze vanuit zijn garage naar de straat heeft verhuisd – zodat we om zijn in overall gehulde benen heen moeten lopen naast een stoffige Alfetta -, waar een al vijftien jaar geleden ontmantelde spoorlijn nog steeds de weg kruist, nog steeds in beide overwoekerde richtingen geen andere bestemming heeft gekregen dan degene die nachtelijke bezoekers eraan weten te geven. Ringetjes van blikjes, sigarettenpeuken, injectienaalden en gebruikte condooms liggen in groten getale in de vuile schalie. Ik loop er snel langs met de kinderen, hoewel er een prachtige bougainville groeit op het kapotte metselwerk van een verlaten gebouw en er wilde geraniums bloeien tussen de bielzen. Een uit de toon vallende husky blaft als we langskomen. De modehond lijdt om half-negen ‘s morgens al onder de hitte en is vastgebonden in de schaduw van een hangende bal van kleur, een vleesroze oleander die in een boom is geleid. Er hangt een misselijkmakende stank van katten in een hoekje…

Dit is Pescara. Dit zijn de aangename en ergerlijke kantjes, tussen exotisch en smerig in. Maar voor ons Italianen is het belangrijkste, echt het enige wat telt, dat we naar dezelfde plek zijn teruggekomen: stessa spiaggia, stesso mare, hetzelfde strand, dezelfde zee. We zijn hier elk jaar gekomen sinds de kinderen zijn geboren. En we zullen blijven komen. Zelfs Sten heeft al plezier in dit typisch Latijnse gebruik.

Als je in Pescara een auto ziet met Duitse nummerplaat, dan kun je er vrij zeker van zijn dat er geen Duitsers achter het stuur zitten. Het zijn auto’s van mensen die hun thuisland hebben verlaten om werk te zoeken. Als trekvogels komen ze altijd terug voor hun zomervakantie. En verder naar beneden in de Italiaanse laars, waar het leven wilder is, in Calabrië of Puglia, zullen de kranten verslag doen van maffiabazen die zijn gearresteerd omdat ze naar huis zijn gekomen om hun vakanties door te brengen aan hun lievelingsstrand, bij hun moeders…Sinds Odysseus is de mediterrane epiek er altijd een van terugkeer geweest.

Wat er dus normaal gezien gebeurt, zoals ik al zei, is dat papà vrouw en gezin naar de kust brengt, naar een appartement, een pension, een familielid, in Jesolo, in Rimini, in Cesenatico – brede, veilige Adriatische stranden, ondiepe zeeën, lage prijzen – en vervolgens de vlucht neemt om zijn zomer thuis door te brengen, minstens tot zijn kantoor of fabriek sluit in augustus en hij zich bij zijn dierbaren kan voegen. Uiteraard levert dat ontelbare verhalen over ontrouw op; uiteraard is er heel wat mannenpraat te horen in sportcentra en cafés. De media doen onvermijdelijk nuttige onderzoeken waarbij men zich de vraag stelt of de zaken voor een prostituee beter gaan in juni en juli wanneer de mannen vrijer zijn, of slechter, juist omdat de mannen vrijer zijn en meer gelegenheid hebben om er een maïtresse op na te houden of te zoeken? Maar dit jaar is er een interessanter schandaal van het soort dat nooit een vaste mop zal worden, omdat het over…vrouwelijke ontrouw gaat. Het blijkt dat een aantal jonge moeders die in hun eentje met hun kinderen in Rimini zitten, zijn verleid door een innemende jongeman die ze op het strand hadden ontmoet. De man is in het indrukwekkende bezit van een appartement aan het strand, waar hij de vrouwen uitnodigt met hem naar bed te gaan. Wat ze niet weten is dat er een verborgen videocamera in de slaapkamer staat.

En het zal niet lang duren of ze krijgen hun eerste chantagebrief.

Uiteindelijk gaat er iemand naar de politie en komt alles aan het licht, maar toch zeggen alle andere moeders dat de man zo aardig was, zo teder, en zo’n goede minnaar. Helaas lijkt geen van de kranten geïnteresseerd te zijn in wat de vrouwen met hun kinderen hebben gedaan tijdens deze missie, iets wat menig jaloerse lezer zich wel afvraagt.

Je bladert door de zomerrubriek. Tijdschriften wemelen van de adviezen over vakantieliefdes. Niemand verdedigt de morele kant van de zaak. Wonderbaarlijk genoeg weet de paus er voor één keer het zwijgen toe te doen. In verband met een paar foto’s van een naakte nieuwslezer met de verkeerde vrouw bij zich, wordt er een beroemdheid geciteerd die zegt dat hij vindt dat in de zomer iedereen de gelegenheid zou moeten hebben om ‘zijn partner in alle rust horentjes op te zetten’.

En dit is dus de vakantieroutine, dit is het zowel huiselijke als pittige geurtje dat er voor volwassenen in de lucht zit, terwijl de kinderen, eindelijk bevrijd van school, catechese, drukkende hitte en modderwespen, afstand nemen van moeders rokken op het eindeloze strand…

Maar waar ik nu over wil vertellen is een andere zomer; de zomer zeven jaar na de zomer waarmee dit boek van start ging. Want dit jaar kon mijn vrouw, die een eind gevorderd was in een derde zwangerschap en derhalve naar Italiaanse begrippen alle perken van maat en redelijkheid te buiten was gegaan, niet meekomen naar het strand. En dus werd papà mamma en nam de kinderen mee naar de zee. Het was het jaar dat de rollen werden omgedraaid, voor mij het jaar van inwijding in een Italiaanse wereld die zo’n grote ruimte inneemt in de herinneringen van een kind. Het was ook het jaar dat ik verliefd werd…nee, niet op de Lolita’s op het strand (op wie je altijd verliefd bent), maar op Pescara, een op het eerste gezicht onaantrekkelijk kustplaatsje met alle kenmerken van afgezaagdheid en banaliteit zoals die worden gesuggereerd door dat liedje dat Sten zingt wanneer we ‘s morgens naar het strand vertrekken, maar ook een stadje dat volgens mij toch meer te vertellen heeft over het hedendaagse Italië dan alle monumenten van Florence, Rome en Venetië samen.
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L’avventura

Hetzelfde strand, dezelfde zee…Aan het einde van de slaperige, vuile straat waar mijn schoonfamilie al langer woont dan iemand zich wil herinneren, ligt het strand. We wandelen er elke ochtend naar toe, gewapend met emmertjes en schepjes. Maar voor je het strand bereikt moet je de lungomare oversteken, de drukke kustweg. Op luchtfoto’s zou je ongetwijfeld om de honderd meter nog sporen van zebrapaden kunnen zien, maar de plaatselijke chauffeurs zijn dit vrolijk vergeten en de autoriteiten lijken er niet erg op uit om hen eraan te herinneren. We staan daar op de stoeprand, Michele, Stefi en ik, terwijl de auto’s voorbijrazen. Niemand stopt. Na een paar minuten nutteloos geduld, maak ik het corna-gebaar met beide vuisten, grijp met elke hand een kind en stort me in de stroom. Als de wateren van de Rode Zee reageren de auto’s op dit gebaar van blind vertrouwen. Maar alleen daarop. Dat mirakel waardoor je de kustweg van Pescara kunt oversteken is slechts te bewerkstelligen door totale roekeloosheid. De kinderen hebben het snel door. Ten zuiden van Bologna lijkt het soms alsof de enige regels uit actie en reactie bestaan. Gelukkig bevindt zich aan de andere kant inderdaad het beloofde land…

Eerst is er een dunne streep van licht verhoogde grasperkjes omringd door een gebroken marmeren rand. Wanneer je in juni aankomt is het gras nog ongemaaid en zo’n halve meter hoog, alsof het hier een jarenlang verwaarloosde spookbadplaats is. Ze beginnen eraan net voor of net na het officiële begin van het seizoen in juli. Om de tien meter of zo staat er in het ruige harde gras een palmboom. Sommige zijn oud en majestueus, sommige jong en fris, en sommige zo jong dat ze op de dikke bladerpruik van een reuzenananas lijken die uit de grond komt. Maar of ze nu jong zijn of oud, de varenbladen van deze palmbomen lijken steeds dezelfde grootte te hebben, en dit geeft aan de kustlijn haar solide geometrie, de indruk dat hetzelfde patroon steeds weer wordt herhaald, om de tien meter boom na boom na boom zover het oog reikt. Hun geschubde basten doen je denken aan slangen en reptielen, een doezelige levensvorm in een verzengende hitte. Ik voel me altijd verder van huis als ik een rij palmbomen zie.

De kinderen niet, die kijken er niet naar.

Tussen de palmen en de grasperken staan palen met roestige lijsten voor posters. Ook weer om de tien meter. Zonder uitzondering tonen de posters borsten en billen die uit modieuze badpakken puilen, of jonge lippen die een ijsje kussen onder de starende blik van een aanbidder. De afbeeldingen, zoals zovele reclames in Italië, en vooral zomerse reclame, hebben iets jaren-vijftig-achtigs, iets duidelijk nostalgisch – de dramatische make-up, de buitensporige borsten – alsof er altijd een of ander hoogtepunt te vieren is, een of ander mythisch verleden in herinnering gebracht moet worden en ad infinitum herhaald.

Achter het gras en de palmen is er een soort avenue, een promenade, waar fietsen rijden en – hoewel verboden – brommers en scooters. In het weekend parkeren hier auto’s, weer illegaal, en soms komen de carabinieri of de politie om ze allemaal weg te slepen en iedereen te bekeuren en uitermate streng en onaangenaam op te treden, en soms komen ze niet. De bestuurders wagen het erop.

Tegen de tijd dat ik met de kinderen op het strand aankom is het acht uur, half-negen. Dat is al een beetje lui van me want zowel mijn vrouw als Io e il mio bambino beweren dat de zon het best is om half-acht. Het best betekent natuurlijk het gezondst, de vitaminen zonder de ultraviolette straling, want de sleutel tot elke officiële discussie over een Italiaanse vakantie is net te doen alsof die uitsluitend uit gezondheidsoverwegingen ondernomen wordt, terwijl alle plaatjes die je te zien krijgt op de affiches, op tv, en later op het strand zelf, je allemaal om je oren slaan met lol, plezier, seks…

De kinderen willen op de balustrade wandelen, een paar meter boven het strand. Zo lopen we langs de Delfino Verde (de Groene Dolfijn), de Orsa Maggiore (de Grote Beer) tot we bij de Medusa komen. Dit zijn de geëxploiteerde badstranden en de kinderen kennen alle namen langs de hele kustlijn richting centrum – Calipso, Sette Pini, La Sirena, Belvedère, Miramare, Aurora – en al hun respectieve voor- en nadelen: in het café van de Delfino Verde hebben ze geen verse brioches, maar de warme douches zijn er echt warm en hebben zelfs een windscherm van bamboe, een ongebruikelijk voorwerp in een land waar de meeste mensen het strand al verlaten als een briesje de franjes aan de parasols in beweging brengt. De Orsa Maggiore heeft ook warme douches, en je moet er niet eens voor betalen. Maar hier is geen windscherm, en de strandwachter blijft in de buurt om te controleren of je de schakelaar niet meer dan twee keer indrukt. Je krijgt twee stortbaden van niet meer dan veertig seconden elk. De Medusa heeft een rij ijskoude douches op een lang blok cement. Ze spuiten grote stralen ongelooflijk ijzig water dat je een hartstilstand bezorgt als je eronder stapt vanaf het brandende zand. Maar de Medusa heeft ook het beste terras en de beste pizzette en de beste computerspelletjes.

‘En de kleuren van de zonneschermen, jongens? Kennen jullie de kleuren van de verschillende badstranden nog?’

Het is de eerste dag. We passeren de Orsa Maggiore en ik hou Stefi’s hand vast als ze over de balustrade loopt. Michele loopt graag voorop, typisch voor jongens. ‘Ogen dicht, niet stiekem kijken. Laat eens horen of jullie ze nog weten van vorig jaar. O, maar wel even stilstaan als je je ogen dichtdoet!’

Hoewel de kinderen redelijk tweetalig zijn, zijn er sommige categorieën waarbij ze altijd zullen terugvallen op het Italiaans: de dagen van de week, de maanden, getallen, kleuren, allemaal dingen die grappig genoeg een zekere volgorde hebben, een strakke formaliteit.

Michele begint: ‘Delfino Verde, verde e arancione.’ Groen en oranje.

Dan Stefi: ‘Orsa Maggiore, rosso e giallo.’ Rood en geel. Maar hier ruziën ze over omdat Michele denkt dat het rosso e bianco is. Ze staan boven me, met hun ogen stijf dicht te kibbelen over de kleuren van de zonneschermen. Op de balustrade onder hun voeten staat een obscene graffiti geschreven: I peli della figa istupidiscono la gente. Letterlijk: ‘Kuthaar maakt de mensen gek.’ Dat kan. Maar voorlopig zeg ik: ‘Oké, we zullen de Orsa Maggiore zo meteen controleren. En de Medusa?’ Meteen roepen de kinderen: ‘Blanco e blu’, en ze hebben natuurlijk gelijk want het is naar de Medusa dat we elk jaar gaan. De Medusa is de beste. Het is ons badstrand. Hetzelfde strand, dezelfde zee. Nooit, nooit veranderen.

♦

Misschien is de beste manier om iets over Pescara te vertellen, en over Italiaanse vakanties in het algemeen, een dag te beschrijven, één hele dag. Want een dag in Pescara is vele dagen, en ieders dag. En niet alleen in Pescara, maar ook in Rimini, Cesenatico en Jesolo, en in Senigallia en Riccione en San Benedetto en elke badplaats aan de Adriatische kust. Een dag in Pescara is triomfantelijk representatief, reproduceert zichzelf eindeloos in tijd en ruimte zoals de palmbomen en de zonneschermen. Want dit is geen vakantie zoals ik me die uit mijn eigen jeugd herinner. Toen was het eerste wat vader en moeder deden het kopen van een topografische kaart en het gaan bezoeken van de bezienswaardigheden uit de brochures die altijd wel op een plank bij de deur in een huurhuisje of caravan te vinden waren. Dan moesten we elke dag beslissen wat we gingen doen, welke wandelingen we gingen maken, welke dorpen we gingen ontdekken, welke musea we gingen bezoeken, welke rotsen we zouden beklimmen, en voortdurend de hemel in de gaten houden: ‘Nu is het wel mooi, maar hoe zal het er over een halfuurtje uitzien?’ of wat vaker voorkwam: ‘Nu is het rotweer, maar met deze wind is er geen enkele reden waarom het niet zou opknappen’, zodat je er ten slotte toch op uit trok, of het nu regende of niet, en vaak in een museum rondliep als de zon zijn best deed of op het strand zat als een rukwind je handdoek wegblies – prachtige vakanties waarbij je op ontdekkingstocht ging in winderige Welshe baaien of rondneusde in die adellijke huizen waarvan de aristocratie in die tijd juist de deuren begon open te zetten voor mensen van ons slag, zodat zij op onze kosten van hun erfenis konden blijven genieten, avontuurlijke en spannende vakanties van schuimende branding, harde schalie, steile paadjes, vakanties waarin je ver van huis in een onweersbui kon terechtkomen met een vader die verwoed zijn brillenglazen schoonwreef met een slip van zijn hemd en zei: ‘Maar op de kaart gaat de weg duidelijk door dat kreupelbos en terug naar huis’ – hij was trots op zijn kaartlezen – terwijl het pad in werkelijkheid doodliep in dichte braamstruiken waar een Austin A40 was achtergelaten en je een kilometer of meer door zware regen moest teruglopen in regenjassen die nooit waterdicht waren, en als je dan eindelijk terug was, uitgeput door weer en wind, dan warmde moeder soep op uit blik, tobbend met het gaskomfoortje, en zei ze onveranderlijk: ‘Nou, dat was me de wandeling wel. En wat zullen we morgen doen?’ Dat waren vakanties die een held van je maakten, die je trots maakten op onze glorieuze eeuwen van ellendig weer, vakanties die je…Engels maakten.

Pescara is niet zo’n soort vakantie.

In Pescara raadpleeg je geen topografische kaarten. Je vraagt je niet af wat je zult gaan doen. Je kijkt niet naar de hemel, want die is toch stralend blauw. Er valt niets te ontdekken. Of toch geen dingen die mijn ouders als ontdekkingen zouden beschouwen. Want hoewel er direct achter de stad steile heuvels oprijzen met als piek een rood-witte vuurtoren waar mijn vader meteen naar toe zou willen klimmen zoals zovele Engelsen, doet niemand dat hier. De temperatuur ligt achter in de dertig graden, de heuvels zijn bezoedeld door lelijke en waarschijnlijk illegale tweede huizen opgetrokken uit grote platen cement en beveiligd met prikkeldraad en hekken en dikke cipressenhagen. Niemand wandelt in de omgeving van de stad. En heel weinig mensen wagen zich op de slingerende paadjes naar de oude dorpjes in het achterland, waar het moeilijk parkeren is en schaduw duur betaald wordt. Het mag er best charmant zijn als je er eenmaal bent, maar wie heeft de energie om er naar op zoek te gaan in deze hitte? Nee, als je eenmaal in Pescara bent, dan blijf je in Pescara. Of beter gezegd, dan blijf je aan de andere kant van die hectische weg die de stad van de kustlijn scheidt. Kortom, je blijft op het strand, waar de mogelijke ontdekkingen die je doet (denk maar aan die bijzonder welsprekende graffiti op de balustrade langs het strand) van het soort zijn die mijn ouders uit alle macht zouden hebben proberen te vermijden…

Maar de hitsiger aspecten buiten beschouwing gelaten, is het nu eenmaal een feit dat je hier, op deze Italiaanse vakantie in Pescara, niet voor de vervelende klus staat om met een aantal mensen te beslissen wat de ‘plannen’ voor die dag zijn. In Pescara ga je naar het strand. Iedereen gaat naar het strand. De enige beslissingen die je moet nemen zijn: zullen we de duikbrillen en zwemvliezen ook meenemen én de emmers en scheppen en het luchtbed, en zo ja, wie draagt dan wat?

De eerste dag, halmegen: we weten de namen van de badstranden nog, we kennen de kleuren van de zonneschermen nog en nu lopen we onder een boog van gedraaide wijnranken door de Medusa in, waarvan de naam in art-decostijl uit kunstig gedraaid metaal gevormd is. Hier neem ik het ongebruikelijke besluit dat ik wel een cappuccino kan gebruiken. Ik zeg tegen de kinderen dat ze mogen doorlopen naar het eerste gedeelte van het strand waar allemaal schommels zijn. Daar zijn ze niet blij mee. Ze willen dat ik meteen meega. Ze willen NU in het water! Maar ik heb even een pauze nodig, ik heb het ritme nog niet gevonden. Ik gebruik de klassieke ricatto. Als Michele muntjes wil voor het computerspel na ons zwempartijtje, als Stefi wil dat ik een zandkasteel met haar bouw, dan verdien ik toch zeker wel een kleine pausa – ik heb hen per slot van rekening al aangekleed en ontbijt gegeven – om even op adem te komen aan het begin van een lange, hete vakantie.

Het personeel achter de toog heet me welkom. Ja, natuurlijk herkennen ze me van vorig jaar. Hoe is het met mijn vrouw, mijn schoonvader, mijn schoonmoeder, mijn kinderen? Hetzelfde strand, dezelfde zee…Dezelfde vriendelijke mensen die je geld incasseren.

Ik ga aan een tafeltje zitten en roer een snuifje suiker door het schuim. Het terras is verlaten, mensen ontbijten niet hier. Er waait een heel zacht briesje door de tamariskbomen die voor een vlekkerige schaduw zorgen rond de plastic tafels – maar goed ook, want ik heb mijn zonnebril vergeten. Ik zit me juist af te vragen hoe lang ik de kinderen op de schommels kan laten zitten als er een jonge moeder verschijnt met een jongetje van een jaar of vier. In plaats van het terras over te steken en naar het strand te lopen zoals iedereen, loopt ze voorbij mijn tafeltje naar de jukebox onder het bamboescherm tegen de muur aan het einde van het terras.

Ze zet het kind op de grond. Ze is achter in de twintig en draagt een limoengroen hemd dat juist tot op haar billen komt die bloot zijn gelaten door haar tanga. Net geen meisjesbillen meer. Het kind wil zo snel mogelijk naar het strand, staat al te dreinen en aan haar hand te trekken. Maar mamma staat gebogen over de jukebox, haar vinger glijdt aandachtig over de titels, als iemand die op zoek is naar een moeilijk te vinden naam in een dik telefoonboek. Dan heeft ze het gevonden. Haar geld moet in zo’n modieus fluorescerend tasje zitten dat rond het middel wordt gedragen, want ze friemelt even onder haar hemd. En ze moet een regelmatige bezoekster van de Medusa zijn omdat ik weet dat je hier geen geld in de machine moet werpen maar muntjes die je aan de bar kunt kopen. Ze heeft er een paar en werpt er eentje in. ‘Luister hier eens naar, aaw,’ zegt ze tegen het jongetje. Hij stopt zowaar even met dreinen. Ze heft een hiel met strandslipper van de grond, steekt een arm in de lucht, de houding van een meisje dat gaat dansen. Er gebeurt niets. Ze geeft het apparaat een duwtje. Niets. Binnensmonds zegt ze iets wat ze niet mag zeggen – porca puttana! Ze duwt harder tegen het apparaat. Niets. Het kind begint nu weg te lopen, wetend dat mamma wel zal volgen. Maar kennelijk is het erg belangrijk voor mamma dit liedje te horen. Als ze de dikke man ziet aankomen die het badstrand exploiteert, stapt ze op hem af. Zoals iedereen in Pescara begroeten ze elkaar alsof ze elkaar minstens al van kindsbeen af kennen. De zwaarlijvige man in rode korte broek en mouwloos T-shirt waggelt naar het apparaat en friemelt aan iets aan de achterkant. De luidsprekers komen krakend tot leven.

En wat is het voor een liedje dat onze jonge moeder zo graag wil horen, waarvan ze zo graag wil dat haar zoontje het hoort? Een nostalgisch deuntje als ‘Stessa spiaggia’? Of het meer sexy:

 

Sapore di sale, sapore di mare, Hai sulla pelle il sapore del sole.

 

De smaak van zout, de smaak van zee, Je huid heeft de smaak van de zon.

En dat gezongen door een langoureuze mannenstem met precies het goede timbre?

Of gaat ze iets moderners opzetten, denkt ze misschien aan haar man die is achtergebleven in Milaan of Turijn? ‘Non c’è, non c’è il profumo di te…’ – Hij is er niet, hij is er niet, jouw geur…- dit keer gezongen door een gepassioneerde vrouwenstem van het meer vrijmoedige, dan-moet-ik-mezelf-maar-amuseren-soort.

Of zelfs een liedje voor iemand die ze net op het strand heeft ontmoet, iemand met wie ze een vakantie awentura is begonnen? ‘Sei un mito’ misschien. ‘Sei un mito, sei un mito…’ – ‘Je bent een mythe, je bent een mythe…’ – met alle dubbelzinnigheid van non plus ultra en ontrouw die in dat woord besloten ligt.

Maar nee. Ze zet niet een van deze Italiaanse liedjes op, of ze nu traditioneel zijn of modern. Ze drukt nog eens op de knoppen en rent weg om haar zoontje te grijpen terwijl de muziek knallend inzet. Eerst een onheilspellend geknars van synthesizergitaren, veel te hard, dan een eveneens onechte, parodistisch snelle drum, waarover een Engelse stem in onvervalst cockney onnodig rauw en hees iets begint te schreeuwen als: ‘What ya gonna be, what ya gonna do? Don’tyou know I gotta have you? Gotta have you! Gotta have you!’ Het kind – donker krullend haar, grote bruine ogen – staat met open mond van verbazing en onbegrip te luisteren en lijkt de tranen nabij. Maar Mamma is aan het dansen. Om halmegen ‘s morgens op het lege terras van de Medusa, zwiert en draait ze met benijdenswaardige gratie rond de jukebox naast de palmboom die oprijst uit een massa geraniums. Haar hemd schuift omhoog. Ze zwaait met haar armen. Haar ogen zijn gesloten in geconcentreerd plezier. Ze ziet niet eens dat haar zoontje ervandoor is gegaan. Een paar minuten later, wanneer ze hem halverwege het strand heeft ingehaald, kan ik haar schrille stem nog horen: ‘Non era bellissimo?’ – Was dat niet prachtig? Als ik vertrek, werpt de dikke eigenaar me een vettige en veelbetekenende blik toe.

We zoeken ons zonnescherm op. Derde rij van voor, de vierde vanaf het middenpad. Goed onthouden Michele, derde rij van voor, vierde van het pad. En dan merk ik dat de jukeboxmoeder maar twee rijen achter ons zit. Ze zit op de ligstoel, smeert zich in met crème en houdt zich niet bezig met haar zoontje dat in het zand zit te spelen. Terwijl ik de strandstoelen uitzoek, bedenk ik dat dit een moeder is die nooit gebogen zal zitten over stafkaarten en catalogi van provinciemusea, nooit een uitdrukking zal gebruiken als ‘Nou, wat zijn de plannen voor vandaag?’ of ‘Nou, dat was me de wandeling wel!’ Net als de moeders in Moravia’s Agostino, of Morantes Aracoeli, is zij het zelf die ontdekt moet worden door het kind…een gebied, vermoed ik, waarop ik een nogal armzalige stand-in voor mijn vrouw zal zijn.
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La Medusa

Ik vraag de kinderen of ze weten wat het Engelse woord voor medusa is. Stefi zegt meteen kwal. En ze heeft gelijk. Medusa betekent kwal. Maar Michele weet dat Medusa ook een zeemonster was met slangen als haar en ogen die je in steen konden laten veranderen.

‘En waarom zijn de kleuren van Medusa dan blauw en wit?’

Dat weten ze niet. Elke ochtend probeer ik met dit soort gebabbel het moment uit te stellen waarop ik de zee in zal moeten rennen.

‘Ik bedoel, waarom is het geen roze, wat de kleur van een kwal is, of gifgroen en bloedrood zoals Medusa?’

Michele, die op dat moment wellicht op mijn borst aan het trommelen is of mijn benen in het zand probeert te begraven, begaat de fout hier echt een verklaring voor te willen bedenken, zo verleidelijk is een mogelijke verhouding tussen woord en ding. ‘Als Medusa een zeegodin is,’ begint hij, ‘zou blauw en wit dan niet…’ Stefi, met meer vrouwelijke intuïtie, zegt terwijl ze haar gelakte teennagels inspecteert: ‘Omdat het mooie kleuren zijn.’

En zo is dat. De Medusa is blauw en wit. Alle grote zonneschermen zijn blauw en wit. Gestreept. De zit- en ligstoelen zijn blauw en wit. De lage muur om het terras, de kleedcabines, de waterfietsen en de kano’s, alles is strikt blauw en wit. In precies even dikke strepen, op precies dezelfde afstand.

Wanneer je ‘s morgens aankomt, zijn de zonneschermen nog gesloten, slap als de slapende zonnebloemen langs de autostrada bij het ochtendgloren. Maar daar komt de bagnino, de strandwachter en manusje-van-alles, al aan om ze te openen, één voor één, en niet allemaal tegelijk zoals de zon het zou doen. Elk zonnescherm staat precies tweeënhalve meter van de volgende, en op dit vroege tijdstip komt het zonlicht nog zo schuin van over zee dat de schaduw van jouw scherm zowat onder het scherm achter je valt. Moeten we eigenlijk niet daar zitten, vraag ik Michele, in hun stoelen maar in onze schaduw – de schaduw van ons scherm – of hier op onze stoelen maar in de schaduw van de volgende rij, de schaduw van hun scherm? ‘O, kom mee in zee, papà,’ roept hij. ‘Kom mee in zee. Ik zal je in mootjes hakken en je aan de vissen voeren.’

In de loop van de dag maakt de schaduw een elliptische beweging, zoals het hoort. Hij begint eerst zomaar op het zand, verbergt zich onder de grote blauw-witte parasol wanneer de zon op haar heetst is, en schuift richting zee naarmate de middag vordert en de zon afzakt richting heuvels. Duizenden vakantiegangers verslepen hun strandstoelen mee met de schaduw, of juist niet, afhankelijk van hun bruine teint. Het strand is voortdurend in beweging.

De bagnino komt ons scherm opendoen. Hij wordt gevolgd door een lang en slank en bijzonder goedgebouwd meisje van een jaar of vijftien. Ze helpt hem niet, praat zelfs niet tegen hem, maar drapeert zich op voorwerpen in zijn buurt. Hij is ongeveer achttien, een frisse blonde knaap. Ze zijn zich alletwee zeer bewust van elkaars aanwezigheid en van het feit dat andere mensen zich daarvan bewust zijn.

Hij klapt ons zonnescherm open en onze ligstoel en omdat het de eerste dag is, stelt hij zich voor. Dan loopt hij verder om de andere schermen te openen. Zijn vriendinnetje volgt, zoekt iets waar ze zich op kan draperen en kijkt toe.

Plotseling spring ik op en ren tussen de zonneschermen door. ‘De zee! De zee!’ schreeuw ik. De kinderen hollen achter me aan. Achter me zit La Signora Jukebox haar nagels te vijlen, of een moedervlek te inspecteren, of gespleten haarpunten te zoeken. De zee ligt er volmaakt glad en stil bij als we er induiken.

Wanneer ik Pescara probeer te beschrijven aan Engelse vrienden, wanneer ik hen probeer te overhalen om ook te komen, zijn ze nooit onder de indruk, zelfs niet de vrienden die van Italië houden en die Florence en Rome en Venetië wel duizend keer hebben bezocht. Het is dit ruitjespatroon van zonneschermen dat hen deprimeert, de routine van gehuurde strand- en ligstoelen, het machinale ervan, de strandbureaucratie. Ze denken aan hun ervaringen op de drukke Engelse stranden op die zeldzame dagen dat echt mooi weer miraculeus samenviel met een weekend of vrije dag. Ze herinneren zich hun vrees voor de opdringerigheid van mensen die hun handdoeken tussen hen en een andere familie legden die naar hun zin al veel te dichtbij had gezeten, zodat ze de koffie uit hun thermos konden ruiken, de olie op hun huid. Dergelijke scènes herinner ik me maar al te goed. Er snuffelt een hond aan je voeten. Er stuitert een bal over de benen van je vrouw. En waar kun je je eigen kinderen cricket laten spelen? Wanneer je op je rug ligt, met je ogen dicht, voel je het zonlicht voortdurend verduisterd worden door mensen die langs de kleine kampementen slalommen en nog net niet op je handdoek trappen, zoals jij ook net niet op de handdoeken van de anderen zult trappen wanneer je uit zee komt, bezorgd dat je koud water zult druppelen op kreeftrode ruggen of geschoren armen en benen. En hier ligt er een theezakje in het zand en daar een servetje waar iemand onhandig achteraan loopt terwijl de wind het over opschrikkende zonnebaders blaast…

Op het Adriatische strand is het nu juist die vaste afstand tussen grote schermen die dit alles voorkomt. Niemand kan dichterbij komen dan die tweeënhalve meter. Het is dichtbij, dat weet ik. Maar het is niet té dichtbij. De meeste schermen zijn trouwens voor de hele zomer gehuurd door de lokale bewoners, die alleen in het weekend of na het werk komen. En niemand kan ze overnemen wanneer ze niet gebruikt worden. Want dit is een andere taak van de bagnino: klaplopers buitenhouden. En wat servetjes betreft, wie zou het in zijn hoofd halen om sandwiches mee te brengen als er een café is, een heerlijk terras, op nauwelijks honderd meter afstand? De mensen hier hebben zelfs geen thermosfles, zouden waarschijnlijk niet eens weten wat dat is. Voor het afval staat er om de vier zonneschermen een vuilnisbak, die regelmatig wordt geleegd, om nog te zwijgen over het legertje jongens die in dienst zijn genomen om het strand schoon te houden. Elke avond gaan ze er met een kleine machine overheen die er het bovenste laagje zand af schept en zeeft alvorens het weer terug te gooien op het strand. Er is dus ook geen drijfhout. Of roestige spijkers in splinterig hout. Schelpen mogen alleen maar langs de vloedlijn liggen. En als er door een zeldzaam briesje en zware zee wat zeewier aanspoelt, halen ze dat ook weg.

De jonge bagnino is bezig met een hooivork zeewier op hoopjes te leggen. Zijn vriendinnetje leunt tegen de schaduwkant van de kleine vrachtwagen waar hij het in hijst. Ze kijkt naar hem. Haar badpak is een felle, tropische cocktail tegen haar kaneelkleurige huid en ze draagt een grote roze kunstbloem in haar haar. Haar vriendje versjouwt zware hopen zeewier. Hij houdt het strand schoon voor ons.

Zolang je geen rechtstreekse confrontatie met de natuur verwacht (van het soort waar mijn moeder op uit was), is Pescara perfect.

Maar het echte plezier hier, en dat kun je je nooit voorstellen voor je het zelf ervaren hebt, is de kans die je hier hebt om elke dag dezelfde mensen bezig te zien, te weten waar je ze kunt vinden en hoe je ze kunt vermijden in deze rijke doolhof van licht en schaduw. Hoe had Aschenbach ooit verliefd kunnen worden op Tadzio als hij hem niet elke dag op het Lido had gezien, niet had geweten waar hij zou zijn? In Pescara krijg je de tijd om je in te spelen. Mensen houden op alleen maar lelijke of aantrekkelijke vormen te zijn, je leert feilloos hun bewegingen kennen, hun gebaren, hun gewoontes, de neuroses van de moeder, de kranten van de mannen, de littekens van de gepensioneerden. Je luistert hun gesprekken af, die net zoveel kleur aan lichamen en gezichten geven als de zon. Je komt te weten hoe die en die haar nagels doet, hoe die en die rookt. Je ontdekt dat er mensen zijn die uren op hun rug kunnen liggen lezen met hun boek omhoog tegen de zon, en dat er anderen nooit een comfortabele houding kunnen vinden om zelfs maar een krantenartikel uit te lezen. Je ziet een buitengewoon aantal mensen de bladzijden omslaan van de Settimana enigmistica, de Denksport, veertig bladzijden van kruiswoordpuzzels en breinbrekers. Zelfs Signora Jukebox doet het wanneer ze haar oranje vijl niet in haar hand heeft op zoek naar een deel van haar lichaam dat gevijld moet worden. De zonneschermen creëren een enorme intimiteit.

Tussen hun zwempartijtjes en ruzies en zandkastelen door, raken de kinderen onbewust betrokken bij deze intense sport van elkaar bekijken. De derde of misschien de vierde dag zal Sten vragen: ‘Waarom loopt dat meisje toch de hele tijd achter de bagnino aan?’ Michele zal boos zeggen: ‘Waarom laat ze hem niet met rust?’ Hoe kan hij nu mensen redden als zij hem steeds voor de voeten loopt?’ Ze herhalen wat ze iedereen hebben horen zeggen op het strand en onder de andere zonneschermen. Het vriendinnetje van de bagnino is deze zomer het middelpunt van de aandacht in de Medusa. Iedereen doet alsof hij verontwaardigd is over de manier waarop ze hem nooit, nooit verlaat. Ze zit naast zijn hoge observatiepost aan de vloedlijn. Ze ligt op de achtersteven van zijn kleine roeiboot als hij tussen de zwemmers peddelt. Ze volgt hem op al zijn ronden langs de zonneschermen. Iedereen wacht op het moment waarop die twee elkaar eens zullen aanraken…
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Il certificato di verginita

Ik duik in het water, gevolgd door de kinderen. Het is ongeveer negen uur. De zee is ondiep, lauw, bewegingloos. Toch keren de meeste badgasten weer om, of blijven langs de vloedlijn lopen: grootmoeders met strooien hoeden en zonnebrillen, dikke mannen druk in gesprek. In het voorste gedeelte van het water spelen de oudere jongens spelletjes of volleybal of tamburello. Bijna niemand waagt zich dieper het water in dan hij kan staan.

Ik moedig mijn kinderen aan te zwemmen. Ik doe schijngevechten met hen. Ik zeg dat ze naar de rotsige golfbreker moeten plonzen en een duik nemen aan de andere kant, in open zee waar niemand komt. Terwijl ik dat doe ben ik me er voortdurend van bewust dat ik aan een ander cultureel programma gehoorzaam, dat ik niet ontspannen genoeg ben. Andere ouders staan gewoon een beetje te staan in een warm poeltje, bewonderen hun bruine huid die glanst in de zon en het water, laten hun kinderen hun gang gaan en scheppen plezier in alle andere mensen bij de vloedlijn.

En als er al eens iemand echt gaat zwemmen, dan is dat een jongen. Geen van de meisjes lijkt te zwemmen. De meisjes staan op waaddiepte en maken een gebaar dat ik me niet kan herinneren ooit in Engeland te hebben gezien. Ze staan tot hun dijen in het water en heffen handenvol water op dat ze over hun lichaam laten stromen. Dat gebaar herhalen ze misschien drie of vier keer. Je denkt dat ze dat doen om te acclimatiseren, om zich voor te bereiden op de duik, maar juist als je denkt dat ze zover zijn, draaien ze zich om en waden ze er weer uit. Terwijl ik naar hen kijk en me realiseer dat hun bewegingen een gewoonte zijn, moet ik aan iets denken wat ik ooit heb vertaald, over een mythologisch meisje dat Iphimedeia heette. Ze was verliefd op Poseidon en liep vaak over het strand, ging de zee in, schepte water uit de golven en liet het over haar lichaam vloeien. Het was een gebaar van liefde, van verleiding. En het werkte. Ten slotte dook Poseidon op uit het water, sloeg zichzelf om haar heen en verwekte meteen twee kinderen. Waarna Iphimedeia ongetwijfeld gewoon een van de vele jonge moedertjes op het strand werd. ‘Wil je een banaan, Benedetta? Vooruit, je moet wat fruit eten na je pizzetta. Niet met zand gooien. Laat je zusje met rust. Nee, je mag pas om tien uur in het water. Je eten is nog niet verteerd. En je moet ingesmeerd worden, je verbrandt, voel je niet dat je verbrandt?’

Iphimedeia, de medusa, de eeuwige terugkeer, de scherp afgetekende figuren tegen het licht als de zuivere silhouetten op Griekse vazen, het lijkt alsof je je aan de Middellandse Zee altijd half bewust bent van de mythologie. De rand van het land is ook de rand van een tijdloze wereld van mediterrane archetypes.

Hoewel ik steeds terugval op mijn praktische, Angelsaksische dagelijkse mentaliteit. Nadat ik uitgeput uit zee ben gestrompeld, werk ik nu aan een enorm rond zandkasteel in meerdere niveaus met slotgracht en omwalling en geheime tunnels en kerkers. Het ziet er erg Engels uit. De kinderen helpen mee. Ze vinden het fantastisch om te doen, zoals ik dit ook graag met mijn vader en moeder deed. En de kinderen van anderen ook. Een kleine Patrizia helpt Sten schelpen zoeken voor de kantelen. Iemands zoontje Marcello rent heen en weer met een emmertje water voor de slotgracht. Op den duur heeft er zich tot mijn verbazing een kleine menigte gevormd bij de vloedlijn om de luchtbogen te bewonderen, de gekanteelde muren. Het is nu zo’n meter hoog. Het is een nogal groot kasteel. Mensen onderbreken hun wandeling om ernaar te kijken. Een inspanning van deze orde geldt hier als hoogst merkwaardig.

Even later, bij het zonnescherm, treffen we tante Paola. Omdat we dit jaar niet lang in Pescara zijn, mogen we haar zonnescherm met haar delen, een gebaar dat bijna net zo genereus is als je badkamer met iemand delen. En daar mijn schoonouders een paar dagen weg zijn, wil ze me graag helpen en raad geven, zoals alle Baldassarres, de familie van mijn vrouw. Het is in Italië per slot van rekening algemeen bekend dat je van een man niet kunt verwachten dat hij meer dan een paar uurtjes voor zijn eigen kinderen zorgt.

Zia Paola is oud, grijs, een tikje gebogen, bescheiden, aardig. Ze heeft een aangenaam lage en knarsende stem. En het eerste wat ze zegt is dat we geen mozzarella moeten kopen op maandag. Het zou verkeerd zijn om mozzarella te kopen op maandag omdat die dan een weekend in de winkel kan hebben gelegen, en met deze hitte…

En ik moet ook oppassen met salades. Ze zal me wel vertellen waar ik lekkere verse tomaten kan kopen en goedkope sla.

Ze praat een tijdje heel gedetailleerd over inkopen doen en menu’s. De kinderen babbelen eerder mee dan ikzelf en kunnen nu al beter over voedsel praten dan ik: ze vertellen hoe mamma de sla aanmaakt, welke pasta ze het lekkerst vinden. Stefi is heel enthousiast. Ze drinkt altijd een beetje wijn van papà, zegt ze.

Paola belooft dat ze wat streekwijn voor me mee zal brengen die een vriend van haar maakt. Dan waarschuwt ze me dat ik de handdoek niet moet gebruiken nadat hij in het zand heeft gelegen. Zo kun je een huidirritatie oplopen. God weet wat voor schimmels er in het zand zitten. Ik moet hem wassen en laten drogen in de zon. En bij nader inzien is het misschien beter om de kinderen helemaal geen mozzarella te geven met dit weer, ook niet als ik verse koop op dinsdag of woensdag, want met deze hitte heeft dat soort dingen de neiging om te gaan gisten in de maag.

Paola is zo vriendelijk geweest dat ik vind dat ik iets terug moet doen, en omdat ze het zo voortdurend over eten heeft, nodig ik haar uit mee te gaan naar een restaurant. Misschien morgen. Met haar dochter. Maar ze slaat het aanbod af. Ze is veel te fastidiosa, zegt ze. Er zijn te veel dingen die ze niet lekker vindt of niet mag eten. Stefi zegt dat ze dat ook heeft. Het kind knikt heel wijs, haar natte haar valt over haar ogen. Zij houdt bijvoorbeeld niet van pronkbonen en Michele niet van erwten…‘In een restaurant weet je maar nooit,’ zegt Paola, ‘hoe lang het voedsel in de diepvries heeft gelegen, of ze hun handen hebben gewassen of niet, wat ze erin hebben gedaan om het er mooi te laten uitzien. Buiten de deur eten is zo ongezond.’ Het lijkt me dat ik haar beter niet kan vertellen dat ik op het punt sta de kinderen mee te nemen naar het terras voor hun zo geliefde antipasto van pizzetta en Coca Cola.

Want zo hoort het nu te verlopen: douchen, aperitivo, antipasto, computerspelletjes, naar huis.

Ik kan me niet herinneren dat er douches waren op Engelse stranden, maar in het huidige postagrarische Italië is het ondenkbaar dat je in contact zou komen met iets organisch als zeewater zonder daarna een grondige douche te nemen om het eraf te wassen. En er is ook de praktischer overweging dat zout op de huid heel onaangenaam kan zijn als de temperatuur oploopt tot achter in de dertig.

Wat nu volgt is de enige strandervaring van mijn kinderen die een beetje in de buurt komt van heroïsme. Zoals ik al zei, heeft de Medusa koude douches, en bovendien keiharde. Ze staan ofwel uit, ofwel helemaal aan, en dan storten ze een denderende hoeveelheid ijskoud water over je uit. Toch schijnt iedereen het heerlijk te vinden. De mensen staan in de rij bij de vier douches tussen terras en kleedcabines. Ze stappen onder het koude water en gillen. De kinderen dansen en schreeuwen. Dan, na hooguit een minuut van intense kou op hun gloeiende huid, zijn ze er alweer onder vandaan, trekken lachend en rillend hun badjassen aan. Het is alsof al die opwinding van het contact met de elementen, die kick van doorzettingsvermogen en ontbering, kortom al die kwaliteiten waarvan onze Engelse ouders hoopten dat ze ons goed zouden doen als kinderen, hier in een paar schokkende, ijzige seconden geconcentreerd zijn, zodat je daarna des te beter kunt genieten van de sensuele streling van de zon, dat fantastische gevoel van welbehagen dat je krijgt van helder licht en kleur en voedsel in overvloed.

‘Una pizzetta rossa,’ zegt Stefi, ‘e quattro gettoni.’ Vier muntjes.

We staan aan de bar. Ik bestel een bicicletta, een fiets, een drankje dat in feite niet meer is dan een mix van roze gingerino, een bitterzoete limonade, en een heel groot glas witte wijn, het soort brouwsel dat totaal misplaatst zou lijken op een zaterdagavond in de Queen’s Head of de Pig and Donkey in Clapham of Stoke Newington, maar dat hier in de duizelingwekkende zon zeer kleurrijk knipoogt.

De dikke jongen die me helpt draagt een T-shirt waarop staat: I’M A LATIN LOVER. Ik wens hem er veel geluk mee. Zijn moeder denkt eraan me te vragen waar mijn vrouw is en als ze het nieuws verneemt dat ze zwanger is, spreekt ze haar verbazing uit over onze coraggio. Ik weet dat ze stiekem denkt dat dit derde kind, zes jaar na het tweede, een foutje is. Elke volwassen Italiaan die ik heb gesproken is daarvan overtuigd en zal dat nog meer zijn als ik het probeer tegen te spreken.

‘Het is weer een meisje,’ zeg ik, want dat weten we van de scan.

‘Nou ja,’ glimlacht ze, ‘je hebt toch al een maschietto.’

Het is zo geruststellend op voorhand te weten wat de mensen gaan zeggen.

En wat zijn de typische jongens- en meisjespersoonlijkheidskenmerken van de kinderen inmiddels duidelijk geworden! Michele heeft zijn muntjes gepakt om zijn computerspelletje te gaan spelen aan het einde van het terras. Hij wil er zijn voor de grote menigte aankomt. Sten wacht bij de bar om zijn pizza en Coca Cola voor hem mee te nemen. Dan zal ze bij het apparaat gaan staan, en zal ze hem te eten en te drinken geven terwijl hij speelt. Het is ontroerend en ook een beetje angstaanjagend te zien hoe lief vrouwelijk ze is. Ze is duidelijk vreselijk onder de indruk van de manier waarop hij de knoppen en de hendels van de machine te lijf gaat, en waarmee hij onwaarschijnlijke vechtsporten oproept in een figuur die de Vigilante genoemd wordt, en die door de New Yorkse metrocoupés beent en zwaarbewapende boeven aftroeft. En de andere kinderen die rond het apparaat drommen zijn onder de indruk omdat Michele de instructies en commentaren in het Engels kan lezen. Vooral wanneer de Vigilante eindelijk tegen de grond gaat en er een dokter verschijnt met karikaturale montuurloze glazen op zijn voorhoofd die verwoed op zijn brede borstkas begint te pompen, terwijl er in rode flitsende letters wordt gemeld: ‘Ifyou wantyour hero to revive, you have thirty seconds to insert another token.’ Je hebt dertig seconden om een muntje in te werpen en je held weer tot leven te wekken. Michele leest de boodschap voor aan de andere jongens. Hij heeft een lichte neiging om het einde van de woorden te zwaar te beklemtonen, een uitspraak die ik er nooit uit heb kunnen krijgen: ‘Iffyou wanta yourr hero to revivve…’ zodat het even lijkt alsof de actie zich echt in de Bronx afspeelt. ‘You havva thirty…’ Sten gooit er het tweede muntje net op tijd in en klapt in haar handen wanneer een bijzonder lelijke woesteling tegen de vlakte gaat onder een regen van klappen met een moersleutel. Haar bewondering, haar kalme, ondersteunende aanwezigheid terwijl ze de pizza en de cola van haar broer vasthoudt lijkt wel wat op die van het vriendinnetje van de bagnino…

Het enige wat ik moet doen terwijl de kinderen hun dagelijkse dosis elektronica krijgen, is mijn pizzetta eten en mijn bicicletta drinken en bedenken wat ik voor de lunch ga maken. Ik ga zitten. Een grote groep vijftienjarigen hangt rond de jukebox en draait de favoriete nummertjes. Tegen het einde van de week weet ik welke meisjes welke liedjes draaien. Want het zijn altijd de meisjes die de platen opzetten, hoewel ze het geld soms wel van een jongen bedelen. Een meisje, een kind nog, maar met het lichaam en de elegantie van een volwassen vrouw, danst in een bikini met de woorden MORE ENERGY op de tailleband en ook op een soort strakke sjerp onder haar borsten. Ze is beeldschoon. Maar de jongens worden er niet warm of koud van. Net als bij de bagnino en zijn meisje misschien, wil dit niet zeggen dat ze niet onder de indruk zijn, maar dat ze het nog niet echt hebben opgemerkt. Ze eten pizzetta en praten over de examens die ze net achter de rug hebben. Dan realiseer ik me dat ze meer geïnteresseerd zijn in alle modieuze accessoires die ze aan hun lijf hebben dan in meisjes: de spiegelende zonnebrillen die uit een borstzakje hangen, de gouden kettinkjes en armbandjes, de Swatches en de fluorescerende haarbanden en speldenknopgrote oorbelletjes, de paarse portemonnees en leren sleutelhangers…

Plotseling besluit de hele groep naar de andere kant van het terras te verhuizen waar de telefoon hangt, en iedereen dromt samen rond het dansende meisje met haar MORE ENERGY-bikini. Ze gaat een belangrijk telefoontje plegen. Ze neemt de hoorn van de haak en draait een nummer. Terwijl ze spreekt, moedigen de anderen haar geluidloos aan of trekken ze gezichten. Belt ze naar een vriendje? Probeert ze haar ouders zover te krijgen dat ze mag blijven? Ze doet haar best niet te lachen. De anderen staan allemaal dolkomisch te doen. En ik denk dat een van de redenen dat ik in Italië ben gebleven is dat ik geloof – misschien ten onrechte, misschien uit sentimentele overwegingen, misschien alleen maar als reactie op mijn eigen kindertijd van kerkportalen en regenachtige weekends – dat ik geloof dat kinderen zich hier beter vermaken, dat puberteit hier leuker is. Ik heb in elk geval nog nooit een groep mensen gezien die zo veel zelfvertrouwen hadden en zich zo op hun gemak voelden met zichzelf en hun jeugd. Ik wens het mijn kinderen toe.

Dan pak je de krant die iemand heeft achtergelaten en lees je een verhaal dat je met stomheid slaat, en dat een aantal bedenkingen oproept. Ik zit mijn vette vingers nog af te likken en op het ijsblokje te zuigen van de bickletta, met een half oog op de kinderen en een half oog op twee mannen die klagen over scheidsdrechterlijke beslissingen, en van wie er eentje AMO LUCIA op zijn schouder heeft getatoeëerd – ik hou van Lucia – als mijn aandacht wordt getrokken door het feit dat het dezelfde naam is als in de vette kop op de bladzijde die ik heb omgeslagen, ‘LUCIA IMMACOLATA?’ luidt de vraag.

Lucia…De Corriere della Sera beschrijft haar met vertederend enthousiasme als een prachtige Calabrische blondine van achttien jaar oud, het meest begeerde meisje uit haar buurt…Het verhaal gaat als volgt. Om niet nader gespecifieerde redenen stuurde haar moeder Lucia aan het begin van de zomer voor een tijdje naar haar tante in Napels. Resultaat: iedereen in haar flatgebouw en in haar straat dacht dat ze stilletjes van het toneel verdwenen was om een abortus te ondergaan, of zelfs een kind ter wereld te brengen. Daar bestaat een leuk woord voor in het Italiaans: malelingue – kwade tongen – en wat die kwade tongen beweerden was dat Lucia een slet was. Dit deed de moeder veel verdriet. Bovendien was ze bang dat als iedereen deze laster zou geloven, het meisje niet meer zo gemakkelijk een echtgenoot zou kunnen vinden. En dus ging ze naar een gynaecoloog in Reggio Calabria om hem het meisje te laten onderzoeken en haar een officieel, ja, officieel ‘Certificato di Verginita’ te geven. Gewapend met dit bewijs ging ze langs alle deuren van het appartementenblok om het te laten zien. Haar dochter was maagd, zei ze. Ze had het bewijs. Het geroddel moest ophouden. Maar het hielp niet. Integendeel: niet alleen waren de malelingue er niet van onder de indruk, ze begonnen meteen rond te vertellen dat de moeder de gynaecoloog flink betaald moest hebben voor het document; en daar ze een arme vrouw was en weduwe, was de enige manier waarop ze zo’n dure specialist betaald kon hebben in natura…van haar dochter natuurlijk. Lucia ging naar bed met de gynaecoloog om het bewijs van haar maagdelijkheid te krijgen! Het is te begrijpen dat deze gekruide paradox te veel was voor de moeder, die nu liet zien dat ze wel degelijk wat spaargeld had door juridische actie te ondernemen tegen de malelingue…

Terwijl ik dit verhaal lees in de schaduw van een tamariskboom, languit in deze lounge van licht en donker, van verblindende kleuren en comfortabel buitenleven, begin ik na te denken over de hele kwestie van maagdelijkheid en wat de betekenis zou kunnen zijn: is die verschillend in verschillende landen? Ik denk aan de leeftijd waarop mensen hun maagdelijkheid verliezen, mijn kinderen haar zullen verliezen…Wil ik weten wanneer dat gebeurt? Nee. Nee, dat wil ik absoluut niet. En daar gaat het volgens mij om in dit verhaal. Dat we absoluut niet hoeven te weten of Lucia maagd is of niet. Dat gaat ons helemaal niet aan. En we zouden er niet naar mogen vragen. Er moet een façade van onschuld blijven bestaan terwijl Lucia mag doen wat ze wil, als ze dat wil, en er hopelijk haar verstand bij houdt en binnen bepaalde grenzen blijft. Het certificato di verginita is net als zoveel andere documenten in het Italiaanse leven (zoals bijvoorbeeld het document dat de prijs van mijn huis aangeeft) eigenlijk alleen maar een nogal wrede manier om die façade te schragen, om opnieuw een stevige officiële versie te bevestigen die onmogelijk betwijfeld kan worden. Er mogen dan weliswaar wat hypocriete kantjes aan zitten, maar het lijkt me dat dit de meest beschaafde aanpak is, en de opwindendste. Lucia is een stoeipoes én een maagd…

De jongens en meisjes staan nog steeds rond de telefoon. Nu is er een ander meisje aan het bellen. Ze heeft een getatoeëerde vlinder boven haar borst. Had Iphimedeia een tatoeage? Een van de jongens probeert de binnenkant van haar dijen te kietelen met een meeuwenveer. Intussen heeft MORE ENERGY een ijsje gekocht dat haar lippen heeft laten opzwellen tot frisse aardbeien. Dan komt het vriendinnetje van de bagnino naar haar toe, maar verbazingwekkend genoeg zonder bagnino, en geeft haar een arm. Aha, vriendinnen! En er ligt zo’n verstandhouding en geslepenheid in hun glimlach, zoveel vrouwelijke arglist, dat je nauwelijks kunt geloven dat ze pas…

Maar die uitdrukking zie je soms ook bij tienjarigen, zelfs bij zesjarigen. Zoals nu, als mijn dochtertje naar me toe komt, heel bewust zwaaiend met haar blauwe plooirokje en zegt: ‘Papa-a, o papà-a, wordt eens wakker, papà.’ Ze geeft me een o zo zacht kusje op mijn mond, en meteen weet ik dat zij ook een ijsje wil. En dat Michele klaar is met zijn spelletje. Er is weer een ochtend op het strand voorbij. Nu moet ik teruggaan en voor hun lunch zorgen. Maar ik word overvallen door een buitengewone fudoosheid. Heeft de Medusa me in steen veranderd? Er is een heroïsche inspanning voor nodig om begrippen als verantwoordelijkheid terug te vinden, de kinderen hun ijsjes te weigeren, vast te houden aan een salade en mozzarella thuis.

‘En het zal niet gisten in je maag,’ slaag ik erin te zeggen als Sten protesteert. ‘Tante Paola doet altijd een beetje moeilijk.’ Ik ben dol op mozzarella. En het is gemakkelijk. Als we voorbij drie schommelpaarden lopen, voorbij het kauwgomballenapparaat, voorbij MORE ENERGY die het een of andere onzichtbare smetje op de schouder van het bagnino-meisje onderzoekt, beschrijft Michele met het meest onschuldige enthousiasme hoe hij zojuist meer dan twintig boeven heeft doodgeslagen met een breekijzer…
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Lo chalet svizzero, la savana, il carcere…

De kustweg in verticaal zonlicht. Het gevoel van chaos dat je zo vaak krijgt in Italië wanneer je de ceremonie van bar of restaurant inruilt voor de vrijgevochten anarchie van de straat. We staan op de stoeprand. Het is gevaarlijk. Ik moet Michele erop wijzen dat een man op een motor, die beide handen achter zijn hoofd heeft om zijn paardenstaart goed te trekken (er is een helm op de duozitting vastgesnoerd) niet in staat is om te stoppen voor een zebrapad. Zelfs niet als hij zou willen. Wacht, Michele. Wachten, Sten. Kies de chauffeur uit die je wilt uitdagen. Een dikke man in een Mercedes zal liever geen bloederige bumpers willen hebben…

En dan gaat het terug naar het huis van de Baldassarres, waar we eerst de aanvallen van een legertje mensen moeten afslaan die de kinderen willen opeten voor zij hun lunch kunnen opeten.

Hoe moet ik dat uitleggen?

Het grondgebied van de Baldassarres beslaat een paar honderd vierkante meter vlak en zandig terrein aan de Via Luigi Cadorna. Rond een open ruimte staan drie gebouwen. Een daarvan is een tamelijk fraai, zij het wat vervallen oud huis dat op de Via Cadorna uitkijkt. De huurster van de bovenste etage is gek. Wanneer we hier aankomen is zij de eerste die we moeten vermijden. Ze heeft haar oude Fiat Seicento onder haar balkon geparkeerd en komt elk half-uur naar buiten om er van drie meter hoog emmers water over te gooien om hem koel te houden in de zomerhitte. Het water spettert haast tot aan de overkant van de straat. Het spat op de ramen van de huurders van beneden, een jonge Perzische architect en zijn Turkse vrouw, die een nachtclub runnen in de stad en juist opstaan als we terugkomen. Het is grappig dat de kinderen dat gedoe van die magere oude vrouw met haar plastic emmertjes op het balkon helemaal niet komisch vinden of zielig. Ze herhalen gewoon de verontwaardiging die ze uit andere bronnen vernomen hebben. Ze kunnen de krankzinnige aangrijpendheid er niet van inzien.

Je betreedt het domein na zo’n vijftig meter afbladderend groen hekwerk. Over de hele lengte in de Via Cadorna bevinden zich kleine steentjes in de straattegels waarop staat dat het trottoir Proprieta privata is. De grond buiten het hek is namelijk ook van de huiseigenaar, die heeft betaald voor de aanleg van het trottoir. Het valt op dat er geen trottoir is voor Nonno’s eigendom, alleen stug gras dat uit het allang gebroken teermacadam groeit. Hij heeft niet betaald. Hij was er niet bij toen deze gezamenlijke investering werd gedaan. Op het groene hek hangt een grote zwarte pijl met gele letters die aankondigen: ARIANNA INFORMATICA – 100 meter. Op een dag, terwijl we om de snelverdampende plassen rond de Seicento lopen, vraagt Michele me wat dat betekent, Arianna informatica. Het zal wel een soort computerbedrijf zijn, zeg ik. En daar Arianna (Ariadne) Theseus heeft geholpen om zijn weg door het labyrint te vinden om de minotaurus te doden, wil het bedrijf misschien een gelijksoortige hulp bieden, opper ik. Ironisch genoeg hebben we Arianna informatica nooit kunnen vinden. We weten alleen dat het zo’n honderd meter verder in die richting ligt of lag. Er lijkt zelfs geen labyrint te zijn waarin het verdwaald zou kunnen zijn. Het bord is erg oud.

Ook heel oud is het tweede huis dat je aan het einde van het pad tegenkomt nadat je het hek door bent gegaan. Iedereen noemt het lo chalet svizzero – het Zwitserse chalet – een gebouw van één verdieping waarvan de lemen en stenen muren direct op de zandgrond zijn gezet met een minimum aan fundering. Misschien tweehonderd jaar geleden. Het pleisterwerk heeft de kleur van gemorste melk op een stoffige vloer. De luiken zijn flessengroen.

Hier ligt Antonietta op de loer. Ze zit ofwel op haar stoel bij de deur, een magere kat in de schaduw onder haar, of ze staat te werken aan haar gootsteen, zo’n enorm stenen ding dat aan die films uit de jaren dertig en veertig doet denken die een snel verdwijnend boerenbestaan wilden oproepen. Want het geval wil dat, sinds Nonno en Nonna het Baldassarre-perceel kort na de oorlog geërfd hebben, ze het grootste deel van hun leven in het buitenland hebben gewoond en bouwprojecten hebben geleid over de hele wereld, met als resultaat dat alle huurders, met uitzondering van de Pers en de Turkse, nog steeds dezelfde huurders zijn van veertig jaar geleden, en een huur betalen die sindsdien nauwelijks veranderd is.

Antonietta is tachtig geworden. Ze heeft vroeger nog op Rita en haar broertjes gepast. Ze is een kort, gedrongen vrouwtje, zo zwak dat ze wankelt op haar armoedige slippers met zwarte kousen die naar beneden zijn gerold en afzichtelijke spataders laten zien. Haar rok is zwart en haar omslagdoeken zijn zwart. Het is een oud tandeloos Italië. Maar ze wil zo graag bij het nieuwe horen, de kinderen hebben, met hen spreken, ze horen spreken, ze aaien, snoepjes geven. Ze wacht altijd op ons.

Vandaag staat ze aan haar gootsteen en schrobt met krachteloze handen een lap stof over de ruwe steen, want in dit soort gootstenen is een boenplek voorzien. Meteen lacht ze, zwaait en hobbelt rond om ons te begroeten. Ze heeft een cadeautje voor mij en de kinderen. Ze pakt een pan van haar kozijn, bedekt met een doek waaronder een minestrone met pasta en bonen klotst. Voor de kinderen zijn er pakjes ciunga, een bizarre fonetische vervorming van die fraaie woorden: chewing gum.

Michele en Stefi weten niet zeker of ze Antonietta aardig vinden of niet. Ze zijn bang van de schilferige huid op haar gezicht, de gevlekte handen. Ondanks alles wat ik hun vertel over respect voor ouderen, zorg voor de zwakken, noemen ze haar achter haar rug la strega, de heks. Haar stem heeft inderdaad die flemerige verleidelijkheid die je associeert met het in de val gelokt worden. De kinderen grijpen hun kauwgom en rennen weg. Ik blijf om de oude vrouw te bedanken, en vraag me af of ik hen ertoe zal kunnen bewegen de minestrone te eten, omdat ik uit ervaring weet dat Antonietta alles gewoonlijk tot pap kookt, misschien omdat ze vergeten is hoe het leven was met een stevig gebit.

We lopen nu over wat Rita de savanne noemt, naar het derde en laatste huis, dat van de straat af niet zichtbaar is vanwege het voorste huis. Het is een laag gebouw van twee verdiepingen met een plat dak. Nonno heeft het zelf gebouwd in de jaren vijftig maar zijn enthousiasme raakte op, of zijn geld, of alletwee, en hij heeft er de geplande derde verdieping en het schuine dak nooit op gezet. Met zijn cementen grijze muren en een soort grauwe, utilitaire weerspannigheid, lijkt het huis nu meer op een bunker, gebouwd voor een vergeten conflict, of voor een teveel aan ongewenste vluchtelingen. We noemen het Il carcere, de gevangenis. Als er een streep ogenschijnlijk vuil over de barsten in de muur schiet, is het een hagedis…

De savanne is het gebied van totaal onverzorgd gras tussen de drie huizen. Vijgen- en pruimenbomen rijzen boven het hoge onkruid uit. De ruimte is in twee verdeeld door een onbegrijpelijke afrastering waarvan de bovenste draad door iedereen gebruikt wordt om de was te drogen. Aan het ondergoed, de kousen en sokken die daar hangen zie je meteen dat ze van oude mensen zijn. Want de bovenste twee appartementen van de gevangenis zijn ook verhuurd aan mensen die de laatste veertig jaar of meer geen ander huis gekend hebben. Links wonen twee oude ongetrouwde zussen, Clara en Iolanda, die net als Antonietta de kinderen wel zouden willen opeten met hun ogen en oren, als het wrede kleine grut maar eens stil zou willen blijven ziten. Wanneer deze twee oude dames over het pad door de savanne lopen, lijkt het alsof ze op elkaar leunen. Je vreest dat ze het geen van beiden alleen zouden kunnen, en dat als een van hen zou omvallen, bijvoorbeeld door een botsing met mijn onstuimige zoon die voorbijscheurt op zijn fiets, de ander zeker ook tegen de vlakte zou gaan. Maar Clara en Iolanda zijn meer ontwikkeld dan Antonietta. Ze dragen modernere kleding: wijde broeken en kleurige blouses. Op zeker moment tijdens onze vakantie zullen we in hun benauwde woonkamer moeten zitten en zoete koffie drinken te midden van onderleggertjes en ingelijste foto’s van doden en een verzameling religieuze boeken en tijdschriften met jonge heiligen in hemelse extase. Iolanda, de oudste van de twee, vertelt me dat ze de laatste twintig jaar of langer niet meer naar het strand is geweest.

De andere flat op de bovenste verdieping, te bereiken via een buitentrap, is van een kreupele man en zijn vrouw, maar die laten zich maar zelden zien en zijn veel te lauw in hun pogingen de aandacht van de kinderen te trekken. Slechts af en toe krijgen we een teken van hun aanwezigheid, wanneer de man besluit zijn krukken te gebruiken in plaats van zijn rolstoel om van de tv naar de keuken te gaan. Want wij zitten in de flat onder de zijne. De andere flat op de benedenverdieping wordt bewoond door Nonno en Nonna.

Over de savanne lopen kabels van paal tot paal. Ze bungelen van het huis aan de straatkant naar de gevangenis, van de gevangenis naar het Zwitserse chalet. Want Nonno heeft nooit ingezien waarom hij het elektriciteitsbedrijf drie afzonderlijke basistarieven voor drie verschillende gebouwen zou moeten betalen.

Klinkt dit allemaal vreselijk spookkasteelachtig en onaantrekkelijk, vreselijk primitief en akelig? Ik hoop van niet. Want Nonno’s eigendom heeft namelijk een heel eigen charme. Het hoge, wuivende gras, de vijgenbomen, de rondslingerende rommel, roepen een gevoel op (versterkt door fittingen en waterleidingen en meubels en bestek uit de jaren vijftig) dat de tijd lang geleden is gestopt, en dat er echt geen reden is, en nooit zal zijn, om je te haasten. Ik ben blij dat onze kinderen de mogelijkheid hebben om deze plaats te leren kennen. Onze wereld in Verona is zo modern en burgerlijk, zo beperkend en schoon, met zoveel dingen waar de kinderen niet aan mogen komen. Terwijl hier…

Als we de badpakken ophangen verschijnen Zia Maria en Zio Franco. De familie komt altijd vaker langs als Nonno en Nonna weg zijn, en hoewel ze beleefd met me spreken en beleefd hun verwondering uiten dat ik in staat ben twee kinderen te eten te geven en aan te kleden, komen ze eigenlijk voor Michele en Stefi. Franco heeft een paar metalen puzzels voor hen meegebracht die hij zelf gemaakt heeft. Franco is nu misschien vijfenzestig en is zo’n dertig jaar geleden met vervroegd pensioen gegaan bij de spoorwegen. Sindsdien heeft hij niets meer gedaan. Nou ja niets, als je niet meetelt dat hij elke week alle moppen onthoudt uit de Settimana enigmistica en dat hij koelkasten kan repareren en kapotte waterpistolen en dat hij fascinerende puzzeltjes uitvindt waarbij je erachter moet komen hoe je driedimensionele vormen als gedraaide spijkers of lussen van ijzerdraad uit elkaar moet halen en ze dan weer in elkaar moet zetten. Franco is altijd opgewekt, hurkt vrolijk met zijn armen om Michele en Stefi, zijn al te jonge, gladgeschoren gezicht staat naïef blij als hij uitlegt wat ze moeten doen.

Zia Maria, rond en vrolijk, steeds in felle kleuren gekleed, steeds opgemaakt, heeft een opmerkelijke kennis van de sporten waarin Italië een verdienstelijke rol speelt. Ze kent alle spelers van het nationale elftal. En alle reservespelers. Ze volgt zowel de Tour de France als de Giro d’Italia. Ze kent de naam van elke Olympische gouden-medaillewinnaar. En als de Italianen zouden beginnen uitblinken in het vlooienspel, dan zou ze de namen kennen van alle belangrijke spelers zowel in het mannen- als in het vrouwenteam, en weten wie er een gebroken duimnagel had en wie er was geschorst vanwege het spelen met verzwaarde vlooien of cocaïnegebruik voor een wedstrijd. Zia Maria is een schat en de kinderen zijn dol op haar. ‘We komen alleen maar even langs,’ verklaart ze, zoals de meeste dagen, ‘om te kijken of je iets nodig hebt.’ Ze bieden aan boodschappen voor me te doen. Wanneer ik hun aanbod afsla kan ik zien dat ze het niet leuk vinden. Ze maken deel uit van dat grote leger van Italianen die veel te vroeg ineens niets meer om handen hadden en daar wel blij om waren, maar zich vervolgens proberen in te mengen in andermans leven. Als je kleinkinderen zou kunnen adopteren, zouden ze het doen.

Wanneer we eindelijk iedereen afgeschud hebben – het heilige lunchuur maakt dat gemakkelijker – dek ik een tafel op een plekje gemaaid gras achter de gevangenis onder een groezelige parasol waarover Nonna me ooit eens trots heeft verteld dat ze hem bij het vuilnis op straat heeft gevonden. En eindelijk – de metalen puzzels heb ik tot nader order in beslag genomen – zetten we ons aan onze mozzarella en tomaten en sla en brood. En wijn.

Maar niet zonder onderbreking.

Ik probeer net uit te leggen dat Nonno’s kiwiplanten (aan onze linkerkant) nooit kiwi’s zullen dragen als hij ze niet verzorgt en snoeit, en vervolgens, nog moeilijker, waarom mensen als Nonno altijd met iets beginnen maar het nooit afmaken (want ik had erbij moeten zeggen dat er ooit ook een rij wijnstokken was geplant, dat de helft van een muur van de gevangenis bepleisterd is, dat er zo’n tien meter van het middenpad betegeld is, en dat er in de hoek al een tiental jaren een schuurtje in aanbouw is dat deurlijsten en een dak heeft, maar geen muren) – ja, ik probeer juist een groot psychologisch gebied te reduceren tot iets dat voor twee kinderen van verschillende leeftijd enigszins begrijpelijk overkomt, wanneer er een druk geklok en geflapper uitbreekt in de gevangenis, klaarblijkelijk opgewekt door een gezamenlijke kreet van Clara en lolanda, de aftakelende oude vrijsters.

Twee dikke bruine hennen komen uit het huis gerend en verdwijnen in een wirwar van kiwi’s, wijnranken, geraniums, bougainvilles en allerlei soorten onkruid. Want toen ik zei dat de afrastering die de savanne in twee verdeelt onbegrijpelijk is, bedoelde ik daarmee dat hij nooit voldoende is afgemaakt om Nonno’s kippen aan de ene of de andere kant ervan te houden. De twee beesten kunnen dus vrij rondlopen over het hele terrein en, laten we er geen doekjes om winden, schijten alles onder. Iolanda komt naar buiten om te zeggen dat ik eraan moet denken de buitendeur van de gevangenis dicht te houden, anders doen die beestige kippen het gewoon op de trap. ‘En het mag helemaal niet, Signor Tiem,’ brengt ze me in herinnering, ‘het is verboden om kippen te houden in een stedelijk gebied.’ Alsof het feit dat ik dit weet of zelfs dat Nonno het weet, wat duidelijk het geval is, ook maar enig verschil zou maken zolang Nonna niet alleen vastbesloten is om haar kippen en haar verse eieren te hebben, maar ook om ze te laten rondlopen waar ze willen. En de waarheid is dat Nonno echt plezier heeft in de woede van zijn huurders. ‘Met wat die betalen,’ zegt hij, ‘vertrekken ze maar als het hun niet bevalt.’ Hij droomt ervan dat al zijn oude huurders ophoepelen en dat alles op miraculeuze wijze opgeknapt zal worden, iets waar ongetwijfeld aan begonnen zal worden maar wat nooit zal worden afgemaakt. Maar telkens als een van de oudjes ziek is, en dat is vaak, staat hij klaar om ze naar het ziekenhuis te rijden, en toen Antonietta’s echtgenoot stierf en er geen graf voor hem beschikbaar was, vond Nonno het goed dat er voor de man een plekje werd gehuurd in het Baldassarre-familiegraf op het kerkhof op de heuvel. Toen ik de kinderen er op een dag mee naar toe nam, verbaasde het me niets dat overgrootvader Rocco’s graf nog steeds geen echte grafsteen had.

Iolanda trekt zich terug om ons rustig te laten eten. Stefi staat op en ondanks al mijn protesten tilt ze een kip op en begint het beest te aaien en te knuffelen alsof het was mishandeld, terwijl Michele, in navolging van Nonna, loopt te tieren dat wanneer Nonna en Nonno een paar dagen weg zijn, Antonietta alle eieren steelt die voor ons bedoeld zijn. Stefi eist dat we zelf een paar kippen kopen en ze in de Via delle Primule houden. Het is prachtig dat het niet in kinderen opkomt dat mensen die hekken met afstandsbediening en sproeisystemen installeren en die in staat zijn om uren te discussiëren over de precieze curve van een bloemperk en de verschillende heesters die erin moeten komen, niet erg happig zullen zijn op de komst van een paar wroetende, schijtende kippen. De twee Italië’s moeten strikt gescheiden worden gehouden.

Als ik nee zeg, barst Stefi in tranen uit, en omknelt de kip zo hard dat hij er verschrikt vandoor gaat.

Michele zegt dat ik gemeen ben.

Beschaamd los ik de situatie op door te zeggen dat ze een kauwgom van Antonietta mogen nemen.
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Siësta

Wanneer de lunch achter de rug is, vangt de korte klucht aan waarin ik op voorschrift van Rita probeer om de kinderen een middagslaapje te laten doen. Want het mag dan wel waar zijn dat de meeste Italianen in de zomer en vooral in de vakantie graag siësta houden, het is even waar dat kinderen van overal ter wereld dat niet graag doen.

We liggen in onze gemeenschappelijke slaapkamer, met de oude houten rolluiken (museumstukken) neergelaten en beginnen te praten. En kinderen, wat vonden jullie vanmorgen het leukst? Ze schoppen naar elkaar over hun bed heen. Stefi dreint zodra het spel niet naar haar zin verloopt…

Laten we het rijmspelletje spelen, stel ik voor. Je kiest een woord en dan bedenk je daar alle mogelijke rijmwoorden op. Kauwend op zijn ciunga, begint Michele meteen woorden te zoeken die kunnen rijmen op de vieze woorden die hij kent: razzo (raket), omdat hij dan even later trots met het woord cazzo (pik) durft aan te komen, waarop Stefi een lachkramp zal krijgen. Of mulo (ezel) zodat hij met het woord culo (kont) op de proppen kan komen.

De kamer is eenvoudig. Witte muren en vloertegels. Als Michele vloekt en Stefi giechelt, kijkt er vanaf de muur tegenover me een hartvormig schilderij van de Heilige Maagd toe (zou zij ooit haar certificaat hebben gekregen?) met moederlijk geduld. Ze heeft dit allemaal al eens gehoord en veel erger. En wanneer we het ergens midden in de vakantie over de baby hebben die mamma gaat krijgen, en ik de siësta heb uitgekozen voor een korte voorlichting over de gang van zaken, probeert onze Moedermaagd me niet tegen te spreken, zoals ze wellicht had gekund. Ik leg de kinderen het basisprincipe uit, opgelucht zoals alle ouders ongetwijfeld zijn dat ze de gelegenheid hebben aangegrepen en dat het achter de rug is. ‘Zo zit dat dus,’ zeg ik tegen hen. Michele is niet onder de indruk. Hij lacht een beetje. Neem ik hen in de maling? Je hebt al betere verhaaltjes verteld, zegt Sten, en zegt dan dat toen haar vriendin Francesca een zusje kreeg haar ouders dat voor haar gekocht hadden. Dat eufemisme gebruiken ouders in Italië. ‘We hebben besloten un bel bambino voor je te kopen.’

‘Luister eens, je kunt geen kind kopen,’ moet ik haar wel vertellen. ‘Van wie zou je het kopen? Iemand moet het eerst maken.’ Maar Michele brengt me snel in herinnering dat Stefano en Marta en Beppe deze zomer naar Brazilië zijn gegaan, precies met het oog op zo’n aankoop. Beppe heeft hem verteld dat ze duizend dollar moesten betalen om terug te kunnen komen met een kind…

Nou goed dan, ik laat het erbij. Het algemene idee is in elk geval overgebracht. Mettertijd zal alles wel op z’n plaats vallen. De kinderen lachen en trappen naar elkaar, terwijl ik doezelig word van al de wijn die ik heb gedronken. In een laatste wanhopige poging om ze in hun bed te houden, stel ik het associatiespelletje voor. Wie begint?

‘Spiaggia,’ zegt Michele.

‘Ombrellone,’ antwoord ik.

‘Bello,’ zegt Sten.

‘Nee Stefi, je mag geen bijvoeglijke naamwoorden gebruiken.’

‘Bagnino…’

‘Ragazza…’

‘Stupida…’

‘Stefi, ik zei dat je geen bijvoeglijke naamwoorden mag gebruiken. Je moet woorden gebruiken die dingen zijn.’

Stefi denkt na. ‘Wat was het woord ook weer?’

‘La ragazza del bagnino,’ herhaalt Michele.

‘Bambino,’ verkondigt Stefi.

Misschien is er toch al iets blijven hangen…

‘Mamma,’ vervolgt Michele nogal voorspelbaar.

‘Buona,’ gaat Stefi door. Weer een adjectief. Maar deze keer hou ik mijn mond. Heel vaag hoor ik hun stemmen: Papa! Papa!Jouw beurt! Vooruit, papà! En ik weet dat ik in slaap val en dat ik verdorie niet van plan ben wakker te worden voor dit stomme spelletje, moge de Maagd me vergeven…

Doordrenkt van zon en wijn wordt mijn siësta een levendige droom van hun spelletjes, want ze staan op en sluipen de kamer uit zodra ze zich realiseren dat ik slaap. Ik bied weerstand aan een orkaan van geschreeuw en gegil om onder zeil te blijven. Vaag besef ik dat ze iemand hebben gevonden om mee te spelen. Samuele, de kleinzoon van de kreupele. De kreten lijken zich rond het huis te bewegen. Het is alsof ik in het centrum van een kermisdraaimolen slaap. Er klettert iets tegen de rolluiken, een straal uit hun reusachtige watermachinepistool, de Liquidator. En wat mijn dromen ook verstoort is een vaag gevoel van schuld, van ongepastheid. Ik zou ze niet zoveel mogen laten vloeken. Michele en Samuele roepen om de vijf seconden ‘Porca Giuda’, afgewisseld met ‘Dio Cristo’ en zelfs, tenzij ik dat alleen maar gedroomd heb, ‘Porco Dio’, de ergste vloek. Probeert de Madonna me wakker te maken om hiertegen op te treden, om de oren van de oude vrijsters te sparen?

Ik slaap door en als ik eindelijk wakker word tegen vier uur dan is dat misschien wel vanwege de plotselinge stilte. Er is niemand te bekennen. Als ik de savanne op loop om te kijken waar de kinderen zijn gebleven, waarbij ik hagedissen verjaag op het pad en naar de stoet mieren kijk die aan het werk is op de pruimenbomen, hoor ik uiteindelijk stemmen uit Antonietta’s huis. Uiteindelijk bleek haar televisie haar troefkaart te zijn. Ze zitten in een kamer vol Heilige Harten en Pieta’s naar een dagelijks zomerprogramma te kijken waar verbluffend spaarzaam geklede showmasters elk strand van de Adriatische kust bezoeken om vijftienjarigen karaoke te laten doen op een podium bij de zee. Antonietta heeft tranen in haar ogen omdat Michele haar verteld heeft dat ze het graf van haar man hebben bezocht. Wat gentile van me dat ik ze daarheen heb meegenomen! Wat ben ik een goede echtgenoot! Wat fantastisch dat Rita nog een kindje krijgt!

Antonietta’s blouse is losgeknoopt tot onder haar bh. Het is stikheet in het Zwitserse chalet, hoewel de kinderen dat niet lijken te merken. Ja, ze heeft haar been bezeerd toen ze uit bed is gevallen in de lente, maar Signor Adelmo was zo vriendelijk haar naar het ziekenhuis te brengen. Ze waait zichzelf koelte toe met een tijdschrift waarin volgens het omslag het derde geheim van Fatima onthuld zal worden. Intussen begint de nimf op de televisie haast naakt aan ‘Sei un mito’. Ze zit een halve toon naast de begeleiding. En nog een extra halve toon naast Stefi’s uitvoering. Wanneer Antonietta de koelkast opent om een biertje voor me te pakken, zie ik dat haar eierrekje vol is. Ze weet waar die kippen naar toe gaan. De oude vrouw haalt een flesje bier te voorschijn met een etiket waarop ik word uitgenodigd om deel te nemen aan Italiës verbazingwekkende World-Cupavontuur. Hoe is niet duidelijk. Trillend stoten haar gevlekte handen de flessenhals tegen een glas. ‘Ga zitten.’ Ik besluit dat ik dit ongeveer een half-uur zal aankunnen, misschien door in haar kamer zoveel mogelijk bizarre combinaties van voorwerpen te zoeken en te proberen erachter te komen waarom ze nooit met elkaar lijken te vloeken.
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Azzurro

Een ander oud liedje dat ze ‘s zomers altijd spelen op de radio is ‘Il treno dei desideri’, of, zoals sommige mensen het kennen ‘Azzurro’. Azzurro is de kleur van alle Italiaanse nationale sportploegen die altijd Gli azzurri genoemd worden, de blauwen. Vandaar wellicht het belang van mijn bier, Nastro azzurro, Blauwe Band, bij de wereldbeker. Maar azzurro is vooral de kleur van elke zomermiddag in dit deel van de wereld, een diep, diep blauw. De eerste zin van het liedje luidt: ‘Azzurro, il pomeriggio è troppo azzurro e lungo per me…’ – Blauw, de middag is te blauw en te lang voor mij…(‘blauw’, moet hierbij wel vermeld worden, heeft geen negatieve bijbetekenissen van het deprimerende soort).

Het is natuurlijk een liefdesliedje. Hoe kan de zanger ooit door zo’n lange, blauwe middag komen zonder zijn geliefde? Nou, met dat enorme inkomen van die ongelooflijke kaskraker vermoedelijk. Maar hoe het ook zij, het is een goed liedje dat in precies het goede en zachte ritme iets zegt wat elke Italiaan vanaf zijn kindertijd moet voelen: hoe lang en hoe lusteloos die middagen zijn, en hoe weinig méér je kunt doen dan uren aftellen. Dit soort middagen is zeker niet gemaakt om te werken, en misschien niet eens voor liefde. Ze dienen meer om eventjes weg te zijn van het eerste, te dromen van het laatste, te luisteren naar lome liedjes…

Na ontsnapt te zijn aan Antonietta, rekken we de lange, blauwe middag nog wat met een heerlijk fietstochtje. We peddelen naar de promenade en vervolgens langs de kustlijn, hetzij noordwaarts naar Montesilvano, hetzij zuidwaarts richting centrum en de haven van Pescara. In noordelijke richting verliezen de badstranden al snel hun luxueuze uiterlijk, verdwijnen de grote zonneschermen en de door bomen overschaduwde terrassen met nauwelijks merkbare overgang tussen buiten en binnen. Waar de stad overgaat in rotsige heuvels en het strand zonder golfbrekers inkrimpt tot een streepje, lijken de stranden meer op vooruitgeschoven grensposten, ongelukkige nederzettingen op de rand van een gelukkiger wereld, gebarsten imitaties: een kleine bar, een paar plastic stoelen die betere tijden hebben gekend, zonneschermen van het kleinere, triestere, versleten soort (die Nonna zou kunnen meenemen voor de savanne aan de Via Cadorna). Een schommel is hier gewoon een autoband aan twee touwen. Een draaimolen bestaat uit oude metalen buisstoelen aan een grote, ronde houten schijf. Buiten de stad krijgt de kust kortom zo’n vermoeid, berustend, weer-of-geen-weer uiterlijk dat zoveel Engelse stranden hebben, zij het zonder die vertederende pretentie van fatsoen, dat moet worden gezegd.

Dan houden de badstranden op en begint de pineta. Een pineta is een dicht bos van grote pijnbomen op de zandige grond waar het strand overgaat in land, het soort pijnbomen met door de wind dramatisch vervormde stammen en een parasol van stoffige naalden. Ik vertel de kinderen dat dit pijnbomenbos ooit langs de hele kust groeide, honderden kilometers lang, en dat toen mamma een klein meisje was, zij en Nonna en haar broers in de schaduw van de pineta gingen zitten, en niet onder een zonnescherm.

We stappen van onze fietsen en lopen over een tapijt van dennenappels en -naalden. De bomen zijn groot, de lucht is heel stil en rijkelijk geparfumeerd. Het gezoem van insecten versterkt de stilte alleen maar, de hitte van de middag. Er is zelfs af en toe een vogeltje te horen. Maar bijna meteen beginnen de kinderen het soort dingen tegen te komen waarvan je liever niet hebt dat ze ze tegenkomen – inclusief de alomtegenwoordige injectiespuit – en je moet ze terug naar hun fietsen slepen.

De pineta met haar aandeel in zomervakanties, in liefdes en moordverhalen, speelt een betoverende rol in de Italiaanse literatuur waar ik het meest van houd: Morante, Moravia, Cassola, Pavese. Het moet een mysterieuze, behekste plek zijn geweest in de tijd dat het bos zich eindeloos uitstrekte langs de zonovergoten kust: stil, warm, intiem en buitenaards. Maar het is nu bijna helemaal verdwenen. Het zal voor mijn kinderen geen betekenis meer hebben. Na vijfhonderd meter pineta beginnen de badstranden weer en ben je in Montesilvano, een goedkopere satellietversie van Pescara-Europese vlaggen rond cementen monumenten en zo. Er staan hier hoge hotels langs de kust, voorzien op goedkoop massatoerisme. De kinderen verwonderen zich over een man en een vrouw die verschrikkelijk verbrand zijn. ‘Papa, papà, die mensen kunnen Engels spreken!’ Alsof het een alleen aan ons voorbehouden, eigen familietaai was. ‘Ze zijn zo rood alspeperoni,’ zegt Sten, een favoriete uitdrukking van Rita. En dat brengt zo’n typisch kinderliedje in haar naar boven:


Ma quando tu prendi, tu prendi il solleone

Sei rossa, spellata, sei come un peperone




Maar als je in de hete, hete zon ligt,

Word je rood, vervel je, en ben je net een paprika



Het lijkt zonde dat deze overigens melkwitte Engelsen, hij met een zacht, jong bierbuikje en zij nog steeds knipperend tegen de felheid van alles, met kuddes tegelijk tweeduizend kilometer afleggen vanuit Luton of Gatwick, om dan net op een paar kilometer na de beste plek te missen, en nog kolossaal te verbranden op de koop toe…

Maar normaal gesproken vermijden we Montesilvano. We gaan zuidwaarts door het centrum van Pescara en naar de haven. Hier is het riskanter om te fietsen. Zoals ik al heb gezegd is er een brede, betegelde promenade met mensen die er wandelen, voornamelijk voor de ontspanning, en mensen die haastig oversteken op weg naar of van het strand. Maar er zijn ook horden fietsers in beide richtingen, en zonder ook maar enige regel in acht te nemen van links of rechts rijden, omdat dit geen echte weg is natuurlijk, en er zijn brommers en scooters en motoren die op zoek zijn naar een parkeerplaatsje of er gewoon illegaal rijden…Een vanuit de lucht opgenomen film die laat zien hoe iedereen erin slaagt om zich door dit alles heen te bewegen zonder plaats te maken voor een ander maar ook zonder ooit met elkaar in botsing te komen, zou veel over het Italiaanse karakter kunnen vertellen.

Rechts van de promenade, als je in zuidelijke richting rijdt, bevinden zich de strook gras, nu gemaaid, de palmbomen en alle geparkeerde scooters. Michele en ik zijn ze ooit eens gaan tellen en hebben het na een paar minuutjes rijden opgegeven bij ruim honderdzeventig. Aan onze linkerkant liggen de badstranden in eindeloze opeenvolging – Las Vegas, Nettuno, Le Onde, Le Sabbie Dorate – met ertussenin alle recreatiemogelijkheden die elke exploitant aan het begin van het strand heeft geïnstalleerd. Het licht is zo intens dat vier jongens die tafeltennis spelen gereduceerd worden tot silhouetten. En er zijn tennisbanen, minivoetbalvelden en volleybalnetten…De promenade, de spelen, dit alles maakt dat er overal beweging is en een overweldigende aanwezigheid van vlees. Want er is niemand gekleed, de fietsers nog het minst, en wij nog het minst van alle fietsers. Ik weet niet waarom, maar voor mij zit er iets bijzonder buitenlands aan die bijna naaktheid op fietsen en motorfietsen, die combinatie van huid en machine, felgekleurde badpakken op leren zadels en zachte kuiten tegen metaal. Maar misschien bedoel ik met buitenlands gewoon iets wat ik in mijn eigen kindertijd nooit gezien heb.

We fietsen door, waarbij de kinderen het onvermijdelijke spelletje spelen van over elk putje of riooldeksel te rijden, of dat nu rechts of links van ons ligt. Het is verwonderlijk hoe geduldig de duizenden andere fietsers zijn, hoe bereid ze zijn om zich door elkaar te rijgen en te weven. Het is zo anders dan het gedrag van auto’s op de weg. Na een tijdje houd ik op met naar hen te roepen om rustig te kunnen genieten van de rijke parade van dit alles. Want de badstranden worden chiquer en grootser naar het centrum toe, met palmbomen in grote potten en bloembakken buiten, witte tafellakens en blinkende wijnglazen in de schaduwrijke ruimte binnen. Je begint obers in kostuum te zien die knap en kaarsrecht bij de deur staan of de elegante provinciebevolking hun cocktails serveren. Er zijn zelfs gedraaide pilaren, rode lantaarns en andere rariteiten te zien van het Chinese restaurant Shanghai, dat het onvermijdelijke krakerige oosterse wijsje laat horen. Noch de derderangsfacade, noch de muziek lijkt misplaatst hier in Pescara.

Naast de Shanghai staat een gebouw dat helemaal opgetrokken lijkt uit blauwe tegels. Het is het privé-strand van de carabinieri, waar de hardwerkende geüniformeerde jongens zich na diensttijd kunnen komen ontspannen. Zou de Engelse politie ooit een eigen plekje op het strand toegewezen krijgen? En nog wel op eerste-klaslocatie! Ik vrees van niet. De carabinieri flaneren over de promenade in hun prachtige zwarte broeken met de rode strepen aan de zijkant, waarvan Stefi beweert dat ze er alleen maar zitten opdat ze hun zakken zouden weten te vinden. Ze wandelen meestal met z’n tweeën, zoals de meisjes hier ook doen, en soms groeten twee gearmde meisjes twee jonge carabinieri. Wanneer ze elkaar allemaal de hand schudden, heerst er een zonnig zelfbehagen, alsof ze zichzelf feliciteren. Michele en Stefi slalommen overal tussendoor, concentreren zich op het traject tussen de riooldeksel, roepen hoeveel vijandelijke bases ze al hebben vernietigd, en beschouwen deze heerlijke overvloed van zon en kleur en schoonheid als vanzelfsprekend.

‘Hoeveel computerspelletjes denk je dat er zijn langs dit stuk strand?’ vraag ik Michele, inspelend op zijn voorliefde voor cijfers en afmetingen. ‘Op alle badstranden samen. Vooruit, doe eens een gok. En raad eens hoeveel ijsjes er in hoeveel diepvriezers liggen.’

Hij rolt met zijn ogen, waardoor hij bijna een aanrijding heeft met een kleiner kind dat met een grote opgeblazen dolfijn loopt te zeulen. Maar ze zijn al Italiaans genoeg om elkaar te vermijden, hoewel Michele een voet op de grond moet zetten.

Ik begin dus net te wennen aan al die luxe van schaduw en licht, van canvas en geschilderd hout en cement en vegetatie – laurieren, geraniums, oleanders – overal kleur, aan al die rijke tafels en dat luie genieten, wanneer er plotseling…niets is…

Precies in het midden van de stad is er een gapende leegte. Precies daar waar er zich prima een zoveelste Fellini zou kunnen afspelen, wemelend van het leven, is er alleen maar balustrade, strand, zee. De indruk die je krijgt als je langs dit gat fietst, dit vacuüm, deze anomalie, is die van een stuk woestijn waaruit zich zojuist een leger heeft teruggetrokken. Tv-beelden van Koeweit. Overal ligt afval – blikjes, folie, papier – met hier en daar een lichaam ertussen, uitgestrekt op het vuile zand alsof het is afgeslacht en ontkleed in vijandelijk gebied. Een paar honden snuffelen rond, één enkel wit zonnescherm suggereert overgave.

Waarom is dat, willen de kinderen weten. Papa! Waarom mag dit lelijke stuk strand hier zijn, midden in de stad?

Het is het openbare strand, leg ik uit, een gebied waar iedereen kan gaan liggen en zijn eigen zonnescherm opzetten in plaats van er een te moeten huren. De wet schrijft voor dat het er moet zijn, zodat niemand kan beweren dat het strand helemaal geprivatiseerd is en dus niet meer toegankelijk voor de heel armen of voor de sporadische overgevoelige zielen die in de huiselijke omgeving van hun eigen ligstoelen geen deel wensen uit te maken van de groepje zult niet veel Italianen aantreffen op het openbare strand. Het zijn meestal Duitsers of Scandinaviërs of Engelsen die hier zitten, die niet gewend zijn te moeten betalen voor een plekje op het strand. Vaak staan er buitenlandse campers aan het begin geparkeerd. Je ziet slaapzakken, zelfs de cirkel van een kampvuurtje. Als je al het afval ziet en begrijpt hoe weinig er hier wordt schoongemaakt, vermoed ik dat het expres zo onaantrekkelijk mogelijk wordt gehouden om geen nadeel te berokkenen aan de exploitanten, die de plaatselijke overheid een vast inkomen bezorgen met hun huur. Maar het openbare strand laat vooral zien dat alle geneugten van Pescara voor minstens vijftig procent door mensenhand gemaakt zijn. Aan hun lot overgelaten zijn strand en zee, zelfs onder die schitterende blauwe hemel, een woestenij.
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Umidita

‘Wat gaan jullie doen?’ We zijn haast terug bij de Medusa als we Zia Paola en haar dochter tegenkomen die een wandelingetje maken. Fulvia woont nog thuis en is een van die Italiaanse meisjes wier vriendje al tien jaar of meer aan het sparen is om te trouwen. Ze is tweeëndertig, maar arm in arm met haar moeder lijkt ze vijfentwintig. Op de radio krijg je regelmatig te horen dat bijna veertig procent van de Italiaanse dertigers nog steeds bij hun ouders wonen.

‘We gaan nog eens zwemmen,’ verklaar ik. Ik heb de tas en de zwemspullen achter op mijn fiets gebonden.

‘Dat kun je beter niet doen,’ zegt ze, vriendelijk en bezorgd. En ze voegt eraan toe: ‘Troppa umidita.’

Te vochtig? Om te zwemmen? Hier heb je weer zo’n prachtig moment waarop ik er gewoon niets van begrijp, terwijl de kinderen dat wel doen. Niet dat ik niet begrijp wat alle woorden betekenen. Niemand spreekt duidelijker dan Zia Paola. Maar het ontgaat me waar ze op slaan. Hoe kan het nu te vochtig zijn om te zwemmen? Ik weet het niet. Ik lach en wens moeder en dochter een aangename passeggiata.

Wanneer we naar ons zonnescherm lopen, legt Stefi het me uit. ‘Ze bedoelt dat de lucht zo vochtig is dat we kou zullen vatten als we uit het water komen.’

Het was me nog niet opgevallen, maar in de late namiddag of vroege avond is het niet zo blauw als tevoren. Half-zeven. De zakkende zon heeft een grijze waas in de lucht gelegd, het briesje is gaan liggen, de lucht is inderdaad een beetje vochtig, week. Maar de temperatuur is wel degelijk nog steeds boven in de dertig…

Is deze obsessie voor ingebeelde gevaren gewoon een manier om liefde te tonen?

Vanuit haar eeuwige liggende houding onder het zonnescherm twee rijen achter ons, zegt de jukeboxmoeder tegen haar zoontje en tegen het kind van iemand anders dat ze niet in het water mogen omdat ze zo laat gegeten hebben. Ze spreekt met gesloten ogen, maar haar stem is vastberaden. Ze had nog zo gezegd dat ze niet te laat moesten eten, maar ze wilden niet luisteren. Ze zijn blijven spelen. Nou, dan kunnen ze nu het water niet in. Ze zouden verdrinken.

Hoe laat hebben ze dan gegeten, vraag ik me af. En hoeveel? En waarom zitten ze nog steeds op het strand als ze toch niet in zee mogen? Het oudste land rent schreeuwend rond en schopt iedereen onder het zand. De moeder negeert hem, is bezig met een zijden sjaal die strak om haar dijen zit gewikkeld. Hij mag zich misdragen zoveel hij wil, maar hij mag zijn gezondheid niet op het spel zetten.

Dan merk ik dat mijn eigen kinderen net zo tegen elkaar praten. Stefi zegt: ‘Michele, je moet je handdoek mee naar het water nemen, dan kun je hem omslaan zodra je eruit komt.’ ‘Vergeet je slippers niet, Stefi,’ antwoordt Michele, ‘of je doet je voetjes nog zeer aan de schelpen.’ Het is benauwend. En o zo vertederend.

‘Michele, je bent vergeten je zonnebrandolie op te doen,’ zegt Stefi. Zes jaar oud! En zojuist heeft ze me uitgelegd hoe dat zit met die vochtigheid!

We verkleden ons. We horen de vertrouwde roep ‘Cocco!’ en het gerammel van een emmer, maar we kopen niets. Kokosnoot zou te zwaar op onze maag liggen bij het zwemmen. Toch? Op weg naar zee komen we hordes heen en weer lopende tamburello-spelers tegen, en een paar veertigers en vijftigers spelen alvast de grote wereldbekerwedstrijd voetbal tegen Nigeria van vanavond, zoals ik ook deed als jongetje. ‘Albertini naar Signori, Signori naar Baggio, voorbij nummer één, voorbij nummer twee, go!!!’

‘Nee, hij is over de lat,’ protesteert de dikke, blanke Nigeriaanse keeper. De lat is een groene Benetton-sweater met fluorescerende borstzak voor grotere duidelijkheid. De mannen ruziën als kleine kinderen over of het nu goal was of niet…

In het water profiteert een modieuze moeder van het honing-achtige lage licht om foto’s van haar schattige dochtertje te maken. Het meisje, misschien acht of negen jaar oud, zit in een rare opblaasboot met een soort trappeddel aan het einde. Geheel onnodig draagt ze een bikinibovenstukje, en ze ligt wellustig achterover op de boot, haar handen achter haar krullenbol in een houding die ze van de televisie heeft afgekeken. De moeder hurkt in het water met haar automatische focuscamera, wachtend tot ze precies de goede foto kan nemen om in te lijsten voor op een plank in een woonkamer in Milaan of Turijn. Maar de stroming trekt de boot mee. ‘Trappen!’ roept de moeder. ‘Probeer hem op zijn plaats te houden.’ Het meisje klaagt dat er zeewier boven komt drijven in het ondiepe water als ze trapt. Zeewier is vies. Ze wil het niet aanraken! En dus moet moeder, die een bekakt Milanees accent heeft, de boot zelf terugsiepen en hem omdraaien om precies de goede lichtval te krijgen. Dan moppert ze over haar eigen schaduw die in beeld komt. Kijken, richten…te laat. De boot is weer afgedreven. Het meisje weigert te trappen. Het lijkt alsof ze haar moeder in de maling neemt die bereid is zoveel moeite te doen voor een foto waarmee ze kan opscheppen bij haar vrienden. Misschien terecht. Naar de duivel met dat gefotografeer van eigen kinderen. En het gaat maar door tot het kiekje eindelijk gemaakt is, en moeder de roze met witte boot veilig naar het strand trekt zodat het dametje haar voetjes niet tussen het zeewier zal moeten zetten. Dan laat ze zich met een enorme zucht in een strandstoel zakken en steekt een superdunne sigaret op.

Waarom hoop ik stiekem dat die foto niks wordt?

We plonzen richting rotsen, voorbij het bord LIMITE DELLE ACQUE SICURE, en de gevarenzone in van een meter diep. De kinderen hebben een spelletje uitgevonden dat bruco marino heet, zeerups. Hierbij ligt papà op zijn buik op de bodem van de zee en zitten of staan zij op zijn rug. Terwijl hij rupsachtig kronkelt te midden van de krabben, kan hij door het lauwwarme water nog vaag het liedje horen dat ze hebben verzonnen als begeleiding van hun ritje. ‘Il bruco marino, haperso ilcodino, haperso ilculino, non riesce a cagar.’ Hetgeen in vertaling nog achtelijker zal klinken dan in het Italiaans, wegens het ontbreken van rijm: De zeerups heeft zijn staartje verloren, heeft zijn kontje verloren, nu kan hij niet meer kakken.

Ik vraag me liever niet af of er, aangezien ik de rups ben, niet de een of andere vreselijke Freudiaanse betekenis achter zit, of een verwijzing naar het probleem van de Italiaanse anale fixatie. Zo ploeg ik onder water voort, en mag om de veertig seconden even ademhalen, tot ik uiteindelijk veel verder bovenkom dan de bedoeling was, en we allemaal getuige zijn van een scène die als het ware zowel conclusie als climax is van een heel aspect van de vakantie. De kinderen ontdekken…wel eh…

Laat ik het anders zeggen: op deze dag, de laatste dag – want zoals ik al zei zijn hier alle dagen één en is dit net zo goed de laatste als de eerste dag – op deze laatste dag van onze vakantie, wordt het mysterie van de bagnino en zijn vriendinnetje, die altijd samen waren maar elkaar nooit aanraakten, eindelijk opgelost, en op zo’n manier dat het veel wegheeft van een persoonlijke vertoning voor ons, een opvoedkundig lesje voor de kinderen.

Moravia zou ervan genoten hebben.

We bevinden ons in anderhalve meter diep water, dicht bij de grote rotsen, waar de kinderen watertrappen of zwemmen of aan mij hangen. Ik mag mijn rol van zeerups eindelijk verlaten en we keren terug naar de kust. Maar dan zien we nog geen tien meter verder de moscone van de bagnino liggen, zijn reddingsbootje, een kleine rode catamaran.

De bagnino is weggeroeid van het strand ondanks het feit dat er maar heel weinig mensen in het water zijn (ongetwijfeld vanwege de gevaarlijke vochtigheid). Zoals steeds is zijn vriendinnetje bij hem in haar tropischecocktailbikini, die zo fraai afsteekt tegen de warme toast-met-boter-kleur van haar vijftien jaar oude huid. Ze raken elkaar niet aan. Hij moet aan zijn baantje denken, zijn verantwoordelijkheid. Hij kan niet zitten vrijen of rondhangen in groepjes zoals de gelukkige andere jongelui. Maar nu, misschien zo’n honderd meter van de kust en met de boeg richting zee gekeerd, laten ze zich alletwee heel plotseling van de voorkant in het water glijden. Dat wil zeggen dat ze nu in anderhalve meter diep water staan tussen de punten van de twee drijvers die de voorkant van de catamaran vormen, perfect verborgen voor de kust door het erop gebouwde houten platform en het nog wat hogere roeibankje, bedoeld om de bagnino het nodige zicht over het water te geven waar wellicht kinderen verdrinken. Zij staat met haar rug naar het platform en met haar armen over de drijvers om het ding op zijn plaats te houden; hij staat naar haar toegedraaid, en is zo in staat om een half oogje op het strand te houden en op zijn baas, de exploitant van het badstrand. Dan beginnen ze eraan. Ze doen het nogal woest. Maar het rare is dat ze dit doen terwijl ze heel goed weten dat wij, bijna de enige zwemmers op deze vochtige namiddag, ons op misschien tien meter afstand bevinden en in het volle zicht. En ze weten dat de kinderen, die ze elke dag bij me gezien hebben, echt erg jong zijn en dat ik een respectabele volwassen badgast ben. Het is alsof het hun geen barst meer kan schelen wie hen nog ziet, nu ze zich hebben afgeschermd van de kust, van de bagnino z’n baas en plaatselijke bewoners die de baas kennen. Al dat niet aanraken, al die lange, hete dagen binnen en buiten, al die azuurblauwe middagen moeten inderdaad wel heel beproevend zijn.

Ze verslinden elkaar.

Stefi zegt met oprechte waardering: ‘E ramore’ – dat is liefde. Maar Michele, die zoals elk jongetje een gezworen vijand is van romantiek tot op de dag waarop hij er zelf aan begint, is hoogst verontwaardigd. ‘Hoe kunnen ze,’ roept hij, ‘hoe kunnen ze? En de bagnino moet op de mensen in het water letten. En als er nu iemand verdrinkt en om hulp roept?’

Beide kinderen krijgen tegelijkertijd hetzelfde idee. Wild giechelend en watertrappend schreeuwen ze alletwee ‘Aiuto!!’ Help! ‘Aiu-u-to-o-o!’ Zwaaiend met hun armen proberen ze de aandacht van de bagnino te trekken. Ze lachen zo hard dat ze nauwelijks boven water kunnen blijven. Stefi hapt naar adem, gaat kopje onder, slikt een mondvol zeewater. Een uitstekende imitatie van iemand die verdrinkt.

Maar de bagnino draait zich niet eens om, zo vastbesloten zijn die twee om de verloren tijd in te halen. ‘Stop ermee, kinderen,’ zeg ik. ‘Stop ermee, het is niet eerlijk.’ Ik neem ze mee terug naar het strand, probeer het allemaal te bagatelliseren. ‘Snel, we moeten ons afdrogen voor we vochtig worden!’ Maar het is te zien dat ze onder de indruk zijn van de gebeurtenis. Het is deze specifieke strandsituatie die het hem doet, de intimiteit die ermee gepaard gaat, het gevoel dat je de mensen kent, de manier waarop je kijkt en speculeert. Het zou hun nauwelijks zijn opgevallen als het twee mensen waren die we nog nooit hadden gezien. Nu zullen ze er nog tijden over praten, hoewel ik het hen nooit in verband hoor brengen met wat papà heeft verteld over hoe mamma’s baby daar is gekomen. In die zin zijn we bijzonder rare dieren. We hebben bijzonder rare manieren van weten en niet weten, van communiceren en niet communiceren. Het zal wel zo horen, zeker, zoals met de betwistbare maagdelijkheid van het Calabrische meisje.

De badgasten verzamelen hun tijdschriften en zonnebrandolie en vertrekken, druk in de weer met hun rommeltje van handdoeken en scheppen en opblaasbaar speelgoed dat ze niet willen laten leeglopen omdat ze het anders morgen weer moeten opblazen. Het schoonmaakteam van de Medusa begint aan zijn taak, klapt de zonneschermen dicht en bindt ze vast voor het geval dat er ‘s nachts een zware storm opsteekt, starten hun zeermachine om de sigarettenpeukjes en de blikringetjes te verzamelen.

We vertrekken. Ondanks de vochtigheid willen de kinderen hun koude douche. Ik laat verstek gaan. Ik ben niet helemaal gek. Terwijl ik op hen sta te wachten, lees ik bij de kleedcabines een mededeling met de hoofding Capitaneria diporto (Havenreglementen). Elk badstrand moet er een hebben. Het is een papier ter grootte van een poster maar in een krantenletter bedrukt, en het biedt een indrukwekkende lijst van regels, gesteld in een exquise juridische taal aangaande de verplichtingen van het badstrand, de strandbewaking, de bootrechten, de zwemrechten, de visrechten, de eerstehulpvoorzieningen, de veiligheidsmaatregelen, enzovoort. Ik sta net na te kijken of de bagnino inderdaad in flagrante overtreding was van deze regels als er een bericht uit de luidspreker komt. De piccola bambina Marcia Maroni is verdwaald. Heeft iemand de piccola bambina Marcia Maroni gezien, en zo ja, wil die haar dan meteen naar haar ouders brengen die heel ongerust zitten te wachten in het kantoortje van de Medusa.

Er is een kindje vermist! De afgrijselijke gedachte komt in me op dat er misschien iemand aan het verdrinken is terwijl onze bagnino nog steeds staat te flikflooien. En dat heeft hij toch niet verdiend, vind ik. Het is niet eerlijk. Ik maak me zorgen om hem.

Dan wordt het bericht herhaald. Lapiccola bambina, Marcia Maroni, di quattordici anni…Het kleine meisje Marcia Maroni van veertien jaar oud…Ik lach opgelucht. Wat een flexibel woord is dat bambina’. Het heeft er meer van weg dat Marcia het vriendinnetje van dé bagnino is, dan iemand die hij zou moeten redden.

De kinderen komen uit de douches gerend, en het eerste wat Sten doet is naar het pad rennen om tussen de zonneschermen naar de zee te kijken. Ja, de moscone ligt er nog, roept ze. Ze giechelen. Maar nu valt me ook iets anders op. Op de paal naast de stoel van de bagnino is de rode vlag gehesen, en volgens het havenreglement betekent dat gevaarlijk zwemmen. Een slimme knaap. Die redt het wel. Bij manier van spreken.
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Caporetto

Wanneer we rond half-acht terug naar huis fietsen, merkt Michele voor de eerste keer de straatnaam op, Via Luigi Cadorna, en zie ik dat er iemand witte cirkels rond de rioolputten heeft getrokken. Ze gaan die rotdingen eindelijk ophogen zodat ze niet zo’n verraderlijke dertig centimeter onder het wegoppervlak liggen.

‘Wie was Luigi Cadorna?’

Stefi fietst in haar blauwe jurkje rond een van de omcirkelde putten.

‘Luigi Cadorna was een maresciallo, de opperbevelhebber van het Italiaanse leger in de Tweede Wereldoorlog.’

Michele wil meer weten.

En dus moet ik hem vertellen dat Luigi Cadorna verantwoordelijk werd gehouden voor Italiës grootste en duurste nederlaag van de oorlog, Caporetto. Het was zo’n ramp dat de naam Caporetto synoniem is geworden van catastrofale nederlaag. En wanneer er een corrupt politicus wordt weggestemd, of een operazanger La Scala wordt uit gefloten, dan zeggen de kranten onveranderlijk dat het zijn Caporetto was, dat wil zeggen, zijn einde.

‘Waarom,’ vraagt Michele onschuldig, ‘hebben ze een straat naar die man genoemd, als hij verantwoordelijk was voor zo’n nederlaag?’

Dit is een uitstekende vraag, hoewel het misschien wel te begrijpen valt als je ziet wat voor straat de Via Luigi Cadorna is – het gebroken plaveisel, de verlaten spoorweg, de rotzooi, de verzakte rioolputten, de vaak overweldigende stank van katten…Maar ik zeg hem dat Nonno het er helemaal mee eens is, met Micheles verwondering bedoel ik. Nonno heeft inderdaad al twee keer naar’ de gemeenteraad geschreven met de vraag of de straatnaam niet veranderd kan worden, omdat hij er bezwaar tegen heeft in een straat te moeten wonen die genoemd is naar iemand die niet alleen incompetent was, want dat viel te verwachten (mijn schoonvader heeft geen hoge pet op van de mannen onder wie hij heeft moeten vechten tijdens de Tweede Wereldoorlog), maar die overal als dusdanig beschouwd werd, wat veel erger is.

Maar nu ga ik te ver. Michele begrijpt niet waar ik het over heb.

Kijk eens, zeg ik. Heel veel mensen vinden dat de Italiaanse voetbaltrainer Arrigo Sacchi incompetent is, non bravo. Als Italië wint, zullen ze dat niet zeggen. Dan zeggen ze dat hij bravo is. Maar als Italië verliest, en vooral als ze verliezen van een team als Nigeria, dan zal iedereen altijd en voorgoed zeggen dat hij incompetent is, zelfs als hij dat niet is.

Wat een bijna profetische woorden!

En als men van de duivel spreekt, dan trapt men op zijn staart. Niet op die van Luigi Cadorna gelukkig, of van Arrigo Sacchi, maar vaa Nonno. Want wanneer we terugkomen zit hij onder een versleten zonnescherm aan de rand van de savanne een brief te lezen. Nonna staat in het hoge gras sprongetjes te maken naar de vijgenboom. Zoals steeds is hun verschijning onaangekondigd en onverwacht. Ze hadden gezegd dat ze niet terug konden komen tijdens onze vakantie.

Volgen de gebruikelijke overdadige omhelzingen, betuigingen van eeuwige liefde, van bewondering over hoe goed iedereen eruitziet, en de gedachte komt in me op dat ook deze voorspelbare en vereiste theatraliteit, net als de strikte routine van haast elk aspect van het Italiaanse leven (en deze vakantie was daar geen uitzondering op), een manier is om mensen te helpen goed te leven. Je voelt je het meest ontspannen als je precies weet wat er van je verwacht wordt. Er vallen hier maar zo weinig beslissingen te nemen over wat je doet of hoe je het doet: je neemt de kinderen mee naar het strand op het gezondste moment van de dag, je kaffert ze uit, je versmoort ze onder je affectie, je neemt jepizzetta en je aperitivo om half-twaalf, de schaduwen bewegen in volmaakte ellipsen om de zonneschermen heen, je omhelst je schoonmoeder hartelijk.

‘O, Tim,’ liegt ze, ‘je bent mijn liefste zoon.’

Ze laat me achter met een kom verse vijgen en neemt de kinderen mee door het hoge gras om te kijken waar de kippen hun eieren hebben gelegd. Ze draagt een versleten strooien hoed, een wijde rok, een T-shirt. Met haar zeventig jaar heeft ze nog steeds iets meisjesachtigs, iets capricieus. Ze lijkt eerder te dartelen dan te lopen. De kinderen dartelen achter haar aan. ‘Nonnina, Nonnina!’ roepen ze. Ze draait zich om en streelt ze nog eens en knuffelt ze en strijkt door hun haar en knijpt in hun gouden velletje en zegt dat ze hen wel levend zou willen opeten – dat zei haar eigen nonna altijd, ik zal je levend opeten – en dat ze het zo jammer vindt dat ze hier niet konden zijn tijdens onze vakantie, maar dat ze – kijk eens aan – op een ziek familielid moesten passen. En waar heeft die rare pïopio nu haar eieren gelegd? Haar nonna zei altijd dat kippen intelligent konden zijn, maar nooit als het over eieren leggen ging. Waar kunnen ze nu toch hebben gelegd? Ik zie dat Antonietta zich teruggetrokken heeft achter de kier tussen haar luiken.

Ik ga bij Nonno zitten. Hij draagt een kaki short en hemd die zijn dikke, sproetige benen en zijn dikke, sproetige borst blootlaten. Er staat spanning op de knopen. Een nog meer versleten hoed dan die van zijn vrouw is achterovergeschoven en laat een rond, sproetig voorhoofd vrij. Hij schenkt met gulle hand tafelwijn uit een pak van de supermarkt, steekt een Camel Light op. Ik merk dat hij ergens over inzit.

‘Wat is er?’

‘Kinderen. O, kinderen, caro mio,’ zegt hij. ‘Wat anders?’ Hij schuift zijn hoed zo mogelijk nog verder naar achter. ‘Je bent gek dat je er nog een neemt,’ zegt hij eerlijk. ‘Gek.’ Hij schudt zijn hoofd.

Ik wijs hem erop dat hij er ook drie heeft.

Het schudden van zijn hoofd neemt toe en is des te indrukwekkender daar de man geen nek heeft. ‘Ik heb niet gezegd dat ik niet gek was.’

Ik wacht. Nonno houdt nu eenmaal van mysteries. Hij vindt het leuk je nieuwsgierig te maken en je vervolgens niets te vertellen. Het behoud van een gebied waarop zelfstandig gehandeld kan worden is een belangrijk principe voor de Italiaanse man. Niemand heeft bijvoorbeeld ooit geweten hoeveel mijn schoonvader verdiende of wat er op zijn bankrekening stond. Niemand weet waar hij naar toe gaat wanneer hij op reis gaat. Het lijkt een beetje op de vraag of Lucia maagd was of niet.

Ik besluit dat we ons volgende kind Lucia zullen noemen, want we weten dat het een meisje is. Als Rita dat goed vindt. Lucia is een prachtige naam. Dan is het haar naamdag als ze cadeautjes krijgt…

Als ik het geduld weet op te brengen om geen vragen te stellen maar gewoon een glas wijn te accepteren en een sigaret, zegt hij ten slotte: ‘Maar in mijn geval waren er verzachtende omstandigheden.’

Waar gaat dit allemaal over? Ik zie dat zijn korte broek rond zijn enorme contour een etiketje heeft met de merknaam: Old Dog.

‘In die zin,’ overpeinst hij, ‘dat mijn generatie de eerste was die dit overkwam.’

Wat overkwam? Maar ik vraag niets.

Van de andere kant van de savanne komen opgewonden kreten door de avondlucht. Ze hebben een ei gevonden. Een ei! O bravo piopio!

Ik merk op dat de buren hebben geklaagd over de kippen die op de trap schijten. Dat vrolijkt de oude man op. We lachen samen. En een andere reden voor optimisme, vertel ik hem, is dat ze witte cirkels om de rioolputten hebben geschilderd op de Luigi Cadorna. Ze zullen er dus waarschijnlijk iets aan gaan doen. Hij lacht honend. ‘O nee, caro mio, het betekent dat er een wielerwedstrijd door de straat komt. De wielrenners moeten gewaarschuwd worden voor de putten, want als ze daarover rijden liggen ze uit de race. Daarom schilderen ze er cirkels rond, maar ze maken, nee, dat doen ze niet.’

‘Aha. Misschien gooit dat gekke mens wel een emmer water over de wielrenners.’

Weer lacht hij, maar hij laat zich niet uit zijn depressie halen. Zelfs niet wanneer ik een vijg pel en de rode pulp voor hem openleg. Na nog een stilte krabt hij zich een beetje en zegt dat het punt is dat je tegenwoordig je kinderen niet alleen tijdens hun jeugd moet onderhouden, maar gedurende heel hun leven. Ecco il problema, gedurende heel hun leven tot het bittere einde. In de huidige wereld is er nooit een moment, nooit een situatie waarin je niet verantwoordelijk bent voor je kinderen, wanneer je hun enorme honger niet moet stillen. Hij drukt zijn sigaret uit. Aangezien dat nog niet het geval was toen hij klein was, kan het hem vergeven worden dat hij niet kon voorzien waar de wereld naar toe ging. Maar ik zou beter moeten weten.

Hij begint alle sacrifici op te sommen die hij voor zijn kinderen heeft gedaan, hoewel dit duidelijk niet de kern van het probleem is: hij heeft hun heel de wereld laten zien door hen mee te nemen op zijn internationale opdrachten, hij heeft hun altijd vitamines en ijzer gegeven en alles wat nodig was om hen gezond te maken, altijd betaald voor de beste medische behandeling die er te krijgen was, altijd de beste scholen gezocht, hun universitaire opleiding gefinancierd, de huur van hun flats betaald, betaald zolang ze nog geen baan hadden, betaald toen ze wel een baan hadden maar geen behoorlijk loon ontvingen (zoals zo vaak in Italië), zelfs schulden afbetaald die ze buiten zijn medeweten hadden gemaakt…

En zo gaat het maar door, in een mengsel van oprecht zelfbeklag en berustende humor. En is het nu voorbij? Is het voorbij? Nee, het is nog niet voorbij!

Zo, nu zijn we er eindelijk. Ik wacht nog even en ten slotte moet hij het me vertellen. Toen hij thuiskwam lagen er twee brieven op hem te wachten. Hij haalt ze uit het borstzakje van zijn hemd. Hij weet niet welke van de twee hem het meest deprimeert. ‘Je wilt toch iets schrijven over Italiaanse kinderen?’ vraagt hij. ‘Lees dan maar.’

Het zijn brieven van de tweeling, Rita’s jongere broers, de geliefde ooms van de kinderen, met wie ik het uitstekend kan vinden. De eerste brief is van Renato uit Rome. Hij is getypt en in nogal kale bewoordingen gesteld. Alles wordt puntsgewijs afgehandeld zoals bij de onderzoeksprojecten in Micheles school en zoals in zijn opstel over vissen.

Punt één: Nonno’s eigendom zou een fortuin opleveren als het verkocht zou worden als bouwgrond. Punt twee: dit eigendom is van de hele familie, niet alleen van Nonno, want de hele familie heeft zich sacrifici moeten getroosten opdat Nonno het niet zou moeten verkopen in moeilijke tijden (Nonno meent zeker te weten dat Renato hier doelt op de tijd dat ze krantenpapier gebruikten om hun achterste af te vegen). Punt drie: het is belachelijk dat de kinderen op Nonno’s dood zouden moeten wachten om van hun erfenis te kunnen genieten. Er zou een groot deel van het geld verloren gaan aan belastingen en ze zouden te oud zijn om ervan te kunnen genieten. Punt vier: gezien al het bovenstaande is het Nonno’s plicht tegenover zijn kinderen om nu te verkopen. (‘Plicht’ en ‘nu’ zijn onderstreept.) Punt vijf: met een gedeelte van het geld kan hij een appartamentino kopen dat groot genoeg is voor hem en Nonna.

Nonno schudt zijn hoofd.

‘Een echte Caporetto,’ zeg ik, omdat ik dat woord nog in mijn hoofd heb zitten.

‘Nee, twee,’ zegt hij. ‘Twee!’

Alsof er na Waterloo nog iets over was voor een tweede Waterloo!

De andere brief is van de tweelingbroer uit Verona, Roberto. Hij gaat trouwen en moet dus een huis kopen. De ouders van zijn fidanzata hebben een zeker bedrag aangeboden, maar enkel op voorwaarde dat zijn ouders eenzelfde bijdrage leveren. Omdat dit een belangrijk moment is in zijn leven, meent hij dat hij het recht heeft te verwachten dat Nonno zijn plicht zal doen en…

‘Ze worden niet volwassen,’ protesteert de oude man. ‘Ze blijven eeuwig aan mamma en papà hangen. Ze willen zelfs niet onafhankelijk zijn. De helft van hen zit nog thuis als ze veertig zijn. Worden nog steeds op hun wenken bediend. Ze denken dat ze overal recht op hebben. Ze zien andere ouders huizen kopen voor hun kinderen, en ze denken dus dat ik dat ook moet doen. Ik word verondersteld mezelf uit te wringen voor hun plezier. Ik word verondersteld uit mijn huis te gaan voor hun plezier.’ Hij maakt een gebaar alsof hij zijn portefeuille opendoet en de inhoud op het paadje uitstrooit.

‘Tieni famiglia,’ zeg ik hem.

Hij gromt.

Ik opper dat hun gedrag, hoe egoïstisch ook, alleen maar menselijk is. Het is nu eenmaal zo dat de meeste ouders appartementen kopen voor hun kinderen. Dat geldt voor de helft van de stellen in onze straat. Om nog maar te zwijgen van het feit dat iedereen het als een bezetene over plicht lijkt te hebben in dit land…

Nonno mompelt iets, schenkt nog een glas wijn in, steekt een nieuwe sigaret op, en dan, op een manier die ik bijzonder in hem mag, ontspant hij plotseling. Hij laat zich achteroverzakken in zijn stoel, tilt zijn voeten op een andere stoel tegen de bougainville, kruist zijn mollige benen, schuift zijn hoed naar voren over zijn kale schedel, gromt, lacht.

‘Wat ga je doen?’

Hij buigt voorover, nog steeds vanuit zijn onderuitgezakte positie, pakt de brieven en verscheurt ze heel demonstratief, waarna hij ze in een keurig stapeltje op de tafel legt.

‘Niente,’ zegt hij. ‘Niets. Ik vergeet dat ze hebben geschreven, zij vergeten dat ze hebben geschreven.’

Had Luigi Cadorna maar hetzelfde kunnen doen na Caporetto.

Dan kijkt hij me recht aan met zijn twinkelende blauwe ogen en verkondigt alsof het de grootste waarheid ter wereld is: ‘Glischiaffi deifigli sono carezze per i genitori.’ Dit is de ultieme verwoording van het sacrifici-principe: ‘De slagen van de kinderen zijn strelingen voor de ouders.’ Na een stilte van zo’n tien seconden barsten we alletwee in lachen uit.

Nonna keert terug met twee eieren en een tirade tegen Antonietta, die ik haar nog juist hartelijk zag omhelzen. De kinderen vuren hun waterpistolen af op rijen mieren die over het gebarsten pleisterwerk marcheren en op hagedissen die de allerlaatste zonnestralen van acht uur absorberen. Dan wordt er buiten gegeten: ham en vijgen en gekookte eieren en sla. Maar zelfs na zo’n lange dag, zelfs met het vooruitzicht Italië-Nigeria om tien uur, zijn de kinderen niet tevreden. En dus probeert Stefi haar verleidingskunsten uit op Nonno. Ze gaat naast de oude man zitten en strijkt over zijn hand als hij een panino openbreekt. Ze kruipt tegen hem aan. Hij vraagt een kus, maar die geeft ze hem niet. Onze vakantie heeft ongetwijfeld haar gevoel voor de waarde van haar kussen verhoogd. Ik heb gemerkt dat ze er tegenover mij ook spaarzamer mee is. Of beter gezegd, ze doseert ze. Ze past het ricatti-principe toe en weet dat ze het efficiënter kan toepassen dan haar broer, die gewoon rondbanjert en dingen eist. Misschien is dat het verschil tussen Rita’s verhouding met haar ouders en die van de tweeling…

‘Neem je ons mee naar de patatine?’ bedelt ze met een argeloos lachje. ‘Het is onze laatste avond, Nonno. Ga je met ons naar de patatine, alsjeblieft?’

Patatine zijn frieten. Er is een man die zijn bestelbusje aan de promenade bij de Medusa parkeert en friet en cola verkoopt, bier en hamburgers.

‘Je krijgt een kus,’ zegt ze, ‘als je ons meeneemt naar de patatine.’

En terwijl kinderen er een hekel aan hebben om gechanteerd te worden, vinden volwassenen het heerlijk. Nonna is onder de indruk. ‘O la ciccinina!’ lacht ze. ‘O la civetta, wat een flirt!’ En ze zegt dat haar grootmoeder altijd zei dat alles zijn prijs heeft, maar dat een kus onbetaalbaar is. Dit lijkt een beetje misplaatst daar Sten er net met cynische precisie het prijskaartje heeft aangehangen: zo’n zevenduizend lire voor twee porties friet en twee cola’s. Maar als ik daar iets over zou zeggen, zou ik beschuldigd worden van la tipica freddezza anglo-sassone, die typische Engelse koelheid. Ik weet dat de andere leden van de familie dat over me zeggen…

Blijkt dat Nonno niet alleen de prijs van een kus heeft gekregen, maar het nog goedkoop vindt ook. Hij staat op, duwt zijn stoel terug die met roestige bouten bij elkaar wordt gehouden, en heft in al zijn mollige majesteit een dramatische arm in de lucht, als een bevel tot aanval.

‘Naar de patatine!’ roept hij.

‘Naar de patatine!’ doet Sten hem na.

Michele roept: ‘Avanti popoio!’ het motto van de Rode Vlag…Hij heft zijn waterpistool en mikt op een van de kippen die in zijn buurt scharrelen. Nonna is razend.

En dus lopen we nog eens voor de laatste keer over de Luigi Cadorna langs de versgeschilderde cirkels die de wielrenners moeten vermijden, passeren we de spoorrails, en steken we de levensgevaarlijke weg naar de kust over, waar de man in zijn bestelbusje een draagbare tv heeft opgesteld om naar de wereldbeker te kunnen kijken en aan één stuk door commentaar geeft op wat Zwitseriand – Spanje zou kunnen zijn, waardoor hij vergeet of we nu ketchup willen of niet, of we cola willen of niet en hoeveel bier. Hoeveel bier? Want Nonna en Nonno en ik nemen allemaal bier. ‘Geef mij ook maar een portie friet,’ brengt Nonno de man nog verder in verwarring. ‘Mij ook,’ zegt Nonna. Als de feestelijke stemming er eenmaal inzit, is er geen houden meer aan. Michele reikt naar zijn friet en terwijl hij dat doet herinner ik me hoe hoog, hoe torenhoog ijscomannen en hotdogverkopers altijd in hun bestelbusjes leken te staan toen ik kind was, en dat dit op de een of andere manier de indruk gaf dat ze aalmoezen uitdeelden, dat ze vreselijk vrijgevig waren. Terwijl de vrijgevigheid in dit geval op rekening komt van…

‘Ik betaal,’ zegt Nonno, en reikt naar zijn portefeuille. Maar ik ben Italiaans genoeg om te weten dat ik dit niet kan toestaan. Dat zou me in een kwaad daglicht stellen.

‘Nee, ik betaal.’

Dan volgt het gebruikelijke heen en weer geschuif, gevoerd met de gebruikelijke standvastigheid en steeds met de implicatie dat de andere persoon belachelijk doet door het aan te bieden. ‘O, schei uit, doe niet zo raar.’ ‘Nee, nee, komt niets van in. Ik heb jullie uitgenodigd.’

De kinderen pakken hun friet en negeren ons. Ze vragen voor wie het blauwe vorkje is en voor wie het roze. Heeft de patatine-man Stefi echt expres een roze vorkje gegeven en Michele een blauw? Daarvoor leidt het spel hem veel te veel af. Er is een doelpunt gevallen, of bijna.

‘Porco Giuda!’ roept Michele.

Nonna lacht toegeeflijk. Maar ze had hem haast vermoord omdat hij haar kippen natspoot.

En ik betaal, zoals ik van tevoren al wist. Het is vijftienduizend lire geworden sinds de vorige schatting. Pure afzetterij. De prijs die ik moet betalen, bedenk ik onwillekeurig, voor de kus die Stefi in zee heeft gezien, voor alle kussen van alle Marcia’s die haar kennelijk hebben geïnspireerd.

Tengo famiglia.

De traditie wil dat je je friet opeet gezeten op de lage muur langs het strand bij een minivoetbalveld. Je zou kunnen denken dat het terras van de Medusa een betere plek is, maar alsof ze willen laten zien dat Italianen niet altijd zo’n goede smaak hebben, wordt dit ‘s avonds verlicht door laaghangende fluorescerende lampjes die net als de ogen van de Gorgonen iedereen eronder doen verstenen, terwijl de prachtige bomen en alle ritselende vormen verloren gaan in de inktzwarte lucht erboven.

En dus gaan we zitten en eten en drinken en kijken naar de door schijnwerpers verlichte minivoetbalteams. Ze zijn fantastisch. Ze spelen met zoveel stijl, zoveel bravoure, en zo zuiver. Je vraagt je af of sommige van deze lokale spelers niet meteen bij de azzurri zouden moeten worden opgenomen. Iedereen raakt opgewonden door het spel, en de kinderen willen weten voor wie je bent zodat zij er ook voor kunnen zijn, behalve dan dat Michele vooral voor het team wil zijn dat gaat winnen.

‘Evviva i rossi!’ besluit hij eindelijk als ze scoren.

De menigte loopt nog steeds heen en weer te slenteren over de promenade, zoals dat al sinds acht uur vanochtend aan de gang is. Er rijdt nog steeds veel verkeer. De mensen zijn nog steeds in badpak, sommigen slalommend op fietsen, sommigen gearmd, sommigen houden het stuur van de driewieler van hun peuter vast. Pas tegen het fatale tijdstip van tien uur verdwijnt de menigte plotseling, en wordt het ineens stil. Tijd voor de grote wedstrijd. De patatineman wordt met rust gelaten…

En natuurlijk scoort Nigeria eerst. En Italië scoort niet. En de wedstrijd gaat maar door en nog steeds scoort Italië niet. En geeft niet de indruk dat te gaan doen. Tot Nonno en Nonna dezelfde dingen over de azzurri beginnen te zeggen als ze zojuist over hun eigen kinderen hebben gezegd. Dat het allemaal verwende jongens zijn. Dat ze te veel hebben gekregen. Te veel geld. Ze denken dat ze overal recht op hebben. Ze doen geen moeite. Iedereen in Italië is veel te rijk geworden sinds de oorlog. Zijzelf waren er niet en hebben de wereld rondgereisd en zijn helemaal niet rijk geworden en als ze dan terugkomen, wat zien ze dan, dan zien ze dat iedereen in het geld zwemt, dat iedereen rijk is en verwend en dat het nationale elftal niet opgewassen is tegen de Afrikanen…

En nog steeds scoren de azzurri niet. Ik vrees dat deze wedstrijd niet veel goeds voorspelt voor de tweeling en hun financiële eisen.

Ik probeer mijn schoonouders af te leiden met een paar taalkundige bedenkingen. ‘Je moet eens opletten hoe de commentator steeds zegt intervento regolare – correcte tackle – wanneer een Italiaan een twijfelachtige tackle uitvoert die de scheidsrechter laat gaan, en intervento giudicato regolare zegt – als correct beoordeelde tackle – wanneer de anderen dat doen. Waarmee natuurlijk duidelijk bedoeld wordt dat…

Maar niemand wil dit soort opmerkingen horen. Want Italië heeft nog steeds niet gescoord. Het is zenuwslopend. Het is ongelooflijk. De azzurri worden ingemaakt. Door Nigeria! Michele wordt boos op me omdat ik me er niet druk genoeg om maak, omdat ik waarschijnlijk wil dat Italië wordt ingemaakt. Ik ben geen Italiaan. Maar hij wel. Hij is Italiaan en hij wil dat Italië wint. Hij heeft tranen in zijn ogen. Ik voel me schuldig – het is de eerste keer dat hij blijk geeft van zo’n intens nationalisme – en zeg met klem dat ik wel degelijk wil dat Italië wint, hoewel ik de commentator eerlijk gezegd zo onsympathiek en zelfgenoegzaam vind dat ik graag eens zou horen wat hij nog te zeggen heeft als…

Sten is heel wat verstandiger. Het interesseert haar niet meer en ze probeert op haar hoofd te staan op de bank, misschien om haar mooie roze onderbroek te laten zien. Om de tien seconden vraagt ze: ‘Heeft er al iemand een doelpunt gemaakt? Heeft er al iemand een doelpunt gemaakt?’ Waardoor Michele alleen maar razender wordt.

Want Italië heeft nog steeds niet gescoord. Vijf minuten voor het einde begint de commentator het meer over hen te hebben dan over ons wanneer hij over het team spreekt. Dat voorspelt inderdaad niet veel goeds. En nu gebruikt hij het woord Caporetto! Ja hoor, daar heb je het. Nederlaag, ramp. Schande. Verslagen door de Afrikanen, de immigranten. Die precieze woorden gebruikt hij natuurlijk niet, maar het gevoel van naderende vernedering roept racisme op. Nonno en Nonna zwijgen, kijken. Heel Italië zwijgt.

En dan: GOL! GOL! Baggio heeft gescoord. Nee, wij hebben gescoord. Onze jongens hebben gescoord. De azzurri hebben gescoord. Bravissimi azzurri. De tv explodeert. De kamer explodeert. De buitenwereld explodeert. Het halve elftal maakt een kruisteken. En Sten ook, ondersteboven op de bank (is dat heiligschennis?). En later, als Italië wint met een dubieuze penalty die in gaat via de lat, wordt er tot diep in de nacht getoeterd en wordt er vuurwerk afgestoken en komen er mensen om het leven omdat ze te hard rijden of proberen met z’n tienen op een Vespa te zitten…

In bed, vlak voor haar nachtkus, zegt Sten: ‘Je hebt het beloofd.’

‘Wat heb ik beloofd?’

‘Ja, je hebt het beloofd,’ zegt Michele ernstig. Hij straalt natuurlijk. Italië heeft gewonnen. Maar Sten draait haar gezicht af. Dan weet ik het weer. Morgen, 24 juni, is het San Giovanni Battista, niet helemaal echt de zomerzonnewende maar toch bijna, en Zia Paola heeft de kinderen verteld dat het traditie is dat je na deze kortste nacht van het jaar voor dag en dauw opstaat om naar het strand te gaan en de zon te zien opkomen boven de Adriatische zee. En hoewel het weliswaar controindicato is, want de lucht is zo vochtig, gaan de mensen dan toch zwemmen. Dat heeft Paola verteld. En kennelijk heb ik in een staat van half bewustzijn beloofd te gaan.

‘Tja, als jullie nu op een behoorlijke tijd in bed hadden gelegen…’

Hoor je soms ook de stem van je vader in je eigen stem, wanneer je begint uit te leggen waarom iets leuks dat je beloofd hebt niet kan doorgaan? Dat toontje van onverbiddelijke rede.

‘Het is nu al zo laat, het is al over twaalven…’

‘Perfavore, Papa!’

‘Nee!’

Nonno staat in de deuropening en zegt: ‘Ik zal wel met hen gaan. Ik heb toch niet veel slaap nodig.’

En dan ben je jaloers dat iemand anders je kinderen zo’n ervaring gaat meegeven en je bindt in. ‘Goed dan…’

‘O Papa!’

Nu vliegen haar armen rond mijn nek. De rode lipjes gaan me op de mond kussen. Ik zal haar moeten vertellen dat ze het er toch iets minder dik moet opleggen met dit soort gedrag. Twee weken op het strand zijn misschien te veel geweest.
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Hier hebben we dus met een echte onvervalste sacrijkio te maken, een project dat bij mijn moeders soort van vakantie zou passen…Om de zon te zien opkomen boven de Adriatische zee in het midden van de zomer, moet je om vier uur opstaan. En deze nacht betekent dat minder dan vier uur slaap. Voorzover je het slaap kunt noemen…Want zelfs als het getoeter is weggestorven, en het geknal van een enkel rotje, en het geschreeuw van jongeren op de Luigi Cadorna, dan nog is de warme nacht vol van het gejammer en gehuil van katten die altijd de indruk wekken dat liefde een soort duivelse straf is. Geen nieuw idee. Naar het schijnt zei Nonna’s nonna altijd dat de beste manier om krolse katten te ontmoedigen een emmer water over hun kop was, en dat is me in Verona ooit eens gelukt. Het werkte nog ook, maar erna voelde ik me toch een beetje gemeen. Vanavond sta ik dus alleen maar op en wandel op blote voeten de savanne in om ze weg te jagen, en terwijl ik het doe moet ik aan de zo lieflijk voor anker liggende catamaran denken en aan Michele en Stefi die om hulp riepen. Als ik terug naar het huis loop zit er een enorme kikker in het maanlicht op de deurmat. Het lijkt alsof hij op iets zit te wachten. Alsof hij in Roberto Baggio of zoiets zal veranderen. Verdomde Roberto Baggio. Principe azzurro. Ik zal nooit Italiaan worden. Nooit zal ik vanuit het diepst van mijn hart het Italiaanse nationale elftal kunnen aanmoedigen. Mijn zoon aanbidt die ellendeling. Hij doet maar.

En nu zit er een mug in de kamer. Het gezoem van warme, warme nachten. De plakkerige lakens. Maar de lakens zijn je enige verdediging. Dan het geratel van een trein in de verte, het geklos van de prostaatlijdende kreupele boven die met zijn krukken op weg naar de badkamer is, en tussen dat alles door het voortdurende gesjirp van krekels, een aanhoudende akoestische druk die zo constant is dat je je er niet eens van bewust bent tot het ineens op miraculeuze wijze een paar seconden stopt. Dan begint het weer. Het zal me geen moeite kosten om voor dag en dauw op te staan…

Mijn schoonvader heeft een heerlijke manier om zichzelf aan te kondigen als hij denkt dat hij je wakker maakt of verrast. Hij verschijnt aan een raam en zegt: ‘Whey! Whey, Tim! Whey, ragazzù’, waarbij ‘whey’ evenzeer een soort fluitje is als een woord, en op de een of andere manier zowel zacht als dwingend overkomt. Hij heeft zijn gleuflioed op om zijn kale kop te beschermen en draagt een licht jasje. Met zijn Old-Dog-short aan ziet hij eruit alsof hij op een goedkope safari gaat.

De kinderen aangekleed en op weg. Ze zijn uiteraard doodmoe. Ze weten nauwelijks wat er aan de hand is. In de savanne krioelt het van de kikkers. Dat zou ik nooit gedacht hebben. Ik heb er overdag nooit een gezien. Nonno zegt dat hij dit uitstapje als kind een paar keer gemaakt heeft. En hij is er ook met Rita en de jongens naar toe geweest. Toen staken de mensen nog vuren aan op de heuvels. Voordat er daar huizen stonden. Voordat er badstranden waren. Hoewel hij niet weet waarom. Hij heeft er geen idee van wat dat allemaal met Giovanni Battista te maken heeft. Het is vaak zo moeilijk te weten of een bepaald feest er is gekomen voor een heilige, of gewoon met die dag in verband is gebracht. In elk geval is het belangrijkste dat de viering doorgaat, zelfs nadat de aanleiding is vergeten.

We lopen de Luigi Cadorna af, profiterend van de witte cirkels om niet in de putten te vallen. Er ligt een plas water om de Seicento van het gekke mens. Nonno maakt zich zorgen dat er door al die emmers water schimmel op het stucwerk zal komen. Genietend van een paar uurtjes relatieve koelte, vindt de husky dat hij wel tegen ons kan blaffen. En daardoor worden de kinderen eindelijk wakker.

‘Porco Giuda!’ zegt Michele en wrijft in zijn ogen.

Nu is het genoeg, zeg ik streng. Nu is het echt genoeg. Als je dat nog eens zegt, dan, dan…ik kan niets bedenken.

‘Je bent alleen maar jaloers omdat Italia heeft gewonnen,’ zegt hij zelfgenoegzaam. Hij zegt altijd Italia zelfs wanneer hij Engels spreekt.

Ik neem me voor alle toekomstige verzoeken om geld te weigeren.

Dan vraagt Sten wie Giovanni Battista was. ‘Dat was die,’ verkondigt Michele, ‘die zei dat jezus God was, alleen was hij dat niet echt. Hij was God niet.’

Sten, ondanks het feit dat ze blij is niet naar het ora di religione te moeten, protesteert dat hij dat wel was. Ze heeft de scuola materna nog maar relatief kort achter zich inclusief verhalen over tranen van Christus die in ampullen en crucifixen worden bewaard en die je behoeden voor het kwaad, en ze is zeer gelovig. Ze beginnen aan een stevige nietes-welles-ruzie over de goddelijkheid van Christus.

‘Hij was God niet. Hoe kan een mens nu God zijn?’

Om tien over vier ‘s morgens!

Ik onderbreek hen en zeg dat Giovanni Battista is onthoofd.

‘Verraden door een dansende vrouw,’ zegt Nonno en schudt zijn Old-Dog-hoofd.

Maar de kinderen verliezen hun belangstelling wanneer er een auto van de kustweg komt rijden met een grote wapperende vlag uit het raampje.

‘Alèl Evviva!’ roept Michele. Er is een echo van een ander ‘Alè!’ te horen. ‘Grande Italia!’ roept Michele.

‘Santa patata, Miccko,’ protesteer ik. ‘Ze hebben Nigeria maar met twee-één verslagen en dan nog in de verlenging.’

‘Capperi,’ zegt Nonno. ‘Wat we nu kunnen gebruiken is een cappuccino en een brioche.’

Capperi (kappertjes) is een woord dat ik moet leren gebruiken, een leuke, onschadelijke uitroep die je in bijzijn van de kinderen kunt gebruiken, maar niet zo stom als ‘Santa patata’.

Avantipopolo,’ zegt Stefi wanneer we op het strand aankomen. ‘Alla riscossa!’ Te wapen! Alsof het een soort D-day is en wij uit de zee komen.

We lopen het strand op door de Delfino Verde. Dat is iets dichterbij dan de Medusa. Het is tien voor half vijf. Wanneer je de straatverlichting achter je hebt gelaten realiseer je je dat de nacht helemaal niet donker is: er ligt een zachte gloed tussen de dichtgeklapte strandstoelen en de opgevouwen zonneschermen. Het zand geeft een beetje licht en voelt griezelig koud aan wanneer het in je sandalen loopt. De kinderen voelen ontzag voor een bekende plek op een ongebruikelijke tijd, ze leren dat het strand niet altijd la stessa spiaggia is, of toch niet voor dag en dauw, zoals er soms ijs op de gloeiendhete weg ligt, mist hangt aan de zonnige kust, een keerzijde is aan alles. De dag zal komen dat Roberto Baggio niet meer scoort in de laatste minuut.

Dan struikelen we haast over twee mensen in hun slaapzakken. Het blonde, blonde haar van noorderlingen. Ik maan de kinderen tot stilte. Nonno zegt dat hij meer respect heeft voor dit soort reizigers dan voor zijn eigen zonen, die altijd luxetrips maken op vaders kosten. Of naar mamma komen om op hun wenken bediend te worden. Maar ik weet dat hij het prachtig vindt als de jongens naar huis komen.

We bevinden ons nu aan de rand van het water. De zee klotst zelfs niet. Er is alleen een onbeweeglijke glans in het toenemende licht en daarachter de zwart afgetekende rotsen. Op zee is het licht van een baken te zien, het onderbreekt, vertraagt, rekt de tijd. Aan, uit. Aan, uit. Er staat geen zuchtje wind. Ik hoop dat we niet veel te vroeg zijn.

We staan te wachten. Het is bepaald niet de massavertoning uit Nonno’s jeugd. Er is haast niemand op het strand en er zijn zeker geen vuren aangelegd op de heuvels. Zo’n honderd meter verder hebben de vijf leden van een gezin de strandstoelen opgezet van de eerste rij zonneschermen en zitten naar de horizon te kijken. Nog verderop zit een groep pubers in een kring. Ze zijn waarschijnlijk niet naar bed geweest. Ze gedragen zich rustig, praten fluisterend. Eventjes moet ik denken aan zo’n situatie waarbij je aankomt bij een verafgelegen bushalte en uit de lengte van de rij wachtenden niet kan afleiden of de bus er zo aankomt of dat het nog wel een uurtje kan duren. Misschien staan die mensen wel helemaal niet op jouw bus te wachten. Misschien weten de pubers niet eens dat dit de dag is waarop je naar de opkomende zon komt kijken. Zitten ze elke nacht in een kringetje op het strand. Dan horen we gekletter achter ons en dat blijkt de vrouw te zijn die de Delfino Verde runt en de rolluiken van de bar opent. Tot mijn verbazing gaat de bar open. Ik bedenk opgelucht dat je wel op een winkelier kunt vertrouwen om te weten wanneer er iets te gebeuren staat.

Michele heeft zich uitgekleed en staat in zijn zwembroek bij het water te dansen. Dat eeuwige dilemma. Moet je kinderen ontmoedigen of hun gang maar laten gaan? Moet je ze beschaving bijbrengen of zijn ze van nature beschaafder dan wij? Wanneer je begrijpt hoe de aard van een volk zich rond deze lastige vraag krult heb je hun cultuur ineens ook door. Word ik hoe langer hoe onzekerder omdat ik tussen twee culturen inzit? Ik ben niet Engels meer, maar ik kan Baggio nog steeds niet aanbidden…Of heeft het alleen met leeftijd te maken?

‘Wacht tot je de zon hebt zien opkomen,’ zeg ik tegen hem. ‘Daarvoor zijn we hier. Dan mag je er wel een minuutje in. Maar geen koude douche.’

‘Waar is Nonno?’ vraagt Stefi.

Inderdaad, waar is Nonno gebleven? Ik keer me om. Nergens te bekennen. Heeft de zee hem opgeslokt? De rimpelloosheid geeft het water iets mysterieus. Maar Nonno, zoals ik al zei, staat bekend om zijn onaangekondigde aankomst en vertrek.

Dan valt in slechts een paar minuten het ochtendgloren in. De hemel wordt plotseling helderder en tilt zichzelf uit zee. Lijnen worden scherper. De horizon tekent zich af. Kleuren ontstaan. Het prozaïsche komt aanrollen als de vloed. Ik wil al dat het langzamer gaat: beige zand, groen-gele zonneschermen, de rode moscone op het strand getrokken. Hetzelfde strand. Zonder ook maar één enkele rozige vinger uit te steken om ons te waarschuwen overspant de zon ineens de afstand tussen twee golfbrekers.

De kinderen staan sprakeloos van de grootte. Hij is enorm. En de kleur. Een beetje zoals mijn ogen op dit moment. ‘Il sok,’ zegt Stefi ademloos, ‘rood als een peperone!’ Ze staart. Ze wordt graag betoverd, heeft graag dat een moment is zoals het moet zijn, alsof ze met haar vastbesloten ontzag iets magisch kan maken van die zon, zoals kandelaars in kerken God maken, en theatrale omhelzingen een schoonmoeder. Verderop langs het strand juichen de pubers. Er is zelfs even een ‘Alè, alè!’ te horen, alsof de grote rode bal die nu half uit het water is gerezen, daar met uiterste precisie is heengeschopt door je weet wel wie. Dan verschijnt op zo mogelijk nog miraculeuzere wijze Nonno weer met een zak vol croissantjes. ‘Bello,’ zegt hij met volle mond.

De kinderen volgen het voorbeeld van andere toeschouwers en rennen het water in. Eventjes baden ze in een rode gloed wanneer de zon een koninklijk tapijt uitrolt over het water. Hun lichamen gloeien in de horizontale stralen. Er ligt een prachtige glans over die je alleen maar kunt bereiken door een mengsel van jonge huid en water en helder licht. En dan is de zon al te fel om nog naar te kijken, en derhalve op een eigenaardige manier verdwenen, opgelost in een dagelijkse gloed die het verkeer op gang brengt op de kustweg en nachtelijk afval onthult van blikjes en papiertjes die de bagnino zal moeten opruimen. De kinderen hebben meteen geen belangstelling meer en komen uit het water gerend voor hun croissants. Michele vraagt brutaal welke de grootste is. Dan gaan we het strand op en naar de bar voor de ceremonie van de cappuccino, een vertrouwder ritueel van het Italiaanse leven.

‘Misschien is Lucia wel geboren als we thuiskomen,’ zegt Michele. En Stefi antwoordt meteen: ‘Ik kan niet wachten om haar een kus te geven.’

‘Gekheid,’ zegt Nonno, denkend aan alle monden die gevoed moeten worden, de lichamen die gekleed moeten worden, het verzorgen en knuffelen en verwennen en dan de schulden die betaald moeten worden, de appartementen die gekocht moeten worden, de vragen over de erfenis.

‘Geen beter land om in op te groeien dan Italië,’ plaag ik hem.

Terwijl hij het schuim naar binnen lepelt als een grote baby, met de kruimels van een tweede brioche op zijn lippen, corrigeert mijn schoonvader me snel: ‘Geen beter land,’ zegt hij, ‘om niet in op te groeien!’
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