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  Soms wou ik dat je herinneringen kon vergeten, uit je geheugen kon verbannen. Maar ze vinden steeds een weg terug. Ze achtervolgen me via een geur in mijn neus of een geluid door mijn oor.


  Ze vermommen zich als oude knikker of knuffel of kinderboek en duiken onverwachts op onder mijn bed. Onze tent lijkt wel een opslagplaats voor herinneringen. Hij staat er bol van. Mirjam heeft tentarrest. Ze kampeert met haar ouders op het eiland waar ze elk jaar naartoe gaan. Toch is dit jaar alles anders. Mirjams zus Stine is er voor het eerst niet bij.


  Vanuit de tent schrijft Mirjam een lange brief aan Stine. Daarin vertelt ze hoe zij en haar ouders naar het eiland gingen, maar ze geen van drieën wisten hoe vakantie vieren zonder Stine eigenlijk moest. Hoe ze de jongens van de vorige keer weer tegenkwam. Hoe die plannen maakten om de oude schuur te kraken. En wat er daar gebeurde…


  Tijdens het schrijven wordt Mirjam achtervolgd door herinneringen aan het afgelopen schooljaar. Is het haar schuld dat Stine niet mee kon op vakantie? Had ze een beter zusje moeten zijn?


  NBD|Biblion recensie


  Het verhaal bestaat uit een lange brief van de 13-jarige Mirjam aan haar een jaar oudere zus Stine, die niet met Mirjam en haar ouders op kampeervakantie is. Op het moment dat ze begint te schrijven heeft Mirjam ‘campingarrest’. Waarom Stine er niet bij is en Mirjam niet van de camping af mag, wordt de lezer beetje bij beetje duidelijk gemaakt. De puzzelstukjes vallen aan het eind van het verhaal op hun plaats. Een knap opgebouwde psychologische roman, op originele en aangrijpende wijze uitgewerkt, over verschillende karakters in een gezin, de harde wereld van school, erbij horen of apart staan, schuldgevoel en niet uitgekomen verwachtingen tussen twee zussen. Hiervoor springt Mirjam in haar brief voortdurend heen en weer tussen heden en verleden. De manier waarop de auteur (1977) in haar jeugdboekendebuut de spanning in het verhaal opbouwt, onheilspellende gebeurtenissen aankondigt, ingewikkelde zaken in beeldspraak vervat en de hoofdpersoon inzicht laat formuleren in zichzelf, in anderen en in de onlosmakelijke verbondenheid met haar zus, is bewonderenswaardig. Vanaf ca. 13 jaar.
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   Zus 


  Eén


  Lieve Stine,


  Ik heb tentarrest. Campingarrest eigenlijk, maar ik ga echt niet gezellig naast mama op een matje zitten. Het is eind augustus. Op de camping heerst een rookverbod vanwege de aanhoudende hitte en de krekels schreeuwen zo oorverdovend dat je met je ogen dicht kunt doen alsof je in Frankrijk bent.


  Stel het je voor, Stien.


  Ik lig in de tent, gaas en buitenrits gesloten. Het is acht uur ‘savonds en ik lig naakt te drijven op mijn slaapzak. Aan de andere kant van het tentzeil zitten pap en mam. Ik hoor ze zwijgen. Ik stel me voor hoe mama zich achter een boek verschuilt. Ze leest geen letter, maar zo hoeft ze tenminste niets te zeggen. Ik zie papa, die waarschijnlijk wel wil praten. Arme pap. Wat moet je met een vrouw die bang is voor woorden? Mama leest zo ongeveer een boek per dag, maar hardop zeggen wat ze voelt is er niet bij.


  “Wat voor woord verschuilt zich daar achter de haag van je tanden?” vraagt papa wel eens. “Verlicht je hart, boekwijze vrouw, spreek en geef je woorden vleugels.”


  Dat-ie zich niet zo moet aanstellen, zegt mama dan. Papa houdt van woorden. Maar vanavond houdt hij zijn mond. Misschien doet hij de puzzel uit de krant. Misschien is hij ook allang opgestaan en een ommetje gaan maken. Zit mama in haar eentje naast de tent. Zijn we alle drie alleen nu, net als jij.


  Ik wrijf over mijn buik, mijn borsten. Op het zeil links naast mijn hoofd zit nog het bloed van de mug die ik gisternacht heb doodgeslagen. Ik pers mijn spieren samen alsof ik moet plassen. Mijn tepels worden hard en mijn hand glijdt naar beneden. Voor even komt het zweten me goed uit, want mijn lichaam lijkt er sexy door en in het gele licht van de tent oogt mijn buik plat en goudbruin. Ik raak mezelf aan. Durfde dingen best bij hun naam te noemen. Hittegolf. Ik keer me om. Het is twintig over acht. Ik stik zowat en moet naar de wc.


  Stel het je voor.


  Weet je nog dat we dat altijd speelden, Stine? ‘sAvonds in de tent als het te warm was om te slapen.


  “Stel je voor, de buurvrouw was een heks.”


  “Stel je voor, we leefden in de middeleeuwen.”


  “Nee, stel je voor, papa werd ontvoerd en alleen wij konden hem redden.”


  Dat is lang geleden. Toen jij nog parallelle werelden verzon en ik geheime gangen in de duinen. Vorige keer verzonnen we andere dingen. Over de jongens van het kamp, die we hadden leren kennen. Over dat ik jou was en jij mij.


  ♦


  “Stel je voor, ik was je zusje.” Het was meivakantie en we hadden een half schooljaar lang niet met elkaar gepraat.


  “Je bent mijn zusje toch,” zei ik.


  “Ik ben je zus, maar stel je voor, ik was je zusje.”


  “Dat ik jou was en jij mij?”


  Je keerde je naar me toe, mijn zus, en ik stelde het me voor.


  “Dat zou het misschien…” makkelijker hebben gemaakt, wilde ik zeggen. Maar ik wist niet goed of dat was wat je wilde horen.


  ♦


  Laat ik bij het begin beginnen. Je heet Stine. Stineke Esther Paulien van Veen. Je bent veertien jaar en je hebt een vader en een moeder en een zusje. Dat ben ik. Ik ben Mirjam. Ik ben dertien. Dus je kent me al mijn hele leven. Ik heb meer dan een jaar van jou gemist, maar papa zegt dat je de stilste baby was die er bestaat. Ze konden je aanraken. Maar beter was het van niet, zegt hij. Ze konden je oppakken, tegen zich aan drukken, platkussen, doodknuffelen. Maar liever lieten ze je liggen in de houten wieg waarin ik later ook lag. Soms legde hij je op mama’s buik en later op het witte kleed. Je hoefde niet in de box, want je ging nergens naartoe. Je keek om je heen, had niemand nodig. En toen ik een jaar later krijsend om mijn moeder uit de buik kwam, stortten pap en mam al hun opgespaarde knuffels over mij uit. Ik wentelde me in hun lichaamswarmte, bleef krijsen en erfde papa’s woordenfetisj. Jij leek meer op onze mama. Met grote ogen stond je bij de wieg naar mij te kijken en je wist alles van de wereld. Mijn grote, grote-ogenzus van weinig woorden. Gids.


  ♦


  Je bent dus mijn zus. Maar wat betekent dat? We hebben dezelfde vader en moeder, dus delen we een heleboel genen. Genen voor bruin haar en groene ogen. Dunnebenengenen. Genen voor grote voeten met lange tenen. Een gen voor kuiltjes in onze wangen als we lachen. En genen voor sproeten. Maar daar heb jij er meer van dan ik. We lijken op elkaar, zeggen ze. Ja, van buiten misschien.


  Heel lang deelden we ook een huis. Een rijtjeshuis in een rijtjesstraat aan de rand van de stad. Heel gewoon. In de voortuin staat een jonge appelboom. Die heeft papa geplant toen we er kwamen wonen. In de achtertuin is een schuur. Door de achterdeur loop je via de keuken naar de woonkamer. Versleten witte bank, eettafel, boekenkast. Via de voordeur kom je in de gang met de trap naar boven. Daar slapen pap en mam achter de rechter- en ik achter de linkerdeur. Jouw kamer is recht tegenover de trap. Je spullen staan er nog in.


  We hebben geen kelder, maar wel een zolder vol dozen. Dozen met oude kleren. Fotodozen. Dozen met schoolwerkjes van toen we klein waren. En dozen met brieven van papa en mama. Misschien komt deze brief later ook wel in een doos.


  We hebben eigen kamers, maar op vakantie sliepen we altijd samen in een tent. Elke zomer gingen we naar de camping op het eiland. En omdat we ‘savonds vaak niet konden slapen verzonnen we verhalen.


  “Stel je voor, ons huis staat in brand,” bedacht ik. “We liggen allemaal te slapen en mama is het gas vergeten uit te zetten. Een pannenlap vat vlam en binnen een paar minuten staat de hele keuken in de fik. De vlammen likken aan de deurpost, kruipen onder de deur door naar de woonkamer. Het tapijt begint te branden.”


  Met de zaklamp maakte jij vlammen op het tentdoek.


  “Eerst komt de rook, over de bruine loper van de trap. De overloop, de rommelkamer. Niemand merkt iets, want van rook ga je alleen maar dieper slapen. We slapen lekkerder dan ooit. Papa ligt stil, en mama, en ik, en jij ligt het stilst van allemaal. Achter de rook komt het vuur. Papa verbrandt en dan mama en alleen wij zijn nog over. Het is een wonder dat het vuur onze kamer overslaat. En op de as die overblijft bouwen we een huis voor ons alleen.”


  Jij zei niks. Ik had jouw stem verstikt met mijn bedachte vuur. We bleven nog lang kijken naar de vlammen uit de zaklamp. Pas toen de batterij leeg was draaiden we ons om en sliepen in.


  ♦


  Stel je mijn situatie voor. Ik ben dertien. Ik ben met mijn vader en mijn moeder op vakantie. Mijn zus is er voor het eerst niet bij, dus ik heb een eigen tent nu. Maar zelfs met al mijn kleren uitgespreid had er nog iemand naast gekund. In de auto onderweg was het vreemd stil geweest, alsof ook pap en mam niet wisten hoe ze zich nu moesten gedragen.


  “En je tent?” vroeg mama toen ik na aankomst richting dorp wilde verdwijnen.


  “Wat is er met de tent?”


  “Je zet toch eerst je tent wel even op.”


  Controlfreak-mama.


  “Ik zet hem straks wel op.”


  “Doe dat nu meteen toch even. Dan is dat maar gedaan. Dat is toch fijn.”


  Dat wilde ze alleen maar omdat ze dan van buitenaf niet kon zien dat er maar één matje in lag.


  “Straks.” Zeur niet zo.


  “Jullie waren altijd eerder klaar dan wij.”


  Laat me met rust.


  “En ingericht, ook ingericht. Maar dat hoef je toch niet te doen. Alleen die tent. Dan zijn je tassen maar vast binnen.”


  Het was precies zoals de laatste weken thuis. Ze wilde dat ik deed alsof er niets veranderd is. Maar mijn zus is weg en ik wil dat alles anders is.


  “Ik doe het later, mama!” Ik schreeuwde en mijn stem sloeg over. Pets. Mama was veranderd in een vrouw met vlekken in haar nek. Op het geluid van de klap kwam pap de auto uit. Ik keerde hun de rug toe en liep weg. Toen ik even later omkeek stond hij met zijn armen om haar heen geslagen. Hij wiegde haar als een kind en fluisterde woorden in haar oor. Ik rende en deed alsof er iemand naast me rende.


  ♦


  Zo gaat het sinds je weg bent, Stine. Ik wilde dat ons huis ontplofte, vliegtuigen door de muren, dat er op zijn minst iemand was doodgegaan. Maar alles is normaal gebleven. Ik ga naar school, kom thuis, ga naar mijn kamer naast de jouwe, waar de rode letters van je naam op de deur hangen te wachten. Om zes uur roept mam dat we kunnen eten, alsof je er gewoon nog bent, zo binnen kunt komen lopen om te vragen wat we krijgen. Ze kookt nog steeds voor vier, vriest de restjes in en één keer in de zo veel tijd eten we uit magnetronbakjes jouw porties. We gaan nog gewoon op vakantie. Naar dezelfde camping, op hetzelfde eiland. Waar alles er nog net zo bij ligt als altijd. Je weet het nog wel, Stien, het vuurveld, het dorp, de kampeerboerderij, het erf, de picknicktafel, de schuur van Kattemie.


  Nu lig ik hier alleen en speel ons spel. Ik stel me voor dat jij dit leest, waar je ook bent. Ik weet niet waar je bent. Misschien weet je het zelf niet, want je schrijft rare brieven zonder afzender. Papa zegt dat dat komt doordat je niet meer goed weet wie je bent en wat je hebt gedaan. Daarom moet ik proberen je te schrijven, zegt hij. Om je te helpen de dingen te herinneren.


  Maar wat schrijf je aan een zus die is vergeten wie ze is? Die misschien niet eens meer weet dat ze een zusje heeft? Ik durfde niet te schrijven. Wat als je mijn handschrift of mijn naam niet meer herkende? Retour afzender, ik zag de stempel op de envelop al voor me. Soms was ik gewoon kwaad op je. Dat je me alleen gelaten hebt. Al weet ik donders goed dat ik daarmee begonnen ben. Nu schrijf ik je omdat ik wil dat je je voorstelt dat jij mij was. Hoe ik deze vakantie jou werd. Dat was ik niet van plan. Het ging gewoon zo.


  ♦


  Mama’s klap brandde nog op mijn wang toen ik de camping over rende. Het was druk. Tenten stonden kriskras door elkaar en ik moest oppassen om niet over de scheerlijnen te struikelen. Overal lag kinderspeelgoed. Ik nam het pad dat via de washokken naar de achteruitgang leidde. Ik wist de weg. Al zolang ik me kan herinneren komen we op deze camping. Elk voorjaar, elke zomer. Dat we de eerste jaren van ons leven de vakanties ergens anders door hebben gebracht, konden we vroeger bijna niet geloven.


  “Maar weten jullie dan niet meer hoe we met onze blote handen visjes vingen in het riviertje naast de tent?” heeft papa ons zo vaak gevraagd. “Herinneren jullie je de grote hond niet meer, op de camping bij de wijngaard? En hoe bang jullie daarvoor waren?”


  We konden hem alleen maar glazig aankijken. We staarden naar de foto’s die hij elke keer opnieuw tevoorschijn haalde, probeerden ons voor te stellen hoe we op onze hurken in het riviertje naar de stenen bodem tuurden. We zochten naar de smaak van stokbrood met tomaat en brie op onze tong. Maar in plaats van stromend water langs onze voeten, voelden we het zeeschuim van de branding. In plaats van stokbrood met tomaat en brie proefden we boterhammen met pindakaas of pasta die tussen onze tanden knarsten omdat de wind op het eiland altijd zorgt voor een extra laagje zand.


  Op vakantie gaan betekende voor ons de boot nemen naar het eiland. Vakantie was het eiland, met het strand, de zee, de duinen en het zand. Vakantie was kamperen op de eilandcamping met de schelpenpaadjes en het vuurveld, naast de oude boerderij. Vakantie en eiland waren voor ons onlosmakelijk met elkaar verbonden. Ze hoorden bij elkaar als eten en drinken. Als papa en mama. Als Stine en Mirjam. Weet je nog?


  ♦


  De weg die linksaf naar de officiële ingang van de camping leidde was opnieuw geasfalteerd. Automatisch sloeg ik rechtsaf. Ik bleef rennen. Weg van de camping. Weg van pap en mam. Het asfalt glinsterde. De hitte brandde door mijn schoenen heen. Links waren de weilanden geel en uitgedroogd. Rechts volgde ik een rij berkenbomen en de sloot. Ik zweette. In de verte fietsten mensen over de dijk.


  Als ik alsmaar door zou rennen zou ik bij de haven uitkomen. Ik zou de boot terug kunnen nemen. Binnen twee uur zou ik op het vasteland terug kunnen zijn en de trein pakken. Naar jou. Als ik zou weten waar je was. Ik stopte, vloekte, vroeg me voor de honderdmiljoenste keer af waarom ze me dat niet wilden vertellen.


  “Stine wil liever niet dat mensen weten waar ze is,” had pap gezegd.


  Bullshit. Ik ben geen mensen. Ik ben je zusje.


  Ik liep door. Langzamer nu, maar ik wist waar ik naartoe ging. Ik ging niet naar de haven. Ik nam de afslag naar de supermarkt en liep voorbij de bushalte het graspad op. Aan het einde van het graspad lag het erf van de kampeerboerderij. Ze waren er alle vijf.


  Ze hingen op en rond de picknicktafel, rookten hun eeuwige Marlboro’s. Ik herkende de opgewonden stem van Addy. Op de achtergrond stond Grés brommer zacht te ronken. De tweeling heeft hun haar eraf geschoren. Staat ze niet. Ze zijn nog steeds te mager en ik vraag me af hoeveel pillenparty’s ervoor nodig zijn om hun gewicht te krijgen.


  Toen zag ik hem. Hij draaide zich om. Ik kokhalsde, klapte voorover, keek weer op. Hij keek me aan. Toen nam ik een besluit. Deze zomer zal alles anders zijn, dacht ik. Alles moest anders zijn.


  Ik trok mijn buik in, maakte een holle rug en glimlachte. Vijf paar ogen waren op hem gericht toen hij opstond en naar me toe liep. Vier paar ogen richtten zich van hem naar mij toen hij vlak voor mij bleef stilstaan. Hij droeg geen bril meer en zijn haar was langer. Hij boog zich naar me toe. Ik dacht aan jou. Ik dacht aan de afgelopen meivakantie en het spel in de tent. Hij groette me niet. Hij zei: “We kraken de schuur van Kattemie.”


  
    
  


   Zus 


  Twee


  Je weet dat het geen toeval was dat ze daar waren, Stien. We hadden het min of meer zo afgesproken. Of, nou ja, eigenlijk hadden jullie het min of meer zo afgesproken. Op de laatste dag van de meivakantie, waarin we ze ontmoet hadden.


  Jullie zaten naast elkaar op de rand van de picknicktafel. Jij zwaaide met je rechterbeen heen en weer, hij had het zijne om jouw linkerbeen gehaakt.


  “We zijn er in augustus weer,” had hij gezegd.


  “Wij ook,” zei jij.


  Ik zat met Gré en Addy achter jullie op de bank. De tweeling slenterde wat heen en weer over het erf. Wij deden niks en zeiden niks. Eigenlijk hadden wij er net zo goed niet kunnen zijn.


  “De hele maand?” vroeg hij.


  “Laatste twee weken.”


  Er klonk een bel. Uit verschillende hoeken kwamen jongens richting de kampeerboerderij gerend.


  “Dan wacht ik hier op je,” zei hij terwijl hij zijn been loshaakte.


  Ik was de bank uit geschoven om Gré erdoor te laten. Met z’n vijven waren ze naar de poort gelopen die toegang gaf tot de omgebouwde eetschuur. Voordat hij naar binnen ging had hij zich naar je omgedraaid.


  “Zaterdagmiddag, zodra je aangekomen bent,” had hij geroepen.


  Ik vraag me af wat hij dacht toen ik alleen kwam opdagen. Hij heeft niets gevraagd. Wist hij wat er gebeurd was, Stien? Heb je het hem verteld?


  In elk geval heb ik ook niks gezegd. Ik heb geknikt. Ik stak mijn hand op naar de anderen en heb me omgedraaid. Ze riepen me niet terug. Ik ben het erf van de kampeerboerderij weer af gelopen. Langs de oude wipkip, langs de grote schuur met landbouwwerktuigen waar ik vroeger altijd bang voor was. Ik keek niet om. Ik zorgde ervoor dat ik in één lijn liep, zette mijn ene voet recht voor de andere, zoals fotomodellen doen. Rechts voor links, links voor rechts. Mijn billen wiegden heen en weer.


  Ik heb de asfaltweg terug genomen. Langs de bushalte, langs de kleine supermarkt, naar de receptie. De slagboom stond omhoog. Een Volvo met een aanhangwagentje probeerde achteruit de oprit af te rijden.


  “Links links links, ja, door door door door, hó, terugdraaien.” De campingbaas was het kantoortje uit gekomen en gaf aanwijzingen. “Beetje indraaien, ja, nog ietsjes, oké, achteruit, hé Mirjam, ja, doorrijden doorrijden, ho, je bent er, ja.” Hij stak zijn hand op. “Goeie reis!” Hij draaide zich naar me toe. “Staat jullie tent al?”


  Ik schudde mijn hoofd.


  “Je laat je zus het werk doen.”


  Het was geen vraag, dus gaf ik ook geen antwoord.


  “Welke plek hebben jullie gekozen?”


  “Links naast de eik op het tweede veld.”


  “Jullie hebben geluk. Die is vanochtend pas weer vrijgekomen.” Hij deed de deur van de receptie open en schoof er een steen tegenaan. “Ik schrijf jullie vast in.”


  “Drie personen,” zei ik.


  “Je zus niet mee?”


  Deze zomer zou alles anders zijn. Alles moest anders.


  “Ik heb geen zus meer.” Ik draaide me om en liep weg voordat hij nog iets kon vragen.


  Langs het rijtje oude eiken liep ik naar het vuurveld. In de brandkuil lagen takken in een driehoek op elkaar gestapeld. Ik stak het veld over naar de weilanden van Schaafstra. Tussen het vuurveld en de weilanden van Schaafstra lag het stukje niemandsland waar we als kind zo vaak op speelden. Ik bleef staan en keek ernaar. Het gras was droog en geel. Daardoor vielen de beige baksteenmuren van de schuur bijna niet op.


  De schuur van Kattemie.


  Van een afstand zag hij er verlaten uit. Niemand zou vermoeden dat de schuur van binnen zingt en spint en speelt en gromt en ronkt en ruikt, dacht ik. Niemand zou vermoeden dat de schuur van binnen zo vol leven is.


  De lucht bewoog. De zon stond nu zo hoog dat er nergens meer een schaduwplekje was. En terwijl ik daar zo stond en keek, leek het net alsof de oude schuur veranderde. Het was alsof hij kromp. De onderkant zakte langzaam een klein stukje de grond in. Het raampje ruilde van plaats met een paar laaggelegen bakstenen. De zware houten deur stond zijn breedste planken af en op het dak kropen de rietstengels wat dichter bij elkaar.


  Ik dacht aan de eerste keer dat we bij de schuur hadden gespeeld. We waren misschien zes en zeven en het was de eerste mooie zomerdag van dat jaar. De zon scheen en het gras dampte van het vocht. Dagenlang hadden we van tent tot tent over de camping rondgezworven. We dachten dat we elke hoek, elk zandheuveltje van het eiland kenden. We mochten tot de weilanden van Schaafstra en niet verder dan de supermarkt. We mochten zelf weten wat we deden, moesten onszelf zien te vermaken. We hadden het vuurveld en de bosjes om de camping heen al uitgekamd. Als het regende beklommen we de zolder van de oude boerderij en als het droog was gingen we met pap of mam naar zee. Maar die ochtend wilde mama lezen bij de tent en pap deed boodschappen. Wij hadden ons een tijdje voor de tent zitten vervelen.


  “Kom op, meiden, ga iets doen,” zei mama toen ze genoeg had van ons gehang.


  Zonder veel energie waren we naar het vuurveld toe geslenterd. We hadden wat droge takken verzameld, gooiden ze in de kuil. Ik wilde net voorstellen om terug te gaan, toen jij me meetrok naar de sloot.


  “Zie je die schuur?” Die schuur zagen we elke dag, dus ik vond dat een domme vraag.


  “We gaan erheen.”


  “We mogen niet over de sloot.”


  “We mogen tot het weiland. Dat begint pas na de schuur.”


  Je zette af en sprong over de sloot.


  “Kom op, Mirjam!” De sloot was smal genoeg.


  ♦


  Ik grinnikte toen ik me herinnerde hoe ik had staan twijfelen. Wat toen een brede sloot had geleken, was nu niet meer dan een greppel. Jij had me aangemoedigd om te springen. Je had beweerd dat ik het zelfs zonder aanloop kon. Jij was niet bang. Jij niet. Maar ik was geen durfal. Kletsen kon ik wel. Maar ik had jou nodig om de woorden in daden om te zetten. Nu ik er zo over nadenk, is dat altijd zo gebleven. Praten en doen. Het verschil is dat we ze later niet meer samenvoegden.


  ♦


  “Ik zie een poes!”


  Omdat de deur dicht zat, waren we naar de achterkant van de schuur gelopen. In de muur, boven ons hoofd zat een raampje. Je was met je rechter gele laars op mijn in elkaar gevouwen handen gaan staan en keek naar binnen.


  “Duw me wat hoger.”


  “Ik kan niet,” hijgde ik; je was veel zwaarder dan ik dacht. “Je moet een beetje meehelpen. Leun op de vensterbank.”


  Je trok jezelf aan de rand omhoog en legde je onderarmen plat op de smalle richel. Meteen was het gewicht weg. Ik liet je laars los. Je hing in de vensterbank met je neus tegen de ruit.


  “Het zijn er twee! Nee, nóg een! Er lopen een heleboel poezen in de schuur! Wel tien! Nog meer misschien!”


  “Nu ik! Kom naar beneden! Ik wil het ook zien.” Ik trok aan je laars.


  “Wacht even, aah, wat lief, er zijn ook hele kleine. En een hele dikke zwarte.”


  “Kom naar beneden. Ik ben aan de beurt.” Ik trok wat harder aan je laars. Je trappelde met je benen tegen de beige stenen van de schuurmuur.


  “Hou op! Laat los! Zo val ik!”


  “Kom dan.”


  “Jaha.” Maar je kwam niet.


  “Ik ga weg, hoor, ik laat je lekker hangen als je nu niet naar beneden komt.” Om te laten zien dat ik het meende liep ik alvast een paar passen naar achteren.


  “Moet je kijken, Mirjam, ze vechten.”


  Ik werd echt boos nu. Hoe kon ik nou kijken als jij het raam bezet hield?


  “Ik ben weg. Nu echt, hoor. Menens.”


  “Doei dan.”


  “Doei.” Stomme trut.


  Ik sprong over de sloot en liep terug naar de tent. Mama zat nog steeds te lezen.


  “Is papa alweer terug?”


  “Nog niet.”


  Ik kroop in onze tent. In het midden van de bodem had pap met wit krijt een streep getrokken.


  “Precies een meter en tien centimeter per persoon, dames, hou je aan je helft nu,” had hij gezegd.


  Twee volle dagen hadden we gevochten om de tentverdeling. Steeds beweerde een van ons dat de ander op zijn helft kwam. En om te pesten legden we expres onze slaapzakken extra breed.


  “Jullie staan bij me in het krijt,” had papa gezucht toen hij de oplossing had aangedragen. En hij was dwars over de helften heen gaan liggen, zijn hoofd op jouw matje, zijn voeten op het mijne. Zijn navel lag precies in het midden van de streep. “Even een tukje doen.”


  “In de aanval!” had jij geroepen.


  En ik vulde aan: “Eruit!”


  We waren boven op zijn buik gesprongen.


  Het gevecht had de hele inhoud van de tent weer door elkaar gegooid. En toen we met wilde haren en rode koppen weer naar buiten waren gekropen stond de streep niet langer op het zeil, maar in stukjes verdeeld en uitgesmeerd op ons. Papa had een hele nieuwe moeten trekken.


  Expres ging ik op jouw helft liggen. En per ongeluk expres stootte ik met mijn arm jouw stapel boeken om.


  Een tijdje lag ik na te denken. Als je maar niet denkt dat ik je nog kom helpen om eraf te komen, dacht ik. En: het is je eigen schuld als je iets breekt omdat je springt.


  “Waar is Stine?” vroeg papa toen hij met een paar tassen vol boodschappen terugkwam.


  Omdat ik niet zeker wist of je gelijk had over de weilanden van Schaafstra, zei ik: “Bij het vuurveld.”


  Ik vroeg me af hoe lang je daar zou blijven hangen. Er was al meer dan een uur voorbij. En eigenlijk werd ik wel nieuwsgierig naar die poesjes. Al jaren stond het bovenaan op onze verlanglijstjes. Of wij nu jarig waren of Sinterklaas, steeds probeerden we het weer: een poes. We wisten wel dat we er geen zouden krijgen. Mama zei dat ze allergisch was en papa hield niet van een beest in huis. Dus kregen we konijnen in een ren. Dikke hangoren, die in de zomer aan je voeten kwamen liggen.


  “Zien jullie wel, nu doen ze net als poezen,” zei papa.


  Maar wij wilden dat ze achter onze touwtjes aan renden. Dat ze spinnend op onze schoot sprongen en kopjes gaven tegen onze neus. Wij wilden geen suffe konijnen die gingen trappen als ze opgetild werden en begonnen te stampen als we voor ze heen en weer renden met wol. Een echte poes, dat wilden we ons hele leven al. En als we later ons eigen huis hadden, dan zouden we een kleintje kopen. Of twee, voor ieder één, zodat ze, als wij er niet waren, samen konden spelen.


  Ineens had ik genoeg van boos zijn. Ik rende naar de schuur, naar de achterkant, naar het raam. Maar je was weg. Op de plek waar ik je een voetje had gegeven, was het gras platgetrapt. Ik riep je: “Stine. Stiiiiineke. Stiehien.” Geen geluid. Ik probeerde naar de vensterbank te springen om me op te trekken, maar ik was te klein. Ik kon het hout aantikken, maar niet vastpakken, dus liep ik om de schuur heen naar de deur. Potdicht.


  Op mijn knieën probeerde ik eronderdoor te kijken. Er zat een flinke kier, maar ik zag alleen de stenen vloer.


  “Poes,” riep ik. “Kleine poes. Dikke zwarte poehoes, kom maar.”


  Ik maakte geluidjes waarvan ik dacht dat poezen zouden houden. Smakken en sissen en een soort van spinnen. Ik plukte het blaadje van een paardenbloem – onze konijnen vonden dat heel lekker – en bewoog het door de kier onder de deur. Tik. Met een klein rukje werd het uit mijn vingers geslagen. Er klonk geritsel.


  “Hé poes, ben je daar?”


  Ik pakte een lange grasspriet en stak hem daar waar het geluid vandaan kwam. Een bruin pootje piepte onder de deur door. Eerst een klein stukje, toen de hele poot. “Au.” Scherpe nagels had-ie wel. Ik trok mijn vingers terug. Het pootje bleef onder de deur door graaien, maar ik durfde het niet meer aan te raken.


  “Blijf daar, poesje, dan haal ik wat te eten.” Ik vroeg me wel een beetje af waarom ik fluisterde.


  “Hoeft niet. Hier.” Ik draaide me om. Daar stond een kleine dikke vrouw met een emmer aan haar arm. Ze droeg een ouderwetse jurk en een wit schort. Haar zwarte haren hingen sliertig op haar rug en je kon zien dat ze het warm had, want er zaten zweetplekken onder haar armen.


  “Hier. Eten,” zei ze.


  In de emmer zat een prutje bruin met gele smurrie.


  “Brokjes met melk en water,” zei de vrouw, “gaan ze van knorren.” Ze haalde een sleutel uit haar zak en duwde mij de emmer in mijn handen.


  “Even vasthouden.” Het klonk alsof haar mond vol spuug zat. Bij elke s kwam er een kloddertje naar buiten.


  “Binnen blijven,” commandeerde ze en ze duwde met haar voet een kluwen katten terug de schuur in. “Emmer.” Als ze niet tegen mij of tegen de katten sprak mummelde ze onverstaanbaar voor zich uit.


  Achter mijn rug deed ze de schuurdeur dicht. Er was geen lamp, maar na een paar seconden kon ik met het licht dat door het hoge raampje viel al heel wat zien. Het was veel kleiner dan het van buiten leek. Dat kwam doordat links bovenin een vliering was gebouwd en het plafond een heel stuk lager hing dan het met riet belegde dak. Het stonk er ook. Een mix van kattenvoer en kattenpis. In de hoek naast de deur lag een matras vol kattenharen en er stonden een paar gietijzeren pannen en een bak water.


  Zodra de vrouw de emmer in de pannen leegde vlogen de poezen eropaf en slubberden en slobberden en duwden elkaar weg en wisselden van plaats en gromden naar elkaar. Sommige namen een veel te grote hap, liepen bij de pan vandaan en spuugden het ergens anders uit om het rustig op te kunnen eten. Andere maakten zich breed, zetten hun haren overeind en deelden forse tikken uit aan wie er te dichtbij kwam. Een paar kleintjes zaten dicht bij elkaar op een kussen toe te kijken.


  “Willen zij niet eten?”


  “Veel te klein, joh,” zei ze. “Dat zijn nog baby’s, die drinken bij die mama straks.” Ze wees op een magere bruingevlekte poes die at alsof ze al dagen niets meer had gehad.


  “Krijg je honger van, die peuters,” zei de vrouw. “Kijk.” Ze pakte een van de kleine poesjes op en hield hem op zijn kop. Met duim en wijsvinger duwde ze op de bolletjes tussen zijn achterpoten. Een heel klein roze staafje piepte door de spriethaartjes heen. “Een jongetje,” zei ze. “Met een piemel. Heb jij ook een piemel?”


  Dat vond ik raar. Ik leek niet op een jongetje en niemand had me ooit gevraagd of ik een piemel had. Dus ik gaf geen antwoord. Daar wachtte ze ook niet op, want ze had alweer een ander poesje beet en liet me ook zijn piemel zien. Ik aaide over het neusje van het beest. De oogjes vielen een beetje dicht. De vrouw duwde het poesje in mijn armen en stapelde de lege pannen weer netjes op elkaar. Overal zaten poezen zich te wassen nu. Mijn kleine zwart met witte was in slaap gevallen en ik duwde mijn neus diep in de zachte haartjes.


  “Hoe heet hij?” vroeg ik.


  “Heeft geen naam, joh,” zei ze. “Verzin jij er een?”


  “Spin,” besloot ik, omdat het in zijn slaap zo lag te ronken. Maar toen moest ik er weer uit, de deur op slot, de vrouw verdween. Ik liep terug naar de tent met de geur van Spin nog in mijn neus.


  Jij lag op jouw helft te lezen. De boeken waren alweer netjes opgestapeld.


  “Die schuur is van een gek,” zei je.


  “Wie zegt dat?”


  “Boer Schaafstra.”


  “O.”


  “Ze heet Marie Croeze, maar iedereen noemt haar Kattemie. Omdat ze wel veertig poezen in haar schuur houdt, zegt boer Schaafstra. En die mogen nooit naar buiten.”


  Ik overwoog of ik je zou vertellen over Spin. “Ik wil geen poes meer.”


  “Hoezo niet?”


  “Hij zegt dat ze stinken. En ik ben geen Kattemie.” Met het stuk krijt van papa werkte ik de middenlijn zorgvuldig bij, weet je nog?


  
    
  


   Zus 


  Drie


  Zonder jou gebeurt er niet veel in een tent, Stien. Buiten nemen de geluiden af, de meeste kinderen van de camping zijn naar bed. Af en toe hoor ik mama iets mompelen en papa’s stem die antwoord geeft. Maar ze praten te zacht om te kunnen horen wat ze zeggen. Ik weet ook niet of ik wel wil weten wat ze zeggen.


  In de verte hoor ik het water van de douches stromen en de geur van muggenkaarsjes dringt door het tentzeil heen. Soms loopt er iemand langs. Ik luister naar de voetstappen en probeer te bedenken wie het is of wat iemand gaat doen. Behoedzame stappen horen bij rammelende bekers en borden in een afwasteiltje. Snelle korte passen brengen iemand naar de wc.


  Ik heb nooit geweten dat geluid je zoveel kan vertellen. Hoe het zich aanpast aan het ritme van de dag. Vanochtend om een uur of vijf was er het minst te horen. Er lag een stille deken over het eiland heen. Je kon alleen de zee horen die rustig ruiste rond de randen van de deken, zoals wanneer je een schelp tegen je oor houdt en je eigen bloed hoort stromen. Dus misschien was het de zee wel niet. Misschien hoorde ik mijn bloed weerkaatsen tegen het zeil van onze tent als een schelpdiertje in zijn schelp op het strand.


  Niet veel later ontwaakten de vogels. En met de vogels de baby’s, en met de baby’s de rest van de mensen. Er werd water gehaald, het geluid zwol aan, overal klonken stemmen. Goedemorgen. Lekker geslapen? Ik heb nooit geweten hoeveel verschillende soorten geluiden er zijn. Geluiden die bij mensen horen. Geluiden die bij momenten horen. En geluiden waarvan je nooit hebt geweten dat je ze hoort. Maar misschien heb ik nog nooit zo goed geluisterd.


  Het werd warm. De hitte bracht de stilte terug, de mensen gingen naar het strand en ik hoorde het kreunen van tentzeil dat strak werd getrokken door de zon. Ik ben in slaap gevallen. Ik weet niet hoe lang ik sliep, maar toen ik wakker werd was iedereen er weer. Gasbranders, etensgeuren, gebakken aardappel met spek en ik op mijn buik op mijn matje met een stapel kleren onder mijn kin.


  Het is alweer een paar uur geleden dat ik aan deze brief begon. Ik wilde dat ik wist hoe ik verder moest schrijven. Stine, ik wilde dat ik wist hoe ik je moest vertellen wat ik heb gedaan. Ik heb geprobeerd iets te verzinnen wat je zou begrijpen, iets wat mooier is. Maar ik kan niets bedenken. Ik kan alleen vertellen hoe het was.


  ♦


  Toen ik terugkwam bij de tent waren pap en mam weg. Ze hadden hun tent opgezet en mijn tassen onder de luifel neergelegd. Aan de stok waarmee het zeil omhooggehouden werd hing een briefje. “Inkopen doen. Zo terug,” had papa erop geschreven.


  Ik keek de voortent rond. Rechts onder de luifel stond het gastoestel, afgeschermd met blauwe metalen platen. Naast het gastoestel waren de rode kisten met borden, bekers en bestek gestapeld. Daarnaast de koelbox. Alles was netjes gerangschikt. Papa houdt van orde. “Orde in je huis is orde in je hoofd,” zegt hij. Hij begrijpt niet dat wij huiswerk kunnen maken op een bureau dat volgestouwd is met papieren, boeken en cd’s, zonder systeem. Dat we kunnen slapen terwijl er kleren over de grond slingeren. Als papa ergens over na moet denken gaat hij opruimen. “Spullen ordenen is eigenlijk gedachten ordenen,” zegt hij. Op de dag dat jij weg bent gegaan heeft hij jouw kamer opgeruimd.


  Ik pakte de zak met onze tent en leegde de inhoud op het gras. Binnentent, buitentent, scheerlijnen, stokken, haringen, grondzeil. Eerst klikte ik de stokken in elkaar. Nadat ik het gras had vrijgemaakt van takken en steentjes, legde ik het zeil zo neer dat de ingang van de tent schuin weg zou kijken van die van pap en mam. Ik wilde privacy dit jaar. Ik keek naar het label aan de buitenkant van de binnentent. De tent is alweer zes jaar oud.


  Weet je nog dat we hem kregen, Stien? We waren zeven en acht en het was de laatste schooldag van het jaar. We hadden ‘smiddags vrij en papa kwam ons ophalen. Onze tassen zaten volgepropt met schriften en knutselwerk van het afgelopen jaar en op de fiets naar huis vertelde pap dat we dit jaar weer naar het eiland zouden gaan.


  “Naar dezelfde camping?” had jij gevraagd.


  Pap had geknikt.


  “Wanneer?”


  “Over een paar weken.”


  “Dan pas?”


  “We gaan er eerst aan wennen dat we vakantie hebben. En mama moet ook nog werken. De laatste twee weken gaan we naar het eiland.”


  Ineens leken de dagen zich lang en leeg voor ons uit te strekken. Een beetje stil zetten we onze fietsen in de schuur. Mama was in de keuken.


  “Hoe was de laatste dag?”


  “Gewoon.”


  “Hebben jullie iedereen gedag gezegd?”


  “Sommigen waren al op vakantie,” zei jij.


  “Die hebben geluk,” zei mama.


  “Ken ik die sommigen?” vroeg ik.


  Jij haalde je schouders op. Je deed de deur naar de woonkamer open en bleef staan.


  “Hé.”


  Je keek van pap naar mam en terug. Ik liep naar je toe om te kijken wat je zag.


  “Voor jullie,” zei mama.


  Die avond sliepen we voor het eerst in onze eigen tent. Samen met papa hadden we hem in de voortuin opgezet. We hadden de matjes uit de kampeerkist gehaald en onze slaapzakken in elkaar geritst. Mama had de campingstoelen naar beneden gebracht en we hadden voor de tent gegeten.


  “Om alvast te oefenen,” zei papa.


  Toen het donker werd waren papa en mama naar binnen gegaan. Wij lagen in onze slaapzakken en konden door het muggengaas zien hoe ze de gordijnen dichtdeden. Papa bleef even voor het raam staan voordat hij het laatste sloot.


  “Welterusten,” fluisterde jij.


  “Denk je dat ze ons horen als we roepen?” vroeg ik.


  “Ik hoor je,” zei jij.


  “En ik jou.”


  Het licht in de huiskamer ging aan. We zagen het silhouet van mama achter de tafel zitten. Ze las. Na een tijdje kwam het silhouet van papa achter haar staan. Hij boog zich over haar heen en daardoor leek het net of er nog maar één mens aan tafel zat. Eén heel groot mens. We konden niet meer zien waar papa begon en waar mama ophield.


  ♦


  Maar van een tent opzetten in je eentje word je chagrijnig. Nadat ik de stokken door de lusjes van de binnentent geschoven had, gooide ik de buitentent eroverheen. Hij gleed er aan de achterkant vanaf. Ik schudde hem uit en gooide hem opnieuw over de binnentent. Dit keer bleef hij liggen, maar toen ik het zeil over het midden wilde trekken, bleek dat hij scheef zat. Ik vloekte. Normaal gesproken zou jij de ene kant vasthouden en ik de andere, waardoor we het midden precies daar waar de stokken elkaar kruisten konden mikken.


  Een nieuwe poging. Dit keer ging het goed en kon ik de hoeken met de haringen vastzetten. Dichtritsen, de rest van de haringen in de grond, scheerlijnen spannen. Ik keek op mijn horloge. 45 minuten. Drie keer zolang als wanneer we het samen deden.


  Ik ritste de tent open, rolde de luifel op, gooide mijn tas naar binnen. Toen ik hem leegschudde vroeg ik me af waarom ik in godsnaam zo veel kleren had meegenomen. Het leek wel alsof ik de hele inhoud van mijn kast had meegesleept. Drie bikini’s, stapels beha’s, topjes, rokjes, spijkerbroeken en een heleboel toiletspullen. Een beetje besluiteloos zat ik ertussen op het zeil.


  Weet je nog dat we vorige keer zeiden dat het kampeerveld ieder jaar kleiner leek? Dat de tent tegen ons lichaam in leek te krimpen? Nou, dit jaar leek hij gegroeid. Opgeblazen, uitgezet, mijn tieten achterna. Als ik alles zo neerlegde als we gewend waren, had die kast er nog gemakkelijk bij gepast.


  Dus richtte ik opnieuw in. Binnententarchitect. Ik legde mijn matje aan de andere kant. Waar jij altijd je boeken stapelde, gooide ik mijn ondergoed. Aan het kleine lusje in het midden van het zeil hing ik de zaklamp. Ik knipte hem aan. In de cirkel van het licht zette ik mijn spiegeltje. Pincet, mascara, oogpotlood en aftersun ernaast, de rest in mijn toilettas voor het douchen. Daar waar ik altijd sliep spreidde ik nu mijn kleren uit. De weekendtas kon in de hoek, dagboek erin, daar zou nu niemand kijken. Toen gooide ik me op mijn rug en staarde naar het plafond van doek. Jouw uitzicht was een spiegel van het mijne, zag ik.


  ♦


  Toen pap en mam terugkwamen was het etenstijd. Er werd niet meer gepraat over de ruzie. Mama zag moe en bleek. Papa deed druk. Zo gaat het nu de hele tijd, Stine. Mama en ik botsen bijna elke dag. Over de stomste dingen. En het eindigt er altijd mee dat ik wegloop. Als ik dan terugkom wordt er niks meer over gezegd. Soms ontwijken we elkaar een tijdje. Soms probeert papa de stilte te doorbreken. “Jullie zijn mijn liefste vrouw en mijn liefste jongste dochter,” zegt hij dan en hij geeft ons allebei een kus. Eerst mij, dan mama. Alsof hij daarmee een vredeskus doorgeeft. Een letterlijke verzoening. Maar het maakt dat ik me schuldig voel. Ik weet dat mama zich verwijten maakt. Ik zou graag een betere dochter willen zijn.


  We kookten samen en ik zat in ons lage lievelingsstoeltje. Voor het eerst had niemand er met me om gevochten. In opdracht van papa schilde ik aardappels. “Ieder drie,” zei hij, dus negen. Mama sneed de uien en de paprika. Naast haar onder een stuk folie lagen lappen spek. Niemand protesteerde tegen paps favoriete campingkostje.


  Eén voor één gooide ik de piepers in het water. En één voor één pakte pap ze er weer uit, sneed ze in blokjes, mikte ze in de spetterende olie. Tientallen naakte witte vierkantjes zogen zich aan de bodem van de pan vast. Ze sidderden. Onverbiddelijk roerde de pollepel ze los.


  Uit de rode keukenkist haalde ik drie plastic borden, vorken en een opscheplepel. De bekers waren al eerder in gebruik genomen. Ik spoelde ze om. Het water in de tank was warm, maar in de koelbox lag een fles koude cola die ik met niemand hoefde te delen. Ik schonk de bekers vol en we proostten. Wijn tegen wijn, pok. Cola tegen wijn, wijn tegen cola, pok, een slok, ik slikte, ik nam een hap gebakken aardappel met spek en kauwde.


  We zeiden niet veel. Papa en mama zaten naast elkaar over hun bord gebogen. Achter hen zakte de zon de bomen van de bosrand in. Ik had geen honger. Ik zette mijn half leeggegeten bord naast me op het gras en keek naar onze ouders. Ze leken klein en kwetsbaar in de campingstoeltjes. Hun langgerekte schaduwen vielen naar voren. Ik legde mijn handen open op mijn bovenbenen. De hoofden kwamen samen in de palmen van mijn handen op mijn schoot.


  “Ik doe de afwas wel,” zei ik.


  Toen ik met het bestek in de bekers op de borden in de pan over het gras naar de afwashokken balanceerde, zag ik hem zitten op een boomstronk bij de vuurkuil. Ik liep erheen.


  “Hé.”


  “Hé.”


  “Is er geen vuur vandaag?”


  “Het is te warm en te droog.”


  Een beker waar te veel bestek in zat viel op het gras.


  “Hulp nodig?”


  Ik bukte om de beker op te rapen, gooide de messen en de vorken in de pan.


  “Nee. Maar gezelschap is welkom.”


  Hij stond op en nam de beker van me over. Ik baalde dat ik geen leukere kleren had aangetrokken. Terwijl we over de camping liepen, vroeg hij of ik lekker had gegeten.


  “Gaat wel.”


  Ik vroeg hoe de leiding was dit jaar.


  “Niks bijzonders.”


  In het afwashok zette ik de vaat naast de wasbak en spoot wat afwasmiddel in de teil.


  “Het is mijn laatste zomer met de groep,” zei hij.


  “Hoezo?”


  “Met zestien mogen we alleen weg.”


  Ik draaide de kraan open. Hij zei nog iets, maar ik verstond hem niet.


  “Wat?” Ik draaide de kraan weer dicht.


  “Of thuisblijven, als we dat liever willen.”


  “O.”


  Hij zei dat hij niet eeuwig zijn vakanties met de groep wilde doorbrengen. Ik richtte mijn aandacht op een bord, borstelde het extra schoon. Ik wilde dat ik niet gehoord had wat hij zei. Ik wilde dat hij het niet had verteld. Het leek alsof alles om me heen veranderde. Alsof iedereen wegging, zijn eigen weg ging.


  Alsof ik de enige was die stil bleef staan.


  Ik haalde mijn handen uit het afwaswater en liet het bord drijven als een eiland in het sop. Ik stelde me voor dat ik erop stond, alleen, omringd door schuim aan alle kanten. Toen gooide ik de afwasborstel op het bord, zodat het naar de bodem van het teiltje zonk.


  Hij stootte me aan. “Nou?”


  Hij stond tegen de wasbak naast de mijne aan geleund. Toen ik hem aankeek haalde hij een hand door zijn haar.


  “Wat?”


  “Doe je nog mee?”


  De schuur van Kattemie. Waarom wilden ze hem kraken?


  “We willen een plek voor onszelf,” zei hij.


  Was de kampeerboerderij niet groot genoeg?


  Hij schopte een steentje weg, balde zijn vuisten. Plotseling bracht hij met een ruk zijn gezicht vlak voor het mijne, hief zijn armen op en plaatste de vuisten als een verrekijker voor zijn ogen.


  “Big fucking leiding is always watching you.”


  Ik wendde mijn gezicht af. Achter ons speelde een groepje kinderen met een bal. Er kwamen meer mensen met afwasteiltjes aangelopen. Vanuit mijn ooghoeken staarde ik naar het ringetje in zijn oor. Het glom door zijn haren heen.


  “Oké,” zei ik zonder hem aan te kijken. “Ik doe mee.”


  Hij bracht zijn armen weer omlaag.


  “Vandaag precies over een week,” zei hij. “We verzamelen zodra het donker is bij de schuur.”


  En of ik niemand iets wilde zeggen.


  “Ken je die van het graf?”


  Hij grinnikte. Voordat hij ervandoor ging raakte hij met zijn schouder mijn schouder aan. Ik keek hoe hij met grote passen het kampeerveld overstak. Ik stapelde de schone afwas op. Toen ik terugliep naar de tent bleef de toren van het bestek in de bekers op de borden in de pan perfect in evenwicht.


  
    
  


   Zus 


  Vier


  Soms was het net alsof hij nu heel iemand anders was dan in de meivakantie, Stien. Ik weet niet hoe dat kwam. Misschien omdat hij was veranderd, er minder jongensachtig uitzag. Misschien omdat ik had besloten dat ik anders was, dat alles anders moest. Maar misschien ook wel gewoon omdat jij er niet was, zodat het leek alsof ik hem voor het eerst met eigen ogen zag.


  Nu ik er zo over nadenk is dat eigenlijk niet zo gek. Voor het afwasgesprek had ik nog nooit met hem alleen gepraat. In mei was jij er altijd bij. En als jij er niet was, dan hingen de jongens wel om hem heen. Zoals op de avond in de meivakantie dat ik hem voor het eerst ontmoette. Heb ik je eigenlijk ooit verteld hoe dat ging?


  ♦


  Het was koud in de meivakantie, weet je nog? Veel te koud om buiten stil te zitten. Er was geen vuur, want het was veel te nat, dus lagen we te kleumen in de tent en ik verveelde me.


  “Wie heeft eigenlijk bedacht dat we ook elke meivakantie zo nodig naar dit suffe eiland moeten?” mopperde ik. Er werd niet eens over gediscussieerd, het was een jaarlijkse traditie, een ritueel. Niet gaan? Nicht im Frage.


  Jij gaf geen antwoord. Met al je kleren aan lag je diep in je slaapzak weggekropen een dik boek te lezen. Een mummie met een muts. “Een must een muts,” zegt pap. “Want warme lucht stijgt op. Als je niet oppast ontsnappen je met moeite warm gekregen voeten zo je slaapzak uit,” zegt hij. “Ze wandelen gewoon via je benen, je buik, je hals en hoofd hup van je lichaam weg, de kilte in. En zie ze dan nog maar eens terug te vinden, warm te krijgen. Het is niet voor niks dat mensen vroeger slaapmutsen op hadden in bed.” Dus slepen we zelfs in de zomer wollen mutsen mee, omdat ze nu eenmaal standaard in de kampeerkist liggen.


  Ik kon mijn draai niet vinden. Op mijn matje in de slaapzak. Er weer uit. Een extra trui. Op mijn matje op de slaapzak. Zitten. Liggen. Op mijn linkerzij. Toch liever weer op rechts. Een tijdschrift? Al gelezen. Ik had geen boek. Mijn dagboek? Nee. Wat moest ik schrijven? Hier gebeurde niks.


  Ik keerde me nog eens om. De tent bewoog. Toen ik rechtop ging zitten raakte mijn hoofd een stok. Ik vloekte. Ik moest eruit. De ruimte in. Bewegingsvrijheid. Weg uit die cocon van zaklamplicht en ademwolken. Ik deed mijn schoenen aan, ritste de voortent open. Koude avondlucht stroomde de tent in. Ik kroop eruit. Het gras was nat. Vochtige knieën, gadverdamme. Mijn muts liet ik in de tent. Ik wilde het voelen, de avondkou, voelen dat ik leefde, dat ik ook daar bestond. Daar waar niets gebeurde, waar de paar campinggasten die er waren zich vanaf acht uur ‘savonds al begroeven in hun tent. Daar waar geen andere geluiden waren dan wind en meeuwen.


  “Waar ga je heen?” vroeg jij.


  “Zo terug,” mompelde ik. Ik liep het donker in, de camping af. Om te voelen dat ik nog leefde begon ik te rennen. Links het pad op. De wind probeerde me terug te duwen, sneed mijn adem af, trok aan mijn haar. Met moeite wrong ik me tussen de vlagen door. “Klotewind!” schreeuwde ik. “Blaaskaak! Hijger!”


  Toen ik bij de kampeerboerderij kwam, hoorde ik muziek. Ik bleef staan. Op het erf was licht. Op de picknicktafel stond een lamp te flakkeren. Ik zag twee gezichten onder capuchons achter de lamp. Ik zag twee silhouetten op hun rug. Naast de lamp stonden een ouderwetse gettoblaster en een paar flesjes bier. Gestoord, dacht ik. Vier jongens zaten in de kou te doen alsof dit eiland een gezellig bruin café was. Ik keerde om.


  “Hé!” Een van de capuchons was opgestaan. “Ben jij dat?” riep hij.


  Ik draaide me weer om en liep een stapje dichter naar ze toe. Op dat moment blies de wind de lamp uit.


  “Klotewind,” zei de capuchon. Met een goudkleurige aansteker probeerde hij de lamp weer aan te krijgen, maar hij weigerde meer dan een paar vonkjes af te geven.


  “Kloteding.” Hij schudde hem heen en weer, knipte nog een paar keer tevergeefs, stopte hem weer in de buidel van zijn trui. Geen van de anderen had blijkbaar vuur, want: “Hé, jij,” riep hij, “heb jij soms vuur?”


  In mijn jaszak vond ik tussen wat kleingeld en tampons een doosje lucifers.


  “Thanks.”


  Eén voor één stak hij ze af, maar de wind blies ze onverbiddelijk weer uit.


  “Sukkel, je moet ze beter afschermen,” zei een van de silhouetten, waarachter een jongen met veel puisten schuilging. Hij pakte het doosje uit de handen van de capuchon.


  “Hou je handen eromheen,” zei hij tegen mij. Dicht bij mijn lichaam maakte ik een kommetje. De jongen stond minder dan een halve meter bij me vandaan. Zijn handen pasten niet helemaal tussen de mijne, dus ik spreidde ze iets uit elkaar zodat hij de lucifer precies ertussen aan kon steken. Hij brandde.


  “Lamp!”


  Hij stak hem aan. In het gele licht zag ik dat de jongen ouder was dan ik. Toen gingen ze weer rond de picknicktafel zitten.


  “Wat staat zij daar nou?” hoorde ik een van de capuchons vragen.


  Hij had gelijk, ik ging al. Maar de jongen van de lamp trok de capuchon van het hoofd van zijn buurman, stond op, wenkte me.


  “Blijf niet zo sloom staan, kom zitten, bier? Of heb je soms iets beters te doen?”


  Ik lachte een beetje, haalde mijn schouders op en schoof naast de capuchons de bank in.


  “Dat zijn Naad en Rommert, onze tweeling,” zei de slungel. “Die kleine hier is Addy. Ik ben Gré.”


  “Mirjam,” zei ik.


  “Hartelijk dank voor het vuur, Mirjam,” zei Gré een beetje plechtig. “En vertel nu even wat je hier op het eiland doet.”


  “Kamperen met mijn ouders en mijn zus.” Ik weet nog dat ik me een beetje schaamde.


  De jongens floten.


  “Dus jij gaat vrijwillig in een tentje zitten bibberen,” zei Gré. Hij grijnsde naar de anderen.


  “Nou ja, vrijwillig,” haastte ik me te zeggen. “Mijn ouders…”


  “Jezus, een gezinnetje.” De capuchon naast me maakte kokhalzende bewegingen.


  “Hou je kop, Naad,” snauwde Gré. “Zij kan er niks aan doen dat jouw moeder zich liever door de halve stad laat naaien dan haar eigen zoons op schoot te nemen.”


  Naad en Rommert stonden tegelijk op, hieven hun vuisten, maar Gré pakte de lamp en zwaaide hem gevaarlijk dicht voor hun gezichten heen en weer.


  “Handen thuis en koppen dicht, we hebben een gast.”


  Door het zwaaien was de lamp weer uitgegaan. We voerden dezelfde procedure uit, zittend dit keer. Ik kreeg een biertje als beloning. Ik zei niet dat ik dat niet lustte en nam tegelijk met Gré een slok. Koude kots.


  Een groepje jongens kwam de boerderij uit en liep langs ons heen het pad op.


  “Later.”


  “Die horen ook bij onze groep, zielige gasten,” zei Gré, en plotseling: “Ped! Hé, Ped, man!”


  Hij kwam vanachter het huis aangeslenterd. Hij had kort donker haar en droeg toen nog een bril. In zijn linkeroor zat al wel het ringetje en toen hij dichterbij kwam zag ik dunne zwarte haartjes op zijn bovenlip. Wat nou alleen maar saaie campinggasten op het eiland? Bij de picknicktafel bleef hij staan.


  “Peder Mirjam, Mirjam Ped. Ped staat op goede voet met de leiding. Een slijmbal ben je ook eigenlijk!” Gré sloeg hem op zijn schouder. “Drinken?” Hij duwde Addy een stukje opzij en maakte plaats. Ped ging zonder iets te zeggen zitten, een knik naar mij, een slok.


  “Morgenavond vuur,” zei hij. “Ze hebben eindelijk ja gezegd. Als we voor droog hout kunnen zorgen.”


  “Geen probleem, man! Geen probleem!” Gré plantte zijn vuist op tafel. “Genoeg bos hier.”


  “Lekker nat bos,” zei ik, om ook iets te zeggen. Ped keek me aan, hij lachte niet, maar zijn ogen spotten.


  “Iedereen is uitgenodigd,” zei hij. Toen stond hij op. Alsof hij een bevel gegeven had kwamen de anderen overeind. Ze namen de gettoblaster, de lamp en de lege flesjes mee.


  “Zie je morgen,” zei Gré nog. “En neem die zus van je mee.”


  Toen ze alle vijf verdwenen waren merkte ik pas dat de wind was afgenomen. Met tegenzin brieste hij me terug naar de tent. Jij sliep al. Ik deed mijn schoenen uit. Mijn sokken hield ik aan. Ik trok een legging aan onder mijn pyjamabroek. Trui aan, muts op, slaapzak in. Ik haalde mijn knieën op en maakte mezelf zo klein mogelijk om de warmte vast te houden. Ik was een bult.


  ♦


  Wat een verschil met nu. Het is bijna middernacht, maar de hitte hangt nog zwaar over het eiland heen. Alles plakt. Ik lig zo breeduit mogelijk. Ik wou dat ik net als mijn kleren ook mijn huid kon uittrekken. Er staat geen zuchtje wind. Toen ik zeker wist dat pap en mam naar bed waren, heb ik de tent opengeritst. Nu lig ik half buiten de tent en kijk naar de lucht. De maan is een dikke sikkel. Zoals altijd heb ik het gevoel dat hij in spiegelbeeld staat. Is het jou ook wel eens opgevallen dat de meeste mensen de maan precies verkeerd om tekenen, Stien? Ik vraag me af waarom. Er zijn maar weinig sterren te zien. Misschien dat er dus morgen eindelijk regen komt.


  Even verderop wordt nog een tent opengeritst. Het schijnsel van een zaklamp komt er als eerste uit, gevolgd door twee figuurtjes in pyjama. Aan de loshangende haren kan ik zien dat het meisjes zijn, jonger dan wij, maar ik kan niet zien wie het zijn. Ik knip mijn zaklamp uit. Om naar de wc’s te gaan moeten ze langs onze plek. Ik ben nog steeds volledig naakt, maar ik verroer me niet.


  Ze lopen op slippers. De plastic zolen slaan tegen hun hielen. Met de zaklamp schijnt een van hen op het gras. Zo ontwijken ze alle scheerlijnen. Ze fluisteren. Ze komen langzaam dichterbij. Zodra het licht van de zaklamp mij raakt richt ik me op. Ze blijven staan, maar ik kan ze niet zien. Ze schijnen recht in mijn gezicht. Ik knipper met mijn ogen.


  “Kijk,” hoor ik het ene meisje tegen het andere fluisteren. “Zij was bij het vuur.”


  Het zaklamplicht glijdt van mijn ogen naar beneden langs mijn lichaam. Heel even kan ik hun gezichten zien. Ze bestuderen me alsof ik een museumstuk ben. Ik laat ze kijken, blijf stil zitten, heb geen behoefte iets te zeggen. Tot ze de zaklamp weer op mijn gezicht richten.


  “Boe,” snauw ik plotseling. En weg zijn ze. Luid klepperen de slippers over de stille camping. Een zweepslag voor elke stap.


  De avond nadat ik de jongens voor het eerst ontmoet had steeg er al vanaf een uur of zeven een immense kolom rook van het vuurveld op. Protesterend hout noemde papa dat, weet je nog, Stien? Hij vond het zielig voor de beestjes die uitgerookt werden, maar hij vond zichzelf nog zieliger omdat we hem verboden hadden om mee te komen.


  “Er komen alleen maar jongeren,” zei ik.


  “Dat vind ik geen probleem,” zei hij.


  “Maar zij wel.”


  “Zij? Of jullie?”


  “Oké dan, wij. Maar zij zitten vast ook niet op volwassenen te wachten.”


  “Daar kon je wel eens gelijk in hebben, meis.” En pesterig: “Ik zal eens zien of ik vanavond niet toevallig langs het vuurveld moet.”


  “Pahap.”


  “Ga nu maar.”


  Maar we wachtten tot de ergste rook verdwenen was. Je moet nooit te vroeg komen op feestjes.


  Ik sleepte een stuk zeil en een deken mee. Jij droeg de rugzak met chips en drank. We hadden een fles beerenburg meegesmokkeld. Beter tegen kou dan wijn of bier, zegt pap immers vaak.


  “Mirjam!” riep Gré zodra we het veld op liepen. Hij stond met een lange stok te porren in een heel klein vuurtje. “Hier.” Hij zwaaide. Om het vuur heen zaten jongens op vuilniszakken en stukken stam. Sommigen hadden stoelen meegenomen. Peder zat met Naad, Rommert en Addy op een stuk wit zeil met gekleurde ronde vlakken. Groen, blauw, rood en geel. Twister, maar ze overschreden alle lijntjes.


  “Kom erbij.”


  “Dit is mijn zus,” zei ik. “Stine.”


  “Addy.”


  “Naad.”


  “Rommert.”


  “Die daar met die stok is Gré.”


  “Ik ben Peder. Ped. Leuk dat je er bent, Stine. En jij ook, Mirjam.”


  Ik spreidde ons zeil naast dat van hen uit en legde er de deken overheen. Jij legde de zakken chips en de fles beerenburg bij de jongens in een blauwe twistercirkel.


  “Lekker,” zei Ped. Hij draaide de dop van de fles en schonk de bekers die we tevoorschijn haalden tot bijna de helft vol. Jij lachte en deed alsof je schrok van zo veel drank. Ped glimlachte terug en schonk de bekers van de jongens in. We proostten op het vuur. Ik nam een slok. De drank brandde in mijn keel. Ik voelde de beerenburg door mijn lichaam naar beneden zakken. Mijn keel. Mijn borst. Mijn buik. Van boven naar beneden begon ik helemaal te tintelen.


  Ik deed niks en ik zei niet veel. Ik zat gewoon te zitten, langzaam warm te worden, op te gloeien. Ped en de anderen lieten een lange sigaret rondgaan. Ik nam een paar trekjes en de warmte in mijn hoofd maakte plaats voor een zweverig gevoel. Jongens die ik niet kende gooiden proppen papier en andere troep het vuur in. Het laaide hoger op. Mijn rug was koud, maar van voren was ik heet en ik had zo veel ruimte in mijn hoofd dat ik dacht dat ik er nog de weg in kwijt zou raken.


  Naast me stelde Ped jou vragen. Hou je van muziek? Welke vakken heb je het liefst op school? Hoe heten je ouders? In mijn hoofd gaf ik de antwoorden steeds vlak voordat ik ze jou hardop hoorde zeggen. In welke houding val je het best in slaap? Woon je in een stad of een dorp? Eet je liever pinda’s of chips? Wat is je allereerste herinnering?


  Steeds langer werden ze, jouw antwoorden. Steeds persoonlijker, Peds vragen. Ik bevond me in een lege ruimte in mijn hoofd. Ik zette alle deuren open. Ik vulde mijn hoofd met zijn vragen, liet de ruimte volstromen met antwoorden van jou. Mijn lichaam werd kleiner en kleiner. Ik wiegde heen en weer om het te blijven voelen.


  Jij vertelde over het eiland. Over ons op het eiland toen we zes en zeven waren. En acht en negen. En tien en elf. Je vertelde over de boekendoos van mama, over het konijnen spotten in de schemering met pap. Over badmintonnen. Ped vroeg wat je grootste wens als kind was. Een poes, dacht ik, zei jij.


  De katten uit de schuur van Kattemie spinden mijn hoofd binnen. Met fluwelen pootjes tippelden ze tussen de herinneringen door. Ze gaven kopjes tegen onze gele laarzen, beten zachtjes in onze blote kinderkuiten. Ik ademde langzaam in en uit alsof ik bang was de poezen uit mijn hoofd te blazen. Er tikte er een met zijn pootje tegen jou. Hij begon te spelen met de linten in je paardenstaart. Steeds wilder speelde hij, steeds harder trok hij aan je haar. Hij zette zijn nagels uit.


  “Met wie ben je het best bevriend op school?”


  Met een hoge gil vlogen alle katten uit mijn hoofd je aan. Ze grepen met hun poten in je haar, ze klauwden met hun nagels in je vel. Van top tot teen krabden ze je open. Lange, ononderbroken krassen. Zorgvuldige sneeën in je gave huid. Sluit ramen en deuren! Praat niet met vreemden! Geloof niet in reclame! Ik viel terug op de aarde. Het was alsof ik wakker werd. Mijn voorkant was te warm, mijn achterkant te koud. Mijn hoofd deed pijn, maar naast me zaten Ped en jij elkaar dom toe te lachen.


  Ik schonk de bekers nog eens vol. Rustiger dan daarvoor goot ik het vocht naar binnen. Jij stond op, zwaaide een beetje heen en weer, plofte weer neer. Je had twee hoofden nu. Wat was je mooi. Wat was het vuur mooi. Ped had nu ook twee hoofden. Maar hé, wat moest dat daar, die handen in elkaar?


  Ped trok jou naar zich toe. Dichterbij. Nog dichterbij. En ineens zaten jullie lippen op elkaar. Niet kijken, dacht mijn hoofd, niet gluren, draai je om. Maar mijn lijf was zwaar als lood en de scharnieren van mijn nek zaten zo vastgeroest als het stuur van een vergeten fiets. Een kus op je neus. Een kus op je mond. Vier hoofden schoven in elkaar. Jullie lippen gingen ietsjes uit elkaar.


  Hij kuste je. Peder kuste mijn zus. Heel zachtjes ging hij met zijn mond over jouw gezicht. Lippen, neus, rechteroog, linkeroog. Hij beet in je wang. Hij streek over je haar. Nog een kus op je mond. Weer gingen jullie lippen van elkaar. Zijn tong zocht tussen jouw tanden naar jouw tong. Zijn hand streek over de haartjes in je nek. Mijn lichaam begon weer te tintelen. Een warme gloed als van de drank verspreidde zich, maar nu van onderen naar boven, vlak onder mijn huid. Jullie kusten. Mijn wangen gloeiden. Mijn ogen prikten. Ik durfde niet te knipperen. Ik staarde naar jullie. Ik staarde maar en staarde maar en mijn bloed suisde in mijn oren, raasde door mijn lijf, schoot gierend uit de bocht.


  ♦


  Ik weet nog dat ik toen even dacht dat alles zou veranderen, Stien. Alsof het half jaar daarvoor een foutje was geweest, proefdraaien, een oefening in potlood die nog uitgegumd kon worden. Maar nog diezelfde avond bleek dat dat niet zo makkelijk zou gaan.


  ♦


  Het was ver na twaalven toen we terug waren in de tent. Je had je kleren uitgetrokken en was zonder tandenpoetsen je slaapzak in gekropen.


  “Hoe was het?” fluisterde ik.


  Je wilde eerst geen antwoord geven.


  “Wat?” vroeg je.


  Ik snoof. “Je hebt toch zitten zoenen, man!”


  Je giechelde. Ik zette de zaklamp op de felste stand en scheen in je gezicht. Je had je ogen dicht en trok je knieën met slaapzak en al op tot je kin.


  “Nou?”


  Je huid was strakgetrokken van de kou, maar het vuur was blijven branden in de blossen op je wangen.


  “Haal die lamp uit mijn gezicht.”


  “Je lippen lijken wel gebotoxt!”


  Met mijn wijsvinger raakte ik zachtjes het hartje van je bovenlip. Het glinsterde.


  “Hé!”


  “Nou?”


  “Wat nou?”


  “Hoe voelde het? Jezus!”


  “Gewoon.”


  “Hoezo gewoon?”


  “Gewoon. Zoenen.”


  “Nat?”


  “Gadver.”


  “Vond je het lekker?”


  “Het was zacht.”


  “Gadver.”


  De zaklamp klikte uit zichzelf in een minder felle stand. Ik rommelde in het zijvak van mijn tas, probeerde reservebatterijen op te diepen, maar kon ze niet vinden.


  “Godver. Heb jij nog nieuwe?”


  “Mirjam! Stineke! Kan het wat zachter?” Mama. Shit. Ik zocht tussen mijn spullen in het grote vak.


  “Laat toch,” zei jij. “Ga slapen.”


  Maar ik was klaarwakker en ik wilde weten wat er in je omging.


  “Het was warm.”


  Ik schreeuwde.


  “Mirjam!” Papa dit keer. Ik kreeg een lachaanval. Ik rolde heen en weer over mijn slaapzak, mijn matje schoof over de bodem van de tent en jij porde in mijn buik.


  “Hou op. Je vroeg het toch.”


  “Warm?” Ik hikte. De zaklamp kon nu elk moment uitgaan. Je was weer op je rug gaan liggen en ik vroeg me af wat je in de schaduw op het tentzeil zag.


  “Hij was zo…” Je maakte je zin niet af. Teder? Wild? Gepassioneerd? Ik schokte na.


  “Geïnteresseerd.” De lamp viel uit.


  En heel lang was het stil.


  Ik dacht aan de vragen die Ped je had gesteld, vroeg me af waarom dat zo bijzonder was. Had jij hem net zoveel gevraagd?


  “Stine?”


  Je bewoog niet. Toch kon ik aan je adem horen dat je wakker was.


  “Kun je slapen?”


  “Niet als jij tegen me aan blijft praten.”


  “Hoe was het nou echt?”


  Je draaide je naar me om. We lagen allebei op onze zij, gezicht naar elkaar toe. Ik kon de warmte van je wangen voelen. Je sprak te zacht om te verstaan, toch wist ik wat je zei. Het was alsof de woorden die je fluisterde niet via mijn oren maar direct van jouw hoofd in het mijne kropen. Alsof niet onze stemmen, maar onze gedachten met elkaar spraken. Dus misschien zei je wel niks. Misschien dacht ik alleen maar dat je zei dat het eerst een beetje kietelde, alsof er iemand met een veer over je lippen streek. Dat hij toen zachtjes zijn lippen op de jouwe had gedrukt. Dat jij doodstil zat in het begin, je niet durfde te bewegen, maar dat het was alsof hij met zijn mond de jouwe las. Alsof zijn lippen vragen stelden, zoals hij vlak daarvoor met woorden had gedaan. Misschien dacht ik alleen maar dat je zei dat jij hem antwoordde door met je tong over zijn lip te gaan. Dat hij een beetje zout proefde. Zijn huid een beetje ruw voelde. Zijn tong via de jouwe schokjes door je lijf stuurde.


  “Hij is leuk,” zei je. Ja, dat had ik al meteen gezien.


  “Hij vroeg of ik morgen weer kom.” Ineens voelde ik me misselijk.


  “Ga je?”


  Natuurlijk ging je. Ik draaide mijn hoofd weg. Tussen de binnen- en de buitentent klonk getik. Een mot. Die moest er tussen zijn gevlogen toe we het licht nog aan hadden. Dat gebeurde wel vaker. Soms kostte het ze dagen om eruit te komen. Of waren het steeds nieuwe? We vonden in mei ook vaak spinnetjes in de voortent als we ‘sochtends wakker werden. Als ze niet voor de uitgang hingen, lieten we ze zitten.


  Ik had een vieze smaak in mijn mond. Het motje fladderde vlak bij mijn oor toen jij zei: “Mirjam? Mi?”


  Ik weet niet wat het was, maar plotseling had ik zin om je pijn te doen. Ik zei: “Ik heb naar jullie gekeken.”


  “Je zat ernaast.” Maar dat bedoelde ik niet.


  “Echt gekeken.”


  “Hoe bedoel je, echt gekeken?”


  “Meegedaan.” Ik wist niet of je het begreep. “Gedaan alsof ik jou was.”


  “Waarom?”


  Waarom? Omdat ik wilde dat ik jou was. Omdat ik me in de steek gelaten voelde. Alleen en jong en lelijk en een aanhangsel, maar dat zei ik niet. Ik ging overeind zitten en boog me naar je toe. Met twee handen pakte ik je hoofd.


  “Stel je voor, ik was Ped.” Ik trok jouw gezicht naar mijn gezicht, drukte mijn lippen op de jouwe. Jij trok je terug.


  “Hou op.”


  Maar ik pakte je weer vast. Ik verplaatste mijn gewicht, zodat mijn bovenlichaam nu half op het jouwe lag. Weer plantte ik mijn lippen op jouw lippen, duwde met mijn mond jouw hoofd tegen de grond. Je gromde, blies, worstelde met je onderlichaam. Ik hield je armen vast. Ik rolde mijn benen met slaapzak en al over jouw benen, zodat ik je nu helemaal bedekte. Omdat ik zuurstof nodig had, liet ik je lippen even los.


  “Mirjam, rot op!” Je gilde. “Wat doe je?”


  “Stel je voor, ik was Ped,” zei ik nog een keer. “Jullie zoenen.”


  Ik haalde mijn tong over je gezicht.


  “Mmmm. Mmmm,” zei ik.


  Ik bewoog mijn onderlichaam heen en weer. Lachte.


  “Zo en zo en zo en zo.”


  Jij schreeuwde.


  “Ssst,” zei ik. “Wil je dat papa en mama het horen?”


  “Laat los.”


  “Wil je niet weten hoe het is?”


  “Wat?”


  “Seks.”


  “Mirjam, hou op.”


  “Wat maakt het uit?”


  “Ga van me af.”


  “Zo en zo en zo en zo.” De tent schudde heen en weer. Jouw voeten trapten aan de achterkant tegen het doek.


  “Laat me met rust.”


  Toen scheurde de rits open. Licht scheen in mijn gezicht en ineens was mama’s hoofd in onze tent.


  “Wat is hier verdomme gaande? Is het nu afgelopen?”


  Ik liet je armen los. Jij stopte met trappen. Je draaide je hoofd van me weg en staarde naar het tentdoek. Ik rolde van je af. Ik beschermde mijn ogen met mijn handen, mompelde binnensmonds: “Ja, mam.”


  De zaklamp werd op jou gericht.


  “Stine?”


  Jij verborg je gezicht in je slaapzak. Het dons maakte de woorden dof.


  “Ja. Sorry, mam.”


  Ze foeterde nog even door toen ze de tent weer dichtritste en naar de hunne terugliep.


  “Stien?”


  Je antwoordde niet.


  “Stine?”


  Ik raakte met mijn hand je schouder aan. Alsof mijn vingers brandden, zo snel trok je je terug.


  “Ik haat je,” zei je in je slaapzak.


  Een tijdje zat ik doodstil op mijn matje. Met wijd open ogen staarde ik het donker in, jouw richting op, knipperde niet. De mot tikte tegen de binnentent. Hij zat aan jouw kant van de tent nu. Hij had partij gekozen. Je slaapzak kraakte. Ik wist dat je nu je benen strekte en je armen voor je borst kruiste. We slapen altijd in dezelfde houding.


  Ik had het koud gekregen, maar bewoog me niet. Ik wachtte tot jouw adem regelmatig was. Toen rolde ik mijn kleren op en legde ze als een kussen onder mijn hoofd. Mijn slaapzak had zich rond mijn benen vastgedraaid. Ik woelde zachtjes heen en weer om hem weer goed te leggen. Mijn oren waren koud. Ik draaide me op mijn zij, wikkelde de slaapzak om mijn hoofd en fluisterde: “Stine?” Ik wist dat je nog niet sliep. “Stien?”


  “Ja?”


  “Stel je voor?”


  “Nee.”


  
    
  


   Zus 


  Vijf


  Ineens vraag ik me af aan wie ik dit eigenlijk allemaal vertel, Stine. Ben je echt alles vergeten? Of weet je alleen sommige momenten niet meer? En welke dan? Was ik overal bij? Maar misschien maakt het niet uit. Misschien schrijf ik het wel niet voor jou op, maar voor mezelf. Zoals ik altijd dagboeken heb bijgehouden. Jij niet. Jij nooit. Jij leest liever. Toch?


  “Je hebt schrijvers en lezers,” heb ik eens een schrijver horen zeggen op tv. “Schrijvers zijn geen lezers. En omgekeerd.” Vreemd vond ik dat. Als een kok die verklaart dat hij nooit eet. Hoe kan hij dan beoordelen of zijn gerechten lekker zijn? Hoe heeft hij het geleerd? Maar nu begrijp ik het ineens. Het wordt bevestigd door elke regel die ik schrijf: die uitspraak slaat op ons.


  Herinner je je nog dat ik je voor je elfde verjaardag een dagboek heb gegeven? Ik was negen en had al tientallen schriften volgeschreven. Jij geen een. Ik dacht dat een echt dagboek met een slot het mooiste cadeau was dat ik je kon schenken. Maar je hebt het nooit gebruikt. Vorig jaar vond ik het terug. Het lag tussen een stapel oude schoolschriften. Zelfs de sleuteltjes hingen er nog in een plastic zakje aan. Je lag te lezen op je bed toen ik je vroeg waarom.


  “Ik heb geen dagboek nodig,” zei je.


  “Maar heb je nooit de behoefte om op te schrijven wat je voelt en denkt?” vroeg ik.


  “Alles wat ik voel en denk is al eens opgeschreven. Ik hoef alleen maar het juiste boek te vinden.”


  Dat deed me denken aan een gesprek dat ik eens met pap had tijdens de afwas.


  “Stine lijkt meer op mama en ik op jou,” had ik gezegd.


  “Vind je?” vroeg hij.


  “Ik weet bij jou altijd wel waar je over nadenkt. Mama vertelt veel minder.”


  “Meestal drukken woorden niet goed uit wat je bedoelt. Soms doen ze dat te goed.”


  Maar dat begreep ik toen nog niet.


  “Mama is gewoon niet zo’n makkelijke prater.”


  “Maar wel een makkelijke lezer,” zei ik. “Net als Stine.”


  “Je hebt gelijk,” zei papa.


  “Dat vind ik soms zo irritant,” had ik gezegd. “Altijd als ik over iets wil praten, ‘savonds in de tent of zo, wil zij alleen maar lezen.”


  Papa lachte. “Dat heb ik mama ook wel eens verweten,” zei hij. “Weet je wat ze toen zei? ‘In boeken worden mijn gedachten en gevoelens beter uitgedrukt dan ik het zelf ooit zou kunnen’.”


  Zo kwam ik op het idee, Stine. Het was altijd zo vanzelfsprekend; waar jij was, was een boek. Ik heb je nooit gevraagd waarom. Ik heb je nooit anders gekend. Maar toen begreep ik het. Boeken vertellen jou wie je bent. Je leest ze als een spiegel. Ze drukken jouw gedachten en gevoelens uit, jouw verlangens, jouw behoeften. Misschien zelfs jouw wensen. Heb ik gelijk? Is dat waarom je altijd kwaad werd als ik stiekem achter je kwam staan om over je schouder te kijken wat je las? Is dat waarom je soms geheimhield in welk boek je bezig was?


  Zelf ben ik geen lezer. Ik lees alleen een boek als het echt moet. Ik doe er weken over. En vaak leg ik het nog voor het uit is weer opzij. Ik heb nooit begrepen wat jij en mama eraan vonden. Erin vonden. Tot die dag. Na dat gesprek met papa ben ik naar je kamer toe gelopen en voor de boekenplank gaan staan. Volkomen willekeurig heb ik er eentje van het midden van de tweede plank gehaald. Het was niet dik. Ik bladerde erdoor. Toen zag ik het. De kruisjes en de strepen. Ik nam een ander boek. Ook hierin waren zinnen onderstreept. Ik pakte nog een boek. Hetzelfde. Elk boek op de plank stond vol met potloodstrepen. Elk stukje dat je mooi vond, elke zin waarin je je herkende had je gemarkeerd. Dus elk boek dat je gelezen had, vormde een stukje van jouw dagboek. Ik hoefde alleen maar de onderstreepte zinnen bij elkaar te zetten.


  Je mag kwaad worden, Stine. Tenslotte is het net zoiets als iemands dagboek lezen zonder toestemming. Want de woorden mogen dan wel door anderen zijn opgeschreven, de selectie is van jou. En is dat niet eigenlijk precies zoals het bijhouden van een dagboek gaat? Zoals elk schrijven gaat? Je kiest woorden en combineert ze met elkaar. Net zolang en net zoveel tot ze het beste uitdrukken wat je bedoelt. Het enige verschil is dat de woorden in jouw dagboek al gekozen zijn. Jij hebt anderen de combinaties laten maken. Maar de keuzes voor bepaalde combinaties zijn van jou. En daarmee net zo privé als in een dagboek. Je zou op elk gelezen boek een slotje moeten doen.


  Jij bent de lezer, ik de schrijver, Stine. Dat is altijd zo geweest. Maar op dat moment besefte ik dat er een manier van lezen was die ik niet kende. Een manier van lezen waarbij het niet alleen gaat over de mensen in het boek, maar ook over de lezer van het boek. Dat je kunt lezen om jezelf te vinden. En dat je je kunt uitdrukken door te lezen. Misschien dat ik je daarom ook wel schrijf, Stine. Omdat ik hoop dat je, als je dit leest, er iets van jou in terugvindt. Je mag het onderstrepen.


  
    
  


   Zus 


  Nacht


  
    
  


   Zus 


  Zes


  Ik ben weer in de tent gaan liggen. Als je denkt dat het hier ‘snachts rustig is, Stien, dan heb je het mis. De camping slaapt nooit. Niet lang nadat de meisjes (via een omweg!) terug in hun tent waren gekropen, gingen er een stukje verderop twee andere tenten open. Ik kon het schijnsel van de zaklantarens van hier tot het wc-hok volgen. Daarna begon er een baby te huilen. Wel tien minuten lieten de ouders het kind krijsen. Pas toen een ouder broertje of zusje door het geschreeuw wakker was geworden en ‘mama mama’ begon te roepen, heeft de vader de baby opgepakt en mee naar buiten genomen. Nu loopt hij rondjes om zijn tent.


  Ondertussen ben ik ook naar de wc geweest. Ik was de hele dag nog niet gegaan. Blijkbaar had ik alles wat ik had gedronken uitgezweet. Bij de wc-hokken kwam ik onze buurvrouw tegen en op de terugweg liepen twee jongens met zaklampen op hun kop me tegemoet. Het lijkt hier wel een snelweg.


  En dat terwijl ik wou dat ik nooit meer iemand hoefde te zien. Ik wou dat ik nooit meer iemand onder ogen hoefde te komen. De jongens niet en de andere campinggasten niet. Mijn klasgenoten niet. De leraren niet. Pap en mam niet. En jou al helemaal niet. Ik weet zelfs niet of ik mezelf nog wel onder ogen wil komen. Ik wou dat ik de aarde geruisloos kon verlaten, een gat in de grond onder de tent kon graven en verdwijnen. Gek hoe dat kan veranderen. Want toen ik de dag na onze aankomst op het eiland met mama naar het strand ging, wilde ik juist zo veel mogelijk mensen zien. Nou ja, in het begin.


  ♦


  Ik droeg mijn korte spijkerbroek met daaronder mijn bikinibroekje en niets over het topje heen. Ik wilde zonnen. Ik was van plan te bakken tot ik zwart zag, wilde bruin op school terugkomen. In mijn schoudertas zaten een stapel tijdschriften, een beachball-set, mijn dagboek, cola, koekjes, een extra badlaken en crème. Mama droeg alleen een handdoek met daarin haar badpak gerold en een boek. Toen we bij het paviljoen de duinen overstaken scheurde een kleuter op een rode driewieler voorbij.


  “Wachten, Erik,” riep zijn moeder. Ze droeg een baby met een blauwe zonnehoed en in haar hand een rieten tas waaruit een plastic zwemband stak. Voor ons hing een vrouw in een kort spijkerrokje aan de arm van een veel te oude man. Ze wankelde toen het schelpenpad overging in zand en toen ze bukte om haar hakken uit te doen zag ik haar string.


  “Laten we een stukje doorlopen,” zei mama. “Daar verderop is het wat rustiger.” Ze kan echt saai zijn soms.


  “Ik blijf hier.”


  “Hè, toe, we hoeven toch niet zij aan zij met de rest van het eiland te liggen, hele stukken strand zijn nog leeg.”


  “Mam, daar liggen alleen bejaarden.”


  “Nou en? Lekker rustig.” Echt waar, Stien, ze gedroeg zich of ze zelf tachtig was.


  “Het is vlak bij het naaktgedeelte. Dat hoef ik niet te zien.”


  “Kijk je toch niet.”


  Ik keek haar aan. Ik vond het nog tot daar aan toe om naast mijn moeder aan zee te liggen, maar op een stuk niemands-strand tussen de naakte bejaarden ging me echt te ver. Bovendien wilde ik gevonden kunnen worden. Ik hoopte dat Ped naar het strand zou komen. Ik keek om me heen of de jongens niet al toevallig ergens lagen.


  “Kom op, Mirjam,” zei mama. Ze begreep niet veel.


  “Ik blijf hier.”


  “Hè, wat doe je moeilijk. Op z’n minst een beetje van het duinpad weg.”


  Aan de rand van de mensenmassa gooiden we onze spullen neer. Mama speurde het strand af.


  “Als papa ons maar vindt straks,” zuchtte ze. “Het zal niet lang duren voor we ook hier omringd zijn.”


  Toen begon ze zich uit te kleden.


  “Mam!”


  “Wat?”


  “Je gaat hier niet bloot staan.”


  “Ik wil toch ook mijn badpak aan.”


  “Dan sla je toch even een handdoek om. Iedereen kan je zien.”


  “Nou en? Er is niks te zien, hoor.”


  “Mama, dat doe je niet!”


  “Hoe meer heisa je erover maakt, hoe meer aandacht je trekt.” Ze stond al in haar ondergoed, Stien. Je weet wel, die grote witte onderbroek en haar vleeskleurige beha.


  “Maham!”


  “Hè, Mirjam, doe toch niet zo kinderachtig. We hebben hier nooit moeilijk over gedaan, waar komt dat vandaan ineens?”


  Ze wachtte niet op antwoord, maar maakte haar beha los en trok hem uit. Ik had het gevoel dat het hele strand naar ons keek. Rechts van me stootte een meisje haar vriendinnen aan. Een echtpaar met twee kinderen keek op. De jongen die ernaast lag kwam een stukje overeind en gluurde door zijn oogharen. De man van de vrouw in het rokje keek. Een klein jongetje wees. Iemand lachte. Het leek wel een domino-effect. Overal werden ogen geopend en kwamen hoofden overeind. Eerst de dichtstbijzijnde, toen die daarachter, die daarachter. Het viel stil. Een wave zonder geluid. Echt waar, het hele strand zag haar naakt, met mij ernaast. Ik probeerde naar de grond te kijken, boorde mijn ogen in het zand, telde zandkorrels. Ik probeerde in de zon te kijken, kneep mijn ogen dicht, zag zonnevlekken. Toen keek ik in de richting van de zee en zag de gestalte van een jongen.


  Ik dook op mijn handdoek neer. Tussen de mensen door volgde ik hem met mijn ogen. In gedachten probeerde ik hem weg te sturen. Maar hij keek niet op of om. Hij slenterde langs de vloedlijn, zijn armen slingerden langs zijn lichaam. Hij droeg een zwembroek en een petje, verder had hij niks aan. Precies op het moment dat hij stilstond, zich naar het strand omdraaide en over de mensenmassa heen begon te turen, plofte mama in badpak op haar handdoek neer.


  “Het is een prachtige dag,” zei ze.


  Aaaaah!


  ♦


  Ped heeft ons niet gezien die ochtend op het strand, Stien. En ik wist niet of ik daar nu blij om was of niet. In ieder geval zag ik hem pas een paar dagen later weer. Mama had me bevolen haar te helpen met het dragen van de boodschappen en de jongens stonden te wachten voor de supermarkt; Gré, Addy, Naad en Rommert.


  “Daar heb je Ped. Hé, Ped! Dag Ped.” Door de glazen deur zag mama Ped achter het rek met ansichtkaarten.


  “Hier wachten.” Ze duwde de doos met net gekochte etenswaren in mijn armen en liep opnieuw de winkel in, Ped achterna.


  Addy grinnikte.


  “Ketting niet vergeten?” Hij wees op het familiepak wc-papier in de doos. Ik negeerde hem en keek naar Gré.


  “Nieuwe brommer?”


  Hij gaf een lading gas als antwoord.


  “Cadeautje van mijn pa,” riep hij boven het loeien uit.


  Grés vader laat zijn zoon niet verkommeren. Weet je nog dat hij in mei 300 euro zakgeld had gekregen? En dat-ie het maar lekker op zou zuipen. Nu een brommer dus.


  Gré keek om zich heen, boog zich naar me toe en fluisterde: “Zeis er dus niet.”


  “Nee.” Vertel iets nieuws.


  “Ped zegt dat ze de hele zomer wegblijft.”


  Ik knikte. Ik wilde er niet over praten, niet op dit moment en niet met hem. Niet voordat Ped me had gevraagd waar je nu was.


  “Een tehuis, of zoiets.”


  Addy had intussen zowel zijn eigen als Grés sigaret aangestoken. Hij bood er mij een aan, maar ik schudde mijn hoofd. Ik vroeg me af waar hij het vandaan had.


  “Weten wij alles van.”


  Dat zal wel. Hou die wetenschap maar voor je. Ik wendde me van hem af in de hoop dat hij verder zijn mond zou houden. De doos met eten begon zwaarder aan te voelen, maar ik wilde hem niet neerzetten. Ik verplaatste mijn gewicht van mijn ene op mijn andere been. Waar bleven mam en Ped?


  Door de glazen schuifdeur zag ik de rugzak van mama achter het rek met ansichten uitsteken. Een vuurtoren. Een in zee zakkende zon. Groeten van de eilandgasten. Ik dacht aan de meivakantie. Hoe ik een stapel ansichtkaarten had gekocht om de hele klas te schrijven. “Schrijf jij dit jaar geen kaarten?” Bitch.


  “Ped zegt dat ze niet meer terugkomt. Maar volgens mij is ze gewoon op vakantie.”


  Ik had het plotseling koud, alsof er een kille wind vanuit mijn binnenste door mijn vel naar buiten wilde. Mijn huid tintelde. Beelden van een paar weken geleden vlogen door mijn hoofd. Hoe je zonder protest mee was gegaan. De wazige contouren van je gezicht achter het met plastic beplakte autoraam. Gré floot. Naad en Rommert lachten. Ik fixeerde mijn blik op hun kale hoofden. Daar waar eerst haar groeide, zaten nu zwarte puntjes. Ik vroeg me af of je ze zou kunnen tellen.


  “Hoezo, vakantie?”


  “Anders zouden ze die beesten toch allang hebben afgemaakt.”


  Het duurde even voor ik het doorhad. Pas toen Addy zijn bril afzette en met zijn armen wijd miauwend heen en weer begon te waggelen, begreep ik dat ze al die tijd niet jou, maar Kattemie bedoelden. Ik staarde Addy aan. Gré gaf hem een klap op zijn hoofd.


  “We gaan.” Ineens was mama er weer. Zonder stil te staan nam ze de doos over. Ze negeerde de anderen en liep het pad richting de camping op.


  “Als het mag van de begeleiding komt hij vanavond eten,” zei ze over haar schouder. “Dat zal wel lukken. Kom je?”


  Ik draaide me terug naar de jongens. Gré stond over zijn stuur gebogen iets op zijn voorwiel te bestuderen. Addy had zijn bril weer opgezet en stak een nieuwe sigaret op. De tweeling rookte ook. Ped was nergens te bekennen.


  “Moet dat, mam?”


  “Hij kwam in mei toch ook vaak bij ons langs.”


  “Hij kwam voor Stine.” Dat wist ze best.


  “En nu komt hij voor ons.”


  Yeah right.


  ♦


  “Ped komt eten.” Vastbesloten zette mama de boodschappendoos onder de luifel en pakte haar boek. Ik zag papa kijken. Naar haar. Naar mij. En weer naar haar.


  “Ped?” vroeg hij. “Maar ik dacht…”


  Met een klap legde mama haar boek op de grond. “Ped ja,” snoerde ze papa de mond. “Ze zijn er allemaal weer en misschien kan hij ons nog iets vertellen wat we niet weten.”


  “Ped?” Papa was weer eens traag.


  “Ze waren toch samen.”


  “Hebben ze contact gehouden dan?”


  Mama keek naar mij. “Ja toch?”


  Hoe moest ik dat weten?


  Papa pakte de krant weer op, maar keek ook naar mij.


  “Volgens mij wisten we geen van drieën wat er in haar omging,” zei hij. Hij knikte. De krant bewoog mee. Hij bleef naar mij kijken. Hij bleef knikken. Hij knikt zijn hoofd nog uit de kom, dacht ik.


  Mama keek naar papa. “Ik weet heus nog wel wat ik toen heb gezegd,” ging ze verder. “Maar alles is anders nu.”


  Voor één keer had mama gelijk. Alles was anders. In mei was Ped niet bij haar in de smaak gevallen. Toch had hij zich op de avond na het kampvuur keurig voorgesteld.


  “Een tehuis?” Mama had onmiddellijk haar stem gedempt.


  “Mijn ouders zijn dood.”


  “En de ouders van die andere jongens?”


  “Die niet.” Hij was haar recht blijven aankijken, net zolang tot jij hem meetrok, weet je nog, Stien? Maar toen jullie weg waren kregen zij en papa er ruzie over.


  “Ze zijn gewoon op vakantie,” had papa gezegd. “Een jongerenvakantie.”


  “Maar dan wel voor heel speciale jongeren,” had mama half fluisterend, half hardop en met overslaande stem gezegd.


  “Wat weten we nou van die jongen?”


  “Precies. We weten niks van ze. Daarom wil ik het niet hebben. Ik wil Stine en Mirjam daar niet in de buurt hebben.”


  “Het leek mij anders best een aardige jongen.”


  “Hij heeft een ring in zijn oor.”


  “En ik heb een uitgelopen tatoeage op mijn schouder. Volgens mij heb je ooit wel eens gezegd dat je daarom op me bent gevallen.” Papa lachte, wilde mama naar zich toe trekken, maar die siste: “Het is tuig.”


  Even had het geleken of papa tegen haar uit zou vallen. Toen pakte hij de tas met strandspullen. Tussen onze tent en die van hen spande hij een scheerlijntje, gooide de natte handdoeken er één voor één overheen.


  “Zolang hij zich gedraagt tegen mijn dochters is hij wat mij betreft van harte welkom.”


  Woedend was mama naar de washokken gelopen. Pas toen ze weg was drong het tot papa door dat ik niet met jou en Ped mee was gegaan. Hij keek me aan, haalde zijn schouders op, zuchtte.


  “Ze moet eraan wennen dat jullie groot worden.” Hij zakte neer op een van de campingstoeltjes. “Ik ook.”


  Het gewicht van de badlakens trok de tenten naar elkaar toe.


  ♦


  “Ze veranderde haar mobiele nummer. Ze kwam nooit meer online.”


  Ped zat op het lage inklapstoeltje waar wij vroeger altijd ruzie over maakten. Met jouw campingvork prikte hij in mama’s spaghetti bolognese.


  “Was het uit?”


  “Mam!”


  “Mag ik dat niet vragen?”


  Ped zat rechtop, keek niet naar mij, reisde met zijn ogen heen en weer tussen mam en zijn bord. Ik zag hem beter dan die middag bij de supermarkt. Ik zag dat hij in de zon gelegen had, want op de huid tussen zijn broek en shirt lichtte een wit randje op. Ik rook hem ook. Een beetje aftersun, een beetje aftershave. Een beetje high werd ik ervan.


  “Ik weet het niet,” zei hij. “Ze liet gewoon ineens helemaal niets meer van zich horen.”


  “En jij?”


  “Mama!”


  “Ik ook niet meer.”


  Papa klikte de dop van een halve liter Grolsch. Hij proostte, dronk. Ook Ped had er een naast zich staan. De witte wijn van mama was al op.


  “Hadden jullie ruzie?”


  “Ze had me net verteld dat ze niet meer naar school zou gaan.”


  “Dat wist jij dus.”


  Hij haalde zijn schouders op.


  “En heeft ze ook verteld waarom?”


  “Ik moest erom vragen. Ze vertelde van een jongen uit haar klas. Van een feestje. Maar ik denk dat ze niet alles vertelde. Ze bleef altijd een beetje vaag.” Hij keek naar mij. “Ik dacht dat ze op school zo was als hier. Ik had me haar populairder voorgesteld.”


  Er kwam een raar geluid uit papa. Mama zei niets.


  “Mirjam?”


  “Ik chatte niet met haar.”


  “Je zat samen op school.”


  “Ik was een brugmug.”


  “En Stine was je zus.”


  “Daarom juist.” Ik stond zo onbeheerst op dat de klapstoel achteroverviel. Zonder te vragen of iedereen was uitgegeten, stapelde ik de borden in de pan. Ik griste het teiltje en de fles afwasmiddel onder het gastoestel vandaan en liep naar de afwashokken. Toen ik de borden voorspoelde, kwam papa met de theedoek aangelopen.


  “Was je vergeten,” zei hij.


  Ik zei niets terug. Ik wist dat hij gekomen was voor een van zijn verzoeningspogingen, maar daar had ik geen zin in.


  Hij drong niet aan. Zonder iets te zeggen droogde hij af en samen liepen we terug naar de tent. Mama zat met haar handen gevouwen in haar schoot. Ze leunde een beetje voorover. Ped was weg.


  “Waar is Ped?”


  “Weg.”


  Ze wiegde een beetje heen en weer zoals je doet wanneer je ziek bent.


  “Geef de bekers even aan, Mirjam, hou ze voor me op.” Papa schudde koffie in een koffiefilter en schonk één voor één drie koppen vol. Hij pakte zijn stoel en zette hem tegenover die van mama. Ik nam de stoel waar Ped in had gezeten. Zijn vorm zat er nog in.


  “Bij ons op kostschool zat een meisje met een spraakgebrek.”


  Ik wist niet of mama tegen papa praatte of tegen mij.


  “Ze kon de r niet zeggen en als ze zenuwachtig was, dan ging ze stotteren.” Mama sloot haar ogen. “sAvonds, als we ons verveelden, vroegen we haar wel eens om voor te lezen. Dan zetten we haar in het midden van de kamer en gingen eromheen zitten, alsof we in een theater zaten. We sloegen haar niet, we dreigden nergens mee. We prezen haar. Maar als ze ging lezen, vielen we bij de eerste r al in. We hadden er natuurlijk op gewacht.” Mama opende haar ogen weer en vouwde haar handen in en uit elkaar. “Rrrrrrr,” zei ze.


  Ik keek naar papa. Ik probeerde zijn blik te vangen, maar hij pakte mama’s handen vast, kuste ze en legde ze zachtjes in haar schoot terug. Alsof hij niet wilde afnemen wat haar toebehoorde.


  “Rrrrr,” zei mama weer. “‘Wat word je rrrrrrrrrrrrood,’ zeiden we dan. En als ze wilde opstaan, als ze niet meer wilde lezen, duwden wij het boek onder haar neus. We hebben zo gelachen. We hadden geen geweten, geen genade. Het was alsof haar handicap ons plezier legitimeerde.” Ze keek pap aan. “Maar wij maakten twee perfecte dochters, toch?”


  Papa keek naar de grond.


  “Wij sloten ze op in de gymlokalen,” zei hij. “Als alles was opgeruimd en de docenten al naar boven waren, bleven de kleinste jongens achter. Ze werden meestal pas een paar uur later door iemand gemist. Er is er eens een met zijn hele arm onder het bloed teruggekomen. Hij had het raampje van de deur kapotgestompt en was tussen de scherven door naar buiten gekropen. Toen hebben zelfs de grootste pesters zich meer dan een maand helemaal koest gehouden.” Hij wreef met zijn handen over zijn gezicht. Mama aaide haar bovenarmen. Ze had haar ogen weer dicht.


  Ik keek naar ze, Stien. Ik zat op mijn campingstoeltje zo onzichtbaar mogelijk te zijn en luisterde naar ze. Had mij als eerste geboren laten worden, dacht ik. Had mij groter, grootser laten zijn, dacht ik. Had mij de grootste laten zijn. Ik ben opgestaan, heb ze alleen gelaten, ben naar mijn tent gegaan. In het stoeltje waar we vroeger altijd ruzie over maakten, zaten mijn billen nu.


  
    
  


   Zus 


  Zeven


  Ik begin moe te worden, Stien. Soms vallen mijn ogen dicht en dan moet ik extra hard in de pen knijpen om wakker te blijven. Ik heb kramp in mijn hand. En ik wil slapen. Maar ik moet je nog vertellen waar het allemaal begonnen is. Het is tijd om op te schrijven wat er is gebeurd, waarom je hier niet naast me in de tent ligt.


  Ik ben een beetje zenuwachtig, vooral omdat ik bang ben dat jij er niet op zit te wachten. Als je bent waar ik denk dat je bent, dan heb je dit waarschijnlijk al honderd keer met iemand besproken. Een psycholoog of zo. Maar dat weet ik natuurlijk niet zeker. Omdat ik verdomme nog steeds niet weet waar je bent! Waarom schrijf je me dat niet gewoon? Soms vraag ik me af waarom ik al deze moeite doe, terwijl jij geen enkel teken hebt gegeven dat je iets van mij wilt horen. Ik wilde soms dat ik ergens was waar ik met iemand kon praten. Iemand die niet spastisch doet alsof er niets gebeurd is, zoals mama, of krampachtig probeert de vrede te bewaren, zoals pap.


  In ieder geval is dit mijn kant van het verhaal. Ik zeg het maar gewoon zoals het is: ik schaamde me voor jou op school.


  ♦


  Dat is niet altijd zo geweest. Op de basisschool was ik trots op je. Je was mijn grote zus.


  “Stel je voor, je wordt zangeres.”


  De zomer nadat jij afscheid had genomen van de basisschool was nat. We brachten meer tijd dan ooit door in de tent.


  “Dat word ik heus niet.” Je keek op van je boek.


  “O nee? Ik denk van wel. Stel het je voor.”


  “Dan moet ik wel meer oefenen.” Je ging op je rug liggen en staarde naar het tentdoek dat zachtjes trilde door de regen die op de buitentent viel. “Elke dag. Dan moet ik naar het conservatorium.”


  “Natuurlijk,” had ik gezegd. “En dan treed je op in grote zalen.”


  “Ik zou heel hard studeren.”


  “En je hebt een fanclub.”


  “Daar zat jij dan in.”


  Maar ik zag een andere rol voor mij weggelegd. “Ik ben je manager.”


  “Mijn manager?”


  “Ik heb je tenslotte ontdekt.”


  “Haha, Mi, wanneer heb jij mij ontdekt?”


  “Ik ken je toch mijn hele leven al. In elk geval gaat het erom dat ik het plan heb ontdekt.”


  “Welk plan?”


  “Dat je zangeres gaat worden. Dat heb ik toch net gezegd.”


  “Oké, en wat doe je dan als manager?”


  “Ik zorg ervoor dat je van het ene naar het andere podium gereden wordt. En dat niemand je stoort als je oefent.”


  “En dat er geen aanslag op mij gepleegd wordt.”


  “Ja, en dat je gezond blijft.”


  “Dat ik genoeg slaap en eet?”


  “En dat je niet rookt.”


  “Voor mijn stem.”


  “Precies. Want je stem is het belangrijkste. Eigenlijk het enige wat telt. Dat staat dan in het contract.”


  “Wat voor contract?”


  “Het contract tussen de manager en de artiest natuurlijk. Daarin staat precies hoe je moet leven om beroemd te blijven. Daar staan de regels in. Wacht.” Ik haalde mijn dagboek tevoorschijn en scheurde er een blaadje uit. Het begon steeds heviger te regenen en we moesten harder praten om elkaar te kunnen verstaan. Jij had je boek nu helemaal dichtgeklapt en was op je zij gaan liggen om te zien wat ik aan het doen was. ‘Contract’, schreef ik boven aan het blaadje. Daaronder: ‘Regels’.


  “Voorwaarden heet dat,” zei jij.


  Dus veranderde ik ‘Regels’ in ‘Voorwaarden.’ Ik schreef: ‘Acht uur slaap per dag’ ‘Drie maaltijden’. En ‘Niet roken’ met een heleboel uitroeptekens.


  Terwijl ik schreef begon jij zachtjes te zingen. De solo uit de afscheidsmusical. We hadden thuis nooit veel gezongen, maar volgens jouw juf had jij een stem van goud. Dus tijdens het optreden was de allereerste solo voor jou. Bij de generale repetitie zat ik met de rest van mijn klas op de tafels achter in de hal. Ik weet nog dat ik me voorstelde dat ik daar stond. Dat ik niet tegen de achterhoofden van de kleintjes aan zou kijken, maar dat zij naar mij opkeken.


  “Een beetje opschuiven daar, jongens, inschikken, er moet nog een groepje bij.” De meester had ervoor gezorgd dat iedereen kon zitten. Het was zo krap dat als iemand ook maar een beweging maakte, de hele rij begon te gillen. Kaarsrecht zat ik tussen mijn vriendinnen uit groep zeven in. De schouder van mijn ene buurvrouw was stevig verankerd in mijn rechteroksel, links prikte die van mijn andere buurvrouw in mijn bovenarm. De aula rook naar zweet.


  “Het is nog maar de generale,” fluisterde ik ze toe. “Vanavond voor de ouders is belangrijker.”


  Tussen de kinderen, midden in de zaal, zat jouw juffrouw van groep acht achter een paneel met heel veel knoppen.


  “Zij zorgt voor het licht en de muziek.” Ik wist van minuut tot minuut wat er ging gebeuren; jij had het me wel honderd keer verteld.


  De zwarte doeken aan de zijkant van het podium bewogen. Ik zag een paar keer iemand om het hoekje kijken. Toen klonken er twee harde slagen, het licht ging uit, er gilden een paar kinderen en daar was jij. Met je hele klas onder een felle lamp op het podium. Een lied. Ik had de regels zachtjes meegezongen, we hadden er nog samen op geoefend. Ik stootte mijn vriendinnen aan.


  “Daar staat ze, rechts, zie je die glitters op de mouwen van haar jurk?”


  Je zong net zo hard als voor de spiegel thuis. Ik voelde mijn maag opspelen en kneep mijn handen bij elkaar tussen mijn benen. Na het openingslied volgde jouw solo. Je stond achter een microfoon. Je haar gaf licht. Het hing los over je schouders en van voren had je het met haarlak overeind gezet. Je leunde op je rechterbeen, bewoog je linker nonchalant onder je jurk heen en weer.


  Op één na gingen alle lampen uit. Je stond in een cirkel van fluorescerend licht. Een beat klonk door de hal. Vooraan begon een kleuter te huilen. Hij werd door zijn juf op schoot genomen. Ik verbeeldde me dat ik je hart tekeer zag gaan. Zachtjes blies ik uit. Je zong. Ik bewoog mijn lippen met de woorden mee. Jij bewoog je heupen op het ritme heen en weer. Ik weet nog dat ik gloeide. Ik groeide. Ik zwol op, knalde bijna uit elkaar van trots. Daar stond een popster onze school gedag te zingen. Het was mijn grote zus.


  ♦


  “Nu moeten we allebei onze handtekening zetten,” zei jij. “Anders geldt het niet.”


  We tekenden en ik zette er de datum onder. Jij ging op je rug liggen en begon een ander liedje uit de musical te zingen. Ik viel in. Het regende nu zo hevig dat we nauwelijks boven het getik op de tent uit kwamen. Jij zong harder, zette een tweede stem in. Ik ging door zoals ik was begonnen. De regen roffelde op het tentzeil. Het leek wel of de druppels alsmaar dikker werden. Het dwong zijn eigen ritme af. Jij pakte mijn hand en kneep erin. Je probeerde tussen de slagen door te zingen, de stiltes tussen de spetters op te vullen met je stem. Ik ging ook op mijn rug liggen.


  De wind zette aan. Met elke slagregen bewoog het tentdoek naar beneden, druppels werden als kogels op ons afgevuurd. De stokken bogen door, veerden weer terug. De tent beefde van inspanning. Wij zongen. We vulden de ruimte met geluid, steunden de tent van binnenuit, alsof klank tegenwicht tegen de kracht van buiten bood. En terwijl ik daar lag, zingend, mijn hand in de jouwe, mijn ogen gefixeerd op het trillende doek, was het alsof ik groeide. Het was alsof ik groter dan mijn lichaam werd. Iets barstte uit de voegen van mijn lijf. Onze stemmen waren niet meer van elkaar te onderscheiden en ik weet nog dat ik dacht dat dit waarschijnlijk was wat er met ‘samen één’ bedoeld werd. En ik weet nog dat ik dacht dat het altijd zo zou blijven.


  ♦


  Mijn hele laatste jaar daarna verheugde ik me erop om naar dezelfde middelbare school te gaan als jij. Je vertelde er thuis niet veel over. Maar ik wist dat de meesters en de juffen daar leraren en leraressen heetten en dat een broodtrommel echt niet meer kon. Soms vroeg mama waarom je nooit eens iemand mee naar huis nam.


  “Dat doe je op de middelbare school niet meer,” zei jij.


  Achteraf is het allemaal zo doorzichtig, Stien. En ik vraag me nu vaak af waarom pap en mam nooit hebben doorgevraagd. Maar thuis was er niks veranderd. En wat je niet ziet, bestaat ook niet. Zelfs nu ik weet hoe het jouw eerste jaar gegaan is, kan ik bijna niet geloven dat het echt was. Ik ken het gebouw waarin jij rondliep, ik ken alle leraren. Ik ken al je klasgenoten, ken de geuren, de geluiden, de gezichten van de school. Toch blijven de verhalen foto’s van iets waar ik zelf niet bij was. Tweedimensionaal. Onwerkelijk. Zoals wanneer pap en mam foto’s van vroeger laten zien. We zien onze vader, onze moeder, maar we herkennen onze ouders niet. Het zijn onbekenden die pas tot leven komen als wij de foto’s in stappen. Alsof zij niet alleen ons, maar wij ook hen tot leven wekten. Soms denk ik ook zo over mij, Stine. Pas toen ik geboren was, werd jij een grote zus. En als ik niet naar dezelfde middelbare school gegaan was, was dat misschien altijd wel zo gebleven.


  ♦


  De avond voor mijn eerste middelbareschooldag ben ik na het eten stiekem naar jouw kamer gegaan. Het was jouw beurt om met papa af te wassen en ik wist dat hij je de komende twintig minuten niet zou laten gaan. Weet je nog dat papa vroeger altijd zei: ‘Haal me maar in, dan ben je vrij’? Maar steeds vlak voordat we dan het laatste bord of kopje droog hadden, toverde hij een schone vork of lepel in het afdruiprek. Hij legde ze klaar. Hij verstopte ze onder het sop, dat wisten we. Dus werden we iedere keer weer kwaad.


  “Waarom moeten wij elke avond afwassen? We kennen niemand die dat doet.”


  “Dat is om jullie te leren hoe het moet,” zei papa dan.


  “Nu kunnen we het toch.”


  “Maar wat jullie nog moeten leren is om het ook elke dag te kunnen.”


  Bij ons geen vaatwasser in huis. “Wij hebben er twee rondlopen,” zegt pap steevast tegen verbaasd bezoek.


  Ik hoorde hoe je al het bestek tegelijk probeerde op te pakken en de helft ervan weer uit je vingers op de grond glipte.


  “Heel efficiënt, Stien.” Dat was papa.


  Vanuit de woonkamer klonken de begintonen van het journaal en papa riep of de tv wat harder kon. Ik liet de deur op een kier, keek je kamer rond. Er was niet veel veranderd. Je kamer zag er nog precies zo uit als toen we klein waren. Ik kende elke hoek. Ik kende alle krassen op de muren, wist van de meeste zelfs nog hoe ze erin gekomen waren.


  Alles was geel. Je had nog steeds de geelgeverfde hoogslaper met daaronder de matras die we gebruikten als er iemand kwam logeren. Je had nog steeds gele gordijnen en in de hoek stonden onze gele speelgoedmanden langzaam te verstoffen. Zelfs de posters aan de muren hadden hun kleuren in de loop der jaren aangepast. Wie niet beter wist had kunnen denken dat de kamer al lang niet meer gebruikt werd. Niets wees erop dat het kind dat hier geslapen en gespeeld had ook gegroeid was. Behalve de boeken. Alleen wie de moeite nam de boektitels te lezen zou kunnen concluderen dat hier nog steeds geleefd werd. In elk geval gelezen werd. De boekenplanken puilden uit. Maar dat interesseerde me toen niet. Ik zocht iets anders. Ik zocht iets wat me zou vertellen wat ik morgen kon verwachten. Iets wat me de ongeschreven regels van de middelbare school zou leren. Ik wilde weten wat er in je schooltas zat.


  Beneden kondigde de nieuwslezer de weersvoorspelling aan. De herfst was vroeg dit jaar. Ik ritste je rugzak open. In het grote vak zaten gekafte studieboeken. Een multomap met lege plastic hoesjes hield drie schriften bij elkaar. Wiskunde, Biologie en Nederlands, had je erop geschreven. En je naam. Stineke. En 2B. Ik bladerde door de boeken. Er stonden een hoop plaatjes in. Kinderachtig vond ik dat. Alsof het net zo goed boeken voor de basisschool hadden kunnen zijn. Alsof de lessen nog steeds gesuikerd aangeboden moesten worden. Ik stopte alles terug. In het voorvak zat een rekenmachine. Etui. Portemonnee.


  “Blijf uit mijn tas.”


  Stine.


  “Wat doe je hier?”


  De slimste strategie wanneer je op heterdaad betrapt wordt is onmiddellijk bekennen. Eerlijkheid ontwapent soms. Ik koos voor de domste strategie. “Niks.”


  “Je zit anders mooi wel met je neus in mijn spullen.”


  Als ontkennen niet werkt, moet je zwaardere middelen inzetten.


  “Ik zoek iets.”


  Nou ja, dat was niet eens zo’n heel grote leugen. Ik zocht toch iets? Al wist ik niet precies wat.


  “In mijn tas?”


  Ik gaf het op. “Ik wou alleen maar even iets vragen.”


  “Aan mijn tas?”


  “Hou toch je kop over die tas.”


  “Als jij er niet in liep te wroeten was ik er nooit over begonnen.”


  “Ik zat er niet in te wroeten.”


  “Geef hier dat ding.”


  “Eerlijk niet.”


  “Ooit gehoord van het eigendomsrecht?”


  Ik koos een nieuwe strategie en zei niks meer.


  “Dat heb jij dus net grandioos overtreden.”


  Ik had de tas nog steeds in mijn handen. Jij greep het hengsel en wilde hem naar je toe trekken. Maar ik hield vast. Als twee kleuters die met hetzelfde speelgoed wilden spelen stonden we te trekken. Het was bijna komisch. En als ik op dat moment niet een onverwacht harde ruk had gegeven, waren we misschien in lachen uitgebarsten. Maar jij was overdonderd en liet los.


  De tas zwaaide mijn kant op, knalde tegen mijn benen en spuugde de inhoud van het voorvak op de vloer. Rekenmachine, etui, portemonnee. Een doosje tampons dat ik daarnet nog niet gezien had was opengesprongen. Jij wierp je op de grond om alles op te rapen. Maar ik zag het al. Tussen de tampons lag een rood met wit pakje Marlboro-sigaretten.


  Je keek me niet aan toen je het pakje samen met de tampons in het voorvak terugstopte. Je zei: “Ga weg.” Maar ik bleef staan. Ik keek hoe je de tas dichtritste en op de stoel van je bureau gooide. Je zette je computer aan. Toen liep je naar de ingebouwde kledingkast. Je pakte een zwarte spijkerbroek en een T-shirt met een col.


  “Wat zal ik morgen aandoen?” vroeg ik.


  “Zoek dat zelf uit.”


  “Ik wou alleen maar vragen of we samen kunnen fietsen.”


  Je pakte een boek van de plank naast je bureau, gooide het op je bed. Toen nam je een handdoek en liep richting de badkamer.


  “Vijf voor acht fiets ik weg.”


  “Welterusten dan.”


  Maar de badkamerdeur was al dicht.


  Ik denk dat pap en mam tot op de dag van vandaag niet weten dat je toen al rookte, Stien. Ik heb het ze in ieder geval nooit verteld.


  
    
  


   Zus 


  Acht


  Het wordt eindelijk wat koeler buiten. Er is een briesje opgestoken. Ik heb de tent weer opengeritst om het binnen te laten en ben rechtop voor de ingang gaan zitten om zo veel mogelijk frisse lucht te vangen. Maar het is net alsof de wind aan mijn huid blijft plakken. De tent wordt er niet koeler door. Alsof ik in een hete luchtbel zit.


  Als ik met mijn handen door mijn haren ga, blijven ze rechtovereind staan van het zweet. Ik vis het spiegeltje uit mijn toilettas. Met mijn zaklamp schijn ik in mijn gezicht. Er staan zwarte vegen op mijn wangen. Ik verlang naar een douche. Ik wil de nacht van me afspoelen. Ik wil het hele afgelopen jaar wegwassen. Maar ik durf niet meer uit de tent. Ik zou weer iemand tegen kunnen komen.


  ♦


  De avond nadat Ped was komen eten kwam ik de jongens tegen toen ik naar de washokken ging. Nou ja, tegenkomen is niet echt het goede woord. Ik had tegen pap en mam gezegd dat ik vast mijn tanden ging poetsen, maar nam een omweg. Een omweg via de kampeerboerderij.


  “Hé, Mirjam, kom je hier je tanden poetsen? Gezellig,” riep Gré toen hij me zag staan. Hij wees op mijn toilettas. Ik lachte een tandpastaglimlach. Hij floot. Toen liep hij weg. De anderen maakten zich los uit de groepjes jongens met wie ze stonden te roken en volgden hem. Bijna onzichtbaar knikte Gré ook naar mij, zo’n schuin spastisch trekje van onder naar boven met zijn hoofd. Dat ik mee moest komen. Ik sloot me zwijgend bij hen aan. Alleen Addy bleef achter.


  Een hek van gaas scheidde het grasveld achter de boerderij van de bosrand. We gingen onder een paar grote eiken staan die over het hek heen hingen. Gré leunde tegen het gaas.


  “Wat doen we hier?” Ik plantte mijn voorhoofd tegen het hek en keek erdoorheen. Gré gaf me een duw.


  “Niet kijken,” siste hij. “Gewoon doen.”


  Ik draaide me om. Ped liet een pakje Marlboro rondgaan. Hij hield het vlak voor mijn neus toen hij zei: “Een stukje verderop kunnen we eronderdoor. Maar dat houden we graag voor onszelf.” Hij haalde een aansteker uit zijn zak en stak zijn sigaret aan. Er zaten sproeten op zijn bovenlip die ik nog niet eerder had gezien. Ze werden donkerder als hij zijn lippen aanspande om een trek te nemen, vervaagden bij het uitblazen.


  Nadat we een tijdje zwijgend hadden staan roken, kwam Addy van achter de boerderij aangeslenterd. Hij schopte zijn voeten semi-nonchalant voor zich uit, slingerde een beetje met zijn armen heen en weer. Met zijn hoofd schuin opzij geknakt deed hij me denken aan een lappen pop die in de schemering tot leven was gekomen maar zijn ledematen nog niet onder controle had. Hij plofte neer op het gras.


  “Nog één minuut,” zei hij. “De meesten zijn al naar binnen en de leiding heeft het te druk met zichzelf. Volgens mij hebben ze weer crisis onderling. Ik hoorde geschreeuw uit hun kamer komen.”


  Ped grinnikte. “Twee hebben een relatie met elkaar,” zei hij tegen mij. “Dat komt ons vaak handig uit.”


  “Ze zijn altijd aan het vechten,” knikte Gré.


  “Of aan het neuken.”


  “Hou je kop, Naad, hoe weet jij dat nou.”


  “Dat kun je horen, man. De hele boerderij dreunt als ze het doen. En dat hoge gegil van haar dringt overal doorheen.”


  Addy blies. “Jij hoort gewoon je moeder in je slaap,” zei hij.


  Maar voordat Naad daarop kon reageren, duwde Gré hem tegen het hek.


  “Optillen,” zei hij. “En jullie eronderdoor.”


  Binnen een paar seconden stonden we allemaal aan de andere kant. De jongens begonnen te rennen.


  “Opschieten, Mirjam.” Gré trok me mee. “We willen niet dat iemand ons achter het hek ziet in plaats van ervoor.”


  We renden tussen de bomen door naar een dichtbegroeid stuk struikgewas. Het was duidelijk dat daar nooit mensen kwamen, er was geen pad.


  “Hier,” riep Ped. Hij duwde een paar takken van een struik opzij en we wurmden ons ertussendoor tot we bij een minder dichtbegroeid stuk aankwamen. De groene bladeren hingen slap van de hitte. De grond was kurkdroog. We waren stil, maar konden niet voorkomen dat we met onze voeten een luid ritselend concert van knappende droge takken en brekende bladeren voortbrachten. Bij elke stap die ik zette schoten er spinnetjes en andere diertjes opzij. Af en toe zoemde een mug loom om mijn hoofd en een keer dacht ik dat ik een eekhoorntje achter de stam van een boom zag verdwijnen.


  Na een minuut of tien kwamen we bij een drooggevallen sloot. Eén voor één sprongen de jongens erin. Ik volgde hen. Achter elkaar liepen we richting de rand van het bos, Gré voorop. De grond was rul en ongelijk, je moest opletten waar je je voeten zette om niet te vallen. Soms was de greppel breed genoeg om twee aan twee te lopen. Soms was hij zo smal dat je je voeten nauwelijks naast elkaar kon zetten. Dan plaatsten we ze schuin tegen de slootkant, staken onze billen een beetje naar achteren, liepen met x-benen. We gingen ervan waggelen. We waren net een stel eenden.


  De sloot liep vlak achter wat boerderijen langs en tussen twee weilanden door. Pas toen ik in de verte gekleurde driehoeken van zeil boven het gras zag uitsteken, begreep ik welke sloot het was en waar we naar op weg waren.


  “We willen weten wat we nodig hebben om de schuur binnen te komen,” zei Ped. “Zodat we voorbereid zijn.”


  Op de plek waar wij vroeger altijd over de sloot sprongen, ploften we neer. Voordat iemand nog iets kon zeggen boog Naad zich over Rommert heen en gaf Addy een vuistslag in zijn gezicht.


  “Die had je nog tegoed,” zei hij. Addy vloekte en hield zijn hand tegen zijn mond. Het bloedde.


  “Dikke lip morgen,” zei Gré. Daarna zei niemand meer iets.


  De jongens staken sigaretten op. We leunden naast elkaar met onze rug tegen de slootrand en keken naar de lucht. Boven mijn hoofd zwermde een wolk muggen. Ik vroeg me af hoe het kon dat ze niet tegen elkaar opbotsten, probeerde een systeem te ontdekken, maar ze vlogen kriskras door elkaar. Zonder van formatie te veranderen zakten ze langzaam naar beneden. Het zoemen werd luider en af en toe maakte eentje zich van de groep los om langs mijn oor te schieten. Dan was het net of er een vliegtuigje voorbij suisde. Een ministraaljagertje. Tot Ped naast me zijn lippen tuitte en geconcentreerd een smalle lijn rook de zwerm in blies. De wolk week uiteen.


  De sloot was vrij diep. Als we zaten kwamen onze hoofden niet boven de oever uit. Ik stelde me voor hoe het er van een afstand uit moest zien. Alsof de grond rookte. Een ingeklapte vulkaan. Na de korte explosie van Naad vond ik dat een mooie vergelijking. Maar het was intussen bijna helemaal donker, dus waarschijnlijk was de rook van een afstand al helemaal niet meer te zien. Wel werden de gezichten van de jongens steeds heel even verlicht als ze een trekje namen en het uiteinde van hun sigaret opgloeide. De tweeling lag met hun ogen dicht tegen de rand. Ze hadden hun kale kop zo ver achterover in de oever gekanteld dat het leek of er gras uit hun hoofdhuid groeide. Addy’s lip was bij elke trek meer opgezwollen en de witte koppen op Grés puisten reflecteerden in het bleekrode schijnsel. Ped staarde met een gefronst voorhoofd voor zich uit.


  “Ik snap het niet,” zei Addy opeens. “De godganse dag lopen jullie te schelden op je moeder. Maar als ik iets over haar zeg, krijg ik klappen.”


  “Jij moet je bek houden over onze moeder.” Naad kwam overeind.


  “Jij moet met je poten van me afblijven.” Addy drukte zijn sigaret op een stukje droge aarde uit. “Ik mag zeggen wat ik wil.”


  “Iedereen mag over zijn eigen moeder zeggen wat-ie wil,” zei Ped. “Over andermans moeder dien je je kop te houden. Zo is het gewoon. Dat is de familie-erecode.”


  “Jij hebt niet eens familie,” siste Addy.


  “Hij heeft gelijk,” zei Rommert.


  Maar Ped draaide zich naar hem om. “En als ik die wel had zou het me geen kloot kunnen schelen of ze hoer waren of minister-president.” Hij ademde hoog. “Of wat anderen daarvan vinden.”


  Rommert snoof. “Je weet niet waar je het over hebt,” zei hij.


  En ik wist dat hij gelijk had, Stien.


  Want een grote zus hoort populair te zijn. Een grote zus hoort omringd door vrienden over het schoolplein te flaneren. Ze hoort de lagere klassen te negeren, commandeert ze hooguit wat. Een grote zus vertelt haar kleine zusje hoe alles moet. Grote zussen zitten in de pauzes niet alleen. Ze trekken zich niet terug achter een gordijn van rook. En je hoeft ze al helemaal niet te verdedigen. Wist je dat niet, Stine? Wist je het verschil niet tussen een zusje en een zus?


  Terwijl ik wachtte tot de sigaretten van de jongens één voor één opbrandden dacht ik aan die middag op het bordes. Ik wilde er liever niet aan denken, maar door het gesprek deed ik het toch en kon ik er ook niet meer mee stoppen. Ik denk niet dat jij je die middag nog kunt herinneren, Stien. Voor jou moet die pauze niet veel anders zijn geweest dan andere pauzes.


  ♦


  Het was december. Zoals elke pauze hing ik met mijn klas, die al niet nieuw meer was, op het bordes. Zoals elke pauze zat jij een eindje verderop te roken. Om je heen stonden mensen in groepjes bij elkaar. Een halve meter bij jou vandaan begonnen een paar meisjes te giechelen. Je lachte met ze mee. Je keek om toen jongens rechts van je met veel lawaai op elkaars schouders begonnen te slaan. Een groepje brugklassers zat op het muurtje tegenover je te kaarten. Jij zat er in je eentje tussen, rookte, haakte je ogen aan het ene dan weer aan het andere groepje vast, maar hoorde nergens bij. Ik probeerde je niet te zien.


  “Jij bent wel anders dan je zus, hè.” Johan maakte een hoofdbeweging in de richting van het muurtje waar jij zat te roken.


  “Hoezo?”


  “Gewoon, zij is zo…” Hij maakte zijn zin niet af, trok een gezicht en kwam iets dichter bij mij zitten. Uit zijn rugzak haalde hij een boterham. Er kwam wat boter tussen de sneetjes door. Hij nam een hap.


  “Ach, weet ik veel,” zei hij met volle mond. “Anders.” De woorden kwamen in wolkjes naar buiten. “Arrogant.”


  Ik keek van opzij naar hem. Hij droeg een gewatteerde winterjas en zijn blonde haar piekte onder een baseballpet vandaan. Als hij kauwde bewogen zijn oren met zijn kaken mee. Op een klassenfeestje in het weekend hadden we gezoend. Vlak voordat hij me bij mijn middel had gepakt en zijn lippen op de mijne had gedrukt, had hij een biertje achterovergeslagen en zijn sigaret in de asbak op de tafel naast ons uitgedrukt.


  “Smaak ik te veel naar rook?” had hij gevraagd.


  “Nee hoor, lekker,” had ik gezegd. Later die avond moest hij overgegeven.


  Ik keek weer naar jou. Je stak een tweede sigaret op en rommelde in je tas. Toen je opkeek kruiste jouw blik de mijne. Ik keek weg.


  “Alsof ze zich voor ons te goed voelt,” zei Johan. Hij rook naar salami. Ik haatte hem. Ik haatte hem om hoe hij jou zag, dat hij jou zag. En toch zei ik: “Ze is ook, nou ja, stom. We praten eigenlijk nooit met elkaar.”


  Ik haatte mezelf ook.


  ♦


  “Nok nok.” Ped klopte met zijn knokkels op mijn hoofd. “Waar zit je?”


  Ik keek op. Het was nu helemaal donker, maar de lucht was helder en de maan bijna vol. Vier zwarte gestalten torenden boven me uit. Ze waren opgestaan zonder dat ik het had gemerkt en keken vanaf de slootkant op me neer, twee voor, twee achter me.


  “Hoeihoei,” loeide Gré. Hij stak zijn armen omhoog en verplaatste zijn gewicht naar voren. Addy deed hem na. Kaarsrecht lieten ze zich voorovervallen, precies tegelijk, over mij heen, als een deksel op een doos. Duisternis. Ik schreeuwde en drukte me plat tegen de bodem van de sloot. Met hun voeten aan de ene en hun handen aan de andere kant hingen ze boven me. Naad en Rommert lachten. Ik stompte in Grés buik.


  “Klootzakken.”


  “Schiet eens op.” Ped had een klein zaklantaarntje aangeknipt en scheen in de richting van de schuur. Ineens leek alles om ons heen veel donkerder. Alsof het beetje licht dat er zoeven nog geweest was, het schijnsel van de maan, de sterren, zich allemaal in die ene straal samengebundeld had. De sloot was verdwenen. We zagen de weilanden en de camping niet meer. Het bos was weg. Het hele eiland was weg. De wereld was black-out. Niets bestond meer. Behalve wat zich in de lichtbundel van Ped bevond: de schuur van Kattemie.


  Langzaam liepen we erheen. Voor de zware houten deur bleven we even staan. We luisterden. Alles bleef stil. Toen liepen we eromheen, voorzichtig, onze handen langs de muur, tot aan het raam. Ped scheen langs het kozijn.


  “Geef eens een mes.” Hij wrikte tussen de kieren van het hout. Het raam gaf mee.


  “Oké,” zei hij. “Hier kunnen we erdoor.”


  Nog een keer om de schuur. Raam, muur, deur. Ped ging op zijn knieën liggen en probeerde onder de kier door te schijnen.


  “Te smal.” Dat wist ik al.


  “Godver!” Plotseling griste Gré de zaklamp uit Peds handen en knipte hem uit. Even was het helemaal zwart voor mijn ogen, met oranje vlekken, alsof ik ze te hard had dichtgeknepen.


  “Wat doe je nou, klootzak?” vloekte Ped in het donker.


  “Ssst. Ik hoorde iets.”


  Op de tast schoten we weer langs de muur de hoek om, terug naar achteren. Ik knipperde een paar keer met mijn ogen. Na een tijdje begonnen de contouren van de jongens zich af te tekenen tegen het donkere vlak van de schuur.


  “Wat was er nou?” fluisterde Ped.


  “Er kwam iemand aan.”


  Doodstil bleven we staan. Het was moeilijk om geen geluid te maken, want het gras was zo droog dat het bij de kleinste beweging van je voet luid ritselde. Dan siste Gré elke keer woedend ‘ssst’. Ik kreeg een beetje kramp. Ik leunde tegen de schuurmuur en keek in het donker voor me uit. Links lag het bos waar we vandaan kwamen. Het zag er dicht en donker uit naast de oneindig grijze vlakte van het weiland. Nadat we de zaklantaarn hadden uitgedaan waren de sterren weer tevoorschijn gekomen. Maar voor de maan hing nu een wolk. Alleen het puntje scheen nog net tussen de sluiers door. Als een scheef fluorescerend tenttopje. Misschien woont het mannetje wel niet op, maar in de maan, dacht ik. En ik schoot in de lach om die kinderachtige gedachte. Maar ook een beetje van de zenuwen.


  “Ssst!”


  Het was raar om daar te staan, Stine. Ik was nog nooit in het donker bij de schuur geweest. Overdag was het een gewone schuur, met een rieten dak en wat hout. Ik kan me de eerste keer dat ik hem zag niet eens meer herinneren, jij? Die avond met de jongens leek de schuur groter. Hij wierp vreemde schaduwen af, ondanks het schaarse licht. Hoekige schaduwen waarvan ik de contouren niet herkende. Soms leek het of ze bewogen.


  Ik keek naar het silhouet van Ped naast me, hoorde hem ademen. Hij stond met zijn rug schuin naar me toe, half over Gré gebogen. Die probeerde zonder geluid om de hoek van de schuur te kijken. Elke keer als hij een stukje meer opzij boog, bewoog Ped met hem mee. Lepeltje lepeltje, maar dan rechtop. Ik kon de spijkerbroeken om hun heupen horen schuiven. Boven mijn hoofd kraakte het rieten dak. Ik keek omhoog. De afgesneden stukken riet staken rafelig af tegen de lucht. Bij de hoeken waren er gaten in het vlechtwerk gevallen. Dat kon ik niet zien, dat wist ik. Ik vroeg me af hoe oud de schuur eigenlijk was.


  “Christus!” Gré schoot omhoog, knalde met zijn achterhoofd tegen Peds kin, die vloekte, terugdeinsde en tegen mij opbotste. “Zeis terug.”


  “Wie?”


  “Kattemie.”


  “Kan niet.”


  “Ga kijken dan.”


  Achter elkaar slopen we naar de zijkant van de schuur. Toen we vlak bij de voorkant waren hoorden we gemompel. Ik herkende Kattemies onverstaanbare in zichzelf mummelen, eentonig, alsof ze steeds dezelfde tekst opzei. Misschien deed ze dat ook wel. We hoorden wat gerinkel van sleutels, knarsen van het slot, de deur piepte. Gré keek om het hoekje.


  “Ze is binnen.”


  “Wegwezen.”


  Zo geruisloos mogelijk holden we weg van de schuur. We namen een grote boog via het weiland zodat we ongezien bij de sloot konden komen. Toen we zeker wisten dat het donker ons had opgeslokt bleven we staan. We keken om naar de schuur. Kattemie had de deur opengelaten. In het vage schijnsel van een gaslamp zagen we haar heen en weer schuifelen, redderen met emmers en pannen. Het ranke silhouet van een kat kronkelde om haar benen. Ze boog zich omlaag om hem te aaien en hij ging hoog op zijn poten staan met zijn staart in de lucht, zijn rug krommend naar de plek waar haar hand was om meer, harder.


  “Gore beesten,” snoof Addy.


  Plotseling begon Gré te rennen, met grote passen, recht naar de schuur. Ped verstijfde.


  “Hé! Hé, man,” fluisterschreeuwde Addy hem na. En toen paniekerig tegen Ped: “Wat denkt-ie dat-ie doet!”


  “Verdomme.” Ped gromde.


  We konden horen hoe het gras met elke pas onder Grés voeten werd verbrijzeld. Het gekraak klonk precies zoals wanneer je door een vers pak sneeuw loopt en ik was er bijna zeker van dat hij een spoor zou achterlaten.


  “Naar de sloot,” siste Ped. We keerden ons om en begonnen in tegenovergestelde richting van Gré te hollen. Toen hoorden we een harde knal achter ons. Weer keken we om. Gré had de deur dichtgeslagen en bonsde erop. Er klonk geschreeuw uit de schuur. Hij schreeuwde terug en roffelde nog een paar keer op de deur. Kattemie gilde, snerpend, met lange uithalen, als een autoalarm. Gré kwam er niet meer bovenuit.


  “Opschieten,” snauwde Ped. We sprongen in de sloot. Zo snel als we konden liepen we in de richting van het bos. Achter me hoorde ik Naad en Rommert zachtjes lachen. Ik hijgde en ik was misselijk. Het gegil van Kattemie hield maar niet op. Het klonk steeds verder weg, maar het was alsof het geluid in mijn oren werd versterkt; elke uithaal echode na, sneed door mijn hoofd, tranen schoten in mijn ogen. Ik kon niet zien waar ik liep, ik struikelde, iemand trok me overeind, we waren bij het bos. Voor me had Ped de lamp weer aangeknipt, maar dat hielp niet. De bodem van de sloot leek er alleen maar smaller door; buiten de lichtstraal kon ik weer helemaal niets meer zien. We liepen door, wat langzamer nu en ik weet niet hoe Ped de struiken herkende waar we doorheen gekomen waren, maar we worstelden ons er opnieuw tussendoor en niet veel later stonden we voor het hek. Ik liet me op handen en knieën vallen, ademde zwaar.


  “Waar is Gré?”


  “Hier.” Hij stapte tussen de bomen vandaan. “Ik liep vlak achter jullie.”


  Het klonk alsof hij lachte.


  “Klootzak!” De echo van Kattemies gegil in mijn hoofd kwam eruit via mijn mond. Ik sprong op en vloog hem aan. Als een kat klauwde ik in zijn gezicht. Ik schopte en sloeg hem net zolang tot Ped me van hem aftrok, tegen het hek aan duwde en het afmaakte met een knie in Grés kruis en een flinke stomp in zijn maag. Gré klapte voorover.


  “Waar was dat in godsnaam voor nodig?” Peds stem trilde van woede. “Je hebt alles verpest.”


  “Gewoon een grapje,” kreunde Gré.


  “Nu kunnen we het wel vergeten.”


  “Heus niet.”


  “Zak.”


  Zonder nog iets te zeggen ben ik onder het hek door gekropen en over het grasveld, achter de kampeerboerderij langs, naar het erf gelopen. Op de picknicktafel stond een gaslamp. Hij was uit. Via de grote weg ben ik teruggegaan naar de camping. Pap en mam sliepen al. Ik kroop in mijn tent. Ik dacht dat ik de jongens nooit meer wilde zien.


  
    
  


   Zus 


  Negen


  Herinneringen zijn rare dingen. Je weet nooit of je ze kunt vertrouwen. Je weet nooit of het wel echt herinneringen zijn. Soms denk ik dat ik iets nog heel precies weet. Waar het was, wie erbij waren, zelfs wat ik aanhad. Maar als ik dan door onze oude fotoalbums blader, blijkt vaak dat het gewoon een foto was. Buiten het kader van de lens houdt de herinnering op.


  Je hebt ook herinneringen die zo vaak verteld zijn dat je niet meer weet waar jouw herinnering ophoudt en die van anderen begint. Zoals die met papa op de fiets. Ik zat voorop achter een plastic raam, jouw stem kwam achter papa’s brede rug vandaan.


  “Papa,” riep je tegen de wind in. “Wanneer gaat mama dood?”


  Papa stopte met trappen en probeerde achterom te kijken. We slingerden een beetje.


  “Waarom vraag je dat?” riep hij.


  “Dan kunnen we een poes nemen.”


  Enthousiast sloeg ik met mijn handen op het raam. Ik vond het slim bedacht. Maar we herinneren ons geen van drieën meer wat papa heeft geantwoord.


  Je weet dus nooit of je herinneringen wel echt jouw herinneringen zijn. En of ze waar zijn. De schuur van Kattemie leek vroeger groter dan nu. Toch is het nog dezelfde schuur. Of niet? Ben je zelf veranderd of dat wat je ziet? En hoe kom je daarachter? Wat zit er tussen de gebeurtenis en de herinnering in? En hoe lang moet iets geleden zijn om een herinnering te heten?


  Soms wou ik dat je herinneringen kon vergeten, Stien, uit je geheugen kon verbannen. Maar ze vinden steeds een weg terug. Ze achtervolgen me via een geur in mijn neus of een geluid door mijn oor. Ze vermommen zich als oude knikker of knuffel of kinderboek en duiken onverwachts op onder mijn bed. Onze tent lijkt wel een opslagplaats voor herinneringen. Hij staat er bol van. Zwaar als smog hangen ze om me heen. Ik probeer ze uit de lucht te schrijven, in woorden te vangen. Maar achter elke herinnering zit weer een andere herinnering. Ik stik er zowat in. Ik kan niet meer stoppen met schrijven. Zodra ik mijn pen even stilhoud komen ze in opstand, alsof er een storm opsteekt, alsof alle herinneringen tegelijk mijn hoofd in willen en er meteen ook weer uit. Pas als ik mijn pen dan weer op het papier zet houdt het op. Alleen schrijven staakt het geraas in mijn kop.


  Er is een herinnering die steeds terugkomt, Stine. Een van mijn allereerste herinneringen. We zaten in bad. Alles om ons heen was wit. We konden nog niet over de rand heen kijken. Tegenover mij zat jij in het water. Als ik mijn benen strekte raakten mijn tenen jouw voeten. Die waren ook een beetje wit. Het water was koud. Ik wilde eruit. Ik ging staan en sloeg met mijn handen op het water om mama. Dat gaf golven. Jij lachte. Je deinde op en neer. Ik sloeg nog wat harder met mijn handen op het water. Jij tilde je benen op en liet ze drijven op de golfslag. Nog harder sloeg ik. Ik hief mijn armen boven mijn hoofd, met volle kracht omlaag. Hoger, steeds hoger, het water werd wild. Ik wankelde, hield me met één hand aan de rand vast om niet te vallen. Jij stak je armen in de lucht en schaterde. Toen gleed je op je rug. Water golfde over je gezicht. Je handen grepen naar de rand en even spartelde je met je benen. Toen zonk je naar de bodem en bewoog alleen het water nog. Van schrik was je vergeten om je ogen dicht te doen. Ze leken groter onder water. Je haren waaierden in een krans rondom je hoofd. Mooi vond ik dat.


  Plotseling geschreeuw. Mama’s handen die jou omhoogtrokken en op de mat legden, op je borst duwden tot je begon te huilen. Ik stond erbij en keek ernaar. Toen al. Weet jij het nog?


  ♦


  Er is iets wat ik niet begrijp, Stine. Toen niet, nu niet. Het schoolfeest. Waarom wilde je daarheen? Doordeweeks wist je niet hoe snel je ‘smiddags van school weg moest komen. Zelfs als je een uur later vrij was, was je eerder thuis dan ik. Ik bleef vaak uren hangen op het bordes. Beetje kletsen. Beetje lachen. Beetje huiswerk ontwijken.


  We zagen elkaar maar weinig op school. Als we elkaar tegenkwamen tussen de lessen groetten we niet. We keken elkaar alleen heel even aan. Het moet anderen nauwelijks zijn opgevallen. Een tijdje hadden we op dinsdag naast elkaar les, in het eerste uur na de pauze, jij geschiedenis, ik Nederlands. Dan stonden we ieder met onze eigen klas in de gang voor de deur van het lokaal te wachten. Ik was altijd omringd door klasgenoten, jij hield je wat afzijdig van de jouwe. Soms stond je precies tussen de klassen in, zodat het op het oog niet duidelijk was of je bij hen hoorde of bij ons. Dan ging ik met mijn rug naar je toe staan en draaide me pas weer om als je de klas in was. In de pauze zat je altijd op hetzelfde muurtje. Met een sigaret tussen je vingers en een boek op je schoot.


  Het was eind maart. Al dagenlang werd er over niets anders meer gepraat. Het zou een lentefeest worden.


  “Gewoon een feest,” had jij gezegd toen ik je thuis vroeg hoe het vorig jaar was. “Met een dj.”


  “En de lente?”


  “Daar merk je niks van in het discolicht.”


  We hadden vroeg gegeten en daarna verdwenen jij en papa naar de keuken. Ik ruimde de tafel op.


  “Mijn hele klas gaat,” hoorde ik je zeggen toen ik met de vuile borden de keuken binnen kwam. Ik bleef staan. Met een hoop lawaai gooide je het schone bestek op de keukentafel. Je klapte een kastje dicht en trok hardhandig de bestekla open. Ik keek naar papa’s rug. Zijn schouders stonden een beetje naar voren gebogen omdat hij eigenlijk te lang was voor het aanrecht. Het kale plekje op zijn achterhoofd glom onder de keukenlamp.


  “Gaan jullie samen?” vroeg hij.


  “Ja,” zei jij.


  Ik trok jouw ogen naar me toe. Je gaf geen krimp, bleef naar mij kijken toen je zei: “Sommigen zeiden dat ze niet zouden komen als ik niet kwam.”


  Je had je mouwen opgestroopt. Slap hing de natte theedoek in je handen.


  “Dat zou ik ook zeggen,” zei pap. Ik zette de borden op het aanrecht neer. “Wat jij, Mirjam?”


  Ik maakte een geluid tegen zijn rug, liet jouw ogen niet los. We keken elkaar aan, we keken elkaar recht in het gezicht. Ik wist dat ik mezelf in jouw ogen zou kunnen zien als ik dichterbij zou komen, ik wist dat onze ogen spiegels zouden kunnen zijn. Maar ik liep achteruit de keuken uit. Ergens in de verte hoorde ik papa nog iets zeggen, vragen. Maar ik zag alleen jouw blik die ik niet van plan was los te laten. Ik schoof mijn voeten over het keukenzeil, over de drempel, over het tapijt, knipperde niet. Mijn hand gleed langs de deur. Als ik mijn ogen af zou wenden van de jouwe zou ik vallen, wist ik, dus liet ik niet los. Mijn ogen begonnen te tranen, maar je hield me overeind. Ineens, zonder te waarschuwen, draaide je je om. Ik greep me aan de deurknop vast. Toen ik mijn evenwicht hervonden had, zei pap: “Ga je maar klaarmaken. Ik maak de rest wel af.”


  ♦


  “We hoeven daar echt niet klokslag acht uur voor de deur te staan,” zei ik. Ik tekende een lijntje onder mijn ogen. Jij keek me via de badkamerspiegel aan.


  “Het is gewoon beter om te laat te komen,” voegde ik toe. “Dat doet iedereen.” Ik trok een gezicht naar mezelf in de spiegel. Betweter.


  Jij vouwde de pijpen van je nieuwe zwarte spijkerbroek over je laarzen, je haar rook naar mama’s dure en voor ons verboden shampoo.


  ♦


  “Wat ben je laat!” Johan stond met een plastic bekertje bij de kapstokken te wachten. Hij keek even naar jou. “Hoi zus van Mirjam.”


  “Stine.”


  “De tweedeklassers staan daar.”


  Nadat we onze jassen hadden opgehangen liep jij in de richting die Johan had gewezen. Je maakte geen haast. Mij trok hij mee de andere kant uit.


  “Hé,” zei ik. “Het feest is daar, hoor.”


  “Even wat laten zien,” zei hij. We liepen richting de deur naar buiten. Voor we de kantine uit gingen zag ik nog net dat jij halverwege tussen de kapstok en je klas bleef staan. Toen boog je africhting wc’s. Ik wist niet of je zag dat ik dat zag.


  Buiten duwde Johan mij de bosjes in. Op een open plek tussen een paar struiken stonden nog wat mensen uit mijn klas en een paar tweedeklassers. Onder een struik lagen flessen wijn.


  “Uit de kelder van mijn ouders,” grijnsde Johan. Hij gaf me een plastic bekertje en schonk in.


  “Op de lente,” zei hij. Mijn bekertje deukte een beetje in toen hij het aanstootte.


  “Jaap, Ralph en mijn naamgenoot Johannes,” stelde Johan de tweedeklassers voor. “Ken ik van tennis. Dit is Mirjam.”


  “Hoi.”


  Suzanne en Caro uit mijn klas waren er ook. Drie meisjes en vier jongens. Onhandig aantal, schoot er door mijn hoofd, hoewel ik niks speciaals van plan was. Het was koud. Ik was benieuwd naar het feest. Ik wilde naar binnen. Maar niemand maakte aanstalten. Ik dronk een paar slokjes van de wijn. Die was ook koud. Johan legde een arm om me heen.


  “Lekker?” vroeg hij.


  De wijn?


  “Goed geregeld, hè.” Hij knikte naar de struik waar de flessen onder lagen.


  “Mmm,” zei ik.


  “Binnen schenken ze alleen frisdrank.”


  Ik had wel zin in cola. Koude rode wijn smaakt naar azijn. Johan zoende in mijn nek. Zijn lippen waren warm, maar zijn neus was koud en nat. Een hondenneus. Ik kronkelde me onder zijn arm vandaan. “Ik wil wel even binnen kijken.”


  Caro knikte. “Kheb kouwe benen,” zei ze. Ze had een rokje aan.


  “Naar binnen, jongens,” riep Johan. Ik wachtte tot de tweedeklassers hem op zijn nummer zouden zetten, maar die knikten. Blijkbaar had iedereen het koud.


  We liepen voorop. Johan had zijn arm weer om me heen gelegd. Achter ons liep Caro hand in hand met Jaap. Suzanne had bij Johannes ingehaakt. Ralph hing er een beetje bij. De andere tweedeklassers stonden nog in de gang. Jij was er niet bij.


  De kantine was omgebouwd tot discotheek. Er was een bargedeelte en een dansgedeelte. Het bargedeelte stond vol met mensen. Het dansgedeelte was nog helemaal leeg. Op een podium tegen de muur stond een dj in een soort blauw licht te draaien. We gingen op een van de tafels langs de muur zitten. De muziek stond te hard om elkaar te kunnen verstaan.


  “Ik haal even wat drinken,” schreeuwde ik in Johans oor.


  “Wat?”


  “Drinken.” Ik gebaarde naar de bar.


  “Doe mij maar chips,” riep hij terug. “Paprika.”


  Ik wrong me door de massa heen tot aan de bar, bestelde en plotseling stond jij naast me.


  “Hé.”


  “Hé.”


  Het was ineens raar om daar met z’n tweeën aan de bar te staan. Ik wist niet wat ik tegen je moest zeggen. Alsof we iemand anders waren dan thuis. Alsof we elkaar niet kenden, niet herkenden.


  Ik keek naar je. Het witte bloesje dat je boven je spijkerbroek droeg was iets te groot omdat je nog bijna geen borsten had. Cup A, wist ik. Ik keek even naar mijn laag uitgesneden truitje. De mijne hadden de jouwe dit jaar ingehaald. Maar je hebt mooie lange benen, Stien. Daar ben ik vaak jaloers op. Je staat er mooi recht op. Als een reiger. Ik lijk meer op een teckel. Zo een met een te lang lijf en korte pootjes. Zou dat kunnen, dat je alleen van boven groeit? Als een uitschuiftafel die vanuit het midden maar naar één kant wordt verlengd? Waar groei je eigenlijk als je groeit? Misschien groeit iedereen op andere plekken. Jij in je benen, ik in mijn bovenlijf. En hoe kan het dat ik van buiten zoveel volwassener lijk dan ik me van binnen voel? Ik heb borsten en billen en een handtasje, maar wist niet wat ik moest zeggen tegen mijn eigen zus. Ik wilde dat ik weer klein was, toen alles ongecompliceerd leek. Ik wilde dat jij me weer vertelde wat ik moest doen. Zei dat ik niet bang hoefde te zijn. Dat de sloot smal genoeg was. Maar ergens dit jaar waren de rollen omgedraaid. Je had net als ik je haar met speldjes opgestoken. En onder je ogen stond hetzelfde lijntje.


  We leunden naast elkaar tegen de bar. Je had je blik op de dansvloer gericht, waar intussen een paar mensen dansten. Maar je keek niet echt. Je ogen registreerden niets, je staarde maar zo’n beetje in de richting. Ik vroeg me af of je van dansen hield. Gek, ik wist het niet. Ik wilde terug naar de anderen.


  “Wil je ook wat drinken?” vroeg ik. Je knikte. Cola.


  “Leuk feest,” zei ik. Je haalde je schouders op.


  “Ga mee,” gebaarde ik. We drongen ons tussen de mensen door en liepen over een leeg gedeelte van de dansvloer naar achteren. Halverwege trok je aan mijn shirt, bleef staan. Ik keek om.


  “Wat doen zij daar?” schreeuwde je in mijn oor.


  “Wie?”


  “Zij.” Je knikte naar ons groepje. “Die zitten in mijn klas.”


  “Weet ik,” zei ik. “Nou en?” Even keek je me aan. Toen draaide je je om en verdween weer tussen de mensen rond de bar. Ik bleef staan. De dj zette een populair nummer op en om me heen begonnen meer mensen te dansen.


  Ik kon me niet bewegen. De grond trilde en ik hoorde de muziek niet meer, kon alleen de beat nog voelen die door mijn lijf dreunde alsof ik een groot kloppend hart geworden was. Alles draaide. Bekende en onbekende gezichten flitsten langs. Sommigen riepen me iets toe, maar ik verstond ze niet. Ik stond daar maar en langzaam werden al die lichamen waartussen jij verdwenen was één lijf, één massaal lijf met heel veel hoofden. Stuiterende hoofden. Toen kreeg ik een duw. Mijn cola vloog uit het bekertje op iemands broek.


  “Trut!” riep die. Ik draaide me om. Johan zat nog steeds met de anderen langs de zijkant op de tafel.


  “Dansen?” vroeg hij.


  ♦


  We dansten de hele avond. Soms dansten we dicht tegen elkaar op een langzaam nummer. Dan legde ik mijn hoofd op Johans schouder en deed mijn ogen dicht. Af en toe gingen we naar buiten om een beker wijn te halen. Dan zoenden we in de bosjes. Na een paar bekers wijn vond ik zijn natte neus niet erg meer.


  Jou zag ik pas weer tegen het einde van de avond. Wij kwamen van buiten en jij stond bij de jassen. Ik wilde doorlopen, maar Ralph riep: “Lekker aan ‘t feesten, Stine?”


  Iedereen lachte. Jij grinnikte een beetje ongemakkelijk en ik vroeg me af wat je dacht. Nog niet zo lang geleden had ik dat precies kunnen voorspellen. We zeiden dezelfde dingen op dezelfde momenten, hoefden elkaar alleen maar aan te kijken om te weten wat we van iets vonden. Dit jaar was dat veranderd. We zaten weer op dezelfde school, woonden in hetzelfde huis, deelden dezelfde verhalen. Maar onze gedachten waren niet langer met elkaar verbonden. Ik zag je met andere ogen, door een nieuwe bril. Ik zag hoe je je best deed om erbij te horen. Ik zag dat dat niet lukte, dat je de code van de groep niet snapte, dat je jezelf niet was. Voor het eerst van mijn leven wilde ik niet zo zijn als jij. Voor het eerst van mijn leven probeerde jij te zijn als ik. Ik dacht: verdwijn. Je hoort hier niet. En ik lachte met de anderen mee. Er was geen weg meer terug. Er stond een hele klas tussen ons in.


  “Ik ga.” Je zocht tussen de jassen naar de jouwe.


  “Wacht even,” riep Ralph en hij pakte snel je jas, ging erop zitten. “Kom hem maar halen.”


  Ik zag dat je met jouw ogen de mijne zocht, maar ik ontweek ze. Je stond een tijdje zonder iets te zeggen in de garderobe. Toen stak je je hand uit en zei: “Mag ik misschien mijn jas terug, ik wil naar huis.”


  Ralph lachte: “Wat zei je? Kun je iets harder praten, ik geloof niet dat ik je heb verstaan.” Terwijl hij het zei keek hij niet naar jou, maar naar de anderen. Triomfantelijk. Maar iedereen werd stil. Even was het alsof ze aarzelden. Niemand keek elkaar aan. Het duurde misschien een paar seconden, maar als ik er nu aan terugdenk lijken het eerder een paar minuten, meer dan een paar, tijd genoeg om naast je te gaan staan. Maar ik deed niks. De muziek ging door. Ik wou dat ik kon schrijven dat ik me weer niet kon bewegen, dat ik mijn stem kwijt was, me verlamd voelde. Maar ik voelde juist hoe al mijn poriën zich openden, hoe mijn lichaam in opstand kwam, mijn bloed zich haastte naar de oppervlakte van mijn huid. Toch deed ik niks. Ik moest mezelf dwingen te blijven staan waar ik stond.


  Het is geen excuus, Stine, het is zelfs het tegenovergestelde. Mijn instinct zei dat ik me achter jou moest scharen, maar ik kon alleen maar denken aan de volgende schooldag. Als ik weer bij Johan in de klas zou zitten, als ik weer met Caro en de anderen op het bordes wou staan. Ik kon alleen maar denken aan hoe jij elke pauze in je eentje op het muurtje zat, zag mezelf al bij jou zitten, rokend naast het fietsenhok. Ik balde mijn handen tot vuisten, dwong mezelf te blijven staan, haatte hen, maar dacht: je bent mijn kleine zusje niet. Ik moest het meerdere malen tegen mezelf zeggen. Je bent mijn kleine zusje niet. Je bent mijn kleine zusje niet. Ik probeerde je niet te zien, wilde je toeschreeuwen: “Ga weg.” Ik wilde een zus, een grote zus. Wist je dan niet wat een grote zus is? Wist je dan niet wat een zus tot grote zus maakt? Wist je dat niet?


  Je schopte tegen Ralphs been, trok aan je jas. Maar je zei niets. Je zei niet ‘geef hier’, ‘gore klootzak’ of ‘doe niet zo ontzettend irritant’. Je probeerde Ralph van je jas te duwen. Hij zette zich schrap en iedereen bleef stil. Toen gooide je je met een raar geluid op hem. Jaap greep je bij je benen. Iemand lachte en ik dacht dat ik iemand ‘Laat haar’ hoorde zeggen, maar ik weet niet wie. Ik wilde nu dat ik het was. Maar ik keek nog steeds toe. Je worstelde maar even, want Ralph en Jaap waren sterker en al snel kon je niet veel meer doen. Je lag op je rug op de grond met Jaap op je benen en Ralph op je buik. Hij bracht zijn gezicht vlak bij het jouwe. Ik probeerde niet te zien wat er gebeurde, keek Johan aan, maar die ontweek mijn blik. Binnen riep de dj dat het twaalf uur was.


  “Zoenen!” juichte Jaap.


  De meisjes joelden. Ik nipte aan mijn wijn en Ralph lachte.


  “Zoenen.”


  Om één uur gingen de lichten aan. Toen was de kantine weer gewoon de kantine en Johan weer gewoon Johan. Hij bracht me tot het begin van onze straat, zoende me lang welterusten. Ik was misselijk. Met mijn fiets aan de hand liep ik de straat door. De meeste huizen waren donker, maar in één van de slaapkamers brandde licht. Ik bleef even staan. Er klonk gelach, toen een hele tijd niks, toen weer gelach. Die waren vast aan ‘t vrijen, Stien. Daar staan en luisteren voelde als vroeger, als bespieden. Weet je nog dat we altijd in het park naast ons huis stiekem achter stelletjes aan gingen? Dan hoopten we dat ze gingen zoenen. Goor vonden we dat. Maar ook opwindend. Nu had ik het alleen maar koud en het gegiechel uit de slaapkamer maakte me nog misselijker dan ik al was. Ik wilde mijn bed. Ik liep door.


  Ons huis was donker. Ik zette mijn fiets in de schuur, liep om het huis heen naar de voordeur, sleutel in het slot, trap op naar boven. De deur van pap en mam stond open. Zachtjes sluiten, dat was de afspraak. Mochten ze wakker worden dan zouden ze aan de dichte deur zien dat we thuis waren. Ik sloop over de gang. Badkamerdeur, trap naar zolder, jouw deur, mijn deur. Met mijn vinger volgde ik de houten letters van mijn naam. Mirjam. Dat was ik. Niet vergeten. Niet storen. Ik ging mijn kamer in, mijn hol, mijn eigen smerige domein. Toen ik mijn broek uitdeed vielen er snippers chips op het tapijt. Ik bekeek mijn lichaam in de spiegel. De witte string schuurde tussen mijn billen. Ik trok hem uit en stapte poedelnaakt in bed. Op het kussen lag een briefje. “Stel je voor, ik was je zusje,” stond erop.


  ♦


  Ging het toen fout, Stine, raakten we elkaar die avond kwijt? Of denk jij dat het al eerder was gebeurd? Op jouw briefje heb ik nooit gereageerd. Ik heb het nog diezelfde nacht verscheurd en uit het raam gegooid. Ik wilde er niet aan denken, ben gaan slapen en werd de volgende ochtend wakker met een kop van beton. Ik had zo’n hoofdpijn dat ik de hele dag in bed gebleven ben. Pap en mam waren woedend. Ze geloofden er niks van dat het van de cola kwam. De gordijnen liet ik dicht, ik wilde niemand zien. Ik wilde slapen, maar als ik sliep bonkte mijn hoofd alleen maar harder. Ik droomde van machines die briefjes produceerden. Ik droomde van scherpe messen die papier in kleine stukjes sneden, rupsbanden vol witte velletjes, metersbrede stempelplaten die honderden papiertjes tegelijk van tekst voorzagen. Met iedere stempel stampte de machine in mijn kop, mijn schedel kon het elk moment begeven. In bundels rolden ze eruit, STEL JE VOOR, IK WAS JE ZUSJE STOND EROP. STEL JE VOOR, IK WAS JE ZUSJE – STEL JE VOOR, IK WAS JE ZUSJE – STEL JE VOOR, IK WAS JE ZUSJE. Soms raakte de inkt op. Dan stond er alleen: STEL JE VOOR STEL JE VOOR STEL JE VOOR. Of: ZUSJE ZUSJE ZUSJE ZUSJE.


  Het ging maar door, de machines in mijn hoofd werkten maar door, ik draaide door. Ik probeerde het te stoppen, het stampen, het stempelen, de stapels briefjes. Stel je voor. Het lukte niet. Pas tegen etenstijd werd mijn hoofd rustiger. Ik werd wakker en er stonden een glas sinaasappelsap en een beschuitje met suiker naast mijn bed. Papa. Of jij? Ik wilde mama zien. Ik wilde papa’s armen om me heen. Ik wilde mijn zus. Maar ik bleef liggen, sliep weer in, zonder te dromen nu. Toen ik tegen half-negen opnieuw wakker werd was de hoofdpijn weg. Ik ging voorzichtig overeind zitten. Mijn kleren waren netjes opgevouwen, de stukjes chips waren verdwenen van de vloer. Mama. Ik stond op, ik vermeed de spiegel, nam een douche en kroop weer terug in bed. Mijn hoofd was leeg nu, mijn lichaam voelde schoon. Ik draaide me op mijn zij en staarde naar de cijfers van de wekker. 20.58. Morgen was het maandag.


  
    
  


   Zus 


  Tien


  Morgen is het weer maandag, Stine. We zijn nu al een week en een dag zonder jou op het eiland. Mama is net naar de wc geweest. Ik hoorde hoe ze de tent openritste en naar buiten kwam. Voor mijn tent bleef ze even staan. Ik denk dat ze door het zeil heen zag dat ik mijn zaklamp aan had. Heel zachtjes hoorde ik haar mijn naam zeggen. Ik antwoordde niet. Mama. Waarom botsen we zoveel de laatste tijd? Ze zeggen altijd dat mensen die veel op elkaar lijken botsen. Maar jij lijkt veel meer op mama dan ik. En jullie botsten nooit.


  Toen ze terugkwam hoopte ik toch dat ze naar me toe zou komen.


  “Mama,” riep ik bijna zonder geluid. “Mama?” Ze liep door. Ze ritste de tent weer open en ik luisterde naar het kraken van haar slaapzak toen ze zich erin wurmde. Ze hoorde me niet. Of misschien wilde ze me niet horen.


  ♦


  De avond nadat we bij de schuur van Kattemie geweest waren, kwam Ped na het eten naar me toe. Ik lag in mijn tent.


  “Mirjam?”


  “Ja?”


  “Ben je alleen?”


  Mijn haar, een T-shirt, deo, spiegel.


  “Ja.”


  “Mag ik binnenkomen.”


  “Oké. Wacht even. Eén minuut.”


  Mascara, duimring, schone sokken.


  “Waar zijn je ouders?”


  “Weet ik niet. Ik dacht dat ze nog voor de tent zaten.”


  “Ik heb ze niet gezien.”


  Ik ritste mijn tent open. Ped zat op zijn hurken voor de ingang. Hij had een rood hoofd en zijn haar stond overeind. Hij zag er verfomfaaid uit.


  “Wat is er?”


  “Ruzie.” Hij wreef door zijn haar, stak zijn hoofd naar binnen. Maar ineens leek de tent me te klein voor ons tweeën. Ik had het warm en wilde naar buiten.


  “Ga je mee?”


  “Waarheen?”


  “Ik weet een plek.”


  Mobiel, handtas, pepermunt.


  Ik kroop uit de tent en ritste hem dicht. Ped was al op weg. Met lange passen beende hij tussen de tenten door. Ik rende hem achterna.


  “Hierheen.”


  We liepen over het grasveld naar de bosrand. Over het bospad reden toeristen op gehuurde fietsen. Het schemerde al. Ik begon te rennen. Ped kwam vlak achter me aan. We renden over de kronkelende weg. Honderd meter. Honderdvijftig. Ik hield mijn tasje met spullen tegen mijn buik gedrukt. Er prikten een paar pinnen van de borstel door de dunne stof van het hemdje dat ik droeg. Waar het pad omhoogging liepen we iets langzamer, we versnelden zodra we weer afdaalden. Mijn haar waaide uit mijn gezicht naar achteren. Mijn hals was bloot. Het was eigenlijk te warm om te rennen, maar door de vaart voelde ik geen zweet.


  “Mirjam,” hijgde Ped.


  “Hierheen,” riep ik.


  We draaiden de hoek om, weer omhoog, tussen de bomen uit, de duinen in. Daar stopten we. Vanaf de plek waar we stonden kon je de vlaggen van het paviljoen zien. Het duinlandschap strekte zich voor ons uit; als het de Alpen waren, dan waren wij reuzen. Achter de laatste bulten was het strand. Daarachter lag de zee. Boven het paviljoen was nog net het kruintje van de zon te zien. Die avond zou ik alles durven, voelde ik. Dus pakte ik de hand van Ped en trok hem mee. Links over het schelpenpaadje, eraf, het duingras door, bult op, bult af, bult over, om de bunker heen achter een hoge duin lag een kleine kuil van zand. Ik sprong erin, het zand stoof op. Liggend zag ik alleen nog riet en lucht.


  Ped torende hoog boven me uit en grijnsde.


  “Mirjam van Veen, je bent een wilde,” zei hij. Plagend schopte hij zand over mijn voeten. Toen zette hij af, sprong over me heen, plofte vlak naast me neer. Ik wreef een beetje zand van mijn gezicht en hoopte dat hij het bonzen van mijn hart niet hoorde. Toen was het stil.


  Toen was het stil.


  Toen was het stil.


  Er krijste een meeuw.


  Het was weer stil.


  Ped strooide een handvol zand over zijn buik.


  “Volgend jaar om deze tijd zit ik in Canada.”


  “Canada?”


  “Het veiligste land dat er bestaat.”


  “O.”


  “Zeggen ze. Je kunt je voordeur open laten staan. Je auto hoeft er nooit op slot.”


  “Wat ga je daar doen?”


  “Ik zie wel. Werken waarschijnlijk. Ik vind wel iets.”


  “Ja.”


  Uit zijn dichtgeknepen hand sijpelde een straaltje zand.


  “Mensen zijn daar aardiger dan hier.”


  “Hoezo?”


  “Zijn ze gewoon.”


  Hij schepte twee volle handen bij het bergje op zijn buik. Ik gooide er met mijn linkerhand wat overheen.


  “En de anderen?”


  “Welke anderen?”


  “Gewoon. Gré en Addy. De tweeling. Jullie zijn toch vrienden?”


  “We zitten in hetzelfde tehuis.”


  “Zou je niemand missen dan?”


  “Ik denk het niet.”


  De berg werd te hoog, het zand stroomde er aan de zijkanten vanaf en vormde twee nieuwe bergjes aan weerszijden van Peds buik. Ik kwam een beetje overeind. Ped bleef zand over de top strooien. Na een tijdje waren ook zijn zijkanten niet meer te zien. Er liep een brug van zand over zijn buik. Ik wandelde er met mijn vingers doorheen.


  “Ik zoek een baan als boswachter of iets in de landbouw. Dan geeft het niet dat ik de taal in het begin nog niet goed spreek.”


  “Zij zouden je wel missen. Vast.”


  “En in het weekend leer ik nieuwe mensen kennen.”


  “Hoe praat je met ze?”


  “Dat gaat heel makkelijk.”


  Met platte handen spreidde Ped de berg zand uit over zijn borst. Ik begroef zijn zijkanten. Van zijn oksels naar zijn middel. Borst. Sleutelbenen. Hals. Toen ging ik op mijn hurken aan zijn voeten zitten. Van boven af keek Ped me aan. Mijn maag trok zich samen en vouwde zich weer uiteen. Ik wendde mijn ogen af. Het was bijna donker.


  “Soms word ik er gewoon gestoord van. Altijd de groep. Altijd alles samen. Iedereen weet alles van elkaar. En wat ze nog niet weten, vogelen ze vroeg of laat wel uit. Soms moet ik gewoon weg. Soms kunnen ze allemaal de tering krijgen.”


  Ik knikte. Ik schepte met beide handen zand over zijn voeten. Ik dekte zijn schenen toe, zijn knieën, zijn bovenbenen en zijn heupen. Tot aan zijn buik omlijstte ik hem met zand, een bed van zand, een zandzak om zijn jongenslichaam heen. Hij had zijn armen naast zich neergelegd. Ik bedekte ze. Ter hoogte van zijn buik ging de berg een beetje op en neer. Tot aan zijn kin groef ik hem in. Een zandkrans om zijn hoofd. Hij had zijn ogen dicht.


  “Zwaar?”


  “Mm-mm.”


  “Wacht.” Ik stond op. Ik rende de hoge duin op en vanaf de top keek ik de duinpan in.


  “Ik zie je bijna niet,” riep ik.


  Hij zei iets, maar ik hoorde niet wat. Dus rende ik terug.


  “Wat zei je?”


  “Ik ben er ook niet.”


  “O.”


  Het was weer stil. Boven ons was de hemel donkerblauw. Er waren sterren, maar hij zag ze niet. Hij had zijn ogen dicht. Ik ging weer naast hem op mijn rug liggen.


  “Wil je pepermunt?”


  “Mm.”


  “Is dat een ja?”


  “Mm-mm.”


  “Ped?”


  “Mm?”


  Ik pakt de rol pepermunt uit mijn tas.


  “Niks.”


  “Mm.”


  Ik raakte zijn lippen aan.


  “Hier.”


  Hij opende ze een beetje. Ik stopte het pepermuntje in zijn mond en nam er zelf ook een.


  “Mm.”


  Hij maakte zijn lippen vochtig met zijn tong. Hij kneep ze op elkaar en zoog. Roze waren ze. Door de zon was zijn onderlip een klein beetje gebarsten. Hij tuitte zijn mond. Toen beet hij door, krak, alsof er een botje van een heel klein dier doormidden brak. Ik slikte. Toen beet ik ook. Ik giechelde.


  Hij grinnikte mee.


  Ik stopte een nieuwe in zijn mond en in de mijne.


  Krak. Krak. We lachten, kauwden ze weg en namen weer een nieuwe. Krak. Ped de Berg schudde heen en weer. Het zand schoof van hem af. Krak krak. Ik verslikte me bijna, hoestte en lachte nog harder. Krak. Ped hief zijn armen in de lucht. Overal stoof zand. Ik gilde. Ik sloeg hem op zijn platte zandbuik. Krak. Hij gromde en kwam ineens omhoog. Een zandverschuiving. Ik probeerde hem terug te duwen, maar hij was vastbesloten en bedolf me bijna toen hij zich over me heen stortte. Een zandverstuiving. Ik schreeuwde. Zand in mijn mond. Ik worstelde. Zand in mijn ogen. Ik gaf me over. Zand op mijn haar, zand in mijn oren, zand russen mijn lippen, we zoenden.


  Zacht kuste hij de korrels van mijn mond. Voorzichtig likte hij met zijn tong over mijn tanden. Ik deed mijn lippen ietsjes verder van elkaar. Hij vond mijn tong en streelde hem met de zijne. Af en toe glipte er een zandkorreltje tussen. Hij zoende ze uit mijn mond, hij veegde ze uit mijn haren, hij streelde mijn hele lichaam vrij van zand van zand van zand van shirt, zijn shirt, onze huid tegen elkaar en overal was zand, Ped was van zand, ik was van zand, Ped en ik en Ped van zand. Zandzoenen.


  Toen ging mijn mobiel.


  “Mirjam?”


  “Mam.”


  “Waar ben je in godsnaam?”


  “In de duinen.”


  “Het is over twaalven.”


  “O, maham.”


  “Je komt nu naar de tent.”


  “Maar…”


  “Nu!”


  “Ik ben niet…”


  Opgehangen. Ik vloekte.


  Ped stond zijn T-shirt uit te schudden. “We gaan terug.”


  “Nog niet, we…”


  “Je moeder was ongerust.”


  “Dat is ze wel vaker.”


  “We gaan terug. Ik moet ook terug. Dit pikken ze ook niet van mij.” Hij viste mijn tas onder het zand vandaan en zei: “Het spijt me.”


  ♦


  Ik heb hem geen antwoord gegeven. Ik wist wel wat hem speet, Stine. Maar ik wilde er niet aan denken. Ik wilde niet aan jou denken. En ik wilde ook niet dat hij aan jou dacht. Alles moest anders dit jaar.


  Ik was woedend op mama. Waar bemoeide ze zich mee? Waarom kon ze me niet met rust laten? Ik wilde weg, weg van het eiland, weg van iedereen, met Ped naar Canada. Ik haatte mobiele telefoons. Wat wilde ze dan? Dat ik net als zij niet verder dan de camping en de supermarkt kwam? Het eiland nog kleiner maakte dan het al was? Dat ik avond aan avond met mijn kont in een campingstoeltje naast haar ging zitten lezen?


  Ik trapte een paar losse schelpen weg. Met mijn tasje sloeg ik tegen de struiken langs de kant van het pad. Ped keek van opzij naar me. We zwegen. Ik ging langzamer lopen. Ik sleepte mijn voeten over het pad. Waar ze over de grond schoven kwam een donkerder laagje schelpen tevoorschijn. Remsporen. Ik wilde niet terug. We kwamen bij het fietspad. Lantaarnpalen schenen als volgspots op ons neer. Het randje van mijn broek schuurde tegen mijn heupen. Er zat zand tussen. Met mijn hand wreef ik het weg. Ped liep een eindje voor me uit. Bij hem zat er nog zand in zijn haar en ook op zijn blote benen was een laagje blijven plakken. Zijn huid glinsterde ervan.


  Het stukje bos vlak voor de camping was niet verlicht. Ped kwam weer naast me lopen. Ik kon de warmte van zijn lichaam voelen. De haartjes van zijn arm raakten de haartjes van mijn arm. Ik rilde. Kippenvel. Ik wilde iets zeggen. Maar ik wist niet wat. Aan het einde van het bospad lag de camping. Langzamer lopen. Zeg iets. Daar was de slagboom al. Langzamer lopen. Langzamer. Ped stond stil. Hij draaide zich naar me toe. Ik keek naar de grond. Hij draaide zich van me af. Ik schuifelde met mijn voeten. Zeg iets. Hij keek me nog een keer aan. Zijn ogen waren donkerder dan de nacht. Doe iets. Toen liep hij zonder iets te zeggen weg. Ik keek hem na tot hij de hoek om ging, bleef staan tot ik ook het kraken van zijn voeten op het pad niet meer kon horen. Ik was alleen.


  ♦


  De camping was donker. Mama liep heen en weer tussen onze tenten. Aan het flikkerende muggenkaarsje zag ik dat ze flink wat lucht verplaatste. Ze zag me niet, ik was nog te ver weg en er hing een wolk voor de maan. Ik ademde hoorbaar in en uit, spande de spieren in mijn benen en mijn buik een beetje aan om me te wapenen. Met mijn schouders naar achteren en mijn borst vooruit en mijn kin omhoog en mijn vuisten gebald en mijn mond dichtgeknepen en mijn wenkbrauwen gefronst en vuur in mijn ogen en zand in mijn schoenen liep ik recht op haar af. Voor de ingang van onze tent bleef ik staan. Ik hield mijn armen een eindje van mijn lichaam vandaan om ruimte af te bakenen. Mama moest het niet wagen te dichtbij te komen.


  “Waar ben je al die tijd geweest?”


  “In de duinen.” Dat had ik toch gezegd.


  “Met wie?”


  “Alleen.”


  “Met wie?”


  Met Ped. Maar dat gaat jou niks aan.


  “Alleen. Dat zei ik toch.”


  “Wat moest je daar alleen?”


  Ik keek haar aan.


  “Ik vroeg je wat.”


  “Ja, mam. Sorry, mam.”


  “Nee, zo gemakkelijk gaat dat niet. Jij gaat me even haarfijn uitleggen wat je na twaalven in de duinen moet.”


  In het zand liggen en naar de sterren kijken, nou goed. Pepermuntjes in de mond van de leukste jongen van het eiland stoppen. Praten over alles, over niks. Gewoon, dingen waar jij niks van begrijpt, oké.


  Mama wachtte op antwoord.


  “Mirjam?”


  “Laat me met rust.”


  “Kijk me aan!”


  Misschien had ik het niet goed gedaan. Zoenen. Ik kon het vast niet goed. Fuck. Godver. Godver. Fuck.


  Mama pakte mijn arm.


  “Laat me met rust!”


  “Jij gaat me nu vertellen wat je daar uitspookte.”


  “Niks!”


  “Nu!”


  “Neuken, nou goed!” Ik rukte me los. Ik rende de camping over. Ik moest hem vragen waarom hij niets meer zei toen we terugliepen. Of we iets fout gedaan hadden. Ik moest het hem vragen. Wat er fout gegaan was.


  “Mirjam, TERUG!”


  Wat ging er fout? Wat ging er fout? Wat ging er fout?


  De deur naar de eetzaal was dicht.


  “Ped?”


  De boerderij was stil.


  “Ped? Ben je daar? Ben je ergens? Ped?”


  “Mirjam?”


  Niet Ped.


  “Ik ben het, Gré.”


  “Wat doe jij hier?”


  “Stil, hou je kop, man. Jezus, doe niet zo hysterisch, je gilt het hele eiland wakker.” Hij rook naar alcohol.


  “Kan me niet schelen, ik moet Ped spreken.”


  “Hoezo?”


  “Gaat je niks aan.”


  “Pas op voor Ped.”


  “Hoezo?”


  “Hij is gevaarlijk.”


  “Flikker toch op, man.”


  “Nee, echt, Mirjam, ik had het je al eerder willen zeggen.”


  “Wat?”


  “Jou krijgt hij niet te pakken, dacht ik. Jij bent sterker dan je zus.”


  “Wat bedoel je?”


  “Hij tekent ze.”


  “Hij tekent ze?”


  “Jullie.”


  “Wie tekent hij?”


  “Jullie. Dat zeg ik toch. Meisjes.”


  “Meisjes?”


  “Meisjes. Jezus, begrijp jij dan niks?” Gré greep mijn heupen vast en trok me naar zich toe. Hij schokte een paar keer met zijn onderlichaam.


  “Laat los,” zei ik.


  “Tieten, kont, tieten, kont, tieten kont kont kont,” fluisterzong hij in mijn oor. “Vunzige plaatjes tekent hij. Blote meisjes. Blote Mirjam, blote Stineke.” Hij bolde zijn handen voor zijn borst. “Met zulke tieten. De ouwe rukker. Je moest hem eens horen ‘snachts.” Hij lachte.


  Ik schopte hem. “Ik geloof je niet.”


  “Je weet niet half hoe het is, Mirjam, om een jongen te zijn. Ha. Een jongen, godverdomme.”


  “Ik geloof je niet.”


  “Ha.”


  “Nooit. Ik geloof je nooit.”


  “Nee. Jij bent verliefd op Ped. Ik weet dat. Hij weet dat. Maar denk er nog eens over na, Mirjam, denk er nog eens over na.”


  Ik draaide me om, liep weg.


  Hij zei: “Vergeet je zus niet.”


  Ik zei: “Ik haat je.”


  Hij zei: “Vergeet haar niet.”


  ♦


  Toen ik terugkwam was het muggenkaarsje bij de tent uit. Mama was naar bed. De camping rustte. Tentzeil ontspande. Het eiland hield zich stil. Ik pakte mijn tandenborstel en liep voorzichtig om de tenten heen. In het felle licht van het washok bekeek ik mezelf in de spiegel. Mijn haar plakte aan elkaar. Onder mijn ogen zat een zwarte schaduw. Waterproof mascara noemen ze dat. Ik wreef over mijn lippen. In de palm van mijn hand drukte ik een kus. Toen schakelde ik het licht uit. In het donker waste ik mijn gezicht. Ik poetste mijn tanden langer dan normaal en drukte mijn koele lippen nogmaals in mijn hand. Ik kneep in mijn wangen. Ik krabde over mijn gezicht en kreunde.


  Voor ik de tent in ging, schudde ik het duinzand uit mijn schoenen. Ik hield mijn kleren aan en ging op mijn slaapzak op mijn matje liggen. Twee stukjes ondoorzichtig zeil en wat vergeeld gras verderop sliepen pap en mam. Dertig tenten, een schelpenpaadje en een paar boerderij muren van me vandaan lag Ped. Tekende hij? Ergens voorbij de zee was jij.


  
    
  


   Zus 


  Elf


  Nu weet je het, Stien. Van mij en Ped. Of eigenlijk vooral van mij. Ben je niet boos? Ben je niet kwaad op me? Witheet, woedend, laaiend, razend? Ik denk dat je woest bent. Je kunt me wel schieten. Je brult tegen me. Je vloekt en tiert. Je schreeuwt woorden waar ik nog nooit van gehoord heb. Gekrijs in mijn kop. Ik schud mijn hoofd heen en weer. Je haalt uit en beukt van binnenuit tegen mijn slapen. Hete tranen stijgen borrelend op uit mijn maag, door mijn keel, naar mijn hoofd. Ik kook over. Ze stromen uit mijn neus. Ik knijp mijn ogen dicht en laat ze lopen. Ze druipen langs mijn mondhoeken naar beneden. Ze kruipen over mijn kin, in mijn hals, op mijn borst. Als ik mijn ogen weer open, lopen vochtige lijnen als glinsterende slakkensporen via mijn borsten naar mijn buik.


  Ik sla mijn armen om mijn knieën en wieg heen en weer. Mijn lichaam schokt een beetje na. Het klinkt misschien gek, maar ik hoop dat je boos bent, Stine. Dan zouden we voor het eerst in lange tijd weer eens hetzelfde voelen. Dat ik een rotzusje ben. Een achterbaks loeder. Een kreng. Een kuttekop, een klerekip, een klotewijf. En misschien schrijf je me dan wel een brief. Een boze brief is ook een brief. Schrijf me die brief, Stine, schrijf me wat dan ook. Een zin. Een woord. Desnoods woorden van anderen. Stuur me het boek dat je leest. Ik weet dat je een boek leest. Het is misschien wel het enige wat ik zeker weet. Stuur me dat boek. Stuur iets! Dan schrijf ik verder.


  Het is bijna ochtend. Het schemert al, maar ik heb nog even voordat iedereen weer wakker wordt.


  ♦


  Weet je waar ik vaak aan moet denken? Aan dat filmpje dat papa van ons gemaakt heeft toen we nog samen op de peuterspeelzaal zaten. Wat hebben we daar om gelachen toen we het een paar jaar geleden terug hadden gevonden. Ik met mijn dikke luierkont en jij met die sliertige paardenstaart in je haar. Je wilde niet gefilmd worden en kroop de hele tijd onder de tafel. Toen papa het had opgegeven en mij was gaan filmen, zag je in een hoekje van het beeld nog net hoe jij onder de tafel vandaan kwam en op de zandbak aan koerste. Op hetzelfde moment zette ik het op een krijsen. Het meisje dat naast mij aan de tekentafel zat, had de stift uit mijn hand gerukt en kraste er driftig mee over haar eigen tekenblad. Ineens bekommerde jij je niet meer om papa’s camera. Je keerde je om, liep vastberaden naar het midden van het beeld, greep met je ene hand mijn buurvrouw bij de haren, gaf een ruk, en trok met je andere hand de stift uit haar knuist om hem aan mij terug te geven. Heel even keek je vervolgens recht in de camera, als om je ervan te verzekeren dat het erop stond. Toen liep je kordaat het beeld weer uit.


  Peuterzus. Grote zus. Filmster.


  Sommige gebeurtenissen van het afgelopen jaar op school blijven als eenzelfde soort filmpje door mijn hoofd spelen. En ik kan het stopknopje niet vinden.


  ♦


  Ik zat al een tijdje op het bordes te wachten toen ik Johan met een groepje andere jongens bij het handenarbeidlokaal zag staan.


  Het handenarbeidlokaal in de kelder van de school, ik wou dat ik er nooit meer in hoefde. Ik wou dat ik die ruimte kon vergeten. Maar ik blijf hem maar voor me zien. Dat grote L-vormige lokaal met houten werkbanken aan de lange en een klein podium aan de korte kant. Die stalen stellingkasten tegen de muren, volgestouwd met werkstukken, elke klas een eigen kast. Je kunt er de lessen voor de rest van je schoolcarrière aan aflezen: klei in de eerste, hout in de tweede, staaldraad en ijzer in de derde, brons in de vierde klas. Naast de deur van de voorraadkast rust een stel schildersezels tegen de muur. Het lokaal wordt ook gebruikt voor de tekenlessen. Als je van binnenuit door de smalle ramen boven de stellingkasten kijkt, zie je de onderbenen van de mensen op het plein. De vensters verdoezelen de hiërarchie tussen de klassen. Je ziet alleen maar spijkerbroeken. Het lijken wel uniformen.


  Ik herkende Jaap en Johannes, Ralph was er ook weer bij. Johan boog zich voorover om door een van de lage raampjes naar binnen te kijken en iemand gaf hem een duw. Met zijn hoofd naar voren viel hij tegen het glas. Er werd gelachen. Hij kwam overeind, wreef over zijn gezicht, zei iets, bukte opnieuw en zwaaide naar iemand in het lokaal. Ik dacht er niet over na. Het gebeurde vaak dat iemand na schooltijd nog even naar het handenarbeidlokaal ging om iets af te maken. Fanatieke knutselaars bleven soms uren hangen.


  Er werd harder gelachen. Ralph boog zich ook voorover en zwaaide. Ik stond op om naar ze toe te lopen, maar op dat moment draaiden ze zich om en verdwenen door de achteringang die via een trappetje op het lokaal uitkwam, een van de sluiproutes van de school. Ik spoelde mijn boterham met cola weg, gooide het lege blikje in de vuilnisbak en slenterde ze achterna. Het was vrijdagmiddag. Ik had geen huiswerk. Ik had geen haast.


  Bij de raampjes van het handenarbeidlokaal bukte ik om te zien wie er binnen was. Ik schoot onmiddellijk weer overeind, wilde meteen opnieuw vooroverbuigen, maar alsof iemand zijn knieën van achteren in mijn knieholtes plantte, zakte ik door mijn benen. Mijn maag had niet op tijd door dat ik weer omlaag ging en de inhoud bleef hangen. Brood en cola vlogen via mijn slokdarm omhoog. Achter een van de werkbanken in het midden van het lokaal stond jij.


  Ze lachten altijd, zelfs als je alleen maar langs ze liep. “Hallo Stine,” riepen ze dan. Of met een uithaal: “Stiiineke.” De eerste keer dacht ik dat het een grapje was. Ik draaide me om, lachte ook. Het was mijn eerste schooldag. Ik dacht dat je me wel aan ze zou voorstellen, aan je klasgenoten –“Dit is Mirjam, dit is ze, mijn zusje” – maar je had niets gezegd. Je had me meegetrokken en siste: “Stop met kijken. Niet reageren. Dan houden ze vanzelf weer op.” Verbaasd had ik me omgedraaid. Jij was bijna gestruikeld in je haast om het bordes af te komen. Ik had iets willen zeggen, keek naar je, maar –“Kop dicht, Mi” – hield mijn mond. Achter ons waren ze blijven lachen. Een van de eerste dingen die ik leerde op de middelbare school was mijn oren te sluiten. Later hoefde dat niet meer. Toen leerde ik om in de pauzes niet uit hun, maar uit jouw buurt te blijven. In elk geval buiten gehoorsafstand.


  Je had een figuurzaag in je handen en voor je lag een dunne houten plaat, die met een klem was vastgezet. Er stonden lijnen op getekend, een figuur dat je blijkbaar wilde of misschien moest uitzagen. Je had je haar strak in een staart naar achteren gebonden en stond geconcentreerd over het hout gebogen. Je boventanden stonden in je onderlip, een zenuwtrekje dat je ook hebt wanneer je leest. “Stine doet haar hazenleesje,” grapt papa dan, maar je wordt er niet mooier van. De rest van het lokaal was leeg. Toen de deur openging keek je op.


  “We zitten in de anale fase,” had Johan eens gezegd, toen het weer over seks ging en de jongens elkaar met stoere grappen probeerden af te troeven. Hij vond het een heel goeie van zichzelf. Ik toen eigenlijk ook.


  Ik schoot weer omhoog, wilde ze achterna lopen, tegenhouden, iets verhinderen, al wist ik toen nog niet wat, maar mijn voeten verroerden zich niet. Ik twijfelde even, zakte toch weer omlaag. Mijn adem bleef hoog, koude lucht duwde tegen mijn slapen aan de binnenkant van mijn hoofd.


  Ze hadden de deur achter zich dichtgedaan en stonden in een kring om je heen. Je draaide een paar keer om je as, lachte zenuwachtig alsof het een grapje was en deed toen een pas in de richting van de deur. Maar daar stond Jaap. Hij blies in je gezicht. Je stapte terug, draaide je weer om en probeerde aan de andere kant de kring uit te komen. Ralph blies in je gezicht. Je wendde je af en stapte terug naar het midden. Even leek het of je daar stil zou blijven staan, maar toen liep je achteruit door, stootte met je rug tegen Johannes, probeerde je opnieuw om te draaien, weg te komen, maar ze grepen je bij je schouders en gaven je een duw. Je stond weer in het midden van de kring. De jongens sloten zich dichter aaneen. Je zat in de val als een wesp in een fles, als een vlieg in een web. En ik keek toe.


  Schouder aan schouder stonden ze om je heen, sommigen met hun tas nog op hun rug. Ralph had zijn jas om zijn middel geknoopt. Hij droeg een basketbalshirt. Onder het hoog opgeschoren haar van Jaap piepten puistjes door de huid in zijn nek. Van jou kon ik alleen het topje van je hoofd nog zien. Iemand zei iets, maar ik kon door het raam niet horen wat. Er werd gelachen. Ik schuifelde wat dichter naar het raam, keek om me heen. Er stond een groepje ouderejaars op het bordes, maar de rest van het plein was leeg. Niemand zag me. Het was ver na vieren. De meeste mensen waren naar huis. Om vijf uur zou de conciërge de laatste scholieren van het bordes wegjagen en het gebouw sluiten. Dan was het weekend.


  Toen ik weer door het raam keek hadden de jongens je naar het podium gedreven. Hun monden maakten allemaal dezelfde beweging. Het leek alsof ze iets zongen. Vaag hoorde ik een gelijkmatig ritme van lage klanken door het raam dreunen en ik begreep dat er iets werd gescandeerd. Omdat ik niet kon horen wat, deed ik met mijn lippen de beweging van hun monden na. Aa-oo-è, aa-oo-è, naa-oo-è, naa-moo-è, naa-moo-dè. Ik verstijfde toen ik het woord ontcijferd had. Ineens leek het alsof het geluid toch door de ramen kwam. Het begon te dreunen in mijn hoofd. Ik stopte mijn vingers in mijn oren, maar het kwam van binnenuit. Met elke bons van mijn hart donderde het woord door mijn lijf. Naakt-mo-del, naakt-mo-del, naakt-mo-del.


  Ineens voelde ik me kwaad worden, Stine. Niet op hen, maar op jou. Waarom ben je ook zo anders dan de rest? fluisterde ik tegen het raam. Waarom? Ik herhaalde het keer op keer. Waarom ben je zo anders dan de rest? Waarom ben je zo anders dan de rest?


  Maar misschien was het de goede vraag wel niet. Want was je wel zo anders dan de rest? Je deed niet zo heel anders dan wij, Stine, niet zoveel anders dan ik. Je zag er niet raar uit, je droeg geen vreemde kleren. Er waren er zelfs genoeg die veel afwijkender waren dan jij. Zoals de jongens met de puistjes en de petjes die in de pauzes altijd in een hoekje van de gang zaten te kaarten. En de meisjes die er alles voor deden om een wit voetje te halen, witte voetjes te houden. De gamers. De studiebollen. De nerds. Het paardenkliekje. Wat was het dat hen jou deed kiezen? Jij hield je juist afzijdig van de rest. En toen, terwijl ik daar zo zat, mijn keel schraal van de ingeslikte tranen, benen stijf van het hurken, handen nat van het zweet, toen wist ik het ineens. Je hield je té afzijdig van de rest.


  Ik kneep mijn ogen dicht, weer open. Jaap sjorde aan je trui. Je stribbelde tegen. Jaap greep je bij je haar en trok. Je hoofd kantelde naar achteren. In je rechterhand had je nog steeds de zaag. Die had al die tijd slap langs je lichaam gehangen, maar nu maaide je ermee door de lucht. Jaap rukte harder aan je haar. Je rug trok hol, je hals was ontbloot, je adamsappel ging op en neer, op en neer. Ralph kwam naar voren. Hij greep je polsen, duwde je armen naar beneden en hield ze strak tegen je lijf. Je probeerde hem weg te schoppen, maar omdat je niet kon zien waar je moest trappen, troffen je voeten geen doel. Hij boog zich over je gezicht. Zei hij iets? Je spuugde. Plotseling liet Jaap je haar los. Alsof je nek een stuk maximaal gespannen elastiek was vloog je hoofd hard omhoog en knalde tegen Ralphs neus. Het bloedde meteen. Hij liet je los en greep naar zijn gezicht. Even leek je zelf ook te schrikken. Je lichaam schokte. Je ogen waren groot en donker en het leek alsof je alleen Ralph nog zag. Toen zakte je mond open. Misschien schreeuwde je. Je bracht je hoofd opnieuw naar achteren, kwam weer naar voren en liet het nogmaals tegen Ralphs gezicht stuiteren. En nog een keer. En nog een keer. Jaap greep je bij je schouders en probeerde je achteruit te trekken, maar je rukte je los en beukte nogmaals met je hoofd tegen dat van Ralph. Die begon achteruit te lopen. Je had de zaag weer opgeheven. Je knokkels om het handvat waren wit van het knijpen.


  Ik zweette. Onder mijn oksels plakte mijn T-shirt aan mijn huid. Mijn benen begonnen pijn te doen van het hurken. Ze tintelden en ik voelde mijn voeten niet meer. Achter me hoorde ik een groep kinderen wegfietsen. Een oude man bleef bij de hoek van het schoolgebouw staan om zijn hond tegen de muur te laten plassen. Er reed een auto voorbij.


  Bij de rand van het podium struikelde Ralph. Hij viel met zijn rug tegen een van de werkbanken en bleef zitten. Zijn gezicht was zo wit als de lege vellen tekenpapier op de schildersezels en in zijn ogen stond paniek. Johannes wilde naar hem toe lopen, maar jij was hem voor. Met een sprong was je van het podium af. Je maaide met de zaag om je heen. Johannes schrok terug. Ralph hief zijn armen voor zijn gezicht. Hij probeerde achteruit te kruipen, maar de bank zette hem klem. Jaap schreeuwde. Johan stond bij de deur met de knop in zijn hand, alsof hij elk moment weg zou kunnen rennen. Jij hield je ogen nog steeds strak op Ralph gericht en leek niets anders te zien. Het was alsof je niet meer in je lichaam zat, alsof je achter je ogen weggedreven was, zoals je soms had wanneer je las. “Stine zit in Timboektoe,” zei papa dan. En alsof het er jouw hele lezende leven lang op had geoefend bracht je lichaam op dat moment de zaag omhoog. Als een verlengstuk van je arm zwaaide hij naar achteren, veerde op het keerpunt van je schouder weer naar voren en belandde met volle kracht in Ralphs bovenarm. De zaag verdween in zijn vel als een mes in de klei. Zijn huid sloot zich er aan de bovenkant overheen. Even was het alsof de film werd stilgezet. Stijf van schrik staarden jullie naar de zaag. Toen liet jij los. Ralph gooide zijn hoofd naar achteren. Het wit van zijn ogen reflecteerde in het licht van de tl-buizen. Hij opende zijn mond. Hij brulde. Als een groot uitgevallen piercing bleef het gereedschap rechtop in zijn bovenarm staan.


  ♦


  Ik stond op en alles zag er anders uit. Of had ik nog nooit goed om me heen gekeken? Voor het eerst zag ik het bladderen van de groene verf op de raamkozijnen. Het mos tussen de tegels van het plein. Hoeveel ramen had het gebouw eigenlijk? En hoeveel treden het bordes? Ik zag een ingedeukt colablikje, drie lege boterhamzakjes, een kapotte balpen, Mars- en Snickerswikkels, een heleboel kleuren platgetrapte kauwgom en twee knikkerpotjes, waarbij ik me afvroeg wie daar in godsnaam nog gebruik van maakte. Op het fietsenhok lagen verroeste golfplaten. Naast het fietsenhok groeide fluitenkruid. In het fietsenhok was het leeg. Mijn fiets was grijs, het spatbord van mijn voorwiel groen en alle deuren in onze straat blauw. Behalve die van ons, die bordeauxrood was en vloekte bij de kleur van de geraniums. Die hadden pap en mam het weekend daarvoor uit hun winterverblijf in de schuur gehaald. Ze stonden nog wat wankel op hun stelen en hadden hun koppen in de richting van de zon gedraaid.


  Ik zette mijn fiets in de schuur en liep over het gras naar de zijkant van het huis. Vanachter de tralies van hun hok staarden de konijnen me aan. Ik duwde het schuifslot opzij, opende het deurtje en tilde er een op. Hij trapte een paar keer met zijn achterpoten toen ik hem tegen mijn borst drukte. Ik hield hem stevig vast en duwde mijn gezicht in zijn nek, vlak achter zijn oren, waar de haartjes het zachtst waren. Hij hijgde een beetje. Zijn hart ging tekeer als een op hol geslagen eierwekker en ik bedacht dat een konijnenhart eigenlijk een soort tijdbom was, want als konijnen ergens van schrikken kunnen ze zomaar een hartaanval krijgen en dood neervallen. Stil bleef ik staan tot hij tot bedaren was gekomen. Als ik inademde kriebelden zijn haartjes in mijn neus. Hij rook een beetje naar pis. Toen ik mijn gezicht weer uit de vacht haalde, zag ik dat mama door het raam naar me stond te kijken.


  “Is er iets met je?” vroeg ze toen ik binnenkwam.


  “Hoezo?”


  “Je kijkt al maanden niet meer naar die beesten om.”


  Ja, en? Aan konijnen is niet veel te beleven. We maakten omstebeurt het hok schoon en als het mooi weer was droegen we ze aan hun nekvel naar de ren. Wanneer we ze dan ‘savonds weer in hun hok hadden gezet, gooiden we het hol dicht dat ze die dag gegraven hadden.


  “Zonde van al hun werk,” zei jij een keer. Je vond het treurig om te bedenken hoe zinloos hun inspanning was geweest. Maar ik had ergens gelezen dat konijnen maar een kort geheugen hebben.


  “Ze leven in het moment,” zei ik.


  Toch betrapten we jou er vaak op dat je het dichtgooien van hun graafwerk ‘vergat’. Dan mopperde papa op je.


  “Voor je het weet zitten ze onder de stoep,” zei hij. “Dan zijn ze zo verdwenen, want daar krijgen wij ze nooit meer vandaan.”


  Maar misschien wilde jij ook wel in een konijnenhol onder de stoep verdwijnen. De grond in kruipen en daar voor altijd blijven zitten. Of een lange gang naar beneden graven, naar het midden van de aarde, er aan de andere kant van de wereld weer uit komen. Misschien begreep jij de konijnen beter dan wij. In elk geval bleef je het dempen van het hol hardnekkig vergeten.


  “Waar is Stine?”


  “Hoe moet ik dat weten?”


  Op de tafel stond een doos met spullen.


  “Wil je thee?”


  “Wat is dit?”


  “Troep.”


  Mama haalde drie kopjes uit de kast en schonk er vast twee vol.


  “Het meeste is oud speelgoed van jullie. Ik heb de zolder opgeruimd. Dat werd tijd.” Ze haalde de koektrommel tevoorschijn. Vrijdag is mama’s vrije dag. Dan slaapt ze uit. Dan drinken we thee als we thuiskomen. Dan praat ze meer dan de hele rest van de week bij elkaar.


  “Je kon er geen stap meer verzetten. Alles was totaal verstoft. Zodra ik iets aanraakte was het alsof er een stofbom ontplofte. Dan kon ik minutenlang geen hand voor ogen zien.” Ze wapperde haar handen voor haar gezicht heen en weer om te laten zien hoe erg het was en klopte op de doos. “Ik breng het morgen naar de kringloop.”


  Ik deed de doos open. Bovenin lag een houten haan op wielen.


  “Je gooit Harry toch niet weg?”


  “Wil je hem weer de hele dag met een touwtje achter je aan gaan trekken dan?”


  “Het is mijn haan.”


  “Mij best, maar je zet hem op je eigen kamer. Terug naar zolder gaat-ie niet.”


  Ik rommelde verder in de doos. Er steeg een muffe lucht uit op. Stof kringelde in mijn neus. Ik snoof. Vroeger kun je ruiken. Ongewassen knuffelbeesten, boeken die te lang dicht hebben gezeten, schimmel. Maar ook: warme melk, mijn natte duim, de zoete geur van de sigaar van papa als hij ons voorlas. Ik haalde een stapel prentenboeken tevoorschijn. Op de voorkant van het bovenste keek een man op zijn knieën onder een bed. Achter hem lag een roodharig meisje ook op haar knieën. Ze had twee staartjes, grote ogen van angst en keek ook onder het bed. Er ligt een krokodil onder, dacht ze.


  Ik staarde een tijdje naar het meisje. Ik wenste dat ik door heel hard naar haar te kijken in haar ogen zou kunnen kruipen, in dat kleine lichaam kon klimmen, achter papa wegduiken. Maar het lukte niet. Mama zat tegenover me en mijn thee werd koud. Ik nam een slok. Ineens wist ik heel zeker dat deze doos met spullen niet weg mocht. Het was dan misschien oud speelgoed, maar het was óns speelgoed. In die doos zat onze kindertijd.


  “Je mag dit niet weggooien, hoor,” zei ik.


  “Niemand doet er meer iets mee.”


  “Het zijn jouw spullen niet.”


  Mama zette haar kopje een beetje geërgerd op tafel.


  “Ik denk er niet over om die zooi weer op zolder te zetten,” zei ze.


  “Waarom niet? Het is ook onze zolder.”


  “Maar als er schoongemaakt moet worden, is het jullie zolder ineens niet meer. Jullie hebben je eigen kamer en die mag je volstouwen zoveel je wilt.”


  Ik zette mijn handen tegen de tafel, duwde mijn stoel hard naar achteren. De tafel schoof naar voren en zette mama met de rand onder haar borsten klem in haar stoel. Thee klotste over de randen van de kopjes op het prentenboek.


  “Waarom zeik je dan elk weekend dat we pas weg mogen als onze kamers zijn opgeruimd?” snauwde ik. Ik stond over de tafel heen gebogen, torende boven mama uit.


  “Omdat jullie je troep anders net zolang laten liggen tot het pootjes heeft gekregen.”


  Het was toch onze kamer? Die mochten we toch zo vol stouwen als we wilden?


  Met haar handen vlak naast haar borsten om de tafelrand geklemd hapte mama naar adem.


  “Maar als er straks muizen door jullie kamers struinen draai ik ervoor op. Ik vertik het om hier in huis voor ongediertebestrijding te spelen.”


  Onder in mijn buik spatten vuurballetjes uit elkaar. Woede stroomde als lava door mijn lijf. Ik pakte het prentenboek uit de plas thee en sloeg ermee in de richting van mama.


  “Jij verpest altijd alles!” riep ik.


  Als vuurvonken spetterden de druppels thee in haar gezicht.


  “Je maakt alles kapot!”


  Ik smeet het boek voor haar op tafel en stampte de kamer uit.


  “Je begrijpt niks!” schreeuwde ik.


  Ik sloeg de deur achter me dicht, rende de trap op.


  “Je bent een kutmoeder!”


  Van die laatste woorden had ik meteen spijt. Toch knalde ik mijn slaapkamerdeur extra hard dicht. Zo hard dat het raampje dat erboven zat brak en ik opzij moest springen voor het glas dat rinkelend uit het kozijn kwam vallen. Beneden hoorde ik mama haar stoel naar achteren schuiven en de trap op stuiven.


  “Ik maak alles kapot?” krijste ze. “Maak ik alles kapot?”


  Ze gooide mijn deur open.


  “Ga weg!” gilde ik. “Laat me met rust.”


  Ik wilde nooit meer iemand zien. Maar mama wees naar de glasscherven op de vloer.


  “Maak ik alles kapot?” riep ze nog een keer. “Heb ik het weer gedaan? En wat is dit dan?”


  Ze was rood aangelopen van woede.


  “Ik maak helemaal niets kapot. Jij loopt hier dingen te vernielen! Ik ruim op! Ik heb de zolder opgeruimd! Ik heb me de hele dag uitgesloofd voor spullen waar niemand hier in huis ooit nog naar omkijkt! Dus ik bepaal wat ermee gebeurt!”


  Ze stond in het midden van mijn kamer tussen de glasscherven.


  “Ik!” gilde ze. “Ik bepaal dat! Ik!”


  Ze deed een stap in mijn richting.


  “En waar is Stine?” ging ze verder, alsof dat er alles mee te maken had.


  “Ik zei toch dat ik dat niet weet!” spuwde ik. “Waarom vraag je aan mij waar Stine is?”


  “Ik wil gewoon weten waar mijn dochters uithangen.”


  “Jij wilt altijd alleen maar weten waar we uithangen! Maar wat zegt dat nou? Verder weet je niks van ons! Je weet niks van Stine! Niks weet je! Niks niks niks!”


  Ik snikte en liet me op mijn bed vallen.


  “Waar is ze dan?”


  Ik sprong weer overeind.


  “Ikweethetniet­ikweethetniet­ikweethetniet­ikweethetniet!” brulde ik in haar gezicht. “Ga weg! Die spullen zijn ook van papa! De zolder is ook van papa! En wij zijn ook papa’s dochters!”


  Ineens verdween alle rode woede uit mama’s gezicht. Alsof ik aan het koordje van een rolgordijn had getrokken daalde het via haar hals naar haar borst en verdween onder haar trui. Verbijsterd staarde ze me aan. Toen draaide ze zich langzaam om en liep dwars door de glasscherven mijn kamer uit. Ze liet de deur open. Op de trap maakten haar schoenen een dof bonkend geluid.


  ♦


  Toen papa thuiskwam, was jij er nog niet. Ik hoorde hoe hij de keuken binnen kwam en mama begroette. Daarna hoorde ik een hele tijd niks.


  Wat zou jij nu doen? Waar zou je nu zijn?


  Ralph moest naar een dokter, dat was zeker. Had iemand die gehaald? Was er een leraar bij geroepen? Waarschijnlijk had iemand een ambulance gebeld. Misschien had jij wel een ambulance gebeld. Dat hoor je toch wel eens? Dat iemand in een vlaag van verstandsverbijstering een ander iets aandoet, maar op tijd bij zinnen komt om die ander ook weer te redden.


  “Mirjam?” klonk het onder aan de trap.


  Ja, jij had zelfde ambulance gebeld. En omdat je je schuldig voelde, was je mee naar het ziekenhuis gegaan. “Wie hoort er bij hem?” had het ambulancepersoneel gevraagd. “Ik,” had je snel gezegd en voor Johan of een van de andere jongens had kunnen protesteren, was je de auto in gestapt. Onderweg naar het ziekenhuis had je gezegd dat het je speet. Maar toen had Ralph gezegd dat het hém speet, en dat hij begreep waarom je het had gedaan. In het ziekenhuis wachtte je op hem terwijl er naar zijn arm werd gekeken. Ik zag je zitten op een plastic stoel in de wachtruimte met een sigaret tussen je vingers en een boek op je schoot.


  “Mirjam, kom je even beneden?”


  Maar wat als het gevecht niet afgelopen was nadat jij de zaag in Ralphs arm had gezet? Wat als Ralph de zaag uit zijn arm had gerukt en jou ermee te lijf was gegaan? Of als de jongens je met z’n vieren hadden aangevallen? Wat hadden ze dan met je gedaan?


  Plotseling stond papa in mijn kamer. “Mirjam?” Hij keek even naar de glasscherven op de vloer, en toen naar mij.


  “Is Stine al thuis?” vroeg ik, maar ik hoefde het schudden van zijn hoofd niet te zien om het antwoord te weten.


  “Mama heeft naar school gebeld, maar daar is niemand meer. Ze gaat nu Stines klassenlijst af.”


  “Hoe laat is het?”


  “Half-zeven geweest.”


  Ik stond op van mijn bed. Zwijgend liep ik achter papa aan de trap af. Was ik maar nooit weggelopen. Waarom was ik niet gebleven om te zien wat er daarna gebeurde? Waarom had ik niet geprobeerd ze tegen te houden, jou tegen te houden? Waarom was ik niet naar binnen gegaan? Waarom had ik niet zelf een ambulance gebeld? Ik leek wel gek geworden. Waarom had ik niets gedaan?


  Beneden, voordat we de kamer in gingen, kneep papa even in mijn arm.


  “Mama is erg ongerust.” Hij keek me niet aan. “Maar ik denk dat Stineke vast zo thuiskomt. Ze is gewoon even met klasgenoten de stad in. Iets drinken. Het is vrijdagmiddag.”


  Ik keek van opzij naar hem. In de half-donkere gang kon ik zijn gezichtsuitdrukking niet zien, maar ik zag dat hij een paar keer met zijn hoofd knikte, alsof hij zichzelf er nog van moest overtuigen dat hij geloofde wat hij zei.


  “Stine. Stineke van Veen,” zei mama in de hoorn. “Ze zit bij Marieke in de klas.”


  Ze wachtte. Haar gezicht was vlekkerig en er zaten zwarte vegen onder haar ogen.


  “O.”


  Stilte.


  “Nu, mocht u toch nog iets horen…”


  Ze sloeg een hand voor haar ogen en beet op haar lip.


  “Dank u.” Geknepen stem. “En nogmaals mijn excuses dat ik u stoorde.”


  Met de hoorn nog in haar hand keerde ze zich naar ons toe.


  “Niks?” vroeg papa.


  “Ik heb de hele lijst afgebeld,” zei mama. “Maar niet iedereen is thuis.”


  ♦


  Wachten. De tijd dikte in als te lang doorgekookte pap. Beelden van die middag dreven in dikke klonten door mijn hoofd. Het lege fietsenhok. De groene raamkozijnen van het handenarbeidlokaal. Jij in het lokaal, alleen. De jongens in een kring om je heen. Een paar keer stond ik op het punt om pap en mam te vertellen wat ik had gezien. Jaap aan je haar. Johan bij de deur. Jouw lege blik. Ralph op de grond met de zaag in zijn arm. Maar dan zag ik mama’s behuilde ogen weer en papa die haar met zijn ene hand op haar schouder gerust probeerde te stellen, maar met de andere steeds zenuwachtig door zijn eigen haar bleef gaan, net zolang tot het vanzelf naar achteren bleef staan. Dan kneep ik mijn lippen weer stijf op elkaar en gaf mezelf een denkbeeldige klap in mijn gezicht. Het was inmiddels uren later. Als er een leraar bij was geroepen, waren we allang gebeld. Misschien had het erger geleken dan het was. Misschien had Ralph alleen een flinke snee in zijn arm en een bult op zijn kop. Misschien waren de jongens allang weer thuis. Dan was jij vast ook onderweg.


  Ik wist dat ik mezelf iets wijsmaakte, maar ik kon niet meer terug. Ik had al te lang gewacht. Ik sloot mijn ogen en telde de uren vanaf het moment dat ik thuisgekomen was. Drie. In gedachten probeerde ik de klok achteruit te zetten, maar de minuten kleefden als een taai stuk kauwgom aan elkaar.


  Omdat we nog niets gegeten hadden warmde papa saté-stokjes uit de diepvries op. Hij legde witte boterhammen op een bord, goot er wat satésaus overheen en prikte de stokjes schuin tegen elkaar als een wigwam in het brood. Ons kindermenu bij speciale gelegenheden. We prikten er een beetje in en lieten het op de borden weer koud worden.


  Om acht uur ging de telefoon. Pap en mam grepen tegelijk naar de hoorn. Oma.


  “Ma?” riep papa in de hoorn die mama vasthield. “We bellen je morgen terug, ja?”


  Oma zei iets aan de andere kant van de lijn, maar niemand luisterde.


  “Morgen,” riep papa nog net voordat mama haar wegdrukte.


  Meteen ging de telefoon weer. Een enquête. Er belde nog iemand van papa’s werk en mama’s tante uit Friesland. Toen ging de bel.


  ♦


  Soms stel je bij het maken van een foto het kruisje in het midden van het schermpje niet goed af. De foto wordt onscherp, je gooit hem weg. Het gebeurt ook wel eens dat je wel goed hebt scherp gesteld, maar verkeerd richt. Dan krijg je een foto waarop je heel precies de nerven van een blad kunt zien, of de structuur van een grasspriet, maar datgene wat je wilde vastleggen blijft bij het afdrukken gehuld in een soort vage mist. Zo is het ook met mijn herinnering van wat er toen gebeurde, Stien. De beelden doemen gevraagd en ongevraagd op in mijn hoofd, maar ik krijg ze niet scherp gesteld. Het is net alsof iemand een vitrage heeft gehangen tussen toen en nu. En als ik probeer in te zoemen zie ik alleen details, waarvan ik niet eens wist dat ik ze waargenomen heb. De zweetdruppeltjes in papa’s nek toen we met z’n drieën door de gang naar de voordeur liepen. Mama die eerst heel lang door het raampje keek, papa vastgreep. Papa’s hand die via mama’s schouder naar de deurknop zweefde, aanspande, omdraaide, opentrok. De krassen op het plastic van het hoesje om de kaart met een foto die moest bewijzen dat de man van de politie was.


  Ik keek langs de agent heen naar de straat. Een donkerblauwe auto met ondoorzichtige ramen stond met knipperende lichten voor ons hek. De motor was nog aan. Of papa en mama misschien even mee naar het bureau konden komen. Er was iets vervelends voorgevallen met hun dochter. Toen pas zag ik de contouren van jouw gezicht achter het raam.


  Ik ben op de stoep voor de deur blijven staan tot jullie de hoek om waren. Eerst de auto van de politie, pap en mam in de onze erachteraan. Toen ben ik weer naar binnen gegaan. De doos met het oude speelgoed stond nog steeds open op tafel met mijn houten haan ernaast. Om plaats te maken voor de borden had papa de boeken zolang op de grond gelegd. Ik bracht de borden naar de keuken. Eén voor één stortten de wigwams van saté in elkaar.


  Ik maakte de tafel schoon en legde alle boeken uit de doos op een rij. Het waren er twaalf. Elf prentenboeken en een voorleesboek met sprookjes. Ik pakte het op en bladerde erin. Ik kende ze bijna allemaal nog uit mijn hoofd. Toch ontdekte ik nog iets wat ik nooit eerder had begrepen.


  Ik dacht altijd dat de oudste de jongste hoort te beschermen, Stien. Dat is een van de wetten van de straat. Dus riep ik vroeger: “Ik haal mijn grote zus erbij, hoor!” als ik werd geplaagd. Vaders en moeders doen eraan mee. De oudsten moeten het verstandigst zijn. De oudsten moeten het goede voorbeeld geven. De oudsten passen op de jongsten, ook als ze niet meer dan een jaar schelen van elkaar. Dat zijn de wetten van de opvoeding.


  Maar de wetten van verhalen zijn anders. In verhalen zijn het vaak de jongsten die op de oudsten passen, die de oudsten beschermen, zich opofferen, zelfs redden. Het kleinste geitje haalt zijn broers en zussen uit de buik van de wolf. Het jongste zusje redt haar familie door bij een monster te gaan wonen. Het jongste broertje steelt zevenmijlslaarzen van een reus.


  Met een klap legde ik het sprookjesboek terug op de tafel. Ik gaf een duw tegen de doos, zodat hij van de tafel schoof en op de grond viel. Toen rende ik de woonkamer uit, met twee treden tegelijk de trap op, jouw slaapkamer in. Ik stormde op de boekenkast af en trok achter elkaar alle boeken eruit. Met veel lawaai vielen ze op de grond. Op je bureau lag nog een stapel. Die gooide ik ook om. Sommige klapten open en ik zag jouw strepen en pijlen en uitroeptekens in de kantlijn. Ik gaf een trap tegen de boekenberg. En nog een. En nog een. Ik schopte een boek tegen de muur. Eén voor één vlogen de boeken door je kamer. En toen er geen plekje op de vloer meer over was dat niet bedekt was, zakte ik neer op een dik boek vol potloodstrepen. Ik sloeg mijn armen om mijn benen en legde mijn hoofd op mijn knieën. Zo vonden pap en mam me toen ze thuiskwamen. Zonder jou.


  Begrijp je wat ik ontdekt had, Stine? In verhalen denken de jongsten eerst aan anderen en dan pas aan zichzelf. Leefde jij op school volgens de wetten van verhalen? Rekende je op iets waarvan ik niet wist dat ik het moest geven? Want de wetten van het schoolplein zijn de wetten van de straat. En ik had mijn rol in jouw wereld van verhalen nooit begrepen.


  
    
  


   Zus 


  Ochtend


  
    
  


   Zus 


  Twaalf


  Ik heb even teruggelezen wat ik net geschreven heb, Stien, en nu kan ik er maar niet over uit dat dat stukje zo kort is geworden. Het stukje waarin de politie aan de deur komt en ik jouw contouren in de auto herken, bedoel ik. Zes zinnen is het maar, precies zestig woorden. Terwijl ik er vaker aan moet denken dan aan al het andere wat er is gebeurd bij elkaar. Terwijl het misschien wel belangrijker is dan al het andere wat er is gebeurd bij elkaar. Want op dat moment besefte ik pas echt dat er iets tussen ons was veranderd. Dat er al heel lang iets tussen ons was veranderd. Dat er al zo lang iets tussen ons was veranderd, dat het nooit meer teruggedraaid zou kunnen worden. Iets zou voor altijd tussen ons in blijven staan. Het ondoorzichtige plastic op het autoraam was daar niet het begin van, het liet zien hoe het al maanden tussen ons was geweest.


  Het ging ook allemaal zo snel. Als iemand me zou vertellen dat het maar zes minuten heeft geduurd tussen het moment dat papa de deur opendeed en het moment dat de auto met de politieman voor- en jou achterin onze straat uit reed, zou ik niet verbaasd zijn. Zes zinnen, zestig woorden, zes minuten. Zes keer zestig seconden. En sindsdien heb ik je niet meer gezien.


  Ik heb me vaak afgevraagd wat er toen door je heen ging, Stien. Je zat zo stil achter het raam. Dan probeer ik me voor te stellen dat ik daar zat. Dat ik jou was en jij mij. Kon je me zien staan? In mijn hoofd wisselen we van plaats. Ik kijk door het matte glas naar ons huis. De appelboom is een donkere vlek in de tuin. Achter de ramen brandt licht. Ik ril. Had je het koud? Ik stel me voor dat je de deur open zag gaan, ons in de deuropening zag staan. Hoopte je dat ik naar je toe zou komen? Ik verplaats me weer in jou en schud mijn hoofd. Je dacht er niet eens aan. Dat had ik de afgelopen maanden toch nooit gedaan? Of keek je niet naar ons? Je gezicht was alleen maar een schaduw achter het matte glas van het raam en ik kon niet zien waar je naar staarde. Misschien had je je ogen wel dicht. Ik wou dat ik mijn ogen dicht had gehad, want ik kan maar niet vergeten hoe je daar zat. Je hoorde daar niet, Stien. Je zat er zo alleen. En je hoorde toch bij ons? Ons huis werd te groot zonder jou. Het eiland is te leeg en de tent floddert als een uitgelubberd oud kledingstuk om me heen. Alleen de schuur van Kattemie leek kleiner dan hij was. Maar dat is dan ook de enige plek waar we nooit samen binnen zijn geweest.


  ♦


  Op de avond van de kraak hing de maan vol en vet boven het eiland. Het ene moment leek hij zo zwaar dat ik bang was dat hij met hemel en al naar beneden zou vallen. Het andere moment stak hij juist weer zo fel af tegen het zwart dat het op het einde van een tunnel leek en ik er plotseling naar verlangde om op een straal te stappen en af te reizen naar de lichte wereld die de maan aan de andere kant van de nacht leek te beloven. Maar Ped loodste me zonder omwegen via het vuurveld door het weiland naar de schuur. Daar stonden Gré en Addy op ons te wachten.


  “Waar bleven jullie?” siste de eerste.


  Ze droegen allemaal hun trui met capuchon. Addy had een grote rugzak bij zich. Ik had een strakke spijkerbroek aan met daarboven een zwart topje. Ik had mijn haar achterover gebonden. Bij het licht van de zaklamp had ik in de tent mascara opgedaan en twee ooglijntjes getekend. “Christus, wat zie jij eruit,” had Ped gezegd toen hij me op kwam halen. Maar in het licht van de maan zag ik Gré naar me kijken. Ik grijnsde naar Ped. Laten zij die schuur maar kraken, dacht ik.


  Ze zweetten. Ook ‘snachts koelde het nog nauwelijks af. Ik zag de gezichten van de jongens glimmen onder hun warme capuchons. Ped floot even toen Gré zijn mes tevoorschijn haalde. Gré stak het lemmet tussen het raam en het kozijn en wrikte. Ik keek Ped aan. Ik wilde hem nog vragen wat hij bedoeld had toen hij zei dat het hem speet. Ik wilde hem vertellen wat Gré had gezegd over zijn tekeningen, maar op dat moment schrok Gré, schreeuwde, sprong achteruit. Achter het raam waren de groene ogen van een kat te zien.


  “Jezus, man,” snauwde Ped. “De schuur van Kattemie weet je nog wel.”


  Hij griste het mes uit Grés handen en forceerde met ruwe bewegingen het raamkozijn.


  “Die pakken we nog wel,” gromde hij en ik wist niet of hij de kat of Gré bedoelde. Met een sprong was hij in de schuur. Addy volgde nadat hij zijn tas had aangegeven. Daarna kwam ik, als laatste Gré. Met hun zaklampen schenen de jongens de schuur rond.


  Ik herkende de geur. De mix van kattenvoer en kattenpis. Ik herkende de vliering onder het rieten dak en de matras met kattenharen. Even leek het of ik kromp, even liep ik weer op gele laarzen, was ik te klein om bij het raam te kunnen. Ik zocht naar jonge katjes op kussens in de hoek. Ze waren er niet. Ik keek omhoog. Vanaf de vliering keken meer dan tien paar kattenogen me groen aan. Sommige kwamen via de vensterbank naar beneden, streken langs mijn benen en gaven kopjes aan de tas van Addy. Andere sprongen direct door het open raam naar buiten. Een dikke zwart met witte kater krabde aan de deur. Gré duwde hem weg en begon met ijzerdraad in het sleutelgat te morrelen.


  “En er was lucht,” riep hij toen er een klik klonk.


  De deur zwaaide open. Buiten stonden Naad en Rommert te wachten.


  “Rommert,” hijgde de eerste, “die lul had zijn telefoon laten liggen, dus we moesten terug.”


  “Schiet een beetje op.” Gré trok de tweeling naar binnen en sloot de deur weer. “Zijn er kaarsen?”


  Uit hun zakken haalden Naad en Rommert wat kaarsen en een hand waxinelichtjes.


  “Eerst die katten weg,” zei Ped. Hij was naar boven geklommen en zette één voor één de beesten op de vensterbank. Een paar wilden niet door het raam. Ze sprongen naar beneden, snuffelden nieuwsgierig aan de kuiten van de jongens. Gré deed de deur weer open, duwde de beesten met zijn voet naar buiten, gaf onwilligen een trap, joeg ze sissend op. Miauwend renden ze het land op. Na een paar meter bleven ze staan om verwonderd om zich heen te kijken. Ze waren vrij, maar ik vroeg me af of ze niet liever een bak melk hadden gehad.


  De pannen en de bak met water werden naar boven gesmeten. Uit de hoek van de schuur werden een oude kruk en twee versleten tuinstoelen gesleept. Door het open raam scheen de maan naar binnen. Er kwam geen frisse lucht door want er stond geen wind. Gré had de deur weer dichtgedaan.


  ♦


  Ik nipte aan mijn bier. Het smaakte nog steeds naar kots. Maar ik lachte en nam een trekje van de sigaret die rondging. Mijn hoofd was zwaar, mijn lichaam licht, Ped was vlakbij. Ik schoof iets dichter naar hem toe.


  “Proost, mannen,” zei Gré. “Goeie actie.”


  Ik vroeg me af of ik vanaf nu een van de mannen was. Toen zag ik hem naar me kijken. Hij knipoogde.


  “Ons eigen honk,” zei Addy. Hij keek tevreden om zich heen. Net als de anderen had hij zijn capuchontrui uitgedaan. Net als de anderen was het kraagje van zijn witte shirt nat van het zweet. Hij dronk snel, klokte zijn bier naar binnen, boerde en kreeg een klap van Gré.


  “Hou je een beetje in wil je.” Hij knikte naar mij.


  Addy lachte en haalde een tweede biertje uit de rugzak.


  “Hoeveel hebben we er?” vroeg Naad.


  “Een stuk of dertig,” zei Addy. “Ik heb me rot gesjouwd.”


  “En eten?” Rommert trok de rugzak naar zich toe.


  “Afblijven,” riep Addy. “We hebben geen eten. Had zelf wat meegenomen.” Hij haalde alle blikjes uit de rugzak, maakte er een piramide van en schoofde tas tussen zijn benen.


  “Doe niet zo spastisch, man,” zei Rommert.


  Maar Gré snauwde: “Hou je kop.”


  “Wat zit er in die tas dat zo geheim is?” vroeg Naad.


  “Dat zul je nog wel zien.”


  Gré wisselde een blik met Addy. Ze keken naar mij, maar dat interesseerde me niet. Het lauwe bier verspreidde zich door mijn lichaam. Ik voelde het van mijn keel via mijn maag mijn lijf in stromen. Ik werd een beetje sloom. Traag bracht mijn linkerarm het blikje naar mijn mond om nog een slok te nemen. Loom lag mijn rechterarm tegen het been van Ped. Merkte hij het ook? Net als ik lag hij onderuit op de matras. Liggend stak hij één voor één waxinelichtjes aan. Ik probeerde zijn blik te vangen. In het kaarslicht stonden zijn ogen donkerder dan ooit. Afwezig keek hij me aan. Ik glimlachte. Hij knikte kort, lachte niet terug. Nu verdwijnen de anderen in het niets, dacht ik. Nu durf ik mijn hand op zijn been te leggen. Nu, dacht ik, nu zal hij weer net zo naar me kijken als in de duinpan. Maar hij dronk. Hij nam een tweede biertje. Ik concentreerde me op het mijne, dat nog voor de helft vol was.


  Een nieuwe sigaret ging rond. Ik nam drie trekken achter elkaar. Mijn hoofd werd al iets lichter. Addy was aan zijn derde biertje toe. Hij zorgde ervoor dat hij de anderen steeds een paar slokken voor bleef. Waarom? vroeg ik me af, maar voor ik over een antwoord na kon denken vloog de vraag alweer mijn hoofd uit.


  “Proost!” riep Gré wat luider dan daarnet. Ook hij was aan zijn derde biertje toe.


  Ik nam de laatste slokken van mijn eerste, kreeg er meteen nog een naar me toe geschoven.


  “Je bent een goeie drinker voor een meisje,” zei Gré. Hij grijnsde naar Ped alsof hij hem daarmee een compliment gegeven had. Ik antwoordde niet, dronk sneller dan daarnet. Ik hoorde de jongens praten, lachen. Wat zeiden ze? Ik voelde de warmte van Peds lichaam naast me. Ik voelde zijn flank bewegen op het ritme van zijn adem. Inademen, hij reikte naar me toe, raakte me aan. Uitademen, hij trok zich terug, ik moest mijn arm verschuiven om zijn lijf te blijven voelen. Het was warm. Mijn handen waren nat van het zweet. Daar waar mijn arm zijn zij raakte, plakte zijn T-shirt aan zijn lichaam. Voelde hij het ook?


  ♦


  De pilspiramide slonk. Alleen het fundament was nog niet opgedronken. Zes stuks, ieder zijn laatste. Addy was opgestaan. Hij hield het blikje in zijn rechterhand, maakte met zijn linker een soort figuren in de lucht, sprong er een beetje bij. Hij trok Rommert overeind, begon hem uit te dagen. Gré moedigde aan. Ik hoorde dat hij iets riep. Rommert duwde Addy op de grond. Hij morste een beetje bier. Ze lachten.


  “En dan nu…” riep Gré toen alle blikje leeg waren. Hij pakte de rugtas, ritste met een theatraal gebaar het zijvak open en haalde er een fles pure wodka uit. Uit het andere zijvak nog een.


  “De verrassing,” riep Addy. Hij wankelde en plofte neer op de matras naast Ped. De jongens joelden. Ped juichte met ze mee. De wodka werd voorzichtig in de laatste lege bierblikjes gegoten. Er werd nogmaals geproost. Ik proefde. Het vocht brandde in mijn keel. Het beet in mijn slokdarm, nestelde zich smeulend in mijn maag om na de tweede slok weer op te laaien en zich door mijn lichaam te verspreiden. Ik nam nog een slok. Naast me was Ped rechtop gaan zitten. Hij had zijn been tegen het mijne aan gelegd. Hij stootte zijn blikje tegen mijn blikje aan. Ik proostte. Ik dronk. Ik stond in brand. Ik stond in vuur en vlam. Om me heen flikkerden de waxinelichtjes heen en weer. De maan had een gezicht. Hij riep me toe, praatte tegen me. Ik schreeuwde iets terug, lachte hard en liet me achterovervallen. Ped kwam naast me liggen. Zijn mond was vlakbij. De lucht die hij uitademde, ademde ik weer in. Ik wilde hem naar me toe trekken. Ik wilde zijn lichaam voelen. Zijn mond wilde ik, zijn lippen op de mijne.


  “Hé, hé!” Addy wierp zich tussen ons in. “Samen delen.”


  Hij greep me bij mijn middel en trok me naar zich toe. Ped duwde hem weg.


  “Handen thuis.”


  “Ze is niet van jou,” riep Addy.


  “Ook niet van jou,” zei Ped. Hij hief zijn hand toen Addy me nogmaals naar zich toe wilde trekken. Ik nam nog een slok. Het was op. Ik hield het blikje omhoog, liet Gré een nieuwe laag wodka inschenken. Ped en Addy hadden nu echt ruzie. Addy schreeuwde. Ped stompte hem in zijn maag. Ik dronk. Addy viel. Ped dook er bovenop. Ik wiegde een beetje heen en weer. Toen sloeg Addy Ped op zijn gezicht, vol op zijn oog. Hij bloedde. Ik schreeuwde. Ik schoot overeind, stortte me op Addy. Gré riep iets. Naad trok me van hem af. Addy bleef slaan, maar Ped vocht terug.


  “Stoppen,” riep ik. “Stoppen.”


  De tweeling trok de jongens uit elkaar, zette ze tegen de muur. Ped brieste.


  “Goorlap,” gromde hij.


  Addy snoof. Een paar waxinelichtjes op de grond waren uitgegaan. Gré duwde Ped in een stoel. Addy werd op de kruk gezet. Ik ademde in en uit. Ik wilde Peds oog bekijken, maar Rommert hield me tegen.


  “Laat hem,” zei hij.


  “Laat me,” snauwde ik.


  Ik knielde voor Ped neer, veegde met de onderkant van zijn T-shirt het bloed van zijn gezicht. Hij kreunde. Gré was bij Addy gaan staan.


  “Hij heeft gelijk,” zei hij. Ik draaide me om en keek hem aan.


  “Ik heb het je al eens gezegd,” zei Gré.


  Ik voelde Ped van top tot teen verstijven.


  “Ik luister niet,” zei ik.


  Ik spande me in om rechtop te blijven zitten. De alcohol stroomde golvend naar mijn maag. Ik kokhalsde.


  “Laat ze zien, Addy,” zei Gré.


  Ik concentreerde me op het oog van Ped. Maar die sprong op, duwde me opzij en brulde: “Jullie moeten met je poten van mijn spullen afblijven.”


  Hij wilde zich opnieuw op Addy gooien, maar Gré hield hem tegen. Ze worstelden. Een van de flessen wodka viel om en stroomde leeg op de matras.


  “Je bent zelf een goorlap, man,” riep Addy over zijn toeren. “Kijk maar, kijk dan waar hij zich ‘snachts op afrukt.”


  Er was een map. Er vielen tekeningen uit. Ik raapte er eentje op. Er stond een meisje op. In badpak. Een meisje in een badpak. Het was een tekening van jou, Stine.


  ♦


  Ik wilde mijn ogen dichtdoen, terugvallen op de matras, wegrennen naar de tent, opgaan in de vlammen van de laatste waxinelichtjes, toen iemand plotseling begon te schreeuwen. Was het Ped? Ineens was er meer licht. Een van de tekenblaadjes was in een kaars gevallen en had vlam gevat. In een mum van tijd was het overgeslagen van het papier naar de matras. Ik sprong naar voren, wilde de rest van de tekeningen uit de vlammen halen, maar iemand pakte me bij mijn middel en hield me vast. Ik worstelde. Ik trapte en stompte, maar vier paar handen hielden me gevangen. Als een octopus sloten ze me in, trokken me naar zich toe en ik zag nog net hoe jouw gezicht op een van de schetsen zwart blakerde en verschroeide. Ik gilde. De schaduwen die het vuur op de muren maakte leken zich op me te storten. Er sloot zich iets om mijn gezicht. Handen.


  “Rustig, rustig,” zeiden stemmen, maar de lucht was zo zwaar dat het leek of ik erin kon bijten. Ik hapte naar zuurstof. Iemand riep mijn naam. Iets explodeerde. De wodkafles. Er klonk glasgerinkel en even was de hele schuur verlicht. Nog meer geschreeuw. Iemand sloeg met een trui op de matras. Toen ging de deur open. Als een te hard opgeblazen ballon spuugde de schuur de hitte en het lawaai naar buiten. Frisse lucht verspreidde zich. Zuurstof zocht zich een weg. En in de deuropening, omgeven door het licht van de maan, een silhouet. Een klein, stevig figuurtje met een emmer.


  
    
  


   Zus 


  Dertien


  Ik zag dat papa schrok toen hij me zag, Stien. Samen met mama stond hij tussen de campinggasten naar de brand te kijken. Ze hielden elkaars hand vast en het was net alsof ze iemand anders waren. Ze stonden dicht tegen elkaar. Ze zagen er zo kwetsbaar uit. Alsof ze twintig jaar jonger waren. Alsof ze ons nog niet hadden gehad. Alsof ik niet bij hen hoorde.


  Ik keek hoe zij keken naar het vuur dat door de open deur naar buiten sloeg. Hoe ze roerloos bleven staan toen het vuur oplaaide, zich zelfs niet bewogen toen het dak vlam vatte en iedereen met zijn handen begon te wapperen om het zwartgeblakerde riet dat naar beneden dwarrelde van zich af te houden. Het dak stortte bijna geluidloos in. Er werd niet geblust.


  Naast me stonden de jongens. De alcoholroes was uit hun ogen verdwenen en rooktranen vervingen het zweet op hun gezichten. Ze keken me niet aan. Ze staarden naar de vlammen, hun handen hulpeloos diep in hun zakken, hun gezichten weggedoken in de capuchons.


  Ik hoorde de campinggasten praten over ‘tehuisjongeren’. Ik zag ze naar de jongens kijken alsof het criminelen waren, sommigen triomfantelijk, anderen bijna angstig. Ik zag hoe ze tersluiks van mij naar pap en mam keken. En toen het vuur minderde, toen de binnenkant was uitgebrand en alleen de muren van de schuur nog over waren, dropen ze af. Achter elkaar liepen ze het grasveld over, hun blikken naar beneden, hun armen om elkaar geslagen, zacht mompelend als in een stoet die van een begrafenis kwam. En pap en mam liepen met ze mee. Hand in hand, maar zonder iets te zeggen.


  Ik ben blijven staan. Ik heb ze nagekeken tot ze het campingveld bereikten en de mensen zich verspreidden. Sommigen bleven even met elkaar staan praten, maar de meesten verdwenen in hun tent om nog een paar uurtjes te slapen. Ik probeerde te zien wat papa en mama deden, maar toen ik stemmen hoorde, draaide ik me om.


  Vijf woedende kampleiders kwamen de jongens halen. Een van hen pakte Ped ruw bij zijn arm en schudde hem door elkaar. Geen van de jongens beantwoordde de vragen die ze stelden. Ik denk dat ze geen antwoorden verwachtten. Als uitgebroken vee werden de jongens terug naar de boerderij gedreven. Ik keek ze na tot ze de hoek om waren. Ik stelde me voor hoe ze over het pad liepen. Langs de boerderij van Schaafstra, langs de kleine supermarkt, de bushalte, de picknicktafel. Ik stelde me voor hoe ze de kampeerboerderij in geduwd werden. Misschien waren er al andere jongens op. Misschien moesten ze direct hun spullen pakken en met de eerste boot terug naar het vasteland. Misschien mocht Ped nu volgend jaar toch niet alleen weg.


  Het begon lichter te worden. Achter de muren van de schuur flikkerden streepjes roze door de grijze lucht en ergens in het bos begon een vogel te fluiten. Pas toen ik begon te lopen merkte ik dat mijn benen trilden. Ze hadden moeite me te dragen en ik moest mezelf dwingen niet te gaan zitten. Het droge gras knerpte als brandend riet onder mijn voeten. In mijn handen klemde ik nog steeds een van de tekeningen van Ped.


  De camping was stil. Alle tenten waren dichtgeritst, maar voor de mijne zat papa, wakend als een nachtportier. Ik bleef staan toen hij me zag. Ik wist niet of ik bang moest zijn of naar hem toe mocht lopen. Ik wist niet of hij wilde praten, of ik het uit mocht leggen, of ik wel iets uit kon leggen. Er zaten zwarte strepen op zijn gezicht, maar hij zag er tenminste weer als papa uit. Kalm. En oud.


  Hij zei: “Mirjam.”


  Hij zei: “Meisje.”


  Hij zei: “Je hebt campingarrest.”


  Kattemie heb ik niet meer gezien.


  ♦


  In de tent heb ik mijn matje naar de andere kant gesleept. Mijn oude kant. De tekening heb ik op jouw plek neergelegd. Toen ben ik met mijn kleren aan op mijn slaapzak gaan liggen. Een tijdje heb ik naar het zeil getuurd. Ik hoorde hoe papa buiten uit zijn stoel opstond. Hij klapte hem in elkaar en legde hem op de stapel andere stoelen naast de boom. Hij ritste hun tent open, weer dicht en het werd stil.


  De rest van de dag heb ik naar de opgerolde tekening gestaard, Stine. Mijn hoofd bonkte en mijn hele lichaam deed pijn. Ik kon alleen maar kijken, liggen, luisteren, soms even slapen. Ik durfde niet te denken. Pas veel later heb ik hem uitgerold. Ik ben overeind gekomen, ben met gekruiste benen op mijn bed gaan zitten en heb hem voor me op het zeil gelegd.


  ♦


  Hij heeft je getekend in je lichtgroene badpak met spaghetti-bandjes. De stof is dun, je kunt je huid erdoor zien schijnen en het lijkt alsof je tot je buik de zee in bent geweest, want aan de onderkant is de kleur donkerder. Het badpak is te groot. Er lopen plooien van je zij naar je buik. Ter hoogte van je borsten lubbert de stof. Toch staat het je niet gek. Het badpak hangt niet als een zoutzak om je heen, je kunt zelfs zien dat het je ooit perfect zal passen. Het is alsof hij heeft willen laten zien dat je nog zult veranderen, alsof hij je de ruimte om te groeien geeft.


  Je leunt op je rechterbeen. Je haren waaien een beetje naar links en je houdt je hoofd ook schuin naar links, alsof je niet goed weerstand aan de wind kunt bieden.


  Mijn blik gleed over je lichaam naar beneden. Het gekke kuiltje in je kin, je lange hals. Je dunne armen en je ingevallen buik. Lange benen. Puntige knieën. Je voeten zijn bedekt met zand. Weet hij soms dat je je zo schaamt voor je maat?


  Het was net alsof je me aankeek, Stien. Ik staarde terug. Alles was me bekend. Je was van top tot teen mijn zus en toch was het alsof ik je voor het eerst zag. Alsof ik nog nooit echt naar je had gekeken. Je beet een beetje op je lip, je ogen leken me te vragen dichterbij te komen.


  Ik pakte de zaklamp en scheen in je gezicht. Je knipperde niet. Ik bracht de tekening iets dichter bij mijn ogen, hield hem iets verder weg. Buiten begon de zon te zakken en ik knipte de zaklamp aan en uit. Aan. Ik zag een jonge vrouw. Uit. Ik zag mijn zus. Aan en uit. Een jonge vrouw. Mijn zus. Aan en uit. Aan en uit. Elke keer als ik het licht weer op je richtte leken mijn ogen meer te zien. En elke keer als ik de zaklamp uitdeed bleef er een stukje op mijn netvlies achter. Aan, uit. De jonge vrouw, mijn zus. Aan, uit. Aan, uit. Aan, uit. Langzaam schoven de beelden in elkaar totdat ik geen verschil meer zag. Totdat ik niet meer wist welk stukje zus het mijne was en waar de jonge vrouw van Ped begon. Toen legde ik de tekening weg. Ik pakte mijn dagboek en begon te schrijven.


  
    
  


   Zus 


  Veertien


  Lieve Stine. Het is acht uur geweest. Ik lig hier nu al meer dan vierentwintig uur. Een kwartier geleden heeft papa me geroepen. Hij stond vlak voor de tent.


  “Mirjam,” riep hij zachtjes. “Mi?”


  Ik heb mijn ogen heel hard dichtgeknepen en twee vuisten in mijn mond geduwd.


  “Meisje, we breken op,” zei hij. “Mama en ik…” Het is even stil. “We willen naar huis.”


  Naar huis.


  Nu hoor ik hoe ze alle campingspullen in de kisten doen. Papa heeft de auto naar de tent gereden. Ze zullen zo wel weer roepen, zeggen dat ik eruit moet komen, dat het lang genoeg geduurd heeft, zoiets.


  Het heeft lang genoeg geduurd.


  ♦


  Ik denk niet dat we hier nog terugkomen. Ik denk niet dat ik Ped ooit nog zal zien. Ik heb de tekening plat tussen mijn stapel tijdschriften gelegd. Ik zal hem zolang bewaren, zolang het nodig is, totdat je er weer bent. Je staat er mooi op, Stien. Hij heeft goed naar je gekeken.


  ♦


  Na de zomer ga ik naar de tweede. Ik heb de proefwerkweek verpest, maar ze hebben me toch over laten gaan, ‘wegens omstandigheden’. De klas is uit elkaar gevallen. Ik ga naar twee vwo, Johan en de anderen gaan naar de havo. Ik kom dus in een nieuwe groep. Een nieuw begin.


  Ralph zal voorlopig niet op school terugkomen. Zijn arm zit in het gips. Toen je de zaag erin plantte heb je niet alleen zijn huid en spieren doorgesneden, maar ook een van de zenuwen geraakt. Nu is zijn onderarm verlamd. Ze hebben geprobeerd de losse eindjes aan elkaar te naaien. Maar het zal nog maanden duren voor ze weten of het is gelukt om de zenuw in leven te houden. Tot die tijd weet hij niet of hij zijn arm ooit weer zal kunnen gebruiken.


  ♦


  Het zal raar zijn om zonder jou op school te komen, Stien, zonder een zus. Maar je zult er nog wel zijn. Ik hoef niet naar de tekening van Ped te kijken om te weten hoe je eruitziet. Ik zal niet vergeten hoe je klinkt, hoe je beweegt. Het doet er niet toe waar je bent, als ik er ben, ben jij er ook. Je zit in mijn bruine haar en in mijn groene ogen. Je zit in de kuiltjes van mijn wangen en in mijn sproeten. En je zit in mijn hoofd. Daarin neem ik je mee, totdat je er weer bent. Het is niet nodig daarvoor jou te worden.


  ♦


  Mama roept. Ik moet eruit. Uit onze tent. Ik gooi mijn kleren in de tas, ik rol mijn matje op, ik prop mijn slaapzak in het slaapzakzakje. Dit dagboek zal ik veilig tussen mijn ondergoed verstoppen voordat ik de tas aan papa geef om in te pakken. Dan moeten de haringen uit de grond en net zoals ik ons koepeltje alleen heb opgezet, moet ik het ook alleen weer afbreken. Dat zal wel gaan. Ik heb deze vakantie al meer laten instorten dan een stukje zeil en een paar stokken. Maar ik neem hem niet mee, gooi hem niet achter in de auto. Als ik straks uit onze tent ben, wil ik er nooit meer in. Weet je wat ik doe? Stel het je voor: ik haal hem naar beneden, ik vouw de stokken netjes in elkaar, rol het zeil op. Ik bind de haringen bijeen met elastiek. En dan breng ik hem naar de schuur.


  Naar wat ervan over is. Voor Kattemie. Misschien dat ze hem nog vindt.


  Dag Stien.


  Dag zus.


  Mirjam


  EOF
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