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  Voor mijn prachtige dochter Caitlin die mij alles heeft geleerd over slapeloze nachten


  Eerste fase


  Indien slaap geen absoluut noodzakelijk doel dient, dan is het de grootste vergissing die de evolutie ooit begaan heeft.


  – Allan Rechtschaffen, slaaponderzoeker


  1


  Februari


  De geur van dood dreef over de groepjes journalisten die zich langs de afzetting van politielint ophielden en Cynthia voelde zich onpasselijk worden. Ze rilde en trok haar schouders op in haar wollen jas. Haar ogen tuurden de schutsluis af om te zien of er al vooruitgang geboekt werd, maar het viel moeilijk te ontdekken wat er precies gebeurde. Voorbij het blauw-witte lint sneden zoeklichten banen door het duister en gleden over de vettige waterspiegel. De duikers kon ze niet zien. Wellicht waren ze onder water op zoek naar aanwijzingen: een verloren handtas of ontbrekende schoen. Pratend in zijn politieradio liep een agent haar straal voorbij. Cynthia spitste de oren om het antwoord op te vangen, maar dat ging onder statisch geknetter begraven.


  Naast haar schuifelde een verslaggever van Channel 5 rusteloos heen en weer. ‘Hoe lang duurt het nou helemaal om dat ene lijk uit het water te dreggen?’ gromde hij. ‘Ik moet zo meteen weer een liveverslag doen’ – hij draaide zijn horloge naar het schijnsel van het zoeklicht – ‘zestien minuten al en er valt geen reet te vertellen. Je ziet dat lijk zo drijven, dus waar wachten ze nog op?’


  Cynthia trok de kraag van haar bloes over haar mond en ademde door de stof. Dat dempte de ziekelijk zoete geur, maar maakte ademhalen er niet makkelijker op. Ze haalde haar neus op en legde zich bij de stank neer.


  ‘Ik denk dat het komt doordat ze in die sluis zit. Ze zijn er nog niet uit of ze ’m gaan openen zodat er een politieboot bij kan of dat ze ’m leeg laten lopen...’


  Ze werd onderbroken door geschreeuw. Twee agenten snelden langs haar naar het water. Cynthia graaide in haar tas naar een notitieblok en klikte een pen open. De tv-journalisten waren plotseling een en al aandacht terwijl camera’s heen en weer slingerend begonnen te snorren. Een van de zoeklichten werd opnieuw gericht en verlichtte de gebogen ruggen van de agenten die voorovergebukt over de rand van de betonnen sluisdeuren hingen.


  Onder hen weerkaatste een flitslicht van een camera als een bliksemschicht tegen de bakstenen muren, die omlaag naar het water leidden – wellicht het werk van een van de technisch rechercheurs. Er volgde meer geschreeuw, waarop een kluit agenten zich strak in formatie van de rand van de sluis naar een wit busje repte. Tussen hun heupen door zag Cynthia het felle oranje van een brancard. Ze zette zich schrap voor de aanblik van het lijk, maar dat was al in een lijkenzak verdwenen. Dit had een opluchting moeten zijn, maar om de een of andere reden voelde het nog beroerder. Alsof de dode vrouw simpelweg was uitgewist. Waar zou ze aan gedacht hebben toen ze aan haar laatste avond op aarde begonnen was? Een ladder in haar panty? Bonje met een collega? Een date met een vent? Al haar dromen, haar zorgen, haar hoop zonder waarschuwing aan flarden gereten.


  Droefheid daalde als een sluier over haar neer. Met een felle beweging van haar hoofd schudde ze die van zich af. Het kwam door de vermoeidheid. Normaal gesproken behield ze altijd afstand. Dat was tenslotte een deel van haar werk. Over het algemeen genomen had ze geen problemen met de dood. Maar de ontredderde nabestaanden... dat was een heel ander verhaal. Dan liet haar professionele pantser het afweten. De bedroefdheid leek zich dwars door haar heen te boren en herinneringen op te rakelen die ze het liefst diep weggestopt hield: pillen die als hagel op de vloer kletterden, de hand van haar moeder die de hare fijnkneep terwijl een grenen kist in de verzwelgende aarde zakte. En het hete, vochtige katoen van haar Mr. Men-kussensloop op de avonden dat haar tranen zo lang vloeiden dat ze dacht dat ze erin zou verdrinken.


  De agenten verdwenen achter het busje en ze ving het metalige geraas van deuren die dichtgeslagen werden op. Toen het busje optrok stonden twee in zwart uniform gestoken agenten van de waterpolitie op de stoep met een technisch rechercheur in witte overall te praten. Cynthia boog zich over haar notitieblok om het tafereel met een paar steekwoorden vast te leggen. Toen ze weer opkeek stond de reporter van Channel 5 zichzelf in een spiegel op te nemen. ‘Staat het er allemaal op?’ vroeg hij zijn cameraman terwijl hij een lok haar in model streek. ‘Als we het materiaal nu naar het tv-station terugzenden, kunnen ze mijn commentaar er wel overheen monteren. En ik wil er nog geluid onder...’


  Cynthia’s aandacht werd afgeleid en de rest van wat hij zei hoorde ze niet meer. Gevangen in het felle schijnsel stonden de drie rechercheurs op samenzweerderige toon op het wegdek tegen elkaar te fluisteren: een wit uniform geflankeerd door twee zwarte, net een kunstfoto. Terwijl ze toekeek bracht een van de agenten zijn hand achter zijn hoofd en bewoog zijn vingers heen en weer. De anderen knikten bedrukt en wisselden een veelzeggende blik. De blik van een gruwelijk besef dat langzaam doordringt.


  Ze wachtte totdat de man in het wit zich van zijn metgezellen losmaakte, onder het politielint door dook en met gezwinde pas over een pad naar de rivier beende. Cynthia zette het op een lopen, haalde hem in en liep met hem op.


  ‘Hallo,’ zei ze. De technisch rechercheur keek haar tersluiks aan en ze schonk hem haar meest ontwapenende glimlach. Ze wist dat mannen haar aantrekkelijk vonden. Dit feit had Cynthia altijd verwonderd. Wanneer ze in de spiegel keek, zag ze alleen een enorme, irritante bos blonde krullen, die een met sproeten bezaaide huid omlijstte die nooit bruin wilde worden en rood aanliep wanneer ze in verlegenheid werd gebracht. Maar op de een of andere manier zagen mannen iets anders, iets wat hen tijdelijk deed vergeten dat ze met een op quotes azende journaliste van doen hadden. Soms lieten ze zich daardoor ongewild van alles ontvallen.


  ‘Dat wordt een latertje, lijkt me zo,’ ging ze verder, terwijl ze de technisch rechercheur vanuit haar ooghoek opnam. Hij was jonger dan ze verwacht had, ergens rond de dertig, net als zijzelf. ‘Daar heeft u uw handen aan vol. O, trouwens, ik ben Cynthia Wills. Van de Sentinel.’


  Hij knikte zonder zich voor te stellen. ‘Ja, veel slaap zal ik vannacht niet krijgen.’


  Ze belandden aan de rand van een kunstmatig haventje dat de sluis van de rivier scheidde. Zeilboten dommelden op de zwakke golfslag, verlicht door het schijnsel van de lantaarns die her en der aan de waterrand stonden. Ze hoorde het geluid van krakende masten. Ergens in de duisternis boven de schepen krijste een meeuw. Ze sloeg haar armen om zich heen om de kou te verdrijven.


  ‘En wat denken jullie ervan?’ vroeg ze op amicale toon. ‘Hebben jullie al aanwijzingen?’


  Hij glimlachte grimmig. ‘Geen commentaar.’


  ‘Kom op, zeg. Londens puikje van de zalm, uitgerukt op volle oorlogssterkte. Speurders die speuren. Rechercheurs die, eh... rechercheren. Iemand van jullie moet toch op z’n minst een vermoeden hebben wat er met haar gebeurd is.’


  Hij leek zich wat te ontspannen en lachte zachtjes. ‘Sorry. Mijn antwoord luidt nog steeds: geen commentaar.’


  Ze besloot op haar intuïtie af te gaan. ‘En hoe zit het dan hiermee?’ vroeg ze, terwijl ze haar hand achter haar hoofd bracht en met wapperende vingers het gebaar nadeed dat ze eerder gezien had. ‘Dat is... behoorlijk zorgelijk, toch?’


  Hij stond met een ruk stil, wendde zich naar haar toe en staarde haar strak aan. ‘Wie heeft je daarover verteld?’ vroeg hij op dringende toon.


  Opwinding maakte zich van haar meester. Zelfs na al die jaren was de eerste zweem van een primeur nog steeds in staat een stoot van adrenaline bij haar los te maken, haar zintuigen te scherpen en haar hart sneller te doen slaan. Alsof de waarheid een elektrische stroom was die door haar aderen vloeide totdat haar hele lichaam zinderde. Op verliefd worden na bestond er, wat haar betrof, geen beter gevoel.


  Cynthia verborg haar opgewondenheid achter een onschuldige glimlach en zei: ‘Bronnen.’


  ‘Daar kunt u niet over schrijven,’ zei hij snel. Elk spoor van zijn eerdere jovialiteit was verdwenen. ‘Dat zou maar tot paniek leiden. En trouwens, wie weet is het stom toeval.’ Zijn volgende woorden prevelde hij binnensmonds en ze moest zich inspannen om ze op te vangen. ‘Laten we bidden dat het alsjeblieft gewoon toeval is.’ Toen liep hij bij haar vandaan, naar de politiebus die geparkeerd stond aan een smal weggetje, dat de haven als een hoefijzer omsloot.


  Ze staarde hem nog even na, haar opwinding inmiddels bedolven onder een andere gemoedstoestand: een irritant jeukend gevoel van onrust, alsof er mieren over haar huid krioelden. Ze rende naar de bus en bereikte die juist voordat de rechercheur zijn sleuteltje in het slot stak.


  ‘Hé, wacht even,’ zei ze, enigszins buiten adem van het sprintje. ‘Voordat u gaat wilde ik nog even iets opgehelderd hebben. Ik begrijp niet zo goed wat u daarnet precies bedoelde. Wat kan ook stom toeval zijn?’


  Maar de man in het wit schudde zijn hoofd, liet zich in de passagiersstoel zakken en trok het portier zonder een woord te zeggen met een knal dicht.


  Tegen de tijd dat Cynthia het verhaal op papier had, liep het tegen vieren. Ze drukte op Verzenden, leunde achterover in haar bureaustoel, strekte haar armen boven haar hoofd uit en gaapte. Nu hoefde ze alleen nog maar op de dagploeg te wachten en te hopen dat er in de tussentijd niet ergens een vliegtuig neerstortte. Nog een paar uurtjes en ze was thuis, warm weggeborgen onder haar dekbed met de gordijnen dicht. Heerlijk languit gestrekt. De gedachte alleen al vervulde haar van hunkering. Ze legde haar kin op haar hand en sloot haar ogen. Jammer dat het niet gelukt was te achterhalen wat die agenten zo verontrust had. Maar uiteindelijk zou ze de waarheid wel ontdekken. Dat lukte haar altijd. Haar beste contact binnen de politie was morgen terug van vakantie. Hem kon ze ernaar vragen. Misschien dat hij er onofficieel iets over los kon laten. Misschien...


  De gedachte vervloog terwijl haar geest zich van zijn ankerplaatsen van overdag losmaakte. Ze dreef weg op een warme, donkere stroming en liet alles achter zich: haar lichaam, de redactiekamer. De wereld. Toen gleed haar kin van haar hand en schoot ze de realiteit weer in. Ze schudde haar hoofd om de dromen te verdrijven. Meer koffie, dacht ze, terwijl ze uit haar stoel overeind kwam. Als ik nu geen koffie drink, val ik boven mijn toetsenbord in slaap.


  Het koffiezetapparaat stond in de keuken, om de hoek van de L-vormige redactiekamer. Toen ze de stadsredactie verliet, betrad ze een betrekkelijke duisternis. De plafondverlichting was uitgeschakeld, wat de bureaus terugbracht tot vage, grijze contouren. Ze stonden in rijen dwars over het tapijt, tot aan de ramen aan de overzijde. Het uitzicht over de sluis van Camden was verdwenen. Het diepe duister buiten had het raam in een spiegel veranderd, die Cynthia’s evenbeeld in een fluïde waas weerkaatste. Op de sportredactie had iemand het kostenbesparende decreet de computers ’savonds uit te zetten in de wind geslagen. Een screensaver in de vorm van een vissenkom verdreef een paar centimeter duisternis en liet een nietmachine en een stapel papieren in een blauw schijnsel baden. De stilte gonsde in haar oren.


  Ze liep langs de bureaus bezaaid met de bewijzen van het leven van overdag: een vies koffiekopje, papierstapels, een lachende baby in een fotolijstje. Over een paar uur zouden vertrouwde gezichten zich door die papieren worstelen, uit die kopjes drinken en zich overgeven aan het gebruikelijke ochtendgemopper over het openbaar vervoer, het weer, het uitzetten van de te schrijven artikelen. Maar in de bevroren roerloosheid van vier uur ’sochtends waren het net voorwerpen uit een andere dimensie.


  De keuken van de Sentinel was een simpel inbouwgeval met een gootsteen, een koelkastje en een filterkoffiezetapparaat. Het brouwsel dat in een halfvolle pot stond te pruttelen was al uren oud, maar ze schonk toch maar een beker in en leunde tegen de koelkast. Een gevoel van misselijkheid hield haar maag in een greep. Ze sloot haar ogen en de keuken leek als een enorme wieg te schommelen. Kon ze maar even liggen, een paar minuutjes maar. Vijf minuten op de bank in de hal, dat zou...


  ‘Hoi.’


  Cynthia schrok op en morste koffie over de mouw van haar witte bloes. ‘Verdomme, Marcus, je moet mensen niet zo aan het schrikken maken.’


  Hij reikte zwijgend langs haar naar een van de omgekeerde glazen boven op de koelkast. Ergernis bekroop haar. Waarom moest ze deze ellendige dienst nu uitgerekend met hem uitzitten? Waarom niet met iemand die haar kon helpen de tijd te verdrijven met genoeglijk gemopper en geklets? Maar nee. Zij zat de hele week met Marcus opgescheept. Stille Marcus met zijn witblonde wimpers. Niks samen lachen. Ze probeerde niet naar de donkere wallen onder zijn ogen te staren. Aanvankelijk had ze gedacht dat het vermoeidheid was, maar in de vijf maanden sinds Marcus bij de Sentinel was gekomen had ze hem nooit zonder gezien.


  Ze zocht naar iets om te zeggen terwijl hij een glas water inschonk. ‘Wat vind jij van die nieuwe indeling van de ploegendiensten?’ vroeg ze. ‘Ik moet zeggen dat deze nacht me echt zwaar valt. En ik ben bepaald niet overtuigd door de argumenten voor een extra nachtkrant. Drie edities per dag lijkt me wat veel van het goede. Zou het de lezers echt wat kunnen schelen wat er om vijf uur ’sochtends gebeurt?’


  Marcus haalde zijn schouders op. Er volgde een lange stilte. Cynthia trok een paar velletjes uit de handdoekdispenser en wreef ermee over de koffievlek op haar mouw. Tevergeefs. Die bloes was voor altijd verpest. Toen ze weer opkeek stond Marcus met zijn rug naar haar toe. Ze zag hem in zijn broekzak graaien, waarna hij een hand naar zijn gezicht bracht. Toen hij zich weer omdraaide bracht hij het glas naar zijn lippen. Hij goot het vocht in één teug naar binnen.


  Ze schraapte haar keel. ‘Heb je al gehoord dat Charles weggaat? Dat betekent dat de functie van hoofdverslaggever vrijkomt. Al zal het wel weer de gebruikelijke eeuwigheid duren voordat ze beslissen wie van ons die promotie krijgt.’ Ze klonk zo neutraal mogelijk om niets prijs te geven van de aanzwellende hoop die ze heimelijk koesterde. Cynthia was al zeven jaar bezig zich een weg te banen naar de positie van hoofdverslaggever. Afgezien van Charles had niemand op de redactie de Sentinel zoveel primeurs en prijzen bezorgd als zij. Ze aasde op deze promotie. Hunkerde naar de functie met een begeerte die aan wanhoop grensde.


  Ze wachtte tot Marcus antwoord gaf en haar misschien zelfs zou vragen of ze van plan was te solliciteren. Maar die staarde alleen maar onbewogen in zijn lege glas. Cynthia schuifelde ongemakkelijk van haar ene voet op de andere. Bij stiltes voelde ze zich nooit op haar gemak. ‘Je bent vast afgepeigerd,’ zei ze, enkel om de lucht met wat woorden te vullen. ‘Ik ook.’


  Toen gaapte ze. Marcus’ ogen zoomden in op haar mond. En plotseling vertrok zijn gezicht. De grijze ogen versmalden tot spleetjes, een lip trok op en legde een rij tanden bloot. Een blik vol... vol wat? Nog net geen woede, maar iets wat daar dicht bij in de buurt kwam. Ze zocht naar het woord, maar dat buitelde tot gek makens toe pal onder het oppervlak van haar bewustzijn, net een vis die telkens in de diepte wegduikt wanneer je ernaar greep. Toen was het moment voorbij en waren Marcus’ gelaatstrekken weer even onbewogen als altijd.


  ‘We kunnen maar beter teruggaan,’ zei hij.


  ‘Mij best.’


  Hij spoelde het lege glas om en zette het terug op de koelkast. Ze probeerde met hem op te lopen terwijl ze naar de stadsredactie terugkeerden, maar hij versnelde zijn pas en vergrootte de afstand tussen hen.


  Zeven spelletjes patience later keek Cynthia op en zag dat de ochtend was aangebroken. Tegen een bleekgrijs decor gloeiden linten roze wolk op.


  ‘Zou tijd worden ook,’ verzuchtte ze.


  Het was 07.39 uur. Over eenentwintig minuten was ze vrij, dan slofte ze door de straten van de stad terwijl de dagmensen, fris en uitgerust en met hun tas in de hand, in een waas langssnelden. Dan was ze onderweg naar huis voor een zalige hereniging met haar kussen. Ze liet zich voorover op haar bureau zakken, haar hoofd rustend op haar arm. Haar ogen dicht.


  Ze begon onmiddellijk te dromen. Ze droomde dat haar vader weer leefde, dat hij naast haar over het strand van Bournemouth holde. De zon overgoot het tafereel met kleur, liet alles sprankelen.


  ‘Wie het laatst bij de pier is moet de ijsjes kopen,’ riep hij met een lach in zijn stem. En Cynthia’s zevenjarige beentjes joegen langs de kustlijn, al wist ze in haar hart dat hij haar zou laten winnen. Omdat hij haar papa was, en zij zijn kleine...


  ‘Cynthia?’


  Sandra Hobbs schudde haar bij haar schouder en keek haar bevreemd aan. Cynthia knipperde met haar ogen, bewoog haar hoofd heen en weer en ervoer de pijn van het verlies terwijl ze de wereld der wakkeren werd in getrokken. De redactiekamer, plotseling vol leven en geluid, nam rondom haar vaste vorm aan. Verslaggevers verdrongen elkaar rond de waterkoeler. Jassen hingen als gordijnen over rugleuningen. Ochtendkranten ritselden. Rechts van haar klaagde de schrijfster van Kletsen met Camilla luidkeels over een uitroepteken dat in haar column was tussengevoegd. Cynthia wreef met de rug van haar hand in haar ogen.


  ‘Eh, sorry, ik ben zeker weggedoezeld. Hoe laat is het?’


  ‘Hoogste tijd om ervandoor te gaan,’ zei Sandra, terwijl ze in de stoel naast haar plaatsnam. ‘De hulptroepen zijn gearriveerd.’


  Versuft stelde Cynthia de wereld met knipperende ogen scherp. De stad vloeide door de ramen naar binnen; fris, scherp afgetekend en onmogelijk helder. Flarden conversatie dwarrelden voorbij als bladeren in een stevige bries.


  ‘Je weet toch hoe ik over uitroeptekens denk. Dan klink ik gelijk zo... gossie-mieters. Het is...’


  ‘Ga je nog naar dat feest van Matt? Die jongens van sport zijn smeerlappen, maar zeg nou zelf, ze zien er wel behoorlijk appetijtelijk uit. Misschien dat ik...’


  ‘Dat verhaal van mij over die staking hebben ze onder aan pagina zeven weggestopt. En daar doe je dan je best voor. Ik zal ze eens flink...’


  Dagmensen die haar bedwelmden met hun energie. Ze schoot in haar jas en kwam onvast overeind uit haar stoel. Pas toen ze bij de lift aankwam viel haar oog op Marcus, nog steeds druk in de weer achter zijn bureau. Met een ping ging de lift open en braakte een tweetal financiële verslaggevers in identieke Burberry-regenjassen uit. Ze weifelde. De twee slomo’s van de economieredactie passeerden haar, druk in gesprek over huizenprijzen. Cynthia ging de lift in en wachtte even, turend, haar vinger op de knop die de deuren openhield.


  Marcus haalde de hoorn van de haak en draaide een nummer, een gloednieuw opschrijfboekje naast zijn elleboog. Net toen hij begon te praten, stierven de geluiden in de redactiekamer weg en ze ving zijn woorden op: ‘Hoogste tijd dat u die cijfers vrijgeeft.’ Toen rolde er een golf van geruis door het lokaal, waarin de rest van zijn woorden verloren ging. De hoorn keerde terug op de haak. Marcus keerde zich naar zijn beeldscherm. De nachtdienst zat erop, zijn laatste stuk was opgeslagen. Wat deed hij hier nog? Misschien moest ze hem dat eens vragen. Uitvissen waar hij mee bezig was, en of hij...


  ‘Ga je naar beneden?’


  Ze schrok op, draaide zich om en zag Matt van de sportredactie achter haar in de lift. Hij wierp een veelzeggende blik op haar vinger, die nog steeds aan het knopje gekleefd zat.


  ‘O, hoi,’ zei ze, enigszins wankel op haar benen terwijl er een golf van uitputting over haar heen klotste. Wat maakte het uit waar Marcus zich mee bezighield? De lange nacht was eindelijk voorbij en het was tijd om naar huis, naar bed, te gaan. Dat was het enige wat telde. ‘Ja,’ zei ze, en ze glimlachte naar Matt terwijl ze haar vinger naar de knop ‘begane grond’ verplaatste. ‘Ik ga naar beneden.’ Toen gleden de deuren dicht en was Marcus verdwenen.


  Het was veertien uur later toen ze opnieuw aan hem dacht.


  2


  Je kunt wel zeggen dat ik voor pech geboren ben. Je leven gaat niet echt geweldig van start als je ma in de wijk als ‘de paapse snol’ bekendstaat. We waren met acht koters (van vijf verschillende vaders), dus behalve als ik wat uitgevreten had, zag ma me zelden staan. Dat ze zoop hielp ook al niet. Op een keer, ik was zestien, werd ze wakker op de bank naast een lege ginfles, hees zich op haar ellebogen en riep: ‘Hé Jeff! Waarom ben je verdomme niet op school?’ Ik moest haar eraan herinneren dat ik al twee jaar niet meer ging, niet sinds ik van school gestuurd was. Dat van school gestuurd worden was trouwens niet mijn schuld. Heel wat dingen zijn mijn schuld, daar doe ik echt niet moeilijk over. Maar de dag dat ik van school getrapt werd, deed ik nou net eens iets goeds.


  Er was dat meisje, moet je weten. Savannah. Achter het fietsenhok had ik een jointje gerookt en ik maakte een omweggetje terug naar de klas toen ik haar met een spuitbus in de weer zag op de muur van de kleuterschool. Ze zag er leuk uit. Met lang zwart haar tot bijna op haar kont. En wat ze met die spuitbus schreef, was niet het gewone gevloek of dat iemand je-weet-wel met iemand anders doet. Nee, wat zij gespoten had was: DE HAAS EN DE SCHILDPAD, DUIDELIJK DOORGESTOKEN KAART. Het duurde even voordat ik ’m doorhad, maar toen viel het kwartje en begon ik te lachen. En daardoor draaide ze zich om en zag ze me.


  Ze was een jaar ouder dan ik, maar tetterde niet tegen me dat ik op moest lazeren en sloeg geen toon aan alsof ik een kleuter of een imbeciel was. In plaats daarvan glimlachte ze, stapte bij de muur vandaan zodat ze vlak naast me stond en haar arm bijna de mijne raakte. Dat kan ik je wel vertellen, met haar zo dicht naast me sloeg mijn hart op hol.


  ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ze, terwijl ze met haar hoofd naar de woorden gebaarde die nog glommen en nat waren. Toen keek ze me recht in mijn ogen en wachtte. Alsof wat ik ervan vond haar echt iets kon schelen. Ik slikte en dacht na. Ik wilde indruk op haar maken. Nou ja, wat ik écht wilde, was een potje met haar vrijen. Op dat moment was er in de hele wereld niets wat ik liever wilde. Maar dat zou natuurlijk nooit van zijn levensdagen gebeuren. Niet met een meisje als zij: een jaar ouder dan ik, met lang haar, lekkere tieten en een hoofd vol moeilijke woorden.


  ‘Grappig,’ zei ik, en ik vond toen een beter woord: ‘Geestig.’ Daar was ik behoorlijk tevreden over.


  ‘Bedankt,’ zei ze terwijl ze me de spuitbus gaf. Ze veegde haar handen af aan de achterkant van haar spijkerbroek. ‘Het is een stadsgedicht.’


  ‘Gaaf. Is het je eerste?’ Inmiddels probeerde ik alleen maar het gesprek gaande te houden. Zo’n beetje in de hoop dat als we maar lang genoeg praatten ze me wel aardig zou gaan vinden.


  ‘Nee.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb er al een heel stel gedaan. Ik ben een echte kunstenaar. Zo’n beetje als Banksy, maar dan met woorden in plaats van beelden.’


  Ik had geen idee wie Banksy was, maar ik knikte en plooide mijn wenkbrauwen in een V zodat zij zou denken dat ik hen beiden in mijn hoofd vergeleek.


  Savannah wilde nog iets zeggen, maar keek toen over mijn schouder en de uitdrukking op haar gezicht veranderde. ‘Shit!’ zei ze. ‘Rennen!’ Voor ik er erg in had was ze om de hoek van de kleuterschool verdwenen. Er viel een schaduw over me heen. Ik keek op en zag hoe het hoofd van de school het zonlicht blokkeerde. Ik zag aan hem dat hij pissig was want je kon zijn lippen niet zien. Als hij echt zwaar over de zeik was, perste hij zijn lippen zo strak op elkaar dat zijn mond iets van een jaap had die iemand in zijn gezicht gekerfd had.


  ‘Loomis, is het niet? Jeff Loomis?’ Zijn stem klonk als een diepe grom. Ik knikte, van mijn stuk gebracht omdat ik niet snapte wat ik nu weer misdaan had. ‘Je bent er gloeiend bij,’ zei hij. Het drong tot me door dat ik de spuitbus nog in mijn hand hield. ‘We hebben de laatste tijd flink van je kunsten mogen genieten.’ Toen keek hij naar Savannahs spitse woorden en weer naar mij. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, en je kon hem zien denken dat er ergens iets niet klopte. ‘Natuurlijk is het altijd mogelijk dat... iemand je op het slechte pad heeft gebracht,’ vervolgde hij, terwijl hij mijn gezicht opnam. ‘Misschien komt dit hele idee niet uit jouw koker. Als dat inderdaad zo is hoef je me alleen maar de naam van je handlanger te geven en zal ik je medewerking in de strafmaat meewegen. Misschien ben ik zelfs wel bereid de hele zaak, waar het jouw aandeel betreft, te laten varen.’


  Ik dacht aan Savannah, aan hoe ze naar me gelachen had, aan hoe ze me had aangekeken toen ze had staan wachten op wat ik ervan vond. Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Enkel ik,’ zei ik. ‘Ik... ik heb een boek gekocht met stadsgedichten en er een paar van op wat muren gespoten.’ Daarna had het hoofd niet veel meer te zeggen. Hij greep me alleen maar bij mijn arm en sleurde me naar zijn kantoortje.


  En zo ben ik van school getrapt. Nu ik erop terugkijk had het erger kunnen uitpakken. Hij heeft tenminste niet de politie gebeld. Waarschijnlijk wilde hij alleen maar van me af. Ik was niet bepaald het beste jongetje van de klas.


  Nog heel lang daarna stelde ik me voor dat ik Savannah tegen het lijf zou lopen en dat ze zo dankbaar was dat ze haar armen om me heen zou slaan en me strak tegen zich aan zou drukken en dan... Tja. Laten we het er maar op houden dat mijn fantasie nogal eens op hol sloeg. Maar daar is allemaal niets van gekomen omdat ik haar nooit meer heb teruggezien. Toch ben ik blij dat ik het gedaan heb. Want toen ik die dag thuiskwam en mijn oudere zus vertelde wat er gebeurd was, zei ze dat ik net een van die dappere ridders van koning Arthur was die zichzelf opoffert om een meisje te redden. Ze zei dat er zelfs een speciaal woord was voor wat ik gedaan had: galant. Dat vond ik wel gaaf klinken. Nog steeds, trouwens.


  Cynthia was zo moe dat ze niet eens merkte dat ze gevolgd werd. Ze kwam het Sentinel-gebouw uit en liep over het parkeerterrein toen iemand achter haar opdook en haar bij haar arm greep.


  Terwijl haar hart verschrikte bokkensprongen maakte, draaide ze zich met een ruk om, een hand al als vuist geheven. Een vertrouwde stem weerhield haar. ‘Hé, rustig maar, tijger.’


  ‘Damien!’ Ze liet haar arm langs haar lichaam vallen terwijl de opluchting over haar heen spoelde. ‘Jezus, weet je dan niet dat je nooit mensen vanachter moet besluipen die net de hele nacht over raadselachtige sterfgevallen hebben zitten schrijven?’ Ze drukte zich tegen hem aan, met haar voorhoofd op zijn borst. Automatisch sloot hij zijn armen om haar heen. Terwijl ze zijn geur inademde, sloot Cynthia haar ogen en genoot van zijn warmte, zijn stevigheid. Ze genoot van het gevoel dat ze altijd had wanneer hij haar in zijn armen sloot: die verrukkelijke gewaarwording precies daar te zijn waar ze thuishoorde.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Damien. ‘Ik ben een eikel. Ik heb geen idee wat me bezielde. Nou ja, eigenlijk weet ik dat wel. Ik dacht: lekker uitgebreid ontbijten met mijn meissie. Ook dacht ik: waarom loopt ze in hemelsnaam naar het parkeerterrein als ze de auto thuis heeft laten staan?’


  ‘O.’ Beschaamd maakte Cynthia zich van hem los. ‘Shit, dat was ik helemaal vergeten. Vanochtend doe ik geloof ik alles op de automatische piloot.’


  ‘Wat eens te meer bewijst dat je het met je “ik ben straks toch te moe om te rijden”-logica helemaal bij het rechte eind had. Vooruit, mens. Vergeet dat spitsgelazer in de metro. Wat jij nodig hebt is een wandelingetje langs het kanaal, met aan het eind een stevige portie spek-met-eieren.’ Damien vlocht zijn vingers in de hare en dirigeerde haar het parkeerterrein af in de richting van het kanaal.


  ‘Getver,’ zei Cynthia, een vies gezicht trekkend bij de gedachte aan voedsel. Tot haar verbazing voelde ze zich wel in staat tot een wandeling. Waar vier koppen koffie gefaald hadden, had Damiens onverwachte komst haar batterijen weer opgeladen. Ze stond toe dat hij haar op sleeptouw nam door een bakstenen hofje, dat een van de vele uithoeken vormde van de in alle richtingen uitwaaierende Camden Market. Handelaren richtten hun kramen in en stalden hun tweedehandskleding, kralenkettingen of cakejes uit. Kookgeuren stegen op uit de voedselkraampjes en vermengden zich met een kerstachtig glühweinaroma. Overal klonk het geroezemoes van de handel en de aanprijzingen van kooplui. Aangetast door slaapgebrek voelde Cynthia zich gedesoriënteerd en asynchroon, net of ze in een parallel universum was beland waar de tijd sneller liep.


  Ze sloot haar ogen en liet zich door Damien langs de kraampjes meevoeren en onder de stenen boog door die het hofje van het kanaal scheidde.


  ‘Dat is beter,’ zei ze toen ze het verlaten jaagpad op liepen. Ze haalde diep adem en wikkelde de rust en de stilte als een zachte deken om zich heen. Als een grijs lint strekte het kanaal zich recht voor haar uit. Aan hun linkerhand bevond zich de sluis van Camden, rechts Regent’s Park.


  Met opgetrokken wenkbrauwen keek ze Damien aan. ‘Welke kant gaan we op?’


  Met zijn hoofd gebaarde hij naar rechts. ‘Joe’s café. De kok daar maakt eersteklas broodjes. Hij is de miskende, onbezongen held van het Londense culinaire wereldje.’


  ‘Onbezongen,’ herhaalde Cynthia, die het woord op haar tong proefde terwijl ze, hun vingers nog steeds ineengestrengeld, rechts afsloegen. Voor hen uit dook het pad onder een lage brug door, waarna het zijn reis in westelijke richting vervolgde. ‘Best wel zielig eigenlijk. Arme broodjesgast.’


  ‘We kunnen hem later altijd nog bezingen.’


  ‘Goed plan. Dan noemen we het “Ode aan een vette hap”. Een soort muzikale variant op Keats’ “Ode aan een Griekse urn”. Maar dan met broodjes.’


  ‘Ja, ik had altijd al het gevoel dat die node in dat gedicht gemist werden.’


  Cynthia lachte zachtjes en vlijde haar hoofd tegen de zijkant van zijn schouder. Ik bof toch maar, dacht ze, terwijl Damien zijn arm rond haar middel sloeg en haar dichter tegen zich aan trok. Hoe ben ik aan zo’n mazzel gekomen?


  Ze hoorde hem gapen en glimlachte. ‘Zo te horen is mijn vermoeidheid besmettelijk. Of ben je vannacht opgestaan voor een van je befaamde nachtelijke braspartijen?’


  Toen hij geen antwoord gaf keek ze naar zijn gezicht. En, heel even maar, meende ze een schaduw over zijn trekken te zien glijden. Alsof er onder het oppervlak van zijn gezicht iets duisters langsscheerde en er een rilling over zijn gelaat trok. Ze zag hoe zijn adamsappel op en neer wipte terwijl hij strak voor zich uit starend slikte. Plotseling voelde ze een steek van paniek. ‘Damien, wat is er aan de hand? Is er iets mis?’


  ‘Welnee,’ zei hij een beetje te snel. ‘Wat is er mis met een man die besluit vroeg op te staan om met zijn vriendin te ontbijten? En haar daarna misschien nog even naar de slaapkamer te lokken voor een vluggertje...?’ Hij petste haar speels op haar billen.


  ‘Dat kun je op je buik schrijven,’ zei ze, terwijl ze zijn gezicht nog steeds bestudeerde. ‘Ik ben de hele nacht in touw geweest. Het is een klein wonder dat ik überhaupt nog wakker ben.’


  Damien haalde zijn schouders op. ‘Wie zegt dat je wakker moet zijn? Ik ben niet kieskeurig. Zolang je er maar bent, in je blootje. Kan ik een potje neuken. Kun jij een tukkie doen. Een win-winsituatie.’


  ‘Hmm, heeft Romeo die regel niet ooit bij Julia gebruikt?’


  ‘Vast. Mannen komen met de smerigste ongein weg zolang ze het in rijmende strofen doen.’ Hij knipoogde naar haar. Ze begon te geloven dat ze zich die donkere wolk die over zijn gezicht was getrokken, slechts verbeeld had. Misschien werd ze wel paranoïde van het slaapgebrek. Ze ontspande in zijn greep. Alles was in orde. Meer dan in orde: volmaakt. Ze gaf een kneepje in zijn middel en samen liepen ze onder de brug door, die hen in schaduwen en de scherpe stank van urine onderdompelde.


  ‘Hoe staat het op het werk?’ vroeg ze, hem glimlachend aankijkend.


  Hij hield zijn hoofd scheef terwijl hij de vraag overdacht. ‘Vandaag beginnen we met een nieuw onderzoek. Zeer riskant, dus met een grote kans op sensatie.’ Hij schonk haar een scheef lachje. ‘Maar dat hoef ik jou niet te vertellen, toch? Dat heb je zelf uit de eerste hand ervaren.’


  Ze kwamen onder de brug vandaan weer in de volle ochtendzon. Cynthia zag een grote Canadese gans langsdrijven, die even stilhield om naar een afgedankt zakje chips te pikken dat op het water dobberde. ‘Schuif het maar niet op dat onderzoek. Volgens mij kleeft die sensatie aan jou.’ Ze stootte met haar heup tegen de zijne. ‘Om wat voor medicijn gaat het? Iets waar de lezers van de Sentinel van op de hoogte moeten zijn?’


  ‘Geen commentaar,’ zei Damien. ‘En trouwens, Draycott heeft je al een keer een primeur opgeleverd, dus word nou niet inhalig.’


  Cynthia schudde haar hoofd. ‘Die telt niet. Dat verhaal heb ik nooit opgeschreven.’


  Damien hield stil om naar een naderende kanaalboot te kijken. Aan de helmstok zat een man in een gewatteerde winterjas met een gebreide muts op een sigaret te roken. Terwijl hij langsvoer stak hij een hand op. Ze zwaaiden terug. ‘Hmm, dat is waar ook,’ zei Damien, en hij lachte haar veelbetekenend toe. ‘Help me even herinneren: hoe zat dat ook alweer?’


  ‘Een kwestie van het afwegen van de nieuwswaarde,’ zei Cynthia op zo nonchalant mogelijke toon. ‘Zo groot was dat verhaal tenslotte ook weer niet.’


  ‘Echt?’ De grijns werd breder. ‘Ik ben dan wel geen journalist, maar ik had gedacht dat een getalenteerd broodschrijver als jij dat verhaal zo zou uitmelken dat een plek op de voorpagina gegarandeerd was. Een man heeft tenslotte bijna het loodje gelegd.’ Hij vertrok zijn ogen tot spleetjes terwijl hij zich op zijn woorden leek te beraden. ‘Technisch gesproken heeft hij het loodje gelegd. Dus weet je wel heel zeker dat je je in je afweging niet door... duistere krachten hebt laten corrumperen?’


  Ze draaide zich naar hem toe, keek hem aan en liet haar armen rond zijn middel glijden, terwijl ze op haar tenen ging staan om hem op het puntje van zijn neus te kussen.


  ‘Buitengewoon duistere krachten,’ zei ze.


  Cynthia had die dag helemaal niet naar Draycott Life Sciences willen gaan. Ze had gehoopt een bijdrage aan de leeghoofdige onzin van de Sentinel-reeks Een dagje meedraaien in... te ontspringen. Maar ach, dacht ze, terwijl ze door een wirwar van veel te helverlichte gangen werd meegetroond, het kon altijd nog erger; die arme Sandra zat opgescheept met Een dagje meedraaien in een abattoir.


  De kantine van Draycott bestond uit een kleine ruimte met langs de wanden een verzameling automaten met chocorepen en Nescafé. ‘Neem toch plaats, alsjeblieft,’ zei Ken, de coördinator van het onderzoek, die tot taak had haar van informatie te voorzien. Hij was een jaar of veertig, met een snorretje en een glimlach waarbij hij de lippen strak opeengeklemd hield – het soort dat zij met slechte gebitten associeerde. Hij wees naar een stoel van oranje plastic naast een eenzame automaat die voorverpakte broodjes en wasachtig ogend fruit trachtte te slijten. ‘Wil je misschien iets eten?’ vroeg hij naar de automaat wijzend. Achter het glas zweetten bleke driehoekige sandwiches met brokkelig beleg.


  ‘Nee, dank je.’ Cynthia legde haar notitieblok op tafel en bladerde naar een leeg vel. ‘Kan ik eerst nog iets vragen voordat we ons over de inhoudelijke kant buigen?’


  Weer die verkrampte glimlach. ‘Natuurlijk. Brand maar los.’


  ‘Waarom heeft Draycott met dit interview ingestemd?’


  Hij knipperde met zijn ogen. Op die vraag was hij duidelijk niet bedacht. ‘Sorry? Ik begrijp niet helemaal wat je bedoelt.’


  ‘Tja, ik weet dat deze bedrijfstak in het algemeen, en Draycott in het bijzonder, veel waarde hecht aan geheimh... vertrouwelijkheid. De deuren voor de pers openstellen lijkt me zo... strijdig.’


  ‘Klopt,’ zei hij, terwijl hij zijn adamsappel met duim en wijsvinger masseerde. ‘Maar na al dat gedoe met het Newman Meyers-onderzoek...’


  ‘Ah, de ballonmannen. Dat was toch een geneesmiddel voor alzheimer?’ Ze trok een vies gezicht. ‘Afschuwelijk zoals hun lichamen opzwollen.’


  ‘Mm, ja. Inderdaad. Alle mediahysterie rond die zaak heeft de hele industrie zeer ten onrechte in een kwaad daglicht geplaatst. Een paar van onze cliënten hebben daarop voorgesteld de zaken weer wat in balans te brengen door enige... eh... positieve publiciteit te genereren. Het publiek te tonen dat de mannen die aan de onderzoeken deelnemen eersteklas zorg krijgen en dat het allemaal volkomen veilig is.’


  ‘De mannen,’ zei ze peinzend. ‘Nemen er ook wel eens vrouwen aan jullie onderzoeken deel?’


  ‘Niet vaak. Bij vrouwen spelen zekere logistieke problemen.’ Hij kraakte zijn knokkels. ‘De... eh... cyclische aard van de vrouwelijke fysiologie creëert een instabiele basis.’ Vanuit haar ooghoek zag Cynthia iemand de kantine binnenkomen. Ze bedwong de aandrang zich om te draaien en te kijken. ‘Een paar maanden terug hadden we een gemengde populatie voor een astmaonderzoek,’ vervolgde Ken. ‘Maar bij die studie onderzochten we uitsluitend hoe goed het medicijn bij echte astmapatiënten aansloeg, dus keken we alleen naar de longinhoud voor en na de medicatie. Zonder bloed- of urinemonsters. Bij vrouwelijke proefpersonen gaan we bijzonder voorzichtig te werk, omdat we die aan zekere, eh, aanvullende tests moeten onderwerpen. In een paar gevallen waren ze tijdens de screening niet zwanger, maar kwamen we erachter dat ze kort voor het onderzoek zonder het te weten toch zwanger waren geworden.’


  ‘Of tijdens,’ zei een sonore mannenstem. Ze schrok op en draaide zich naar de bron. Een man van Cynthia’s leeftijd stond met zijn handen in de zakken van zijn laboratoriumjas voor de snoepautomaat. Onwillekeurig rechtte ze haar schouders. Hij was knap: lang en slank, met een woeste bos donker haar. En zijn ogen...


  ‘Hebben je ogen echt twee verschillende kleuren?’ De woorden waren er al uit voordat ze ze kon tegenhouden.


  Hij sloot zijn rechteroog (het blauwe) en zei: ‘Eén op de tienduizend.’


  ‘Sorry?’


  ‘Een op de tienduizend mensen heeft twee verschillend gekleurde ogen. Ik ben die ene. Ik heet Damien, trouwens.’


  ‘Cynthia Wills. Van de Sentinel.’


  ‘Natuurlijk, ja. De verslaggeefster. Ik hoorde dat je zou komen. Of tenminste, ik nam aan dat we iemand van de pers op bezoek zouden krijgen toen ze ons opdroegen de lijken in de vriezer te verbergen.’


  Kens gezicht vertrok in geërgerde rimpels. ‘Damien, alsjeblieft, niet nu. Dit is een privégesprek.’


  Damien glimlachte en begon munten in de automaat te werpen. Zijn keuze viel met een plof van zijn plek. Een Yorkie-reep zag ze. NIET VOOR MEISJES stond er op het wikkel.


  ‘Tijdens... is dat echt waar?’


  Hij leunde tegen de automaat terwijl hij het wikkel openscheurde. ‘Natuurlijk. Ze zitten hier weken achtereen opgesloten. Ze vervelen zich dood. Wanneer mensen zich vervelen hebben ze seks.’


  Hij legde extra nadruk op het laatste woord en liet het in de steriele ruimte hangen. Ken keek ongemakkelijk en kraakte nogmaals zijn knokkels. Terwijl Damien zijn blik onafgebroken op Cynthia’s gezicht gericht hield, brak hij een stukje van zijn reep.


  ‘Of ze nu verveeld zijn of niet, toch verbaast het me,’ zei ze. ‘Ik heb alleen maar even een glimp van jullie klinische afdeling opgevangen, maar wat ik daar zag was nu niet bepaald een paradijs vol mooie mannen.’


  Damien lachte. ‘Ja, bij Draycott hebben ze onder het afvoerputje nog een extra put aangebracht omdat het laagste van het laagste voor hen nog niet laag genoeg is. Voornamelijk ex-bajesklanten. Maar wat kun je anders verwachten van mensen die bereid zijn voor honderd pond per dag voor menselijk speldenkussen te spelen?’


  ‘Nu is het mooi geweest, Damien,’ zei Ken, een ongeruste blik op Cynthia’s schijfblok werpend. ‘Uiteraard maakt hij maar een grapje. Wij behandelen onze proefpersonen met het grootst mogelijke respect. Met genegenheid zelfs. De meeste van hen zijn veel...’


  ‘Veelplegers, ja,’ onderbrak Damien hem. Hij mikte een stukje chocola in zijn mond en propte het restant zonder acht te slaan op Kens moordzuchtige blik in een jaszak. ‘Maar Ken heeft gelijk. Het mag dan tuig zijn, het is wel óns tuig.’


  Cynthia keek Ken aan. ‘Kan ik een paar van hen ontmoeten? Ze vragen waarom ze hier zijn?’


  De coördinator had een gekwelde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik vrees van niet. Om te beginnen is dat in strijd met ons vertrouwelijkheidsbeleid.’


  Vanaf zijn uitvalsplek bij de snoepautomaat gaf Damien boven zijn over elkaar gevouwen armen een glimlach ten beste. ‘Hij is alleen maar bezorgd dat je zijn onderzoek verstoort. Die mannen zitten al drie weken met elkaar opgesloten. Zodra je een aantrekkelijke vrouw aan hun ecosysteem toevoegt, loop je het risico dat allerlei essentiële onderzoekswaarden uit het lood raken. Dat hun hartslag op hol slaat.’


  Cynthia voelde haar eigen hartslag op hol slaan en hoopte maar dat ze niet bloosde. In dit onbarmhartige licht kon hem dat onmogelijk ontgaan. Damien begaf zich naar de koffieautomaat en drukte op wat knoppen. Er klonken geknerp en gezoem, toen braakten de ingewanden van de machine een plastic bekertje uit en vulden het snel met een stroom bruin vocht. Damien dronk er met kleine teugjes van terwijl hij op de rand van een dichtbij staande tafel plaatsnam, met de enkels van zijn lange benen over elkaar geslagen. Hij droeg afgeragde zwarte sportschoenen die in deze omgeving van hard licht en glimmende oppervlaktes niet echt op hun plaats waren. Hij keek Cynthia over de rand van zijn bekertje aan. Zijn starende ogen met hun verschillende kleuren brachten haar van haar stuk.


  ‘Vertel eens, Cynthia,’ zei Ken op nadrukkelijke toon. ‘Wilde je altijd al journalist worden?’


  ‘Altijd,’ zei ze, zich ten volle bewust van Damiens aanwezigheid aan de rand van haar blikveld. ‘Ik kan me niks beters voorstellen dan erop uit te gaan en op de meest verschrikkelijke en interessante zaken te stuiten die er om je heen gebeuren, er zo veel mogelijk informatie over te verzamelen en er dan over te schrijven. Dus heb ik een cursus journalistiek gevolgd, ben op een politiek schandaal gestuit en zes jaar later ben ik hier.’


  ‘Ja,’ onderbrak Damien haar knikkend. ‘Hier ben je dan. Om een geschiedenis van ontijdige dood en corruptie aan het licht te brengen in een mysterieuze medische instelling, waar ze onwetende patiënten van hun organen beroven om die per opbod aan de hoogste bieder te verkopen.’


  Cynthia glimlachte. ‘Is dat niet de plot van Coma?’


  ‘Ah. Verwar ik mijn leven weer eens met een fictie? Daar heb ik toch zo’n hekel aan. Het moet al die glamour en opwinding zijn waardoor ik feit en fictie nauwelijks uit elkaar kan houden. Als jullie me nu willen excuseren... ik moet dringend toekijken hoe tweeëndertig mannen in bekertjes plassen.’ Toen lachte hij even naar haar, kwam van zijn hoge zitplaats overeind, en met de koffie nog steeds in zijn hand liep hij naar de dubbele deuren van de kantine. Cynthia had zich niet gerealiseerd dat ze hem nastaarde, totdat hij haar opeens over zijn schouder aankeek. Snel keek ze weg.


  Cynthia had het interview met Ken bijna afgerond toen zijn mobieltje begon te snerpen. Hij viste het uit zijn zak en keek met opgetrokken wenkbrauwen naar het schermpje.


  ‘Sorry, dit telefoontje moet ik even aannemen,’ zei hij, zich van haar wegdraaiend.


  Ze deed alsof ze niet meeluisterde terwijl hij met één hand over zijn mond op gedempte, dringende toon in zijn mobiel sprak. ‘Hallo, sorry, hoe hoog zei je ook weer dat zijn bloeddruk was? O jezus. Om welk...? Hoezo “niet echt op hem”? Hij heeft wát? Maar hoe... Wacht, laat maar zitten. Piep de arts op en wacht op me. Ik kom er aan.’


  Ken stak de telefoon in zijn zak en produceerde een grimmige glimlach. ‘Ik ben bang dat ik even naar de kliniek moet wippen om een... eh... een probleem af te handelen. Vind je het goed hier een paar minuutjes op me te wachten? Het duurt niet lang.’


  ‘Tuurlijk. Geen punt.’


  Pas toen Ken de kantine had verlaten kwam Cynthia overeind. Met het geneesmiddelenonderzoek was iets misgegaan. Zoveel had ze wel aan Kens gezicht af kunnen lezen en tussen de regels door uit het korte telefoongesprek opgemaakt. Een stoot van opwinding raasde door haar heen. Hoe gaaf zou het niet zijn als ze met een voorpaginawaardige primeur terugkwam terwijl ze op leeghoofdige ongein uitgestuurd was? Dat zou de nodige indruk op Rocky, de redactiechef, maken. Op voorwaarde uiteraard dat ze erin slaagde te achterhalen wat er precies aan de hand was.


  Ze duwde de deuren van de kantine op een kier en zag Kens rug met een flinke vaart door de gang snellen. Zodra hij om een hoek verdwenen was volgde ze hem stilletjes. Als hij haar in het oog kreeg, kon ze altijd zeggen dat ze op zoek was naar het damestoilet. Daar konden mannen nooit wat tegen inbrengen. Maar hij bereikte de kliniek zonder achterom te kijken en hield zijn identiteitspasje voor een sensor om de deur te openen. Cynthia dook in een naastgelegen kamer. Ze monsterde de kleine ruimte en maakte een snelle inventarisatie van haar omgeving: een tafel met zes plastic stoelen, een kleine gootsteen vol met ongewassen koffiebekers, een prikbord met een advertentie waarin een fiets te koop werd aangeboden, met onderaan een voorgeknipte franje van telefoonnummers. Haar blik bleef steken bij een laboratoriumjas die aan een haak naast de gootsteen hing. Zonder die jas maakte ze geen enkele kans de kliniek ongezien binnen te komen. Maar als Ken haar ermee betrapte, kon ze haar wc-excuus wel op haar buik schrijven. Een aanklacht wegens diefstal en huisvredebreuk zou haar baas niet bepaald mild stemmen. Ze dacht even na terwijl kostbare seconden wegtikten. Toen kreeg ze een ingeving en trok er een glimlach over haar gezicht. Ze haalde de jas van de haak, verschool zich achter de openstaande deur en maakte in allerijl de knoopjes van haar bloes los. Ze wurmde zich eruit, stak haar armen in de mouwen van de labjas en knoopte die snel dicht. Ze stak haar hoofd voorzichtig rond de deur om zich ervan te verzekeren dat ze nog steeds alleen was. Toen haastte ze zich naar de gootsteen, hield haar bloes onder de kraan, draaide die open en bespetterde de voorzijde. Vervolgens rolde ze het kledingstuk tot een strakke prop en stouwde die in haar jaszak. Adrenaline raasde door haar lijf en ze kon haar hart in haar oren horen bonken. Totdat een ander geluid het gebons overstemde: stemmen. Een man en een vrouw die stonden te praten in de gang.


  Cynthia verstijfde even, verlamd door paniek en besluiteloosheid. Moest ze zich verbergen? Of zich zo natuurlijk mogelijk gedragen en doen alsof ze hier werkte? De stemmen kwamen dichterbij, totdat ze zich net buiten het vertrek bevonden. Ze ving een flard van hun gesprek op – ‘... kan nog steeds niet geloven dat niemand hem herkend heeft van...’ – en zag het wit van hun labjassen langs de deuropening flitsen. Op weg naar de kliniek.


  Zonder zich de tijd te geven erover na te denken, snelde Cynthia de gang in en nam het tempo over van het tweetal voor haar. De vrouw hield haar pasje voor de sensor en het licht verschoot van rood naar groen. De deur zwaaide open en de twee laboranten gingen naar binnen. Cynthia kon de deur nog net bereiken voordat die achter hen dichtviel. De man draaide zich om en keek haar aan, zijn voorhoofd in een frons. ‘Sorry, maar wie bent...’ Het geloei van een sirene onderbrak hem. ‘Shit!’ zei hij. Er klonk een kreet en plotseling renden er vijf, zes laboranten langs, die een snookertafel omzeilden en voor een dvd-apparaat aan de andere kant van de ruimte samendromden. Cynthia holde achter ze aan.


  De aanblik die volgde deed haar adem in haar keel stokken. Daar op de vloer, naast een omgekieperde stoel, lag een man als een vis op het dek van een schip te spartelen. ‘Hij heeft stuiptrekkingen,’ zei een diepe mannenstem. Damien en Ken maakten zich los van de kring van laboranten en zakten op hun hurken om de gevallen man op zijn zij te leggen. Na wat voor haar gevoel een eeuwigheid had geduurd, stopten de stuipen. De man werd slap en bleef roerloos liggen. ‘Kom op,’ zei Ken. ‘Laten we hem naar het lab brengen.’


  Cynthia keek om zich heen. Links van haar zag ze een rij slaapzalen – met elk vier stapelbedden – die uitkwamen op de gemeenschappelijke ruimte waar ze nu stond. Het laboratorium bevond zich rechts van haar, aan de andere kant van een glazen muur. Daar viel haar oog op een reeks glimmende, met dozen volgestapelde metalen karretjes en een rij nepleren stoelen die gebruikt werden als er bloed afgenomen moest worden. Damien en Ken sleepten de inmiddels bewusteloze man door de deur van het lab, hesen hem op een van de stoelen en klapten de rugleuning omlaag en het voeteneind omhoog. De troep laboranten kwam hen achterna en Cynthia volgde ze. Ze pakte een medische status op, hield haar hoofd gebogen om haar gezicht te verbergen en sloeg de gebeurtenissen gade vanonder een pony van gouden krullen. Geagiteerd bevestigde men draden aan de borst van de proefpersoon en vervolgens bliepte een monitor tot leven, die een gekartelde streep in pieken en dalen door het beeld joeg. De proefpersoon kreunde en leek even bij te komen. Toen werd zijn lichaam door een volgende stuip geteisterd, draaiden zijn ogen ten hemel en was in zijn oogkassen alleen nog oogwit te zien. De pieken en dalen veranderden in ziedende hanenpoten en Cynthia voelde hoe de paniek zich in bochten door haar lijf wrong.


  De andere proefkonijnen verdrongen elkaar voor de glazen muur en staarden met opengesperde ogen naar binnen, hun vingers als zeesterren tegen het glas gedrukt. Niemand bewoog. Toen vloog de deur van de kliniek open en flitste een witte jas door de verstarde gemeenschappelijke ruimte. Opluchting spoelde over Kens gezicht toen de nieuw aangekomene de proefpersoon bereikte, diens ooglid optrok en met een kleine zaklamp in zijn pupil tuurde. Vermoedelijk de arts van Draycott.


  ‘Hoe stond het met zijn vitale functies voordat dit gebeurde?’


  ‘Zijn bloeddruk was op hol geslagen,’ zei Ken. ‘Hij is de enige uit de populatie bij wie de bloeddruk en hartslag niet gedaald zijn nadat hij zijn dosering gekregen had. Hij moet een slechte reactie op de medicatie hebben gehad.’


  ‘Eerder een ínteractie,’ zei Damien. De arts keek abrupt op, met een vragend gezicht. Cynthia zag Ken Damien een waarschuwende blik toewerpen, die straal genegeerd werd. ‘Hij zit hier onder iemands anders naam. Vorige week nog maakte hij deel uit van het Nicadron-onderzoek. Ik weet niet of u dat toen ook begeleid heeft. Daar heeft hij heel wat harten sneller doen kloppen. Hoe dan ook, ik neem aan dat hij het zich niet kon veroorloven de verplichte periode van twee weken tussen de onderzoeken uit te zitten voor zijn volgende geldinjectie, want hier is-ie weer. Hij moet een van zijn maten zover hebben gekregen zich in zijn plaats te laten screenen en zal toen diens identiteitspasje hebben geleend. Tegen de tijd dat we hem in de gaten hadden gekregen was het te laat en had hij zijn medicatie al geslikt.’


  Er volgde een lange stilte. Ken schraapte zijn keel en begon: ‘Men kan niet van ons verlangen dat we elke...’


  De zin eindigde in het luchtledige toen de piepjes van het apparaat plotseling in iets anders overgingen: in een langgerekte, eentonige zoem. Die vulde de kamer. Vulde de wereld. Cynthia’s ogen vlogen naar de monitor. De bergen en dalen waren verdwenen. Een horizontale lijn had hun plaats ingenomen.


  ‘Crashkar!’ riep de dokter, terwijl hij zijn handen op de borst van de man legde en hard begon te pompen. ‘Nu!’


  Afschuw nagelde Cynthia aan de grond. Ze was zich vaag bewust van rondrennende mensen en het geknars van wieltjes die over de vloer rolden. Haar ogen waren aan de hartmonitor gekluisterd, aan de streep die over het scherm rolde. De horizontale handtekening van de dood. Uit alle macht bestreed ze een nagenoeg onbedwingbare aandrang te gaan gillen.


  Toen hield de arts een tweetal paddels op en ramde ze op de borst van de man. Het ontzielde lijf – goed beschouwd was hij immers dood, toch? – schokte de lucht in alvorens terug te vallen. De streep maakte een sprongetje en vervolgde toen weer zijn kortste reis over het scherm. Cynthia had de tijd om te denken: daar gaan we weer. Ik zie de dood opnieuw verschijnen, waarna de paddels opnieuw omlaag gebracht werden en de rug wederom opsprong. Wat korte krabbels gevolgd door een monotone groef. Ik moet maken dat ik hier wegkom, dacht Cynthia, meegesleurd door een golf van claustrofobische paniek. Het leek wel of er niet genoeg zuurstof in het vertrek was. Ik moet nú maken dat ik wegkom.


  De arts liet de paddels opnieuw neerdalen en bracht een volgende stroomstoot toe. Maar deze keer gebeurde er iets anders. De vlakke streep veranderde in een wirwar van piepjes, uiteindelijk stabiliserend tot morsesignalen die keer op keer dezelfde boodschap spelden: hij leeft, hij leeft, hij leeft.


  Iets in haar binnenste verslapte zijn greep. Lucht leek de kamer in te stromen, alsof iemand een raam had opengegooid.


  ‘Goed zo,’ zei de arts. ‘Hij is weer terug. We brengen hem naar het ziekenhuis.’


  Ken draaide zich bij de proefpersoon vandaan en slaakte juist een zucht toen zijn blik op Cynthia viel. Met grote ogen van verbazing brak hij zijn zucht abrupt af. ‘Wat... wat doe jij hier?’ Alle ogen richtten zich op haar. Plotseling wist ze zich omringd door een wijde kring van laboranten, die haar met een en dezelfde uitdrukking aangaapten: nieuwsgierigheid vermengd met achterdocht. Op een na, Damien, die onder opgetrokken wenkbrauwen een scheef lachje ten beste gaf.


  ‘Ik... eh... moest naar de wc,’ stamelde ze, haar gezicht rood aanlopend. ‘Ik raakte de weg kwijt en kon de kantine niet meer terugvinden. Toen kwam ik toevallig bij de kliniek uit en dacht dat ik je hier wel zou treffen, dus’ – ze haalde haar schouders op – ‘hier ben ik.’


  ‘In een laboratoriumjas die niet van jou is,’ stelde Ken koeltjes vast. ‘Wat je daar draagt is privé-eigendom. We zouden van diefstal kunnen spreken. En je bevindt je hier in een besloten deel van het complex waarvoor je geen machtiging hebt.’


  ‘Ja, sorry daarvoor.’ Ze wriemelde aan het bovenste knoopje van haar jas. Haar gezicht voelde alsof de vlammen eruit sloegen; ze zag vast vuurrood. Niet echt verbazingwekkend, gezien de omstandigheden. ‘Ik had een ongelukje. De kraan op het damestoilet sloeg op hol en spetterde mijn topje onder.’ Ze trok de doorweekte bloes uit haar zak en hield die omhoog. Het eerste bewijsstuk van de verdediging. ‘Zie je wel? Ik moest wel iets, nou ja, lenen om aan te trekken. Dat leek me beter dan in jullie gebouw in een nat T-shirt rond te paraderen.’


  Damiens scheve lachje groeide uit tot een grijns. ‘O, dat weet ik nog zo net niet,’ zei hij op lijzige toon.


  Ken wierp hem een woeste blik toe voor hij zijn aandacht weer op Cynthia vestigde. ‘Hoe ben je hier zonder identiteitspas binnengekomen?’


  ‘Ik had me niet gerealiseerd dat je er eentje nodig hebt,’ zei ze, terwijl ze diep ademhaalde voordat ze haar leugen verder uitspon. ‘Ik ben gewoon een paar andere mensen achternagelopen.’ Ze zweeg even, glimlachte en dwong zich Ken strak in de ogen te blijven kijken. ‘En jij was nog wel zo behulpzaam. Het spijt me echt als ik iets verkeerds heb gedaan.’


  Ken aarzelde en kraakte zijn knokkels. De seconden tikten weg terwijl ze met bonkend hart afwachtte wat haar verhaal haar had opgeleverd. Achter hem legde de arts een hand op het voorhoofd van zijn patiënt. Paarsgewijs en in drietallen slenterden de laboranten rustig pratend terug naar de gemeenschappelijke ruimte.


  ‘Tja, daar zit... wel wat in, lijkt me,’ zei Ken, wiens vingers nog steeds rusteloos over zijn knokkels wreven. ‘Maar... ik mag aannemen dat je niets zult schrijven over wat je vandaag buiten de context van ons, eh, interview gezien hebt. Niet dat er iets gebeurd is wat het vermelden waard is.’ Krak, krak. ‘Met Noel ging het even beroerd, maar dat is nu weer voorbij. Die dingen gebeuren nu eenmaal.’


  ‘Vergeet het maar, Ken,’ zei Damien op lugubere toon. ‘Het is al te laat. Ze heeft te veel gezien. Er zit niets anders op dan haar koud te maken.’ Hij wendde zich naar Cynthia en knipoogde haar heimelijk toe. ‘Aan de andere kant, ik kan je natuurlijk ook proberen om te kopen. Met een dinertje misschien? In het uiterste geval kan ik er nog een drankje tegenaan gooien. In ruil voor je stilzwijgen.’


  Ergens onder haar ribbenkast voelde Cynthia vlinders fladderen. Een andere vorm van opwinding die moest wedijveren met de adrenalinecocktail van angst en schuld. Ze wilde ja zeggen. Wilde het wanhopig graag. Maar ze wist dat ze dat niet kon maken. Een afspraakje accepteren zou haar beletten het verhaal te schrijven dat nu al in haar hoofd vorm begon te krijgen (‘Het hart van een medisch proefpersoon stond enige tijd stil nadat de persoon door lakse identiteitscontroles bij Draycott Life Sciences kon deelnemen aan een uiterst riskant onderzoek met een experimenteel geneesmiddel, terwijl zich al een ander experimenteel medicijn in zijn lichaam bevond. Deze nagenoeg fatale misser volgt een kleine maand op het beruchte “ballonmannen”-incident bij het Newman Meyers-onderzoek...’). Goede kans dat het de voorpagina zou halen. En dat was het enige wat telde... toch?


  Damiens ogen verschroeiden de ruimte tussen hen in. Het blauwe oog en het bruine straalden hitte uit. Ze weifelde. Aan de andere kant... de manier waarop ze aan haar verhaal was gekomen, was ethisch gezien niet helemaal in de haak. De Sentinel liep zelfs het risico door haar in de problemen te komen. En er was tenslotte niemand bij omgekomen. Misschien gaf ze er wel een te sensationele draai aan. Maakte ze het verhaal groter dan het in werkelijkheid was, omdat ze zich zo door de gebeurtenissen had laten meeslepen. Ze wierp een korte blik op de proefpersoon, die inmiddels was bijgekomen en naar de arts fluisterde. Hij zag er weer patent uit. Niks aan de hand, goed beschouwd.


  ‘Ik kan echt niet... nou ja, misschien, maar... ach, waarom ook niet?’ Ze lachte even naar Damien terwijl ze in haar handtas naar haar kaartje zocht. ‘Hier heb je mijn nummer.’ Terwijl ze het hem aanreikte, raakten hun vingers elkaar kort aan. Met een knikje van haar hoofd wees ze naar de man in de ligstoel. ‘Hoe zou je me hebben afgekocht als hij het niet had gehaald?’


  ‘Met een week op de Bahama’s,’ antwoordde Damien zonder te aarzelen. ‘En een kast vol bloezen. Zodat je je niet elke keer als er eentje nat wordt op het criminele pad hoeft te begeven.’ Hij grijnsde haar toe, en met een hand haar nek masserend schoot ze in de lach. Ze hielden elkaars blik vast. De lucht in het lab leek warmer en dikker te worden.


  Ken verbrak de betovering. ‘Het is vijf voor elf, Damien. Wordt het geen tijd je op de urinestalen van elf uur voor te bereiden?’


  Damien keek op zijn horloge en trok een gezicht. ‘Ik moet ervandoor,’ zei hij. ‘Tot later.’ En hij slenterde het lab uit en verdween om een hoek.


  Cynthia staarde naar de lege plek waar hij zojuist nog gestaan had. Een op de tienduizend, dacht ze.


  3


  Toen ik vijfentwintig was kreeg ik een baan. Van de mensen van de bijstand moest ik steeds op allerlei klotebaantjes solliciteren. Meestal zorgde ik er zelf voor het sollicitatiegesprek te verpesten door net te doen of ik dronken was of de man van het bedrijf te vragen of hij nog iemand wist die hasj verkocht. Dat was ik ook van plan op de dag dat ik naar een tuincentrum moest, het Full Bloom Florist and Garden Centre. Maar voordat ik de kans kreeg mijn riedel af te draaien, gaf de eigenaar me een rondleiding door de kwekerij. Zoiets had ik nog nooit gezien. Het had een glazen dak waarvan de bladeren druipend van het zonlicht omlaag leken te vloeien. De lucht had die speciale geur die je soms in parken ruikt als ze net het gras hebben gemaaid. Op de een of andere manier voelde ik me er een ander mens. Een gelukkiger iemand.


  Dus gaf ik alle goede antwoorden en was het opeens mijn werk om met zakken te zeulen en potten op te hangen. Op maandagen stond ik achter de kassa. Af en toe drukte ik een paar pond achterover, maar meestal deed ik gewoon mijn werk. In de kroeg zal ik het nooit toegeven, maar ik hou van bloemen. Van al die verschillende vormen, kleuren en geuren. Van de manier waarop we ze tot boeketten schikten die ‘gefeliciteerd’ en ‘fijne verjaardag’ en ‘ik hou van je’ zeiden. Al die goede gedachten en gevoelens die we in iets veranderden wat je kon zien en kon ruiken en in een vaas kon stoppen. Als je het zo bekijkt heeft het iets magisch. Een magie die ook een beetje op mij afstraalde. Want de vrouwen die de bloemen kochten keken me aan en lachten me toe alsof ik er deel van uitmaakte. Deel van iets goeds. Nou ja, hoe dan ook, wat ik probeer te zeggen is dat ik door het werk hier een beetje veranderd ben. Ik begon mijn haar te kammen en me te scheren zodat ik er niet meer zo woest uitzag, en voelde me niet meer de hele tijd overbodig en kwaad.


  En toen, op een maandagochtend, veranderde er nog iets. Er kwam een vrouw binnen. Katrina. Ze was lang en blond en droeg haar haar zoals ik nog nooit eerder had gezien: in een vlecht die niet op haar rug hing maar zo’n beetje in de rest van haar haar gevlochten zat. Ze vroeg om een bosje lelies, dus rolde ik de bloemen in een paars vel papier en reikte de bos over de toonbank aan. Toen zei ze: ‘Ze zijn volmaakt,’ en ze glimlachte naar me zodat haar hele gezicht begon te stralen. Daarna kwam ze elke maandagochtend. Op de vijfde maandag gebaarde ik dat ze haar portemonnee moest wegsteken en zei: ‘Die zijn voor mijn rekening,’ zoals ik chique gasten wel eens in bars had zien doen. Katrina’s mond plooide zich tot een ‘o’. Toen gaf ze me een raar, triest lachje en zei: ‘Geloof het of niet, maar jij bent de eerste man die me ooit bloemen heeft gegeven.’


  ‘Daar geloof ik niets van,’ zei ik. ‘Een mooie vrouw als jij? Onmogelijk.’


  ‘O, begrijp me niet verkeerd.’ Ze schonk me een glimlach die helemaal bij haar eerdere lachje paste, waarmee ik wil zeggen dat er nogal wat treurigheid in vermengd zat. ‘Ik heb ik weet niet hoeveel geschenken gehad: juwelen, champagne, lingerie. Maar nog nooit één bloem van een man die geen familie is.’ En toen heel zachtjes: ‘Tot nu toe.’


  Ik moet bekennen dat mijn gedachten op dit punt vooral bij het woord ‘lingerie’ waren blijven steken. Ik vroeg me af of ze nu wat van die lingerie droeg terwijl ze hier voor me met me stond te praten. Ik stelde me er een sexy, kanten setje bij voor, verborgen onder haar lange jurk. Van de gedachte alleen al raakte ik knap verhit en ik kon geen woord meer uitbrengen, dus stond ik daar maar, stommetje spelend en als een idioot te glimlachen.


  Door haar wimpers keek ze naar mijn naamplaatje. ‘Jeff. Tja. Bedankt, Jeff. Het klinkt misschien een beetje raar, maar deze lelies betekenen meer voor me dan jij je kunt indenken.’ En toen boog ze zich over de toonbank en kuste me op mijn wang. De hele week bleef die kus in mijn gedachten. Dat klinkt misschien wat maf voor een volwassen man. En het was ook niet dat ik nog maagd was of zo. Op dat punt had ik niet te klagen. Maar Katrina was anders dan de meisjes met wie ik omging. Die waren meer van het ruige, luidruchtige soort en hadden de gewoonte geld uit mijn portemonnee te jatten wanneer ik sliep. En natuurlijk, als ik eerlijk ben was het niet alleen die kus waaraan ik dacht. Ook kon ik die lingerie niet uit mijn gedachten krijgen. Jezus, hoe vaak ik daar niet aan gedacht had. Ik fantaseerde over de kleur en de vorm, en hoe het zou voelen die van haar lijf te stropen.


  Dus toen ze de maandag daarop terugkwam, voelde ik me zo zenuwachtig en opgelaten dat het net was alsof er iets in mijn buik rondfladderde. Ook Katrina was anders. Ze zei: ‘Hoi Jeff. Hoe gaat het?’ En ze glimlachte zoals ik haar nog niet eerder had zien lachen, alsof ze een beetje verlegen was of zo. Toen begon ze me van alles te vragen, zoals hoe ik in een bloemenzaak was terechtgekomen en wat mijn dromen waren. Op dat moment droomde ik maar van één ding: Katrina in haar dure ondergoed te zien, maar dat kon ik haar natuurlijk niet vertellen, dus zei ik: ‘Ik wil mijn eigen bloemenzaak beginnen.’ En zodra ik het gezegd had, besloot ik dat het waar was. Mijn antwoord leek haar wel aan te staan, dus liet ik me een beetje door mijn eigen woorden meeslepen en hing nog wat meer onzin op over hoe ik op een dag mijn eigen winkelketen zou beginnen met de naam Loomis Flower World. Ik dacht dat ze onmiddellijk door mijn lulkoek heen zou prikken, maar ze leek er even over na te denken en zei toen: ‘Ik durf te wedden dat het je nog lukt ook.’


  Ik wist niks meer te zeggen, dus begon ik de lelies te schikken terwijl ik me afvroeg hoe het verder moest. Moest ik opnieuw aanbieden voor ze te betalen of ging dat te ver? Maar voordat ik ze ingepakt had, zei Katrina: ‘O jee, het schiet me net te binnen dat ik ze nu niet mee kan nemen. Ik moet nog een boodschap doen en ik wil niet dat ze verwelkt zijn als ik thuiskom.’ Toen lachte ze me uitbundig toe, alsof de zon doorbrak. ‘Leveren jullie ook ’savonds? Want ik dacht... hoopte... dat jij misschien even aan zou kunnen wippen om ze langs te brengen? Zo rond een uur of acht? Dan trakteer ik je op een glaasje wijn voor de moeite.’


  Ik kon het niet geloven. Ik, uitgenodigd bij Katrina thuis! ’sAvonds nog wel. Ik had zo’n brok in mijn keel van de opwinding dat ik niks kon uitbrengen, dus knikte ik alleen maar.


  ‘Mooi,’ zei ze. ‘Dat is dan afgesproken.’


  En terwijl ik me stond af te vragen wat ze daar precies mee bedoelde, boog ze haar gouden hoofd met die vreemde vlecht omlaag en begon een plattegrondje te tekenen. Daarop stond Maida Vale, compleet met treetjes die naar een soort tekenfilmgolven leidden. En schetsjes van boten. Katrina woonde aan een kanaal.


  Op dinsdagavond was Cynthia een kwartier te vroeg op het werk. Ze fleurde op toen ze zich door de draaideur van het Sentinel-gebouw worstelde. Marcus aftroeven gaf haar een gelegenheid de redactiechef als eerste te spreken te krijgen en de beste onderwerpen in de wacht te slepen. Haar aanvalsplan voor vannacht was zich zo veel mogelijk bezig te houden. Dat was de beste manier om wakker te blijven en de tijd sneller te laten gaan.


  Maar toen ze uit de lift stapte was Marcus er al, hamerend op zijn toetsenbord. De irritante kleine griezel. De harteloze gedachte ontsnapte onverhoeds aan haar bewustzijn en liet een flintertje schuldgevoel achter. Slaapgebrek maakte haar prikkelbaar. Ze had de hele middag in bed doorgebracht, maar hooguit vier uur slaap gekregen. Haar lijf was nu eenmaal niet op nachtdiensten ingesteld.


  Ze logde in op haar computer en koos een pen uit de mok die, in de vorm van het witte konijn uit Alice in Wonderland, met een gouden polshorloge in zijn klauwtjes, een ereplaats naast haar toetsenbord innam. Als kind had ze minuten achtereen naar dat horloge zitten staren om alle Romeinse cijfertjes afzonderlijk te bewonderen. Wat haar vooral zo aan het klokje had aangesproken was dat het er niet gewoon op geschilderd was, maar dat het een eigen vorm had meegekregen en als een dikke munt van twopence uit de voorkant van de beker stulpte. Haar vader had haar die mok gegeven tijdens haar Alice-periode, in het jaar voordat hij ziek was geworden.


  Een hand raakte haar arm aan. Cynthia draaide zich om en zag Katie van de moderedactie naast zich staan die, gehuld in een rode jas met gestreepte sjaal, een handtas over haar schouder stond te sjorren. Ongetwijfeld onderweg naar de Lamb and Flag.


  ‘Mijn werk hier zit erop,’ zei ze met een wuivend handgebaar naar Cynthia. ‘Hoogste tijd voor de pub. Hopelijk heb je een goede nacht. Of nou ja, niets al te lugubers in elk geval.’


  Katies ogen dwaalden langs de rijen bureaus totdat ze op Marcus stuitten. ‘De freak,’ foeterde ze binnensmonds, en ze trok een gezicht alsof ze zojuist in iets bedorvens had gebeten. Cynthia draaide zich om zodat ze Katies blik kon volgen en merkte vol gêne dat Marcus net zo strak terugkeek. Even zag ze hoe de neutrale uitdrukking op zijn gezicht leek weg te trekken en er iets anders doorschemerde: een gewonde blik waardoor hij er plots jonger uitzag. Kwetsbaarder ook. Ze voelde haar schuldgevoel weer opspelen. Toen keerden Marcus’ ogen terug naar zijn beeldscherm en was zijn blik weer even onbewogen als altijd. Als Katie zijn onbehagen al was opgevallen, gaf ze daar geen blijk van. Over haar schouder wierp ze Cynthia een glimlach toe en ze verdween op een sukkeldrafje richting de lift, terwijl het restant van de dagploeg het lokaal uit sijpelde. De redactiechef haastte zich langs Cynthia’s bureau, zijn ene hand rond zijn aktetas geklemd terwijl hij met zijn andere zijn jas dichtknoopte.


  ‘Fijne avond nog, Rocky,’ zei Cynthia, wat een instemmend knikje en een minuscuul lachje aan hem ontlokte. Toen perste hij zich de kwetterende, overvolle lift in. De deuren gleden dicht en ze bleef alleen achter met Marcus en de nachtredacteur. Ze slaakte een diepe zucht. Juist. Tijd om zich aan haar taken te wijden. Om te beginnen zou ze Nick een belletje geven over dat lijk in de Thames. Misschien was de politie inmiddels zover dat ze de naam en doodsoorzaak van de vrouw zouden prijsgeven. Cynthia bladerde door haar door ezelsoren ontsierde adressenboekje tot ze bij de pagina kwam met het kopje ‘Politie (politiekorps Londen)’. Boven aan de lijst stond inspecteur Nick Robertson. Cynthia en Nick kenden elkaar van de universiteit, van de tijd dat zij Engelse letterkunde en hij forensische psychologie had gestudeerd. Ze hadden samen talloze ladderzatte avonden doorgebracht en een al even straalbezopen vrijpartij beleefd. Maar ze waren vooral goede vrienden. En toen ze de journalistiek in was gegaan, was die vriendschap goed van pas gekomen.


  Na één keer overgaan nam Nick zijn mobieltje op. ‘Ah, Cynthia, je belt me vast om me welkom te heten nu ik weer terug ben van vakantie? Om te informeren of ik lekker uitgerust ben en tijdens mijn afwezigheid nog goede boeken heb gelezen? Al is het natuurlijk ook mogelijk dat je meer wilt weten over het stoffelijk overschot dat het duikteam gisternacht uit de Thames heeft gedregd?’


  ‘Je kent me toch, Nick, altijd op zoek naar gezelligheid.’


  Hij grinnikte, en ze stelde zich hem voor aan de andere kant van de lijn: rossig en vakantiebruin, achteroverhangend in zijn stoel, met zijn schoenen op het bureau.


  ‘Uiteraard kan ik niets over een lopend onderzoek loslaten. Wat doodjammer is, want je had vast graag vernomen dat we vermoeden dat er een misdrijf in het spel is.’


  ‘Joepie,’ zei Cynthia.


  ‘Ergens de komende uren komt de naaste familie terug van vakantie, dus alsjeblieft, geen woord in de krant voordat we hen gesproken hebben. Maar terwijl je daarop wacht, zou je je tijd niet helemaal verdoen als je je toevallig wat in de naam Lisa Reed verdiepte, die, zoals je straks ongetwijfeld zelf zult ontdekken, een promovendus van zevenentwintig is.’


  Cynthia maakte driftig aantekeningen in haar notitieblok en vroeg: ‘Hebben jullie enig idee wie het op haar gemunt kan hebben?’


  ‘Jammer genoeg niet. Geen verbolgen exen, criminele contacten of psychotische familieleden die ergens in de westelijke vleugel van haar afgelegen landhuis gevangenzaten. En met “afgelegen landhuis” bedoel ik uiteraard een driekamerflatje in Muswell Hill.’


  Ze pende de informatie neer en vroeg vervolgens: ‘Is jullie iets vreemds opgevallen... aan haar achterhoofd? Een wond misschien?’


  Nick klonk verbaasd. ‘Nee, niets van dien aard. Hoezo?’


  ‘Gewoon iets wat ik toevallig heb opgevangen. Dat er aan deze zaak misschien iets... verontrustends kleeft?’


  ‘Elke moord is verontrustend,’ antwoordde hij afgemeten. Ze hoefde hem niet te zien om te weten dat hij op zijn hoede was, dichtklapte. De spanning knetterde over de lijn.


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze, ‘maar ik had het idee dat er in deze zaak sprake is van een bijzonder toeval, waardoor die nog verontrust...’


  De toon waarop hij haar in de rede viel, klonk barser dan ze ooit eerder van hem gehoord had. ‘Hoor eens, Cynthia, als je een echte vraag te stellen hebt, dan zal ik die graag beantwoorden. Maar als je jezelf maar blijft herhalen, moet ik nu echt ophangen.’


  Ze knipperde met haar ogen, uit pure verbazing met stomheid geslagen. De stilte rekte zich uit terwijl ze op een verontschuldiging wachtte die nooit zou komen. Toen Cynthia eindelijk iets zei, was ze al niet meer zo gepikeerd. ‘Nick, ga je me nog vertellen wat er echt aan de hand is, want dat klonk verdacht veel als een onverdiende uitval.’


  ‘Er is niets aan de hand,’ zei hij snel. Er volgde een stilte, toen ademde hij langzaam uit. ‘Hoor eens, ik wil niet ongeduldig overkomen. Het is gewoon... nou ja, ik heb het momenteel ontzettend druk. Dus tenzij je nog een vraag hebt...’


  ‘Die heb ik toevallig inderdaad,’ begon Cynthia op geïrriteerde toon. ‘Ik wil...’ Ze onderbrak zichzelf om haar verontwaardiging in te tomen. Nick deed ronduit onbeschoft, maar dat was geen reden zijn voorbeeld te volgen. Ze schraapte haar keel alvorens op professionele toon verder te gaan: ‘Kun je me wel vertellen hoe lang ze daar in het water heeft rondgedobberd?’


  ‘Een dag of twee, drie,’ antwoordde hij op een stijve, formele toon, die eerder bij een persvoorlichter paste dan bij een oude vriend. ‘Dat strookt met wanneer ze voor het laatst gezien is. Ze zou in het huis van haar ouders in West-Londen verblijven om op de kat te passen terwijl zij op vakantie waren. Zaterdagavond was ze nog laat gaan stappen met een stel vrienden die tot het begin van haar straat met haar waren opgelopen. Maar op de een of andere manier is ze morsdood aan de andere kant van de stad terechtgekomen.’


  ‘Is ze niet gewoon in de rivier gevallen en verdronken?’


  ‘Nee. Er zat geen water in haar longen, dus moet ze al dood geweest zijn voordat ze in het water belandde.’


  ‘Zijn er nog DNA-sporen aangetroffen?’


  ‘De technische recherche is haar kleding nog aan het onderzoeken, maar veel zou ik er niet van verwachten. Rivieren hebben de akelige gewoonte alle haar- en huidstalen weg te spoelen. Maar in één opzicht mogen we van geluk spreken: als ze niet in die sluis was aangespoeld, was het lichaam misschien nooit gevonden.’


  Cynthia’s pen raasde over de pagina. Ze fronste nadenkend haar wenkbrauwen. ‘Hoe zag ze eruit? Hebben jullie een foto die ik kan gebruiken?’


  Nick mompelde iets van ‘ho, ho’, maar zijn stem klonk weer warm. ‘Het zou niet eerlijk van me zijn een dergelijke foto aan slechts één verslaggever ter beschikking te stellen, terwijl alle anderen op de officiële persverklaring moeten wachten. Maar ik heb alle vertrouwen in jouw kwaliteiten, en ik durf te wedden dat een topjournalist als jij heel goed in staat is de rest van de meute af te troeven en de foto als eerste te bemachtigen.’


  Op datzelfde moment produceerde haar computer een bliepje om haar te laten weten dat er een e-mail was binnengekomen. Die was afkomstig van nrobinson@fastmail.net. Er was een foto bijgevoegd. Ze glimlachte opgelucht. De vrieskou, als het dat geweest was, leek alweer uit de lucht. ‘Is er iets bekend over de doodsoorzaak?’


  ‘In elk geval geen verwurging, als je dat soms wilde zeggen. Want echt, Cynthia, je kunt bij dit soort zaken niet zomaar voor je beurt praten en voorlopige bevindingen aanhalen die nog niet officieel bevestigd zijn. Die verwondingen aan de hals van het slachtoffer kunnen net zo goed een andere oorzaak hebben. Het zou niet juist zijn iets anders te suggereren.’


  Ze grinnikte. ‘Nick, je bent onbetaalbaar. Ik ben je een drankje schuldig. Of zes. En de volgende keer dat ik weer eens op een opgezwollen, rottend lijk stuit, kun je er zeker van zijn dat ik mijn meest lieftallige lachje lach en aan jou denk.’


  ‘Ja, dat zeggen vrouwen nou altijd tegen me.’


  Tot middernacht had Cynthia haar handen vol aan het verhaal. Daarna werd zij samen met een fotograaf de vrieskou in gestuurd om ‘undercover’ te gaan voor een ‘onthullend’ drugsartikel. Hun opdracht bestond eruit eindeloos over de brug bij de sluis van Camden heen en weer te lopen om te zien hoe vaak dealers hun drugs aanboden. Het idee was afkomstig van de nachtredacteur. Cynthia vond het nogal oubollig, maar ze was te moe om erover te bakkeleien.


  Terug op de krant slaagde ze er met de nodige moeite in haar exposé de vereiste toon van geschokte verontwaardiging mee te geven. Een hele prestatie gezien het feit dat ze elke dag over die verdomde brug naar haar werk moest. De woorden ‘hé schatje... hasj? Speed? Cocaïne?’ behoorden net zozeer tot de dagelijkse sleur als zeep en tandpasta.


  Het was bijna vijf uur toen ze het stuk af had. Toen ze het verhaal inleverde hing de uitputting als een wolk om haar heen. Ze nam een slokje lauwwarme koffie en probeerde te bedenken wat ze de komende drie uur eens zou gaan doen. Een exemplaar van de avondkrant lag ongelezen op haar bureau. Ze sloeg hem bij een van de achterpagina’s open en liet haar blik over de bladzij glijden om te zien of ze haar ‘Chinafobie’-artikel nog een keer geplaatst hadden. Ja, daar was het, op pagina tien: ‘Britten beducht voor toenemende macht China’. Cynthia bladerde door de rest van de krant in de hoop een stuk aan te treffen dat voor een vervolgartikel in aanmerking kwam. Maar toen ze op pagina vijf belandde, verstarde ze. De kop boven het artikel luidde: ‘Vakbondsleiders eisen “spoedoverleg” over onbetaald overwerk’. Met daaronder een naamregel: Marcus Grimsby. Verbaasd staarde Cynthia naar de naam. Waar was dat verhaal opeens vandaan gekomen? Dat kon toch moeilijk ergens midden in de nacht zijn losgebarsten? Vluchtig nam ze de eerste regels door.

  



  Vakbondsleiders dringen met kracht aan op overheidsingrijpen bij wat zij een ‘overwerkepidemie’ noemen. Nieuwe cijfers wijzen uit dat de gemiddelde Brit inmiddels negen uur onbetaald overwerk per week verricht, het hoogste aantal ooit gemeten. Tijdens een persconferentie vanmiddag legden de vakbondsleiders de schuld bij het personeelstekort en riepen op tot spoedoverleg...


  Cynthia’s ogen keerden terug naar de woorden ‘vanmiddag’. Marcus had de afgelopen nacht een dienst van tien uur gedraaid. En zat nu midden in de volgende. Hij kon onmogelijk ook nog eens ergens midden op de dag op reportage gestuurd zijn... toch? Vanaf de andere kant van de rij bureaus staarde ze peinzend naar hem. Hij had de gebruikelijke donkere kringen rond zijn ogen, maar afgezien daarvan maakte hij een gezonde en kwieke indruk. Had hij dat overhemd de afgelopen nacht niet ook aangehad? Dat viel lastig te zeggen: zijn kledingkeuze was weinig onderscheidend, hij was zonder uitzondering van top tot teen in het blauw gestoken. Misschien had hij het verhaal wel aan iemand van de dagploeg overgedaan en per ongeluk de credits toebedeeld gekregen. Die dingen gebeurden. Ze stond op en rekte zich uit. Er was maar één manier om erachter te komen. Ze was een onderzoeksjournalist. Hoog tijd voor wat onderzoek.


  Marcus schrok even op toen zij naast zijn elleboog opdook.


  ‘Hoi, hoe staat het?’ vroeg ze. Zijn antwoord bestond uit een zwijgend schouderophalen. Hij begon zo langzamerhand op haar zenuwen te werken. ‘Heb je die blunder in de avondeditie gezien? Ze hebben jouw naam bij dat artikel over onbetaald overwerk gezet.’


  Marcus bladerde door een stapeltje persberichten op zijn bureau. Er volgde een lang stilzwijgen.


  ‘Dat was geen blunder,’ zei hij uiteindelijk op effen toon.


  ‘Maar... die persconferentie was vanmiddag... en jij doet de nachtdienst.’


  Weer dat schouderophalen. ‘Iemand had zich ziek gemeld, dus heb ik aangeboden een extra dienst te draaien.’


  Cynthia staarde hem verbijsterd aan. ‘Dat meen je niet. Je bent al dertig uur aan één stuk in touw? Ben je niet afgepeigerd?’


  Zijn vingers flitsten over het toetsenbord. De woorden ‘de oplossing is niet gelegen in meer buitenlandse werknemers, aldus de minister’ verschenen op het scherm.


  ‘Niet echt,’ zei hij, terwijl hij een leeg glas pakte en uit zijn stoel overeind kwam. ‘Tijdens de eetpauzes heb ik even wat kunnen uitrusten.’


  Cynthia schudde langzaam haar hoofd terwijl ze de informatie tot zich door liet dringen. ‘Ja maar... jezus, Marcus, heb je dan geen slaap nodig?’ Hij wendde zich naar haar toe, en daar had je ’m weer: die blik. Die tot spleetjes geknepen ogen. Die opgetrokken lip. En plots dreef het woord waar Cynthia naar gezocht had haar vermoeide hersens binnen en brak naar de oppervlakte door.


  Verachting. Dat was wat die blik betekende: pure, onversneden verachting. De verrassing bracht haar uit haar evenwicht. Ze spoelde hun gesprek in haar hoofd terug, zoekend naar verkeerd begrepen bedoelingen of een woord dat ze onjuist had opgevat. Niets. Haar verbazing week voor woede en haar mond verstrakte. Wie dacht die Marcus verdomme wel dat-ie was? Zij was de door de wol geverfde verslaggever met een hele zwik prijzen, hij niet meer dan een bleekzuchtige nul met alle charme en charisma van veenmos.


  ‘Had je soms wat, Marcus?’ vroeg ze koeltjes, haar armen over haar borst geslagen.


  Zonder te antwoorden staarde Marcus even strak terug. Ze fixeerde haar blik op de zijne en zo stonden ze tegenover elkaar, als revolverhelden in een spaghettiwestern. De enige geluiden waren het gezoem van de kantoorverlichting en het gedempte gejank van een stofzuiger ergens een verdieping hoger.


  Toen fluisterde Marcus iets.


  ‘Wat? Ik vat het niet. Wat bedoel je daar in hemelsn...?’ Maar ze stond al tegen een aftaaiende rug te praten. Hij liep weg, richting de keuken. Ze keek hem woest na. De onbeschofte eikel! En wat een bizarre opmerking. Ze schudde haar hoofd, niet in staat er een touw aan vast te knopen. Ze moest hem verkeerd verstaan hebben. Want Cynthia had durven zweren dat hij ‘slaap is voor zwakkelingen’ had gezegd.
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  Tegen de tijd dat ik bij Katrina’s boot aankwam was het donker. Ik wist meteen dat het haar boot was vanwege de kaarsen, net grote drinkglazen, maar dan met rode was erin. Op elke hoek van het dak stond er eentje, met kleine vlammetjes huppelend in de zomerbries.


  Door een raam zag ik Katrina binnen rondlopen. Ik kneep mijn ogen dicht en stond een paar tellen naast de boot terwijl mijn hart de horlepiep danste in mijn borst. Ik begon te geloven dat ik die glimlach van haar in de Full Bloom misschien verkeerd begrepen had. Dat ze alleen maar beleefd had willen zijn en mijn fantasie met me op de loop was gegaan. In werkelijkheid zou ze die bloemen waarschijnlijk gewoon aannemen, me een fooitje in de hand drukken en de deur dichttrekken.


  Toen moest ze me gezien hebben want ze deed de deur open en gebaarde dat ik binnen moest komen. Daar waren nog meer kaarsen en in de hoeken lagen grote kussens. De lelies van vorige week stonden op tafel en hingen over een koffiekan. Ik zag dat de tafel voor twee personen gedekt was en voelde een diepe teleurstelling, alsof iemand een mes in mijn buik had gestoken. Door een openstaande deur keek ik de volgende kamer in en verwachtte er een man te zien. Iemand die slim en geslaagd was en wist wat je tegen een vrouw als Katrina moest zeggen. Niet een halvezool die zich allerlei illusies maakt omdat een vriendelijke dame haar bloemen thuis afgeleverd wil.


  Toen nam ze de verse lelies van me over en vroeg: ‘Blijf je eten?’


  Ik gaapte haar een hele tijd aan en vroeg me af of ik haar goed verstaan had. Door de kaarsen leek het net of haar haar flonkerde. ‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Dat zou ik... fijn vinden.’


  Misschien wel voor het eerst van mijn leven voelde ik me een mazzelaar.


  Witte pillen buitelden uit een flesje. Cynthia probeerde ze te vangen voordat ze op de grond vielen, maar het waren er te veel. Ze graaide hulpeloos rond terwijl de minuscule schijfjes naar de vloer wervelden en haar vingers niets dan door lege vuisten omsloten lucht vingen. De eerste raakte de vloer en ontplofte als een bom. Ze hield haar armen afwerend op. Maar nu knalden meer pillen op de grond en reten alles uiteen, terwijl zij...


  Het geblèr van de wekker rukte haar de werkelijkheid in. Cynthia liet het geraas nog even op haar oren inbeuken, terwijl haar ogen de laatste flarden van haar droom weg knipperden. Ze tilde haar hoofd op, en de digitale cijfers die net nog voor haar ogen hadden gezwommen kwamen nu scherp in beeld. 14.14 uur. Ze gaf een mep op de sluimerstand en liet zich met een zucht in haar kussen vallen.


  Over een paar minuten moest ze opstaan en zich klaarmaken om de familie – de ontredderde nabestaanden – van het slachtoffer van de Thames-moord te ontmoeten. Ze legde een arm over haar ogen en wenste half en half dat ze dit interview aan iemand van de dagploeg had overgedaan. Maar dat zou inhouden dat ze het verhaal uit handen moest geven, iets wat ze niet van plan was te laten gebeuren.


  De wekker lanceerde een tweede aanval op haar oren en werd met een klap het zwijgen opgelegd. In een wirwar van beelden en geluiden drong de afgelopen nacht zich aan haar op. Bleke huid en tot streepjes vertrokken ogen. De duisternis die zich tegen de ramen van de redactiekamer opdrong. En die vier gefluisterde woordjes.


  Slaap is voor zwakkelingen.


  Cynthia groef zich dieper in onder haar dekbed terwijl ze Marcus uit haar gedachten trachtte te verdrijven. Hij was een griezel. En griezels zeiden griezelige dingen; dat was de aard van het beestje. Maar ze begon te begrijpen waarom sommige andere verslaggevers hem meden. Iets aan Marcus was niet helemaal in de haak.


  De taxirit naar Maida Vale en de godzijdank zwijgzame chauffeur boden Cynthia de gelegenheid haar aantekeningen door te nemen. Dit was het enige deel van haar werk waar ze echt een hartgrondige hekel aan had; om bij de familie van een moordslachtoffer aan te moeten bellen en hun verdriet ruw te verstoren. Vroeger had het haar verbaasd hoe vaak ze werd binnengelaten. Maar nu wist ze dat een plots verlies er dikwijls voor zorgde dat mensen minder op hun hoede waren en de menselijke ziel er juist toe leek aan te sporen zich ontvankelijk op te stellen. Zelfs tegenover een volslagen onbekende met een notitieblok.


  De aftandse winkeltjes en mediterrane cafeetjes aan Edgware Road maakten plaats voor straten vol fraaie victoriaanse huizen met keurig verzorgde heggen. De taxi passeerde Little Venice met zijn zwerm in felle kleuren beschilderde kanaalboten en slingerde naar links om voor een huis met een kleine tuin en een blauwe deur tot stilstand te komen. Cynthia gaf de bestuurder een briefje van twintig pond en gebaarde dat hij het wisselgeld kon houden in ruil voor een blanco reçuutje.


  Met haar schouders hoog opgetrokken in haar jas stond ze aarzelend op de stoep voor het hek moed te verzamelen. Haar ribbenkast leek gekrompen en haar hart te beknellen. Ze haalde een paar keer diep adem. De koude lucht zuiverde haar longen. Tot haar schrik zwaaide de voordeur opeens open. Een oudere vrouw met een ijzeren brilletje en een indrukwekkende witgrijze vlecht stond op de drempel met haar vingers aan de kraag van haar lange jurk te plukken.


  ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ze. Ze moest Cynthia door het raam hebben zien staan.


  Geagiteerd zocht Cynthia in haar tas naar haar perskaart. ‘Mrs. Reed?’ De vrouw knikte. Cynthia hield de pas als een schild omhoog. ‘Ik ben van de Sentinel. Mijn oprechte deelneming met uw verlies. Ik vroeg me af of ik misschien even met u over uw dochter mag praten? Over wat voor iemand ze was.’ Mrs. Reed tilde haar bril op en veegde een traan uit haar oog alvorens hem weer terug te zetten. Cynthia staarde naar de grond en wenste dat ze ergens ver weg was. ‘Het spijt me. Als het u nu niet uitkomt kan ik altijd...’


  Maar Mrs. Reed trok de deur verder open. ‘U kunt maar beter binnenkomen. Het is daarbuiten sterv...’ Ze weifelde even, een gepijnigde blik flitste over haar gezicht. ‘Akelig koud.’


  Het huis stond vol klokken. Antieke klokken en digitale klokken. Een enorme plastic margriet met voor elk uur een bloemblad en een handgeschilderde wijzerplaat met Romeinse cijfers rond de rand. Voorzitter Mao die Cynthia vanaf een klok op de schoorsteenmantel toewuifde, zijn arm trillend bij elke tik.


  In de zitkamer telde een grootvaderklok luidruchtig de seconden af. Ernaast stond een bank waarop een tienermeisje zat. Ze had rode ogen en een vlekkerig gezicht, en staarde met holle ogen door het raam aan de overkant van de kamer. Ze had dezelfde tere gelaatstrekken, hetzelfde lange blonde haar als het slachtoffer. Een zus.


  ‘Dit is Jessica, mijn jongste,’ zei Mrs. Reed, terwijl ze aan de andere kant van de bank plaatsnam en Cynthia met een handgebaar de gemakkelijke stoel naast haar aanbood. Haar vingers speelden met het uiteinde van haar vlecht, in haar ogen lag een afwezige blik. ‘Tja, dat klopt dus niet langer,’ zei ze langzaam. ‘Jessica is nu mijn enige kind.’


  In de stilte die daarop volgde gaf een van de klokken luid galmend de verkeerde tijd aan. Cynthia haalde haar notitieblok tevoorschijn en voelde zich onmiddellijk meer op haar gemak. In deze strijd was professionaliteit haar beste wapen; een waterkering die haar beschermde tegen de beukende golven van verdriet, met al hun duistere onderstromen en verborgen diepten. Eerst bladerde ze naar een lege pagina en streek die glad met haar hand, toen pas keek ze op naar de betraande gezichten van Mrs. Reed en haar dochter. Waar hing de vader in godsnaam uit?


  ‘Mijn man is bij zijn ouders om ze het vreselijke nieuws te vertellen,’ zei Mrs. Reed, alsof ze haar gedachten had geraden. Toen, tegen Jessica: ‘We moeten iets eten. Daar kunnen we niet zomaar mee stoppen.’


  ‘Ik heb geen trek,’ zei het meisje.


  Mrs. Reed zuchtte. Ze richtte haar aandacht weer op Cynthia. ‘Wat had u over Lisa willen weten?’


  Cynthia dacht even na. ‘Ik probeer me eigenlijk alleen maar een beeld te vormen van wat voor iemand ze geweest is. Wat haar interesses, haar hobby’s waren. Had ze bijvoorbeeld een vriendje?’


  Mrs. Reed haalde een zakdoek tevoorschijn, tilde haar bril op en depte beide ooghoeken droog alvorens van wal te steken. ‘Lisa was zo ontzettend levenslustig. Niemand kon haar tempo bijbenen. Altijd was ze wel met een of ander project bezig. Na haar promotieonderzoek wilde ze er een jaar tussenuit om in Zuid-Afrika les te geven. Daar maakte ik me wel zorgen om.’ Ze fronste haar wenkbrauwen en schudde zwakjes met haar hoofd, alsof ze een oud twistpunt opnieuw beleefde. ‘Je hebt daar zoveel verschrikkelijke ziektes.’


  Cynthia knikte. In al zijn ironie was het gruwelijk. De grootvaderklok sloeg en Cynthia schrok op. Mrs. Reed leek uitgepraat.


  ‘Ik heb begrepen dat Lisa’s vrienden bijna helemaal met haar naar huis zijn opgelopen in de nacht dat ze... verdwenen is. U bent hier een heel eind van Limehouse vandaan. Heeft u enig idee waarom ze daar gevonden is? Kende ze iemand in dat deel van de stad?’


  Mrs. Reed slaakte een zucht en schudde haar hoofd. ‘Niet dat ik weet. Maar ik probeer me niet te veel met haar zaken te bemoeien. Ze is tenslotte al zevenentwintig.’ Haar ogen dwaalden naar de schoorsteenmantel. Cynthia volgde hun pad naar een foto van Lisa, half verscholen tussen de klokken. Die glimlachte stijfjes tegen een achtergrond van geschilderd blauw. Een schoolfoto; de moeite van het lenen waard. ‘Was,’ verbeterde Mrs. Reed zichzelf, starend naar de foto. ‘Ik had moeten zeggen dat ze zevenentwintig wás. Wel was het me opgevallen dat ze de laatste paar maanden heel wat vaker uitging.’ Een droeve glimlach joeg een rilling door de mondhoeken van Mrs. Reeds lippen. ‘Er was een jongen, moet u weten. Greg. Haar vrienden zijn een levendig stel, altijd ergens uit dansen. In de regel zorgde Lisa er wel voor dat ze op tijd thuiskwam en voldoende slaap kreeg, maar volgens mij had ze het behoorlijk te pakken van die knul en begon ze het steeds later te maken. Ik heb er nooit iets van gezegd, maar ik maakte me wel zorgen dat haar proefschrift eronder leed.’ Haar stem won een beetje aan kracht en er klonk trots in door. ‘Ze zou tot doctor in de geschiedenis promoveren. Maar daarnaast had ze nog veel meer interesses. Lisa deed altijd van alles: tennis, paardrijden, skiën.’ Mrs. Reed stond op, liep naar de boekenplank en trok een groot album met een lederen omslag tevoorschijn. ‘U zei dat u zich een beeld wilde vormen,’ zei ze, terwijl ze het boek voor Cynthia op tafel legde en naar een van de beginpagina’s bladerde.


  Het dode meisje glimlachte hen toe, poserend tegen een Alpenlandschap, haar skibril omhooggeschoven over een gebreide muts. De foto ernaast toonde een soortgelijk tafereel. Vijf vrienden op een besneeuwde helling, de armen over elkaars schouder geslagen, de ski’s aan hun voeten hoog opgeheven in een quasi-cancandansje. Lisa stond in het midden, lachend, met haar hoofd in haar nek. ‘Ze was gek op de bergen,’ zei Mrs. Reed. Ze bladerde langs pagina’s vol verjaardagstaarten, diploma-uitreikingen, tropische vakanties en kerstdagen in huiselijke kring. Uitsneden uit een leven dat verloren was gegaan en niets anders had achtergelaten dan op papier gevangen herinneringen. Een claustrofobische paniek wond zich steeds strakker om Cynthia heen en heel even vergat ze waar ze was. Ze had het gevoel achterover te tuimelen, naar een andere plek, een andere tijd: een rouwkamer bezaaid met bloemen, te veel bloemen, hun aroma leek de lucht te verdringen en ademen vrijwel onmogelijk te maken. Overal om haar heen hoorde ze het meelevende gemompel van volwassenen en flarden gefluisterde conversatie: ‘Het arme ding...’ ‘Ze waren onafscheidelijk...’ ‘Wat vreselijk dat ze heeft moeten zien hoe...’


  Een hand raakte haar aan. ‘Is er iets?’ Mrs. Reed, die haar een bezorgde blik toewierp.


  ‘Nee, het gaat prima, bedankt. Alstublieft, gaat u verder.’ Cynthia probeerde haar masker van professionaliteit weer op te zetten, maar deze keer wilde het niet passen. Ze werd door het verlangen bevangen weg te rennen, zich te verliezen in de voetgangers en hun onbetekenende tragedietjes: treinen die te laat komen, een vergeten paraplu. Tegen de tijd dat Mrs. Reed het hele album had doorgewerkt, had Cynthia het het liefst op een gillen gezet. In plaats daarvan haalde ze diep adem, hervond haar kalmte en toverde een meelevende glimlach op haar gezicht. ‘Bijzonder bedankt dat u met me wilde praten. Ik geloof dat ik zo wel genoeg heb. Het is duidelijk dat Lisa een prachtmens was. Gezellig, slim, gul. Zou ik misschien een paar foto’s mogen lenen?’


  Mrs. Reed opende het album bij een pagina met schoolportretten. Ze raakte de afbeelding van haar dochter aan. ‘Ik kan u deze meegeven, en deze hier,’ zei ze, de foto’s uit hun hoesjes schuivend. ‘Is ze niet beeldschoon?’ De afwezige blik was terug in haar ogen. Cynthia knikte terwijl een zoveelste klok de verkeerde tijd sloeg. Ze kwam overeind, hopend dat moeder en dochter Reed haar trillende vingers niet zouden opmerken, liet de foto’s in haar tas glijden en knoopte haar jas dicht.


  Ook Jessica stond op. ‘Ik laat haar wel even uit,’ zei de tiener. Haar moeder knikte verstrooid.


  Als een klap in haar gezicht bracht de winterlucht Cynthia weer tot zichzelf. Klaarblijkelijk ongevoelig voor de kou volgde Jessica haar met blote armen en in spijkerbroek en T-shirt over het tuinpad.


  ‘Heeft u... de politie al gesproken?’ vroeg Jessica. Cynthia knikte. ‘Hebben ze enig idee wie het gedaan heeft?’


  Cynthia aarzelde even voordat ze haar hoofd schudde. ‘Nog niet, maar ze zijn nog maar pas begonnen.’


  Jessica’s ogen schoten vol en een eenzame traan ontsnapte over haar wang. ‘U bijt zich er toch wel in vast, hè?’ vroeg ze, haar stem enigszins onvast. ‘U blijft er toch wel over schrijven totdat ze de dader te pakken hebben? U zorgt er toch wel voor dat mensen het niet vergeten?’


  Cynthia knikte afwezig, er uitsluitend op gebrand zo snel mogelijk weg te komen. Toen greep Jessica haar bij haar pols en schrok ze op. ‘Meent u dat echt? Belooft u het?’ De vingers verstevigden hun greep. Het meisje sperde haar smekende ogen open. Een volgende traan biggelde omlaag.


  Cynthia zuchtte en knikte, gedecideerd deze keer. ‘Dat beloof ik je.’


  ‘Bedankt,’ zei Jessica zachtjes, de pols loslatend.


  Cynthia voelde dat het meisje haar nakeek terwijl ze over het tuinpad naar de kleine poort liep. Zodra ze de hoek om was zette ze het op een hollen, haar notitieblok nog steeds in de hand geklemd. Ze stopte niet voordat ze de aftandse winkeltjes en mediterrane cafeetjes van Edgware Road bereikt had.


  5


  Werktijden, een ‘bedreiging’ van de gezondheid


  Door Marcus Grimsby

  



  Langere werkdagen leiden tot wijdverbreide gezondheidsproblemen en vormen een directe aanleiding voor de snelle stijging van het aantal klachten over slaapstoornissen, zo toont nieuw onderzoek aan.


  Een studie van de British National Sleep Foundation concludeert dat driekwart van de Britten slaapproblemen heeft en dat een derde overdag zo moe is dat het hun normale functioneren belemmert. Een op de vijf doorverwijzingen door huisartsen heeft inmiddels betrekking op slaapgerelateerde problemen.


  Volgens Alysen Richards, de hoofdauteur van het onderzoek, gaan de eisen van het eenentwintigste-eeuwse bestaan gepaard met een ‘extreme tijdschaarste’ die mensen dwingt langer op te blijven dan ze twintig of zelfs tien jaar geleden nog gedaan zouden hebben.


  ‘We dreigen een natie te worden die onder slaapgebrek gebukt gaat,’ aldus Richards. ‘Mensen hechten steeds minder waarde aan slaap en beschouwen die vaak als tijdsverspilling. Door zich voortdurend te dwingen tot diep in de nacht door te werken, tasten ze de slaap-waakcyclus aan. Er is een grens aan hoe lang het menselijk lichaam dit kan verduren.’


  Zonder dat vrijgezellenfeest was Cynthia misschien wel nooit achter Damiens geheim gekomen.


  Het was vrijdagavond en ze zaten met wat vrienden in de pub. De Old Duck was een uitstervend fenomeen: een traditionele Engelse pub compleet met gehavende houten meubels, verschoten bloemetjestapijt en een fruitautomaat in de hoek. De belangrijkste trekpleisters waren een dartbord, een menu dat het vooral van gepofte aardappels moest hebben en een grote keuze aan lokale bieren waarop de eigenaar bijzonder trots was. Het gerucht ging dat wie om een Guinness Extra Cold vroeg, verzocht werd het etablissement onmiddellijk te verlaten.


  Het vijftal zat aan een tafeltje achter in de pub. Damien en Joe waren samen in gesprek, hun hoofden samenzweerderig bijeengestoken, vermoedelijk herinneringen ophalend aan een of ander twijfelachtig huzarenstukje uit hun studententijd. Cynthia, Karen en Judy zaten gezellig over George Clooney te kibbelen.


  ‘Sorry, Karen, maar hierin ben ik het helemaal met Judy eens,’ zei Cynthia. ‘Clooney is dan misschien ooit de hunk van Hollywood geweest, tegenwoordig is hij niet meer dan... vergane glorie, een lekker ding op zijn retour.’


  ‘Echt niet!’ zei Karen, terwijl ze haar hand in een dramatisch gebaar op haar borst legde. ‘Hoe oud hij ook is, George Clooney zal altijd’ – ze priemde eerst met een vinger naar Cynthia, toen naar Judy – ‘en ik bedoel áltijd de meest sexy man op aarde zijn. En ga me nou niet vertellen dat je hem je bed uit zou schoppen, mocht je ooit zo’n bofkont zijn dat je hem daarin aantreft.’


  ‘Nou, dat is anders precies wat ik zou doen,’ zei Judy. ‘Niet dat dat zoveel zegt tegenwoordig, want ik laat niemand meer in mijn bed toe. Ik krijg zo ook al veel te weinig slaap.’


  Op het eerste gehoor had het als een grapje geklonken, maar Cynthia meende een bittere ondertoon te bespeuren. Ze nam haar vriendin wat grondiger op en bemerkte haar vale teint, de holle ogen. De loshangende kleding die op plotseling gewichtsverlies wees. Ze boog zich naar haar toe en fluisterde in haar oor: ‘Gaat het wel goed met je? Je ziet er zo... afgemat uit.’


  ‘Het gaat prima.’ Judy perste er met moeite een glimlach uit. ‘Ik heb gewoon hele lange dagen gemaakt. Je weet toch hoe dat gaat in de advocatuur: het draait allemaal om het schrijven van declarabele uren. Eerlijk gezegd heb ik serieus overwogen om vanavond af te zeggen. Maar ik was bang dat je me niet meer zou herkennen als ik weer verstek liet gaan.’


  Karen, die in haar handtas had zitten rommelen, trok plots een quasitragisch gezicht. ‘Verdomme!’ zei ze. ‘Ik ben mijn kam vergeten. En mijn haar zit voor geen meter.’ Ze streek over haar korte kapsel terwijl ze Joe een schuchtere blik toewierp. Een klein jaar terug hadden zij en Joe in ladderzatte staat het bed gedeeld. Joe was het allang vergeten. Maar Karen kennelijk niet.


  ‘Kom mee,’ zei Judy, uit haar stoel overeind komend. ‘Ik heb een borstel bij me. Dan kunnen we dat haar in het toilet wat fatsoeneren.’


  Door hun vertrek verlegde Cynthia haar aandacht naar Joe en Damien, die over een van hun chefs bij Draycott zaten te klagen. Met zijn bierglas in de hand maakte Joe drukke gebaren, een sigaret onaangestoken tussen zijn lippen geparkeerd. Hij was een roker, maar had er een hekel aan in zijn eentje buiten te moeten staan paffen. Dus zat hij soms al met jas en sigaret in de aanslag klaar om er vervolgens toch van af te zien. Cynthia had hem hele avonden zo zien zitten, in een winterjas sabbelend op zijn sigaret.


  Het gesprek stagneerde even terwijl hij zijn sigaret uit zijn mond haalde en die tussen zijn vingers ronddraaide. Hij schraapte zijn keel. ‘Heb je gezien dat Arsenal tijdens Stu’s vrijgezellenfeest een Champions League-wedstrijd in Barcelona speelt?’ vroeg hij Damien. Cynthia had niets met voetbal, dus normaal gesproken was dat genoeg geweest om haar gedachten de vrije loop te laten. Maar iets in zijn toon trok haar aandacht.


  Als een opgeschrikt dier rechtte haar lief zijn rug en hief hij zijn hoofd. ‘Nou en? Ik weet dat de Schotten niet bijster dol zijn op de Engelsen, maar er zal vast wel ergens een pub zijn waar we de wedstrijd kunnen zien.’


  ‘Ja, maar... nou ja, je weet wat een Arsenal-fanaat die Stu is.’ Joe schraapte zijn keel, en zijn volgende woorden kwamen er slepend uit. ‘Het punt is... hij heeft besloten de festiviteiten van Edinburgh... naar Barcelona te verplaatsen.’


  Verward wendde Cynthia zich naar Damien. Zijn gezicht verstarde tot grimmige lijnen, zijn kaken strak op elkaar. Ze raakte zijn arm aan om zijn aandacht te trekken, maar hij reageerde niet.


  ‘Lieverd?’ zei ze. ‘Wat... Schort er soms iets aan Barcelona?’


  Hij leek zich te vermannen. Zijn mond vertrok in een glimlach waar zijn ogen niet aan meededen. Afwezig gaf hij een klapje op haar knie. ‘Nee, niets. Er schort niets aan... Barcelona.’


  Joe wierp haar een verbaasde blik toe, alsof hij verrast was door haar vraag. ‘Het probleem hier is niet zozeer de bestemming als wel de reis. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Nee, ik begrijp er niets van,’ snibde ze gepikeerd. ‘En ik zou het buitengewoon op prijs stellen als jullie eindelijk eens kappen met die cryptische commentaren en veelbetekenende blikken, want straks ga ik nog geloven dat jullie samen iets hebben.’ Ze draaide zich in haar stoel om zodat ze Damien recht aankeek. ‘Wat bedoelt hij met “reis”? Ben je... Je hebt toch geen vliegangst, hè?’


  Maar dat kon het niet zijn, want Damien vloog wel degelijk. Dat wist ze van de foto’s die op het prikbord boven haar bureau hingen: Damien samen met zijn alpinistenmaatje Simon, rood aangelopen van uitputting en triomf op een bergtop in de Himalaya. Damien dronken in het glitterende neonschijnsel van een uitgaanswijk in Hongkong. Damien die zich in duikersuitrusting op een boot hijst op de Filippijnen.


  Maar in de tien maanden dat Damien en Cynthia samen waren, hadden ze niet één keer gevlogen. En dat was niet omdat zij het niet gepusht had, hartstochtelijk lobbyend voor safari’s in Kenia, vakanties op Griekse eilanden en skiweekendjes in Zwitserland. Maar om de een of andere reden was er van haar plannen nooit iets gekomen. Wel waren ze met de Eurostar naar Parijs geweest en hadden ze een deel van de zomer op een gehuurde zeilboot langs de Engelse kust gevaren. Verder was er nog een lang weekend in een bed and breakfast in Bristol geweest, waar ze heerlijk ontspannen in een kamer hadden gevreeën die naar potpourri geroken had. En dat was het wel.


  ‘Natuurlijk ben ik niet bang om te vliegen,’ zei Damien. Maar zijn ogen tuurden naar een plek net links van haar, zodat hun blikken elkaar niet kruisten. ‘Het is de architectuur van Barcelona die me tegenstaat. Al die Gaudí-drek, daar word ik helemaal tureluurs van. Ik bedoel, heb je die kathedraal van ze wel eens goed bekeken? Net een kruising tussen een spookhuis en een zandkasteel.’ Hij huiverde dramatisch. ‘Als ik er alleen al aan denk breekt het koude zweet me uit.’ Hij legde een hand op Cynthia’s schouder en trok een gespeeld somber gezicht. ‘Ik had het je eigenlijk meteen in het prille begin al moeten vertellen, maar ik lijd aan Gaudí-fobie. En dat komt vaker voor dan je zou denken.’


  Naast hem barstte Joe in een onzeker lachje uit. ‘Juist ja. Dus... dat betekent dat je niet meegaat?’


  ‘Ik zal erover nadenken.’


  ‘Maar heus, Damien,’ begon Cynthia, ‘waarom ga je niet...’


  Met een onverwachte kus legde hij haar lippen het zwijgen op. ‘Ik weiger elke vraag te beantwoorden die met de woorden “maar heus” begint.’ Hij klonk teder maar vastberaden. ‘Het is vrijdagavond, het einde van een lange week, en ik kan om te beginnen wel wat lol en een hele sloot alcohol gebruiken.’ Hij liet zijn arm rond haar middel glijden. Ze aarzelde even voordat ze zich ontspande en tegen hem aan kroop. Verder zeuren had geen zin. Haar vragen konden tot de volgende ochtend wachten wanneer ze alleen waren. En hij had gelijk. Het was een lange week geweest en ze had zich erop verheugd de avond met vrienden door te brengen.


  Karen keerde terug van het toilet, met Judy in haar kielzog. Ze ging zitten en streek haar minirok glad over haar royale dijen. ‘Oké, allemaal,’ zei ze, terwijl haar blik een paar tellen te lang bij Joe bleef hangen: ‘Wat is het plan voor vanavond?’


  ‘Twee woorden,’ zei Damien, zijn gezicht vertekend door een boosaardige grijns: ‘Brandende sambuca’s.’ Voordat ze een kans kregen te reageren, had hij zijn arm al opgestoken om de aandacht van de serveerster te trekken. ‘Kom op zeg... dat is toch logisch.’


  Joe stak zijn sigaret achter een oor en hing met over elkaar geslagen armen tegen de afscheiding van hun zitje. ‘Damien, je hebt een duistere invloed,’ zei hij. ‘Wanneer ik wel eens op het punt sta iets ergs te doen, staat er zowaar een miniatuurversie van jou met een hooivork op mijn schouder te zwaaien.’


  ‘Ja, en dan kijk je naar je andere schouder en daar staat een andere duivel en die zegt: “Opschieten, Joe. Waar wacht je nog op?”’


  Joe keek Cynthia over de tafel aan en schudde mismoedig zijn hoofd. ‘Hij ontkent het niet eens. Dat vriendje van jou is de vleesgeworden duivel.’


  ‘Maar wees nou eerlijk,’ zei Damien. ‘Met een vriendin als Cynthia kun je het een man niet kwalijk nemen dat hij in vlees geïnteresseerd is.’


  Ze sloot zich aan bij het gekreun waarop zijn woorden onthaald werden en voelde hoe een warme gloed het laatste restje onrust deed verdampen. Ze was uit met haar beste vrienden en haar liefdevolle, sexy vriend. Het leven was goed. Ze moest echt eens ophouden met altijd maar beren op de weg te zien.


  In het holst van de nacht werd Cynthia gewekt door het gerinkel van brekend glas. ‘Damien!’ fluisterde ze met een wild bonkend hart in het duister. ‘Er is iemand in de huiskamer.’ Stilte. Haar hand graaide naar zijn kant van het bed om slechts op koude lakens te stuiten. Een golf van opluchting spoelde over haar heen. Het was Damien maar, kennelijk opgestaan voor een van zijn nachtelijke braspartijen. Ze liet zich in haar kussen vallen en sloot haar ogen. Na hun eerste nacht samen had hij haar gewaarschuwd voor zijn nachtelijke strooptochten door de keuken. Iets met een overactieve stofwisseling waardoor hij lastig acht uur zonder voedsel kon. Meestal was het geen probleem. Cynthia was een vaste slaapster, dus als hij haar al eens wakker maakte, was ze maar heel even bij bewustzijn voordat ze weer als een blok in slaap viel. Maar het gerinkel had een adrenalinestoot teweeggebracht en de slaap uit haar lijf verdreven. Ze hees zich op haar ellebogen en keek op de digitale wekker. 4:48. Ergens in het appartement klonken schraapgeluiden. Wat was hij daar in hemelsnaam aan het doen?


  Cynthia trok het dekbed van zich af en stommelde de kamer uit, nog altijd lichtelijk gedesoriënteerd van de sambuca. De gang leek zich te vernauwen, waardoor ze zich even afvroeg of ze misschien nog sliep. Toen ging ze de huiskamer binnen en zag haar lief in trainingsbroek en T-shirt op zijn hurken naast de bank met een stoffer en blik in de weer. Voor hem op de vloer lag een met glasscherven bezaaide plas water. Hij keek even op terwijl hij verder veegde. ‘Sorry dat ik je wakker gemaakt heb,’ zei hij. ‘Ik heb mijn glas laten vallen.’ Hij verdween naar de keuken om de scherven in de vuilnisbak te gooien. Het geraas schalde oorverdovend door de stilte van de nacht.


  Verbaasd nam ze de kamer op, en haar blik viel op het boek met kruiswoordpuzzels op de salontafel, het muziektijdschrift dat met de rug omhoog op de vloer slingerde, de vuile koffiemok en de halfvolle zak Doritos. De tv stond aan met het geluid uit. De beelden toonden een vrouw die met een of andere geavanceerde mixer fruit aan het snijden was. Cynthia masseerde haar slapen terwijl haar van slaap doortrokken hersens hun best deden het tafereel in zich op te nemen. Damien verscheen weer in de deuropening van de keuken, nippend aan een vers glas water.


  ‘Hoe lang ben je al op?’ vroeg Cynthia, terwijl een gaap zich halverwege aan de zin opdrong, zodat die eruit kwam als: ‘Hoe lang ben je al aahaa?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Ik nam even een tussendoortje en besloot toen wat tv te kijken. Tja, toen moet ik zo door de plot zijn gegrepen dat ik de tijd vergeten ben.’


  ‘De plot?’ vroeg Cynthia. Haar ogen dwaalden naar het scherm, waarop een vrouw een zak worteltjes omhooghield.


  Hij volgde haar blik. ‘Ja, ik wacht nog steeds om te zien of de broccoli en de worteltjes elkaar op het eind krijgen. Ik heb zo het gevoel dat ze elkaar in de mixer gaan ontmoeten, maar dat hun tijd samen van korte duur zal zijn. Een beetje een gedoemde liefde. Net Romeo en Julia, maar dan met groenten.’


  Ze keek eens goed naar zijn gezicht. Er leek niets met hem aan de hand: geestig en ontspannen. Maar iets aan het tafereel baarde haar zorgen. Ze monsterde de kamer in een poging haar vinger erachter te krijgen. Haar blik keerde terug naar het puzzelboek. Wat had dat hier te zoeken? Ze had Damien nooit eerder een kruiswoordpuzzel zien doen. Ze liep naar het boek en pakte het op. Het was dik, minstens honderd pagina’s. Ze bladerde het door en haar verwarring groeide met elke pagina. Zo’n driekwart van de puzzels was volgepend met de vertrouwde hanenpoten van haar lief. Ze sloeg het dicht. ‘Damien, je hebt altijd gezegd... Ik dacht dat die nachtelijke schranspartijen van je een kwestie waren van even wat eten en dan weer naar bed?’


  Weer dat schouderophalen. ‘Is ook zo. Zoals ik al zei had ik zin in wat tv. Dat is alles. Kom, we gaan naar bed.’


  Ze keek opnieuw om zich heen en bezag de kamer eindelijk in het juiste licht: als een strijdtoneel. Een strijd om wakker te blijven. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze op rustige toon. ‘Lijd je soms aan slapeloosheid? Is dat het soms? Want het is zo klaar als een klontje dat je al een hele tijd op bent. Uren al, waarschijnlijk.’ Ze hield het puzzelboek op. ‘En niet alleen vannacht.’


  In plaats van antwoord te geven legde hij zijn handen op haar heupen en trok haar dicht tegen zich aan.


  ‘Ik stel je bezorgdheid op prijs, dr. Wills, maar als je me echt wilt helpen te slapen, kunnen we misschien beter een zekere vorm van lichamelijke therapie bedrijven.’ Zijn lippen beroerden de hare, en één moment lang drukte ze zich tegen hem aan en gaf ze zich onwillekeurig aan zijn kus over. Toen maakte ze zich van hem los en schudde ze vastberaden haar hoofd.


  ‘Leuk geprobeerd. Maar seks is niet de oplossing.’


  ‘Welles. Seks is absoluut de oplossing. Al moet ik toegeven dat ik vergeten ben voor welk probleem ook weer.’


  ‘Jij. Dat je niet slaapt. Dat je me op de mouw spelt dat je nog even wat gaat eten, terwijl je in werkelijkheid uren aaneen op bent. Waarom?’


  Een hele poos keek hij haar alleen maar strak aan. Toen slaakte hij een lange zucht, net lucht die uit een lekke band spoot. Alle kracht leek uit zijn lichaam te vloeien. Hij plofte op de bank en zakte voorover, de ellebogen op zijn dijen geplant, zijn ogen schuil achter de rug van zijn handen. Ongerust keek Cynthia toe hoe een volgende zucht zijn schouders optilde voordat ze weer slap hingen.


  Toen hij ‘nou, goed dan’ mompelde kreeg ze de stellige indruk dat hij het tegen zichzelf had. Zonder zijn hoofd op te tillen klopte Damien naast zich op de bank. Cynthia ging zitten en wachtte. Seconden tikten voorbij terwijl haar bezorgdheid toenam naarmate zijn stilzwijgen langer aanhield. Het enige geluid was het vage gegorgel van water in de victoriaanse buizen. Wat kon er in godsnaam zo erg zijn dat Damien het haar niet zeggen kon? Had het soms iets met haar... met hun relatie te maken? Een geheim avontuurtje dat hem vanbinnen opvrat en hem van zijn slaap beroofde? Haar ongerustheid veranderde in klauwende paniek.


  Dus toen hij uiteindelijk sprak, kon ze alleen maar proberen haar opluchting te verbergen. ‘Ik had een nachtmerrie.’


  Cynthia onderdrukte een glimlach en liet zich in de kussens vallen. Op de keper beschouwd was er niets aan de hand: gewoon een nare droom. Haar vriend hield van haar en alles was in orde. Toen dacht ze aan het puzzelboek, aan de talloze pagina’s vol met letters gevulde rasters.


  ‘Een nachtmerrie?’ herhaalde ze. ‘Bedoel je niet nachtmerries, meervoud? Is dat de reden waarom je steeds maar opblijft?’


  Hij keek op, knipperde met zijn ogen en leek haar vraag te overwegen. ‘Nee, technisch gesproken heb ik gelijk. Ik had een nachtmerrie. Enkelvoud.’


  Met het topje van haar vinger wreef ze de slaap uit een ooghoek, zijn woorden in haar hoofd herschikkend totdat ze op hun plek vielen. ‘Ah, je bedoelt dat je een nachtmerrie hebt die steeds terugkeert?’ Hij knikte zwijgend. Een plukje haar stak balorig omhoog en Cynthia streek het gedachteloos op zijn plek, terwijl ze deze informatie met het karakter van haar vriend in overeenstemming trachtte te brengen. Want Damien was bepaald niet angstig aangelegd. Sterker nog, ze kon niets bedenken waar hij bang voor was. Toen dwaalden haar gedachten terug naar Joe’s woorden in de pub.


  Het probleem hier is niet zozeer de bestemming als wel de reis.


  ‘Heeft die nachtmerrie iets te maken met het feit dat je niet meer vliegt?’


  Geschrokken wierp Damien haar een betrapte blik toe die langzaam in berusting overging. Cynthia wachtte terwijl hij zich languit op de bank uitstrekte, met zijn hoofd op haar schoot en zijn benen over de leuning gedrapeerd. ‘Ja.’


  Ze streelde zijn voorhoofd en probeerde zich een voorstelling te maken van de gedachten en angsten die erachter rondwervelden.


  ‘Kun je me er iets over vertellen? Want ik zou je graag helpen. Of, als dat niet gaat, je tenminste proberen te begrijpen.’ Toen, in de stilte die volgde: ‘Alsjeblieft?’


  Hij sloot zijn ogen. Ze wachtte af en vertikte het om aan te dringen. De seconden kropen voort, rekten zich uit tot minuten, en even dacht ze dat hij ingedommeld was. Dus toen hij ten slotte iets zei, schrok ze even.


  ‘De droom begint altijd met turbulentie.’ Hij klonk mat, levenloos. ‘Ik hoor iets rammelen in de opbergvakken. Koffers die heen en weer schuiven. Jij bent er ook.’ Zijn woorden bezorgden Cynthia kippenvel; kleine puntjes die als bijtende speldenprikken in haar vlees staken. Maar toen hij zijn ogen opende om haar reactie te peilen, glimlachte ze hem bemoedigend toe. ‘Jij zit naast me. Jouw hand ligt op mijn knie en ik kijk je aan. Ik glimlach naar je, want ik weet dat je niet graag vliegt en ik wil je geruststellen. Over die turbulentie.’ Hij lachte: een droog, bitter geluid, alsof er iets in hem brak. ‘Dus wil ik je wat zeggen. Iets in de trant van: “Niks aan de hand, joh.” Maar dan zie ik de uitdrukking op je gezicht en blijven mijn woorden in mijn keel steken. Je ogen... die zijn opengesperd, panisch. Ze staren naar iets achter me, net boven mijn raampje. Ik draai me om om te zien waar je naar kijkt.’ Hij zweeg even en hees zich op een elleboog om zijn glas van de salontafel te pakken. Een knellende band van angst snoerde zich om Cynthia’s borst en maakte ademhalen tot een krachttoer. Ze streelde Damiens arm om hem gerust te stellen, maar hij leek zich niet langer bewust van haar aanwezigheid.


  ‘Er zit een barst in het vliegtuig. Ik zie waterdruppels langs de randen sijpelen. Terwijl ik kijk wordt de scheur langer. Die groeit en kruipt omlaag naar de bovenkant van mijn raampje. Heel even lijkt alles te stoppen. Dan trekt er een scheut van blinde, dierlijke angst door me heen en kan ik me niet meer bewegen, niet meer denken, niet meer praten. Er valt een druppel op mijn arm. Die verbreekt de verlamming. En ik zet het op een gillen. En begin om de stewardess te roepen. Maar ik raak in paniek, druk op het verkeerde knopje, en in plaats van de stewardess op te roepen, doe ik het leeslampje aan.’ Tot Cynthia’s consternatie zwol Damiens stem plotseling aan, en terwijl haar hart naar de hoogste versnelling schakelde, schalde hij luidkeels: ‘Stewardess! Zeg de piloot dat hij onmiddellijk landt! Zeg hem...’ Damien leek weer een beetje tot zichzelf te komen, trok een lok van zijn voorhoofd en begon eraan te plukken. ‘Maar die luistert niet. Die staat me daar maar nors aan te gapen. Ze heeft knalrode lipstick op, als een bloedrode snee over haar gezicht. Dan zegt ze dat ik me moet vermannen. Dat ik de andere passagiers in paniek breng. Ik wil haar tegenspreken, maar kan geen woord uitbrengen. Dus pak ik haar beet. Ze draagt een marineblauwe sjaal, en ik pers me over jouw schoot heen en grijp die sjaal in een poging haar aan het verstand te peuteren dat...’ Hij onderbrak zichzelf om zijn glas naar zijn lippen te brengen. Cynthia zag zijn vingers trillen. Overmand door gevoelens van liefde en hulpeloosheid begon ze zijn schouders te masseren en wenste dat ze meer voor hem kon doen.


  ‘Het is al goed,’ mompelde ze, terwijl haar duimen de harde spierknopen bewerkten. ‘Het is niet echt. Je bent thuis. Veilig. Bij mij.’


  Damien zette het glas weer op tafel en liet zijn hoofd op haar schoot vallen. Zijn ogen leken dwars door haar heen te staren. ‘Eerst klinkt er een soort gebulder, dan is er een explosie van wit licht. Ik hoor de wind gillen, ik hoor jou gillen, ik hoor iedereen gillen, terwijl een gigantische scheur het bubbeluniversum van het vliegtuig openrijt en alles naar buiten zuigt: dekens, plastic bekertjes, tijdschriften.’ Hij slikte moeizaam. ‘Ons. De luchtstroom pakt onze stoelen op en rukt uit alle macht. Het metaal geeft mee. De stoelen schieten verticaal omhoog.’ Cynthia’s vingers rustten even op zijn spieren, die nu hard als bot voelden. Haar hart ging wild tekeer en zweetdruppels parelden op haar voorhoofd. Jezus, dacht ze. Ik vind het al doodeng er alleen maar naar te luisteren. Hij moet zich daar elke nacht doorheen worstelen. ‘Dan volgt er een ruk,’ zei Damien. ‘En opeens zweef ik door een heldere, bevroren ruimte. Een krankzinnig, kolkend moment lang zie ik de buitenkant van het vliegtuig, zie ik mijn eigen raampje van de buitenkant, de romp erboven uiteengereten tot de kartelranden van het finale einde.’ Zijn mond vertrok zich ongewild tot een grimas. ‘Dat zijn toch de juiste woorden? Finale. Einde. Dan wordt mijn hoofd opzij geslingerd en ben jij er nog steeds, pal naast me, jouw stoel nog altijd aan de mijne vastgeklonken. Je ogen opengesperd en je huid... je huid is blauw. Dan blaast de wind in mijn ogen en zie ik niets meer, en val ik en gil en...’


  De woordenstroom kwam hortend tot stilstand. Hij sloeg zijn arm over zijn ogen en onttrok die aan haar blik.


  ‘En dan word je wakker?’ vroeg Cynthia teder, haar zenuwen maskerend achter een meelevende glimlach. Hij knikte zwijgend. Ze boog omlaag en kuste hem op zijn wang. ‘Dank je,’ zei ze. ‘Nu weet ik tenminste wat er aan de hand is.’ Ze zaten een tijdje stilzwijgend bijeen, Damien met zijn arm nog steeds voor zijn ogen geslagen, Cynthia’s vingers liefdevol spelend met zijn haar, terwijl ze zijn verhaal in haar hoofd terugspoelde.


  ‘Dus wat is er nu eigenlijk gebeurd?’ vroeg ze ten slotte.


  Hij trok zijn arm van zijn gezicht en keek haar behoedzaam door zijn wimpers aan. ‘Hoe bedoel je?’


  Ze streek een ontsnapte haarlok achter haar oor en wist intuïtief dat ze omzichtig te werk moest gaan. ‘Je hebt altijd gevlogen. Nu doe je dat niet meer. Je hebt die nachtmerrie over een vliegtuig. Dus neem ik aan dat je ooit betrokken bent geweest bij een of ander... ongeluk?’


  Hij duwde haar hand weg, ging rechtop zitten en zwaaide zijn voeten op de vloer. ‘Nee,’ zei hij. ‘Geen ongeluk.’


  ‘Maar als er niets gebeurd is hoe verklaar je dan...?’


  ‘Ik denk dat het misschien iets is wat zal gaan gebeuren. Als ik ooit weer in een vliegtuig stap.’


  Ze keek hem met knipperende ogen aan en vroeg zich af of ze hem wel goed verstaan had. ‘Geloof... geloof jij in dat soort dingen?’


  ‘Zou jij ook doen als je elke nacht hetzelfde droomde. Dan krijg je toch een beetje het gevoel dat het universum je iets probeert duidelijk te maken. Je ergens voor wil waarschuwen.’


  Cynthia staarde haar vriend strak aan, half en half in de verwachting dat hij elk moment in lachen uit kon barsten, dat het maar een geintje was. Want Damien was de vleesgeworden scepticus: een atheïst die de spot dreef met alles wat naar geesten, telepathie en reïncarnatie riekte. Die verbijsterd was door het idee dat er überhaupt zoiets als parapsychologie kon bestaan. En hier zat-ie dan, glashard bewerend dat hij in de toekomst kon kijken. Het sloeg gewoon helemaal nergens op.


  ‘Even kijken of ik het goed begrepen heb,’ zei ze op lijzige toon. ‘Het komt erop neer dat je met vliegen gestopt bent omdat je gelooft dat je nachtmerrie een soort... paranormale vingerwijzing is?’


  Hij gaf geen antwoord, maar sprong op van de bank, pakte zijn lege koffiekop en beende naar de keuken. Cynthia volgde hem, bleef in de deuropening staan en keek toe hoe hij het kopje onder de kraan hield en het grondig schoon schrobde. ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg ze zachtjes.


  Ze zag hoe hij even met opgetrokken schouders bleef staan en ze daarna weer liet zakken. ‘Hoor eens, het spijt me. Het punt is... ik praat hier niet graag over en het helpt niet echt wanneer jij kennelijk denkt dat ik zo’n... achterlijke X-files-aficionado ben.’


  Ze liep de keuken in en sloeg haar armen vanachter om zijn middel, zodat haar vingers zich op zijn buik ineenstrengelden. ‘Maar dat denk ik helemaal niet. Natuurlijk niet. Het is... Het klinkt gewoon zo vreemd uit jouw mond. Dat is alles. Maar als jij denkt dat deze droom een soort waarschuwing of voorteken is... dan respecteer ik dat.’


  ‘Dank je,’ zei Damien, zijn handen op de hare leggend. Ze vlijde haar wang tegen zijn rug, tussen zijn schouderbladen. ‘Ik weet ook wel hoe onwaarschijnlijk het klinkt. Maar geloof me, als jij die nachtmerrie net zo vaak had als ik, dan zou je ook niet meer willen vliegen.’


  ‘Hoe vaak heb je die droom? Eens per maand, eens per week...?’


  Onder haar wang voelde ze hoe de spieren in zijn rug zich spanden en zijn vingers hun greep om de hare verstevigden, alsof het horen van de vraag alleen al genoeg was om zijn hele lijf te doen verstarren. Cynthia wilde dat ze zijn gezicht kon zien.


  ‘Vroeger had ik ’m maar af en toe,’ zei hij. ‘Maar toen begon ik die nachtmerrie steeds vaker te krijgen. En de laatste tijd... wordt het almaar erger. Veel erger. Drie keer in de week. Soms zelfs vier.’ Hij viel even stil. ‘Toen ik zei dat ik vannacht was opgestaan omdat ik een nachtmerrie had, was dat een leugen. Ik heb hem de kans niet gegeven. Zodra jij ingedommeld was ben ik opgestaan.’ Toen draaide haar vriend zich eindelijk om en keek haar aan. Een kille angstvlaag joeg dwars door Cynthia heen. Want Damien leek in niets meer op haar Damien. Zijn mondhoeken neergetrokken, zijn ogen groot en glinsterend, alsof hij naar een of ander gruweltafereel in de verte staarde dat hij alleen kon zien. Als een veteraan uit een lange en bloedige oorlog.


  ‘Ik ben de hele nacht opgebleven omdat ik te bang ben om te gaan slapen.’
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  Voor ons tweede afspraakje nam ik Katrina mee naar een pub aan het kanaal. Ik dacht dat die haar wel zou bevallen vanwege de lichtjes in de bomen: witte spikkels die tussen de takken schenen en aan en uit knipperden. Ik heb nog nooit vuurvliegjes gezien, maar ik durf te wedden dat ze er zo uitzien. Het was een warme zomeravond en we hadden een plekje bemachtigd aan een van de tafels op het terras aan de rand van het water. Katrina droeg oorbellen die eruitzagen als diamanten – wat ze misschien ook wel waren – en wanneer ze haar hoofd bewoog schitterden de lichtjes in de stenen. Ze had haar haar weer in die bijzondere stijl zitten, met haar vlechten kruislings over haar hoofd.


  Ik zocht naar iets intelligents om te zeggen, een aardig compliment. Maar niets was goed genoeg. Dus zei ik ten slotte maar: ‘Leuk zeg, zoals je haar zit. Is dat lastig om te doen?’


  Ze legde haar hand op de mijne, en ik kreeg zo’n gevoel alsof er een ballon in mijn borst zat die steeds maar groter werd, totdat die elk moment kon klappen. Ik keek omlaag naar de tafel en haar hand die daar lag en de mijne zo’n beetje vasthield.


  Toen zei ze: ‘Als je het leuk vindt, kan ik je laten zien hoe jij mijn haar een keertje voor me kan doen.’


  Ik keek meteen op om te zien of ze me in de maling nam. Want een deel van me was nog steeds bang dat mijn afspraakje met Katrina allemaal een grote grap was. Dat ze niets om me gaf en elk moment kon gaan lachen en iets zou zeggen dat begon met: ‘Je dacht tot niet echt dat...’ en ‘Kom op, zeg, je snapt toch zelf ook wel...’


  Maar Katrina keek me strak aan zoals niemand ooit eerder gedaan had. Alsof ze zo in mijn binnenste kon kijken en daar iets vond. Iets goeds. Maar dat maakte me ook bang, want niemand wist beter dan ik wat er in mijn binnenste zat. Niet veel soeps, dus. Niets wat die blik waard was.


  Ze moest de angst op mijn gezicht hebben gezien en die verkeerd begrepen hebben, want ze zei: ‘Sorry, was dat soms een rare vraag? Je moet weten, vroeger deed mijn moeder mijn vlecht altijd.’ Toen hield ze haar hoofd een beetje scheef, pakte haar servet en depte haar ogen ermee. ‘Die stierf toen ik twaalf was. Nou ja, wat ik zeggen wil: als zij mijn haar deed voelde ik me altijd zo’ – ze onderbrak zichzelf, alsof ze het juiste woord zocht – ‘geborgen.’


  ‘Wat erg van je moeder,’ zei ik, en ik vroeg me af hoe het zou zijn om zo’n ma te hebben, zo eentje die je haar kamde, die ervoor zorgde dat je je dik inpakte en die vast ook slaapliedjes en zo had gezongen toen je nog een baby was. Zo eentje die een groot gat in je hart achterliet toen ze stierf. ‘Ik zou dolgraag leren hoe je dat doet’ – even dacht ik erover haar haar aan te raken, maar daar was ik te schijterig voor en dus wees ik alleen maar – ‘met je haar.’


  Ze keek me glimlachend aan, een traan biggelde nog over haar wang. ‘Je bent echt een aardige man, Jeff. Sommige mensen vinden “aardig” saai, maar ik niet. Ik vind het een zeldzame eigenschap. Zeldzaam en waardevol.’


  Ik kon het niet geloven. Dat was zo ongeveer het beste wat iemand ooit in mijn hele leven tegen me gezegd had. En zij, zo beeldschoon in het flonkerende licht. Man, wat een moment. Ik zocht naar iets slims om terug te zeggen, iets cools zoals in een James Bond-film. Maar toen ik mijn mond opendeed, flapte de waarheid er zomaar uit. ‘Ik mag je echt vreselijk graag, Katrina. Meer dan wie ook.’


  Zodra het eruit was, voelde ik me helemaal naakt. Ik wachtte af wat ze zou doen, bang dat ze me uit zou lachen, of zo’n verhaal zou ophangen dat ze alleen vrienden wilde zijn, en iedereen weet wat dat betekent: dat de vrouw je niet ziet zitten. Maar in plaats daarvan gebeurde er iets geks. Katrina sloot haar ogen, viel voorover en belandde met haar gezicht plat op tafel. Het ging heel snel, net een marionet waarvan de touwtjes werden doorgeknipt. ‘Katrina?’ fluisterde ik, en ik stootte haar voorzichtig aan zodat haar hoofd opzij rolde. Daar lag ze dan, met haar wang op de papieren placemat. Maar ik wist dat het niets ergs kon zijn, want ik hoorde haar ademen.


  Wat had het te betekenen? Waren die tranen gewoon een truc geweest om me uit mijn tent te lokken zodat ze me pijn kon doen? Net als ma wanneer ze haar armen wijd uitspreidde en ‘Kom hier, knul. Geef me een knuffel!’ zei, en me dan een klap voor mijn kop gaf en me uitschold als ik binnen haar bereik kwam. Ik geloof niet dat ik het had kunnen verdragen als Katrina zoiets geflikt had. Ik dacht erover me uit de voeten te maken, voordat ze haar ogen weer opendeed. Voordat ze me pijn kon doen. Maar ik kon me niet bewegen. Net of ik verlamd was. Dus zat ik daar maar terwijl de minuten voorbijkropen, geen flauw benul wat te doen. Dat hele, waardeloze leven van me leek zich tot dit ene moment samen te ballen. Ik dacht, ik wist echt zeker, dat als ze overeind zou komen en me uit zou lachen, ik het niet zou overleven. Het werd langzaam donker dus kon ik de lichtjes in de bomen op het water zien liggen, scherp afgetekend en helder als sterren. Toen kwam er een boot langs en verdwenen ze in zijn zog.


  Katrina liet een soort zucht ontsnappen en tilde haar hoofd op. Ik ging rechtop zitten en zoog mijn longen vol, alsof ik een glas bier in één teug achteroversloeg, en wachtte op wat ze me aan zou doen. Mijn maag draaide zo heftig rond dat ik dacht dat ik misselijk werd. Zo bang was ik. Ze knipperde met haar ogen en keek om zich heen. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Hoe lang ben ik buiten westen geweest?’


  Ik keek op mijn horloge, ook al wist ik het antwoord al. ‘Tweeëntwintig minuten.’ Ik deed of ik naar een vlek op het tafellaken keek en pulkte er met mijn vinger aan. ‘Ik neem aan... dat je niet zo blij was met wat ik daarstraks tegen je zei.’


  Toen gebeurde er iets zo ongelooflijks. Katrina boog zich naar me toe en kuste me vol op mijn lippen. ‘Nee,’ zei ze op vastberaden toon. ‘Het heeft niets met jou te maken. Ik heb een... een soort ziekte.’ Ze glimlachte een beetje verlegen en zei: ‘Die speelt soms op als ik iets emotioneels te verwerken krijg.’ En ze legde haar hand boven op mijn hand zodat al haar vingers precies in de kleine holtes tussen de mijne lagen. Ze pasten perfect.


  Tien kilometer: dat was de afstand tussen leven en dood. Cynthia’s ogen schoten heen en weer tussen de twee rode cirkels op haar kaart van Londen. Tussen die twee plekken lagen de straten en steegjes en parken die een levende vrouw in Maida Vale van een waterig graf in Limehouse scheidden. Ze streek de kaart glad op het bureaublad. Maar dat was hemelsbreed, in rechte lijn gemeten. Op straatniveau was het eerder vijftien. Cynthia legde haar vinger op de rode cirkel die de plek aangaf waar Lisa Reed voor het laatst gezien was. Toen volgde haar vinger een traject langs Marylebone Road en omlaag door Old Street in een poging de route te reconstrueren die de moordenaar genomen kon hebben. De plek waar Lisa en haar vrienden uiteen waren gegaan, had uitgerekend een blinde vlek in het netwerk van bewakingscamera’s gevormd: de dichtstbijzijnde was al zeker een maand stuk geweest. Dus kon haar belager haar in zijn auto of busje hebben gedwongen – of misschien zelfs gelokt – en de halve stad doorkruist hebben zonder aandacht te trekken of iets van een aanknopingspunt achter te laten. Cynthia boog haar hoofd en bestudeerde de aangekruiste straat in Maida Vale. Uiteraard was het ook mogelijk dat de moordenaar haar op die plek simpelweg gewurgd had en het lijk vervolgens in de rivier had gedumpt. Maar dat was niet al te waarschijnlijk: langs de route naar haar huis stonden te veel woningen. Zelfs op dat uur, wanneer de meeste mensen sliepen, moest toch iemand iets gezien hebben?


  Ik ben de hele nacht opgebleven omdat ik te bang ben om te gaan slapen.


  De woorden galmden na in Cynthia’s geheugen en namen haar gedachten op sleeptouw. Terug naar de afgelopen nacht. Die bezeten blik in Damiens ogen... Jezus, hoe was het in hemelsnaam mogelijk dat ze niet had doorgehad dat er iets mis was? Dat haar geliefde door demonen belaagd werd en niet kon slapen? En dan die gruwelijke droom... hoe kon hij daarmee leven? Om nacht na nacht het gevoel te hebben uit een vliegtuig gezogen te worden en omlaag te vallen?


  Ik denk dat het misschien iets is wat zal gaan gebeuren. Als ik ooit weer in een vliegtuig stap.


  Er waren tien uur verstreken sinds ze die woorden gehoord had, maar aanvaarden kon Cynthia ze nog allerminst. Het geloof dat Damien plots aan voorspellende dromen leek te hechten, druiste tegen alles in wat ze van hem wist. Gedachteloos krabbelde ze een tekeningetje in de marge van de plattegrond. Aangenomen dat zijn nachtmerrie geen glimp in de toekomst was... waar kon die dan wel door worden veroorzaakt? In gedachten verzonken rolde ze haar pen tussen duim en wijsvinger heen en weer. Hoe ze het ook bekeek, uiteindelijk was er maar één verklaring die houtsneed: Damien moest ooit een vliegtuigongeluk hebben meegemaakt. En om onduidelijke redenen niet willen dat zij ervan wist.


  Waarom niet? Kon het iets met hun relatie te maken hebben? Heel even welde er paniek in haar op, totdat ze de gedachte met een ruk van haar hoofd van de hand wees. Vanaf het moment dat zij en Damien een koppel vormden hadden ze geen dag zonder elkaar doorgebracht, dus moest dat ongeluk van voor hun tijd samen stammen. Wat weer uitsloot dat hij een gedoemd uitstapje met een andere vrouw had gemaakt. Maar als de waarheid hun relatie niet op het spel kon zetten, waarom die dan toch voor haar verborgen houden?


  Cynthia keek naar haar bureau en zag dat ze in de kantlijn van haar kaart gedachteloos de contouren van een vliegtuig had getekend. Met een uithaal van haar pen trok ze een scheur door het midden, stopte toen en keek nog eens goed naar haar tekening. Een dergelijk vliegtuigongeluk... zoiets moest toch zeker het nieuws hebben gehaald. Terwijl ze de plattegrond opzijschoof, zette ze haar computer aan en logde in op het nieuwsarchief. Dat ging tientallen jaren terug en bevatte alle nieuwsberichten die wereldwijd in de belangrijke kranten hadden gestaan. Een simpele zoekopdracht leverde haar alle mogelijke artikelen op over vliegtuigen waarvan de romp tijdens de vlucht gescheurd was. En die verschaften haar dan weer de luchtvaartmaatschappij en het vluchtnummer. En met die gegevens op zak was het enkel een zaak van het natrekken van de passagierslijsten om te zien of Damien erop stond.


  Cynthia stond net op het punt de zoektermen in te voeren toen de twijfel toesloeg. Wat wilde ze nu eigenlijk precies met die informatie bereiken? Damien met haar ontdekking confronteren en zo toegeven dat ze achter zijn rug om in zijn leven had zitten wroeten? Was dat het soort relatie dat haar voor ogen stond? De vriendin die ze wilde zijn?


  Nee. Ze sloot het archief. Als Damien de waarheid voor haar achterhield, dan moest ze er maar op vertrouwen dat hij daar goede redenen voor had. In plaats van hem als een moordverdachte te behandelen, moest ze hem de tijd gunnen met zichzelf in het reine te komen.


  De gedachte aan moord dwong haar blik naar de twee rode cirkels op haar plattegrond. Kom op. Ze had nu wel genoeg tijd verdaan met relatiegetob. Aan het werk. Ze pakte een markeerstift, boog zich over de kaart en trok met een voorhoofd vol diepe rimpels een nieuwe route van Maida Vale naar Limehouse, waar ze voor de zoveelste keer op de blauwe muur van de Thames stuitte. Het lijk moest ergens stroomopwaarts van Limehouse in de rivier zijn geloosd. Maar het pad langs de Thames wemelde van de bewakingscamera’s. Ze trommelde met haar vingers op het bureau. Ze moest iets over het hoofd zien.


  Iemand botste tegen haar stoelleuning. Toen ze zich omdraaide zag ze Marcus met zijn jas aan naar zijn bureau benen. Verdomme nog aan toe, was die nou nog steeds aan het werk? Marcus had zich opnieuw opgeworpen voor de nachtdienst deze week, dus keerde hij vermoedelijk nu pas terug van een of andere nachtelijke missie naar Joost mag weten waar. Ze keek toe hoe hij zich van zijn jas ontdeed en die over zijn stoelleuning drapeerde, zijn blik even wezenloos als altijd. Om redenen die Cynthia niet precies kon plaatsen vond ze het beeld van Marcus die ’snachts de straten van Londen afstruinde, lichtelijk verontrustend. Waarschijnlijk was het gewoon haar ergernis dat hij zoveel meer uren maakte dan zij.


  De afgelopen twee weken had Cynthia zich vol overgave op haar werk gestort, vastbesloten hem met zijn eigen wapens te verslaan en zo haar kansen op promotie te vergroten. Maar hoe vroeg ze ook begon, hij was altijd vroeger. En hoe laat ze ook doorwerkte, hij bleef altijd langer. Hij schoof achter zijn bureau en zat al snel druk typend over zijn toetsenbord gebogen. Volkomen in beslag genomen. Hij hield even stil, beet op de nagel van zijn duim, kennelijk zoekend naar het juiste woord of een pakkende zinswending. Toen vervolgden de vingers hun dans. Ontmoedigd vouwde Cynthia de kaart op en schoof die terug in de bureaula. Dit leverde haar niets op. Ze kwam overeind en schoof haar stoel naar achteren. Tijd voor een opkikkertje.


  Toen ze de keuken binnenkwam, dreef het verrukkelijke aroma van vers gezette koffie haar tegemoet. Jammer dat de smaak de belofte van de geur nooit inloste. De koffie die ze bij de Sentinel schonken was gevriesdroogd en had een vreemde, branderige nasmaak. Maar er zat cafeïne in en daar draaide het tenslotte om. Katie stond voor het apparaat toe te kijken hoe het goudbruine vocht door het filter druppelde. De kan was pas voor een kwart gevuld. Even overwoog Cynthia terug te komen zodra de koffie klaar was, maar ze besloot toch te blijven hangen. Kon ze mooi even bijgepraat worden over wie het met wie deed. Katie beschikte over een ongeëvenaarde neus voor roddel.


  ‘Morgen, Cynthia. Hoe gaat-ie?’ vroeg ze, waarop ze onmiddellijk ter zake kwam. ‘Hoe zit het met dat waanzinnige stuk waar Marcus aan werkt?’


  Cynthia haalde haar schouders op en pakte een Sentinel-mok van de koelkast. ‘Misschien dat hij aan een vervolg werkt op die superprimeur van gisteren dat lange werkdagen tot gezondheidsproblemen leiden. Te hard werken en te weinig slaap zijn slecht voor je. Goh, je meent het. Straks gaan we onze lezers nog vertellen dat sigaretten wel eens verslavend kunnen zijn.’


  Maar Katie schudde nadrukkelijk haar hoofd. ‘Nee, dit is een klapper. De redacteuren hebben er vanochtend over vergaderd, maar verder schijnt niemand te weten wat het is. Ik hoopte dat jij er meer van wist. Ik heb het hem op de man af gevraagd, maar hij zei alleen: “Dat kun je morgen in de ochtendeditie lezen.”’ Ze sloeg haar ogen ten hemel. ‘Nou ja, zeg. Heb je het ooit zo zout gegeten?’


  Cynthia haalde een pak koffiemelk uit de koelkast en goot een bodempje in haar mok terwijl ze het nieuws tot zich door liet dringen. Verdomme. Wat voor onthulling had Marcus weten op te diepen? Zíj werd geacht de grote onderzoeksjournalist op de krant te zijn. Het waren háár stukken die het hoge echelon tot opgewonden vergaderingen noopten en de voorpagina voor zich opeisten. Behalve dan dat Cynthia sinds de avond dat Lisa Reed uit de Thames gedregd was niets meer op de voorpagina had weten te krijgen. Rocky had haar stilletjes verzekerd dat zij aan kop ging in de race om de baan van hoofdverslaggever. Wel had ze ervan opgekeken toen ze te horen kreeg dat ook Marcus, ondanks zijn betrekkelijke onervarenheid, tot de serieuze gegadigden behoorde. Stel nu dat hij met een primeur op de proppen kwam die haar van de koppositie verdreef?


  ‘Helaas weet ik het ook niet,’ zei Cynthia. Toen, met gespeelde achteloosheid: ‘Het stelt vast niets voor. Gewoon een van de eigenaren die wat doordraait over een van zijn stokpaardjes. Weet je nog hoe vreselijk de krant uitpakte over dat voorstel van de gemeenteraad om een half miljoen pond aan van die verkeerskegels uit te geven?’ Hoofdschuddend perste ze er een hinnikend lachje uit. ‘God, weet je nog? Die afgrijselijke “raadslid eruit geverkeerskegeld”-kop?’ Het koffieapparaat reutelde er de laatste druppels uit. Ze pakte de kan bij zijn handvat en schonk eerst Katies beker vol, toen die van haar. Tegelijkertijd zetten ze de beker aan hun lippen en namen beiden een lange, dankbare teug.


  ‘Misschien heb je wel gelijk,’ zei Katie op weinig overtuigde toon.


  ‘Hoe dan ook. Morgenochtend weten we het. Ik zet mijn centen op verkeersdrempels.’


  Cynthia schoot eerder wakker dan haar wekker en stormde met twee treden tegelijk de gestoffeerde trap af. Damien had vroege dienst dus was ze alleen thuis. Haar opgerolde exemplaar van de Sentinel zat in de brievenbus geklemd. Even nam ze de krant argwanend op, alsof het om een slang ging. Het eerste wat ze zag toen ze de krant uit de brievenbus trok was Marcus’ gezicht in een kadertje. De Sentinel had met haar standaardopmaak gebroken door een foto met zijn naam te plaatsen. Voor Cynthia voelde het als een optater. Tijdens haar zes jaar bij de krant had ze het maar drie keer tot zo’n fotokadertje weten te schoppen. De laatste keer een klein jaar terug. Ze trok het elastiek van de krant en schudde hem open. De kop luidde: ‘Geheim geneesmiddel van Defensie kan slaap “overbodig” maken.’ Ze snoof verrast. Wat was dat toch met Marcus en slaap? Zittend op de trap begon ze te lezen.

  



  Een in het geheim door het ministerie van Defensie getest middel tegen slaap is plotseling vrij verkrijgbaar gekomen – waardoor slaap wel eens tot het verleden zou kunnen behoren. Niton is oorspronkelijk ontwikkeld als een experimentele behandeling tegen een slaapstoornis, maar een onverwachte bijwerking, de vrijwel volledige uitschakeling van de slaapbehoefte, trok de aandacht van de legertop. ‘Die zagen onmiddellijk de potentie van het middel om soldaten vierentwintig uur per dag waakzaam en actief te houden,’ aldus een anonieme zegsman binnen de overheid. Defensie is onlangs een eigen onderzoek gestart op proefpersonen met een normaal slaappatroon.


  Aan de geheimhouding rond het onderzoek kwam echter een eind toen het middel in nagemaakte vorm via internet verkrijgbaar kwam. De onlineapotheek Stay Up is sinds gisteren in de lucht en biedt de antislaapcapsules aan onder de naam 24/7. Niton werkt door een verbinding aan te gaan met de kaliumkanalen in de hersens en werd ontwikkeld nadat onderzoekers een stam van gemuteerde fruitvliegjes hadden ontdekt die geheel zonder slaap toe konden. De veranderingen in de vliegen bleken tot één enkel gen herleidbaar, dat codeert voor een eiwit dat een rol speelt bij het kaliumtransport door de celmembranen. Onder wetenschappers was al langer bekend dat defecten in deze kanalen verband kunnen houden met een afname van de slaapbehoefte bij mensen.


  Volgens de informatie op de website is 24/7 ‘qua chemische structuur vrijwel identiek aan het antislaapmiddel van Defensie’. De 24/7-pil kost £50 per stuk en schakelt de slaapbehoefte ongeveer een week uit. Daar de gemiddelde persoon acht uur van de dag slapend doorbrengt, kan dit het leven praktisch gesproken met een derde verlengen.


  De site staat geregistreerd bij een webaanbieder in Rusland en de eigenaar kon niet getraceerd worden. Ondanks herhaalde telefoontjes van de Sentinel was het ministerie van Defensie niet bereikbaar voor commentaar...


  Cynthia hield op met lezen en staarde naar het portret van Marcus, bleek en oprecht in zijn fotokadertje en met de donkere wallen onder zijn ogen duidelijk zichtbaar. Die Defensie-invalshoek maakte het verhaal. Zonder dat verband was het niet meer dan een zoveelste superstimulerend middel dat zijn weg op het internet had gevonden zonder eerst behoorlijk getest te zijn. Niets nieuws onder de zon. En dat intro was pure hype. ‘Slaap overbodig’. Wat een onzin. Dat hadden de redacteuren nooit mogen goedkeuren. Ze sloeg de pagina met zoveel opgekropte agressie om dat ze het papier kapotscheurde.


  Maar of ze wilde of niet, Cynthia’s gedachten bleven net zo lang bij dat ene zinnetje terugkeren totdat de woorden in haar hoofd weergalmden als een liedje dat je maar niet van je af kunt schudden. Ze dacht aan de onmogelijke uren die Marcus maakte en de gefluisterde woorden die nacht op de redactie. Slaap is voor zwakkelingen.


  En terwijl ze met de Sentinel in haar hand op de trap zat, drongen er twee zekerheden tot haar door: de eerste was dat Marcus het middel al gebruikte. De tweede was dat ze niet langer aan kop lag voor de functie van hoofdverslaggever.


  7


  In de herfst verloofden we ons. Verloofd! Ik kon het niet geloven. En ze was niet eens zwanger. Ik hield van haar en wilde de hele tijd bij haar zijn.


  Natuurlijk had ik nooit het lef gehad het te vragen – het kwam gewoon niet bij me op dat ze voor zoiets in was – als Katrina er niet zelf over begonnen was. We waren aan het eten en ik vertelde haar over mijn dag bij de Full Bloom; over hoe er een leuke zwangere vrouw de zaak was binnengekomen en ik toen tegen haar gezegd had dat ze zelf ook in volle bloei stond. De zwangere vrouw was in de lach geschoten en had me verteld dat ik grappig was. Dus had ik het voor het avondeten in mijn geheugen opgeslagen in de hoop dat Katrina het ook leuk vond en erom zou lachen.


  Maar in plaats van te lachen, keek ze me met een brede, eigenaardige glimlach aan en zei toen: ‘Jeff, ik vind het heerlijk om de wereld door jouw ogen te zien. Je hebt dan misschien niet heel veel opleiding, maar ik geloof oprecht dat er een dichter in je schuilt. En ook een romanticus.’ Toen legde ze haar hand op de mijne en zei: ‘Denk je dat we ooit op een dag zullen trouwen?’


  Van die woorden raakte ik helemaal door het dolle, want ik kon me helemaal niets beters voorstellen dan met Katrina getrouwd te zijn. Dus sloeg ik een beetje door en flapte uit: ‘Wat een fantastisch idee! Laten we het zaterdag doen!’


  Daardoor schoot ze in de lach. Geen spottende of hatelijke lach, maar een warme. Maar daardoor stak ook haar probleem de kop weer op en zakte ze in elkaar en stootte ze haar wijnglas om. Ik raakte niet meer van streek zoals bij die eerste keer, want inmiddels was ik gewend aan wat ze haar ‘slaapaanvallen’ noemde en wist dat ze er niets aan kon doen. Het was wel een beetje spijtig dat een van die aanvallen precies op zo’n belangrijk moment in onze relatie toesloeg. Maar uiteindelijk maakte het niet uit, want toen ze bijkwam zei ze ja. Ik kon het nauwelijks geloven. Katrina was van mij.


  ‘Damien, waar kijk je naar?’


  Hij stond snel op en klikte iets weg op zijn laptop. Het was al verdwenen voordat Cynthia de kans had gekregen het te zien. ‘Nergens naar,’ zei hij snel.


  Ze liep de slaapkamer in en vlijde haar lichaam glimlachend tegen het zijne. ‘O, nu heb je opeens geheimpjes voor me. Is het soms porno?’ Haar vinger gleed over zijn borst. ‘Is het daar niet een beetje vroeg voor? Al wil ik natuurlijk helemaal niet tussen jou en je rondborstige lesbiennes uit gevangenisvleugel D komen.’


  Hij lachte zachtjes, nam haar in zijn armen en duwde haar tegen de wand. Zijn handen gleden over haar heupen en hij bukte zich om haar onder in haar hals te zoenen. ‘Voor jou geen eenzame opsluiting, gedetineerde Wills,’ lispelde hij. ‘Ik zal een andere straf voor je moeten bedenken.’


  Ze glimlachte dromerig en hield haar hoofd in haar nek, terwijl zijn kussen het pad van haar sleutelbeen volgden. ‘Mmm. Ben je gisteravond niet al genoeg aan je trekken gekomen?’


  Zijn handen sloten zich om haar billen en hij trok haar dichter tegen zich aan. ‘Genoeg? Genoeg van jou? Onmogelijk. Dat is praktisch een oxymoron.’ Fronsend worstelde hij weinig succesvol met het bovenste knoopje van haar bloes. ‘Krijg nou wat! Ik zweer je dat ik die hele garderobe van je door zal ploegen en alle knopen met klittenband vervang. Dat is veel praktischer.’


  ‘Damien, ik heb deze bloes net aangetrokken,’ wierp ze zwakjes tegen. Het was bijna acht uur in de ochtend. Door hem kwam ze nog te laat. Hier moesten ze echt mee ophouden. Nu. Of nou ja, in elk geval zo dadelijk. Hooguit nog een paar minuutjes... Toen drukte hij zijn lippen op haar buik, woelden haar handen door zijn haar en gleden ze langs de wand omlaag naar de vloer. Ach wat, dacht ze terwijl ze haar bh losmaakte en hem boven op zich trok. Dat werk kon heus wel een keertje wachten.


  Neuriënd wreef Cynthia haar haar met een handdoek droog en mikte die in de wasmand. Ze strekte zich wellustig uit, nagenietend van hun vrijpartij. Toen viel haar oog op de klok en ze kromp ineen. O, nee hè. Ze keek naar Damiens computer, die al stond te zoemen. Als ze nu haar e-mails controleerde, wist ze in elk geval welke onderwerpen die dag op het programma stonden als ze straks op de redactie kwam. ‘Damien?’ riep ze. ‘Vind je het goed als ik je computer even gebruik?’


  Het enige antwoord was het gesis van de douche. Ze ging achter zijn bureau zitten. Hij vond het vast niet erg. En trouwens, ze was toch zo klaar. Op het beeldscherm prijkte het bureaublad. Ze was juist van plan de browser te openen toen ze aarzelde. Waar kon hij naar gekeken hebben toen zij hem verrast had. Het icoontje van de geminimaliseerde Stay Up-site bevond zich onder aan het scherm. Hm. Misschien had ze het met die porno toch bij het rechte eind gehad. Even staarde ze naar de naam, zich terdege bewust van haar vinger die op de muis rustte.


  Ze schudde haar hoofd. Nee. Damien had recht op zijn privacy, dat moest ze respecteren. Maar toen moest haar nieuwsgierigheid de overhand hebben gekregen en zich meester hebben gemaakt van de controle over haar geweten, want voordat ze goed en wel doorhad wat ze aan het doen was, vulde het scherm zich met een foto: blauwe en witte capsules die uit een medicijnflesje rolden. In een reflexbeweging maakte Cynthia’s hart een bokkensprong. Papa, die in het donker ligt, terwijl hij zijn ogen opendoet... Ze kneep haar ogen stijf dicht en probeerde de herinnering te verdrijven en haar kalmte te hervinden door haar longen vol te zuigen en langzaam door haar neusgaten uit te ademen. Toen ze weer wat tot zichzelf was gekomen, opende ze haar ogen. Rode letters rolden over het scherm: ‘24/7 – eis de nacht terug.’ Verbaasd trok ze haar wenkbrauwen op. Toen gleed haar blik naar het verkooppraatje:

  



  Heb je het gevoel dat er te weinig uren in een dag gaan? Dat slapen je ervan weerhoudt je doelen te bereiken? 24/7 geeft je de nacht terug, waardoor je meer tijd overhoudt voor werk, studie, sport en spel. 24/7 is honderd procent veilig, en voor maar vijftig pond krijg je gegarandeerd een slaapvrije week zonder je één moment moe te voelen. Slaap je gewoonlijk acht uur per nacht, dan kost het je nog geen pond per uur. Dus bestel vandaag nog, dan duurt ook jouw toekomst veel langer!


  Cynthia ervoer een nieuwe steek van ontsteltenis die niets van doen had met haar verleden. Jezus. Marcus’ antislaapmiddel. Waarom had Damien dat opgezocht? Ze klikte op de verschillende onderdelen van de Stay Up-site. Er was een bezoekersteller (267.492), een ‘in winkelwagentje’-knop en een uitleg van hoe het middel werkte (een uitgebreide versie van de onbegrijpelijke wartaal over kaliumkanalen uit het artikel van Marcus). Meer niet. Geen woord over de mensen achter de site of hoe ze aan de samenstelling van het middel waren gekomen.


  Met haar kin op haar hand tuurde ze door haar wimpers naar het beeldscherm. Was Damien misschien net van plan geweest wat van die rotzooi te bestellen toen ze hem gestoord had? Had hij daarom...?


  ‘Wat zit je daar achter mijn computer te doen?’


  Ze schrok op en draaide zich om. Achter haar stond Damien, met een handdoek om zijn middel en een frons op zijn gezicht.


  ‘Ik... ik wilde alleen maar even mijn e-mails controleren toen ik per ongeluk deze site opende,’ zei ze. ‘Hoezo? Hou je dit soms liever voor me geheim?’


  De frons werd dieper. ‘Nee. Ik wilde alleen even een kijkje nemen. Alle kranten staan er bol van, zoals je heel goed weet.’ Hij trok de handdoek strakker rond zijn middel. ‘Ik had me alleen niet gerealiseerd dat samenwonen ook betekent dat we het recht hebben in elkaars spullen rond te neuzen. Als ik dat geweten had, had ik me heel wat vaker met je ondergoedla vermaakt.’


  De woorden zelf waren luchtig en grappig, maar in de manier waarop hij het bracht klonk zo’n scherpe ondertoon door dat Cynthia ineenkromp. ‘Het was niet mijn bedoeling...’ begon ze, maar viel toen stil. Er was geen ontkennen aan. Hij had gelijk; ze hád in zijn zaken zitten neuzen. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik weet dat ik niet had moeten kijken. Maar’ – ze gebaarde naar de laptop – ‘je bent toch niet serieus van plan dit spul te kopen, hè?’ Ze wachtte op zijn antwoord, maar hij stond haar alleen maar met een blik aan te staren waaruit niets viel af te lezen. ‘Want dat zou ik je ten stelligste afraden. Je weet zo goed als niets over dit middel en wat de uitwerking op mensen is.’


  Hij boog zich over haar schouder om de site te sluiten. ‘Daar weet ik anders meer dan genoeg van.’


  Geschrokken draaide Cynthia zich in haar stoel om en keek hem aan. ‘Echt waar? Hoe?’


  In plaats van te antwoorden liep hij naar zijn commode en trok een la open. ‘Verdomme,’ foeterde hij. ‘Ik ben vergeten de was te doen.’


  ‘Er liggen schone kleren op de droger in de keuken. Maar hoe weet je...?’


  ‘Dank je,’ onderbrak hij haar, en hij verdween de gang in. Cynthia trok een badjas aan en volgde hem. Met de armen over elkaar gevouwen stond ze in de deuropening van hun keuken toe te kijken hoe hij de stapel kleding uitploos. ‘Wat wilde je zeggen? Dat je meer van dit middel weet?’


  ‘Eigenlijk is het een bedrijfsgeheim maar...’ Damiens voorhoofd trok zich in bedachtzame rimpels samen terwijl hij een boxershort aantrok. ‘Oké,’ besloot hij hardop. ‘Ik kan het je nu wel vertellen want het geheim ligt toch al op straat. Wij hebben Niton – het antislaapmiddel – bij Draycott getest. Doen we nog steeds trouwens. We zitten nu tweeënhalve week in een onderzoek van vier weken. Ik dacht dat Defensie de hele boel zou afblazen nu het ernaar uitziet dat iemand hun formule gelekt heeft en die pillen overal op internet te krijgen zijn.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar kennelijk niet.’


  Cynthia zette grote ogen op. ‘Dat meen je niet! Jullie hebben dit middel al die tijd...’ De zin stierf weg terwijl ze zijn woorden in haar hoofd terugspoelde en hun belang tot zich door liet dringen. ‘Tweeënhalve week... En ze zijn al die tijd wakker gebleven?’


  ‘Ja. Tweeëndertig kerels. Ieder drie pillen. Zeventien dagen. Op maandag krijgen ze nieuwe.’


  ‘Bijwerkingen?’


  ‘Geen. Nou ja, ze hebben donkere wallen onder hun ogen. Dat is het enige symptoom van slapeloosheid dat die pillen niet verhelpen. Maar daar blijft het bij. Ze gapen zelfs niet eens.’


  Cynthia keek toe hoe Damien een blauw T-shirt uit de stapel viste en het even kritisch opnam voordat hij het aantrok. Nu ze erover nadacht kwam de betrokkenheid van Draycott ook weer niet helemaal als donderslag bij heldere hemel. Hoeveel medische instellingen voor het testen van geneesmiddelen had je nu helemaal in het Verenigd Koninkrijk? Maar dat wierp wel een vraag op. ‘Sinds wanneer doet Draycott onderzoek voor het ministerie van Defensie?’


  Damien pakte een tweetal zwarte sokken en hield die op. Cynthia zag dat de een een fractie langer was dan de ander. Leunend tegen de wasmachine trok hij ze toch maar aan.


  ‘Niet. Dat wil zeggen, tot dusver. Zij hadden ons niet verteld wie de cliënt was. Ik kwam er pas achter dat het om Defensie ging toen ik dat artikel in jouw krant las.’ Hij liep naar de koelkast, trok die open en monsterde de inhoud. ‘Is het nu gedaan met dit verhoor? Want ik verga van de honger.’ Hij bukte zich en verdween kortstondig achter de koelkastdeur uit het zicht. Toen hij met een homp boter en een half brood overeind kwam hield hij ze ter inspectie voor haar op. ‘Heb je zin in geroosterd brood?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, ik moet er echt vandoor.’


  ‘Oké,’ zei hij, en hij duwde sneetjes brood in de gleuven van de broodrooster. ‘Zullen we vanavond iets van pizza bestellen?’


  ‘Best, Damien...’ Haar woorden stierven weg.


  ‘Zeker weten?’ Hij keek op van de broodrooster, zijn blik behoedzaam toen hij de serieuze uitdrukking op haar gezicht zag.


  ‘Ik wil dat je me iets belooft.’


  ‘Beloven? Wat dan?’


  Ze liep op hem toe, legde een hand op zijn wang en keek hem recht in de ogen. ‘Dat je van die rommel afblijft. Van die 24/7 of Niton of... hoe dat spul verder ook mag heten. Je komt alleen maar van die nachtmerries af door de oorzaken ervan onder ogen te zien, niet door ze met een of andere mysterieus wondermiddel uit de weg te gaan. Je weet dat ik toch al geen liefhebber van pillen ben, maar er is iets aan dit spul... dat me de stuipen op het lijf jaagt. Ik kan niet verklaren waarom, het is gewoon zo. Beloof je dat je ze niet neemt?’ De sneetjes brood sprongen met een metalige klik omhoog. Damien wendde zijn hoofd naar het geluid, met Cynthia’s hand nog op zijn wang. Maar zij draaide zijn hoofd vriendelijk maar vastberaden weer naar zich toe, zodat ze weer oog in oog stonden. Ze fixeerde haar blik op de zijne. ‘Alsjeblieft?’


  Hij lichtte haar hand van zijn wang en kuste de knokkels voordat hij haar in zijn armen trok. ‘Schat, er is niets om je zorgen over te maken. Die namaakpillen zijn overduidelijk illegaal. Ik durf te wedden dat die hele club alweer opgerold is voordat de eerste klanten hun bestelling hebben gekregen.’


  ‘Denk je echt?’ vroeg ze, haar stem nauwelijks verstaanbaar tegen de stof van zijn T-shirt.


  ‘Zeker weten. Al die onzin dat slaap overbodig wordt is niet meer dan sensationele kletspraat. Iedereen weet toch dat die journalisten van de Sentinel een schaamteloos stelletje zijn. En met dat feit in het achterhoofd...’ Hij kneedde haar linkerbil. ‘Zin in nog een vluggertje voor je gaat?’


  Ze stond op haar tenen, sloeg een arm om zijn nek en sabbelde op zijn oorlelletje. ‘Probeer je me naar bed te lokken?’


  ‘Nee, ik probeer je het bed in te lokken. Een subtiel maar belangrijk verschil.’


  Lachend duwde ze hem van zich af. ‘Vergeet het maar, Romeo. Ik ben al te laat.’


  ‘Frigide vrouwmens,’ zuchtte hij dramatisch, het geroosterd brood naar zijn bord overhevelend. Hij begon de sneetjes met boter te besmeren. ‘Het mag een wonder heten dat ik niet wegkwijn van pure seksuele frustratie.’


  ‘Arme jongen.’ Ze kuste zijn wang. ‘Nu moet ik me echt als een speer aankleden en ervandoor.’


  ‘Ga dan maar.’ Terwijl ze zich omdraaide gaf hij haar een speelse pets op haar billen. ‘Ga de wijde wereld in en vergaar nieuws. Of verzin het zelf, mocht je niks vinden.’


  Cynthia neuriede weer terwijl ze de deur uitging en haar Mini startte. Ze kon nauwelijks geloven dat ze pas vier maanden samenwoonden. De dagen van vóór dat ‘thuis’ en ‘Damien’ een en hetzelfde waren leken tot een vorig leven te behoren. Een druileriger, minder vurig leven. Ze glimlachte in zichzelf terwijl ze de spitsdrukte in laveerde. Hun relatie duurde nu al dik tien maanden en nog altijd gedroegen ze zich als een stel geile tieners. Kon je het beter treffen? Ze was al halverwege de redactie toen het tot haar doordrong dat Damien haar die belofte nooit gedaan had.
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  Elf dode vrouwen staarden Cynthia aan. Ze rangschikte de krantenknipsels in overzichtelijke rijtjes op haar bureau. De vrouwelijke moordslachtoffers van het afgelopen jaar leken weinig met elkaar gemeen te hebben: je had dikke vrouwen en dunne, een tiener en eentje van tweeënvijftig. Zwart, blank, Aziatisch. Vier doodgeschoten, twee neergestoken en eentje met een brok steen tegen haar hoofd doodgemept. Een vrouw had rattengif toegediend gekregen (snoezig) en een andere was dood in een eetstalletje op Camden Market teruggevonden. Er hadden twee crimes passionnels plaatsgevonden: één vrouw doodgereden door de jaloerse echtgenote van haar minnaar en een andere in de vlammen omgekomen toen haar ex het huis had platgebrand dat ze ooit samen bewoond hadden. Ofwel leverde de politie geweldig werk of de moordenaars maakten zich er met een jantje-van-leiden van af, want acht van de elf zaken waren opgelost, de schuldigen veilig achter slot en grendel weggeborgen.


  ‘Waar werk je aan?’


  Sandra doemde naast haar schouder op en knoopte haar jas los. Cynthia maakte een wuivend gebaar naar de krantenknipsels. ‘Aan een overzicht van alle vrouwen die vorig jaar in Londen vermoord zijn. Wie, waar en hoe ze aan hun eind gekomen zijn. Het is voor een achtergrondverhaal bij Lisa Reed.’


  ‘Mm. Gezellig. Hoe zouden mensen toch aan het idee komen dat journalisten van die morbide typjes zijn?’


  ‘Tja, ik kon kiezen tussen dit of ambulances achternakarren. En die rijden hard.’


  Sandra lachte, hing haar jas over de rug van de dichtstbijzijnde stoel en nam plaats. Cynthia boog zich weer over de artikelen en herlas ze stuk voor stuk. Ze hield even stil toen ze bij het verhaal over het lijk in het eetstalletje was aanbeland. Het was veruit het kortste stuk; niet meer dan een paar regeltjes in Kort Stadsnieuws. De vrouw was een paar straten verderop teruggevonden vanwaar ze in Camden voor het laatst gezien was. Niets over de doodsoorzaak en nergens een vervolgstuk, dus was de zaak vermoedelijk onopgelost gebleven. Wat niet verklaarde waarom er zo weinig aandacht aan besteed was. Of waarom Cynthia zich niet kon herinneren iets over de zaak te hebben gehoord. Camden Market, daar zaten ze verdomme praktisch naast. Ze tuurde naar de foto, maar die was klein en korrelig en toonde weinig. Ze kon er nog net uit opmaken dat de vrouw een bleke huid en blond haar had, maar dat was het wel.


  ‘Bizar,’ zei ze.


  ‘Wat is er zo bizar?’ vroeg Sandra, die haar handtas op haar schoot had gezet en erin zat te graaien.


  ‘Herinner jij je iets van een vrouw die hier ergens in november in de buurt vermoord is? Klaarblijkelijk is ze in Camden Market gevonden. Hoe is het mogelijk dat ik daar niets vanaf weet?’


  Peinzend haalde Sandra een smoothie (het product van een recente gezondheidsbevlieging) tevoorschijn. Ze ritste haar tas dicht en liet die op de grond vallen. ‘Dat is inderdaad bi... O, wacht even. Nu weet ik het weer. Was jij eind november niet met vakantie?’


  ‘O ja, nu je het zegt. Mijn week in Parijs met Damien.’ Cynthia glimlachte, dierbare herinneringen oproepend. Ze hadden in de zolderkamer van een hotel gezeten, met een laag, aflopend plafond waartegen Damien tijdens hun vrijpartijen keer op keer zijn hoofd had gestoten. ‘Maar toch, ik kijk ervan op dat we na mijn terugkomst helemaal geen vervolgstukken hebben gedaan.’


  ‘Daar is een reden voor,’ zei Sandra, de dop van haar flesje draaiend. ‘Het slachtoffer was prostituee.’


  Cynthia las de paar karige regeltjes onder het portret van de vrouw nog eens door. ‘Nee hoor. Daar wordt hier tenminste niets over gezegd.’


  Sandra nam een slok van het paarse vocht en trok een vies gezicht; in haar hart was ze een coladrinkster. ‘Dat is met opzet weggelaten. Volgens de stadsredacteur zou dat van respectloosheid jegens het slachtoffer getuigen; iets met eigen schuld dikke bult of zo. Ik weet het niet meer precies. Maar om die reden besloten ze het klein te houden. Ik was er die ochtend bij tijdens de redactievergadering. De redactiecoördinator was de mening toegedaan dat prostituees een uiterst riskant beroep beoefenen en we er dus niet vreemd van op moeten kijken als ze door een doorgedraaide pooier of geschifte klant om zeep worden geholpen. Waarmee hij maar wilde zeggen dat het niet bepaald groot nieuws is wanneer dat ook daadwerkelijk gebeurt.’


  ‘Geweldig,’ zei Cynthia stekelig. ‘Dus op basis van haar beroepskeuze hebben wij besloten dat het leven van deze vrouw minder waard is dan dat van die anderen. Jack the Ripper had het op prostituees gemunt. Dus als het aan de Sentinel had gelegen, waren zijn moorddadige praktijken met een paar berichtjes in Kort Stadsnieuws afgedaan.’


  ‘Kalm maar,’ zei Sandra, haar handen in een gebaar van overgave ten hemel heffend. ‘Vlieg mij nou maar niet in de haren. Ik ben het helemaal met je eens. Ik vertel alleen maar wat men zegt.’


  Cynthia tuitte haar lippen terwijl ze een woedeaanval trachtte te onderdrukken. De lange dagen op de redactie gingen ten koste van haar slaap, waardoor ze geïrriteerd raakte. Het was niet eerlijk dat op Sandra af te reageren. ‘Sorry. Ik ben gewoon moe en, nou ja, van streek.’ Ze keek naar de naam onder de foto van de vermoorde vrouw. Mary Davies: een vrouw wier hele leven tot een paar onbewogen regels tekst was ingedikt. Ooit was ze iemands dochter geweest. Iemands vriendin. Een levend wezen dat had liefgehad en verwachtingen en dromen gekoesterd had. Totdat ze uit de wereld was weggerukt.


  Nou, Mary Davies, dacht Cynthia, terwijl ze het knipsel oppakte en het portret in de ogen staarde. Gefeliciteerd. Want deze journalist is toevallig niet van plan jouw dood naar de zijlijn te verbannen. Je bent zojuist de ster van mijn achtergrondartikel geworden. Opgetogen over haar besluit greep ze naar de telefoon. En wie weet? Als de politie in de zaak-Davies inmiddels nieuwe aanwijzingen verzameld had, zat er misschien zelfs een opzichzelfstaand verhaal in. Maar daarvoor moest ze eerst een behoorlijke foto zien op te snorren.


  ‘Cynthia,’ zei Nick op gekwelde toon. ‘Als je over Lisa Reed belt verdoe je je tijd. We hebben elk stukje opname van elke bewakingscamera in Maida Vale en langs de rivier nageplozen en niets dan bot gevangen.’


  ‘Eigenlijk bel ik niet over de zaak-Reed. Althans, niet rechtstreeks. Deze keer gaat mijn belangstelling uit naar een andere vermoorde vrouw. Van afgelopen november. Mary Davies?’


  Cynthia hoorde hem diep inademen, gevolgd door een stilte die zo lang aanhield dat ze even dacht dat de verbinding verbroken was.


  ‘Waar ben je achter gekomen?’ Het was zijn stem die het verraadde: een mengeling van gelatenheid en ontzetting. Onbedoeld was ze ergens op gestuit. Op iets waarvan Nick niet wilde dat ze het wist. De opwinding gierde door Cynthia’s aderen, haar hart sloeg op hol. De roes van de reporter: op verliefd worden na bestond er geen beter gevoel. Terwijl ze razendsnel nadacht, plukte ze aan het koord van haar telefoon alsof het een snaar van een harp betrof. Hoe kreeg ze hem zover dat hij zich in de kaart liet kijken?


  ‘Kom op, Nick,’ zei ze op een toon waarin, zo hoopte ze, exact de juiste mate van zelfverzekerdheid doorklonk: ‘Je weet precies waar ik achter gekomen ben.’


  ‘Jezus,’ kreunde hij. ‘Wie heeft er met je gepraat? Want het is...’ Hij viel even stil, vermoedelijk om zich te vermannen. ‘Kijk, er is een reden waarom we dit niet aan de pers vrijgeven. Het zou onverantwoord zijn. Niemand is erbij gebaat mensen in angst te laten zitten voordat we zekerheid hebben.’


  ‘Maar het publiek heeft toch zeker het recht te weten...’ Haar stem stierf weg in de hoop dat hij de zin voor haar zou afmaken.


  Maar in plaats daarvan zei hij: ‘Er valt helemaal niets te weten. Niet echt. Op dit moment is het allemaal louter... giswerk. Dus totdat we het over meer dan vermoedens hebben, zou ik je als vriendin en als verantwoord verslaggever willen vragen hier niet over te publiceren.’


  Cynthia wikkelde het koord om haar wijsvinger en trok het zo strak aan dat het de bloedsomloop afsneed en het bovenste kootje van haar vinger wit werd. ‘Oké dan,’ zei ze ten slotte. ‘Ik weet het goed met je gemaakt: ik zal er nu nog niets over schrijven, maar jij belooft me de primeur zodra het verhaal... concrete vormen aanneemt. Kun je me ondertussen een foto van Mary Davies en wat gegevens over haar opsturen? Je hebt mijn woord dat ik die uitsluitend als achtergrondinformatie zal gebruiken. Dat wil zeggen, voorlopig. Maar zodra de tijd rijp is om de waarheid bekend te maken, ben ik de eerste wie je belt. Afgesproken?’


  Hij ademde uit: een langgerekte zucht van opluchting. ‘Afgesproken.’


  ‘Oké.’


  ‘En Cynthia? Hier doe je echt verstandig aan.’


  Nog lang nadat Nick had opgehangen, zat Cynthia naar de telefoon op haar bureau te staren, haar hersens in de hoogste versnelling. Wat meende hij dat ze ontdekt kon hebben? Hoe zou een verhaal over een vermoorde prostituee in hemelsnaam paniek moeten veroorzaken? Tenzij...


  Toen de e-mail met het politierapport en de foto binnenbliepte, stortte Cynthia zich erop, en het scherm vulde zich met de beeltenis van Mary Davies: doorsneegelaatstrekken, getekend door veel alcohol of een zwaar leven. Haar haar, dat als een blonde waterval over haar schouders viel, was het beste wat ze te bieden had. Cynthia boog zich vervolgens over het rapport met zijn klinische beschrijving van het slachtoffer. Achtentwintig jaar oud. Grofweg even lang als Lisa Reed. Eenzelfde bouw. Op zoek naar iets over de doodsoorzaak nam ze het afstandelijke politiejargon vluchtig door. Toen ze de passage vond werd haar mond droog. Verwurging.


  Ze leunde achterover in haar stoel, met de knokkels tegen haar lip diep in gedachten verzonken. Nick geloofde vast dat de twee moorden met elkaar verband hielden; het was de enige logische verklaring voor zijn reactie. Maar hij was nog niet bereid het publiek de schrik op het lijf te jagen door bekend te maken dat er in Londen misschien een seriemoordenaar rondwaarde. Ze trok een bureaula open, haalde het dossier van Lisa Reed tevoorschijn en bladerde door de papierstapel, totdat ze de schoolfoto vond die Mrs. Reed haar gegeven had. Vervolgens printte ze de foto van Mary Davies uit die Nick haar had opgestuurd en legde de twee naast elkaar op haar bureau. Een tijdlang keek ze van de ene vrouw naar de andere, waarna ze langzaam haar hoofd schudde. Qua uiterlijk waren er zichtbare overeenkomsten tussen de beide slachtoffers – zij het niets frappants. Ook waren er belangrijke verschillen tussen de beide zaken. Om te beginnen hadden de moorden vele kilometers van elkaar plaatsgevonden. En waar Mary Davies vlak bij de plek was teruggevonden waar ze het laatst gezien was, was het stoffelijk overschot van Lisa Reed door de halve stad versleept. Nee, er waren gewoonweg onvoldoende aanwijzingen om de beide moorden over één kam te scheren. Dus moest de politie over meer informatie beschikken. Informatie die Cynthia niet had.


  Dat wil zeggen, nog niet.
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  Nauwelijks twee maanden na ons huwelijk vertrok Katrina naar het ziekenhuisonderzoek. Daar was ik helemaal niet gelukkig mee, dat kan ik je wel vertellen. Ik snapte niet waarom ze zo nodig moest gaan. Haar hele leven al viel ze af en toe weg. Zo erg was dat nou toch ook weer niet. Niet erg genoeg om mij er een hele maand voor alleen te laten. Eerlijk gezegd had ik er een beetje de smoor in. Maar als Katrina ergens goed in is, dan is het wel in mij ompraten.


  ‘Ik doe dit voor ons allebei,’ zei ze tijdens ons laatste etentje voordat ze wegging. We waren met de boot naar Paddington Basin gevaren, en ik keek door de patrijspoort naar de mensen die aan de tafeltjes van de restaurants langs het kanaal zaten te eten, net als wij. Op warme avonden at Katrina het liefst buiten: op het dak of het achterschip. Maar deze keer leek het haar beter binnen te eten. Ze had vast mijn bui gezien en wilde onder vier ogen met me praten. ‘Snap je dan niet wat een verschil het zou maken als ik een normaal slaappatroon had?’


  ‘Nee,’ zei ik, terwijl ik een kippenbout met mijn vork over mijn bord rondschoof. ‘Je bent volmaakt zoals je nu bent.’


  Ze boog naar voren om wat haren uit mijn ogen te strijken, wat me altijd zo’n warm gevoel in mijn buik gaf. Maar op dat moment wilde ik helemaal geen warmte aangezien ik goed pissig op haar was.


  ‘Ik wil mijn rijbewijs kunnen halen,’ zei ze. ‘Dan kunnen we samen lekker lang ver weg op vakantie gaan. Misschien wel in een cabriolet Amerika doorkruisen.’


  ‘Net als Thelma en Louise?’ vroeg ik hoopvol, even vergetend dat ik kwaad was.


  Ze lachte een beetje vreemd. ‘Zeker. Waarom niet? Maar dat kan pas wanneer ik mijn rijbewijs heb. En ik kan mijn rijbewijs pas halen wanneer ik van mijn slaapprobleem af ben.’


  Dus vertrok ze de volgende dag. Het was de langste maand van mijn leven. Die hele boot voelde zo leeg zonder haar. Ik draaide extra diensten in de Full Bloom om de tijd sneller door te komen, wat hielp. Maar niet veel. Elke ochtend als ik opstond streepte ik met mijn rode pen een dag op de kalender af, smachtend naar het vakje waar stond: ‘Katrina narcolsepsie onderzoek klaar’. Eindelijk was er nog maar één leeg vakje te gaan. Ik had een brede grijns op mijn gezicht toen ik dat met een extra groot kruis afstreepte.


  ‘Mijn vrouw komt thuis,’ zei ik hardop, ook al was ik alleen. ‘Morgen rond deze tijd is alles weer normaal.’


  Maar dat had ik verkeerd gezien.


  ‘Heb je vanochtend nog ontbijttelevisie gekeken?’ vroeg Sandra aan Cynthia, terwijl ze zich op zoek naar een tafeltje een weg baanden door Bean There. ‘Ze hadden een heel item aan dat antislaapmiddel gewijd.’


  Met dit nieuwtje ebde Cynthia’s laatste restje opwinding over het Mary Davies-raadsel weg. Wat had ze eraan te weten dat er meer achter haar moord schuilging? Ze was de halve ochtend tevergeefs bezig geweest familie van de dode vrouw op te sporen. En ondertussen lag Marcus’ grote primeur kennelijk op ieders lippen bestorven, waardoor ze voortdurend aan de triomf van haar rivaal herinnerd werd.


  ‘O,’ zei ze terneergeslagen. ‘Was het wat?’ Ze vonden een tafel naast de glazen muur die op de liften uitkeek. Het was bijna twaalf uur en ze namen hun pauze in de koffieshop in de lobby van het Sentinel-gebouw: een driehoekige ruimte vol houten tafeltjes, roodfluwelen banken en ingelijste zwart-witfoto’s van Londen.


  Sandra schudde een suikerzakje leeg in haar caffè latte. ‘Het was eigenlijk best interessant. Het was ze gelukt een commentaar van Defensie los te krijgen over of ze van plan zijn juridische stappen te ondernemen tegen de website die de samenstelling van hun antislaapmiddel gejat heeft. Maar volgens Defensie is Niton niet gepatenteerd en is het aan de toezichthouders van het ministerie van Gezondheid om te beslissen of het middel al dan niet in de handel mag komen. Die claimden op hun beurt weer dat het een zaak voor de politie is. Die ze weer terugverwezen naar de toezichthouders. Kortom: niemand voelt zich verantwoordelijk voor het feit dat je nu via internet een gebrekkig getest psychofarmaceutisch middel kunt kopen.’


  ‘Hm,’ zei Cynthia. ‘Dat is inderdaad interessant.’


  ‘Ja. Helemaal gezien het aantal mensen dat die rommel al besteld heeft; een half miljoen inmiddels. Dat is nogal wat als je bedenkt dat een week geleden niemand van het bestaan op de hoogte was.’


  ‘Een half miljoen,’ herhaalde Cynthia. ‘Jezus.’ Ze nam een slokje van haar cappuccino en staarde bezorgd de lobby in. In de paar dagen sinds Marcus’ 24/7-verhaal was losgebarsten, had Cynthia er al tientallen gesprekken over opgevangen: mensen in de lift, in de rij voor de lunch en bij de bakker hadden allemaal de mond vol van slaap. Over hoeveel uur ze nodig hadden, hoe ze maar nooit genoeg leken te krijgen, hoe anders hun leven zou zijn zonder. In een stad die van lange werkdagen en ploegendiensten aan elkaar hing, had het artikel van Marcus volop weerklank gevonden.


  Cynthia’s kopje daalde kletterend op het schoteltje neer. ‘Een half miljoen,’ sputterde ze, terwijl ze een irrationele afkeer jegens Stay Up en haar klanten voelde opkomen. ‘Wat halen die idioten zich verdomme in hun hoofd? Begrijpen ze dan niet dat mensen slaap nódig hebben voor de vernieuwing van hun cellen en god mag weten wat nog meer? Het is gewoonweg hartstikke verkeerd om met de slaap-waakcyclus te knoeien.’


  ‘Daar knoei jij nu anders ook mee,’ zei een stem vlak naast haar.


  Cynthia schrok op en liet een golfje cappuccino over de rand van haar kop vliegen. Een beekje van schuim droop langs de zijkant omlaag en vormde een beige plas op haar schotel. Marcus had met een kop zwarte koffie aan het belendende tafeltje plaatsgenomen en keek ze met zijn bleke ogen aan.


  ‘O, hoi Marcus,’ zei Sandra op onzekere toon. ‘Hoe lang zit je hier... dat wil zeggen... wat bedoel je met: daar knoeien we nu ook al mee?’


  Hij knikte naar hun kopjes.


  ‘Cafeïne,’ zei hij. ‘Dat is een van de vele hulpmiddelen die we gebruiken om in de waakfase van de slaap-waakcyclus in te grijpen. Net als nicotine en amfetamines als speed en cocaïne. Sinds de uitvinding van de elektriciteit probeert de mensheid haar slaappatroon voortdurend naar haar hand te zetten. Daarvoor ging iedereen – nou ja, de mensen die zich geen lampenolie of kaarsen konden veroorloven – met de kippen op stok en werd weer wakker als het licht werd. In de negentiende eeuw sliepen de meeste mensen twee, drie uur langer dan wij nu. Wist je dat?’


  Cynthia staarde Marcus bevreemd aan. Het was veruit de langste woordenstroom die ze ooit uit zijn mond gehoord had. ‘Nee,’ zei ze in de stilte die erop volgde. ‘Dat wist ik niet.’


  Hij leegde een suikerzakje in zijn koffie en roerde verbeten, waardoor er een kleine draaikolk ontstond. Toen hij weer opkeek glinsterden zijn ogen met een vurige intensiteit die Cynthia met godsdienstwaanzin associeerde. ‘De meeste Britten zijn van mening dat er te weinig uren in een dag gaan, dat ze meer tijd nodig hebben. Niton zal in die behoefte voorzien en korte metten maken met de grenzen die de nacht van de dag gescheiden houden.’


  Cynthia lachte schamper. ‘Kom op, zeg, Marcus,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Is dat niet een ietsepietsie overdreven?’


  Hij boog zich dichter naar haar toe en hield haar in zijn blik gevangen. Door de glinstering in zijn ogen deinsde ze onwillekeurig achteruit. ‘Nee, helemaal niet. Wat de pil voor seks heeft gedaan, zal Niton voor slaap doen: de zeggenschap over een zogeheten “natuurlijke functie” onder ons beheer brengen. Net zoals de anticonceptiepil aan de wieg heeft gestaan van de seksuele revolutie, zal deze pil een slaaprevolutie ontketenen.’


  Cynthia produceerde een iel lachje. ‘Tot zover de zendtijd voor politieke partijen,’ zei ze. ‘Als je zo overtuigd bent van de voordelen mag ik aannemen dat je zelf ook van plan bent hem te gebruiken?’


  Hier aarzelde hij even, en zij keek hem nieuwsgierig aan, benieuwd of hij haar vermoedens zou bevestigen en toe zou geven dat hij het spul al slikte. ‘Tja, het is natuurlijk nog maar net op de markt,’ zei hij zonder ze aan te kijken. Voordat hij verderging nam hij eerst een slokje koffie. ‘Maar ja, ik overweeg serieus... die pillen te kopen. Ik bedoel, wie wil zijn bewustzijnstoestand nu niet met acht uur verlengen? Als je die tijd bijvoorbeeld benutte om een taal te leren, zou je die binnen een jaar behoorlijk onder de knie moeten hebben.’


  Sandra perste haar lippen bedachtzaam op elkaar. ‘Dat mag dan zo zijn,’ gaf ze toe. ‘Maar er zullen beslist bijwerkingen zijn. Een leven zonder slaap druist tegen alle wetten van de natuur in. Mensen hebben slaap nodig om de cellen in hun lichaam te vernieuwen. Zonder slaap gaan we dood.’


  Marcus schudde zijn hoofd in een reeks korte, bruuske bewegingen. ‘Zonder insuline-injecties gaan diabetici dood,’ zei hij. ‘Druist het soms ook tegen de natuurwetten in om die mensen te helpen? Dit middel is een medicijn tegen slaap, een aandoening die ertoe leidt dat we dagelijks ons bewustzijn verliezen. De enige reden waarom we het geen ziekte noemen is omdat iedereen eraan lijdt.’


  ‘Nee,’ zei Cynthia gedecideerd. ‘We noemen het geen ziekte omdat het ons niet ziek maakt of ons leven verkort.’


  ‘Maar dat is gewoonweg niet waar,’ zei Marcus. ‘Slaap berooft ons van een derde van ons leven. Is het daarmee geen aandoening die erom vraagt genezen te worden?’


  Cynthia fronste haar wenkbrauwen en tuurde naar de koffiebar terwijl ze zijn woorden overdacht. Achter de bar stond een barista melk met gorgelend gesis in een latte te veranderen. Hij gooide een koffiekop de lucht in, liet die een keer rond zijn as wentelen om hem vervolgens bij het oortje te pakken en de kop met een sierlijke beweging op de schotel voor zich te plaatsen. Ze glimlachte vaag voordat ze zich weer tot Marcus wendde.


  ‘Oké, daar heb je een punt,’ gaf ze toe. ‘Maar je ziet een belangrijk feit over het hoofd: veel mensen zijn dol op slapen. Die zullen dat niet op willen geven.’


  Zijn gelaatstrekken verhardden. ‘Dan zullen die achterblijven. De wereld gaat verder terwijl zij lamlendig liggen te ronken. Zou jij iemand in dienst nemen die fysiek niet in staat is langer dan achttien uur aaneen te werken, wanneer er ook mensen zijn die een spoedopdracht wel in één ruk tot een goed einde kunnen brengen? Die zonder jetlag van hot naar her kunnen vliegen en de kosten van een dure zakentrip kunnen halveren door de hele nacht door te werken? Bedrijven met Niton-gebruikers zullen steeds meer terrein winnen en de bedrijven zonder gaan ten onder. Zo zijn de wetten van de economie.’


  De schuimwolk op Cynthia’s cappuccino was versmolten tot een slap bakkie koffie. Afwezig roerde ze er met haar lepeltje in terwijl ze zijn woorden tot zich liet doordringen.


  ‘Dat weet ik nog zo net niet, Marcus. Dit klinkt me allemaal iets te veel als een modegril in de oren: een opwelling die weer wegebt zodra het nieuwtje ervanaf is en iedereen zich weer op de volgende bevlieging stort.’


  Met samengeknepen lippen schudde Marcus nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Dat zie je helemaal verkeerd,’ zei hij. ‘Dit middel is een blijvertje. Er zijn grote veranderingen op til. De tijden van slapen zijn binnenkort voorbij. Wen er maar aan.’
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  Het was bijna middernacht en Cynthia had al dik drie uur dezelfde vraag gesteld. Ze wreef haar handen warm en trok haar wollen sjaal over haar kin. Het werd tijd het bijltje erbij neer te gooien. Ze was bijna bij het metrostation van Camden toen haar oog op de straatkrantverkoper viel, die in kleermakerszit op een over de stoep uitgerolde slaapzak zat. Hij was een jaar of veertig, met doffe ogen en een schurftige baard. Naast hem lag een opmerkelijk goed verzorgde hond te hijgen. Toen ze voor hem stond weifelde Cynthia even. Ach, wat zou het ook. Die laatste nee kon er ook nog wel bij.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, door haar knieën zakkend om de hond over zijn kop te aaien. ‘Heeft u Mary Davies misschien gekend? Die werkte hier in deze buurt.’


  De straatkrantverkoper zweeg en keek haar uitdrukkingsloos aan. Jammer dan. Ze zou het morgenavond nog eens proberen, dan hopelijk met meer geluk. Ze kwam overeind en keerde haar gezicht naar de donkere lucht, terwijl dikke regendruppels neer begonnen te plenzen. De koude, vochtige lucht leek haar tot op het bot te hebben doordesemd en elke herinnering aan warmte tot een verre, vage droom te vervagen. Ze dacht verlangend aan haar bed en kon de donzige plooien van haar dekbed voor zich zien. Toen wendde haar blik zich weer naar de man op de stoep. Zijn kranten lagen in een hoge stapel langzaam te doorweken. Hem wachtte vannacht geen warme pantoffels of een knus dekbed. Had hij mazzel: een smal stapelbed ergens in een opvangcentrum omringd door snurkende, ongewassen mannen. Zo niet: een slaapzak in een portiek. Hoe kon hij in godsnaam zo leven? Hoe kon wie dan ook zo leven?


  Cynthia viste een briefje van vijf pond uit haar jaszak en reikte het hem aan. Hij gaf haar een van zijn tijdschriften. ‘Bedankt,’ zei ze. ‘Het wisselgeld kunt u houden.’ Ze liep al bij hem vandaan toen zijn stem haar tegenhield.


  ‘Haar moet je hebben.’


  Verrast draaide Cynthia zich om, niet zeker of ze hem wel goed verstaan had. ‘Sorry?’


  ‘Mary. Ik heb haar niet gekend. Maar Lish daar wel.’ Met zijn kin gebaarde hij naar iemand aan de overkant van de straat. ‘Die twee waren dikke maatjes.’


  Cynthia draaide zich om en zag een vrouw leunend tegen een rolluik voor een etalage een sigaret roken: een minirok met zebraprint, hoge naaldhakken en peroxideblond haar dat op vijf centimeter van haar hoofdhuid in zwart veranderde. Met holle ogen volgde ze de rookpluim die van haar lippen kringelde, met op haar gezicht een uitdrukking van diepgewortelde verveeldheid. Die in behoedzaamheid veranderde toen Cynthia op haar afliep.


  ‘Hoi,’ zei Cynthia vriendelijk glimlachend. ‘Ik begrijp dat jij bevriend bent geweest met Mary Davies?’


  Lish drukte haar sigaret tegen de muur uit. ‘Nou en,’ zei ze, halfslachtig haar schouder ophalend.


  ‘Ik heet Cynthia. Ik ben verslaggever voor de Sentinel.’ Ze hield haar perskaart op. ‘Ik ben bezig met de research voor een artikel over haar moord.’


  De vrouw snoof schamper. ‘Alsjeblieft zeg. Alsof jullie van de krant dat aan je reet zal roesten. Jullie hadden haar moord nou niet bepaald breeduit op de voorpagina. En nu wil iedereen opeens over haar praten.’


  ‘Iedereen?’ herhaalde Cynthia beduusd. ‘Je bedoelt... heeft iemand anders naar haar gevraagd? Wie? Een journalist? Of iemand van de politie?’ Ze keek Lish strak aan, niet zeker of ze bezorgd of opgewonden moest zijn.


  Maar Lish draaide zich zonder antwoord te geven om en ging met haar rug naar Cynthia toe staan. Zo te zien blikte ze de straat in richting Camden High Street. Plukjes restaurant- en cafégangers begaven zich naar het metrostation, hun stemmen luid schallend van de alcohol, zich haastend om de laatste metro te halen. Taxi’s reden stapvoets langs op jacht naar klanten. Een pub in de buurt braakte een explosie van muziek uit toen een groep jonge vrouwen gierend van de lach de deur uitstormde.


  Cynthia stond vol frustratie naar de rug van Lish te staren, zinnend op een manier om haar tot medewerking te bewegen. Toen zag ze hoe de schouders van de vrouw begonnen te schokken. Hoe ze haar hand naar haar ogen bracht voordat die naar haar haar verdween om daar opzichtig aan een haarspeld te frunniken.


  Lish huilde.


  In een instinctief gebaar van medeleven legde Cynthia haar hand teder op Lish’ schouder. De vrouw verstijfde.


  ‘Het spijt me,’ zei Cynthia. ‘Ik wilde je niet van streek maken.’


  Zonder zich om te draaien schudde Lish haar hoofd. ‘Het gaat alweer. Het is alleen... Zij is dood en ik ben de enige die het een moer kan schelen. Iedereen denkt dat ze zomaar een hoer was die voor niemand iets betekende.’ Ze draaide zich om. Over haar wangen droop een dubbel mascaraspoor. ‘Maar voor mij betekende ze heel veel.’ Lish nam Cynthia van top tot teen op. ‘Jij hebt vast een heel leuk leventje gehad, hè? Jij hebt vast geen idee hoe het voelt, hè? Om iemand zomaar opeens op zo’n manier te verliezen.’


  Pillen die uit een flesje buitelden. Cynthia’s tranen die op haar vaders wangen vielen terwijl ze haar adem in zijn longen blies. Het blauw van zijn lippen.


  Haar zicht werd wazig en ze knipperde haar glimmende ogen droog. Lish keek haar nog steeds strak aan door ogen die bedachtzaam tot spleetjes waren geknepen. ‘Of misschien toch wel,’ zei ze langzaam.


  Cynthia wilde juist antwoord geven toen een blonde man met een paraplu onvast langsstommelde, half wankelend op Lish botste en haar omverknalde. Hij was jong, goed gekleed en onmiskenbaar bezopen, en had het soort kille, knappe uiterlijk dat Cynthia aan James Bond-schurken deed denken.


  Heen en weer waggelend posteerde hij zich voor Lish en begon tegen haar uit te varen: ‘Kun je verdomme niet uit je doppen kijken?’ Toen gleed zijn blik omlaag langs haar lichaam, om bij haar dijen halt te houden. Er glom iets dierlijks in zijn ogen. ‘Stomme stoephoer,’ zei hij. Toen stak hij zijn arm uit en gaf haar een klap voor haar kont die zo hard aankwam dat ze een stap naar voren zette. Terwijl hij zich omdraaide om weg te lopen, zag Cynthia het zelfgenoegzame lachje op zijn gezicht. Op dat moment knapte er iets bij Cynthia. Zonder te beseffen wat ze van plan was, stak ze haar voet uit toen hij passeerde, haakte die rond zijn enkel en liet hem hard onderuitgaan. Zijn paraplu rolde over straat. Die moest van zijn werk afkomstig zijn want het bedrijfslogo – Durham & Wright Real Estate – tolde in en uit het zicht.


  ‘Jezus! Godver...’ De blonde man rolde op zijn rug zodat hij Cynthia zittend op de stoep met geschokte razernij aan kon staren. Toen bestudeerde hij zijn geschaafde handpalmen om ze vervolgens naar Cynthia op te houden. ‘Je hebt me laten struikelen, kutwijf! Moet je zien wat je met mijn handen gedaan hebt!’


  Ze reageerde niet, maar haalde enkel haar mobieltje uit haar jaszak om een foto van hem te maken.


  ‘Bied je verontschuldigen aan,’ snauwde ze hem toe terwijl ze over hem heen gebogen stond. Met haar linkerhand wees ze naar Lish, de rechter zat nog om haar mobiel geklemd. ‘Bied haar nu je verontschuldigingen aan of ik overhandig mijn foto van je aan de politie en eis dat ze je voor mishandeling oppakken.’


  Vaag drong het tot haar door dat het misschien niet zo’n heel slimme zet was een dronken vreemdeling ’snachts midden op straat de les te lezen. Maar haar woede was aan zijn teugels ontsnapt en liet zich niet meer zonder slag of stoot aanlijnen. De blonde man hees zich op en kwam langzaam overeind, ging onvast op zijn benen voor Cynthia staan en hield zijn gezicht zo dicht voor het hare dat ze het bier kon ruiken. ‘Nou, succes ermee,’ sneerde hij. ‘Alsof het de politie wat kan schelen dat een hoer een klapje heeft gehad.’


  ‘Wel als die klacht van mij afkomstig is,’ zei Cynthia. ‘Ik ben journalist. Met contacten binnen de politie. Hele nauwe contacten die me nog wat verschuldigd zijn.’


  ‘Juist ja. En hoe denk je dat die me gaan vinden?’


  Ze richtte zich in haar volle lengte op, legde een hand op haar heup en keek hem vernietigend aan.


  ‘Om te beginnen door mijn foto van jou bij Durham & Wright Real Estate te tonen. Ben je daar op kantoor, dan mogen je collega’s toekijken hoe jij in handboeien afgevoerd wordt en een aanklacht wegens mishandeling van een prostituee aan je broek krijgt. Dat zal de geruchtenmachine wel even draaiend houden.’


  Terwijl zijn ogen naar de paraplu dwaalden, die inmiddels in de goot was gerold, maakte de geschokte verbazing op zijn gezicht langzaam plaats voor besef. Hij vloekte binnensmonds.


  ‘Nou?’ drong Cynthia aan. ‘Bied je mijn vriendin hier nog je verontschuldigingen aan of hoe zit het?’


  Hij opende zijn mond, leek zich toen te bedenken en sloot hem weer. Wel perste hij er een iel lachje uit. ‘Oké. Laten we het niet groter maken dan het is. Ik heb haar een klap gegeven. Jij hebt me laten struikelen. Daarmee staan we wel zo’n beetje quitte, toch?’


  Zonder hem een ogenblik uit het oog te verliezen, schudde Cynthia langzaam haar hoofd.


  ‘Wat een ge...’ knarsetandde hij. ‘Oké, vooruit. Jij je zin. Het spijt me. Ben je nu tevreden?’


  ‘Niet tegen mij. Tegen haar.’ Cynthia wees naar Lish. ‘Je wordt geacht iemand aan te kijken als je hem of haar je verontschuldigingen aanbiedt. Of hebben ze je dat op school nooit geleerd?’


  Hij tuitte zijn lippen en haalde door nauwe neusgaten diep adem. Toen wendde hij zich naar Lish en maakte een kleine buiging in haar richting. ‘Het spijt me.’


  Haar enige reactie bestond uit een vernietigende blik.


  De ogen van de blonde man richtten zich weer op Cynthia: ‘Goed zo?’


  Ze knikte voldaan. ‘Vooruit, maar laat het niet nog eens gebeuren. Dronkenschap is geen excuus voor slechte manieren.’


  Terwijl hij de straat uit stommelde, vestigde zij haar aandacht weer op Lish, die Cynthia met een blik van onverholen verbazing aangaapte. ‘Wauw,’ zei ze. Dat had ik nooit achter je gezocht. Je bent net een vrouwelijke Rocky. De Rocky Balboa van de goede manieren.’


  ‘Inderdaad, ik ben de oprichtster en directrice van het Rocky Instituut voor Wellevendheid.’


  De beide vrouwen staarden elkaar aan. Om op precies hetzelfde moment in lachen uit te barsten.


  ‘Mary en ik hebben jaren samengewerkt,’ zei Lish, die haar handen aan haar kop thee warmde. Ze zaten in een nachtcafé in een zijstraatje: een achenebbisj tent met plastic stoelen en tl-verlichting. De lucht voelde vettig en rook naar gefrituurde ui.


  ‘Samengewerkt? Bedoel je met... dezelfde klanten?’


  Lish schoot in de lach. ‘We deden geen triootjes, als je dat soms bedoelt.’


  Blozend friemelde Cynthia aan het oor van haar koffiemok. Het vocht zelf raakte ze niet aan, dat boezemde haar geen vertrouwen in. ‘Hoe dan wel?’


  Er speelde een verdrietige glimlach rond Lish’ mond. ‘We kwamen voor elkaar op. Geen gedoe met pooiers of escortbureaus. Enkel wij tweetjes. “Dwarsliggers”, noemde Mary ons. Ze had in Canada gewoond en zo werden de meisjes daar genoemd die voor zichzelf werkten. Geen bescherming, maar ook niemand die je geld afpakt of rottigheid met je uithaalt.’ Lish nam een slokje thee, haar ogen diep in zichzelf, in haar herinneringen, gekeerd. ‘We hadden wel wat met dat woord: dwarsliggers. Dat klonk zo lekker stoer, weet je. Net of we rebellen waren.’


  ‘Hoe kwamen jullie precies voor elkaar op?’


  Lish trok haar schoen uit en onder de tafel masseerde ze de voet van haar kous. ‘We sms’ten elkaar als we een klant hadden. Zodat de ander wist waar we met hem naartoe gingen. Zijn kentekenplaat of adres of hotel. Wat dan ook. Geen sms, geen seks. Dat was onze regel.’


  Cynthia ging rechtop zitten terwijl ze de opwinding voelde opborrelen. ‘Heeft ze dat ook gedaan op de nacht dat ze overleed?’


  Lish haalde een pakje sigaretten uit haar handtas en tikte met een peuk tegen haar handpalm. Het drong pas tot Cynthia door dat Lish hem hier in het café wilde opsteken toen ze een aansteker tevoorschijn haalde en hem aanstak Ze gooide haar hoofd in haar nek, inhaleerde diep en blies de rook naar het plafond. ‘Ja.’


  ‘Lish,’ zei een barse stem achter de toog. ‘Wil je soms dat ik een boete krijg? Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat je niet binnen mag roken.’


  ‘Ja, ja,’ zei Lish. De sigaret veranderde haar verzuchting in een rookpluim. ‘Maak je niet dik, Earl. Alleen maar even een paar trekjes en dan maak ik ’m weer uit.’ Met het nodige vertoon keek ze naar de lege tafeltjes om hen heen. ‘Alsof iemand er last van heeft.’


  Cynthia kon haar opwinding nauwelijks bedwingen. ‘Dus je weet wie haar laatste klant is geweest?’


  ‘Zeker.’


  Vol ongeduld wachtte ze de volgende lange trek af. En de zoveelste rookpluim.


  ‘Nou?’


  ‘Nou... het was in ieder geval geen klant die haar vermoord heeft.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Omdat die laatste gast Wally was. Nou ja, dat is niet zijn echte naam, zo noemden wij hem. Die was een vaste klant. Eén keer in de week, vaste prik. Al ruim een jaar. Die geilde op buitenseks. Mary smaalde altijd dat ze niet wist of hij daar nou echt op kickte of dat het een voorwendsel was om niet voor een hotelkamer te hoeven dokken.’ Glimlachend tipte ze de as op haar schoteltje, haar ogen weer diep in zichzelf gekeerd.


  ‘Hoe weet je dat hij het niet gedaan heeft?’


  ‘Ik ben het onderzoek blijven volgen en de politie steeds achter de vodden blijven zitten. Ze heeft de dader gekrabd. Onder haar nagels zaten stukjes huid en wat bloed. De politie heeft Wally opgespoord. Geen DNA-match. Nou ja, ik wist toch al dat hij het niet gedaan had. Ik ben een paar keer met Wally mee geweest als Mary ziek was. Die deed geen vlieg kwaad. In mijn werk ontwikkel je een instinct voor dat soort zaken. Je moet wel, wil je overleven.’ Terwijl ze de rook door haar mondhoek uitblies nam ze Cynthia’s das op. ‘Mooie sjaal,’ zei ze terwijl ze er een veelbetekenende blik op wierp. ‘Zelf draag ik er nooit een, want iemand zou me er zomaar mee kunnen wurgen. Met dat soort dingen hoef jij je niet bezig te houden wanneer je je ’sochtends aankleedt. Maar ik wel.’


  Cynthia raakte haar wollen das aan. De kloof die tussen hen beiden gaapte, en die even overbrugd leek tijdens hun gezamenlijke aanvaring met de dronkenlap, was nu breder dan ooit. ‘Je hebt gelijk,’ zei ze. ‘Dat klopt.’


  Zo zaten ze een tijdje, Lish paffend terwijl Cynthia nadacht. Buiten klaarde de lucht op en braken er wat sterren door de wolken. ‘Dus als Mary niet door die klant vermoord is, door wie dan wel?’


  Mary plette haar peuk op haar schoteltje en leunde hoofdschuddend achterover in haar stoel. ‘Ik heb geen idee.’


  Cynthia waagde zich aan een slokje koffie en merkte tot haar verbazing dat die prima smaakte. Ze nam een grotere slok waarna ze vroeg: ‘Eerder heb je gezegd dat iemand anders je pas nog naar de moord op Mary heeft gevraagd? Een journalist misschien?’


  Lish schudde haar hoofd. ‘Nee. De politie.’


  Haar antwoord joeg een vleug van opwinding door Cynthia’s lijf. ‘O? Wanneer?’


  Lish dacht even na. ‘De eerste keer was een week of twee, drie terug. En een paar dagen geleden waren ze er weer, met meer vragen.’


  ‘Wat voor vragen?’


  ‘Ze wilden weten hoe ze er die laatste nacht had uitgezien. Wat ze droeg, hoe haar haar zat.’


  ‘Heb je ze nog gevraagd waarom ze je na al die tijd plotseling weer wilden spreken?’


  ‘Ja. Iets over dat ze een nieuw spoor wilden onderzoeken. Dat waren hun woorden, geloof ik. Ik heb nog geprobeerd ze uit te horen, maar daar wilden ze niet aan.’


  Cynthia trok de sjaal van haar nek en legde die op haar schoot. Ze had het gedachteloos gedaan en werd zich pas van haar handeling bewust toen ze Lish met opgetrokken wenkbrauwen naar de sjaal zag kijken.


  Cynthia voelde verlegen aan haar hals. ‘Dus er moet iets gebeurd zijn,’ zei ze. ‘Iets wat ze heeft doen besluiten de zaak weer op te pakken.’


  Lish knikte. ‘Lijkt me wel, ja. Ik neem aan dat jij ook geen idee hebt wat, gezien je de zaak zelf net hebt opgepakt.’


  Cynthia dacht een hele poos na voordat ze uiteindelijk haar hoofd schudde. ‘Klopt. Het enige wat ik heb is... giswerk.’


  Lish plukte een pluisje van haar minirok en liet het naar de vloer zweven. ‘Ze denken dat hij weer heeft toegeslagen, niet dan?’


  Cynthia keek haar ontsteld aan. ‘Waarom zeg je dat?’


  Lish haalde haar schouders op en pakte haar kopje. ‘Eerst was de politie er niet bepaald op gebrand de zaak op te lossen, en nu zijn ze dat wel. Dus is dit de enige logische verklaring.’ Ze dronk haar kopje leeg en keek naar buiten. ‘Ik moest maar weer eens aan de slag,’ zei ze.


  ‘O. Juist ja. Natuurlijk.’ Cynthia gooide een briefje van vijf op de tafel en wuifde naar de uitbater, die de groet met een grauw beantwoordde.


  Buiten was het gestopt met regenen. Het tweetal stapte de zaak uit en keek de straat af, waar de rust inmiddels was weergekeerd. Cynthia wilde juist afscheid nemen toen een BMW langsreed, die afremde en in zijn achteruit schakelde. Cynthia keek nerveus toe hoe hij achteruitreed en op een meter of wat bij ze vandaan tot stilstand kwam. Het raampje gleed omlaag.


  ‘Hallo Lish,’ zei een stem. ‘Ben je vrij?’


  Lish knikte in de richting van de bestuurder en wendde zich toen tot Cynthia. ‘Ik moet ervandoor,’ zei ze. ‘Naar mijn werkplek, of in dit geval een afwerkplek.’ Ze schonk haar een glimlach. ‘Leuk je ontmoet te hebben.’


  ‘Insgelijks.’ De BMW toeterde ongeduldig en Cynthia nam hem wantrouwig op, bepaald niet gerust op het getinte glas waarachter van alles kon gebeuren. ‘Weet je zeker dat hij in orde is?’


  ‘Ja. Een van mijn vaste klantjes. Hij geeft vette fooien en heeft ook nog eens van zeep gehoord; beter krijg je ze niet. Als hij niet zo op zijn privacy gesteld was stelde ik hem aan je voor.’ Ze pakte de hendel van het portier en zwaaide het open. Cynthia dacht aan Mary Davies en haar laatste rendez-vous voordat ze aan haar eind was gekomen: een nummertje met een vertrouwde vaste klant.


  Net voordat de deur werd dichtgetrokken, riep Cynthia: ‘Lish!’


  Het geblondeerde hoofd stak door de kier in het portier naar buiten. ‘Ja?’


  ‘Wees voorzichtig.’


  ‘Altijd,’ zei ze, en ze knipoogde haar toe. Cynthia kon nog steeds de mascarasporen zien die haar tranen voor Mary Davies hadden achtergelaten.
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  Dit is volslagen gekkenwerk, zei Cynthia in zichzelf terwijl de taxi de parkeerplaats achter Draycott International Life Sciences op draaide.


  Het was één uur in de nacht van zaterdag op zondag, maar in het parkeervak voor het personeel stonden zeker tien wagens, hun schaduwen weggedoken in het zwakke schijnsel van de geblindeerde kantoorramen. Voordat ze het portier opende haalde ze diep adem, als om er kracht uit te putten. Het was te laat om op haar schreden terug te keren. Toen ze op het asfalt stapte was het steenkoud, en ze ritste haar jas dicht terwijl Damien de chauffeur betaalde (vijftig pond. Niet te filmen). Ze wreef in haar handen, bolde haar wangen en blies haar adem uit. Een cocktail van alcohol en nieuwsgierigheid had haar tot hier gebracht, maar nu die aan kracht inboette wilde ze het liefst naar huis. Verlangend dacht ze aan haar bed.


  Cynthia had net haar vijfde brandende sambuca achterovergeslagen toen Damien aangekondigd had dat hij haar bij Draycott wilde binnensmokkelen om haar ‘iets belangrijks’ te laten zien. In de opwinding van de kroeg had het als een avontuur geklonken. In de duisternis van de parkeerplaats voelde het als een vergissing. Ze sloeg haar armen over elkaar en zette zich schrap voor wat hun te doen stond. Damien dook op aan haar zij en gaf haar een vluchtige zoen toen ze zijn kant op keek. Hij pakte haar hand. ‘Laten we gaan,’ zei hij, en hij ging haar voor op een korte metalen trap die naar een ongemarkeerde deur leidde.


  ‘Houden ze niet bij wie er via de achterdeur binnenkomt?’ vroeg ze in de hoop dat hij op zijn plan zou terugkomen. Maar hij liet er enkel een ‘welnee’ op volgen en hield zijn identiteitspasje voor een sensor die op de muur bevestigd zat. Met een zachte klik sprong de deur open.


  Binnen was het volmaakt stil. Ze bevonden zich aan het eind van een gang met aan weerszijden groene deuren. Cynthia volgde Damien dieper het gebouw in.


  Ze was zich pijnlijk bewust van het felle schijnsel van de plafondlampen en het sporadisch geknars van haar schoenen op het linoleum. Toen ze een splitsing in de gang bereikten, hielden ze halt. Damien gebaarde met zijn hoofd naar rechts. ‘Die kant op,’ fluisterde hij.


  ‘Damien, hoor eens, misschien kunnen we beter...’


  Met een vinger op zijn lippen maande hij haar tot stilte. Verderop in de gang vingen ze flarden op van een gesprek tussen een man en een vrouw.


  ‘... gruwel helemaal van die donkere wallen onder hun ogen.’ De stem van de vrouw stak schel af tegen het gestage gedruppel van een koffiezetapparaat.


  Haar mannelijke metgezel snoof schamper en zei: ‘Alsof die proefpersonen niet al lelijk genoeg zijn. Ik weet zeker dat ze...’


  Met overdreven omzichtige bewegingen sloop Damien met Cynthia op zijn hielen door de gang. De stemmen kwamen van achter een halfgeopende deur met het opschrift PERSONEELSKAMER vandaan. Damien stopte voor de tegenovergelegen kamer. Op de muur naast de deur zat een elektronisch cijferslot. Hij toetste de combinatie in en duwde de klink voorzichtig omlaag. Die produceerde een luide klik, waarop Cynthia verstijfde en angstig naar de personeelskamer staarde. Maar daar tetterden de stemmen onverdroten door.


  Damien troonde Cynthia mee naar binnen en trok de deur geruisloos achter zich dicht. ‘Hier zijn we veilig,’ fluisterde hij. ‘Dit is het kantoor van Klinisch Onderzoek. Die beginnen pas om zeven uur.’


  Cynthia monsterde de kleine rechthoekige ruimte. Tegen een van de wanden stonden drie bureaus dicht tegen elkaar geschoven. Aan de overzijde bevond zich een boekenkast met twee planken boordevol rode ringmappen. Daarboven een raam dat achter een jaloezie schuilging. Cynthia keek Damien met opgetrokken wenkbrauwen aan: ‘Ik mag aannemen dat dit niet is wat je me per se wilde laten zien?’


  ‘Au contraire,’ zei hij, en hij draaide aan de dunne plastic staaf die de luxaflex bediende. De lamellen kantelden open, niet om de buitenwereld prijs te geven, maar om zicht te bieden op de naastgelegen kamer. Cynthia liep naar het raam. De ruimte kwam haar bekend voor: een grote zaal vol met sjofel ogende mannen. Sommigen kringelden baantjes rond een snookertafel, anderen zaten onderuitgezakt tv te kijken. Aan één kant een rij slaapzalen. Aan de andere een laboratorium achter een glazen wand. ‘De kliniek,’ zei ze.


  ‘Inderdaad.’


  Ze bekeek het tafereel voor zich. Het was na enen, maar geen van de proefpersonen lag in bed. ‘Het Niton-onderzoek?’


  ‘Ja.’


  Cynthia nam de bewoners van de kamer nog wat grondiger op. Een man met een spinnenweb in zijn nek geëtst maakte zich op voor een pot. Zijn tegenstander keek toe, zijn keu als een geweer tegen zijn schouder balancerend. Beide mannen hadden donkere wallen onder hun ogen.


  ‘En die zijn al... hoe lang ook weer... wakker?’ vroeg ze. Ze hoorde hoe ze de uiteinden van de woorden inslikte en realiseerde zich dat ze nog steeds licht aangeschoten was.


  ‘Drieëntwintig dagen.’


  Ze keek nauwlettend toe hoe de man met de tatoeage in zijn nek zich over de snookertafel boog en ingespannen langs zijn keu tuurde. Toen spatte de witte bal voorwaarts en ketste tegen een rode, die loepzuiver in een van de gaten in de hoeken verdween. Stralend kwam hij overeind.


  Ongelovig schudde ze haar hoofd. ‘Verbijsterend.’


  ‘Dus geloof je me nu dat het middel veilig is?’ Damiens stem kwam ergens achter haar vandaan.


  Met grote ogen van de schrik draaide ze zich bij het raam vandaan. Damien had op de rand van een bureau plaatsgenomen. In zijn ene hand hield hij een geopend medicijnpotje, in de andere een blauw-witte capsule.


  ‘Ik ben moe, Cynthia,’ zei hij, terwijl hij gebiologeerd naar de pil staarde. ‘En moe van het moe zijn. Ik heb je hiernaartoe gebracht om je gerust te stellen.’


  Hij bracht zijn hand naar zijn lippen.


  ‘Wacht!’ riep Cynthia, terwijl de paniek zich in haar borst vastklauwde. Met de armen wijd uitgespreid stormde ze op hem af in een ultieme poging de capsule uit zijn hand te graaien voordat hij hem in kon slikken. ‘Alsjeblieft, doe het niet...’


  Maar het was al te laat. Damiens hand schoot naar zijn mond en zijn gezicht vertrok toen hij de capsule zonder water doorslikte. Trillend liep Cynthia achteruit. Ze wendde zich weer naar het raam, met haar voorhoofd tegen het glas, troost puttend uit de onwankelbare degelijkheid van het glas. Het potje snooker was nog bezig. Daarachter kwamen mannen uit stoelen overeind die rond een tv geschaard stonden en ze strekten zich behaaglijk uit. Kennelijk was er zojuist een film afgelopen. Afgezien van de wallen onder hun ogen zagen ze er prima uit. Hooguit een tikje vaal, maar dat leek de norm bij alle Draycott-proefpersonen. Misschien had Damien wel gelijk, misschien was het middel volkomen veilig. En misschien was haar gevoel van naderend onheil minder een kwestie van intuïtie dan van Cynthia’s verleden dat met haar op de loop ging. En haar achterdocht aanwakkerde.


  ‘Wat zeg je ervan, Cynth?’


  Ze draaide zich om en zag hoe Damien met een waakzame blik zijn ogen op haar gezicht gefixeerd hield. Hij schommelde lichtjes heen en weer, kennelijk nog altijd flink aangeschoten. ‘Steun je me in mijn beslissing of niet?’


  Ze perste er een glimlach uit en deed haar best de ondefinieerbare angst te negeren die ze in haar maag voelde opwellen. Het zou allemaal goed komen. Niks aan het handje.


  ‘Natuurlijk,’ zei ze.


  Cynthia en Damien hadden bijna het laatste stukje gang voor het parkeerterrein bereikt toen ze ergens om de hoek stemmen hoorden. Dit keer konden ze zich nergens verschuilen. Damien verstijfde. Cynthia deed hetzelfde.


  Enkele hartslagen later bleken de stemmen niet dichterbij te komen. Op zijn tenen schuifelde Damien naar de hoek, met Cynthia pal achter zich. Hij stommelde vervaarlijk en even was ze bang dat hij tegen de muur zou knallen.


  ‘Neeee!’


  Het woord was een brul die haar aan de grond nagelde. Gevolgd door een andere stem, een sussend gemompel. Toen snikken. Wat gebeurde daar in godsnaam? Ze luisterden met hun ruggen plat tegen de muur gedrukt.


  ‘Ik zag ze... en toen werd haar gezicht blauw. Compleet blauw!’


  Meer snikken, gevolgd door meer sussend gemompel. ‘Rustig maar. Hier ben je veilig. Niemand doet je iets. Ik zal je iets geven om je te helpen ontspannen.’


  ‘Niet nog meer pillen!’ riep de onzichtbare patiënt met hysterische stemverheffing. ‘Niet nog meer! Ik heb het helemaal gehad!’


  ‘Sst. Hiermee voel je je zo weer beter, dat beloof ik je. Waarom ga je niet even liggen...’


  Cynthia stond een ogenblik in tweestrijd, haar nieuwsgierigheid in een gevecht verwikkeld met een instinctieve drang tot vluchten. Uiteindelijk zegevierde haar nieuwsgierigheid. Op haar tenen sloop ze langs Damien, die nog steeds verlamd tegen de muur geplakt stond, en gluurde om de hoek. De stemmen waren van achter een deur afkomstig waarop DR. NOVAK stond. De deur moest op een kier zijn blijven staan toen de overspannen testpersoon er (wellicht niet geheel zonder slag of stoot) was binnengebracht, want hij zat net niet dicht. Door de opening nam ze beweging waar. Het gesnik was opgehouden.


  ‘Mag ik een kopje thee?’ vroeg de proefpersoon.


  ‘Je weet toch dat dat niet mag. Maar wat dacht je van een lekker glas sinaasappelsap? Mooi. Ontspan jij je nou maar, dan ben ik zo weer terug met een glas.’


  Cynthia trok haar hoofd in en keek achter zich naar Damien. Het tweetal zette zich schrap voor het naderend geluid van voetstappen in de gang en perste zich tegen de muur. De voetstappen aarzelden even en verdwenen vervolgens in tegenovergestelde richting. Toen ze weggestorven waren, haalde Cynthia diep adem en gebaarde Damien haar te volgen. De deur van dr. Novaks kantoor zat inmiddels potdicht. Ze legde haar oor ertegenaan en hoorde een vage kreun. Toen Cynthia de deurknop beetpakte, voelde ze die onder haar vingers ronddraaien. Alsof ze haar vingers gebrand had sprong ze achteruit en botste op Damien, die pal achter haar stond. De bewoner van de kamer probeerde uit te breken.


  Cynthia stond als aan de grond genageld en deed haar best niet in paniek te raken. Ze kon zich altijd nog als verpleegster voordoen. Een gebiedende toon opzetten en proberen nuchter te klinken. De knop draaide niet langer. Cynthia hoorde een klik; de arts moest de deur van buitenaf op slot hebben gedaan. Het gesnik begon weer. Groeide uit tot een gejank. Om in gekrijs over te gaan.


  Damien greep Cynthia vanachter bij haar hand en sleepte haar mee. Ze zetten het op een hollen. Het gegil leek ze door de gang te achtervolgen terwijl ze naar de uitgang spurtten, hun voeten klossend over de vloer, elke poging tot omzichtig gesluip in de wind slaand. Ze stopten pas toen de dikke metalen deur achter hen was dichtgevallen.


  De koude nachtlucht spoelde als een golf over Cynthia heen. Ze boog zich voorover en steunde met haar handen op haar knieën totdat ze op adem was. Toen ze zich oprichtte, stond Damien naast haar, met zijn rug tegen de muur geleund.


  ‘Dat was... bizar,’ zei hij.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘De arme man. Ik vraag me af...’ Toen onderbrak ze zichzelf en staarde haar geliefde aan, terwijl een duistere gedachte zich een weg door de draaikolk van adrenaline en alcohol baande en langzaam vaste vorm aannam. O nee. Alsjeblieft, grote god. Nee. Ze greep Damien zo geagiteerd bij zijn pols dat hij ervan schrok. ‘Hoeveel onderzoeken lopen er momenteel?’ vroeg ze op dringende toon.


  Beduusd trok hij zijn wenkbrauwen op. ‘Alleen datgene wat je net gezien hebt. Hoezo?’


  Ze steunde met een hand tegen de muur om haar evenwicht te bewaren en begon naar adem te happen terwijl de angst tot een verstikkend brok in haar keel uitgroeide.


  ‘Cynthia?’ Damiens stem leek van ver weg te komen. ‘Gaat het wel?’


  Hij legde zijn hand op haar arm. Ze keek hem aan en zag de bezorgdheid op zijn gezicht. ‘Natuurlijk,’ zei ze, en ze perste er een glimlach uit. ‘Het gaat prima. Er is niets... aan de hand.’


  Behalve dan dat niets minder waar was. Want er was maar één onderzoek waaraan de gillende proefpersoon deel had kunnen nemen. Maar één middel dat die hallucinaties teweeg had kunnen brengen: hetzelfde middel dat nu door de aderen stroomde van de man van wie ze hield.
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  Het eerste wat Cynthia deed toen ze de volgende ochtend op de redactie kwam, was ‘24/7’ in haar zoekmachine intypen. Ze keek op van het grote aantal resultaten: 1025. Jezus. Dat ging snel. Zoals te verwachten viel, voerde de site van Stay Up de lijst aan. Meteen daaronder stond iets wat zichzelf Switchers United noemde.


  Switchers? Wat had dat nu weer te betekenen? Ze klikte de link aan, en haar scherm vulde zich met een fotomontage: knappe mensen op paarden, dinerend in de buitenlucht, dansend op een strand. Allemaal tegen een flonkerend decor van sterren. Gevolgd door een reeks beelden die met werk van doen hadden: directeuren aan vergadertafels, leraren voor de klas, kantoren die gonsden van bedrijvigheid. Stuk voor stuk geschoten in ruimtes met ramen die helemaal tot aan het plafond reikten, zodat de nachtlucht goed zichtbaar was. Terwijl de laatste foto geleidelijk tot zwart vervaagde, rolde een boodschap van de oprichter van de site over het scherm: ‘Welkom in mijn wereld,’ stond er in gele letters te lezen. Toen, in blauwe: ‘Ik ben Dan Limin. Architect. Revolutionair. Switcher.’ Cynthia snoof schamper. Wat een eikel. Ze bestudeerde de menubalk, klikte op ‘Switcher Praat’ en voelde een onaangename schok van herkenning toen ze het ‘Citaat van de Week’ boven aan het berichtenforum zag: ‘Slaap is voor zwakkelingen.’ Met daaronder de bron: Marcus Grimsby.


  Aan de andere kant van de redactiekamer zag ze hem zitten. Marcus zat een tekst in te typen, met zijn blik strak op het scherm gericht, de donkere wallen onder zijn ogen duidelijk zichtbaar. Ze keek weer naar de website en zocht de bijdragen af op verwijzingen naar hallucinaties. Maar die waren er niet. Alle berichten lazen als aanprijzingen: ‘Ik heb vier dagen niet geslapen en eindelijk al mijn achterstallige studieopdrachten ingehaald,’ schreef een inzender.


  ‘Geen gewoel en gedraai meer ’snachts: het is uit met de uitputting, tijd om te leven,’ schreef een ander, ondertekend met Nooit Meer Slapeloos.


  Cynthia klikte door naar een pagina getiteld ‘Dan Overdenkt’. Daarop zette de oprichter van de site zijn ideeën uiteen over het middel, de ‘beweging’ en de toekomst. Als je hem mocht geloven wás 24/7 de toekomst. Al snel zou het net zo’n vanzelfsprekend deel van ons leven uitmaken als water en zeep. ‘Ooit zullen onze kinderen elkaar rond het kampvuur griezelverhalen vertellen over de slechte oude tijd toen iedereen een derde van zijn leven voor lijk lag,’ aldus Dan Limin.


  Nog lang nadat ze de site had afgesloten, bleef Cynthia zonder iets te zien naar het beeldscherm staren. De afwezigheid van berichten over hallucinaties had een deel van haar angsten bezworen. Maar de toon van de commentaren gaf aanleiding tot een hele reeks nieuwe. Die riekte naar exclusiviteit, bijna naar een sekte. Ze gleed onderuit in haar stoel, legde haar nek op de leuning en staarde naar het plafond. Waar was Damien in hemelsnaam in verzeild geraakt? Haar ogen gleden Marcus’ richting uit. Die zat over een stapel papier op zijn bureau gebogen en plukte afwezig aan een bleke haarlok. Cynthia had er heel wat om durven verwedden dat hij veel meer over dat antislaapmiddel wist dan hij in zijn artikelen prijsgaf. En het was nu wel duidelijk dat Marcus al Niton gebruikt had voordat de Stay Up-website in de lucht was gegaan. Hoe? Heen en weer draaiend op haar stoel zon Cynthia op manieren om Marcus zover te krijgen zijn geheimen aan haar prijs te geven. Ze nam verschillende strategieën door en verwierp ze stuk voor stuk, totdat er eentje bleef haken en niet meer losliet. Die oratie van hem in de koffieshop... die had bijna als een preek geklonken, alsof Marcus er behoefte aan had mensen van 24/7 te overtuigen. Een wanhopige behoefte. Aan een collega zou hij zich niet blootgeven. Maar aan een potentiële bekeerling misschien wel.


  Het was al bijna middag toen Marcus eindelijk zijn bureau verliet. Cynthia volgde hem naar de keuken, waar ze hem met de waterkoker in de weer trof.


  Leunend tegen de koelkast vroeg ze op opgewekte toon: ‘Hoi Marcus, hoe gaat het?’


  ‘O, Cynthia. Goed. Dank je. Ook een beker thee?’


  ‘Graag.’


  Marcus zette twee bekers voor zich op het aanrecht neer. Terwijl ze stonden te wachten tot het water kookte, heerste er een ongemakkelijke stilte.


  ‘Een hele vooruitgang om weer dagdiensten te draaien, vind je niet?’ zei Cynthia. ‘Ik voel me er in elk geval heel wat beter bij. Moet je nog overwerken vanavond?’


  ‘Nee, vanavond niet.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Het is een beetje een slappe bedoening vandaag, qua nieuws. En het kan geen kwaad eens een avond wat anders te doen. Als het even meezit ben ik hier om zes uur weg.’


  Cynthia had haar opening. ‘Ik nok hier zo’n beetje rond dezelfde tijd af. Heb je zin in een drankje bij de overburen?’


  Zonder iets te zeggen, staarde hij haar bleek en onbewogen aan. Ze schonk hem haar meest lieftallige lach. Stoompluimen stegen uit de waterkoker op. Marcus schonk het kokende water in de gereedstaande mokken en hing er een theezakje in voordat hij de beker aan Cynthia gaf.


  ‘Eigenlijk heb ik het nogal druk,’ zei hij ten slotte. ‘Dus als je het niet erg vindt...’


  ‘Ik denk erover 24/7 te nemen,’ gooide ze eruit, en terwijl de leugen van haar lippen rolde voelde ze hoe een rode blos zich over haar gezicht verspreidde. ‘En aangezien jij onze huisdeskundige bent hoopte ik dat je me wat advies kon geven.’ Met een scheef hoofd keek Marcus haar onverstoorbaar aan. Cynthia wachtte geduldig af terwijl ze zich afvroeg of ze hem dan toch verkeerd had ingeschat. Misschien had ze doodnormale journalistieke opwinding ten onrechte aangezien voor iets wat... veel dieper ging. ‘Ik heb een paar bedenkingen bij het middel,’ ging ze verder, terwijl ze het theezakje uit haar beker hengelde en in de prullenbak deponeerde. ‘En eigenlijk had ik gehoopt dat jij me op die punten gerust zou kunnen stellen. Maar als je het te druk hebt, dan...’


  ‘Nee,’ zei hij snel en een kille glimlach speelde om zijn lippen. ‘Ik zal je met alle plezier ter wille zijn.’


  ‘Ik kan niet geloven dat je hier nog nooit geweest bent,’ zei Cynthia, die haar wijnglas op het tafeltje zette en op de bank van hun afgeschutte zitje plaatsnam. ‘Dit is zo ongeveer de huiskamer van de Sentinel.’


  Marcus nam zijn omgeving zonder veel belangstelling op. De eerlijkheid gebiedt te zeggen dat er ook niet veel te zien viel. De Lamb and Flag was ooit een gezellig rommeltje geweest, een ouderwetse pub met knusse hoekjes en lage houten balken. Maar de nieuwe eigenaar had er een fortuin tegenaan gegooid om de tent van alle charme te ontdoen. Nu was het een ‘dertien in een dozijn’-kroeg, compleet met blinkende vloeren, groene wanden en het voorgeschreven handjevol bruinleren banken. Maar hij lag nu eenmaal pal tegenover het Sentinel-gebouw, waarmee de pub zich blijvend van de status van uitverkoren dranklokaal van de krant verzekerd wist. Cynthia nipte aan haar wijn. Marcus nam een slokje van zijn gin-tonic. Er heerste een ongemakkelijke stilte.


  ‘Stay Up mag je wel commissie betalen,’ zei ze ten slotte. ‘Al bijna een miljoen klanten – je bent er kennelijk in geslaagd heel wat mensen van het nut van 24/7 te overtuigen.’


  Marcus haalde zijn schouders op. Een minuscuul glimlachje trok aan zijn lippen. ‘Dat kun je niet allemaal op mijn conto schrijven. Na mijn stuk is er heel wat media-aandacht geweest.’


  Even raakte Cynthia de rug van zijn hand aan en zei: ‘Maar jij bent degene die het balletje aan het rollen heeft gebracht. Al die anderen zijn alleen maar in een inhaalslag verwikkeld.’


  Hij keek naar de plek waar ze hem had aangeraakt en zijn wenkbrauwen schoten een fractie omhoog.


  Cynthia schraapte haar keel. ‘Heb je vandaag weer over 24/7 geschreven?’


  Hij knikte. ‘Ik heb een paar van de eerste kopers geïnterviewd. Voor het merendeel studenten. Die hikken tegen hun tentamens aan en beweren dat ze het alleen maar nemen zodat ze de hele nacht kunnen blokken.’


  ‘Zit wat in,’ zei Cynthia, terugdenkend aan alle nachten uit haar studententijd die ze door had moeten halen; de koppen koffie en de misselijkheid, de bergen aantekeningen en de slopende wanhoop.


  ‘Ze zeggen allemaal dat ze weer stoppen zodra de tentamens voorbij zijn,’ vervolgde Marcus. ‘Maar let maar op. Die raken zo gewend aan al die extra uren in de dag dat ze het blijven gebruiken. Daar durf ik gif op in te nemen. Die gaan echt niet meer terug.’ Hij boog zich over het tafeltje en zei op gedempte toon: ‘En jij ook niet.’


  Cynthia pakte haar wijnglas, staarde erin en vermeed zijn blik. ‘Ja, ik zie wel dat er enorme voordelen aan verbonden zijn. Maar voordat ik de knoop definitief doorhak, wil ik precies weten waar ik aan begin...’ Ze rechtte haar hoofd en keek in zijn starende ogen. ‘Vind je het goed als ik je iets vraag?’ Als een vogel hield Marcus zijn hoofd scheef en keek haar afwachtend aan. ‘Hoe ben je achter de oorspronkelijke Niton-tests gekomen, die van voordat Defensie erbij betrokken raakte?’


  Marcus nam alle tijd haar vraag te overdenken. ‘Ik was...’ begon hij. Toen zweeg hij en nam hij een slok van zijn gin-tonic. Hij keek Cynthia nadenkend aan, alsof hij een afweging maakte het haar al dan niet te vertellen.


  ‘Nou,’ drong ze aan.


  Zijn asblonde wimpers knipperden kort op elkaar tegen de wallen onder zijn ogen. De seconden verstreken. Toen boog hij zich over het tafeltje en zei: ‘Onder ons gezegd en gezwegen... ik was een van de proefpersonen.’


  Van pure verbazing knipperde ze met haar ogen. ‘Echt? Waar precies?’


  ‘In een ziekenhuis in Leeds. Een kleine onderzoekspopulatie; we waren maar met zijn achten.’


  ‘Goh,’ zei ze, haar hersens schakelden naar de hoogste versnelling. ‘Dat was best... moedig van je. Bied je je wel vaker voor geneesmiddelenonderzoek aan?’


  Tot haar verbazing begon Marcus zowaar te lachen. Het was een vreemd, gruizig lachje, maar niettemin een lach. ‘Natuurlijk niet. Niton is oorspronkelijk ontwikkeld als een geneesmiddel tegen een... een aandoening waaraan ik vroeger leed. Niemand kon op dat moment vermoed hebben wat een fantastische doorbraak het middel zou betekenen.’


  ‘Wat voor aandoening?’ vroeg ze, en ze haalde iets van de scherpe randjes van de vraag af door er ‘als ik zo vrij mag zijn’ aan toe te voegen.


  Zijn blik week uit naar de bar, waar mensen na gedane arbeid gezellig aan drankjes zaten te lurken. Flessen sterkedrank stonden te pronken op een plank die tegen een paneel van groen matglas bevestigd zat. De flessen werden van achteren verlicht, wat de drank een giftige gloed verleende.


  Marcus haalde diep adem, keek Cynthia strak aan en zei: ‘Narcolepsie.’ Hij pakte het viltje van zijn glas en scheurde het doormidden. Eerst in tweeën, toen in vieren.


  ‘Narcolepsie,’ herhaalde ze peinzend. ‘Dat is toch dat je zonder het te willen in slaap valt, niet?’ Marcus knikte, gestaag verder scheurend. In vieren werd in achtsten. ‘En dat kan elk moment toeslaan, toch?’ hield ze aan, toen hij naliet met meer informatie over de brug te komen.


  ‘Min of meer,’ zei hij op weerbarstige toon. ‘Soms zijn heftige emoties de boosdoener. Zeg maar stress, woede of verrassing. Sommige narcoleptici vallen al in katzwijm als ze te hard lachen.’ Hij keek naar het versnipperde viltje op de tafel en voegde eraan toe: ‘Ik was nogal een ernstig geval.’


  En plotseling viel alles op zijn plek: Marcus’ afkerigheid van slaap, zijn vurige verlangen er greep op te krijgen en slaap voor altijd uit te bannen. Een vloed van medeleven golfde door Cynthia heen en spoelde alle wrok jegens hem weg, die zich de afgelopen maanden had opgehoopt. In zekere zin waren Marcus en Damien helemaal niet zo verschillend: allebei hadden ze gegronde redenen een hekel aan slaap te hebben.


  ‘Dat moet zwaar voor je zijn geweest,’ zei ze zachtjes. Geen wonder dat die arme drommel zo krankzinnig veel uren had gedraaid. Er was niet veel vraag naar journalisten die bij het eerste beetje druk onder zeil gingen. Toen hij het middel eenmaal gevonden had, moest hij een complete carrière zien in te halen.


  ‘Klopt,’ zei hij stug. ‘Conventionele behandelingen hadden niet genoeg effect om echt te helpen. Tegen de tijd dat Niton beschikbaar kwam, was ik min of meer ten einde raad. Dus toen mijn arts me over de ontwikkeling van een experimenteel geneesmiddel vertelde, vroeg ik of hij mij als proefpersoon voor wilde dragen. Niton werd slechts geacht onze slaappatronen in normale banen te leiden. Maar het deed veel meer; het schakelde slaap volledig uit.’


  ‘Ongelooflijk,’ zei Cynthia. ‘Dat moet nogal een schok zijn geweest voor de onderzoekers. En voor de proefpersonen, niet te vergeten.’


  Marcus glimlachte dromerig. ‘Ja. Iedereen was... behoorlijk verbijsterd.’


  Cynthia weifelde even. ‘Ik zou dolgraag meer over het onderzoek horen,’ zei ze. Ze boog zich naar hem toe en schonk hem een innige glimlach. ‘Dat wil zeggen, als je het niet vervelend vindt erover te praten.’


  Marcus nipte aan zijn drankje. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, leek zich toen te bedenken en sloot hem weer. Hij pakte een zoutvaatje en rolde het, zoals een bakker zijn deeg, onder zijn handpalmen heen en weer. Cynthia wachtte.


  ‘Vooruit dan maar,’ zei hij ten slotte. ‘Waarom ook niet?’


  Een tweetal sportverslaggevers van de krant kwam met pilsjes in de hand hun kant op. Cynthia draaide zich naar de muur en schermde haar gezicht met één hand af. Ze wilde geen onderbrekingen. De sportverslaggevers liepen langs, verwikkeld in een verhit debat over voetbalscheidsrechters. Marcus’ ogen volgden hun voortgang. Hij wachtte totdat ze om de hoek verdwenen waren.


  ‘Het betrof een vierweekse test,’ begon hij. ‘In de oorspronkelijke opzet moesten we het testmiddel elke ochtend om zeven uur slikken. Dit zou ons in staat moeten stellen, zo werd ons verteld, tot elf uur ’savonds ongestoord wakker te blijven. Dus namen we onze eerste dosis en drentelden wat over de afdeling, gewoon een stelletje zware narcoleptici die al blij waren als ze eens één dag niet spontaan tegen de grond sloegen. De lunch ging voorbij en we waren allemaal nog steeds klaarwakker. Toen werd het avond. Tegen een uur of acht begonnen we opgewonden te raken. Net als de artsen. Het zat er zowaar aan te komen; een hele dag zonder slaapaanval. Zo lang had geen van ons het ooit symptoomvrij weten te redden.’


  Het zoutvaatje rolde tussen zijn vingers. Cynthia keek toe hoe het rondtolde. Heen en terug. Heen en terug. ‘Tegen tienen konden de onderzoekers hun opwinding nauwelijks de baas blijven. En wij evenmin. Toen werd het elf uur; bedtijd. Maar niemand van ons was moe. De artsen begonnen een beetje bezorgd te kijken. We moesten in bed gaan liggen en werden met draden aan monitoren verbonden, die onze hersenpatronen moesten vastleggen terwijl we sliepen.’ Marcus glimlachte. Niet zijn gebruikelijke lichte vertrekking van de mond, maar een brede, gulle grijns. ‘Alleen sliep niemand. En de volgende ochtend waren we allemaal nog steeds klaarwakker. De onderzoekers onderwierpen ons aan een hele reeks cognitieve tests, puzzels en zo, om te zien hoe onze slapeloze nacht ons denk- en interactievermogen had aangetast. Maar ze konden niets vinden. De ene spoedvergadering volgde op de andere en overal stonden onderzoekers in hoekjes met elkaar te fluisteren. Toen werden we allemaal bijeengeroepen en kregen we te horen dat we die ochtend toch geen nieuwe dosis zouden krijgen. Ze besloten liever te wachten tot de eerste pil was uitgewerkt. Ze wilden zien hoe lang de effecten aanhielden. Dus wachtten we. Er gingen een dag en een nacht voorbij. We gaapten zelfs niet eens.’


  Gefascineerd boog Cynthia zich over de tafel. ‘Maar jullie moeten je toch ook zorgen hebben gemaakt? Al was het maar omdat het om een experimenteel geneesmiddel ging en de test niet bepaald volgens plan verliep?’


  Marcus zette het zoutvaatje neer, pakte zijn glas en haalde zijn schouders op voordat hij een slok nam. ‘Het is voor jou natuurlijk ook nauwelijks voor te stellen hoe bevrijdend die ervaring was voor iemand als ik. Dat je je geen zorgen hoeft te maken midden in een zin door een slaapaanval overvallen te worden. Het was alsof ik uit een gevangenis was vrijgelaten.’ Er klonk een hoop kabaal toen een grote groep zich in het zitje naast hen wurmde. Cynthia schrok even toen een mannenstem op de bank achter haar heel hard riep: ‘Laat nu die drank maar aanrukken!’ Ze keek Marcus aan, bevreesd dat de commotie hem van de wijs zou brengen. Maar hij leek zich totaal niet bewust van zijn omgeving.


  ‘Op de vijfde dag zagen we allerlei nieuwe gezichten op de afdeling verschijnen. Ze droegen labjassen en probeerden zich ongemerkt op de achtergrond te houden, maar je kon gewoon aan ze zien dat het geen artsen waren. Ons werd verteld dat ze als observator van de afdeling kwaliteitsbewaking aanwezig waren. Ze keken toe wanneer we aan onze dagelijkse onderzoeken werden onderworpen en stelden de onderzoekers de ene vraag na de andere.’


  ‘Ah,’ zei Cynthia. ‘Het ministerie van Defensie?’


  ‘Ja. Een nogal sneue poging tot een geheime operatie, als dat tenminste de bedoeling was. We moesten ’snachts nog steeds met de lichten uit in bed gaan liggen en werden dan aan allerlei apparaten vastgemaakt. Op de een of andere manier leidde dat ertoe dat de technici hun waakzaamheid verloren, alsof ze vergaten dat we niet echt sliepen. Nou ja, dergelijke ingesleten associaties zijn ook heel hardnekkig. Op veel te luide fluistertoon roddelden ze over wat er allemaal speelde en wisselden geruchten uit. Zo kwam ik erachter dat Defensie van plan was een eigen onderzoek op te zetten met proefpersonen met een normaal slaappatroon.’ Hij nam een grote teug van zijn gin-tonic, alsof hij zich moed in wilde drinken voor wat volgde. ‘Zo’n week nadat we de pil hadden genomen, keerde de slaap terug. Na zo lang wakker te zijn geweest voelde het... ronduit verschrikkelijk. Als een soort doodse leegte. De onderzoekers gaven ons pas een nieuwe pil wanneer de oude uitgewerkt was. Vier pillen in vier weken. Ik neem aan dat ze wilden weten of we er immuun voor werden en na steeds kortere tussenpozen in slaap zouden vallen. Maar het effect hield elke keer even lang aan: afhankelijk van de persoon en de ernst van zijn narcolepsie tussen de zes en de acht dagen. Bij mij was de pil steevast na zeven dagen uitgewerkt.’


  ‘En waren er nog bijwerkingen?’


  Breed glimlachend schudde hij zijn hoofd. ‘Niet een.’


  Ze nipte nog eens van haar wijn en wierp een taxerende blik op de donkere kringen onder zijn ogen. Die waren bijna zwart.


  ‘Wanneer werd het onderzoek beëindigd?’ vroeg ze uiteindelijk.


  Zijn voorhoofd rimpelde in gedachten samen. ‘Inmiddels een aardig tijdje terug. Ik zou denken dat we nu zo’n... veertien maanden verder zijn.’


  Ze koos haar woorden zorgvuldig. ‘En je hebt het... al die tijd zonder slaap weten te stellen?’


  Zwijgend keek hij omlaag naar het tafeltje, en met een vinger trok hij cirkels op het tafelblad. Ze draaide haar wijnglas bij de steel rond en wachtte. Hij opende zijn mond, om die weer te sluiten. Toen, net op het moment dat ze de hoop op een antwoord had opgegeven, knikte hij. Ze staarde hem vol fascinatie aan. Een dik jaar zonder slaap! Ongelooflijk. Haar hoofd gonsde van de vragen die elkaar om het eerste plekje in de rij verdrongen.


  ‘Maar... hoe kwam je dan aan je pillen voordat Stay Up op het toneel verscheen?’


  Marcus reageerde met een overdreven achteloos schouderophalen. ‘Nadat het onderzoek was afgerond hielden ze nogal wat van die pillen over. Zoals ik al zei was het oorspronkelijk de bedoeling dat we allemaal één pil per dag zouden nemen. Dat werd er uiteindelijk slechts een in de week. Dus bleven ze met potten vol zitten.’


  Cynthia fronste haar wenkbrauwen. ‘Ja, maar het is heus niet zo dat ze experimentele geneesmiddelen na afloop in een doggybag meegeven. Dus hoe ben je er dan aan gekomen?’


  Zijn ogen schoten door de pub, alsof hij zich nu pas bewust was van de mensen om hem heen. De menigte voor de bar was uitgegroeid en luidruchtiger geworden. Het gezelschap naast hen zat goedmoedig te kibbelen. Een paar vrouwen van het ‘gezin en gezondheid’-katern van de Sentinel schuifelden met glazen witte wijn langs. Geen van hen keek hun kant op.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Cynthia. ‘Wat je me ook vertelt, het zal deze pub niet verlaten.’


  ‘Vooruit dan maar.’ Marcus boog zich naar haar toe en dempte zijn stem. ‘Ik raakte bevriend met een van de vrouwelijke testpersonen, die op vertrouwelijke voet stond met een verpleger. Die bleek uit zo’n door oorlog verscheurd land afkomstig en stond op het punt zijn baan op te zeggen en terug te gaan om zijn familie te helpen. Er was iets met een broer die ten onrechte gevangenzat. Maar voordat hij terugging moest hij eerst nog snel een flinke smak geld zien te verdienen. De onderzoekers waren aanvankelijk van plan geweest een controlegroep te gebruiken, dus zwierf er ergens een berg placebopillen rond die niets deden maar er precies zo uitzagen als de echte. Ka... mijn vriendin wist de verpleger zover te krijgen de placebo’s voor de overgebleven Niton-pillen om te wisselen en ons na afloop van het onderzoek het echte werk te verkopen. We betaalden hem allebei twee mille, cash. Een hoop geld, maar dat was het dubbel en dwars waard.’ Toen leek Marcus weer in zichzelf te keren. Zijn gezicht betrok. ‘Je mag echt tegen niemand zeggen dat ik al Niton slikte voordat Stay Up in de lucht ging. Dat kan me in een lastig parket brengen. Beloof je dat je niets zult zeggen?’


  ‘Je hebt mijn woord, maar op de krant moeten ze toch hun vermoedens hebben? Hoe denken ze anders dat je zulke lange dagen kunt maken en hele nachten slaap overslaat?’


  ‘Modafinil,’ zei Marcus. ‘Dat is al jaren op de markt en volkomen legaal als je een recept van een dokter hebt. Daarmee kun je met minder uren slaap toe en het vermindert de bijwerkingen als je een nachtje overslaat. Tijdens de Golfoorlog werd het zelfs aan Britse piloten voorgeschreven. Dus als mensen vragen hoe ik het klaarspeel, vertel ik ze dat ik soms Modafinil gebruik om mijn slaapbehoefte te verminderen. En helemaal gelogen is het ook weer niet; ik heb het vroeger wel geslikt voor mijn aandoening. Het middel was alleen niet sterk genoeg. Maar nu 24/7 vrij verkrijgbaar is, kan ik zeggen dat ik daarop ben overgestapt. Maar... dit blijft toch wel allemaal onder ons, oké?’


  Ze knikte plechtig. ‘Ja, ja, mondje dicht. Maar waar ik gewoon niet bij kan... red je het nu al echt ruim een jaar zonder dat er iets is misgegaan?’


  De vraag leek tamelijk onschuldig, maar de uitwerking was dramatisch; het gezicht van Marcus veranderde op slag. Zijn ogen vertrokken tot spleetjes en waren strak op Cynthia gericht. Zijn rug verstijfde zodat hij recht als een plank op zijn stoel zat. Roze vlekjes verschenen op zijn wangen.


  ‘Hoe kom je erbij me zoiets te vragen?’ wilde hij weten. ‘Waarom denk je dat ik iets misdaan heb?’


  Misschien waren het de zenuwen, misschien was ze gewoon door zijn reactie overrompeld, maar Cynthia werd plots door een nagenoeg onbedwingbare aandrang overvallen in gegiechel uit te barsten. Ze moest hard op haar onderlip bijten. Er volgde een stilte. ‘Nee,’ zei ze, toen ze haar gezichtsuitdrukking onder controle had. ‘Je hebt me verkeerd begrepen. Ik wilde alleen maar iets over bijwerkingen weten. Als in: heb je nog bijwerkingen ervaren?’


  De woede, als dat het geweest was, trok weg uit Marcus’ gezicht. Zijn lichaam ontspande zich, en met een wat schaapachtige blik zakte hij onderuit op de bank. Cynthia boog zich naar hem toe en nam hem nieuwsgierig op. ‘Wat dacht je dan dat ik ermee bedoelde?’


  ‘Niets,’ zei hij snel, terwijl zijn wijsvinger cirkels over het tafelblad trok. ‘Ik dacht dat je iets... negatiefs suggereerde. Over het middel. Maar om je vraag te beantwoorden. Nee, geen bijwerkingen.’ Hij schonk haar een minuscule glimlach. ‘Tenzij je een normaal leven en een carrière tot bijwerkingen rekent.’


  Cynthia pakte haar glas en keek hem beduusd aan. Wat had dat allemaal te betekenen gehad? Gewoonlijk was ze behoorlijk goed in het doorgronden van mensen, maar Marcus was een raadsel dat zich maar niet liet ontcijferen. Hoe dan ook, het belangrijkste was dat hij haar bemoedigend nieuws had gegeven. Want als Marcus het al een heel jaar zonder bijverschijnselen stelde, kon dat alleen maar betekenen dat het middel veilig was. Die hallucinerende proefpersoon bij Draycott moest een eenmalig geval zijn geweest. Een slechte reactie.


  Opnieuw produceerde Marcus zijn ingedikte versie van een glimlach en dronk zijn glas leeg. ‘Heeft ons gesprek je geholpen? Ben je er nu wat geruster op om 24/7 te proberen?’


  ‘Ja, het heeft enorm geholpen,’ zei Cynthia blozend, terwijl haar schuldgevoel opspeelde. Ze was een inslecht mens. Om die arme Marcus zo te beduvelen dat hij zich blootgaf. In elk geval waren haar bedoelingen zuiver: de man beschermen van wie ze hield. Of althans, uitzoeken of de man van wie ze hield bescherming nodig had.


  Pas toen ze de pub verlieten schoot haar nog iets te binnen: Marcus had al over Niton beschikt lang voordat er namaakpillen op internet werden aangeboden. Misschien had hij Stay Up wel aan hun prototype geholpen. Zelfs het tijdsverloop leek te kloppen: na een jaar moest hij aardig door zijn voorraad zijn heen geraakt. Hij moest hulp hebben gezocht van iemand die in staat was het middel te analyseren en na te maken. De voor de hand liggende oplossing was met een farmaceutisch onderlegde partner in zee te gaan en het bedrijf in één klap op de kaart te zetten met een grote primeur op de voorpagina.


  Ze nam hem vanuit haar ooghoeken op terwijl ze onder de luifel van de pub stonden te wachten. De lucht was betrokken en het begon te regenen. Ze ritste haar jas dicht en zei op zo achteloos mogelijke toon: ‘Hé Marcus, je hebt me nooit verteld hoe je erachter bent gekomen dat Stay Up kopieën van Niton verkoopt. Heeft iemand je een tip gegeven?’


  De vraag deed Marcus’ gezicht verstarren. Slechts zijn adamsappel bewoog en wipte vervaarlijk op en neer terwijl hij slikte. ‘Daar kan ik helaas geen antwoord op geven,’ zei hij op effen toon. Hij haalde een vouwparaplu tevoorschijn en drukte op een knopje. Hij schoot als een paddenstoelwolk open. ‘Anonieme bronnen. Dat zul je vast begrijpen.’


  Cynthia wendde zich tot Marcus in een poging hem tot oogcontact te dwingen. Maar hij keek al weg, de met regen overgoten straat in.


  ‘Jawel,’ zei ze zacht. ‘Dat begrijp ik volkomen.’


  Tweede fase


  Slaap is een dwaasheid, een kwalijke gewoonte.


  – Thomas Edison
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  Ik kon maar niet geloven hoe mooi ze was. Hoe vaak ik haar ook gezien had, ik werd er elke keer weer door overdonderd.


  ‘Liefste!’ riep Katrina uit toen ze de wachtruimte van het ziekenhuis in rende en haar armen om me heen sloeg. ‘Er is iets fantastisch gebeurd!’


  Wat mij betreft was dit – Katrina eindelijk weer in mijn armen – al het meest fantastische wat er kon gebeuren. Maar ze had zo’n blik in haar ogen, dus vroeg ik haar wat er zo fantastisch was. Ze zei niets, giechelde alleen maar wat en legde een vinger op haar lippen om duidelijk te maken dat het een geheim was. Het was een heel eind met de trein terug naar Londen, maar dat maakte me niets uit. Met mijn vrouw eindelijk weer aan mijn zij... hadden we voor mijn part op de maan kunnen zitten.


  Toen we eindelijk thuiskwamen was het etenstijd. De dag ervoor was ik lang in touw geweest om een speciale welkomst-moussaka te bereiden, zodat die al kant-en-klaar in de koelkast stond te wachten. Voor ik Katrina had leren kennen, had ik zelfs nog nooit van dat gerecht gehoord. Mijn ma was niet bepaald wat je een topkok noemt. Maar nu was ik er gek op. Het regende die avond dus bleven we in de boot, en we dronken wijn terwijl we wachtten totdat de moussaka klaar was. Katrina vertelde me allerlei verhalen over de andere mensen in het onderzoek. Een van de artsen was elke zin steevast begonnen met: ‘Het is wetenschappelijk aangetoond dat...’ wat alle patiënten nogal grappig hadden gevonden.


  Toen we eindelijk aten was het bijna elf uur en Katrina had me nog steeds niet verteld wat er voor fantastisch iets was gebeurd. Tegen die tijd kon me dat ook eigenlijk niet veel meer schelen. Ik wilde haar alleen maar mee naar bed nemen, met haar vrijen en dan tegen haar rug in slaap vallen. Zo lag ik graag, met de punten van mijn knieën precies pas in haar knieholtes, als twee stukjes van een puzzel. Dus zei ik: ‘Zullen we naar bed gaan?’


  Ze had weer die rare blik in haar ogen. Alsof ze opgewonden was, maar tegelijk ook een beetje nerveus. ‘Dat is wat er zo fantastisch is, liefste,’ zei ze. ‘Ik hoef nooit meer naar bed.’ Ze trok haar schoen uit en onder de tafel wreef ze met haar voet over mijn been. ‘Nou ja. Niet om te slapen, tenminste.’


  Na een hele maand in mijn uppie zul je begrijpen dat ik knap hitsig werd van die voet. Dus lukte het me niet erg om mijn aandacht te houden bij wat ze allemaal te vertellen had. Ze haalde iets uit de binnenzak van haar jasje en ik hoopte nog dat ze daar misschien speciaal voor de gelegenheid een condoom of zo had weggestopt, zodat we er meteen tegenaan konden. Maar in plaats daarvan haalde ze een plastic zak tevoorschijn en legde die tussen ons in op tafel. Het plastic was doorschijnend dus kon ik zien dat die vol zat met witte pillen.


  ‘Is dat soms viagra?’ vroeg ik. ‘Want dat heb ik niet nodig, dat kan ik je wel gelijk vertellen.’


  Lachend schudde ze haar hoofd. Toen stak ze haar hand in de zak, haalde er een van die pillen uit en legde die midden op mijn hand. Ze pakte mijn vingers en vouwde die dicht, zodat ik ’m vasthield. Daarna tilde ze mijn hand op en kuste de knokkel van elke vinger. Toen was ik echt geil. Maar begrijpen deed ik het niet helemaal. Want als die pil niet voor seks was, waarvoor dan wel?


  ‘Als je deze pil slikt, kun je een hele week zonder slaap,’ zei ze. Het licht in haar ogen blonk zo fel dat ik er een beetje bang van werd. Want het deed me denken aan van die mensen die op straathoeken over God staan te mekkeren. Over dat je je nu meteen moet bekeren of dat je anders naar de hel gaat. ‘Denk je eens in, Jeff. Dan hebben we meer tijd om samen door te brengen en kunnen we vrijen wanneer we willen.’ Toen kroop er iets in haar stem, iets wanhopigs. Alsof ze me smeekte. ‘Zou je dat niet fijn vinden?’


  Dat laatste deel natuurlijk wel, maar de rest klonk gewoon hartstikke verkeerd. Een hele week zonder slaap? Daar liet mijn lijf me never nooit mee wegkomen. Ik opende mijn hand en keek naar de witte pil die op mijn palm lag. ‘Zijn dat soms die pillen uit je experiment?’ Ze knikte en keek me strak aan. ‘Maar... die waren toch alleen maar bedoeld om te zorgen dat je normaal kunt slapen?’


  ‘Dat is ook zo...’ Ze beet op haar onderlip, alsof ze naar de juiste woorden zocht. ‘Die pil werkt veel... beter dan de onderzoekers verwacht hadden.’


  Ik keek naar de zak op tafel. Daar zaten heel wat pillen in. ‘Hoe kom je daaraan?’ vroeg ik, een beetje in verwarring. ‘Ze geven heus geen gratis probeerpillen weg.’


  Maar ze gaf geen antwoord. Begon alleen een beetje nerveus te lachen en liep naar het aanrecht om haar glas met water te vullen. Ze zette het voor me neer, naast de pil, en ging toen weer zitten. Ze had een brede grijns op haar gezicht, maar die leek er zo’n beetje opgeplakt.


  Ik wilde die pil niet slikken. Begrijp me niet verkeerd, niet zo lang geleden stouwde ik van alles en nog wat in mijn lijf; ik had zelfs lijm gesnoven. Maar dit was anders. Met lijm of hasj of drank wist je tenminste wat je binnenkreeg. Maar dit... dit had ik nog nooit eerder gezien. Iets uit een experiment.


  ‘Maar... wil je dan niet af en toe een beetje slapen?’ vroeg ik. ‘Ik vind slapen soms wel fijn.’ Ik boog me over de tafel en streelde haar wang. ‘Vooral als ik naast jou slaap.’


  Die opgeplakte lach was in één klap van haar gezicht verdwenen. Ze deinsde achteruit en ik zag dat haar onderlip trilde. Toen welde er een traan op en die biggelde over haar wang. Ik voelde me zo belabberd toen ik dat zag. Op de een of andere manier had ik Katrina aan het huilen gemaakt; dat was het laatste wat ik gewild had. Ik probeerde de traan weg te strelen, maar ze pakte mijn vingers en hield die stevig beet. Zo stevig dat het pijn begon te doen. Ze trok mijn hand naar haar borst, precies waar haar hart was. ‘Alsjeblieft, liefste,’ fluisterde ze, terwijl er nog een traan omlaag rolde. ‘Doe het voor mij. Alsjeblieft, laat me hierin niet alleen staan.’


  Die eerste Niton-pil nam ik alleen maar om één reden: ik kon er niet tegen haar te zien huilen.


  Mei


  ‘Het voelt alsof ik een heel nieuw leven heb gekregen.’ Zijn ogen fonkelden in het flikkerende licht van de kaars die tussen hen in op het tafeltje stond. ‘Niet alleen vanwege de nachtmerrie. Het is alles bij elkaar. Je hebt geen idee hoe het voelt om nooit moe te zijn. En met al die extra uren bestaan mijn dagen nu uit zoveel meer dan werk alleen...’ Zijn stem dreunde door terwijl Cynthia knikte en glimlachte. Sinds Damien 24/7 gebruikte, had ze dit prevelementje in verschillende varianten al zeker vijf keer aangehoord.


  De Lamb and Flag had het ‘happy hour’-volk erdoorheen gejaagd en de verlichting terug- en de muziek opgeschroefd voor de nieuwe lichting hippe jonge gasten – stappende kroeglopers uit Camden – die hen kwam aflossen. Cynthia was moe, en de muziek en de bezoekers begonnen haar op de zenuwen te werken. Ze was al sinds zes uur die ochtend op, toen Damien haar gewekt had met een liefkozende por en een hoopvol en veel te luid gefluisterd ‘Cynthia? Ben je wakker?’ Zodra haar ogen op een kier stonden, had hij haar met een lange, volle kus de wereld der wakkeren in gesleept.


  En nu zat ze hier, hevig aan haar nachtrust toe, gevangen in een vurig pleidooi over de geneugten der slapeloosheid. Nou ja, hield ze zichzelf voor terwijl ze bemoedigend naar het verrukte gezicht van haar vriendje lachte, Damien maakte in elk geval een gelukkige en gezonde indruk en dat was tenslotte het allerbelangrijkst.


  ‘... dacht alleen dat je het misschien nog eens zou willen overwegen. Nu er meer tijd verstreken is en jij zelf hebt gezien dat het veilig is.’ De plotselinge verandering van toon in Damiens stem bracht haar weer bij de les. Zijn ogen staarden haar doordringend aan en van zijn gezicht viel een spanning af te lezen die daar zo-even niet op te zien was geweest. Cynthia spoelde zijn laatste zinnen nog eens in haar hoofd terug en kreeg het gevoel alsof ze wegzonk toen hun betekenis tot haar doordrong. Hij wilde dat zij ook 24/7 ging slikken. Dat ze pillen nam. De vloer onder haar voeten leek plotseling te rollen, alsof ze op het dek van een schip zat.


  Zwijgend keek Damien haar afwachtend aan.


  Ze haalde diep adem en vermande zich. ‘Je weet hoe ik over pillen denk,’ zei ze op een toon die net schril genoeg was om boven de stampende muziek uit te komen.


  Hij reageerde met een geringschattend schouderophalen. ‘Ja, ja, jij bent de enige persoon die ik ken die liever hoofdpijn heeft dan een aspirientje slikt. Maar dit is heel iets anders. Hier hebben we het over een ongehoorde verbetering van je kwaliteit van leven. Van je kwantiteit van leven. Al die extra uren...’ Hij boog zich over het tafeltje, pakte haar hand en trok met het topje van zijn duim cirkels over haar handpalm. ‘Die zou ik dolgraag met jou delen.’


  Ze keek naar zijn hand die de hare omstrengelde, haar zenuwen nu al tot het uiterste gespannen bij de gedachte een pil in haar mond te moeten steken. Ze keek hem strak in de ogen. Het had geen zin het nog langer uit te stellen; het werd tijd dat ze Damien de waarheid vertelde.


  ‘Damien, er is iets wat ik je nooit verteld heb... over de reden waarom ik zoveel moeite heb met pillen.’ Ze nam even de tijd om zich te vermannen. ‘Het heeft met mijn vader te maken. Met hoe hij overleden is.’ Damiens ogen blonken vol medeleven en zijn vingers klemden strakker rond de hare. ‘Het was uiteindelijk niet de kanker die hem de das heeft omgedaan. Hij was in remissie toen het gebeurde.’ Ze voelde tranen opwellen en onderdrukte die door snel een paar keer met haar ogen te knipperen. Aan de overkant van het tafeltje was Damiens gezicht een toonbeeld van genegenheid en zorg. ‘Toen hij ziek was had hij heel veel pijn. Dus gaven ze hem hydromorfon. Witte pilletjes. Die bleef hij slikken. Ook nadat de pijn gestopt was.’ Ze boog haar hoofd waardoor een lange krul voor haar ogen viel.


  Damien boog zich over de tafel en streek hem terug achter haar oor. ‘Wil je daarmee zeggen dat... hij verslaafd was?’


  Ze knikte, rechtte haar rug en trok haar schouders naar achteren, vastbesloten zich zonder tranen door het verhaal heen te worstelen. ‘Meestal deed hij ’s middags een dutje. Op een dag bleef hij langer weg dan gewoonlijk. Dus ging ik in de slaapkamer van mijn ouders kijken en trof hem daar.’


  Ze zag het allemaal opnieuw voor zich, de gesloten gordijnen, de weggedoken gestalte van haar vader. Het wit van zijn ogen toen ze hem eindelijk zover kreeg ze te openen. De doodsangst die erin besloten lag.


  ‘Ogenblikkelijk wist ik dat er iets mis was. Door hoe hij ademhaalde, alsof hij om lucht vocht. Hij was stervende... en ik zag aan zijn gezicht dat hij het wist. Dat hij het wist en niet wilde dat ik het zag gebeuren.’


  De mond van haar vader die woorden vormde en moest worstelen om ze eruit te persen. Een fluistering, een soort geruis. ‘Ga. Alsjeblieft.’ Toen, in een laatste ademtocht voordat alles stopte: ‘Gaaa!’


  Cynthia sloot haar ogen in een poging het beeld uit te bannen. Er stond een nummer van Lady Gaga op dat snoeihard tegen de binnenwand van haar hersenpan bonkte. Het liefst had ze haar oren bedekt en de muziek onder een gil begraven.


  ‘Maar ik ging niet weg,’ zei ze. ‘Ik deed het licht aan en zag hoe blauw zijn lippen waren. Toen liet hij het potje uit zijn handen vallen en buitelden de witte pilletjes over de vloer. Hij bewoog niet meer, ik heb nooit meer iemand zo roerloos gezien.’ Ze was zich er vaag van bewust dat ze in Damiens hand kneep. Hard genoeg, waarschijnlijk, om pijn te doen. Maar ze verslapte haar greep niet. ‘Ik gilde. Gilde om mam, dat ze komen moest. Maar die was buiten in de tuin en hoorde me niet. Ik deed wat ik kon. Op school had ik mond-op-mondbeademing geleerd. Maar...’


  Toen wrongen de tranen uiteindelijk door haar keel omhoog en smoorden de rest van haar woorden. Ze sloeg haar handen voor haar ogen, zich eensklaps pijnlijk bewust van haar omgeving. Van de muziek, de menigte.


  Damien schoof zijn stoel naar de andere kant van de tafel en ging naast haar zitten. Hij nam haar gezicht tussen zijn handen. ‘Wat erg voor je,’ zei hij, terwijl hij haar voorhoofd kuste. ‘Wat vreselijk voor je dat je dat hebt moeten meemaken.’


  Ze knikte zwijgend en veegde de tranen met de rug van haar hand weg, terwijl ze zich afvroeg hoe wonden die zo oud waren zo nieuw, zo vers konden voelen.


  ‘Mam heeft me nooit willen vertellen dat het een overdosis was,’ zei ze toen ze weer op haar stem durfde te vertrouwen. ‘Maar ik hoorde mensen erover praten. Op de begrafenis.’ Huiverend haalde ze diep adem. ‘Daarom slik ik geen pillen. Niet als ik het vermijden kan.’ Ze keek hem met een waterige glimlach aan. ‘Nu weet je het. En hoop ik dat je het begrijpt.’


  ‘Natuurlijk begrijp ik het,’ zei hij, en er klonk ongeveinsd medeleven in zijn stem door, al meende ze er ook een zweem van iets anders in te bespeuren: teleurstelling.


  Ze plukte haar jas van de rugleuning. ‘Laten we gaan,’ zei ze, plotseling overvallen door een hevige aandrang naar hun eigen kleine wereldje terug te keren, naar het bestaan dat zij en Damien samen hadden opgebouwd, en zich met de vertrouwde contouren van thuis te omringen. ‘Ik wil nu echt naar huis.’


  ‘Juist. Natuurlijk. Vanzelf.’


  Terwijl ze samen op de rekening wachtten, voelde Cynthia de vloed van verdriet wegebben. Om plaats te maken voor iets anders: ongerustheid. Want het was haar nu wel duidelijk dat Damien nooit met die 24/7 zou stoppen. Dat haar behoefte aan slaap elke nacht opnieuw een wig tussen hen in zou drijven, terwijl hij eropuit trok en met nieuwe vrienden avonturen beleefde, een heel nieuw leven opbouwde in een tijdzone waarvan zij geen deel uitmaakte. Hoe lang kon dat goed gaan voordat ze uit elkaar groeiden?


  Toen ze aanstalten maakten te vertrekken nam Damien haar hand opnieuw in de zijne en gaf haar een geruststellend kneepje in haar vingers. Mijn lief houdt van me, prentte Cynthia zich vastberaden in. Daar verandert geen pil wat aan.


  Zodra ze de pub uit kwamen en de reuring van Camden High Street betraden, voelde ze zich beter. Niet te geloven, dacht ze terwijl ze een lange rij voor een nachtclub ontweken. Ben ik nu echt de enige Londenaar die morgenochtend weer gewoon moet werken? Toen stopte Damien zo abrupt dat zijn vingers met een ruk uit de hare vlogen. Ze draaide zich om en zag hem met ogen die brandden van opwinding naar een aanplakbiljet in de vitrine van een kleine muziekclub staren.


  ‘James Mullen!’ riep hij uit. ‘Wat heeft die in hemelsnaam in zo’n obscuur tentje te zoeken? De man is een levende legende!’ Cynthia voegde zich naast hem voor de poster: een kopie van een foto waarop een man met een gitaar stond. Met de hand had iemand er ‘James Mullen: een eenmalig optreden’ boven geschreven. Nogal armzalige promotie voor iemand die geacht werd een legende te zijn. ‘Ik wist niet eens dat hij in de stad was,’ ging Damien verder. ‘Daar heeft geen woord over in Time Out gestaan, anders had ik het wel onthouden.’


  Hij liep naar de ingang van de club. Door de open deur was een trap te zien die omlaag voerde. De trap was afgezet met een paars koord, dat bewaakt werd door een man in een zwart T-shirt en met een grijze paardenstaart.


  ‘Hé daar,’ zei Damien op achteloos belangstellende toon. ‘Ik neem aan dat dit optreden uitverkocht is?’


  De man met de paardenstaart schudde zijn hoofd. ‘Nee. Tot vanmiddag wist niemand zelfs maar dat het plaats zou vinden. Mr. Mullen is een oude vriend van de eigenaar. Hij kwam even langs voor een bezoekje en besloot toen te blijven om straks een paar sets te spelen. Een spontane opwelling, zeg maar. Allemaal op het laatste moment geregeld, maar voor ons een buitenkans,’ grinnikte hij. ‘En voor jou ook, als je een fan bent. Vijftien pond om binnen te komen. Het optreden begint over acht minuten.’


  Met een sprankeling in zijn ogen wendde Damien zich tot Cynthia. ‘Vijftien ballen om James Mullen van dichtbij live te zien optreden! Niet te geloven.’ Toen moest hij de vermoeidheid op haar gezicht hebben gezien, want zijn gezicht betrok. ‘Behalve... nou ja... als je echt te moe bent?’


  Ze tikte liefkozend op zijn wang. ‘Sorry, schat, ik ben afgepeigerd. Maar laat mij je niet weerhouden. Geniet ervan. Hiervandaan kan ik zo naar huis lopen.’


  Hij blikte verlangend naar de met het koord afgezette trap, toen weer naar Cynthia. ‘Weet je het heel zeker? Ik bedoel, ik laat je echt niet alleen naar huis lopen...’ Hij beet op zijn lip, zijn gedachten duidelijk vervuld van alle nummers die hij door de wandeling zou mislopen. ‘Of zal ik anders een taxi voor je aanhouden?’


  Cynthia glimlachte hem liefdevol toe. ‘Ik ben een grote meid en heel goed in staat helemaal in mijn eentje een taxi te vinden.’


  Hij keek verlekkerd naar de poster om zijn blik daarna weer op haar te richten. ‘Maar alleen als je het absoluut zeker weet...’


  ‘Ik weet het zeker.’ Met de rug van haar hand maakte ze een wegwerpgebaar, alsof ze een kat wegjoeg. ‘Vort, wegwezen, en snel een beetje. Maak je om mij nou geen zorgen. En heel veel plezier.’


  Hij grijnsde van puur genot. ‘Je bent helemaal het einde,’ zei hij. Toen sloeg hij zijn armen om haar heen, tilde haar op en draaide haar driehonderdzestig graden in het rond. ‘Heb ik je de laatste tijd nog wel eens gezegd dat ik van je hou?’


  Toen hij haar neerzette lachte ze. ‘Dit is pas de derde keer vandaag.’


  Een kwartier later bevond Cynthia zich in haar eentje in een donkere straat. Na een vruchteloze taxi-jacht van tien minuten had ze het opgegeven en besloten te gaan lopen; het was een warme lenteavond en de wandeling zou haar goeddoen. Met het verlaten van de hoofdstraat liet ze ook de lichten en geluiden van Camden achter zich. Die werden vervangen door stilte. Ze werd zich bewust van haar voetstappen, galmend op het trottoir. Ze keek omlaag naar haar voeten en zag ze in en uit het zwakke schijnsel van de straatlantaarns stappen.


  Ze moest aan Mary Davies denken die op maar enkele huizenblokken van deze plek gewurgd was. En aan de noodlottige beslissing van Lisa Reed alleen naar huis te lopen. Onbehagen vrat aan haar. Ze meende iets achter zich te zien bewegen en draaide zich met bonkend hart onverhoeds rond haar as. Maar er was niets. Niets dan winkelpuien achter rolluiken en geparkeerde auto’s. Niets dan haar verbeelding die met haar op de loop ging. Ze liep door, sneller nu, en deed haar best de moorden uit haar gedachten te zetten. Maar die bleven terugkeren en pompten haar hoofd vol met vragen. Stel dat haar ingeving juist was en Mary Davies door dezelfde persoon vermoord was als Lisa Reed? Stel dat er in Londen een seriemoordenaar rondwaarde die het op blondines had voorzien? Ze herinnerde zich het gezicht van de technisch rechercheur toen Cynthia dat handgebaar had nagedaan, met haar vingers net boven haar hoofd. Laten we bidden dat het alsjeblieft gewoon toeval is. Wat had hij daarmee bedoeld?


  Op dat moment hoorde ze de voetstappen. Eerst nog vaag, toen steeds luider. Dichterbij. De adrenaline stortte zich in een ziekmakende golf door haar heen en dwong haar maag tot kopjeduikelen. Moest ze rennen? Of was dat voor hem slechts een uitnodiging de achtervolging in te zetten? Ze versnelde haar pas totdat ze nagenoeg jogde, haar benen ploegend als scharen, haar gedachten tollend, haar ademhaling steeds sneller. Achter zich hoorde ze de voetstappen versnellen. En het op een rennen zetten.


  Een hand greep haar bij een arm.


  Paniek joeg als een donderschicht door haar lijf. De tijd leek te vertragen. Ze kon elke individuele pees in haar nek horen kraken toen ze haar hoofd naar de schimmige gestalte wendde, die zich nu schuin achter haar bevond, ter hoogte van haar schouder. Hij leek uit het duister op te doemen, vanuit het tegenlicht van een lantaarnpaal. Ze opende haar mond om het op een gillen te zetten. Maar die was uitgedroogd, haar keel dichtgeknepen.


  Toen sprak de man. En zijn stem klonk beleefd. Normaal. ‘Neemt u mij niet kwalijk, miss. Volgens mij heeft u dit laten vallen.’ Hij hield iets op. Een portemonnee. Haar portemonnee. Die moest uit haar jaszak zijn gegleden. Ze nam de vreemdeling wat grondiger op: een leuke, vriendelijk ogende kerel van ergens in de twintig, die haar verwonderd toelachte.


  ‘Dank u wel,’ zei ze opgelaten, en ze hoopte maar dat hij niet zag hoezeer haar hand trilde toen ze de portemonnee aannam. ‘Dat is... reuze vriendelijk van u.’


  ‘U zou wat voorzichtiger moeten zijn,’ zei hij. ‘Dit is geen beste buurt. Er loopt hier nogal wat fout volk rond.’


  ‘Ja,’ zei ze met een dankbare glimlach. Uit louter opluchting stond ze onvast op haar benen. ‘Dat weet ik.’


  Pas toen ze thuis was kwam ze weer tot zichzelf. Terwijl ze aanstalten maakte naar bed te gaan, foeterde ze zichzelf uit omdat ze haar verbeelding met zich op de loop had laten gaan, omdat ze om niets in alle staten was geraakt.


  Het duurde nog tot de volgende ochtend voordat ze over het lijk hoorde.
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  Zo zonder slaap voelden de dagen in het begin te lang. Maar na een paar weken vonden we een soort nieuw ritme. Mijn favoriete onderdeel was de wandeling. Elke nacht om vier uur kuierden Katrina en ik hand in hand over het jaagpad. Het was er altijd stil, vooral voorbij het punt waar het kanaal zich van de weg afsplitst. Daarachter had je enkel uitgestorven parken, afgesloten kroegen en onverlichte huizen. Katrina zei dat het net een grote spookstad was. Dat bedoelde ze niet op een griezelige manier, juist op een goede.


  ‘Ik ben gek op de duisternis,’ zei ze op een nacht, een maand of wat nadat ik met slapen was gestopt. Ze bleef midden op het jaagpad staan en gooide haar hoofd in haar nek, zodat ze naar de lucht lachte. ‘Op hoe de nacht alles in zwart en wit en grijs verandert. Alsof je midden in een oude film zit.’


  ‘Ja,’ zei ik, want dat idee stond me wel aan. ‘Een liefdesgeschiedenis misschien. Met ons tweetjes in de hoofdrol.’


  Ze kneep even in mijn hand en liet die toen los om een eindje voor me uit over het pad te hollen. Dat was Katrina ten voeten uit: vol kleine uitbarstingen van energie. Een eind verderop bleef ze staan en begon met gestrekte armen rond te draaien. Terwijl ze haar rondjes draaide en het maanlicht een zilveren glans over haar haar wierp, leek Katrina zo uit een sprookje weggelopen. Toen ik haar had bijgehaald pakte ze me bij de lege riemlusjes van mijn broek en trok me dicht tegen haar aan. Haar gezicht schitterde helemaal van de opwinding, net of ze een klein meisje was. ‘De nacht is als een ander land,’ zei ze. ‘Vind je ook niet?’


  Ik snapte niet precies wat ze ermee bedoelde, maar het klonk goed en de gedachte leek haar gelukkig te maken, dus zei ik, ja, absoluut. Katrina glimlachte. Toen moet ze iets gezien hebben, ergens op de met gras bedekte heuvel naast het pad, want ze draaide zich weg en bukte zich. Toen ze zich weer oprichtte zag ik dat ze een van de paardenbloemen had geplukt die daar groeiden: zo’n wit, pluizig geval dat eigenlijk niet meer dan een zaadbol is. Ze draaide hem bij de steel rond en zei: ‘Voor mij is dit het bijzonderste deel van de dag. Omdat dit de uren zijn die we eerst niet hadden. Bonusuren.’


  ‘Bonusuren,’ herhaalde ik. ‘Dat klinkt goed. Alsof we iets gewonnen hebben.’


  ‘Dat is ook zo.’ Toen, voordat ik de kans kreeg erover na te denken, zei ze: ‘Doe een wens!’ En ze bolde haar wangen en blies de pluisjes in mijn richting.


  Ik probeerde zo snel ik kon een wens te bedenken, maar de zaadjes waren al weggedreven voordat ik alle woorden in mijn hoofd had kunnen zeggen. En opeens werd ik door het verschrikkelijke idee overvallen dat ik door te laat te zijn een vloek over me had afgeroepen en mijn wens niet zou uitkomen. En mijn wens was dat alles tussen Katrina en mij altijd hetzelfde zou blijven. Dat we samen altijd net zo gelukkig zouden zijn als nu. De slimmerik in me wist heus wel dat een paar pluisjes paardenbloem dit leven echt niet konden veranderen. Maar om die zaadjes zo zonder mijn wens te zien wegzweven... nou, dat kwam wel even hard aan.


  Katrina liet de uitgeblazen paardenbloem op het pad vallen en draaide zich om zodat ze pal voor me stond. Toen legde ze een vinger op mijn lippen en kreeg haar gezicht zo’n verleidelijke uitdrukking: haar ogen half geloken en met een scheve glimlach die haar linkermondhoek net een pietsje optilde. Ik was gek op die blik. Maar ook in verwarring omdat we buiten waren. Het kanaal was maar een meter of wat bij ons vandaan en aan de andere kant stond een rij huizen, waarvan de ramen precies op ons uitkeken.


  Katrina’s vinger gleed over mijn borst en toen helemaal omlaag, om bij het laatste knoopje van mijn hemd te eindigen. Toen fluisterde ze in mijn oor: ‘Wat opwindend, hè? Alle mensen zijn weg en hebben de wereld helemaal alleen voor ons achtergelaten.’ Ik voelde haar adem in mijn hals, terwijl ze mijn hemd open knoopte en mijn gedachten, zoals je vast begrijpen zult, aardig van de kook raakten. ‘Laten we het hier doen,’ zei ze. Ze pakte mijn beide handen en liep achterwaarts de heuvel naast het pad op. ‘Nu, nu we helemaal alleen zijn.’


  Maar ik voelde de huizen en de ramen die op ons neerkeken. Als ogen die ons aanstaarden. ‘We zijn hier niet echt alleen,’ zei ik. ‘Er zijn mensen daar in die huizen.’


  Ze keek naar de verduisterde huizen en haar sexy blik veranderde heel even in iets anders. In een hatelijk hoonlachje. In al die maanden dat we samen waren had ik Katrina nog nooit zo’n gezicht zien trekken, aangezien ze zo aardig is en altijd het goede in iedereen probeert te ontdekken. Maar ik had genoeg mensen zo naar me zien kijken, dus kende ik dat lachje maar al te goed.


  ‘Die tellen niet,’ zei ze, terwijl ze zich in het gras liet vallen en me boven op zich trok. Het was een frisse herfstnacht en het gras was nat, maar dat leek haar niet te deren. ‘Die mensen zijn niet echt. Tot de ochtend zijn ze allemaal dood.’ Toen ritste ze mijn gulp open en dacht ik allang niet meer aan de huizen en de mensen en of ze echt waren of niet. Ik vergat alles, behalve haar.


  Tegen de tijd dat Cynthia in Tudor Park was aangekomen, was het stoffelijk overschot al verwijderd. Het was een heldere ochtend, de zon stond hoog aan de hardblauwe hemel. Mooi meegenomen voor de recherche; geen regen die bewijssporen kon wegspoelen. Langs het politielint rond de plek waar de vrouw dood was aangetroffen, had zich een kleine groep verzameld. Gruwelijk genoeg had een kind haar gevonden; een jochie van negen met een nieuwe vlieger. Die woonde even verderop in de straat en was na het avondeten in extase naar het park gehold om het cadeau op zijn eerste tocht het zwerk in te sturen. Achteruithobbelend had hij zijn ogen strak op de felgekleurde driehoek gericht gehouden, die boven zijn hoofd wilde capriolen uithaalde. Om toen ergens over te struikelen: het been van een vrouw. De jongen had het vliegertouw laten vallen en het op een hollen gezet.


  De naam van het slachtoffer was Phoebe Albertson. Die hadden ze op het rijbewijs aangetroffen dat in haar portefeuille had gezeten, samen met drieënzestig pond en twee creditcards. Geen overval dus. En het slachtoffer was ‘geheel gekleed, zonder sporen van aanranding’, dus ook verkrachting kon gevoeglijk worden uitgesloten. Maar dat was alles wat Nick haar had kunnen vertellen toen Cynthia hem een uur eerder gebeld had. De doodsoorzaak was nog niet vrijgegeven, dus als ze een primeur wilde, moest ze die hier zien te vinden.


  Met een geoefend oog nam ze de politieagenten op die de plaats delict bewaakten. Ze zocht een mannelijk jonkie. Een eenvoudig diendertje met een fris gezicht, bij voorkeur in zijn eentje. Haar ogen dwaalden naar een agent die de wacht hield bij de hoek van het park vlak bij de metrohalte. Hij stond aan het lint te frunniken en keek verveeld. Even blikte hij haar richting uit; een open gezicht, getekend door jeugdpuistjes. Hooguit drie-, vierentwintig jaar oud. Hebbes. Achteloos slenterde ze zijn kant op. Een stevige bries plukte aan haar rok, en ze liet die een paar centimeter opwaaien en rond haar dijen fladderen. De uitdrukking op het gezicht van de agent bleef onveranderd, maar ze zag zijn ogen even langs haar benen schampen.


  ‘Goedemorgen,’ zei Cynthia toen ze bij de agent was aangekomen, wat hij met een knikje beantwoordde. ‘Hoe lang staat u hier al?’


  Hij aarzelde even en keek toen op zijn horloge. ‘Een kleine elf uur inmiddels.’


  ‘Dan bent u vast bekaf!’ zei Cynthia met oprecht medeleven.


  De agent haalde zijn schouders op. ‘Dat hoort nu eenmaal bij het werk.’


  Met haar hoofd knikte ze naar de plaats delict. ‘Wat is er precies met die arme vrouw gebeurd?’ vroeg ze. ‘Ik mag toch aannemen dat ze niet zomaar een natuurlijke dood is gestorven.’


  Hij plukte aan het politielint dat tussen hen in hing. ‘Daar ziet het inderdaad niet naar uit.’


  ‘En toch is ze niet neergeschoten of -gestoken,’ vervolgde ze, terwijl ze de reactie van de agent vanuit haar ooghoek peilde.


  ‘O?’ vroeg hij, plotseling op zijn hoede. ‘En hoe weet u dat?’


  ‘Omdat er geen bloed ligt.’


  De diender glimlachte ondoorgrondelijk. ‘Als er bloed was, valt dat onder het gras bijna niet te zien, toch?’


  ‘Dat zegt u nu wel, brigadier...’ begon Cynthia.


  Hij weifelde een paar tellen voordat hij haar verbeterde. ‘Wijkagent slechts, vrees ik.’


  Ze stak haar hand uit en zei: ‘Cynthia Wills. Van de Sentinel.’


  ‘Wijkagent Justin Miller,’ zei hij, en hij schudde haar glimlachend de hand.


  ‘Tja, wijkagent Miller, ik ben geen deskundige, maar ik kan me zo voorstellen dat schot- of steekwonden met heel wat bloedverlies gepaard gaan. En op een heldere dag als vandaag zou je dat toch moeten kunnen zien liggen. Zelfs onder het gras. Zelfs van een afstand.’


  Cynthia had geen idee of dat waar was. Eigenlijk verwachtte ze dat hij haar zou vertellen dat ze het mis had – dat er daar verborgen in de grond een ware vijver van bloed gevonden was, maar in plaats daarvan knikte hij slechts instemmend.


  Ze keek naar de zwoegende technisch rechercheurs terwijl ze haar opwinding probeerde te bedwingen. Ze mocht nu geen voorbarige conclusies trekken. Dat er geen bloed lag betekende nog niet dat ze gewurgd was. Er waren nog tal van andere moordmethoden waar geen bloed bij te pas kwam. Verdrinking bijvoorbeeld. Ze zocht om zich heen naar sporen van water: een beekje, kanaal of vijver. Maar ze zag niets. Tudor Park was een grote, met gras begroeide driehoek, aan alle kanten met struiken omzoomd. Er bevonden zich een standbeeld van een man op een steigerend paard, een kleine speeltuin en een handvol bomen, meer niet. Vergiftiging was een andere mogelijkheid. Misschien dat de moordenaar iets in haar drankje had gedaan. Cynthia stelde zich Phoebe Albertson voor, rustig slenterend langs de rand van het park juist voordat haar keel zich begon te sluiten. Stelde zich de blinde paniek voor terwijl ze naar haar hals klauwde, haar mond wagenwijd open in een vergeefse worsteling om lucht. Er trok een grimas over haar gezicht.


  ‘Alles goed met je?’ vroeg de agent.


  Cynthia knikte. ‘Ja, alleen maar een beetje van slag door het idee dat er een moordenaar rondloopt.’


  ‘Niets om je zorgen over te maken,’ zei agent Miller met een spoortje branie in zijn stem. ‘Die vangen we wel.’


  Ze lachte hem innig toe en wond een krul rond haar vinger. ‘Wat ik graag zou willen weten is hoe jij denkt dat ze vermoord is.’


  De diender aarzelde. ‘Die informatie wordt momenteel nog niet vrijgegeven. Het zou voorbarig...’


  ‘O, ik wilde gewoon weten wat jij ervan denkt. Jij, als iemand die voor zijn beroep misdaden oplost. Tenzij je geen idee hebt natuurlijk.’ Ze beet op haar lip, hield haar hoofd schuin en staarde de wijkagent met een bedachtzame blik aan, die moest uitdrukken dat ze haar dunk van hem, die net zo hoog was geweest, helaas genoodzaakt zag bij te stellen.


  Een handvol seconden verstreek. Toen haalde hij zijn schouders op en zei: ‘Gewurgd, zou ik denken.’


  Het woord maakte een stoot adrenaline in haar los. Een derde vrouw die gewurgd was! Dat kon toch onmogelijk toeval zijn? Even keek ze omlaag naar de grond en vermande zich. Toen ze sprak verried haar stem niets meer dan een oppervlakkige belangstelling. ‘Echt? Waarom denk je dat?’


  ‘De blauwe plekken op haar hals. Maar uiteraard moet dat eerst nog door de patholoog-anatoom bevestigd worden.’


  ‘Uiteraard,’ zei Cynthia, haar hart hamerend van opwinding. Nu voor het laatste beetje blufpoker. Ze glimlachte hem neutraal toe. ‘Alleen maar even ter bevestiging... een van mijn collega’s zag het stoffelijk overschot voordat het werd weggehaald. Volgens haar had het slachtoffer rood haar. Klopt dat?’


  Hij keek haar verbaasd aan: ‘Echt? Ik weet dat ik een kerel ben en geen haarexpert, maar volgens mij was ze een blondine.’


  Daar had je het: drie blondines. Drie verwurgingen. Nu zou Nick toch op zijn minst de mogelijkheid moeten erkennen dat er een seriemoordenaar rondspookte. Wijkagent Miller keek haar nog steeds aan, klaarblijkelijk in afwachting van een antwoord. Met enige inspanning richtte ze haar aandacht weer op de agent, glimlachte hem toe en raakte even zijn elleboog aan. ‘Leuk je ontmoet te hebben,’ zei ze. ‘Ik voel me heel wat veiliger nu ik weet dat er mensen als jij op de zaak zitten.’


  De jonge agent bloosde.


  Na één keer overgaan nam Nick de telefoon op. ‘Ah, Cynthia. Heb je de foto van Phoebe Albertson al ontvangen die ik je gestuurd heb?’


  Ze keek naar de afdruk op haar bureau: een vrouw van achter in de twintig met blond haar dat als een waterval over haar schouders viel. ‘Ja, die heb ik hier. En je kunt er toch moeilijk onderuit dat deze vrouw nogal wat oppervlakkige overeenkomsten vertoont met Lisa Reed en Mary Davies. Alle drie blondines. Alle drie gewurgd. Ben je nu dan eindelijk bereid te bevestigen dat de politie vermoedt dat deze moorden door een en dezelfde persoon zijn gepleegd?’ Op de lijn heerste stilte. ‘Nick, kom op. Bij mijn Mary Davies-stuk heb ik me keurig op de vlakte gehouden. En afspraak is afspraak...’ De stilte hield zo lang aan dat ze begon te geloven dat de verbinding verbroken was.


  ‘Nick,’ drong ze aan.


  ‘Ik ben er nog,’ zei hij op rustige toon. ‘Zeg, ik kan echt niet...’ Meer stilte. Cynthia hoorde hem uitademen. Ze wachtte. Het was duidelijk dat hij een afweging maakte haar al dan niet iets te vertellen. Toen zei hij: ‘Ik bel je terug,’ en de verbinding werd verbroken. Cynthia zat achter haar bureau, de zoemende hoorn nog steeds tegen haar oor gedrukt. In gedachten verzonken legde ze die terug op de haak. Toen de telefoon een paar minuten later ging, graaide ze hem er vanaf.


  ‘Hoi.’ Nicks stem bokste tegen het verkeerslawaai op. Eerst nam ze nog aan dat hij het bureau uit moest zijn gestapt om haar op zijn mobiel te bellen. Maar toen hoorde ze het gerinkel van munten en realiseerde zich dat hij die in de gleuf van een telefooncel stond te werpen. Wat hij haar ook te vertellen had, hij wilde zeker weten dat het niet op zijn telefoonrekening op zou duiken. ‘Luister, mijn bazen willen niet dat iemand van ons nu al met de pers praat, maar je hebt gelijk: afspraak is afspraak. En daarnaast denk ik dat het publiek gewaarschuwd moet worden...’ Hij zweeg even. Ze hoorde de klik van een aansteker, een diepe ademhaling gevolgd door het geluid van lucht die uitgeblazen werd. Interessant. Nick rookte alleen wanneer hij ergens wat ging drinken of onder hoogspanning stond. ‘Je hebt gelijk. Zo te zien zitten we inderdaad met een seriemoordenaar. Ik neem aan dat je dat van die kapsels al weet? Is dat hoe je Lisa Reed met Mary Davies in verband hebt gebracht?


  ‘Hoe... Je bedoelt het feit dat alle slachtoffers blondines waren?’


  ‘Nee,’ zei Nick. ‘Dat is het niet.’ Er volgde een lange stilte. Toen: ‘Oké. Ik zal je iets vertellen, maar dat blijft geheel en al onder ons. Het is absoluut niet voor publicatie bestemd. Afgesproken?’


  Cynthia legde haar pen neer en zei: ‘Je hebt mijn woord.’


  Nick haalde diep adem. Meer munten – kleng, kleng. ‘Alle drie de slachtoffers zijn gevonden met een vlecht in hun haar die gevlochten is op een manier die volgens een van mijn vrouwelijke collega’s een Franse vlecht wordt genoemd. Maar geen van hen is de dag met die vlecht begonnen. Mary Davies – het eerste slachtoffer – droeg haar haar in een paardenstaart toen ze vermoord werd. Lisa Reed en Phoebe Albertson droegen hun haar met een clip naar achteren. Wat betekent dat onze drie slachtoffers ofwel midden in de nacht besloten van kapsel te veranderen, of dat de dader het voor ze gedaan heeft.’


  Cynthia voelde haar mond droog worden. Van louter opwinding werd ze licht in haar hoofd. Ze dacht aan de rechercheurs bij die eerste plaats delict, de agent van de waterpolitie die met zijn vingers net boven zijn hoofdhuid gewapperd had. Een denkbeeldige staart invlechtend. Laten we bidden dat het alsjeblieft gewoon toeval is.


  Maar het was geen toeval geweest. Ze pakte haar pen weer op. Het detail van de vlecht zou de kers op de taart zijn geweest, maar ze had het niet per se nodig om er een fantastisch stuk van te maken. De onthulling dat er in Londen een seriemoordenaar rondliep die het op blondines met lang haar had voorzien, was al meer dan genoeg. Hou de voorpagina maar vrij, dacht Cynthia.


  ‘Hoe staat het met het onderzoek?’ vroeg ze. ‘Hebben jullie al een verdachte?’ Het antwoord bestond uit een zucht. ‘Dat mag ik dus als een “nee” opvatten. En forensisch bewijs, hoe zit het daarmee?’


  ‘O, dat hebben we in overvloed. Haarstalen, huidstalen, noem maar op. Wat we niet hebben is een match in de NPD.’


  ‘Sorry?’


  ‘De Nationale Politie Database. Wie hij ook is, hij heeft in elk geval geen strafblad. Dus zolang we geen verdachte hebben, is er niemand om die stalen mee te vergelijken.’


  Kleng-kleng-kleng.


  ‘Hmm.’ Cynthia’s pen zoefde heen en weer over haar notitieblok. ‘Wat wordt de volgende stap in het onderzoek?’


  ‘Op dit moment zijn twee agenten druk bezig elke flinter opname van de bewakingscamera’s in Westbourne Park en Ladbroke Grove door te ploegen, dus mogen we over een jaar of tien misschien een resultaat verwachten. Pas als het ze lukt een verdacht ogend voertuig of zo op te duiken, hebben we iets om de tanden in te zetten. Zo niet, dan kunnen we alleen maar wachten tot de moordenaar zijn volgende zet doet.’


  Cynthia’s pen hing stil boven haar notitieblok. ‘Dus... je denkt dat hij opnieuw zal toeslaan?’


  Nicks stem klonk grimmig. ‘Daar durf ik heel wat om te verwedden.’
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  Drie miljoen Britten ‘zweren slaap af’


  Door Marcus Grimsby

  



  Ruim drie miljoen Britten slikken het controversiële antislaapmiddel 24/7, aldus een bericht op hun website gisteren.


  De snel toenemende populariteit van het middel leidt tot grote bezorgdheid onder artsen, en woede bij ouders.


  ‘Mijn zeventienjarige dochter wilde geld van me lenen voor die pillen, zodat ze de hele nacht op kon blijven om te studeren,’ aldus Stella Garnett, de aanvoerster van een driedaags protest voor het parlementsgebouw, die een verbod eist op het middel. ‘Waarom legt de overheid die drugsdealers niet gewoon aan banden?’


  Artsen voorspellen een toevloed van gezondheidsproblemen nu de gebruikers de effecten van slaapgebrek beginnen te ondervinden.


  ‘Slaap is een uiterst complex proces,’ aldus dr. Faisal Pandy. ‘Het gaat er bij mij niet in dat je de nuttige aspecten van slaap synthetisch kunt nabootsen.’


  Sinds 24/7 twee maanden geleden via internet beschikbaar is gekomen, is de vraag naar het middel bijzonder groot. Op het moment van schrijven staat de teller van Stay Up op 3.038.098 klanten.


  ‘Ik gebruik dit middel nu vier weken en het is het beste wat me ooit overkomen is,’ aldus een advocaat in opleiding, die op zijn verzoek niet met naam genoemd wordt. ‘Aan het eind van mijn zestienurige werkdag ben ik meestal te gespannen om te slapen. Maar met dit middel word ik niet moe en hou ik meer tijd over om mijn werk gedaan te krijgen. Sommige mensen kunnen het zich veroorloven hun tijd met slapen te verdoen. Ik niet.’


  Damien was onderweg naar de voordeur van hun appartement toen Cynthia hem staande hield. ‘Ik ga met je mee,’ zei ze op gedecideerde toon. Hij draaide zich om en keek haar aan, met één arm al in de mouw van zijn jas geregen. Toen hij haar met de armen over elkaar breeduit in de gang geposteerd zag, trok hij een wenkbrauw op. ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij behoedzaam. Langzaam stak hij ook zijn tweede arm in de jas en ritste hem dicht. ‘Hoezo?’


  Cynthia haalde diep adem. Ze had haar pleidooi al de hele middag in haar hoofd geoefend, haar gedachten en redenen op een rijtje gezet, en was vastbesloten dat er geen onzekere of defensieve toon in haar woorden zou sluipen. Er speelden serieuze kwesties. Kwesties die hoognodig aangekaart moesten worden.


  ‘Omdat ik het gevoel heb dat je me uit een belangrijk deel van jouw leven buitensluit. Ik wil begrijpen waar het allemaal om draait. Wat het voor jou betekent.’


  Met een ongemakkelijke blik haalde Damien zijn schouders op. ‘Wat het “voor mij betekent”? Kom op, zeg, Cynth. Je maakt van een mug een olifant. Ik ga met wat mensen een pilsje pakken. Dat is alles.’


  Hoofdschuddend fronste Cynthia haar wenkbrauwen. ‘Dat zijn niet zomaar “een paar mensen”. Je gaat een stelletje medegebruikers ontmoeten met wie je...’


  ‘Ik zou het op prijs stellen als je ze niet zo noemde,’ onderbrak hij haar bits. ‘Zo klinkt het net of we verslaafd zijn. En dat is niet zo. Het gaat niet om een drug. Het gaat om de keuze niet langer te slapen. We gaan samen wat drinken omdat we iets delen en daarover willen praten. Net zoals jij van alles met Karen en Judy deelt. Maar je hoort mij toch ook niet zaniken als ik weer eens niet word uitgenodigd voor een van jullie meidenavondjes.’


  ‘Ach kom. Dat is heel iets anders, dat weet je best. Judy en Karen zijn mijn beste vriendinnen. Ik ken ze al jaren. Maar van de mensen met wie jij zo op stap gaat, kende je er negen weken terug niet een. En aangezien jij de laatste twee maanden zo ongeveer de godganse dag achter je computer zit om met ze te chatten, moet ik aannemen dat deze mensen belangrijk voor je zijn. Ik heb het gevoel dat ik word buitengesloten uit wat een groot deel van je leven beheerst. Dus nu je ze voor het eerst in levenden lijve ontmoet, wil ik er graag bij zijn. Als dat niet te veel gevraagd is.’


  Damien stond ongemakkelijk met zijn huissleutels te rammelen. Toen hief hij zijn pols om met enig vertoon op zijn horloge te kijken. ‘Als je het per se wilt kun je meekomen, maar het is al na elven. Is dat niet wat laat voor iemand die slaap nodig heeft? Ik dacht dat je morgenochtend op de krant moest zijn?’


  Cynthia trok haar jas van de boomkapstok naast de deur. ‘Dat overleef ik wel,’ zei ze op norse toon.


  De Owl Club was een grote cirkelvormige ruimte met langs de rand spelonkachtige nissen die als de spaken van een wiel op de achthoekige bar in het hart van de zaak uitkwamen. Achter in elke nis waren rode, groene of blauwe lampen aangebracht die de wanden in wisselende kleuren dompelden.


  Cynthia en Damien zochten alle uithoeken af, speurend naar een gezicht dat aan Dan Limins nogal sneue omschrijving van zichzelf (denk Byron, maar dan met een sik) voldeed. Uiteindelijk vonden ze hem in een blauwe spelonk vol witte banken, gezeten naast een roodharige vrouw. Aan de andere kant van de lage glazen tafel zat een jonge zwarte man met een weelderige brunette te praten. Met naast haar een magere tiener met jeugdpuistjes overal op haar gezicht. Cynthia keek verbaasd op toen ze het meisje zag: ze kon niet ouder dan vijftien zijn. Toen ze glimlachte schitterde haar beugel in haar mond. Toen Dan hen aan zag komen, onderbrak hij zijn gesprek.


  ‘Hallo,’ zei hij, op een plekje naast zich op de bank kloppend. ‘Jij moet Damien zijn. Welkom.’ Dan kwam overeind om een hand op Damiens schouder te leggen terwijl zijn buurvrouw doorschoof om plaats te maken. ‘Luister even allemaal. Dit is Damien. Zoals jullie kunnen zien, is hij een van ons. En dit is zijn vriendin Cindy.’


  ‘Cynthia,’ corrigeerde ze hem, terwijl ze het gezelschap toewuifde. Ze nam de gezichten op die haar aankeken. Een groep van uiteenlopende pluimage met maar één gemeenschappelijk kenmerk: donkere halvemanen onder hun ogen. Het lidmaatschapsbewijs voor een club waartoe zij niet behoorde. Ze nam plaats. Onzeker streek ze de zoom van haar rok glad over haar knieën.


  ‘Wat vind je van deze tent hier, Damien?’ vroeg Dan, met zijn hand naar de bar wijzend.


  ‘Cool. En goed weggestopt,’ zei Damien. ‘Hij was me hier nooit eerder opgevallen.’


  Dan knikte. ‘Precies zoals de eigenaar het wil. Die zit niet op toevallige voorbijgangers te wachten die even een kijkje komen nemen. Hij denkt erover de club tot “Switchers” om te dopen.’


  ‘Switchers,’ herhaalde Cynthia peinzend. ‘Die term ben ik de laatste tijd vaker tegengekomen. Die stamt toch van jullie website? Heb je het woord zelf bedacht?’


  Dan knikte en terwijl hij sprak wreef hij langzaam in zijn handen: ‘Ik wilde een woord dat uitdrukking geeft aan de wisseling, de switch van een “slaapbestaan” naar een “vierentwintiguursbestaan” – naar de fundamentele paradigmaswitch waarmee dit gepaard gaat.’


  De roodharige vrouw naast Cynthia viel hem bij. ‘Natuurlijk is er ook een meer pragmatische bijbetekenis: het vermogen om zonder problemen van de ene ploegendienst naar de andere te switchen. Door de globalisering is het aantal mensen in dit land dat nachtdiensten draait enorm toegenomen. Ik geloof dat het er inmiddels al ruim vijf miljoen zijn.’


  ‘Ja,’ zei Cynthia, en ze wendde zich glimlachend tot haar buurvrouw. De vrouw had zo’n wanhopige ‘alles om in de smaak te vallen’-blik, die Cynthia met een zeker soort goededoelenmaffia en mormonen associeerde. ‘Ik ben een van die vijf miljoen. Sorry, ik heb je naam net gemist.’


  ‘Edith,’ zei haar buurvrouw, haar hand uitstekend. ‘Dans vriendin.’ Terwijl hun handpalmen elkaar raakten, zag Cynthia hoe Edith de huid rond haar ogen peilde en ze haar montere glimlach een tandje terugschroefde. ‘Je werkt nota bene in ploegendienst... en toch ben je niet in de verleiding gekomen 24/7 een kans te geven?’


  ‘Niet echt,’ zei Cynthia, en ze haalde haar schouders op. ‘Ik slik niet graag pillen. En ik vind slapen wel prettig.’


  Nu verdween ook het laatste restant van haar glimlach. Ze boog zich over Cynthia’s schoot om haar volgende vraag tot Damien te richten. ‘En wanneer heb jij de oversteek gemaakt?’


  Cynthia voelde een steek van onbehagen. Niet alleen omdat ze zo rücksichtslos als gesprekspartner gedumpt was, maar vooral ook vanwege de achteloze toon waarop ze Damien de vraag gesteld had; als iemand die op een cocktailparty wil weten wat je voor de kost doet.


  ‘Zevenenvijftig dagen geleden,’ antwoordde hij.


  ‘Goh,’ zei Edith, terwijl ze een hand op haar borst legde: ‘Je bent een stichter!’


  Fantastisch. Alweer een zelfverzonnen begrip. Cynthia keek de tafel rond in de hoop het gesprek een nieuwe wending te geven. Maar alle ogen waren op Damien gericht.


  ‘Dan is ook een stichter,’ zei Edith trots.


  ‘Negenenvijftig dagen,’ zei Dan nadrukkelijk, wijzend op de maansikkels onder zijn ogen. In het licht van de lamp zagen ze er paars uit. ‘Zodra ik over 24/7 hoorde heb ik het besteld. Ik kon niet wachten om mijn eerste capsule te slikken.’


  Edith wees schaapachtig naar haar eigen, blekere schaduwen. ‘Zestien dagen,’ zuchtte ze. ‘Zoals jullie vast wel kunnen zien.’


  Dan klopte liefkozend op haar arm. ‘Maak je geen zorgen, Edith. Ze kleuren al aardig donker.’


  Een gevoel van onwerkelijkheid overspoelde Cynthia terwijl ze de gezichten met de blauwpaarse plekken rond de tafel opnam. Hoe sneller hun aantal toenam, hoe meer slechte pers de 24/7-gebruikers over zich uitgestort leken te krijgen. Artsen waarschuwden voor potentiële bijwerkingen, moeders riepen om een verbod en verder beklaagde iedereen van universiteitsstudenten tot aankomende advocaten zich erover dat de gebruikers zich een oneerlijke voorsprong verwierven door meer uren aan hun dag toe te voegen. Het koor van afkeurende commentaren had de meesten van hen ondergronds gedreven, en Damien was Cynthia’s camouflagemake-up gaan lenen om het almaar donkerder kleurenpalet onder zijn ogen te verhullen.


  Maar nu was zijn gezicht naturel. Vanavond was hij ‘uit de kast’ op een plek waar de donkerte van je wallen je plek in de pikorde bepaalde. Ze schudde haar hoofd. Niet te filmen.


  Dan was het gebaar kennelijk niet ontgaan, want hij lachte haar hooghartig toe en zei: ‘Voor een niet-switcher moet dit allemaal een beetje vreemd overkomen.’


  ‘Switcher,’ herhaalde Damien het woord, alsof hij het op zijn tong proefde. ‘Dat woord staat me wel aan. Dat ben ik nu ook, neem ik aan.’ Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd en glimlachte tevreden, terwijl hij met gesloten ogen in de witte sofa onderuitzakte.


  ‘Hé, niet in slaap vallen, hoor,’ zei de zwarte man, hetgeen een stormachtig gelach aan de groep ontlokte.


  Vastbesloten haar plek in de conversatie op te eisen, boog Cynthia zich over de tafel en dwong de spreker tot oogcontact. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘Ik geloof niet dat we aan elkaar zijn voorgesteld.’


  ‘Leonard.’ Hij stak Cynthia zijn hand toe. ‘Vijfendertig dagen. ’sNachts ben ik dj, overdag advocaat.’ Hij grinnikte en voegde eraan toe: ‘In die volgorde.’


  Lachend richtte Cynthia zich tot het meisje tegenover haar. ‘En jij bent?’


  Het tienermeisje maakte haar lippen van het rietje in haar Pepsi-flesje los. ‘Ruth,’ zei ze. ‘Zestien dagen.’ Toen hervatten de lippen hun gezuig.


  De oudere vrouw klopte Ruth op de arm. ‘Ik ben Felicity. Eenendertig dagen.’ Ze woelde haar hand door het haar van het meisje. ‘Het kostte me een paar weken om deze hier tot de oversteek over te halen. Ze is mijn dochter.’


  Cynthia staarde haar met grote ogen aan. Wat was dat voor een moeder die haar kind onder druk zette om een experimenteel middel te slikken? Felicity moest haar gezichtsuitdrukking opgevangen hebben, want ze glimlachte even en zei toen: ‘Dat klinkt je misschien vreemd in de oren, maar het is echt voor haar eigen bestwil. Ruth is altijd een zesjesleerling geweest. Maar nu ze zoveel extra tijd heeft om te studeren...’ Ze sloeg haar arm rond haar dochters schouders. ‘Ik ben een alleenstaande moeder. Ik heb het nooit tot de universiteit geschopt. Maar haar gaat dat wel lukken. Haar leven gaat zoveel beter zijn dan het mijne.’


  Met een slurp verdween het laatste restje Pepsi uit de fles. Met een verveelde oogopslag veegde Ruth haar mond met een mouw af. Cynthia had zo’n vermoeden dat ze dit toespraakje vaker had gehoord. Aan het eind van de tafel dook een ober op. Hij droeg een zwarte das rond zijn nek en had mauve kringen onder zijn ogen.


  ‘Is iedereen in deze club aan de 24/7?’ vroeg Damien, nadat de bestellingen waren opgenomen.


  Dan schudde zijn hoofd. ‘Nog niet. Op dit vroege uur van de nacht is het van alles wat. Maar rond een uur of twee zijn de meeste slapers wel opgehoepeld.’


  Leonard grijnsde en schudde zijn hoofd. ‘Het is toch krankzinnig als je erover nadenkt. Om een derde van je leven op te geven als dat niet nodig is. Nu kan ik veertien uur per dag werken, ’snachts nog eens zes uur dj’en en nog altijd genoeg tijd overhouden om werk te maken van alle meiden die rond mijn draaitafel zwermen.’ Hij gaf Damien een ‘kerels onder elkaar’-knipoog.


  Dan grinnikte. ‘Wat mij betreft blijven die slapers lekker in hun bedjes liggen. Als iedereen maar zou switchen, raken we onze voorsprong op ze snel kwijt. Uiteindelijk koop je alleen iets voor kracht als er ook zwakte is.’


  Met een ongelovige blik staarde Cynthia van Dan naar Leonard en weer terug. Wat onvoorstelbaar onbeschoft! Waren ze soms vergeten dat zij er ook was?


  Dan boog zich naar haar toe en klopte op haar schouder. ‘Sorry, ik wilde je niet beledigen,’ zei hij.


  Cynthia keek haar partner aan om zijn reactie te peilen. Maar die zat naar Dan te lachen, zich kennelijk niet bewust van de spanning.


  ‘Heb je de oversteek daarom zo vroeg gemaakt?’ vroeg Damien hem. ‘Vanwege het concurrentievoordeel?’


  Dan glimlachte toegeeflijk. ‘Ik zag onmiddellijk het potentieel van 24/7. Ik had meteen door dat we getuige waren van de dageraad van een nieuw tijdperk: een tijdperk waarin de menselijke vooruitgang niet langer door slaap gedicteerd en onderbroken wordt. Ik ben architect; een creatieveling met een druk bestaan. Slaap zat dat bestaan steeds meer in de weg, dus toen ik een oplossing voor het probleem zag, heb ik die met beide handen aangegrepen. Ik heb er nooit een seconde aan getwijfeld dat het gebruik van 24/7 de juiste keuze was. Het boterde toch al nooit zo tussen mij en slaap.’


  In afwachting van een nadere toelichting trok Cynthia haar wenkbrauwen op. Ruth boog zich over de tafel heen en fluisterde luid genoeg zodat iedereen het kon horen: ‘Hij leed aan slapeloosheid.’


  Ergernis tekende zich op Dans gezicht af. ‘Mijn lichaam heeft zich altijd tegen slaap verzet,’ zei hij. ‘Slapeloosheid was daar slechts de fysieke uitingsvorm van. Met 24/7 kan ik mijn psychische gesteldheid eindelijk met mijn fysieke in overeenstemming brengen.’


  Mijn hemel, dacht Cynthia. Wat een eikel. Niet dat dat nou als zo’n verrassing kwam: sikjes liepen doorgaans voorop met dit soort dingen.


  ‘Kijk eens allemaal!’ kweelde Edith op de wat al te blijmoedige toon van een kleuterjuf: ‘Daar komt ons eten.’


  Cynthia voelde zich licht onpasselijk worden toen de ober een dienblad torste dat zuchtte onder de patat en hamburgers. Haar eetlust had zich al een hele poos geleden te ruste gelegd. Dan viel op een burger aan en verslond die met smaak. Bruine saus droop langs zijn kin en verdween in de sik. Cynthia keek Damien aan in de hoop diens aandacht te trekken en hem met haar blik duidelijk te maken dat ze het wel gezien had. Maar die zat met een bedachtzame blik de volgeladen tafel voor zich te bestuderen. ‘Hoe moet je dit maal noemen?’ vroeg hij. ‘Een nachtmaal? Een maaltijd na de maaltijd?’


  Dans ogen begonnen te schitteren. Hij legde zijn burger neer en zei: ‘Grappig dat je erover begint; ik heb de hele week aan een antwoord op die vraag gewerkt.’


  ‘Je meent het?’ zei Cynthia. De wereld van de architectuur moest wel een bijzonder slappe tijd hebben doorgemaakt, dacht ze.


  Dan knikte zonder haar aan te kijken. ‘Nu we over acht extra uren beschikken, hebben we minimaal een maaltijd meer nodig, zo ergens rond middernacht.’ Hij streek over zijn sik. ‘Die heeft een naam nodig, en het lijkt me verwarrend simpelweg een woord van de dagmensen te recyclen. Ik dacht aan “munch”. Zoiets als lunch, maar dan rond middernacht. Vandaar de “m”. Plus dat het naar die schilder verwijst die het ook niet op slapen begrepen had.’ Dan keek de tafel rond op zoek naar instemmende blikken.


  ‘O, wat ongelooflijk vindingrijk!’ zei Edith terwijl ze even in haar handen klapte. Felicity haalde haar schouders op en zei: ‘Dat klinkt prima.’


  ‘Als iedereen het ermee eens is,’ zei Dan. ‘Dan zal ik het morgen posten.’


  ‘Posten?’ galmde Cynthia traag van begrip.


  De hooghartige glimlach maakte een comeback: ‘Op mijn website. Een van de vele doeleinden van mijn site is concepten die door de nieuwe orde gecreëerd worden, van een naam te voorzien. Op die manier kan ik nieuwe termen introduceren en hun gebruik verbreiden. Over een maand nodigt iedereen elkaar voor de munch uit.’


  Edith straalde. ‘Dan kunnen wij straks zeggen dat we erbij zijn geweest toen het allemaal begon.’


  ‘Boffen wij even,’ zei Cynthia, die opnieuw probeerde Damiens aandacht te trekken om hem een van hun glimlachjes die uitsluitend voor elkaar bestemd waren toe te werpen. Maar hij leek haar niet op te merken.


  Dan keek de tafel rond. ‘Dan brengen we het in stemming,’ zei hij. ‘Wie ermee instemt een middernachtelijk maal voortaan “munch” te noemen, steekt zijn hand op.’


  Edith en Felicity staken hun hand op.


  ‘Zal wel,’ prevelde Ruth toen ze in reactie op een por van haar moeder halfhartig haar hand opstak. Cynthia wierp een korte blik op Leonard. De ogen van de advocaat zaten aan zijn iPhone gekleefd en zijn vingers bewogen rap over het schermpje. Hij keek even op, haalde zijn schouders op en zei: ‘Prima.’


  Plotseling gespannen wendde Cynthia zich naar Damien. Ze legde een hand op zijn knie, boog zich naar hem toe en fluisterde: ‘Zullen we gaan? Dan kunnen zij lekker verder met hun grote munch-debat.’ Terwijl ze op zijn reactie wachtte, begon haar hart sneller te kloppen, overweldigd door het gevoel dat er iets belangrijks op het spel stond. Kijk me alsjeblieft aan, dacht ze. Glimlach naar me en laat die Dan de baardman weten dat we ervandoor moeten. Dan kunnen we samen om zijn sneue, zelfvoldane geleuter lachen en als de donder naar huis gaan om lekker te vrijen. Maar dan moet je me eerst aankijken. Nu. Alsjeblíéft.


  Maar Damien wendde zich van haar af, in de richting van Dan. Hij hief zijn glas. ‘Mijn stem heb je.’
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  Het zou allemaal anders zijn gelopen als Cynthia niet zo moe was geweest. Maar door haar nachtje met de switchers had ze met krap vijf uur slaap toe gemoeten en de volgende dag was een uitputtingsslag geweest. Het was al bijna acht uur toen ze haar laatste artikel had afgerond, en ze gaapte toen ze het aan de wachtrij in de nieuwsdatabase toevoegde. Cynthia had de middag bij een anti-immigratiedemonstratie doorgebracht, en de vele uren van door megafoons gespuwde woede hadden haar een vage hoofdpijn bezorgd. Terwijl ze haar jas aantrok, verheugde ze zich op haar plannen voor de avond: een bubbelbad, een dvd en dan vroeg naar bed. Ze was al halverwege de lift toen de telefoon op haar bureau ging.


  Ze weifelde, hevig in de verleiding het gesprek door haar antwoordapparaat af te laten handelen. De beller was vast de zoveelste persvoorlichter of anders een idioot die zichzelf als klokkenluider zag. Het was de hoogste tijd naar huis te gaan. De telefoon snerpte zijn vierde piep. Na zes schoot hij automatisch op de voicemail. Bij de vijfde piep aarzelde ze even en graaide toen impulsief naar de hoorn.


  Nicks stem knalde geagiteerd en dwingend over de lijn. ‘Er is er weer een.’ Cynthia plofte in haar stoel terwijl haar hand een pen uit de konijnmok griste. ‘Wat? Wie? Wanneer is... Waar?’


  Hij lachte grimmig. ‘Jullie journalisten nemen die w-regel wel heel erg serieus. Zeg, ik kan niet met honderd procent zekerheid zeggen dat het om dezelfde kerel gaat, want we hebben het lichaam nog niet geborgen. Maar we kregen een melding van iets zeer onwelriekends in een rioolbuis in Shepherd’s Walk in Islington. Toen er een agent op afging, zag hij dat iemand er het lijk van een vrouw in weggestouwd had. De technische recherche is nu ter plekke om de plaats delict millimeter voor millimeter uit te kammen. We hebben de pers nog niet ingelicht, maar mocht jij daar toevallig in de buurt zijn, zou je ze wel eens net kunnen treffen wanneer ze haar uit de buis trekken. En als haar haar dan ook nog in een Franse vlecht zit...’


  Een steek van opwinding bezorgde Cynthia nieuwe energie. ‘Ben jij er ook?’


  ‘Nee,’ zei Nick met een vermoeide zucht. ‘Ik zit op het bureau de boel te coördineren. Dikke kans dat ik hier met zonsopgang nog steeds bezig ben.’


  ‘Terwijl ik een spannend afspraakje met een meurend kadaver heb.’


  ‘Zo te horen kunnen we onze nachtrust allebei wel op onze buik schrijven.’


  ‘Ach,’ zei Cynthia. ‘Het belang van slaap wordt zwaar overschat.’


  Shepherd’s Walk werd opgeluisterd door fladderend politielint. Op handen en knieën baanden technisch rechercheurs zich minutieus een weg over het met schijnwerpers verlichte asfalt. Dit kon nog uren duren.


  Cynthia merkte dat ze half indommelde. Ze zette de radio van de Mini aan en wreef met de rug van haar handen in haar ogen. Ze zou geen beste beurt maken als ze in slaap viel voordat het lichaam eindelijk uit de buis was getrokken. Ze tuurde door de voorruit naar de rij politiewagens. De brug, die een nauwe waterweg overspande, was afgezet en wemelde van de politie. In het duister kon Cynthia nog net een zwaan ontwaren die statig langsgleed. Ze keek toe hoe de watervogel onder de brug verdween.


  Hoe lang kon het helemaal duren om een paar aanwijzingen te vinden en een dood lijf uit een buis te trekken? Om wakker te worden liet Cynthia haar raampje openglijden om frisse lucht binnen te laten. De misselijkmakende stank van rottend vlees dreef de Mini in en haar maag draaide zich bijna om. Het raam gleed weer dicht. Op de radio zong Sting: ‘Every Breath You Take’. Loom tikte Cynthia de maat van de muziek op het dashboard mee. ‘Every step you take, every move you make, I’ll be watching you,’ zong ze mee. Een nummer over stalken. Hoe toepasselijk. Ze vroeg zich af of de moordenaar de vrouw in de rioolbuis in de gaten had gehouden voordat hij haar had afgemaakt. Of hij haar bewust had uitgekozen.


  Iemand klopte op het raampje en Cynthia schrok op. Een zaklamp scheen in haar ogen en deed haar ineenkrimpen. Een diender. Met tegenzin draaide ze het raampje open, bedekte haar mond en ademde in kleine teugjes. ‘Goedenacht. Wat kan ik voor u doen?’


  Het licht bescheen het interieur van de wagen, bestreek de achterbank en bewoog omlaag naar de vloer.


  ‘U staat hier al een hele tijd. Ik vroeg me alleen maar af of er misschien iets mis is.’


  De lichtstraal keerde terug naar Cynthia’s ogen. Ze kneep ze dicht en viste haar perskaart uit haar jaszak.


  ‘Ik ben van de Sentinel,’ zei ze, terwijl ze haar perskaart aan de schimmige gestalte overhandigde. De straal bewoog omlaag en belichtte de kaart. Nu kon Cynthia de agent zien. Van middelbare leeftijd, met een verweerd gezicht en borstelige wenkbrauwen. Een briesje dreef door het raam naar binnen en Cynthia kokhalsde. ‘Lieve hemel,’ zei ze met tranende ogen. ‘Hoe houdt u het uit in die stank?’


  ‘Eucalyptusolie onder de neusgaten. Dat helpt.’ Glimlachend gaf hij haar de kaart terug.


  ‘En,’ vroeg Cynthia, hem lieftallig toelachend, ‘is er al iets interessants gevonden?’


  De agent grinnikte. ‘Geen commentaar. Maar wat ik je wel kan vertellen, is dat dit nog wel even gaat duren. Je schiet er meer mee op naar de krant terug te gaan en daar het persbericht af te wachten. Dit advies geef ik je zomaar gratis. Goedenacht.’


  Met grote passen keerde hij terug naar de brug en liet Cynthia alleen achter in het duister. Ze zette de radio weer aan. Een stem dreunde de voetbaluitslagen op. Ze gaapte en klapte de rugleuning nog wat verder naar achteren. Het begon te regenen. De druppels tikten tegen de voorruit, waardoor de lichten van de schijnwerpers vervaagden en in elkaar overvloeiden. Cynthia prees zichzelf gelukkig dat ze nooit een carrière als technisch rechercheur geambieerd had. Een beetje op je knietjes in de regen naar bloed en stukjes kleding zoeken. De stank van rottend vlees inademen. Ze kon zich weinig ergers voorstellen. Ze sloot haar ogen. Zij zat hier tenminste warm en droog. Zij...


  Iemand bonkte op het raam. De agent, drong het vaag tot Cynthia door. Die was zeker teruggekomen. Ze deed haar ogen open en zag tot haar schrik dat het al licht was. Ze schoot overeind. De patrouillewagens en technisch rechercheurs waren verdwenen. Achter het politielint hield een eenzame agent de wacht.


  Ze moest in slaap zijn gevallen. Shit. Shit-shit-shit. Naast haar raampje stond een geërgerd kijkende man.


  ‘Hé,’ riep hij door het glas. ‘U mag hier niet parkeren.’ Hij wees naar een bordje. VAN 7.00 UUR TOT 19.00 UUR PARKEREN UITSLUITEND VOOR VERGUNNINGHOUDERS.


  Ze keek op haar horloge. Kwart over zeven. Ja hoor, daar zat ze net op te wachten.


  ‘Sorry,’ mompelde ze tegen de ontstemde bewoner. Ze stak het sleuteltje in het contact en draaide de weg op.


  ‘Het spijt me ontzettend, Rocky.’


  Cynthia staarde naar het tapijt van de redactiekamer. Nog steeds versuft van de vermoeidheid en het plotselinge ontwaken was ze rechtstreeks naar de krant gereden. Rocky was gestopt met wat hij aan het doen was. Hij hield zijn blik nog steeds strak op het beeldscherm gericht, maar zijn vingers zweefden roerloos boven het toetsenbord. Hij luisterde naar Cynthia zonder dat zijn gezicht iets prijsgaf.


  ‘Ik snap dat het nu te laat is voor de ochtendeditie,’ ging ze verder. ‘Maar als ik mijn contacten bij de politie nog eens bel, weet ik zeker dat ik erachter kan komen of dit slachtoffer verband houdt met...’


  ‘Dat is niet nodig,’ zei Rocky. Even keek hij Cynthia aan voordat hij zijn blik weer op het scherm richtte. ‘The Sun heeft de link met de seriemoordenaar al gelegd. Ze hebben een quote van de Londense politie die hun invalshoek ondersteunt. Ze hebben hem zelfs al een naam gegeven: de Barbiemoordenaar. Zijn nieuwste slachtoffer heet Nicole Whiteman. Een blondje van achter in de twintig, net als de anderen. Haar man was de laatste die haar levend gezien heeft. Aldus The Sun.’


  Cynthia staarde mistroostig naar het tapijt. De Sentinel was afgetroefd, en dat was haar schuld. Dit was een smet op haar blazoen en nota bene net nu ze had willen bewijzen een promotie waard te zijn.


  ‘Het spijt me echt verschrikkelijk,’ zei ze. ‘Ik kan niet geloven dat ik mijn mobieltje op stil heb laten staan.’


  ‘Als ik jou was zou ik er geen seconde minder om slapen,’ zei Rocky zonder een spoortje ironie. ‘Ik had je er nooit op af mogen sturen. Je had er al een volle dag op zitten. Dit had iedereen kunnen overkomen.’


  Nee, dacht Cynthia, terwijl haar ogen naar de bleke gestalte van Marcus Grimsby dwaalden. Niet iedereen.
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  Op een zonnige middag in september hadden Katrina en ik onze eerste ruzie. Het was op een maandag, de dag dat ik altijd lelies van de Full Bloom mee naar huis bracht. Katrina was nog niet thuis van haar werk, dus nam ik ze mee naar de kombuis. Zo noemde Katrina ons keukentje. Elke keer als ze het zei moest ik lachen. Ik zocht naar een vaas toen ik toevallig even uit het raam boven het aanrecht keek. En daar zag ik de reiger.


  Het klinkt misschien een beetje raar, zoveel heisa maken om een reiger, maar waar ik ben opgegroeid, waren de enige vogels die je zag duiven. Ik had zo de schurft aan die krengen. Ik zweer het je, zelfs al waren er nog zat andere mensen om onder te schijten, ze moesten altijd mij hebben.


  Maar goed, wat ik wilde zeggen is dat het zelfs na al maanden op het water te wonen nog steeds bijzonder was een reiger of een grote Canadese gans van dichtbij te zien, net of ik ergens ver weg op vakantie was. Dus sloop ik op mijn tenen naar de deur van de boot en stak mijn hoofd heel langzaam om de deur, terwijl ik de rest van mijn lijf binnenboord hield. Precies zoals ze soms in spionagefilms doen. Het was wat om zo’n vogel van zo dichtbij te zien ronddobberen en met zijn hals te zien kronkelen. Ik sloop nu helemaal naar buiten, zakte op mijn hurken en keek toe.


  Ik was bang dat hij weg zou vliegen, maar in plaats daarvan dreef hij dichterbij. En toen nog een stukje. Ik hield mijn adem in. Nu was-ie nog maar een meter of wat bij me vandaan. Toen gebeurde er iets wonderbaarlijks; die reiger draaide zijn kop naar me toe en keek me strak aan. Ik zag hoe zijn geel-zwarte oog het mijne gevangen hield. Mijn adem stokte. Zo keken we elkaar een hele poos aan, terwijl hij wist dat ik daar was, op mijn hurken, en hij er toch voor koos te blijven. Ik had hem bijna aan kunnen raken, zo dichtbij was-ie.


  Opeens klonk er achter me een harde knal en ik voelde de boot schudden. De ogen van de reiger maakten zich los van de mijne en draaiden weg in de richting van het lawaai. En toen was het voorbij. De vogel spreidde zijn vleugels, klapwiekte ze tegen het water en maakte kleine golfjes terwijl hij opsteeg. Toen vloog hij weg en was verdwenen.


  ‘Hoi Jeff, wat ben je aan het doen?’ Katrina stond achter me met een boodschappentas in haar handen. Ik draaide me om, keek haar aan en voor de allereerste keer was ik kwaad op haar.


  ‘Je hebt het verkloot!’ riep ik.


  Ze knipperde heel snel met haar ogen, alsof ik haar geslagen had of zo. Wat ik duidelijk niet gedaan had, dus raakte ik van dat geknipper nog meer over de rooie.


  ‘Jeff, wat is er? Waar heb je het over?’


  Ik was zo kwaad dat ik zelfs een beetje begon te trillen. Ik deed een stap naar voren en zij een stap achteruit, zodat ze met de achterkant van haar benen tegen het wandje op het achterschip gedrukt stond. Binnen in mijn hoofd voelde het als een grote wirwar van boze vragen. Waarom had ze zo nodig langs moeten komen om de boel te verpesten? Had ze die reiger niet gezien dan, hoe die me had aangekeken? Of misschien had ze ’m wel gezien... en kon het haar geen ruk schelen. Voor mijn ogen danste een grote rode vlek en in mijn hoofd hoorde ik een bonkend kabaal: mijn eigen hart dat uit alle macht bonsde.


  ‘Kutwijf!’ schreeuwde ik.


  Daar stond ze van te kijken, dat kan ik je wel vertellen. ‘Jeff.’ Ze klonk kleintjes en onzeker. ‘Hou hier alsjeblieft mee op. Je maakt me bang.’


  Ik staarde in haar angstige gezicht en opeens vloeide alle woede uit me weg. Mijn hart hield op met zijn krankzinnige gebonk, de rode vlek verdween en de wereld zag er weer normaal uit. Waar was ik in jezusnaam mee bezig? Ik had tegen Katrina geschreeuwd en haar bang gemaakt. En, mijn god... had ik haar echt voor dat vreselijke woord uitgemaakt?


  ‘Katrina, god wat spijt me dit!’ zei ik. Toen ik mijn hand naar haar uitstrekte, deinsde ze achteruit, waardoor ik me zo beroerd voelde dat ik tranen voelde opwellen. ‘Ik weet niet wat me mankeert. Zeg alsjeblieft dat je me vergeeft. Ik hou zoveel van je.’


  Haar gezicht ontspande wat toen ik dat zei en ze glimlachte zelfs een beetje. ‘Het is al goed,’ zei ze toen ik mijn armen om haar heen sloeg en mijn gezicht in haar hals begroef. ‘Iedereen heeft wel eens een slechte dag. Natuurlijk vergeef ik je.’


  Maar nadat ze het eten had klaargemaakt, zag ik dat Katrina de lelies naast de wasbak had laten liggen, waar ze al waren gaan verwelken.


  ‘Niet te geloven dat we hier beland zijn.’ Chagrijnig stond Cynthia in de Ten Pins Bowling Lanes om zich heen te kijken. ‘Ik dacht dat we hier alleen maar kwamen als we lazarus waren en gek wilden doen?’


  Judy stond over het ballenrek gebogen. Fronsend stak ze haar vingers in verscheidene gaten. ‘Ik geloof niet dat de ballen veel soeps zijn,’ zei ze. ‘Ik kan er niet een vinden die en het juiste gewicht en de juiste vingermaat heeft.’


  ‘Goh, Judy, misschien kun je beter je eigen bal kopen en er je initialen in laten graveren,’ zei Cynthia. ‘Ga me nou niet vertellen dat ik met heuse bowlers bevriend ben.’ Ze plofte neer op de feloranje bank aan het eind van hun baan en bracht haar hand met gespeelde wanhoop naar haar voorhoofd. ‘Wat is er met mijn leven gebeurd?’


  Karen ging naast haar zitten en strikte de veters van haar bowlingschoenen. ‘Je bent gewoon jaloers omdat wij beter zijn dan jij,’ zei ze.


  Cynthia keek toe hoe Judy met een van concentratie vertrokken gezicht de zoveelste bal inspecteerde. God verhoede dat ze zomaar de eerste de beste bal pakte en hem over de baan roste. Elke beslissing, elke handeling moest tot in de puntjes volmaakt zijn. Zelfs hier, tijdens een potje bowlen met vriendinnen, stond haar gezicht gespannen. Toen Cynthia’s blik op de afhangende schouders van haar vriendin viel, trok ze haar wenkbrauwen op. Haar bleke, afgetobde gezicht. Strak... en afgemat.


  Eindelijk had Judy haar keuze bepaald – een paarse – en zette zich met tot spleetjes vertrokken ogen schrap voor de aanloop. Met een zwierige zwaai liet ze de bal uit haar hand rollen en kegelde hem dwars over het midden van de baan. De pins spatten uiteen. Eentje bleef slechts licht trillend overeind staan.


  Cynthia trok haar wenkbrauwen argwanend op. ‘Je hebt geoefend,’ zei ze op beschuldigende toon. Judy lachte haar zelfvoldaan toe.


  ‘En wat zijn de laatste roddels bij de Sentinel?’ vroeg Karen, terwijl Judy op de terugkeer van haar bal wachtte.


  Cynthia staarde naar de vloer. Ze had de ontmoeting met haar vriendinnen geregeld omdat ze hoognodig haar hart wilde luchten. Maar nu het moment van de waarheid was aangebroken, leken de woorden in haar keel te blijven steken. Ze haalde diep adem. ‘Ik heb die promotie niet gekregen,’ zei ze met enige stemverheffing, zodat ook Judy het kon horen. ‘Ik ben in slaap gevallen en heb daardoor een primeur misgelopen. De redactiecoördinator riep me bij zich op kantoor en zei dat ze besloten hadden de baan aan Marcus te geven omdat ze iemand nodig hadden die, en dit waren zijn letterlijke woorden, “net even gemotiveerder is”.’ Haar wangen kleurden bij de herinnering en vlamden evenzeer van schaamte als van woede op. ‘Het komt allemaal doordat hij dat verdomde middel slikt. De dagen die hij maakt... het is gewoon niet eerlijk.’


  Judy tuurde naar de lege mond van het ballenrek en zei niets. Karen knikte. ‘Het is gewoonweg griezelig hoeveel mensen die troep tegenwoordig slikken. Op mijn werk heb je ook een vrouw die duidelijk een gebruiker is. Die komt ’sochtends rechtstreeks uit een club of disco zo de lerarenkamer binnenzeilen, haar mond vol van haar nachtje stappen met haar nieuwe vriendje. Dan neemt ze een douche bij de gymzaal, verruilt haar uitgaanskleren voor haar werkkloffie en voilà, ze is klaar om voor de klas te staan. En zo gaat het nacht na nacht door. Persoonlijk vind ik het een beetje triest, dat ze zich zoveel opofferingen getroost voor een kerel.’


  Cynthia schraapte haar keel. ‘Nu we het toch over mannen en 24/7 hebben...’ Ze haalde diep adem. ‘Damien slikt het ook.’


  Karens mond viel letterlijk open: een tekenfilmweergave van verrassing. ‘Dat meen je niet! Waarom?’


  ‘Hij heeft... slaapproblemen gehad. Hij kreeg er gewoon genoeg van de godganse tijd bekaf te zijn.’


  ‘Maar toch...’ Hoofdschuddend tuitte Karen haar lippen. ‘Als ik jou was zorgde ik dat hij ermee ophield. Want anders is hij de hele nacht met Jan en alleman op stap terwijl jij thuis in bed ligt. Dat zal ten koste gaan van jullie relatie.’


  Judy’s bal rolde het rek in. Ze pakte hem op en zette zich schrap voor de aanloop, de blik strak op de laatst overgebleven pin gericht.


  ‘Ik vertrouw Damien,’ zei Cynthia stekelig. ‘Hij is heel goed in staat een paar uur met andere mensen door te brengen zonder mijn bestaan te vergeten en met weet ik wie het bed in te duiken.’


  Karen schudde haar hoofd. ‘Dat bedoelde ik niet. Waar ik me zorgen over maak, is dat hij al die extra tijd met die switchers rond gaat hangen. Dan word je voor je het weet buitengesloten. Plus dat die gebruikers zeg maar in een kwaad daglicht staan. De meeste mensen die ik ken vinden die switchers een stelletje kneuzen; mensen die niet slim genoeg zijn om het op eigen kracht te maken. Of van die feestbeesten die weigeren naar bed te gaan. Uiteraard slaat dat niet op Damien.’


  ‘Uiteraard,’ zei Cynthia. ‘Ik heb de harde kern van die lui ontmoet en ben het volkomen met je eens.’


  Judy’s bal zeilde over de baan en miste de eenzame pin met een centimeter of wat. ‘Verdomme,’ zei ze, en ze schudde haar vuist. Het was Karens beurt en ze kwam overeind terwijl Judy haar plaats op de oranje bank innam. Ze leek in gedachten verzonken. Cynthia nam aan dat ze op die gemiste pin zat te broeden; Judy had altijd al een absurd competitieve instelling gehad. Er volgde een lange stilte.


  ‘Ik denk erover het ook te proberen,’ zei ze stilletjes.


  Het duurde even voordat Cynthia doorhad wat Judy bedoelde. Toen wendde ze zich naar haar vriendin en staarde haar ongelovig aan. De lijnen op Judy’s gezicht drukten vastberadenheid uit.


  ‘Waarom zou je in hemelsnaam?’ wilde Cynthia weten. ‘Damien heeft... gezondheidsredenen om slaap te mijden. Maar jij? Waarom zou jij eraan beginnen?’


  ‘Shit,’ riep Karen uit toen haar eerste bal in de goot verdween. Ze keek haar vriendinnen aan. ‘Het duimgat is te groot. De bal rolde al uit mijn hand voordat ik klaar was.’


  ‘Prutsers geven altijd hun spullen de schuld,’ riep Judy terug.


  Cynthia staarde haar nog steeds aan, wachtend op een antwoord. Om redenen die ze niet kon benoemen voelde ze paniek komen opzetten.


  Judy slaakte een zucht. ‘Kijk me niet zo aan, zeg. Ik zei alleen maar dat ik erover nadenk. Ik maak kans partner te worden op kantoor en sta aan alle kanten onder druk om meer declarabele uren te schrijven. En ik weet behoorlijk zeker dat een paar van mijn collega’s al aan de 24/7 zijn, want die werken non-stop door. Ik kan ze gewoon niet bijbenen.’ Ze frummelde aan haar bierflesje en krabde het zilverpapier met haar duim van de hals. ‘Praktisch elke nacht zit ik nog tot twee uur achter mijn bureau, om dan om een uurtje of zes, zeven op te staan, waarna het allemaal weer opnieuw begint. Dit is mijn eerste vrije avond in twee weken, en dan reken ik de weekends mee. Het punt is...’ Weer een zucht, dieper deze keer. ‘Als ik niet ook iets van een leven buiten kantoor leid, draai ik geheid door. Jij en Karen hebben allebei lopen klagen dat jullie me haast nooit meer zien. Nou, dit is de reden. Als ik de slaap kan laten schieten, heb ik meer vrije tijd en kunnen we vaker met zijn drietjes stappen. En het is maar tijdelijk. Zodra ik de boel weer op de rails heb stop ik ermee.’


  Cynthia pakte haar vriendin bij haar arm. ‘Nee, dan stop je niet meer,’ zei ze, terwijl ze de angst in haar eigen stem hoorde. ‘Dan blijf je het slikken. En dan verander je. Dan ga je ook je best doen iedereen voor de zaak van de switchers te winnen. Want zo gaat dat.’


  Judy maakte zich los uit Cynthia’s greep. ‘Nee,’ zei ze op een toon die stijgende irritatie verried. ‘Dat is wat er met één lijpo bij jou op de krant gebeurd is. Niet echt een representatieve dwarsdoorsnede van de bevolking om dergelijke verstrekkende uitspraken op te baseren. Voor het geval je het nog niet gemerkt had, talloze mensen zijn inmiddels met slapen gestopt en de maatschappij is nog steeds niet krakend tot stilstand gekomen. Om eerlijk te zijn, Cynthia, begin je knap paranoïde te klinken.’


  Karen was teruggekeerd, pakte haar bierflesje en stond over ze heen gebogen. ‘Jouw beurt, Cynth.’ Toen, terwijl ze de gespannen sfeer oppikte: ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Vraag dat maar aan Judy,’ zei Cynthia. Ze beende naar het ballenrek en riep over haar schouder: ‘Ik wil het er niet meer over hebben.’


  Ze pakte de eerste de beste bal op... om die weer terug te leggen. Tranen prikten onverwachts achter haar ogen. Ze stelde zich aan. Misschien omdat ze oververmoeid was. Toch kon Cynthia zich niet aan het gevoel onttrekken dat de wereld in de soep dreigde te draaien. Dat de wereld ziek was en er alleen maar zieker op werd.


  In de baan naast haar deed een jong meisje een paar stappen naar achteren om een lange aanloop voor haar worp te nemen. In een waas flitste een paar rood-wit-blauwe schoenen langs. De bal vloog over de baan en knalde voluit op de pins. Het meisje maakte een overwinningsdansje. Achter haar, op de wand aan de overkant, hing een mededeling die Cynthia niet eerder was opgevallen: TEN PINS – NU DAG EN NACHT GEOPEND. Ze stelde zich laan na laan van bowlers voor, stuk voor stuk met een bal in de hand en een donkere wal onder elk oog, zichzelf op de borst kloppend dat zij hun spel verbeterden terwijl het plebs in bed lag. Ze pakte een rode bal, liet haar handen over het harde plastic glijden en putte troost uit het gladde, koele oppervlak.


  ‘Komt er nog wat van, Cynthia,’ riep Karen vanaf de bank. ‘Gooi je die bal nog of sta je hem daar maar een beetje te bevingeren?’


  Cynthia schudde haar vermoeidheid van zich af. Ze zou haar worp doen en een strike gooien, om dan zonder acht te slaan op Judy’s applaus haar tas te pakken en de tent in een koninklijk stilzwijgen te verlaten. Concentreer je, hield ze zich voor, terwijl ze de baan af tuurde. Ze haalde drie keer diep adem en zwaaide haar arm naar voren. De bal zoefde midden over de baan, recht op het trosje pins af. Kauwend op haar onderlip keek ze de bal na, plotseling een buitengewone belangstelling tonend voor de uitkomst van de worp. Het leek een strike te worden. Maar op een meter voor het doel begon de bal naar links af te buigen. Ze keek hulpeloos toe hoe de bal zijn ideale koers verliet. Eén pin viel en een andere wiebelde lichtjes heen en weer voordat hij zijn balans hervond. Eén punt.


  ‘Vandaag lukt ook niks,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder.
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  Ik haat ratten. Ik haat ze bijna net zo erg als ik slangen haat, en dat wil wat zeggen. Dus gilde ik toen ik er eentje met krassende pootjes en puntige oortjes door de kas van de Full Bloom zag rennen. Ik weet hoe erg dat klinkt, een volwassen man die het op een gillen zet. Maar ik kon er niets aan doen. Ik bofte dat Norma, de aardige, dikke vrouw die boeketten schikt en op vrijdagen de kassa draait, de enige was die me daar horen kon. Ze verscheen in de deuropening tussen de winkel en de kas.


  ‘Mijn hemel, wat is er aan de hand?’


  Ik wees naar een hibiscus in de hoek. Mijn vingers trilden en mijn woorden lieten zich maar niet tot zinnen vormen. ‘Rat. Gigantisch. Weggelopen. Daarachter.’ Norma trok haar wenkbrauwen op alsof ze me niet echt geloofde. ‘Weet je het zeker? Ik heb hierbinnen nog nooit een rat gezien. Was het geen muis?’


  Ik schudde mijn hoofd en kon mijn ogen niet van de bloempot houden. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik weet heel goed het verschil tussen een muis en een rat. En dit was absoluut een rat.’


  Norma veegde haar handen af aan haar schort en zei: ‘Hmm. Tja, een rat die de klanten afschrikt, dat kunnen we hier niet hebben. Daar moeten we wat aan doen.’


  Ik stond niet te juichen bij dat idee. Mij kreeg je niet in de buurt van die pot. Niet voor negen piek het uur. Nog niet voor honderd. Norma moet mijn gedachten hebben gelezen, want ze ging naar het kantoor en kwam terug met een doos die aan één kant open was.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik vang ’m hieronder en jij legt een steen op die doos. Dit wordt onze rattengevangenis totdat we er iemand bij kunnen halen die ons van hem afhelpt.’


  Ik voelde me meteen een beetje beter. Een steen op een doos leggen, dat was te doen. Dus knikte ik en begon in de Japanse hoek achter mijn rug op de tast naar een mooie grote steen te zoeken. Ik hield mijn ogen strak op die hibiscus gericht, maar zag niets bewegen.


  Norma hield de doos vast. ‘Weet je zeker dat-ie hier nog steeds ergens rondscharrelt?’ fluisterde ze, terwijl ze naar de pot schuifelde. Nou, moed had ze wel, die Norma.


  ‘Hij moet daar zitten,’ zei ik tegen haar. ‘Ik heb die hoek de hele tijd in de gaten gehouden. En sinds die daar verdwenen is, heeft-ie zich niet meer laten zien.’


  ‘Oké, vooruit, daar gaat-ie dan.’ Met de doos voor zich in haar handen bukte ze voorover. Toen maakte ze een sprongetje naar de andere kant van de bloempot. Ik voelde al mijn spieren aanspannen, klaar om weg te rennen als er iets bewoog. Maar er bewoog niets. Norma stond achter de hibiscus, nog steeds met die lege doos in haar handen.


  ‘Hier zit niets,’ zei ze.


  ‘Maar... dat moet wel. Ik heb hem daar met m’n eigen ogen heen zien rennen.’


  Voorzichtig liep ik erheen, met de steen als een antirattenwapen in de aanslag. Toen ik over de rand van de pot keek, kolkte er een angstig gevoel in mijn maag. Maar er zat niets achter. Enkel een prop groen vloeipapier, het soort dat we gebruiken om de bloemen mee in te pakken. Norma pakte hem op.


  ‘Het is hier knap tochtig,’ zei ze. ‘Vanuit je ooghoek leek het misschien alsof...’


  Maar ik schudde hard met mijn hoofd. Van geen kanten. ‘Het was niet vanuit mijn ooghoek. Ik zag hem. Ik zag zijn tanden.’


  Norma haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet, Jeff. Maar het belangrijkste is dat hij er nu niet meer is. Dat is toch goed nieuws?’


  Ik staarde naar de bal groen vloeipapier in haar hand. Dat kolkende gevoel had weg moeten gaan nu die rat er niet was. Maar in plaats daarvan werd het alleen maar erger.


  ‘Nou,’ zei ik. ‘Goed nieuws.’

  



  China legaliseert antislaapmiddel na ‘jaren van onderzoek’


  Door Alexander Pritchard

  



  Peking – In een onverwachte stap heeft de Chinese overheid haar officiële goedkeuring gehecht aan het antislaapmiddel dat in de volksmond als 24/7 bekendstaat, waardoor lokaal geproduceerde kopieën mogelijk volgende week al in de schappen van drogisterijen kunnen liggen.


  In antwoord op de kritiek dat het middel onvoldoende op non-narcoleptici is getest, meldde de overheid dat ze al jaren onderzoek heeft gedaan naar een identieke chemische verbinding en tot de conclusie is gekomen dat die veilig is voor gebruik.


  Critici betichten China echter van het ‘vervalsen’ van onderzoeksresultaten teneinde het middel te legaliseren, dat de arbeidsproductiviteit nu al fors heeft opgeschroefd en de beroepsbevolking in staat moet stellen gelijke tred te houden met de snelle economische groei.


  Hoewel officiële cijfers niet beschikbaar zijn, wijzen persoonlijke getuigenissen uit dat in fabriekssteden als Shenzhen nu al minstens een op de vier werknemers illegale varianten van 24/7 gebruikt, waardoor ze hun inkomen kunnen verdubbelen door er twee banen op na te houden. De namaakpillen kosten zo’n 84 yuan (6 pond) per capsule.


  ‘Met behulp van dit middel kan China de Verenigde Staten vijf jaar eerder dan gepland als ’swerelds grootste economie van de troon stoten,’ aldus China-deskundige professor Alice Hoon. ‘24/7 is de brandstof voor China’s opkomst als supermacht.’


  Cynthia voelde een prikkeling van onbehagen toen ze het artikel van hun correspondent in China uit had. Ze schonk een glas wijn in uit de fles die voor haar op tafel stond en probeerde de bron van haar bezorgdheid te lokaliseren. Wat maakte het helemaal uit dat een of ander land het antislaapmiddel goedgekeurd had? China was ver weg. Het was niet alsof ze het Britse standpunt over 24/7 konden beïnvloeden – aangenomen dat de Britse overheid ooit nog zoiets als een standpunt zou bereiken. Tot dusver leken de leiders van het land maar al te graag bereid het middel in een soort juridisch niemandsland, noch verboden noch toegestaan, rond te laten dobberen.


  Terwijl ze wilde dat ze ander leesvoer had meegebracht, vouwde ze de avondkrant op en stopte die in haar handtas weg. Ze was een kwartier te vroeg bij de Lamb and Flag aangekomen. Een vergissing, zo realiseerde ze zich nu; de pub was stampvol en om in haar eentje in een zee van lawaai te moeten zitten, deed haar gemoedsrust geen goed.


  ‘Zo, schoonheid, is deze stoel vrij?’ Damien bukte zich om een kus op haar wang te drukken en nam toen op de stoel tegenover haar plaats. Glimlachend schonk Cynthia hem een glas in. ‘Hoe is je dag geweest?’ vroeg ze. ‘Wat is het laatste nieuws uit de wondere wereld van het medisch onderzoek?’


  ‘Ik had een schijtdag,’ zei hij, terwijl hij de gelamineerde menukaart pakte die tussen het peper-en-zoutvaatje ingeklemd stond. ‘En dat bedoel ik letterlijk. We testen momenteel een nieuw anticonstipatiemiddel op een stelletje kerels die absoluut geen last van verstopping hebben. Dus is het niet echt verbazingwekkend dat twee van hen zichzelf ondergescheten hebben. Los daarvan heeft een ander over mijn schoenen gekotst, maar die schoof de schuld daarvoor op Draycotts lasagne.’ Zijn ogen dwaalden over het menu. ‘Een ervaring die buitengewoon bevorderlijk was voor mijn eetlust. Wat zeg je ervan als we hier bijtanken en dan ergens anders heen gaan? Er speelt een goede band in de Green Room, als je daar zin in hebt.’


  Cynthia trok een gezicht dat het midden hield tussen een grimas en een huivering; het was een lange dag geweest en een latertje in een lawaaiige bar was wel het laatste waar ze op zat te wachten. ‘Ik dacht aan iets rustigers. Een hapje eten hier, dan misschien nog wat drankjes en daarna terug naar huis om voor de tv lekker tegen elkaar aan te kruipen.’ Onder de tafel streek ze met een teen over de binnenkant van zijn dij. ‘En wie weet. Als je het een beetje handig speelt, val je misschien nog in de prijzen ook.’


  Damien draaide zijn benen weg en bracht ze buiten haar bereik. ‘Ja, dat klinkt natuurlijk heerlijk, maar ik verheugde me echt op een avondje stappen.’ Hij sneed haar tegenwerpingen de pas af en stak als een volleerd verkeersagent zijn hand op. ‘En ja, ik ben me ervan bewust dat het woensdag is. Maar mijn dag telt vierentwintig uur. Elf daarvan hoeven we geen van beiden te werken. Maar ik mag al van geluk spreken als ik er daarvan vier met jou door kan brengen.’


  Cynthia vouwde haar armen over haar borst en keek gepikeerd weg. Een jong stel stond vlak naast hun tafel met de armen om elkaars middel geslagen. Het meisje giechelde toen haar vriend iets in haar oor fluisterde. Cynthia richtte haar aandacht weer op Damien. ‘Oké, maar of je me nu naar een club meesleept of dat we naar huis gaan, dat verandert daar toch niets aan? Hooguit kun je zeggen dat het de tijd die we samen hebben juist inperkt door die met anderen te delen.’


  Hij sloeg zijn ene been over het andere, zodat zijn enkel op een knie lag, en zijn voet draaide onrustig. ‘Eerlijk gezegd hoopte ik dat wat muziek en opwinding je zouden helpen langer op te blijven. Dat ze je zouden stimuleren om onze tijd samen ook echt te benutten... in plaats van een beetje te liggen slapen.’ Dit laatste woord spuwde hij uit.


  Heel even kon Cynthia hem alleen maar met open mond aangapen, terwijl gekwetstheid en woede om voorrang streden. ‘Voor alle duidelijkheid, probeer je me nu echt een schuldgevoel aan te praten omdat ik slaap nodig heb? Ik mag hopen van niet, want dat zou alleen een klootzak doen, en het is nu eenmaal mijn beleid me niet met klootzakken in te laten.’


  Damien smeet het menu met zoveel kracht neer dat het naar de andere kant van de tafel zeilde, waar Cynthia het halverwege zijn val wist te vangen. ‘Niemand heeft tegenwoordig nog slaap nodig, Cynthia,’ zei hij, terwijl hij haar strak in de ogen keek. ‘Voor het geval het je nog niet opgevallen was: tegenwoordig is slaap een keuze, een kwestie van levensstijl. Dus is het naar mijn idee nogal... tja, egoïstisch om elke dag acht uur lang geen flikker uit te voeren, terwijl je die tijd ook met mij zou kunnen doorbrengen. Jij ziet toch zeker wel waarom ik die keuze een tikkeltje... beledigend vind?’


  Cynthia schudde gedecideerd het hoofd. ‘Of ik wel of niet slaap staat volkomen los van mijn gevoelens voor jou. Ten eerste vind ik slapen nu eenmaal prettig en hou ik van dat heerlijke, uitgeruste gevoel. Van hoe de dag er na een goede nachtrust nieuw en fris uitziet. En ten tweede... je weet dat ik liever geen pillen slik. En ik dacht dat je ook begrepen had waarom.’ Haar stem haperde bij haar volgende woorden. ‘Maar kennelijk niet.’ Ze merkte dat ze de tranen weg moest knipperen, zodat de lampen in de bar in elkaar overvloeiden. Verdomme. Ze had een hekel aan vrouwen die bij een ruzie meteen de sluizen opendraaiden. Dat was meer iets voor kleine meisjes, een goedkope tactiek die ze nooit doelbewust aan zou wenden. Maar het had het gewenste resultaat. Damiens kwaadheid vervloog voor haar ogen. Hij boog zich met een van schuld en schrik vertrokken gezicht over de tafel om haar wang te strelen. ‘Alsjeblieft, niet huilen. Ik had er niet bij stilgestaan. Bij je vader. Je hebt gelijk: ik ben een egoïstische klootzak.’


  Beschaamd wendde ze haar hoofd af in de hoop dat geen van haar collega’s de opwellende tranen had gezien. Met een duim depte ze ze weg. ‘Het is al goed.’ Ze slikte en dwong haar mond tot een glimlach. ‘Van dit onderwerp raak ik altijd emotioneel. Na al die jaren zou je denken dat ik eroverheen was.’ Ze haalde een paar keer diep adem om haar kalmte te hervinden en haar emoties onder controle te krijgen. Damien hield haar vingers in de zijne. ‘Ik denk niet dat je ooit helemaal over de dood van een ouder heen komt,’ zei hij zachtjes. Toen slaakte hij een zucht. ‘Luister nou, het enige wat ik wil is dat je er gewoon eens over nadenkt om 24/7 een keertje te proberen. Eén pil. Eén week. Het valt totaal niet te vergelijken met wat je vader gedaan heeft. Ik leef met je mee, echt, maar... misschien is nu het moment aangebroken om die... fobie van je aan te pakken en te overwinnen.’


  Ze begon al te protesteren, maar hij legde een vinger op haar lippen en sneed haar woordenstroom af. ‘Eén klein pilletje. Gewoon om te zien wat je ervan vindt. Je hoeft het niet blijvend te slikken.’


  Cynthia spande zich tot het uiterste in om zich niet door haar instinctieve afkeer van medicamenten te laten beïnvloeden. Om Damiens voorstel rationeel te benaderen. Het laatste wat ze kon gebruiken was een reprise van de woordenwisseling op de bowlingbaan. Om eerlijk te zijn, Cynthia, begin je knap paranoïde te klinken. Misschien had Judy wel gelijk. Er was tenslotte geen greintje hard bewijs dat haar diepgevoelde overtuiging dat er iets vreselijk mis was met het middel, ondersteunde. Feitelijk zelfs het tegendeel. Dus was Damiens suggestie op de keper beschouwd zo onredelijk nog niet. Hij had haar tenslotte alleen maar gevraagd 24/7 een keertje te proberen. Eén week van haar leven, dat was toch ook weer niet zoveel gevraagd.


  Ze dacht aan alle artikelen die ze gelezen had en aan Marcus’ woorden die dag in de pub. Die gaan echt niet meer terug. En jij ook niet. Ze keek Damien bedachtzaam aan. ‘Je zegt wel dat het niet blijvend hoeft te zijn... maar dat is het altijd wel, toch?’


  Hij keek haar vol onbegrip aan. ‘Sorry, ik volg je niet helemaal. Het effect van de pillen houdt maar één week aan. Zo staat het letterlijk op het potje.’


  ‘Ja, maar daar hebben we momenteel uitsluitend Stay Ups woord voor. Want zover ik weet heeft geen enkele non-narcolepticus het ooit bij één pil gehouden en het effect gewoon uit laten werken. Heb je ooit maar één persoon anders horen beweren? De Sentinel heeft ik weet niet hoeveel gebruikers geïnterviewd, onder wie een heel stel studenten dat zwoer dat ze het alleen gebruikten om de tentamenweek door te komen. Maar toen die week voorbij was, bleven ze de capsules met de regelmaat van de klok eens per week slikken.’


  Damien haalde zijn schouders op. ‘Dat wist ik niet, maar het verbaast me niets. Zodra je eenmaal een week zonder slaap hebt doorgebracht, voelt het idee om zoveel uren van de dag maar wat te liggen nogal... bezopen aan, om eerlijk te zijn.’ Hij stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde er een potje uit. Nadat hij het deksel eraf getrokken had, viste hij er een blauw-witte capsule uit en legde die naast haar wijnglas. ‘Kom op. Vat die angst van je bij de hoorns en probeer het gewoon. Dit is totaal iets anders dan... wat je vader gedaan heeft. En als het je niet bevalt, dan ben jij gewoon de eerste die er na één keer proberen weer mee stopt. Maar ik denk dat het je wél zal bevallen. Want het geeft ons meer tijd samen. En het biedt je de kans op het werk te bewijzen dat je tien keer beter bent dan die klojo van een Marcus.’


  Cynthia hield de capsule tussen duim en wijsvinger en dwong zich hem zonder emoties te bestuderen, zo ongeveer als een juwelier een edelsteen taxeert. Na een paar tellen voelde ze hoe ze begon te ontspannen. Van dichtbij vertoonde de capsule weinig gelijkenis met haar vaders pijnstillers. En Damien vroeg haar er slechts eentje te nemen. Ze draaide hem tussen haar vingertoppen rond, kortstondig in verleiding gebracht. Het kon inderdaad geen kwaad over wat meer uren in de dag te beschikken.


  ‘Kom op,’ murmelde Damien, die haar vrije hand naar zijn lippen had gebracht en haar knokkels kuste. ‘Wat heb je te verliezen?’


  ... toen werd haar gezicht blauw. Compleet blauw! De jammerklacht van de proefpersoon van Draycott galmde in haar geheugen. Ze trachtte zich ervan te overtuigen dat dit geval hier niet van toepassing was. Dat ze haar mening door een eenmalig incident liet beïnvloeden. Dat was wat het logische deel van haar hersens haar voorhield. Maar haar intuïtie dacht er anders over. Ze stopte de capsule in haar handtas. ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ze.


  Damien knikte. Ze zag een schaduw van zijn eerdere woede in zijn gelaatstrekken sluipen. ‘Mooi. Want dit is belangrijk voor me. Voor ons beiden. Ik wil dat we in alle opzichten één zijn.’


  Ze boog zich over de tafel en kuste hem op de mond. ‘Ik dacht dat we dat al waren,’ zei ze zachtjes.


  Derde fase


  Slaap, die partjes van de dood; o hoe ik die verafschuw.


  – Edgar Allan Poe
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  Op de dag dat ik mijn baan verloor, had ik precies negen maanden niet geslapen.


  Er was een oude vrouw in de winkel die maar geen keuze kon maken. Ik was wel gewend aan oude mensen; in de Full Bloom kwamen ze bij de vleet. Ze deden er altijd eindeloos lang over, alsof tijd niets voor ze betekende. Best wel raar eigenlijk hoe iemand op het randje van de dood – die Magere Hein als het ware al in het gezicht staarde – een kwartier van haar laatste restje tijd verspilde met getreuzel over precies de juiste kleur margriet. Niet dat ik me er ooit aan stoorde. Ik werd toch per uur betaald.


  Het probleem was dat mijn lontje steeds korter werd. Van kleine dingetjes die me vroeger nooit dwars hadden gezeten, ging ik nu opeens door het lint. Zelfs van dingen die Katrina deed. Die ochtend was ik tegen haar tekeergegaan omdat ze een of ander waardeloos nummer onder de douche had staan zingen. Ze stopte meteen, niet alleen met zingen, maar ook met praten. We werkten ons ontbijt naar binnen zonder een woord te wisselen. Dus was ik al in een zeikbui toen dat oude mens binnenkwam. Ze was heel nietig, met zo’n voorovergebogen loopje en een huid als verkreukeld papier. Ze dwaalde wat rond in de cactustuin en bekeek daar alle planten. Mijn baas was er ook die dag, bezig iets te repareren in de Japanse hoek. Hij bleef maar haar kant uit kijken. Maar goed, ze leek zich wel te vermaken, dus liet ik het dametje rustig een halfuurtje tussen de cactussen rondkijken voordat ik op haar afliep en vroeg: ‘Kan ik u van dienst zijn?’


  Ze produceerde zo’n vaag ‘oudemensenlachje’, zo een dat je denkt dat ze nu al niet meer weten wat de vraag ook weer was, en zei toen: ‘Ik ben op zoek naar iets wat bloeit.’


  Nou, ik wist inmiddels alles van cactussen. Wist welke bloemen voortbrachten en wanneer en van welke kleur. Ik wees elke cactus aan en vertelde wat over ze, trots dat ik zoveel wist. Dat ik een baan had waar ik goed in was en mijn plek in de wereld gevonden had. Toen ik klaar was, waren we een dik kwartier verder.


  Ze stond een hele tijd te knikken en zei toen: ‘Wat interessant, liefje, maar eigenlijk dacht ik meer aan iets van lelietjes.’ Uit de Japanse hoek klonk gelach.


  Ik kon het gewoon niet geloven. Die ouwe zeur had een halfuur tussen de cactussen lopen scharrelen. Dan had ze mij nog een kwartier over die krengen laten tetteren. En waarvoor? Zodat ze me voor mijn baas voor schut kon zetten. Daarvoor. Toen pakte die donkere wolk van woede zich samen en vulde me helemaal op, zodat ik enkel nog wilde schreeuwen en met dingen smijten. Witte spikkels dansten voor mijn ogen, als gaten die in mijn zicht waren gebrand. Dat achterlijke oude zeikwijf stond er nog steeds, haar hoofd een beetje scheef, te wachten tot ik over die lelies begon.


  ‘Donder op!’ riep ik. Het was een heerlijk gevoel haar ineen te zien krimpen. ‘En nu opgedonderd zei ik!’


  Ergens was ik me wel vaag bewust van de stem van mijn baas, die steeds luider achter me klonk. En dat oude dametje moet ook iets gezegd hebben, want ik kon haar lippen zien bewegen. Maar de enige woorden die ik hoorde, kwamen uit mijn eigen mond. Steeds weer dezelfde twee: ‘Donder-op-donder-op-donder-op. DONDER OP!’ Ik smeet ze als stenen in haar gezicht en joeg die achterlijke ouwe tijdverspillende lelietjestrut mijn ogen, mijn kas, mijn zaak uit.


  Daarna weet ik het niet meer zo goed. Het kunnen seconden, minuten, uren zijn geweest voor de woede wegsleet en de weggebrande vlekken in mijn ogen zich weer met kleur vulden. Ik stond in de deuropening tussen de kas en de winkel en probeerde uit te vogelen wat er gebeurd was. Had ik echt tegen haar staan schreeuwen of was het maar een droom geweest?


  Maar het kon geen droom zijn, want mijn baas stond voor mijn neus en zei dat ik ontslagen was.


  Juli


  Cynthia schoof ongemakkelijk op haar stoel heen en weer. Zo te voelen was er geen airconditioning in de haveloze ontmoetingsruimte van het Riverside Ziekenhuis, waar de ramen de vrijdagmiddagzon vrij spel boden. Ze keek op haar horloge. Halfdrie. De arts kon nu elk moment opdagen. In het algemeen had Cynthia een hekel aan persconferenties. Het was de hele setting: de rijen plastic stoelen die naar de spreker gedraaid stonden, de PowerPoint-presentaties, de opgestoken handen bij het vragenrondje. Het deed haar allemaal te veel aan school denken. Maar deze conferentie had haar belangstelling gewekt. James Livington, een vooraanstaand neuroloog, zou zich ten gunste van 24/7 uitspreken. Een moedige stap gezien het feit dat de rest van de medische wereld de afgelopen vijf maanden massaal hetzelfde deuntje had gezongen: een eensluidend koor van bezorgde verontwaardiging. Cynthia wilde de man die de consensus doorbroken had wel eens met eigen ogen zien. Dus toen Marcus met een andere opdracht bezig bleek, had ze aangeboden de conferentie bij te wonen.


  Ze bladerde door haar persmap. De eerste pagina bestond uit het cv van James Livington: praktiserend neurochirurg, universitair docent en auteur van menig artikel voor de New Scientist en een boek over de werking van het brein getiteld States of Mind. Indrukwekkend. De volgende pagina had als kop: ‘Feiten en statistieken’. De eerste regel liet Cynthia weten dat ‘het afgelopen jaar 852 verkeersongelukken, waarvan 102 met dodelijke afloop, te wijten waren geweest aan oververmoeide chauffeurs’. Ze keek om zich heen in de ontmoetingsruimte. Televisieploegen waren druk bezig met het opstellen van camera’s en het testen van het geluid. Ze herkende verslaggevers van Channel 4, ITV en de BBC. En, tot haar verrassing, Zain Verjee van CNN International. Een ongekend grote naam voor een bescheiden persconferentie. Wellicht een 24/7-bekeerling? Cynthia zocht onder haar ogen naar veelzeggende verkleuringen. Maar de presentatrice was al geschminkt voor haar tv-optreden, dus viel het onmogelijk te zeggen.


  ‘Hoi, is deze stoel vrij?’


  Cynthia keek op en zag tot haar vreugde Debbie Harold van The Evening Star. Ze was ooit met Debbie bevriend geraakt tijdens een kerstborrel voor de pers, waar ze te diep in het champagneglas hadden gekeken en op een cocktailservetje een lijst hadden opgesteld van de ‘Tien lekkerste mannen in de krantenwereld’.


  Debbie was net naast haar gaan zitten toen een onopvallend ogende man door een deur achter het spreekgestoelte zijn opwachting maakte. Nerveus om zich heen blikkend nam hij plaats achter de microfoon.


  ‘Dokter Livington, naar ik aanneem,’ fluisterde Cynthia.


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei Debbie hoofdschuddend. ‘Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat James Livington, en dit is een letterlijk citaat, een “lekker ding” is.’


  ‘Echt waar?’ zei Cynthia, terwijl de man achter de katheder de zaal met een gekwelde blik om stilte maande. Hij was klein, kalend en gekleed in een slecht zittend pak met knopen die strak over een uitpuilend fysiek gespannen zaten. Beslist geen lekker ding. Niet voor consumptie geschikt.


  ‘Welkom,’ zei hij, terwijl de verslaggevers geleidelijk verstomden. ‘Ik ben Bernard Draper, chirurg aan het Neurologisch Instituut. Mr. Livington en ik hebben u vandaag voor deze persconferentie uitgenodigd omdat we van mening zijn dat de berichtgeving omtrent het antislaapmiddel dat als 24/7 bekendstaat nogal eenzijdig is. Menig collega heeft publiekelijk zijn bedenkingen geuit over het elimineren van slaap. Met deze persconferentie willen wij u een alternatieve invalshoek bieden en de balans enigszins herstellen. Uiteraard hopen wij dat dit doel in uw berichtgeving zal doorklinken. En, dames en heren, dan geef ik nu het woord aan... James Livington.’


  De deur achter het podium zwaaide open, en Cynthia hoorde minstens twee vrouwen hoorbaar naar adem snakken.


  ‘Wauw,’ lispelde ze tegen Debbie. ‘Die bron van jou zat er niet naast.’


  James Livington was lang, zeker één meter vijfentachtig, met ravenzwart haar. Zijn bleekgrijze ogen blonken in diepe, donkere kassen, wat zijn blik er nog doordringender op leek te maken. Maar hij had nog iets, iets wat veel dieper ging dan enkel een knappe kop. Terwijl de neurochirurg zijn blik over de gezichten op de eerste rijen liet dwalen, voelde Cynthia een charismatische kracht die zo sterk was dat de zaal al aan zijn lippen hing voordat hij een woord gesproken had. Het gekras van stoelen en geritsel van papier verstomde nu geheel. Alle ogen waren gefixeerd op de rijzige man die voor hen stond.


  Toen hij het woord nam klonk zijn stem diep en sonoor. ‘Bhopal. Het ruimteveer Challenger. De Exxon Valdez. Tsjernobyl.’ Hij liet een dramatische stilte vallen. ‘Deze namen klinken ons maar al te bekend in de oren. We vereenzelvigen ze met rampen, mislukkingen. En met dood. Maar ze hebben nog iets gemeen. Iets waarvan u zich misschien niet bewust bent.’ Hij hief een vinger en liet die in het luchtledige hangen terwijl de spanning steeg. ‘Vermoeidheid, slaapgebrek, dat is waar deze tragedies op zijn minst gedeeltelijk op terug te voeren zijn. Op uitgeputte werknemers die dodelijke fouten maken. Maar ook veel van de verschrikkelijke ongelukken die binnen onze eigen landsgrenzen hebben plaatsgevonden, zijn rechtstreeks aan slaap te wijten. In 1987 zonk de Herald of Free Enterprise doordat een bemanningslid in slaap was gevallen op het moment dat hij de boegdeuren had moeten sluiten. Honderddrieënnegentig mensen lieten daarbij het leven, en het is daarmee de ernstigste scheepsramp in vredestijd uit de Britse geschiedenis. In 1993 voltrok zich de Selby-tragedie: een chauffeur viel achter het stuur in slaap, raakte van de snelweg en belandde op het spoor.’ Zijn ogen gleden over de aanwezigen en Cynthia voelde een lichte siddering toen hun blikken elkaar kruisten. ‘In de daaropvolgende botsing vonden zes passagiers en vier leden van de bemanning de dood. Levens die nodeloos verloren zijn gegaan.’


  Hij drukte op een onzichtbare knop en de statistieken uit de persmap verschenen op het scherm achter hem. ‘Maar deze ongelukken, die we allemaal uit de media kennen, vormen slechts het topje van de ijsberg. Slaperigheid eist meer levens in het verkeer dan alcohol of drugs, om nog maar te zwijgen van fabrieksongelukken en huisbranden die door wegdoezelende rokers worden veroorzaakt. En wanneer de slachtoffers van deze nachtelijke tragedies ijlings naar het ziekenhuis worden afgevoerd, zijn ze nog altijd niet van door slaap veroorzaakte problemen verlost. Want de kans is groot dat ze worden onderzocht door een coassistent wiens beoordelingsvermogen doorgaans ernstig is aangetast door uitputting. Amerikaans onderzoek wijst uit dat coassistenten die nachtdiensten draaien een tweemaal zo grote kans maken medische statussen verkeerd te interpreteren, en hun patiënten bijgevolg in gevaar brengen.’ Hij nam zijn publiek grimmig op. ‘Deze in potentie dodelijke vergissingen zijn louter en alleen het gevolg van slaaptekort. Elimineren we de behoefte aan slaap, dan kunnen we ernstige rampen voorkomen, het aantal verkeersongelukken drastisch inperken en de kwaliteit van de gezondheidszorg verbeteren.’


  Hij zweeg even, net te lang voor Debbie om haar enthousiasme te kunnen bedwingen. Haar hand schoot omhoog. De arts glimlachte welwillend en knikte naar haar uitgestoken arm.


  ‘Bent u als arts van mening dat we echt geen slaap nodig hebben? Debbie Harold, The Evening Star.’


  Achter een gebalde vuist schraapte James Livington zijn keel. ‘Er zijn talloze theorieën over de precieze functie van slaap. Mijn voorkeur gaat uit naar wat als de “behoud en beschermings”-theorie bekendstaat. Miljoenen jaren geleden leefde de mens in een wereld waar roofdieren het voor het zeggen hadden. Het was gevaarlijk om ’snachts wakker te zijn en je in het donker te wagen, omdat onze natuurlijke vijanden juist dan rondslopen. Onze voorouders hadden geen vierentwintig uur nodig om in hun behoefte aan voedsel en andere biologische noodzakelijkheden te voorzien, dus was slaap een manier van de natuur om het organisme te beschermen door hem veilig in zijn grot weggestopt te houden en te zorgen dat hem tijdens die overtollige uren niets overkwam. Bijkomend voordeel was dat het organisme daardoor zuiniger omsprong met zijn zwaarbevochten voedselenergie.’ Zijn ogen bestreken de rijen van gezichten, voordat hij vervolgde. ‘Met andere woorden, slaap heeft ooit een rol in ons aanpassingsproces gespeeld. Maar ondanks het feit dat deze dreiging is komen te vervallen, is slaap blijven voortbestaan: een evolutionair restproduct dat niet langer een nuttig doel dient.’


  De arts leek net van plan zijn verhaal te vervolgen, toen een mannenstem ergens achter Cynthia hem onderbrak. ‘Acht u het niet bezwaarlijk het gebruik van een middel te bepleiten dat feitelijk nog in een experimenteel stadium verkeert?’


  Ze draaide zich om en zag een verslaggever met dubbele onderkin en druipogen overeind komen. ‘U zult toch ook moeten toegeven dat de tests volstrekt inadequaat zijn geweest. Een handvol onderzoeken op narcoleptici en één casestudy met normale proefpersonen? U moet het toch met me eens zijn dat het behoorlijk uitzonderlijk is dat een middel al na zo weinig research op de markt komt. Dokter Martin Bowen, medisch journalist van de Tribune.’


  ‘Dank u, dokter,’ begon James Livington. ‘Dit is een ander punt waarop ik graag de aandacht wil vestigen. Er is veel ophef over een gebrek aan testresultaten. Op dit moment loopt er echter een “fase drie”-onderzoek op een groep Britse soldaten ergens in een onherbergzame omgeving. Het zou ongepast zijn vooruit te lopen op de uitkomsten van een lopend onderzoek. Wel kan ik ingaan op de procedurevereisten voor geneesmiddelen die in dit vergevorderde stadium van ontwikkeling verkeren.’ Hij legde zijn handen op zijn rug en tuurde de rijen reporters af. ‘Het gebruik van Niton op non-narcoleptici moet als een nieuwe toepassing worden beschouwd van een middel dat zich al in een vergevorderd teststadium bevond, dus was er geen reden het onderzoek van nul af aan opnieuw te doen. Hier wil ik graag aan toevoegen dat het geenszins ongebruikelijk is dat nieuwe ontdekkingen op een dergelijke wijze tot stand komen. Wellicht herinnert u zich dat een middel tegen hoge bloeddruk, Sildenafil, over enkele nuttige bijwerkingen bleek te beschikken... om ten slotte als Viagra op de markt te komen. En een middel tegen prostaatklachten, Finasteride, bleek de haargroei te bevorderen. Het zou later onder de naam Propecia als middel tegen haarverlies worden verkocht.’ Hij viel even stil en een zacht gemurmel verspreidde zich door de zaal. ‘Het ministerie van Defensie besloot het zekere voor het onzekere te nemen. Toen dit medicijn tegen narcolepsie al op het punt stond goedgekeurd te worden, koos het departement ervoor om voor hun onderzoek naar de nieuwe toepassing naar een vroegere testfase terug te keren. Alle tests, zowel de talloze onderzoeken op ratten als die op narcoleptische en non-narcoleptische proefpersonen, zijn zonder uitzondering een onvoorwaardelijk succes gebleken. Niton of 24/7 is dus geenszins “inadequaat” getest. Sterker nog, ik durf te beweren dat het een van de meest uitvoerig geteste medicamenten ooit is. Al het bewijsmateriaal wijst op de opwindende mogelijkheid dat we slaap niet alleen veilig kunnen uitschakelen, maar ook de nuttige aspecten van slaap chemisch kunnen nabootsen.’


  Cynthia wendde zich naar dokter Bowden om zijn reactie te zien.


  Die bleek niet onder de indruk. ‘Die onderzoeken van Defensie die volgens u zo succesvol zijn geweest... waar baseert u dat eigenlijk op? Ik heb gevraagd die studies in te mogen zien, maar heb enkel nul op het rekest gekregen. En nog afgezien van slaap zelf, hoe zit het met dromen? Dierproeven hebben uitgewezen dat organismen dromen nodig hebben. Ratten leven normaal gesproken zo’n twee, drie jaar. Schakel de remslaap bij ze uit en ze overleven dat gemiddeld genomen slechts vijf weken. Dan sterven ze aan een gebrek aan dromen.’


  James Livington glimlachte. ‘Helaas is het zo dat het ministerie van Defensie in het belang van de nationale veiligheid sommige documenten nu eenmaal geheim moet houden – zelfs voor de medische verslaggever van de Tribune.’ In de zaal klonk onderdrukt gegrinnik. ‘Wat betreft die dromen, ik ben van mening dat we ons niet zomaar met andere soorten kunnen vergelijken. Dat resulteert algauw in de bekende appels en peren, in die zin dat dieren dromen anders beleven dan wij. Reptielen dromen bijvoorbeeld helemaal niet. Volgen we uw logica, dan kunnen we dat als bewijs opvatten dat dromen niet essentieel zijn. Wat toevallig ook mijn overtuiging is. Hoe dan ook, het antislaapmiddel bevat een chemische agens dat de hersenactiviteiten onderdrukt die met dromen samenhangen. Dat er hoegenaamd geen schadelijke effecten zijn opgetreden, ondersteunt mijn these dat dromen overbodig zijn.’ Hij lachte een oogverblindende filmsterrenlach.


  ‘Ja, maar...’


  ‘Misschien dat iemand anders nog een vraag heeft?’ snoerde een fronsende Bernard Draper de medisch journalist de mond.


  Cynthia stak haar hand op en James Livington knikte in haar richting. ‘U stelt dat we geen dromen nodig hebben,’ zei ze. ‘Als dat klopt, wat is volgens u dan de reden dat mensen toch dromen? Cynthia van de Sentinel.’


  ‘Dat is een voortreffelijke vraag, Cynthia van de Sentinel.’ Hij leunde tegen het spreekgestoelte alsof hij in de pub met vrienden stond te kletsen. ‘Zoals je wellicht weet is de hersenschors het deel van het brein dat verantwoordelijk is voor de hogere hersenfuncties. Voor het denken en analyseren. Het ligt boven op een veel ouder deel van de hersens, dat met emoties en begeertes verband houdt. Daar, in de hersenstam, bevindt zich een gebied dat de pons wordt genoemd. Tijdens de remslaap geeft de pons willekeurige signalen of “neurale stormen” af. Vele deskundigen zijn van mening dat dromen reflexmatige pogingen van de hersenschors zijn om deze signalen te interpreteren en te organiseren – om deze gefragmenteerde hersenactiviteit tot een verhaal om te vormen. Met andere woorden: dromen zijn het resultaat van de pogingen van de hersenstam om betekenis te geven aan iets wat simpelweg niet bestaat. Die tijd en geestelijke inspanning verspillen aan allerlei vruchteloos druk gedoe.’


  De journalist van de Tribune was alweer overeind gekomen. ‘Dat is maar één theorie,’ barstte hij los. ‘Hoe zit het met al die onderzoeken die aantonen dat ons geestelijke evenwicht en onze cognitieve prestaties al na een paar nachten zonder dromen ernstig achteruitgaan?’


  James Livington vouwde zijn armen over zijn borst en bezag dokter Bowden met een geamuseerde oogopslag. Hij liet een paar seconden verstrijken. Bowden voelde zich er zichtbaar ongemakkelijk bij.


  ‘Zelf ben ik vijf maanden geleden begonnen met het slikken van 24/7, meteen in de eerste week dat het beschikbaar kwam,’ zei de neurochirurg. Hij richtte zijn grijze ogen op Cynthia, wat een blos aan haar ontlokte. ‘Wat vind jij, Cynthia van de Sentinel? Maak ik een onevenwichtige indruk op je?’ Ze merkte dat ze onwillekeurig haar hoofd schudde, en zag dat sommige verslaggevers om haar heen hetzelfde deden. ‘Sinds ik een “switcher” ben geworden,’ vervolgde hij, ‘kan ik bijna het dubbele aantal operaties verrichten. Als anderen in de medische wereld mijn voorbeeld zouden volgen, konden we talloze levens redden en ervoor zorgen dat wachtlijsten tot het verleden behoren. Maar vooroordelen beletten dit: vooroordelen jegens hen die ervoor gekozen hebben een overbodige en soms gevaarlijke biologische functie uit te schakelen. Daarom vraag ik u om een open, onbevooroordeelde instelling. En dat u de gebruikers van 24/7 het krediet geeft dat hun toekomt, als de pioniers die de wereld voor ieder van ons tot een betere, veiligere plek maken.’


  Dr. Draper stapte weer het podium op. ‘En hiermee komt onze persconferentie ten einde. Ik dank u allen voor uw aanwezigheid.’


  Terwijl ze de zaal verlieten, hield hij de deur voor zijn collega open. Voordat James Livington erdoor verdween, zwaaide hij het publiek nog even als een ware staatsman toe. De zaal ontstak in geroezemoes. Journalisten verzamelden hun papieren en begonnen hun opnameapparatuur in te pakken.


  ‘Wat vond jij ervan?’ vroeg Debbie. ‘Ik ben nu toch wel behoorlijk in de verleiding het spul zelf ook te proberen.’


  ‘Ja,’ zei Cynthia peinzend. ‘Ik zou denken dat de switchers hun uithangbord hebben gevonden.’


  ‘Is er een uithangbord met hem erop?’ vroeg Debbie met uitgestreken gezicht. ‘Want als dat er is, hang ik het meteen aan de wand van mijn slaapkamer.’


  ‘Dan heb je niet goed opgelet,’ zei Cynthia met een wreed lachje. ‘Wat moet je nu nog met een slaapkamer?’
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  Kletsen met Camilla... over 24/7


  Door Camilla Hughes

  



  Tenzij je de laatste maanden te midden van enkel pinguïns in een buitenpost op Antarctica hebt doorgebracht, zul je vast over 24/7 hebben gehoord.


  Toen het antislaapmiddel ruim vijf maanden geleden voor het eerst in cyberspace opdook, spande ’slands artsenij samen om een fort van afkeuring op te trekken, van waaruit onheilspellende waarschuwingen over het volk werden uitgestort.


  Maar vorige week verscheen er een barst in de vestingwallen in de vorm van neuroloog James Livington. Ik was een van de miljoenen mensen die zijn persconferentie op tv hebben gezien. En het valt niet te ontkennen – die man is indrukwekkend.


  Nu weet ik wat sommigen van jullie waarschijnlijk denken: dat deze columniste zich bovenmatig mee heeft laten slepen door het prikkelende sexappeal van de spreker. Eh, tja. Dat is vast niet onmogelijk. Maar ik liet me evenzeer meeslepen door de kracht en het gewicht van zijn argumenten. Voor het eerst hoorde ik iemand een goed onderbouwd pleidooi voor 24/7 afsteken, en dat is niet zonder grote persoonlijke gevolgen gebleven. Ik begon me een leven zonder slaap voor te stellen. En hoe meer ik me dit voorstelde, hoe meer het me voorkwam als het winnen van een loterij – met tijd als hoofdprijs. Ik fantaseerde over hoe ik die allemaal zou besteden. Mijn boeken eindelijk eens uitlezen! Mijn schoenen netjes sorteren! Nooit meer door schuldgevoel verteerd worden door mijn to do-lijstje op de koelkast. Onder het daverende bombardement van overtollige tijd zou het verschrompelen en verdwijnen, om de weg vrij te maken voor vermetele nieuwe projecten: pianolessen, Japans leren, mijn eerste roman schrijven. Slaap heeft me al die jaren ontegenzeggelijk ervan weerhouden de veeltalige bestsellerschrijvende concertpianiste te worden die ik altijd al voorbestemd was te zijn.


  Dus speciaal omwille van het betere journalistieke speurwerk, ons aller intellectuele verlichting en muziekliefhebbers overal ter wereld heb ik een paar van die capsules besteld. En vanochtend mijn eerste geslikt.


  Dus mijn dank, Mr. Livington. Je hebt me een waardevolle les geleerd over angst en verandering, over vooruitgang en vooroordelen. Misschien dat ik op mijn beurt jou iets kan leren – zoals hoe een man die niet slaapt toch het maximale rendement uit zijn slaapkamerameublement kan halen.


  ‘Je moet me niet meer elke dag bellen,’ zei Nick, die het laatste woord in een hoestbui verloren liet gaan. ‘Straks denkt men nog dat we verliefd zijn.’


  ‘Gaat het wel goed met je, Nick?’ Cynthia trok haar wenkbrauwen op en legde een hand over haar vrije oor om het geroezemoes in de redactiekamer buiten te sluiten. ‘Je klinkt een beetje... hees.’


  Hij zuchtte. ‘Ik heb een lange nacht gehad en ben niet eens thuis geweest.’


  Cynthia rook een verhaal en schoot alert in haar stoel overeind. Ze bladerde naar een lege pagina in haar notitieblok en streek die glad. ‘Hoezo, wat speelt er? Hebben jullie een doorbraak gehad in de zaak van de Barbiemoordenaar?’


  ‘Geen doorbraak,’ zei Nick op bittere toon. Er viel een stilte. ‘Wel een volgend slachtoffer. Dat zijn er nu dus vijf.’


  Cynthia sloot even haar ogen terwijl de opwinding door haar lijf daverde. Ze schraapte haar keel. ‘Dezelfde werkwijze?’


  ‘Ja. Een vrouw van zesentwintig, gewurgd. Ze is aangetroffen in Meanwhile Gardens vlak bij Ladbroke Grove. Zekere bronnen binnen de politie zouden je lezers er graag op willen attenderen dat rijzige vrouwen met lang blond haar ’snachts beter niet alleen over straat kunnen gaan.’


  Onwillekeurig raakte Cynthia haar eigen haar aan. ‘Weet je haar naam?’


  ‘Zeker. Moira Yates. Ik e-mail je nu de foto op haar rijbewijs.’ Zijn stem klonk vlak. Verslagen.


  ‘Bedankt.’ Cynthia aarzelde even. ‘Weet je wel zeker dat het goed met je gaat?’


  ‘Ja. Alleen een beetje moe.’


  ‘Hebben jullie nog nieuwe aanwijzingen?’


  In zijn lach klonk geen greintje humor door. ‘Officieel luidt mijn antwoord: geen commentaar, het onderzoek loopt nog. Onofficieel: niets, noppes, nul komma niks tot de vierde macht. Er is geen enkele aanwijzing dat ze ter plekke vermoord worden, er zit geen enkel patroon in waar de lichamen gedumpt worden en er is geen enkele getuige, afgezien van de gebruikelijke mafkezen en eenzame oude dametjes. Jij bent de succesvolle onderzoeksjournalist. Dus zeg jij het maar: hoe doet hij het?’


  ‘Ik heb werkelijk geen flauw idee. Misschien huurt hij kamers in verschillende delen van de stad, ontvoert-ie ze ergens en sleept ze dan daarnaartoe? Heb je de plaatselijke eigendomsregisters al gecontroleerd op...’


  ‘Geen enkele dubbele registratie...’ onderbrak Nick haar. ‘We hebben de registers van elk luizenlogement, Polenpension en woningbouwkrot binnen een straal van acht kilometer rond elk lijk opgevraagd. Niets. Zelfs geen handschrift dat dubbel voorkomt.’


  ‘Tja,’ zei ze, ‘worden die gasten niet altijd overmoedig om dan een beslissende fout te maken? Zo gaat dat tenminste in de film. Zolang jullie maar op alles voorbereid zijn, komt er vast wel ergens iets bovendrijven.’


  ‘Ja,’ zei Nick zuur. ‘Een volgend lijk.’


  Judy glimlachte en had een kleur op haar wangen toen ze om halfelf ’savonds uit het Spaanse Instituut naar buiten stapte. Cynthia had hier met haar afgesproken en was rechtstreeks van haar werk gekomen na een laat interview met de voormalige baas van het laatste slachtoffer (een ondankbare missie. Ze had bijna vier uur voor zijn kantoor staan wachten om afgescheept te worden met een: ‘Ze was een prima werknemer, ze deed haar werk altijd naar behoren.’).


  Arm in arm staken Judy en Cynthia Frith Street over. ‘Ze hebben me bij de gevorderden geplaatst,’ zei ze. ‘Niet te geloven hoeveel er terugkomt zodra je de taal eenmaal weer hoort.’


  ‘Geweldig,’ zei Cynthia, zich met een krant koelte toewuivend terwijl ze over de stoep voor het Prince Edward Theatre zigzagden. De avondlucht voelde als verschraalde adem, gebruikt en klam. Ondanks de drukkende hitte wemelde het in Bateman Street van de toeristen, kroegtijgers en theaterbezoekers.


  ‘Hoe heb je aan je kantoor weten te ontsnappen?’ vroeg Cynthia, terwijl ze bij Dean Street de hoek omsloegen.


  ‘O, tegenwoordig ga ik altijd al voor achten weg,’ zei Judy luchtig. ‘Dan kom ik later terug om de verloren uren in te halen. Maar intussen ligt Londen aan onze voeten. Waar heb je vanavond zin in?’


  ‘Wat dacht je van een film? Ik heb vandaag de hele dag tot mijn nek in de dood gezeten, dus iets lichts en luchtigs gaat er wel in. Er draait een eigenzinnige buitenlandse comedy in het Curzon die ik wel wil zien. En het toeval wil dat-ie nog Spaans is ook. Met ondertitels uiteraard.’


  ‘Ach,’ zei Judy jolig, terwijl ze tussen de menigte door naar de bioscoop slalomden. ‘Wat moet ik nou met ondertitels? Het is zo goed als mijn moedertaal.’


  De film begon pas om twaalf uur, dus kochten Cynthia en Judy hun kaartjes en gingen ze voor een kop thee naar het café van het Curzon. Toen Cynthia haar vriendin vanaf de andere kant van het tafeltje opnam, viel het haar op hoezeer ze veranderd was. De afhangende schouders, de zware oogleden en de vale huid, ze waren stuk voor stuk verdwenen. Judy keek uitgelaten, had blosjes op de wangen en glimlachte. Ze zag er tien jaar jonger uit. In het zachte licht van het café viel het onmogelijk te zien of ze camouflerende make-up droeg.


  ‘Hoe gaat het met Damien?’ vroeg Judy, zich te goed doend aan een stuk worteltaart. Cynthia schonk zich een kop thee in uit een kleine metalen pot. Ze trok haar schouders op, en liet die met een zucht weer neerploffen.


  ‘Niet zo geweldig, om eerlijk te zijn. Er zijn de laatste tijd wat... wrijvingen. Omdat hij een switcher is en ik niet. Mensen die niet slapen kunnen behoorlijk onverdraagzaam zijn tegenover mensen die dat wel doen.’ Ze wachtte op haar reactie. Even vertrok Judy haar mond, nauwelijks waarneembaar weliswaar, maar net genoeg. ‘Maar dat hoef ik jou niet te vertellen, toch... hoe switchers zijn?’


  Zonder op te kijken prikte Judy in haar cake. Ze nam een hap en kauwde langzaam. Cynthia vouwde haar armen over elkaar en wachtte.


  ‘Oké,’ zei Judy ten slotte. Ze legde haar vork neer en veegde de kruimels met een servet van haar mond. ‘Ik geef het toe. Ik ben geswitcht. En ik weet dat...’


  ‘Het kan er bij mij niet in...’


  Met een geheven hand onderbrak Judy haar. ‘Ik weet dat je vast reuze beledigd bent dat ik zo’n ingrijpende beslissing heb genomen zonder eerst de drie musketiers voor een spoedvergadering bijeen te roepen. Maar na ons gesprek op de bowlingbaan wist ik dat je alleen maar zou proberen me op andere gedachten te brengen. En ik had dit gewoon nodig, Cynthia. Ik had het nodig om weer iets van een leven te krijgen. En dat is precies het resultaat.’ Ze glimlachte. Een brede, gelukkige lach. Cynthia probeerde zich de laatste keer voor de geest te halen dat ze haar vriendin zo ontspannen had gezien. Dat moest lang geleden zijn geweest, nog voor ze rechten was gaan studeren. ‘Moet je me nu zien,’ ging Judy verder. ‘Ik ben zowaar een taal aan het leren in plaats van uit alle macht te proberen niet boven een stapel juridische paperassen in slaap te vallen. En op dinsdagen volg ik een cursus fotografie. Voor ik switchte bestond mijn leven uitsluitend uit werk en uitputting. Nu voel ik me een mens van vlees en bloed, met hobby’s, betrokkenheid, vrienden.’ Met een theatraal gebaar streek ze een hand door haar haar, waarna ze eraan toevoegde: ‘Ik heb zelfs iemand ontmoet.’


  ‘Echt waar?’ zei Cynthia, terwijl ze zich in een onwillekeurige oprisping van meisjesachtige opwinding over de tafel boog. ‘Waar heb je hem...’ Ze onderbrak zichzelf halverwege de zin. Ze mocht zich niet laten afleiden. Nieuws van het mannenfront kon wachten. ‘Hoe krijg je het allemaal voor elkaar? Vroeger zat je vrijwel elke avond tot zeker negen uur op kantoor – en vaak nog heel wat later ook. Slaap of geen slaap, hoe lukt het je opeens tijd vrij te maken voor avondcursussen? Je moet je werklast hebben teruggeschroefd.’


  Judy schudde haar hoofd. ‘Integendeel zelfs. Ik werk harder dan ooit. Zoals ik al zei, over een paar uur ga ik terug naar kantoor. En dan is de kans groot dat ik er tot zonsopgang blijf. Om voor de ochtendvergadering even af te taaien voor een wandelingetje en een uitgebreid ontbijt. Nu ik niet meer moe word, vind ik het niet erg ’snachts te werken. Plus dat ik stukken productiever ben nu mijn concentratievermogen niet langer voortdurend door slaapgebrek aangetast wordt. Ik krijg veel meer gedaan en maak minder fouten.’


  Cynthia nam een slokje van haar thee en zag over de rand van het kopje hoe haar vriendin zat te stralen. Ze dacht aan de 24/7-capsule, weggestopt in een afsluitbaar vakje van haar handtas. Was ze dezelfde nacht als Damien geswitcht, dan was ze tijdens die potentiële primeur nooit in slaap gevallen en had ze haar kansen op promotie niet de das omgedaan. En met hun relatie zou het er ook stukken beter voor staan. Dan zouden zij en Damien ’snachts samen gaan stappen. In alle opzichten één.


  Judy’s stem onderbrak haar mijmeringen. ‘Wil je niet over die nieuwe vlam van me horen?’


  ‘Natuurlijk!’ Cynthia was weer een en al aandacht voor Judy, die schaapachtig zat te glimlachen. ‘Kom op... wie is hij, hoe hebben jullie elkaar ontmoet, wat voor iemand is het?’


  ‘Hij is echt een schatje. Zijn naam is Grant. Hij is ook advocaat: lang, grappig, slim.’


  ‘Heb je hem via het werk ontmoet?’


  ‘Nee.’ Judy schudde haar hoofd. ‘Tijdens een borrel van Switchers United.’


  Cynthia kreunde inwendig. Die verdomde website weer. Het was al erg genoeg dat Dan Limin haar Damien naar zijn uithoekje van internet had weten te lokken. Maar moest hij nu ook nog haar vriendin meesleuren? Ze nipte aan haar thee en blikte door de glazen muur naar de autostroom en het voetgangersgedrang. Was het zes maanden terug rond dit uur ook zo druk geweest op straat? Programmeerde het Curzon toen überhaupt nachtfilms?


  Ze richtte haar blik weer op Judy en dwong haar mond tot een glimlach. ‘Dus mag ik aannemen dat je nieuwe vriend een switcher is?’


  ‘Nou en of.’


  En al kon Cynthia haar vinger er niet achter krijgen, iets in de manier waarop ze die drie woordjes gezegd had, was nieuw en totaal niet des Judy’s geweest – en het beviel Cynthia van geen kanten.
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  Wanneer Katrina er niet was voelde de kanaalboot leeg. Voelde alles leeg. Het was al een dikke maand geleden dat ik mijn baan was kwijtgeraakt, en het leek wel of ik al die tijd alleen maar wat rondhing, op de klok keek en wachtte tot mijn vrouw thuiskwam. Dat ze altijd overwerkte hielp ook al niet.


  In de kombuis ijsbeerde ik op en neer in de hoop het geluid van haar voetstappen over het jaagpad te horen. Keer op keer probeerde ik haar mobieltje, maar dat schakelde steeds naar de voicemail door. Hunkerend keek ik door het raampje boven de ingebouwde bank om te zien of ze al thuiskwam. Maar afgezien van het donkere jaagpad en de rij bomen erachter was er buiten niets. Ik knielde op de kussens in de bank en hing daar zo’n beetje naar buiten te kijken. Te wachten. Een hele poos verstreek. Er liep een man met een fiets aan zijn hand langs het raam, maar dat was alles. Ik keek op mijn horloge. Halftien. Ruim anderhalf uur te laat. Waar bleef ze toch?


  De stilte begon te veranderen en kreeg een heel eigen geluid: een soort snerpend gezoem als een tv met het geluid uit. Ik sprong van de bank en begon weer op en neer te lopen. De lamp boven het aanrecht leek opeens feller te schijnen. Het licht ketste van de kranen af en deed pijn aan mijn ogen. Ik keek weer op mijn horloge. 21.41 uur. De avond drong zich tegen de wanden van de boot op en ik voelde me ingesloten. Net een mijnwerker die vastzit nadat een schacht is ingestort.


  Waarom kwam ze niet terug? Katrina had gezegd dat ze meer uren wilde werken nu ze geen slaap meer nodig had. Ze kwam in aanmerking voor promotie. Ze zei dat als ze die kreeg er meer geld zou zijn en we samen op vakantie konden. Of misschien zouden we een grotere boot kopen. Mij kon het niks schelen waar we heen gingen of hoe groot onze boot was. Ik wilde alleen maar mijn vrouw, hier, bij mij.


  En toen stortte die verschrikkelijke gedachte op me neer. Stel dat het allemaal leugens waren? Stel dat Katrina helemaal niet op haar werk was... maar bij een andere man? Iemand die beter is dan ik: iemand van kantoor misschien. Of een rijke klant. Ik stelde me voor hoe die geheime minnaar Katrina’s haar aanraakte terwijl hij zich naar haar toe boog om haar te kussen. Hoe hun monden zich openden toen hun lippen elkaar ontmoetten.


  Nee! Ik voelde tranen over mijn wangen stromen en mijn gezicht helemaal plakkerig en heet worden. Katrina! Mijn prachtige vrouw... weggekaapt. Alle kracht vloeide uit mijn lijf. Ik viel op mijn knieën en bonkte met mijn hoofd tegen de leuning van de houten bank. Witte flitsen van pijn schoten voor mijn ogen en vertroebelden het beeld van Katrina met die andere man. Dus bonkte ik nog eens met mijn hoofd, harder deze keer. En nog eens.


  De wanden van de boot leken op me af te komen, me in te sluiten. Als een houten doodskist. Hoe kon ze me dit aandoen? Mijn Katrina, die... die... Toen joeg er een grote bliksemschicht van woede door me heen die alle verdriet wegvaagde.


  Die... trut!


  Mijn tanden klemden zich knarsend op elkaar en mijn handen balden zich tot vuisten. Met eentje ramde ik op de vloer. Hoe durfde ze? Nou, ik zou haar leren. Ik zou...


  ‘Jeff? Wat doe je daar op de vloer?’


  Daar was ze dan, de overspelige sloerie. Breeduit in haar werkkleren in de deuropening, waar ze me raar stond aan te kijken. Woede raasde als een wild dier door mijn borst. Ik stond op. Zette me schrap om haar te grazen te nemen. Om haar beet te pakken en net zo lang heen en weer te schudden tot de waarheid uit haar leugenachtige, overspelige mond viel. Ik deed een stap naar voren en keek in haar gezicht. Verwachtte er angst te zien nu ze in mijn ogen keek en wist dat ik haar doorhad, dat ik haar ware aard ontdekt had: die van een slet.


  Maar Katrina staarde naar mijn voorhoofd. ‘Lieve help, Jeff, wat is er gebeurd?’ Ze liet haar handtas op de vloer vallen, rende op me af en legde haar hand teder op mijn hoofd, haar ogen vol liefde en bezorgdheid. Toen ik dat zag voelde ik al mijn woede als een zeepbel knappen. Daar stond ik, knipperde een paar keer met mijn ogen en voelde hoe alles in de wereld als het ware opeens weer op zijn plek viel. Katrina was niet bij een andere man. Ze was hier, bij mij. Alles was in orde. De opluchting joeg zo snel door me heen dat ik er duizelig van werd.


  ‘Heb je je hoofd gestoten?’ vroeg Katrina. ‘Is het heel erg? Wacht, dan haal ik een ontsmettingsmiddel.’ Ze verdween in de slaapkamer en ik hoorde haar in een la rommelen. Het voelde alsof er nog steeds tranen over mijn wangen dropen, maar dat kon niet kloppen, want ik wist dat ik met huilen was gestopt. Ik raakte mijn gezicht aan, en toen ik naar mijn vingers keek waren ze rood. Bloed.


  Katrina kwam terug met wat wattenbolletjes en een fles Dettol in haar handen. ‘Ga je me nog vertellen wat er gebeurd is?’ vroeg ze.


  ‘Niets,’ zei ik, ineenkrimpend toen het ontsmettingsmiddel de plek raakte waar ik mijn hoofd gestoten had. Niet normaal zoals dat stak. ‘Ik ben gestruikeld en gevallen. Stom van me.’ Mijn stem werd helemaal schor toen ik het zei: ‘Ik hou van je, Katrina.’


  Met wattenbolletjes depte ze mijn voorhoofd schoon en de Dettol begon weer te prikken. ‘Ik hou ook van jou, Jeff.’


  Simon Caulder was een lange, broodmagere man met een vermoeid, verslagen voorkomen. Hij had niet willen praten en beleefd alle verzoeken van Cynthia voor een telefonisch interview afgewimpeld. Maar toen ze plotseling bij hem voor de deur stond, gewapend met een notitieblok en een meelevende glimlach, was hij gezwicht.


  ‘Hoe lang zijn Moira en jij een stel geweest?’ vroeg Cynthia op gedempte toon. Ze zaten aan een hoektafel in een café pal naast Simons appartement in Southwark. De lunchdrukte was voorbij en hun enige gezelschap bestond uit het meisje achter de bar, dat zachtjes neuriënd de glazen deur van de drankenkoelkast aan het lappen was. Simon roerde suiker door zijn thee en haalde zijn smalle schouders op. ‘Niet zo lang,’ zei hij op effen toon. ‘Misschien een maand of drie.’


  ‘De nacht dat ze vermoord werd, zijn jullie toen niet wezen stappen?’


  ‘Ja. Zoals ik de politie al verteld heb. We gingen wat drinken in een pub bij Regent’s Park. Ze woont daar vlak in de buurt. Ze zei dat ze naar huis wilde lopen. Normaal gesproken is het een veilige buurt.’


  ‘Waar was je precies toen je haar voor het laatst zag?’


  ‘Bij Gloucester Slips. Daar namen we afscheid. Zij liep de brug over en verdween over een van de paden daar. Dat was het laatste wat ik van haar gezien heb.’


  ‘Heb je enig idee hoe Moira in Meanwhile Gardens terecht kan zijn gekomen? Had ze een reden om naar die buurt te gaan?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘En haar haar...?’


  Nauwelijks zichtbaar vertrok hij zijn mond. ‘Daar vroeg de politie ook al naar. Ik moest allemaal foto’s van verschillende kapsels doornemen. Waarom? Is ze soms kaalgeschoren of zo?’ Cynthia probeerde de vraag te negeren, maar schudde instinctief haar hoofd. ‘Hoe dan ook,’ zei Simon met neergeslagen ogen. ‘Ik heb ze verteld dat ze zo’n glimmend bandje droeg. Die droeg ze vaak, van die bandjes.’


  ‘Hebben jullie misschien nog iets van woorden gehad voordat jullie afscheid namen? Iets waardoor ze misschien van streek is geraakt en in haar eentje is gaan ronddwalen of besloot bij een vriendin langs te gaan...?’


  ‘Nee, niets. Ik heb gezegd dat ik nog zou bellen. En haar een kus gegeven. Toen verdween ze. En was ze dood. Einde verhaal.’ Cynthia keek naar Simons afgetobde gezicht. Met holle ogen staarde hij in zijn theekopje.


  ‘Hield je van haar?’ vroeg ze onwillekeurig.


  Overvallen door de vraag keek Simon op. Hij dacht er even over na, haalde toen zijn schouders op en zei: ‘Ik begon van haar te houden. Ze maakte me gelukkig.’


  Cynthia probeerde zich hem gelukkig voor te stellen en merkte dat haar dat niet lukte. Even legde ze haar hand op zijn arm en zei: ‘Bedankt dat je de tijd wilde nemen. En... ik vind het heel erg wat er gebeurd is.’


  Simon Caulders gezichtsuitdrukking bleef onveranderd. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ook.’
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  Londense burgemeester roept op tot legalisering 24/7


  Door Marcus Grimsby

  



  De burgemeester van Londen heeft de regering opgeroepen China’s voorbeeld te volgen en het antislaapmiddel 24/7 volledig te legaliseren.


  ‘Al ruim een halfjaar profiteren internethandelaren van een juridisch vacuüm,’ aldus burgemeester Mark Davies. ‘Het wordt hoog tijd de verkoop van 24/7 van cyberspace naar de drogist te verplaatsen, waar kwaliteitsgaranties en restricties kunnen worden afgedwongen.’


  Burgemeester Davies zei verder nog dat legalisering de overheid in staat stelt de verkoop te controleren en een leeftijdsgrens van zestien jaar in te stellen. Maar wel onder het voorbehoud dat legalisering pas kan plaatsvinden nadat eerst alle twijfels over de veiligheid van het middel zijn weggenomen.


  ‘Ik heb overleg gehad met de premier en die is bereid onmiddellijk een team van topwetenschappers naar China te sturen om hun Niton-tests van de afgelopen zes jaar te beoordelen,’ aldus de burgemeester. ‘Alleen wanneer de Chinese testmethoden en conclusies aan de hoge eisen voldoen die het Verenigd Koninkrijk hanteert, zullen we alles in werking stellen om 24/7 zo spoedig mogelijk vrij beschikbaar te maken – misschien zelfs via het nationale zorgstelsel.’


  Davies wees de aantijgingen van de hand dat Peking de testresultaten vervalst heeft in een poging het antislaapmiddel versneld aan het grote publiek beschikbaar te stellen.


  Even na drieën op een zaterdagnacht stortte Cynthia’s wereld in. Het gebeurde onverwachts, zo goed als zonder waarschuwing. Tien minuten eerder hadden zij en Damien zich nog uitgeleefd op de dansvloer van Breakers, een nieuwe club, en waren ze opgegaan in een werveling van synthetische mist. Ze was dapper blijven glimlachen terwijl ze op de muziek heen en weer deinde. De waarheid was dat ze al een klein uur naar haar bed had gesmacht, maar besloten had haar vermoeidheid te verbijten en door te zetten. Ze hadden zo’n fantastische nacht gehad samen – lekker uit eten, wat drinken in een jazzclub in Soho, dansen – dat ze die niet had willen verpesten door te opperen weg te gaan voordat hij daar goed en wel klaar voor was. Ze keek op haar horloge. Vijf voor drie. Goddank. Over een paar minuutjes zou de club sluiten en konden ze naar huis. Lekker loom vrijen, om daarna haar ogen te sluiten en in te dommelen. Het volmaakte einde van een volmaakte nacht.


  Damien lachte naar haar terwijl lasers door het duister sneden. Ze sloeg haar armen rond zijn nek en ze kusten, deinend op de beat die als een branding over ze heen sloeg en alles liet vibreren. Ze verwachtte dat de muziek zou stoppen, maar in plaats daarvan vloeiden de slotakkoorden van het nummer naadloos over in een song van Kings of Leon.


  ‘Wil je nog wat drinken?’ overstemde Damien de muziek.


  Met opgetrokken wenkbrauwen keek ze op haar horloge. Het was even na drieën. ‘Ze schenken vast niet meer. Het is sluitingstijd.’


  Van de warmte en het dansen was ze wat gaan zweten, waardoor haar krullen een eigen leven waren gaan leiden en in chaotische spiralen over haar voorhoofd vielen. Damien streek er eentje uit haar ogen en haakte die achter een oor. ‘Nee, we hebben nog minstens twee uur. De uitbater is een switcher. Die ziet niet in waarom mensen gedwongen op huis aan moeten wanneer de nacht nog maar net begonnen is.’


  Nog minstens twee uur. De woorden galmden als een dichtslaande gevangenisdeur in haar hoofd na. Ze kon wel huilen van frustratie. De uitputting trok aan haar, schreeuwde dat ze naar huis, naar bed, moest.


  ‘Is dat niet tegen de wet?’ vroeg ze, terwijl hij haar naar de bar sleepte. ‘Ze kunnen die 24-uursvergunningen onmogelijk nu al afgegeven hebben. Het plan is pas vorige week gelanceerd.’


  Damien haalde slechts zijn schouders op. Hij begon geërgerd te kijken. ‘Nou en? Waar het om draait is dat we niet langer zomaar op een willekeurig tijdstip de zaak uitgezet worden.’


  Cynthia hees zich uitgeput op een barkruk. Haar ledematen voelden als lood. Elke keer als ze met haar ogen knipperde bleven ze langer gesloten. En de vloer leek opeens omlaag te hellen, alsof de club met alle toebehoren elk moment in een gelukzalige duisternis weg kon zinken.


  ‘Volgens mij is er een reden waarom bars om drie uur sluiten,’ zei ze op matte toon. ‘Dat doen ze omdat de meeste mensen tegen die tijd wel aan hun bed toe zijn.’


  Damien lachte schamper en sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Er zijn miljoenen mensen die helemaal nooit naar bed gaan. Dus waarom zouden er niet ook een paar clubs zijn die in ónze behoeften voorzien?’ Hij leunde over de bar en probeerde de aandacht van de barman te trekken. ‘Waar heb je zin in? Wat mij betreft is het hoog tijd voor sambuca’s.’


  Maar de gedachte zich nog eens door twee uur drinken en dansen heen te moeten knokken, was meer dan Cynthia kon verdragen. Ze stak haar hand uit en woelde door Damiens haar. ‘We hebben een fantastische nacht gehad, maar nu ben ik moe en wil ik naar huis.’


  De blik die hij haar toewierp, de onverholen felheid ervan, liet alarmbellen rinkelen. Damien legde een hand op haar schouder, boog zich voorover en zei in haar oor: ‘Dat vermoeidheidsprobleem hebben we zo verholpen. Die capsule die ik je gegeven heb – heb je ’m bij je?’


  Ze sloot haar ogen en knikte. Bij zich had ze hem wel, ergens diep weggestopt in haar handtas. Maar ze was niet van plan ’m te slikken. Cynthia had haar best gedaan zich ervan te overtuigen dat haar angsten onredelijk waren. Maar ergens kon ze zich niet aan het gevoel onttrekken dat het gebruik van 24/7 een gruwelijke vergissing zou betekenen.


  ‘Toe dan,’ drong Damien aan, met één hand lichtjes haar schouder masserend. ‘Dan ben je in één klap van je vermoeidheid verlost. Dan kunnen we net zo lang uitgaan als we willen: twee nachtvlinders die samen aan de boemel zijn.’


  Cynthia hing tegen hem aan, met haar voorhoofd op zijn borst gedrukt. Ze voelde zich voor het blok gezet, en door de almaar dikker wordende mist van vermoeidheid kon ze nauwelijks meer helder denken. ‘Sorry, Damien, maar daar ben ik... nog niet klaar voor. Eigenlijk hoopte ik dat we samen naar huis konden gaan en...’


  Hij maakte zich zo bruusk van haar los dat ze zich aan de rand van de bar moest vastgrijpen om niet van haar kruk te vallen. Zijn dromerige, liefdevolle blik was verdwenen; in zijn plaats waren harde, venijnige lijnen gekomen.


  ‘O, nu snap ik het. Jij wilt je uit de voeten maken om in je bedje te liggen, want slapen is zoveel fijner dan tijd doorbrengen met degene op wie je geacht wordt verliefd te zijn.’ Hij ramde zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek en trok zijn schouders op alsof hij een stormwind stond te trotseren. ‘Het spijt me, Cynthia, ik ben nu eenmaal een switcher. Dat is wat ik ben. En als jij zo nodig je halve leven lijken wilt liggen imiteren omdat je te bang of te achterlijk bent om de rest van de wereld te volgen, dan is dat goddomme jouw probleem.’


  Cynthia staarde hem slechts ongelovig aan, haar woede in een vergeefse strijd verwikkeld met haar vermoeidheid. ‘In hemelsnaam, Damien, moet je jezelf nu horen. Zie je dan niet wat een eikel je bent? Ik heb je toch uitgelegd waarom ik zoveel moeite heb met het slikken van medicamenten. Ik heb geprobeerd te begrijpen waarom je je oude vrienden hebt laten vallen en mijn best gedaan je nieuwe te accepteren. Ook al zijn ze in alle eerlijkheid te saai voor woorden voor wie zich niet de godganse nacht geroepen voelt op slapers af te geven. En dat zijn nog altijd vier op de vijf mensen, voor het geval je dat vergeten was. Ik heb geprobeerd een middenweg te vinden door net zo lang op te blijven als ik fysiek maar kan, in de hoop dat dat genoeg zou zijn, maar...’


  ‘Niks geen gemaar, Cynthia. Het is níét genoeg. Mijn partner moet net zo zijn als ik. Iemand die er voor me is wanneer ik haar nodig heb, zelfs wanneer dat “wanneer” vier uur ’snachts is. Iemand die begrijpt dat de wereld aan het veranderen is. Ten goede aan het veranderen is, mag ik wel zeggen. Een vrouw die deel uitmaakt van die verandering en mijn enthousiasme erover deelt. Het spijt me, maar als jij die persoon niet kunt zijn, dan...’ Hij haalde zijn schouders op, plotseling eerder verdrietig dan boos.


  Cynthia had het gevoel alsof ze zojuist een stomp in haar maag had gehad. Alle kleur leek uit de ruimte te vloeien en alles in afgematte grijstinten te dompelen. ‘Ga je me nu vertellen... ga je me nu serieus vertellen dat als ik nu niet onmiddellijk switch onze relatie zomaar opeens voorbij is?’


  ‘Het is helemaal niet “zomaar opeens”. Met wat variaties hier en daar voeren we nu al maandenlang steeds hetzelfde gesprek. Daar heb ik schoon genoeg van. Jij niet dan?’


  Door een dikke strot perste ze er een lach uit. Al kwam die er eerder als een snik uit. ‘Ja, je hebt gelijk. Daar heb ik ook genoeg van. Maar dat is ook gelijk het hele probleem, niet?’


  ‘Ja,’ zei hij op kalme toon. ‘Dat is zo.’ Hij pakte haar hand en kneep er even in. ‘Tot ziens, Cynthia.’ Hij liep al weg. Ze gleed van haar kruk, snelde achter hem aan, pakte hem bij zijn arm en dwong hem haar aan te kijken. De muziek leek steeds luider te worden, een onophoudelijke beat die door haar botten trilde en als vuisten op haar trommelvlies inbeukte. Smekend staarde ze in Damiens gezicht, zoekend naar dat deel van hem dat haar aanbad. Dat niet zonder haar kon. ‘Alsjeblieft, doe het niet. Ik hou van je.’


  ‘Ik hou ook van jou,’ zei hij, en de droeve gelatenheid in zijn ogen vervulde haar van een hulpeloos afgrijzen. ‘Maar helaas is dat niet langer genoeg. Bel me als de zaken er anders voor staan.’


  ‘De zaken?’ herhaalde ze, terwijl tranen in haar ogen opwelden. Elke ademhaling deed pijn en haar knieën voelden alsof ze het elk moment konden begeven. ‘Hoe bedoel je?’


  Hij boog zich naar haar toe en kuste haar teder op de lippen. ‘Je weet wat ik bedoel,’ zei hij. Toen wendde hij zich naar de deur, baande zich een weg door de menigte en was verdwenen.


  Vierde fase


  Er heerst een kloof tussen diegenen die wel kunnen slapen en diegenen die dat niet kunnen. Het is een van de grote scheidslijnen van de menselijke soort.


  – Iris Murdoch, Nuns and Soldiers
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  December


  Het was hun vijfde afspraakje en Cynthia begon zich af te vragen of Nigel überhaupt in staat was over iets anders te praten.


  ‘Drie maanden!’ foeterde hij. ‘Ik kan nog steeds niet geloven dat ze dit middel al na drie maandjes China volkomen veilig hebben verklaard. Die tests nemen gewoonlijk toch jaren in beslag?’


  Cynthia keek over het tafeltje van het restaurant naar haar eetgezel, die stuurs in zijn spaghetti zat te staren. Ze haalde haar schouders op. ‘Ze beweren dat het ook jaren in beslag heeft genomen – dat de Chinese onderzoekers het grootste deel van het werk al voor ons gedaan hadden en dat onze wetenschappers het onderzoek gecontroleerd hebben en correct hebben bevonden. En als het echt zo gegaan is, kun je denk ik met recht beweren dat het pure tijd- en geldverspilling was geweest om prima research nog eens dunnetjes over te doen.’


  Nigel keek met een gebeten blik op. ‘Je zit dit toch niet te verdedigen, hè. Want waar het die sweikerds betreft, dacht ik dat jij en ik op één lijn zaten.’


  Cynthia onderdrukte een zucht en reeg een stronk broccoli aan haar vork. Toen ze Nigel voor het eerst bij het huwelijk van een vriend tegen het lijf was gelopen, had ze zijn antiswitchertirades wel verfrissend gevonden. Op hun eerste date hadden ze wijn gedronken en gezellige klaagzangen afgestoken over alle veranderingen die de switchers teweeg hadden gebracht. Cynthia was opgewekt naar huis gegaan. Op hun derde afspraakje was ze met Nigel naar bed geweest. Bij het ontbijt hadden ze besproken hoe fijn het was in iemands armen in slaap te vallen, en hun minachting over de vierentwintig miljoen Britten uitgestort die die ervaring willens en wetens hadden afgezworen. Toen had het als saamhorigheid gevoeld. Nu was het alleen nog maar vermoeiend.


  ‘Nee, ik verdedig ze niet,’ zei ze. ‘En ik ben het met je eens dat ze de indruk wekken het hele legaliseringsproces erdoorheen te hebben gejast. Maar ik wil wel proberen de beide kanten van de zaak te blijven zien.’


  Nigel liet zijn vork vallen, zijn knappe maar karakterloze gelaatstrekken in afschuw vertrokken. ‘Allemachtig. Nu hebben ze jou dus ook al. Je hebt besloten de kant van die sweikerds te kiezen.’


  ‘Ik zou het op prijs stellen als je dat woord niet meer gebruikte,’ zei Cynthia geïrriteerd. ‘Ik weet dat het volgens jou het toppunt van humor is, maar goed beschouwd is het knap vulgair en na de tiende keer weten we het wel.’


  Nigel rechtte zijn rug en kneep zijn lippen tot een iele glimlach samen. ‘Jammer dat mijn gezelschap je zo tegenstaat. Ooit vond je me verfrissend.’


  Cynthia nam een fikse teug van haar wijn en dwong haar mond tot een glimlach. ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat we onze gedeelde zorg over de switchers al zo vaak hebben besproken. We weten nu wel dat we het eens zijn over dit onderwerp. Misschien zou het voor de verandering eens aardig zijn een ander onderwerp aan te snijden.’


  ‘Zoals?’


  ‘Nou, ik heb vandaag bijvoorbeeld een stuk geschreven over hoe blonde vrouwen hun haar verven uit angst voor de Barbiemoordenaar, ook al dateert de laatste moord alweer van maanden terug. Ik ben er niet uit of ze er nu verstandig aan doen of juist paranoïde zijn. Wat vond jij?’


  Vol agressie vermaalde Nigel zijn biefstuk. ‘Niet bepaald een vraag die me ’snachts wakker zal houden,’ zei hij. ‘Als we dat tenminste nog steeds mogen zeggen...’ Zijn stem dreunde voort en Cynthia luisterde niet langer. Ze nam een slok wijn en knikte, terwijl Nigel zijn sleets geworden stokpaardje bereed. Het was nu wel duidelijk dat ze weinig gemeen hadden. Nigels obsessie met de switchers kwam niet uit maatschappelijke betrokkenheid voort, maar uit een pathologische afkeer die geheel bestand leek tegen alle soorten logica en tegenargumenten. Cynthia had nu wel door dat hun relatie, of wat daarvoor door moest gaan, wat haar betreft een onbewuste vorm van rebellie tegen 24/7-gebruikers in het algemeen, en Damien in het bijzonder, was geweest.


  ‘... hebben aangetoond dat slaap de creativiteit en ons probleemoplossend vermogen bevordert en ik denk niet dat welke chemische substantie ook...’


  Cynthia knikte, nam nog een slokje en haalde zich Damiens scheve glimlachje voor de geest. De plooitjes rond zijn bruine/blauwe ogen wanneer hij lachte. Hoe zijn mond op de hare had aangevoeld. Ze merkte hoe de wanhoop haar omlaag trok. Ook na al die maanden voelde zijn afwezigheid als een gapend gat in haar borst. Op slechte dagen voelde haar lijf als een lege huls waarin maar één gedachte rondwaarde: ik mis hem, ik mis hem, god, ik mis hem zo.


  ‘... in het verlengde van krankzinnigheid ligt, maar dat willen die sweikerds gewoon niet zien.’


  Een onderbreking in zijn monoloog dwong haar gedachten terug naar de tafel, en naar Nigel. Hij staarde haar met getuite lippen en een diepe frons op zijn voorhoofd aan. Hoe had ze die man ooit in de verste verte aantrekkelijk kunnen vinden? Haar kaak verstrakte. Ach, wie hield ze voor de gek. Haar avontuurtje met Nigel was niets meer geweest dan een geforceerde poging om over haar breuk heen te komen. Geforceerd... en gedoemd.


  ‘Denk je ook niet?’ vroeg Nigel, de groeven in zijn voorhoofd dieper naarmate haar antwoord langer uitbleef.


  ‘O ja, absoluut.’ Er was een aarzeling in haar stem, maar hij leek die niet op te merken. Ze dronk het laatste restje wijn en verdreef Damien uit haar gedachten. ‘Zullen we de rekening vragen?’


  Terwijl Cynthia naar de ober gebaarde begon haar mobieltje te trillen. Ze keek naar het schermpje en zag dat het Nick was. Een steek van opwinding boorde zich door de zwaarmoedigheid die zich van haar meester had gemaakt. Als die op vrijdagavond elf uur nog belde was er vast iets groots aan de hand. ‘Sorry, Nigel, ik ga als de bliksem naar buiten, want dit telefoontje kan ik niet laten lopen,’ zei ze tegen hem. ‘En als het is wat ik denk dat het is, dan is er werk aan de winkel en moet ik er als een speer vandoor.’


  Nigel haalde slechts zijn schouders op en wendde zijn hoofd af.


  ‘Ze is tussen de bosjes in de zuidwestelijke uithoek van het park gevonden,’ zei Nick, en hij wees naar een plek pal in het midden van een met politielint afgezette driehoek. ‘Ze heet Andrea Prescott. Voor het laatst gezien in Bromley, waar ze met haar man uit eten was. Hij moest nog even op kantoor langs om iets op te halen, dus kusten ze elkaar gedag en liep zij alleen naar huis. Daar is ze nooit aangekomen.’


  Victoria Park baadde in een onnatuurlijk helder schijnsel. Kunstlicht verleende het natte gras een radioactieve gloed, bedekte de natgeregende bosjes met een kunstmatige rijp en schampte over de waterweg erachter. Het lichaam was al verwijderd, maar de plaats delict gonsde nog van agenten in burger en in uniform.


  Het was even na twaalven en Cynthia huiverde in de winterse kilte. Ze had beter eerst naar huis kunnen gaan om een dikkere jas te halen. In plastic gehuld en op gedempte toon pratend liep een tweetal technisch rechercheurs rakelings langs haar heen. Cynthia keek op naar een lantaarnpaal in de buurt en schermde haar ogen af tegen de megawatt aan lamplicht. Nick volgde haar blik. ‘Die zijn nieuw,’ zei hij. ‘Dit is een van de eerste parken waar op last van de burgemeester dag en nacht gerecreëerd kan worden.’


  Cynthia wreef energiek over haar armen. ‘Of dit park nou helder verlicht is of niet, hier ga je toch echt niet voor je lol op een koude decembernacht rondwandelen.’


  Nick glimlachte vreugdeloos. ‘Volgens mij is het een principekwestie. Dat mensen het recht hebben op welk onchristelijk uur ook op het doorweekte gras te zitten vernikkelen.’


  Ze monsterde het park en stak haar handen onder haar oksels weg tegen de kou. ‘Dus niemand heeft iets gezien?’


  ‘Voor zover we weten niet, nee. Een jong stel heeft haar gevonden. Een van de twee zag haar hand uit een bosje steken. Het ziet ernaar uit dat ze al een dag of twee dood is.’


  ‘Een blondine?’


  ‘Ja.’


  ‘Vlecht?’


  ‘Hmm. Dezelfde als de anderen.’


  Cynthia draaide langzaam rond haar as en nam haar omgeving op. ‘We zijn hier een heel eind bij Meanwhile Gardens en Camden Market,’ zei ze. ‘En trouwens ook van alle andere plaatsen delict.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Nick. ‘En ik durf er honderd pond om te verwedden dat de bewakingscamera’s in de straten rond het park geen ene moer op gaan leveren.’ Hij deed zijn ogen dicht. ‘Kon ik nou maar uitvogelen hoe hij zijn slachtoffers vervoert, dan weet ik zeker dat we hem vroeg of laat te pakken krijgen.’


  Cynthia legde haar hand teder op zijn elleboog. ‘Wees nou niet te streng voor jezelf. Jullie hebben alles gedaan wat menselijkerwijs mogelijk is. Niemand had meer kunnen doen.’


  Nick zweeg en zijn blik dwaalde naar de plek waar het lichaam gevonden was.


  De rit van het park naar de krant leek een eeuwigheid te duren. De taxichauffeur had geprobeerd de verkeerschaos te omzeilen door zijstraten in en uit te duiken, maar veel waren ze er niet mee opgeschoten. Zodra ze een doorgaande weg bereikten, botsten ze op de volgende muur van auto’s.


  Gefrustreerd keek Cynthia op haar horloge terwijl de taxi zich met een slakkengang over Charing Cross Road voortsleepte. Twintig voor twee in de ochtend. Ze had gehoopt het moordverhaal er in twintig minuten uit te rammen en voor drieën in bed te liggen. Dat kon ze nu wel op haar buik schrijven. Ze voelde de vermoeidheid op zich neerdrukken en moest een geeuw met haar hand bedekken.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze de chauffeur, vooroverbuigend om door het gat in de plastic afscheiding te praten. ‘Is er soms een ongeluk gebeurd?’


  ‘Nee,’ zei hij zonder zijn hoofd om te draaien. ‘Tegenwoordig is het rond tweeën altijd zo druk. Heel veel mensen zijn klaar met hun werk en gaan nog ergens een pilsje pakken. Dit is het nieuwe spitsuur.’


  ‘Allicht,’ zei Cynthia. ‘Dat was ik even vergeten. Op dit uur kom ik niet vaak buiten.’


  Terwijl de taxi naar een gestremd kruispunt kroop, legde ze haar voorhoofd tegen het raam en bekeek de bedrijvigheid op straat. Mannen en vrouwen slalomden in hun kantoorkloffie energiek over de drukke stoep. Twee tienermeisjes kwamen opgewonden kletsend met grote tassen uit een Shoe World tevoorschijn. Toen het begon te regenen klapten paraplu’s open. Cynthia zag de boeken in de etalage van Foyles langzaam aan zich voorbijtrekken toen in alle winkels plotseling de lichten doofden. Het schijnsel van koplampen spoelde over de stoepen en hield de voetgangers, die geschrokken stil bleven staan, in hun licht gevangen. Remlichten verleenden het tafereel een spookachtige rode gloed. De taxichauffeur keek uit zijn raam.


  ‘Alweer een stroomstoring,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Je zou toch denken dat ze dat probleem inmiddels wel verholpen hadden.’


  ‘Het is de schuld van al die helverlichte parken en zaken die vierentwintig uur per dag in bedrijf zijn – aan zoiets hangt wel een prijskaartje,’ zei Cynthia. ‘Vrijwel de halve volwassen bevolking haalt de hele nacht door, daar is het elektriciteitsnet niet op gebouwd.’


  Het antwoord van de chauffeur bestond uit een schamper lachje. ‘Een prijskaartje, ammehoela. Van de belastingcenten die wij betalen kunnen ze heus wel een nieuwe elektriciteitscentrale bouwen.’


  ‘O, dat zullen ze zeker doen,’ zei Cynthia. ‘Maar alles verandert zo snel dat de infrastructuur het niet kan bijbenen.’


  Dit keer zweeg de bestuurder.


  Cynthia staarde naar de toegangsdeuren van de verduisterde boekhandel. Ze zag iets bewegen en meende het geluid van brekend glas te horen. Ze draaide het raampje open en flarden van verhitte stemmen dreven naar binnen.


  ‘... ooit nog eens aanraakt, vuile flikker!’


  ‘... zag je niet in het donker... hoef je je nog niet als een complete...’


  ‘... hoe durf je mijn maat hier een...’


  Duistere gedaanten vlogen elkaar naar de keel en Cynthia hoorde een ziekmakend gekletter van botten. Toen flikkerde de verlichting op Charing Cross Road weer aan en kwam het tafereel in schrille kleuren tot leven. Op de stoep voor de boekwinkel bevonden zich drie mannen. Eentje op handen en knieën, zijn hoofd gebogen. Een tweede stond met een verwilderde blik in de ogen en een bloedneus over hem heen gebogen. Nummer drie lag roerloos op zijn buik op de grond. Een rode poel sijpelde uit zijn hoofd.


  ‘Goeie genade,’ zei ze vol afschuw. ‘Wat denk je, moeten we het alarmnummer bellen?’


  Zonder zich om te draaien schudde de chauffeur zijn hoofd. ‘Maak je niet druk. Er lopen zat mensen rond. Iemand steekt hem vast wel een helpende hand toe. Geloof me, dit soort dingen gebeurt tegenwoordig aan de lopende band.’


  De opstopping voor hen begon op te lossen en de taxi trok met een ruk op. Cynthia deed nog een poging achterom te kijken, maar de wagen begon vaart te maken en de man op zijn buik was al uit het zicht verdwenen.
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  Katrina deed het met iemand anders. Dat was wel zeker nu. Ik zat op het dak van de kanaalboot met mijn knokkels tegen mijn voorhoofd geperst en probeerde me te concentreren. Het was een koude februariavond en de lucht boorde door mijn longen als een mes van ijs. Maar ik had geen zin een jas aan te trekken. Er was toch niemand die het een ruk kon schelen of ik ziek werd en eraan ging. Mijn vrouw zeker niet, zoveel was wel duidelijk. Ik ramde zo hard met mijn vuist op het dak van de boot dat het pijn deed.


  Ik vertrouwde de boel al een tijdje niet. De gedachten stormden steeds uit het niets op me af en raasden als een bosbrand door mijn hoofd. Om dan na een paar minuten als het ware uit te doven, waarna ik met de vraag achterbleef of die andere kerel nou echt was... of alleen in mijn hoofd bestond.


  Maar de laatste tijd was het idee blijven hangen. Want het paste allemaal zo perfect: Katrina’s lange dagen op kantoor. Dat ze steeds minder zin in seks had. Hoe ze in mijn bijzijn soms zenuwachtig en gespannen deed. Er was al met al maar één verklaring voor: mijn vrouw was een overspelige slet. Ik huiverde helemaal bij de gedachte dat Katrina het met een andere man deed, en dat was niet vanwege de kou. Mijn hele lijf balde zich als een vuist samen. Natuurlijk had ik moeten weten dat het zo zou lopen, dat ze op een dag tot de slotsom zou komen dat ik niet goed genoeg was voor haar. En de debiel die ik was had haar evengoed zo nodig moeten trouwen.


  Toen zag ik vanuit mijn ooghoeken iets over het dak bewegen. Een slang! Die kronkelde zomaar voor me langs. Voor ik kans zag te bewegen, had die zich al rond mijn enkel gewikkeld. Ik gilde en schopte net zo lang en hard met mijn been tot het walgelijke, slijmerige beest het kanaal in vloog en rimpelingen in het water achterliet. Toen ik voorzichtig over de rand van het dak keek ging mijn hart krankzinnig tekeer, bang als ik was dat de slang naar de wal zou zwemmen en opnieuw op me af zou komen. De lantaarnpaal naast het jaagpad scheen over het water, waar niks te zien viel op een tak na die op het water dreef. Was ik weer in de war geweest? Had ik die tak voor een slang aangezien? Ik zat een hele tijd naar het water te staren en probeerde alles op een rijtje te zetten. Toen schudde ik mijn hoofd. Nee. In die val van haar zou ik niet trappen. Katrina zei steeds maar tegen me dat ik dingen zag die er niet waren. Maar dat loog ze zodat ik mijn bovenkamer niet meer vertrouwde en zij die kerel van haar kon blijven neuken.


  Woede rukte aan mijn borst en werd steeds heftiger totdat het voelde alsof ik kon ontploffen. Mijn vrouw was ergens buiten. Drinkend en lachend. Met hém. Ik sprong op het achterschip en startte de motor. Ik voelde mijn tanden over elkaar knarsen terwijl ik de boot uit de ligplaats laveerde.


  Ik zou haar eens laten zien wie zich hier dingen verbeeldde.


  Toen Cynthia maandagochtend met de metro naar haar werk ging, bleef ze haar medepassagiers maar met heimelijke blikken bestoken. Zeker de helft van de gezichten in haar coupé had donkere wallen onder de ogen: een verwrongen regenboog van kleuren, uiteenlopend van vage zwemen lichtpaars tot blauwtinten zo diep dat ze bijna zwart waren. Uiteraard waren sommige van die wallen het eerzame bijproduct van uitputting: slapers die wanhopig hun best deden niet bij de switchers achter te blijven. Haar gedachten dwaalden af naar Damien. De halvemanen onder zijn ogen moesten inmiddels pikzwart zijn. Ze schudde haar hoofd en schoof de gedachte terzijde. Het had geen zin terug te kijken. Je kon je maar beter op de toekomst richten.


  Iemand had een nummer van de Media Guardian op de stoel naast Cynthia laten liggen. Ze pakte het op en bladerde naar de vacatures. Het werd tijd over een andere baan na te denken. De afgelopen maanden was haar ster bij de Sentinel steeds verder verbleekt. Rocky toonde geen belangstelling meer voor haar ideeën en bleef haar maar onderwerpen in de maag splitsen die regelrecht voor de achterste pagina’s waren bestemd. Ondertussen bereikte Marcus’ carrière duizelingwekkende hoogtes. Hij was niet van de voorpagina af te slaan en zijn artikelenreeks ‘Paradigmaswitchers’ was genomineerd voor een landelijke onderscheiding.


  Cynthia’s ogen gleden over de lappendeken van vacatures. Deze week bood een aantrekkelijke oogst aan openstaande betrekkingen. The Telegraph zocht een correspondent voor Berlijn. De Financial Times was uit op een nieuwe marktanalist. Ze veerde op toen ze zag dat The Guardian op zoek was naar algemene verslaggevers. Daar zou ze zeker een brief aan wagen. Of misschien moest ze dit als een kans beschouwen haar carrière een nieuwe wending te geven: misschien iets met tijdschriften of tv. Terwijl haar ogen van de ene baan naar de andere sprongen, nam Cynthia’s zelfvertrouwen toe. Er moest toch gegarandeerd iemand zijn die plek had voor een prijswinnende reporter met een reputatie van... Toen bleven haar ogen plotseling aan een vacature haken.


  Die begon onschuldig genoeg: ‘Televisiejournalist gezocht met bewezen staat van dienst op het gebied van continue nieuwsverslaggeving. Ten minste twee jaar ervaring vereist. Moet bereid zijn lange dagen te maken en onregelmatige diensten te werken.’ Het was echter de allerlaatste regel die haar overvallen had. Daar stond het, een vetgedrukt kopje boven de contactgegevens: ‘Slapers gelieve niet te reageren.’


  ‘Ja, nou?’ zei Rocky, terwijl hij een blik op de vacaturepagina in Cynthia’s hand wierp. ‘Sorry, ik volg je niet helemaal. Hoezo zit hier een verhaal in?’


  Zodra ze op de krant was aangekomen, was Cynthia linea recta met de vacature naar het bureau van de redactiechef getogen en verheugde ze zich al op een verhitte gedachtewisseling met de lui van de plaatselijke tv. Maar Rocky was niet onder de indruk.


  ‘Omdat het om te beginnen discriminatie is,’ zei ze. ‘En nog wel een hele nieuwe vorm van discriminatie. Mensen worden uit banen geweerd op grond van het feit dat ze geen medicamenten slikken. Dat noem ik een verhaal.’


  Hij wierp haar een vernietigende blik toe. De vegen onder zijn ogen waren marineblauw. Twee maanden, rekende ze automatisch uit. Zo lang duurde het om deze blauwschakering te bereiken.


  ‘Maar dit is toch heel iets anders, Cynthia. Dat zie je toch wel? Dit kun je beter vergelijken met bedrijven die een antirokersbeleid hanteren. Ze willen geen rokers omdat die te vaak pauze nemen en om de haverklap ziek zijn. Dat is toch volkomen redelijk. Net als dit. Waarom zouden bedrijven gedwongen moeten worden kandidaten aan te nemen die minder flexibel en productief zijn?’


  ‘Maar...’ Cynthia worstelde om de diepe ongerustheid onder woorden te brengen die die vijf woorden bij haar hadden losgemaakt. ‘Daar heb je een punt. Maar de afgelopen maanden hebben we heel veel positieve aandacht aan switchers gegeven. Als ik nu eens een stuk schrijf over de druk waar slapers onder gebukt gaan, dan zou dat een goede manier zijn om de zaken wat meer in evenwicht te brengen.’ De redactiechef staarde haar slechts met een uitgestreken gezicht aan. ‘In het belang van een objectieve berichtgeving,’ besloot ze.


  Rocky schudde zijn hoofd. ‘Ik zie het anders. Waarom zouden we over slapers schrijven? Het is niet dat ze iets nieuws of interessants doen. Die doen gewoon... wat ze altijd hebben gedaan. De switchers, die leveren boeiende kopij. Zij zijn degenen die nieuw terrein betreden, die de manier veranderen waarop de wereld werkt. Daarom schrijven we over ze. Switchers zijn de toekomst, slapers zijn oud nieuws. En wij doen niet aan oud nieuws. Waarom ga je er niet op uit om echt nieuws te verslaan in plaats van een verhaal in elkaar te draaien dat op niets gebaseerd is? Net voorbij de M25 heeft zojuist een ernstig verkeersongeluk plaatsgevonden. Nadere gegevens ontbreken nog, maar het kan geen kwaad erop af te gaan om te zien wat er aan de hand is.’


  ‘Een verkeersongeluk,’ galmde Cynthia mat. ‘Wil je echt een verslaggever op een verkeersongeluk afsturen?’


  ‘Inderdaad, ja. Volgens de berichten is er een bus bij betrokken. Als je me nu wilt excuseren, ik moet nog voorbereidingen treffen voor de ochtendvergadering.’


  Zodra Cynthia de rijen gestrand verkeer voor zich zag – hun remlichten net rode uitroeptekens tegen het grijs van de snelweg – draaide ze haar Mini de vluchtstrook op. Ze zette de motor af en de knipperlichten aan. Juist ja. Eerst maar eens kijken wat een of andere bumperklever aangericht had, dan een stukje voor Rocky in elkaar flansen, dat hij dan mooi aan de vergetelheid van zijn prikker kon rijgen. Zodat er nog meer ruimte vrijkwam voor Marcus’ schrijfsels. Ze voelde tranen van frustratie opwellen, maar knipperde ze geërgerd weg.


  Ze knoopte haar jas dicht, stapte uit haar Mini en kromp ineen bij de klap die de ijzige lucht uitdeelde. Ze nam haar omgeving in zich op. Voor zich zag ze een rij pylonen. Daarachter: een nevel van gebroken glas en verbogen metaal. Verderop maakte de weg een bocht rond een oud pakhuis en verdween uit het zicht.


  Terwijl ze naar de pylonen sjokte, raasden twee brandweerwagens in een groots vertoon van sirenes en zwaailichten langs. Een ambulance kweelde in hun kielzog. Toen nog een. Tegen de tijd dat ambulance nummer vier was langsgedenderd, begon het Cynthia te dagen dat hier tegen alle verwachting in zowaar een behoorlijk verhaal voor het oprapen lag. Haar pas werd resoluter naarmate ze dichter bij de plek des onheils kwam. De bomen verderop zagen er verwrongen uit, alsof ze zich achter een dikke ruit van gebarsten glas bevonden. Hitte. Als om haar observatie kracht bij te zetten, spoelde er een wolk van verzengende lucht over haar heen, die een smerige, chemische stank met zich meebracht. Ook steeg er een sliert donkere rook uit het dak van het pakhuis op. Ze bereikte de politieafzetting. Een jonge agent zette de pylonen op een rij en voegde er nog wat extra aan toe, alsof die alle twijfel wilde uitbannen dat de verkeersstremming voorlopig niet zou wijken. Toen zag Cynthia wat er voor haar lag en verstijfde ze.


  ‘Het spijt me, mevrouw, maar ik moet u vragen achter de afzetting te blijven,’ zei de agent. ‘Zodra het veilig is, maken we een rijbaan vrij. Mevrouw? Heeft u me gehoord?’


  Maar Cynthia reageerde niet. Ze stond als aan de grond genageld en staarde het ziekmakende tafereel met afgrijzen aan. Een vrachtwagen versperde de weg: een enorm geval met achttien wielen. De bestuurderscabine was verbogen en hing in een hoek van negentig graden ten opzichte van de oplegger. Foute boel; als de onnatuurlijke knik in een gebroken ledemaat. De vrachtwagen moest hout hebben vervoerd, want overal lagen planken over het asfalt. Sommige fikten.


  Maar het was niet de vrachtwagen die haar spieren verlamd had en haar keel had dichtgeknepen; dat was de brandende bus erachter. Vlammen laaiden uit de ramen op. Met daaronder een handgeschreven opschrift: TALBOT BASISSCHOOL KOOR. Voor haar ogen vatte het laatste woord vlam en verschroeide. Brandweermannen hakten met bijlen op de ramen in, in een poging de jeugdige passagiers te ontzetten. Ze stelde zich de verwrongen stoelen, de verschroeide lucht voor. De rook, het gegil. Kinderhanden die op het gloeiende glas bonkten.


  Een hand op haar arm liet haar schrikken. ‘Mevrouw,’ zei de agent, ‘ik moet u nu echt vragen naar uw auto terug te gaan.’


  Cynthia sloot haar ogen en haalde diep adem. De lucht smaakte giftig. Toen liep ze terug naar haar Mini en stapte in. Een tijdlang staarde ze door de voorruit naar de opkringelende walmen. Toen legde ze haar hoofd op het stuur en begon te huilen.
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  Na een goed uur jagen vond ik Katrina uiteindelijk onder een brug over het rustige deel van het kanaal net voor Camden Market. Het was al donker, maar in het oranje licht van een straatlantaarn wist ik meteen dat zij het was. Ik zette de motor af en liet de boot met de stroom meedrijven. Wat had ze daar weggedoken onder een brug in de kou te zoeken?


  Toen zag ik hém. Hij kwam uit de schaduw en stond Katrina aan te kijken. Toen pakte hij mijn vrouw beet en duwde haar tegen de muur onder de brug. Daarna liepen hun lijven in elkaar over zodat ik niet meer wist wie wie was.


  Het voelde alsof iemand me bij mijn hart greep en er net zo lang aan stond te rukken tot het openscheurde. Katrina, die met een andere man stond te kussen. Ik beeldde me haar stem in, hoe ze die klootzak dingen in zijn oor fluisterde als: ‘De nacht is van ons’ en ‘Wij zijn de enige twee mensen die op dit moment echt leven’. Al die woorden die speciaal van mij hadden moeten zijn. En net toen ik dacht dat het niet erger kon, begon die kluwen schaduwen heen en weer te bewegen. Ik wist wat dat betekende: die twee daar stonden te neuken, gewoon onder de brug. Ik was helemaal kapot vanbinnen. En de pijn... nooit had ik geweten dat er zoveel pijn was in de wereld.


  Néé. Ik moest haar bereiken. Haar tegenhouden. De boot dreef een meter of wat uit de kust, maar ik sprong evengoed, ook al lag-ie niet aangemeerd. Ik landde op het pad, viel voorover op mijn handen en knieën en haalde mijn palmen open. Ik wist pas dat ik jankte toen ik opkeek en zag dat alles wazig was geworden. Zo bleef ik een hele tijd zitten, op mijn handen en knieën, met tranen die over mijn gezicht biggelden en op de grond dropen. De hele wereld voelde als een reusachtig zwart gat dat me verslonden had. Ik dacht erover gewoon maar het kanaal in te springen en nooit meer boven te komen. Dan kon zij me tenminste geen pijn meer doen.


  Maar toen kwam de woede opzetten. Zoals ik nog nooit eerder had gevoeld. Zo groots, zo krachtig. Hij raasde als een vlammenzee door me heen en brandde al het andere weg: alle pijn, verdriet, liefde.


  Totdat er niets dan razernij overbleef.


  Cynthia staarde naar het gezicht van de dode vrouw terwijl de taxi op weg naar Tudor Park door een met keien geplaveide zijstraat hobbelde. Het was maandag. Voor een speciale reportage voor het zondagmagazine was ze al de hele ochtend op stap om alle plekken opnieuw te bezoeken waar de Barbiemoordenaar had toegeslagen. De foto van Phoebe Albertson lag op haar schoot en toonde een rijzige, bleke vrouw die ergens op het platteland tegen een hek geleund stond. Ze was geen klassieke schoonheid, daarvoor was haar neus wat aan de grote kant, maar ze had een open, innemend gezicht. Op de achtergrond was een grazige helling vol schapen. Het hele tafereel baadde in zonlicht, dat schaduwen onder de bomen wierp en van de golvingen van Phoebes haar kaatste. Haar lange, blonde haar.


  ‘Tudor Park.’


  De stem van de chauffeur schudde Cynthia uit haar mijmeringen wakker. De taxi was aan de rand van het park gestopt, aan de kant die niet door dikke heggen omzoomd werd. Ze stopte de foto in haar tas, betaalde voor de rit en stapte de koude middag in. De wind wakkerde aan en ze trok haar kraag op om haar wangen te beschermen.


  Ze wandelde langs het standbeeld van de koning op het steigerende paard en hield stil bij de uitgestorven speelplaats die daar pal achter lag. De enige andere aanwezige was een man die langs de rand van het park een Duitse herder uitliet.


  Het kostte Cynthia maar een paar minuten om de plek terug te vinden waar het lichaam gevonden was. Ze keek omlaag naar het gras. Moira was al zeker een uur dood geweest toen de moordenaar haar hier gedumpt had. Hoe had hij dat voor elkaar gekregen? Hij had het lijk minstens dertig meter vol in het zicht van het verkeer over goed verlichte, open grasstroken moeten slepen. Ze keek achterom naar de weg waar ze vandaan was gekomen. Slechts een paar bomen onderbraken het zicht op de langssnellende auto’s.


  Ze richtte haar blik op de rij victoriaanse huizen aan de kant van het hek dat het park van de achtertuinen scheidde. Misschien dat de moordenaar het lijk vanaf de andere zijde onder de bosjes had weten te stouwen. Maar in dat geval had hij haar in het zicht van de ramen over de hoge tuinafscheidingen moeten zeulen. Dat moest iemand toch gezien hebben? Hoe had hij het in hemelsnaam klaargespeeld zijn slachtoffer te wurgen, haar haar te vlechten, het ontzielde lichaam door het centrum van Londen te vervoeren en het hier te dumpen zonder dat iemand iets gezien of gehoord had? Dat sloeg toch helemaal nergens op.


  Ze keek omlaag naar het gras bij haar voeten. Dat vertoonde geen enkel spoor van de gruwelen waarvan het getuige was geweest, van het leven dat zo abrupt in de knop gebroken was. Een zoveelste ijzige windvlaag geselde Cynthia en ze huiverde. Wat had ze helemaal gedacht hier te vinden? Had ze nu werkelijk verwacht iets te ontdekken wat de politie over het hoofd had gezien? Belachelijk.


  Toch haalde ze haar notitieblok tevoorschijn om aantekeningen te maken. Ze maakte een schets van het park: de speeltuin, de bomen, de heggen, de weg en eindigde met het paardenstandbeeld en de victoriaanse huizen die over de plek des onheils uitkeken. Zou ze echt hebben gewild dat haar studie de sfeer recht deed, dan had ze ’snachts nog eens terug moeten komen. Cynthia moest aan Phoebe Albertson denken, aan hoe ze op de foto geweest was: onbezorgd, glimlachend. Zonder ooit een moment te hebben verwacht dat ze zo het leven zou laten, hulpeloos tegenspartelend terwijl de vingers van een man zich steeds strakker rond haar hals sloten.


  Ze schrok op van het luide geblaf van een hond. De Duitse herder spoot voorbij. Zijn eigenaar kuierde erachteraan, een lege hondenlijn rond zijn hand gewikkeld. Hij knikte haar bij wijze van begroeting toe. Hier viel verder niks meer te weten te komen. Ze beende door het park terug naar de weg. De bomen rilden in de wind.


  Onderweg naar de krant stopte Cynthia bij Camden Market om nog eens rond te kijken op de plek waar het eerste slachtoffer ruim een jaar geleden dood was aangetroffen. Stalletjes verdrongen zich op de binnenplaats van een U-vormig stenen gebouw en vloeiden over naar de rand van het kanaal. Een voetgangersbrug overspande de smalle strook water en voerde naar een Starbucks en een pub. Het lichaam was in een marktstal gevonden waar overdag donuts werden verkocht. Cynthia had hem zo gevonden. Achter de toonbank stopte een gezette vrouw gesuikerde ringen met een tang in een zak, terwijl een kluitje mensen stond te wachten. Cynthia nam het tafereel peinzend op. Ook voor het 24/7-tijdperk was het hier ’snachts druk geweest. De binnenplaats zelf mocht dan uitgestorven zijn geweest, in de straten die erop uitkwamen had het ongetwijfeld gekrioeld van de kroeglopers, drugsdealers en bedelaars. Niet bepaald de ideale plek om een moord te plegen en op je dooie akkertje een kapsel te herschikken. Dus hoe had hij...


  ‘Hé schatje,’ zei iemand op zangerige toon. Cynthia draaide zich om en zag een vertrouwd ogend persoon in spijkerbroek en rastavlechten. ‘Hasj? Speed? Cocaïne?’


  Lachend schudde ze haar hoofd. ‘Die vraag stel je me nou elke dag,’ zei ze. ‘Maar serieus, zie ik er echt uit als iemand die drugs gebruikt?’


  Hij liet de vraag een paar tellen bezinken en produceerde toen een glimlach die zich lastig liet doorgronden.


  ‘De dingen zijn niet altijd wat ze lijken,’ zei hij zachtjes.
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  De ene dubbeldekker na de andere ontwijkend, stak Cynthia Oxford Street schuin over. Ze hield even stil op de stoep voor Selfridges en keek omhoog naar de art-decogevel van het warenhuis. De versierde zuilen, die hoog de lucht in reikten, deden Cynthia aan een Egyptische tempel denken. Ze duwde de glazen deur open en bleef even staan om zich te oriënteren. Make-upbalies strekten zich voor haar uit als markstallen in een gigantische bazaar van glimmend marmer. Ze laveerde tussen de balies door terwijl ze koers zette naar de roltrap die haar naar de huishoudafdeling moest brengen.


  Vandaag was een goede dag. Een sterke dag. Eindelijk had ze geaccepteerd – volmondig geaccepteerd – dat Damien niet meer terugkwam. Dus had ze zich tot taak gesteld de hartverscheurende gaten op te vullen die zijn ontbrekende meubelen hadden achtergelaten. Wilde ze door met haar leven, dan moest ze haar appartement weer tot het hare maken. Dus had ze een week vrij genomen om de flat op orde te brengen. Tot dusver had ze een leunstoel en een salontafel, een bureaulamp en een paar kleine kelims gekocht. Nu was ze op jacht naar een nieuw douchegordijn en een paar bijpassende handdoeken. Ze was bijna bij de roltrap toen ze zag dat er zich een menigte verzameld had rond Hot Hues, een van de meer trendy make-upbalies. Door een opening in de muur van vrouwen ving ze een glimp van een veelkleurige piramide op. Nieuwsgierig geworden baande Cynthia zich een weg naar het begin van de rij.


  Daar zag ze een driehoekige stapel ronde bakjes met doorzichtige plastic deksels die cirkels van gekleurd poeder onthulden. Cynthia vroeg zich af waarom een nieuwe collectie oogschaduw zoveel belangstelling trok, vooral een die zo’n beperkte keuze bood. Al met al waren er maar zo’n tien verschillende kleurschakeringen: lichtmauve, uiteenlopende tinten paars en blauw, bruin en zwart.


  Toen zag ze het bordje voor de uitgestalde waar en werd ze onaangenaam verrast. SWITCHERZWEEM stond er, het puntje op de i vervangen door een getekend oog met een paarse streep eronder. HET NIEUWE PRODUCT VAN HET SEIZOEN! Een rij proefmonsters stond strak in het gelid op de toonbank. Handen graaiden naar borsteltjes en brachten het poeder op. Naast Cynthia hield een meisje van een jaar of zestien een bakje naast een tijdschrift, waarop een pruilend model met paarsblauwe halvemanen onder haar ogen stond. De blik van het meisje schoot heen en weer tussen de foto en het poederbakje, duidelijk op zoek naar een identieke kleurschakering.


  Verderop aan de toonbank probeerde een vrouw van Cynthia’s leeftijd de aandacht van een verkoopster van Hot Hues te trekken. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze luid, terwijl ze met haar vinger ergens naar het midden van de piramide wees. ‘Is dit de juiste tint voor vier weken?’


  Cynthia wierp een heimelijke blik op het gezicht van de vrouw. Geen wallen of sporen van camouflagemake-up. Een slaper.


  De verkoopster, uitgedost in een roze uniform en met glinsterende make-up op, zoefde dichterbij. ‘Nee, dat is zes weken,’ zei ze, terwijl ze het bakje omdraaide en op het label wees. Ze koos een fletsere kleur uit de voet van de piramide. ‘Probeert u deze eens. Die heet “Net Begonnen”. Drie tot vijf weken.’


  ‘Maar ziet het er wel realistisch uit?’ vroeg de vrouw bezorgd terwijl ze het bakje aannam. ‘Als het er niet volstrekt natuurlijk uitziet, heb ik er niets aan.’


  De verkoopster knikte glimlachend. Cynthia probeerde niet te staren terwijl Net Begonnen werd aangeslagen en afgerekend. Cynthia’s blik dwaalde over de rijen gezichten die zich voor de piramide verdrongen. Net iets meer dan de helft van de volwassen bevolking van Londen slikte inmiddels 24/7, maar van de vrouwen rond de toonbank vertoonde slechts een enkeling daar de bekende sporen van. Wat inhield dat de nieuwe collectie van Hot Hues niet zomaar een nieuwe modetrend was; die was een vermomming, een dekmantel. Slapers werden geacht make-up te gebruiken teneinde voor switcher door te gaan. Misschien om hun vrienden of minnaars tevreden te stellen die de oversteek al gemaakt hadden. Misschien om hun vooruitzichten op het werk te verbeteren.


  Slapers gelieve niet te reageren.


  Ze dacht aan Rocky, aan hoe smalend hij haar ideeën had afgedaan. En aan Marcus, van wie nu elke scheet voor de voorpagina leek voorbestemd. Ze pakte een van de borsteltjes op de toonbank en staarde naar het ‘Net Begonnen’-poeder in het proefbakje voor haar. Het kon geen kwaad het een keertje uit te proberen. Ze doopte het kwastje in het poeder en bracht het in een kleine boog onder elk oog aan. Vervolgens tuurde ze door haar wimpers in de spiegel naar het resultaat. Boven het frisse, heldere roze van haar wangen had het romige poeder twee paarsige vlekken achtergelaten. Het effect was overtuigend; ze zag er op slag afgepeigerd uit. Cynthia koos de meest fletse tint uit de uitgestalde collectie. ‘Een Nieuw Begin’ vermeldde het label. ‘Een tot drie weken.’ Cynthia draaide het bakje in haar hand om terwijl ze peinzend naar het bleekpaarse poeder staarde. Was ze echt van plan een nieuw begin bij elkaar te huichelen? Om zich met behulp van wat make-up als iemand voor te doen die ze niet was? Belachelijk. Met een kordaat gebaar zette ze het bakje terug. Maar net toen ze weg wilde lopen, schoot haar een idee te binnen. Met deze make-up op kon ze de groeiende kloof tussen switchers en slapers onderzoeken. Kon ze undercover gaan en minutieus verslag doen van haar bevindingen aan weerszijden van de scheidslijn om zo de discriminatie aan het licht te brengen waaraan slapers werden blootgesteld. Dat kon het soort materiaal opleveren dat een journalistieke prijs waardig was. Vol onthullingen die misschien zelfs Rocky zover zouden krijgen zijn geweten aan een onderzoekje te onderwerpen, wanneer ze hem uiteindelijk met het stuk zou verrassen.


  De vrouw in het roze gleed langs en wierp een blik op het potje met Een Nieuw Begin. ‘Deze doen?’ vroeg ze met een professionele glimlach. De kringen rond haar ogen waren marineblauw. Het viel onmogelijk uit te maken of die echt waren of niet.


  ‘Ja,’ zei Cynthia terwijl ze haar portemonnee pakte. ‘Dat moesten we maar eens doen.’


  Rocky hoorde er geen woord van. Cynthia zag hoe hij aandachtig naar de verse vaalpaarse vegen onder haar ogen staarde, terwijl hij langzaam op zijn stoel heen en weer draaide. Ze wist wat dat gedraai betekende: dat hij bezig was nieuwe informatie te verwerken.


  Ze ging onverminderd door met haar verkooppraatje. ‘... het gevoel dat ik de laatste tijd niet de kans heb gekregen datgene te doen waar mijn kracht ligt.’ De stoel bleef zijn halve rondjes draaien. Links-rechts. Rechts-links. Toen ze eindelijk uitgepraat was volgde er een ongemakkelijke stilte. ‘En?’ vroeg ze. ‘Wat vind je ervan?’


  De stoel kwam tot stilstand. ‘Sorry, Cynthia, kun je dat nog eens herhalen? Of beter, kunnen we het er later nog eens over hebben? Want nu wil ik dat je hiermee aan de slag gaat.’ Hij gaf haar een vel papier. ‘Het is een persbericht van de politie. De laatste stand van zaken in hun onderzoek naar het ongeluk met de schoolbus dat jij net voor je weekje vrij verslagen hebt. Het is voor de voorpagina van de middageditie, dus heb ik het uiterlijk halftwaalf nodig. Dan heb je’ – hij blikte even op zijn horloge – ‘een goede twee uur.’


  Verbluft knipperde ze met haar ogen. ‘Maar... in je e-mail stond dat ik een graffitikunstenaar moest interviewen...’


  Hij wuifde haar tegenwerping weg. ‘Dat is een mooi klusje voor een van de aspirant-verslaggevers. Marcus doet verslag van het Symposium voor geswitchte topondernemers en ik wil hier een ervaren verslaggever op zetten. Dit zal heel wat stof doen opwaaien, dus zou ik het maar met flink veel reacties doorspekken.’ Voor het eerst in maanden wierp Rocky haar een joviale glimlach toe. ‘Vooruit, Wills. Vandaag nog. Ik reken op je.’


  Cynthia’s hoofd tolde terwijl ze met het persbericht naar haar bureau terugkeerde. Haar vermoedens waren bevestigd; met één haal van een make-upkwastje had ze haar status in de redactiekamer opgekrikt.


  Cynthia legde het persbericht op haar toetsenbord en nam plaats op haar stoel, terwijl ze een hevig verlangen naar koffie onderdrukte. Ze kon maar beter meteen aan de slag gaan. Wanneer ze uiteindelijk haar slaperstatus zou onthullen, moest ze op haar allerbest zijn. Daarnaast was ze benieuwd naar wat die commotie, die er elk moment aan zat te komen, precies om het lijf had. In haar verslag van het ongeluk was ze speculaties over de oorzaak uit de weg gegaan. Maar gezien het feit dat de vrachtwagen op de verkeerde weghelft was beland, had ze intuïtief aangenomen dat er alcohol in het spel geweest was. Was dat het geval, dan zou dat inderdaad de nodige ophef veroorzaken. Toen las Cynthia de tweede regel van het persbericht en haar maag kromp ineen.

  



  Een man wordt officieel beschuldigd van het veroorzaken van een dodelijk ongeval door roekeloos rijden. Aangenomen wordt dat vrachtwagenbestuurder John Edmonds, 37, achter het stuur in slaap is gevallen, waardoor zijn voertuig op de verkeerde weghelft belandde, waar dit op het aanstromende verkeer is in gereden. De vrachtwagen kwam in botsing met een schoolbus, die vervolgens in brand vloog. Twee volwassenen en twaalf kinderen zijn om het leven gekomen. John Edmonds ligt in het ziekenhuis. Zijn toestand is stabiel.


  Knagend aan haar knokkels las ze het persbericht een tweede keer door. Dit zag er niet goed uit; de switcherlobby zou geheid claimen dat slaap de dood van twaalf onschuldige kinderen op zijn geweten had, en op bloed uit zijn. Tegen elven had ze een leraar, twee diepbedroefde ouders en de hoogste baas van Nolan Shipping Inc. geïnterviewd. Ruim voor halftwaalf stond het hele stuk op papier.


  ‘Goed werk, Wills,’ zei Rocky toen ze naar hem toe ging voor een volgende klus. ‘In reactie op het nieuws belegt Switchers voor een 24/7-samenleving een persconferentie. Zo te horen gaan ze eisen dat slapers niet langer vrachtwagens over grote afstanden mogen besturen. Zowel de burgemeester als James Livington zal aanwezig zijn, dus het wordt een levendige boel. De conferentie is pas om vier uur, maar als je bereid bent er de extra tijd in te steken is de klus van jou.’


  Cynthia voelde een vlaag van verrukking. Ze stond weer in een goed blaadje bij de redactiechef en was terug op de voorpagina. Die kun je in je zak steken, Marcus. Ze keek op haar horloge. Het was even na twaalven. ‘Dan heb ik drieënhalf uur om het verhaal voor de volgende editie bij te werken. Ik zal wat telefoontjes met het kantoor van de burgemeester plegen om te zien of ik erachter kan komen wat hij precies aan gaat snijden.’


  Rocky’s telefoon ging. Hij nam op en vroeg de beller even te blijven hangen, terwijl hij zijn hand over de hoorn legde en Cynthia weer aankeek. ‘Goed idee. Maar er is geen haast bij; toen ik vier uur zei, bedoelde ik vier uur ’sochtends. Sorry, ik had wat duidelijker moeten zijn.’


  Haar verrukte glimlach verstijfde. ‘Ze houden een persconferentie om vier uur in de ochtend?’


  ‘Ja. Hoezo? Is dat een probleem?’ Rocky fronste zijn wenkbrauwen en onderwierp de paarse kringen onder haar ogen aan een hernieuwde inspectie.


  ‘Nee. Natuurlijk niet,’ zei ze snel, terwijl ze haar mond weer tot een glimlach dwong. ‘Geen enkel probleem.’


  ‘Hasj?’ vroeg de man met de dreadlocks op de brug. ‘Coke, xtc, speed?’


  Zonder oogcontact te maken glimlachte Cynthia afhoudend, terwijl haar hoogsteigen vriendelijke buurtdealer zijn menukaart aan verslavende middelen afdraaide. Ze was een hapje gaan eten en op weg naar de krant. Ze was er nog steeds niet uit wat ze met die persconferentie aan moest. Voor de ochtendeditie moest ze haar stuk nogmaals bewerken, wat betekende dat ze niet naar huis kon glippen om een paar uur te pitten. Het zou vast al tegen zessen lopen wanneer ze van het kantoor van de burgemeester terugkwam en haar verhaal in elkaar kon draaien. En hopelijk een uur of acht wanneer ze het eindelijk af had. Waardoor ze hooguit een uur overhield voordat haar volgende dienst begon en er een nieuwe werkdag aanbrak. Hoe moest ze het in vredesnaam bolwerken tweeëndertig uur aan één stuk zonder slaap door te werken? En dat terwijl haar dekmantel al met één geeuw aan flarden kon liggen.


  Onderweg naar Camden Market deed ze het bovenste knoopje van haar jas dicht. Het was een koude, heiige avond met dreigende wolken die laag langs de hemel scheerden. Terwijl ze haar dilemma overdacht, blies ze in haar handen om ze warm te krijgen. Ze had zich aardig klem weten te zetten. Eigenlijk zat er maar één ding op: de capsule in haar handtas slikken. Als een schildpad die zich in zijn pantser terugtrekt, trok Cynthia de kraag tot hoog over haar kin op. Misschien was dit een teken van het universum dat het tijd werd voorgoed met haar pillenfobie af te rekenen. Om te switchen, eens en voor altijd. Al haar angsten omtrent 24/7 waren ongegrond gebleken. Tien maanden nadat het op de markt was gekomen waren er nog steeds geen bijwerkingen gemeld. Het was legaal nu. En bovendien, 24/7 een kans geven hield niet per se in dat ze haar leven voor altijd overhoop zou gooien. Ze kon zich tot die ene capsule beperken. Ze had weliswaar nooit van mensen gehoord die na die eerste dosis gestopt waren – maar dat betekende nog niet dat het onmogelijk was. Zij kon de uitzondering zijn die de regel bevestigde.


  Toen schoot haar een nieuw idee te binnen en bleef ze staan. Misschien was er een andere manier: een compromis dat bewusteloosheid voor lang aaneengesloten periodes uitbande zonder die geheel te elimineren. Een tussenweg die haar zou helpen de research voor haar exposé over de kloof tussen switchers en slapers tot een goed einde te brengen. Ze trok haar schouders op, draaide zich om en zette koers naar de man op de brug. Ze aarzelde even toen ze hem bereikt had en hoopte maar dat hij hun laatste ontmoeting vergeten was. Maar serieus, zie ik er echt uit als iemand die drugs gebruikt?


  ‘Zo, schatje,’ zei hij met een geamuseerde oogopslag. ‘Wat kan ik voor je betekenen?’


  ‘Wat speed graag,’ fluisterde ze uit haar mondhoek.


  De dealer lachte en zei, eveneens uit zijn mondhoek: ‘Hoeveel had je gewild?’


  Ze besefte dat hij de draak met haar stak en bloosde. ‘Eh... een gram. Hoeveel kost dat?’


  ‘Zestig pond.’


  ‘Wat! Dat is belachelijk duur. Voor dat geld kan ik ook een gram coke krijgen.’


  Het deed haar deugd te zien dat er een blik van verbazing over zijn gezicht trok. Cynthia wist de gangbare tarieven van de research voor haar stuk over drugshandel. Nu leek rastaman haar in elk geval serieus te nemen. Hij slenterde naar de brugleuning en keek over het kanaal uit. Het duurde even tot het tot Cynthia doordrong dat ze geacht werd zich daar bij hem te voegen.


  ‘Door 24/7 is de prijs gestegen. Speed is bijzonder populair tegenwoordig. Vanwege al die mensen die niet slapen.’


  ‘Echt waar? Maar... waarom? Wat moeten switchers met speed?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet de switchers. De slapers. Om ze te helpen de switchers bij te benen.’ Hij keek haar vanuit zijn ooghoeken aan en schonk haar een parelwitte glimlach. ‘Sommigen snuiven het zelfs om zich als een van hen te kunnen voordoen.’


  Cynthia kleurde nog roder. Ze staarde omlaag naar het water, waar een kanaalboot zijn vrachtje passagiers op de trappen naar de markt loste. Ze vroeg zich af waar ze in godsnaam mee bezig was, sjacheren om drugs zodat ze net kon doen alsof ze een andere drug gebruikte. Krankzinnig. Ze moest ervandoor. Nu. Voordat ze iets stoms deed.


  ‘Veertig pond,’ zei ze gedecideerd. ‘Zestig is te duur.’


  De dealer lachte zachtjes. ‘Ik mag je wel. En je komt hier uit de buurt. Dus weet ik het goed gemaakt. Een speciale introductieprijs. Vijfenveertig pond. Maar de volgende keer is het uit met de kortingen. Ik drijf hier wel handel, hè.’


  Er komt geen volgende keer, dacht Cynthia, terwijl ze haar bankbiljetten discreet voor een papieren envelop verruilde. Hiermee koop ik de tijd om mijn research af te maken en eens en voor altijd te bewijzen dat slapers een groot probleem hebben.


  Het was even na halfzeven toen Cynthia een stukje verderop in haar straat een parkeerplaats in draaide. Haar oogleden voelden ruw en ze was nog steeds een tikje rusteloos van de speed. Taferelen uit het kantoor van de burgemeester buitelden door haar hoofd. Ze kon niet geloven hoezeer de klankkleur van James Livingtons argumenten veranderd was sinds die eerste persconferentie in het ziekenhuis. Toen was ze er niet in geslaagd gaten in zijn logica of motieven te schieten. Maar met de algemene acceptatie van 24/7 hadden zijn opvattingen een ronduit militante ondertoon gekregen.


  ‘Ik denk dat we het er allemaal over eens zijn dat een dergelijke tragedie nooit meer de kans mag krijgen zich te herhalen,’ had de chirurg de verzamelde pers meegedeeld. ‘Slaap is niet alleen een ziekte die haar slachtoffers van een groot deel van hun leven berooft. Het is ook een gevaarlijke aandoening die de levens van anderen in de waagschaal stelt. De dood van deze kinderen is een wake-up call.’ Op dit punt had James Livington gegrimlacht. ‘En dat bedoel ik letterlijk. Was die bestuurder een switcher geweest, dan hadden deze kinderen nu nog geleefd. We kunnen het niet toestaan dat slapers onze straten in zware vrachtwagens onveilig maken. Ze moeten een maand de gelegenheid krijgen te switchen of anders naar een andere baan uitkijken.’


  Ze spoelde zijn toespraak in haar hoofd terug terwijl ze de Mini afsloot en de straat overstak. Het griezeligste was nog dat geen van de verslaggevers de ware aard van het voorstel onderkend had: een flagrante schending van de mensenrechten. Toen ze de euvele moed had gehad iets dergelijks tijdens de vragenronde te opperen, hadden verschillende collega’s haar vuil aangekeken.


  Terwijl ze het café op de hoek passeerde dacht ze verlangend aan haar bed. Dat laatste lijntje speed zou ze nooit genomen hebben als ze geweten had dat Rocky haar de rest van de ochtend vrijaf zou geven. Hopelijk was de drug inmiddels voldoende uitgewerkt dat ze toch kon slapen. Toen wierp Cynthia een korte blik door het raam van het café en zag Damien.


  Hij zat in zijn eentje achter in de zaak een broodje bacon te eten. De aanblik van zijn gezicht schroeide dwars door de deken van vermoeidheid die over haar heen hing en verscherpte haar waarneming. Ze keek hem door het raam aan, haar weerspiegeling als een schim tussen hen in zwevend. Gevangen tussen verlangen en zelfbehoud. Doorlopen was de beste optie. Een weerzien kon niets dan hartzeer brengen, de wonden openrijten die eindelijk aan het helen waren. Maar de drang tot een weerzien trok met de kracht van het getij, waardoor ze onwillekeurig haar handen uitstak en met haar vingers het glas betastte.


  Toen keek hij op en zag haar staan. Haar hart bonkte zo hevig dat ze even bang was dat haar borst zou ploffen. Met grote ogen kwam hij overeind en gebaarde dat ze binnen moest komen. Het was alsof een vreemde kracht bezit van haar lijf had genomen en haar door de deur het café in troonde. Rechtstreeks in Damiens uitnodigende armen, die hij in een omhelzing om haar heen sloeg. Hij drukte een kus op haar wang.


  ‘Een verrassing,’ zei hij, een stoel achteruittrekkend. ‘En wat voor een. Koffie?’


  Ze knikte, bang dat haar spraakvermogen haar in de steek zou laten, terwijl hij de serveerster wenkte. Zijn lach leek een verzengende gloed uit te stralen waaraan ze zich warmde. Ze slikte het brok in haar keel weg en vroeg: ‘Wat heb jij hier in dit deel van de stad te zoeken?’


  Zijn tweekleurige ogen hielden de hare gevangen: een peinzende, onderzoekende blik. Alsof ze iets nieuws en onverwachts zagen. Er volgde een lange stilte voordat hij de vraag beantwoordde. ‘Ik? Ik zit hier alleen maar wat tijd te doden, te wachten tot het laat genoeg is om bij de huisbaas, een slaper, aan te wippen en hem om een getuigschrift te vragen. Ik wil een eigen onderkomen en Dan wil zijn achterkamer terug.’ Hij keek haar doordringend aan. ‘En jij? Waarom ben jij al zo vroeg op?’


  ‘Ik ben niet vroeg op,’ zei Cynthia. ‘Ik heb niet geslapen. Ik kom net terug van...’


  ‘Ik wist het!’ onderbrak hij haar opgewonden. ‘Die kleur... je zit... nou, wat zal het zijn... ergens in je eerste week?’ Hij stak zijn hand uit en streek teder met een vinger over de huid onder haar ogen. Natuurlijk. De switcherzweem. Ze was vergeten dat ze die nog op had. Zijn glimlach was als de zon die na een lange, koude winter doorbreekt. ‘Ik zou zeggen... ik zou zeggen dat we nu eindelijk in alle opzichten één zijn.’ Zijn vingers gleden omlaag en pakten de hare. ‘Ik heb je gemist,’ zei hij zachtjes.


  ‘Ik jou ook,’ zei ze, haar stem bevangen door emoties. ‘Maar ik moet eerlijk tegen je zijn. Ik ben geen...’ Haar stem stierf weg terwijl ze naar de juiste woorden zocht. Woorden die dit moment niet zouden bederven en hem net zo snel weer uit haar leven zouden jagen.


  Met een bezorgde blik trok Damien zijn hand met een snelle beweging terug. ‘Ach, jezus, wat een idioot ben ik ook. Je gaat met iemand anders, hè? Een andere switcher die je overtuigd heeft de oversteek te maken? Daarom heb je me niet gebeld.’


  ‘Nee, nee, dat is het niet. Er is niemand anders.’ Ze nam zijn hand weer in de hare. ‘Dacht je nu echt dat ik die stap ooit voor iemand anders dan jou zou zetten?’


  De opluchting spoelde over zijn gezicht. ‘Waar moest je dan eerlijk over zijn?’


  ‘Over...’ Ze zweeg even en beet op haar onderlip. ‘Over het feit dat ik niet... over je heen ben. Ik heb mijn best gedaan met andere mannen uit te gaan, maar dat werd niets.’


  Een glimlach trok over zijn gezicht. ‘Ik ben ook niet over jou heen,’ zei hij zachtjes. ‘Er is geen vrouw die aan jou kan tippen.’


  Tranen welden in haar ogen, waardoor het hele café leek te fonkelen. Vreugde borrelde in haar op en zwol tot zulke proporties aan dat ze uit haar voegen leek te barsten. Ergens diep vanbinnen probeerde een stem haar duidelijk te maken dat ze eerlijk moest zijn, dat ze hun relatie niet op een leugen kon herbouwen. Maar het was alsof die in een stormwind verloren ging – een pietepeuterig stemmetje dat volkomen overstemd werd door de gierende kracht van haar emoties.


  Ze had Damien terug. Dat was het enige wat telde.
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  Langzaam kwam ik overeind en richtte me naar waar Katrina stond. Haar scharrel ging net weg. Ik zag zijn rug over een trap bij het kanaal vandaan verdwijnen. Ik wachtte, weggedoken in de schaduwen van het pad. En keek toe. Hoe hij vertrok en zij in haar eentje onder de brug stond.


  Ik rende op haar af. De wereld begon als een wiel om me heen te draaien, net of ik een ritje op de kermis maakte. Een duistere, gruwelijke rit. Ze zag me niet achter zich opdoemen, omdat ze het te druk had met het gladstrijken van het korte, hoerige rokje dat ze speciaal voor de Andere Man had aangetrokken.


  ‘Katrina,’ fluisterde ik. Maar niet op de vriendelijke, lieve manier die ze gewend was. O nee. Dat was voorbij. Dat was over en uit. Ze keek achterom en zag mijn gezicht. Verbijsterd sperde ze haar ogen open. Omdat ik haar op heterdaad betrapt had. Ze opende haar mond, alsof ze iets wilde zeggen, wilde gillen misschien. Maar die kans gaf ik haar mooi niet. In één beweging legde ik mijn handen rond haar hals en begon te persen, zo hard ik kon, en stopte de smerige leugens voor ze de kans kregen te ontsnappen.


  In mijn oren hoorde ik een bulderend kabaal, als de oceaan. Mijn vingers knepen steeds harder, persten zich een weg naar het bot dat midden in haar hals begraven lag. Ze verzette zich uit alle macht, haar nagels krabden kleine spoortjes pijn over mijn wang. Maar mijn razernij vulde al mijn vezels en maakte me sterk. Na een tijdje stopte Katrina met bewegen en voelde ik een log gewicht slap in mijn armen hangen.


  Toen liet ik haar los. Ze gleed op de grond en lag daar te liggen. Alle woede gutste in één keer mijn lijf uit, als een machtige golf die over me heen was geslagen en weer terug de zee in rolde. Ik stond in het donker op het pad, knipperde een paar keer snel met mijn ogen en probeerde uit te dokteren wat er gebeurd was.


  Op dat moment moet er ergens in mijn bovenkamer iets fout zijn gegaan, want mijn geheugen werkte niet meer zoals het hoort. Ik wist dat ik ruzie had gehad met Katrina, maar waarover kon ik me niet herinneren. Hoe waren we in hemelsnaam helemaal hier aan het kanaal beland? Ik gaf haar een por met mijn gymschoen.


  ‘Katrina, kom op. Laten we naar huis gaan.’


  Ze bewoog niet. Een vreselijk gevoel overviel me, alsof een klein deel van me een afgrijslijk geheim kende, maar dat voor de andere delen verborgen hield. Ik hees mijn vrouw overeind en trok haar arm over mijn schouder. Ze hing zo’n beetje naast me, zonder te bewegen. Ik hield me voor dat haar narcolepsie terug was en weer opspeelde. Met een paar minuten zou ze bijkomen en was alles weer normaal.


  Toen begon de tijd over te slaan, zoals een oude lp met een kras erop, en zag ik alles om me heen in flitsen: het pad voor me dat in schaduwen gehuld was. De spichtige maan die in het kanaal blonk, met scherpe punten aan weerszijden. Lege marktstallen, als de geraamtes van nietige huisjes. Toen de tijd weer gewoon liep, waren Katrina en ik ergens in Camden Market. Haar gewicht trok me omlaag en mijn armen deden krankzinnig zeer. Paniek begon in mijn hoofd rond te knetteren. Want ik wist behoorlijk zeker dat ik iets slechts had gedaan. Misschien nog wel erger dan slecht. Alleen kreeg ik mijn hersens niet zover me te vertellen wat.


  Ik sleepte Katrina naar een kraampje met echte houten wanden en duwde haar naar binnen. ‘Liefste, ben je wakker?’ vroeg ik, terwijl ik haar haar streelde. Zodra ik dat gedaan had, wist ik dat er iets fout zat. Want haar haar zat niet zoals altijd in een vlecht, maar in een doodgewone paardenstaart die losjes heen en weer bungelde. Misschien was de vlecht losgeraakt?


  ‘Maak je geen zorgen, Katrina,’ zei ik. ‘Ik doe je haar precies zoals je het graag hebt.’ Ik had haar kapsel ik weet niet hoe vaak gedaan, dus wist ik precies hoe ik de haarstrengen losser moest insteken om die bijzondere Franse uitstraling te krijgen. Toen ik klaar was, hees ik haar half overeind zodat ze met haar rug tegen de houten wand zat. Toen ik klaar was, begon ik me vanbinnen op te vreten en voelde me beroerd. Waarom kwam ze niet bij?


  Daarna moet mijn geheugen er weer een tijdje de brui aan hebben gegeven, want het volgende moment was ik terug in Little Venice, opgerold op de vloer, mijn kleren doorweekt, en probeerde ik de beelden te verdringen die steeds in mijn hoofd rondsprongen: beelden van dat ik Katrina iets vreselijks aandoe. Ik lag daar met stijf dichtgeknepen ogen steeds weer opnieuw tot tien te tellen en me in te prenten dat het allemaal maar een nare droom was geweest.


  Om er toen achter te komen dat ik gelijk had. Want Katrina kwam thuis, met haar aktetas in haar hand, en zei me hoe vreselijk het haar speet dat ze zo laat was. En o, de opluchting, die heerlijke, zalige opluchting!


  ‘Goeie genade, Jeff,’ zei ze, terwijl ze haar tas neerzette en haar jas uittrok. ‘Je bent helemaal doorweekt! Ben je soms in het kanaal gevallen?’


  Ik wilde niet met woorden antwoorden aangezien de tranen in mijn keel omhoogborrelden, dus schonk ik haar alleen mijn breedste, domste, innigste grijns. Katrina. Mijn prachtige, trouwe vrouw. Het was allemaal maar een grote, griezelige, nare dagdroom geweest. Van die antislaappillen. Een bijwerking, zo noemden ze dat.


  Toen vroeg Katrina: ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’ en mijn grijns gleed van mijn gezicht.


  Ik ging naar onze kleine badkamer en stond een hele tijd naar de diepe, rode lijnen op mijn wang te staren. Toen verborg ik ze onder een pleister en vertelde haar dat een boomtak mijn gezicht had opengehaald toen ik in het donker een eindje over het jaagpad had gerend.


  Tegen de tijd dat het ochtend was geloofde ik het zelf.


  Voordat Cynthia opendeed, controleerde ze nog even haar switcherzweem in de gangspiegel. Ze merkte pas dat het buiten regende toen Damien met een doorweekte paraplu onder de ene arm en een dikke rode ringband onder de andere haar appartement binnenkwam.


  ‘Goedemorgen,’ zei hij, terwijl hij zijn paraplu tegen de muur zette en zich van zijn jas ontdeed. ‘Ik hoop maar dat je niet besloten hebt een uitgebreid smulontbijt in elkaar te draaien, want Dan en ik hebben uitgebreid bij de West End Diner zitten schransen en ik zit nog steeds een beetje vol.’


  Cynthia ging Damien voor naar de keuken en glimlachte hem over haar schouder toe.


  ‘Telt een pak cornflakes opentrekken ook?’


  Toen Damien had voorgesteld langs te komen voor een vlug ontbijt voor het werk, had ze de kans met beide handen aangegrepen. Ze wist dat hij om acht uur begon, dus had ze haar wekker op halfzes gezet en voor zijn komst zorgvuldig haar Een Nieuw Begin opgebracht.


  Ze zette net de waterkoker aan toen ze iets zwaars op de keukentafel hoorde ploffen. Cynthia draaide zich om en zag de map vol zelfklevende notitieblaadjes op het tafelblad liggen. Damien nam achter de tafel plaats en trok de map naar zich toe.


  ‘Wat is dat?’ vroeg ze.


  ‘De ruwe data van een studie,’ zei hij, de map openslaand om hem weer dicht te laten vallen. ‘Ik neem het materiaal nog eens door om er zeker van te zijn dat we de eerste keer niets gemist hebben.’


  Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Dit is nieuws voor mij. Sinds wanneer neem jij werk mee naar huis?’


  Hij haalde zijn schouders op en streek de randen van het etiket op het omslag glad. ‘Een paar maanden terug ben ik overgestapt naar Klinisch Onderzoek. De coördinator daar gaat eind volgende maand weg. Ik ben van plan hem op te volgen.’


  Cynthia trok een deur van een van de keukenkastjes open en moest op haar tenen staan om bij een zak koffiebonen op de bovenste plank te kunnen komen. Ze verbeet een geeuw terwijl ze bonen in de maler goot. ‘Dat is knap... ambitieus, niet? Je werkt er pas twee maanden. Zullen ze die promotie niet aan iemand met meer ervaring geven?’


  Door het oorverdovende geknars van de koffiemaler stokte hun conversatie even. Toen Cynthia weer achteromkeek, zag ze Damien met een zelfgenoegzame glimlach op zijn gemak door de pagina’s bladeren. ‘Ik schrijf in dezelfde tijd tweemaal zoveel rapportages als de anderen, een feit dat bij het management niet onopgemerkt is gebleven.’


  Terwijl Cynthia wachtte tot het water kookte haalde ze brood uit de koelkast. ‘Juist,’ zei ze, haar best doend om haar stem neutraal te laten klinken. ‘Met andere woorden, zij zijn slapers. En jij werkt terwijl zij rusten.’


  ‘Precies.’


  Ze propte het brood in de broodrooster en dacht aan Marcus en haar vertwijfelde pogingen hem bij te benen. De promotie die aan haar neus voorbij was gegaan. Onze keuze is op iemand gevallen die net even gemotiveerder is.


  Het water kookte en ze goot de verbrijzelde bonen in de cafetière. Terwijl ze opschonk kringelde een stoompluim langs haar gezicht omhoog. Toen ze zich naar Damien wendde, had hij de ringband in een wijde v rechtop voor zich neergezet. Cynthia hield haar hoofd schuin en las het nummer dat met een zwarte stift op de rug geschreven stond: 68047.


  ‘Hoe staat het met het onderzoek?’ vroeg ze. ‘Heb je nog interessante...’ – peinzend trok ze haar neus op – ‘hoe heten ze ook weer... protocollaire variaties boven water gehaald?’


  ‘Deviaties, afwijkingen,’ verbeterde Damien haar. ‘Nee. Het gebruikelijke werk: bloed dat een minuut of twee te laat is afgenomen. Urinestalen die een paar graden te warm zijn opgeslagen omdat het ijs in het vat gesmolten was. Niets noemenswaardigs.’ Hij keek haar strak aan, zijn gezicht stond serieus. ‘Eens te meer bewijs, als dat al nodig was, dat jij en ik helemaal niets te vrezen hebben.’


  Het kwartje viel en haar schuldgevoel speelde op. ‘Ah, je neemt de 24/7-studie nog eens onder de loep.’ Ze ontweek oogcontact door zich om te draaien en de stamper omlaag te duwen. ‘Waarom kijk je daar nu pas naar? Worden die controles meestal niet kort na het onderzoek gedaan?’ Ze schonk twee bekers in, nam ze mee naar de tafel en reikte Damien de zijne aan.


  ‘Is ook zo... Hé, proost.’ In een quasiproostend gebaar stootte hij met zijn beker de hare aan. ‘Defensie neemt het zekere voor het onzekere. Dit is wat ze een “laatste inspectie” noemen. Zeg maar een frisse blik. Ik moet zeggen dat het er allemaal voorbeeldig uitziet. Beter dan voorbeeldig zelfs. Eenendertig proefpersonen en niet één melding van bijwerkingen. Wat feitelijk zelden voorkomt.’


  Cynthia trok de stoel tegenover hem naar achteren, liet zich neerploffen en warmde haar handen aan haar beker. ‘Eenendertig?’ Ze kneep haar ogen peinzend tot spleetjes. ‘Hmm. Om de een of andere reden dacht ik dat het er tweeëndertig waren. Is dat niet het gebruikelijke aantal proefpersonen voor Draycotts grote onderzoeken?’


  Damien fronste en keek omlaag naar de map. Hij bladerde door de pagina’s. ‘Eh. Ja, normaal gesproken. Tenzij er eentje vroegtijdig van het onderzoek is gehaald.’


  Ze schraapte haar keel. ‘En de proefpersoon dan die we die nacht in het kantoor van de arts hebben gehoord?’


  Damien was opeens een en al oor. Zijn ogen fixeerden zich op de hare. ‘Wat is er met hem?’


  ‘Die maakte duidelijk een... moeilijk moment door. Misschien hebben ze hem wel naar een ziekenhuis afgevoerd.’ Of naar een gesticht, dacht ze.


  ‘Nee, Cynthia,’ zei hij gedecideerd, terwijl hij met opgetrokken wenkbrauwen door de map bladerde. ‘Als hij van het onderzoek gehaald is, moet dat ergens zijn vastgelegd. In de rapportages. Het overzicht van bijwerkingen. Noem maar op. En zijn naam zou evengoed op de lijst met proefpersonen moeten voorkomen, maar dan doorgestreept.’ Hij sloeg de map met een klap dicht. ‘En dat is niet het geval.’


  Ze strekte haar hand naar hem uit om een lok uit zijn ogen te strijken, lichtjes opgewonden door de alledaagse intimiteit van de handeling. ‘Misschien dat Draycott besloten heeft hem... uit de rapporten te schrappen? Omdat het middel bij hem verkeerd viel?’


  ‘Nee, dat mogen ze helemaal niet...’ Afwezig knabbelde hij aan de nagel van zijn duim. Cynthia wachtte, met stijgend onbehagen. Had Draycott de gebeurtenissen van die nacht soms onder de pet willen houden? En zo ja, waarom? Slechte reacties vormden een geaccepteerd risico van geneesmiddelenonderzoek, een risico waar proefpersonen welbewust mee instemden wanneer ze zich opgaven.


  Damien leek weer tot zichzelf gekomen, een glimlach trok even aan zijn mondhoeken. ‘Waarschijnlijk is er gewoon ergens een foutje gemaakt. Misschien hebben ze een speciaal dossier over hem aangelegd en bewaren ze dat ergens anders.’ Maar hij klonk niet overtuigd. Even staarde hij naar de map die dichtgeslagen voor hem lag. Vervolgens zette hij zijn beker aan zijn lippen, nam een slok zonder eerst de temperatuur te testen en vertrok zijn gezicht. Toen hij zag dat zij hem aanstaarde, maakte hij een wegwerpgebaar met zijn hand, alsof hij het onderwerp daarmee van tafel wilde vegen. ‘Zodra ik op het werk ben, zal ik navraag doen. Ik weet zeker dat er een logische verklaring voor is. En wat die gast betreft die we gehoord hebben... die zit nu vast thuis Eastenders te kijken en aan zijn ballen te krabben. Ik durf te wedden dat hij zich van die hele... inzinking niets meer kan herinneren.’


  Cynthia hoorde de angstschreeuw die hen door de gang achtervolgd had weer in haar oren galmen. De stem overslaand van pure panische paniek. Niet nog meer pillen! Ik heb het helemaal gehad!


  ‘O, ik durf anders te wedden dat-ie dat nog donders goed weet,’ zei ze zachtjes.
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  Met een ontevreden frons las Cynthia de eerste versie door van haar grote achtergrondartikel over de Barbiemoordenaar. Het had alles van een opgewarmde prak. Zonder een nieuwe, frisse invalshoek was het niets anders dan oud nieuws opgedirkt met wat citaten en couleur locale. Ze zakte onderuit in haar stoel en blies haar wangen in een lange zucht leeg. Misschien moest ze het meer vanuit het perspectief van de slachtoffers schrijven. Het moment beschrijven waarop Nicole Whiteman de veilige armen van haar echtgenoot verlaten had om haar dood tegemoet te lopen. Of Phoebe Albertson, afscheid nemend van haar vriendje. Of Moira Yates, toen ze Simon Caulder voor het laatst vaarwel had gekust.


  Cynthia trok haar wenkbrauwen op. Vreemd dat zoveel van de slachtoffers vlak voor hun dood bij hun geliefde vandaan waren gekomen. Ze pakte haar notitieblok en nam de lijst van slachtoffers door. Mary Davies, Phoebe Albertson, Nicole Whiteman, Moira Yates en Andrea Prescott... kort voor hun dood waren ze stuk voor stuk met hun vriendje, echtgenoot of minnaar geweest. Of, in het geval van Mary Davies, een klant. En allemaal hadden ze zojuist afscheid genomen.


  Ik heb haar een kus gegeven. Toen verdween ze. En was ze dood.


  Ongevraagd borrelden Simon Caulders woorden naar het oppervlak van haar geheugen. Cynthia’s ogen schoten terug naar de lijst. Een kus – alle slachtoffers hadden kort voor hun dood een man gekust. En in het geval van Mary Davies was het daar vast niet bij gebleven.


  Met een opmerkelijke uitzondering: Lisa Reed. Die was met een groep vrienden gaan stappen. Volgens het politiedossier waren die met haar naar de straat van haar ouderlijk huis opgelopen. In gedachten verzonken staarde Cynthia zonder iets te zien naar het beeldscherm. Ze kon de stem van Mrs. Reed weer horen, ver weg en dromerig boven het veel te luide klokgetik. Er was een jongen, moet u weten. Greg. Cynthia dacht even na. Toen pakte ze de hoorn en belde Nick.


  ‘Dit heb ik allemaal al met de politie doorgenomen,’ zei Greg McGuire. Ze zaten in de mensa van de universiteitsbibliotheek. Overal om hen heen zaten studenten diep over afgeleefde houten tafels gebogen van plastic dienbladen te eten. Afgezien van wat incidenteel bestekgekletter was het opmerkelijk stil – alsof de voorschriften van de bieb de studenten ook tijdens hun eetpauzes achtervolgden.


  ‘Dat weet ik,’ zei Cynthia, ‘maar ik hoopte dat je bereid zou zijn de gebeurtenissen nog een keer kort door te nemen.’


  Ze had een grote pot thee genomen om samen te delen. Gregs kopje stond onaangeroerd voor hem op tafel. Wasem kringelde langs zijn gezicht omhoog. Hij slaakte een zucht. ‘We waren met zijn vijven,’ zei hij. ‘We hadden ergens wat gegeten en zijn toen wat gaan drinken in een tent aan Edgware Road. Het was laat geworden, een uur of drie. De ouders van Lisa woonden redelijk in de buurt van de pub, dus liepen we met haar mee naar huis. We waren misschien een minuut of twee bij haar huis vandaan toen er een taxi langsreed. Haar straat was eenrichtingsverkeer, precies de verkeerde kant op, dus zei Lisa, neem die taxi nou maar en maak je om mij geen zorgen, ik loop dat laatste stukje wel alleen naar huis.’ Zijn gezicht vertrok. ‘Ik had moeten aandringen. Ik had met haar mee moeten gaan.’ Even staarde hij in zijn theekopje. ‘Maar dat heb ik niet gedaan. We namen allemaal afscheid van haar. Wij stapten in de taxi. Dat was dat. Einde verhaal. Het einde van haar leven.’


  Cynthia leunde voorover, steunde op haar ellebogen en probeerde oogcontact te maken. Maar Gregs hoofd bleef boven zijn theekopje gebogen.


  ‘Heb je haar gedag gekust?’ vroeg ze op rustige toon.


  Geschrokken schoot hij overeind. ‘Hoezo?’ vroeg hij vinnig, net of ze hem misschien een kunstje wilde flikken.


  Cynthia voelde het duizelen. Haar ingeving was juist gebleken, dat voelde ze aan haar water. Ze legde een hand op Gregs onderarm. ‘Toen je afscheid van haar nam, heb je haar gekust, nietwaar?’


  ‘Ik zie niet wat dit te maken heeft met...’


  ‘Niet dan?’


  Hij tilde zijn kopje naar zijn mond, maar zette het weer neer en liet een dunne, droeve glimlach zien.


  ‘Ja, ik heb haar gekust,’ zei hij. ‘De anderen stapten als eersten in, dus waren Lisa en ik een paar tellen alleen op straat. Ik trok haar achter een boom, waar we elkaar kusten. Dat had ik al zo lang eens willen doen, en die nacht had ik er eindelijk de moed voor verzameld.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Onze eerste kus. En meteen ook onze laatste.’


  De adrenaline stroomde met zoveel kracht door Cynthia’s aderen dat ze het liefst was opgesprongen. Maar ze hield zich in en zat ongedurig op haar stoel te wiebelen, met haar hersens in de hoogste versnelling. De moordenaar moest de vrouwen in de gaten hebben gehouden voor hij ze vermoordde. Misschien raakte hij er opgewonden van. Misschien was hij zo’n godsdienstwaanzinnige die door ontucht en overspel tot razernij werd gedreven. Of misschien was hij gewoon jaloers. Maar op de een of andere manier was het lot van ieder van deze vrouwen met een kus bezegeld.


  ‘Heb je dit ook aan de politie verteld?’ vroeg ze.


  Opnieuw een schouderophalen. ‘Nee, dit was iets tussen mij en haar. Ze hebben er ook niet naar gevraagd. En hoe dan ook, ik dacht niet dat het belangrijk was.’


  ‘Daar kon je wel eens ongelijk in hebben gehad,’ zei Cynthia.


  Eenmaal terug op de krant liep ze rechtstreeks naar Rocky’s bureau, want ze kon niet wachten haar ontdekking met hem te delen. Ze zag de kop al voor zich: ‘Kus des doods voor slachtoffers Barbiemoordenaar.’ Als dat de voorpagina niet haalt... Maar de stoel van haar redactiechef was leeg. De telefoon op zijn bureau ging, en bleef onbeantwoord. Cynthia tuurde de redactiekamer af. Hij kon niet ver zijn. Rocky’s handelsmerk – zijn sleetse lederen aktetas met de mysterieuze vlekken erop – stond scheef tegen de poot van zijn stoel. Die zat vast op de wc. Cynthia ging op het randje van het bureaublad zitten wachten. De telefoon rinkelde onverdroten voort.


  ‘Als je op Rocky wacht, kan het nog wel even duren,’ zei een stem achter haar. ‘Ze zitten te vergaderen over een of ander groots verhaal voor de ochtendeditie van morgen.’ Cynthia draaide zich om en staarde in het gezicht van Tristan, hun technologie- en wetenschapsjournalist. Hij had onhandelbare blonde krullen en licht uitpuilende ogen, die hem een aanblik van permanente verbazing verleenden. Zijn bureau stond in de andere rij, direct achter dat van Rocky.


  ‘Ze?’ vroeg Cynthia.


  ‘Rocky, Marcus, de redactiecoördinator, de hoofdredacteur. Plus onze advocaten.’


  Ze keek naar Marcus’ bureau. Toen ze was weggegaan om Greg McGuire te interviewen had hij er nog gezeten, hamerend op zijn toetsenbord. Maar nu was zijn stoel leeg. Cynthia werd door het akelige voorgevoel overvallen dat haar doodskusverhaal op het punt stond van de voorpagina te worden gekieperd.


  ‘Enig idee waar het over gaat?’ vroeg ze.


  Tristans reactie bestond uit een onverschillig schouderophalen. Hij was het soort man dat aan zijn eigen vakgebied zat vastgeklonken. Handelde het verhaal niet over satellietsystemen, door zonne-energie aangedreven auto’s of ’swerelds grootste telescoop, dan kon het hem maar matig boeien.


  ‘Ik hoorde Marcus toevallig iets over 24/7 zeggen. En ik meen dat hij daarbij de naam van de premier liet vallen.’


  ‘Hmm,’ zei Cynthia peinzend. ‘Dan heeft het vast iets te maken met die controverse over de opname van 24/7 in het zorgpakket.’


  Marcus’ stem schalde pal achter haar en liet haar schrikken. ‘Dat is het niet.’


  Met een ruk draaide ze zich om en gaapte hem aan. ‘Jezus, je bezorgt me bijna een hartaanval.’


  ‘Sorry.’ Zijn kille blik werd een paar graden warmer toen hij de switcherzweem onder haar ogen zag. Nog lang na hun gesprek in de Lamb and Flag had hij haar bureau regelmatig aangedaan voor een babbeltje en haar ogen aan een onderzoekende blik onderworpen om te zien of ze de oversteek al gemaakt had. Maar de weken hadden zich tot maanden aaneengeregen en de babbeltjes waren gestopt. Om door een ijzig stilzwijgen te worden vervangen.


  Maar nu keek hij haar met een uitdrukking van welwillende voldoening aan: de blik van een leider die een nieuw lid in zijn stam verwelkomt. Cynthia voelde zich er ongemakkelijk bij en ontweek zijn starende ogen.


  ‘Rocky is nog wel even bezig,’ zei Marcus handenwrijvend. ‘Die zit in een onderhoud met de redactiecoördinator.’


  ‘O?’ zei Cynthia, zich schrap zettend voor een volgende domper op haar carrière. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Een van mijn bronnen rond het kabinet heeft me een behoorlijk belangrijk verhaal toegespeeld.’ Hij zweeg even om haar een veelbetekenende blik toe te werpen – een blik vol goed nieuws dat erom schreeuwt gedeeld te worden. ‘De premier is geswitcht.’
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  Antislaapmiddel stuwt groei op tot boven 10 procent


  Door Bruce Elder, economieverslaggever

  



  Aangejaagd door een explosieve stijging van de productiviteit en de industriële productie is de Britse economie in het vierde kwartaal met een ongekende 10,2 procent gegroeid.


  Analisten waren er snel bij om de plotselinge toename van het bruto binnenlands product het ‘switchereffect’ te dopen. Met het grootschalig gebruik van 24/7 zijn de bedrijfswinsten in Groot-Brittannië razendsnel gestegen, het product van een continue, dag en nacht aanhoudende vraag naar goederen, diensten, entertainment, transport en voedsel.


  Nu Groot-Brittannië over een beroepsbevolking beschikt die langer en flexibeler ingezet kan worden, behoort de krapte op de arbeidsmarkt in één klap tot het verleden. De inkomenssprong die daarvan het gevolg is, heeft de staatskas geen windeieren gelegd, nu de nieuw verworven rijkdom van bedrijven en werknemers de belastinginkomsten naar recordhoogte heeft opgestoten.


  Frankrijk daarentegen kampte het afgelopen kwartaal met een scherpe krimp van het bbp, doordat de regering in haar weigering volhardde haar burgers te laten switchen.


  ‘Dit is economische zelfmoord,’ aldus professor Ryan Baker van het onlangs opgerichte Instituut voor Waakstudies. ‘Hoe kunnen ze in een 24/7-wereld ooit verwacht worden de concurrentie aan te gaan? Franse burgers zouden massaal in opstand moeten komen...’


  Ze zaten net te eten toen Damien begon door te draaien. Cynthia had lasagne gemaakt en vertelde hem juist over haar doodskusontdekking toen zijn gezicht plotseling een metamorfose onderging. De blik van toegewijde belangstelling doofde uit en zijn ogen fixeerden zich opengesperd op haar hals. Met bonkend hart pakte Cynthia een mes om haar spiegelbeeld in het lemmet te onderzoeken, half en half in de verwachting er een grotesk insect te zien zitten; een gigantische spin of kakkerlak. Maar er was niets.


  ‘Damien, waar kijk je naar?’ vroeg ze.


  ‘Wel verdomme... waarom draag je dat?’ Met een trillende vinger wees hij naar haar hals. Het was warm in huis, dus had Cynthia haar wollen trui uitgetrokken, waaronder een mouwloos zwart topje tevoorschijn was gekomen. Daarboven was haar hals gaaf en vrij van sieraden of opsmuk. Damiens stem zwol aan en klonk hoog en beverig. ‘Waar heb je dat vandaan?’ Ze kon hem in korte, onregelmatige stoten horen ademen. Ze wapperde een hand voor zijn gezicht in een poging zijn ogen terug naar haar gezicht te leiden, maar zijn starende blik bleef aan haar hals geklonken.


  Hij strekte zijn gespreide vingers naar haar keel uit. Instinctief greep ze naar zijn pols. Damiens vrije hand schoot naar voren en klemde zich rond haar onderarm. Hij ontblootte zijn tanden en een angstig moment lang verwachtte Cynthia dat hij haar zou slaan. Toen was het moment voorbij en kwam Damien weer tot zichzelf. Hij liet haar arm los en streek met zijn hand over de volle lengte van zijn gezicht.


  ‘Sorry,’ mompelde hij. ‘Mijn verbeelding moet even met me op de loop zijn gegaan.’ Hij pakte zijn mes en viel met trillende handen op zijn lasagne aan. ‘Je was net iets aan het vertellen. Over de Barbiemoordenaar, dacht ik.’


  Cynthia staarde hem met open mond aan, terwijl haar gedachten vol ongeloof en verbijstering over elkaar heen buitelden. Hadden die laatste paar seconden echt plaatsgevonden? Had ze zojuist echt in het gezicht van haar geliefde gekeken en angst gevoeld?


  Nog narillend haalde ze diep adem. ‘Jezus, Damien,’ zei ze. ‘Je dacht toch niet echt dat we hier zomaar aan voorbij kunnen gaan? Je maakte me bang. Je joeg me goddomme de stuipen op het lijf.’ Hij wilde haar in zijn armen nemen, maar ze duwde hem van zich af. ‘Ik heb het recht te weten waarom. Je zei net dat je verbeelding met je op de loop was gegaan, dus wat zag je daar in godsnaam op mijn hals?’


  Berouw droop van Damiens gezicht. ‘Het spijt me dat ik je bang gemaakt heb,’ zei hij. ‘Dat was niet mijn... het is alleen... ik zou durven zweren dat je een sjaaltje droeg. Een marineblauwe sjaal. Maar dat is dus duidelijk niet het geval.’


  ‘Een sjaal?’ herhaalde ze sceptisch. Ze nam zijn gezicht onderzoekend op, speurend naar tekenen dat hij loog. Maar die waren er niet. Ze trok haar wenkbrauwen op. Dit sloeg nergens op. Waarom zou Damien zo extreem op een sjaal reageren? Tenzij... Het antwoord bezorgde haar een tinteling van kippenvel. ‘De stewardess,’ zei ze. ‘Die uit je nachtmerrie. Die droeg toch een marineblauwe sjaal?’


  Damiens hand gleed over zijn voorhoofd en streek zijn pony glad tegen zijn hoofdhuid. ‘Kunnen we het daar alsjeblieft nu niet over hebben? Dat onderwerp is nogal deprimerend, daar denk ik op dit moment liever niet over na. Op geen enkel moment, trouwens.’


  ‘Ik heb het bij het rechte eind, toch?’ drong Cynthia aan. ‘Je zag die sjaal van die stewardess om mijn hals omdat ik in háár veranderde. Je hallucineerde, net als die proefpersoon, die ene die zomaar opeens uit dat onderzoek verdwenen was.’


  ‘Martin Gibbons,’ zei Damien op effen toon, zijn ogen strak op zijn bord gericht, op de verminkte lasagne die koud stond te worden.


  Cynthia knipperde verbaasd met haar ogen. ‘Dus je weet hoe hij heet?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zei toch dat ik navraag zou doen. Ik heb Joe gevraagd of hij zich iemand kon herinneren die van het onderzoek gehaald was. Die zei dat hij een bijwerkingenformulier had ingevuld voor ene Martin Gibbons en dat hij hem de volgende dag niet meer gezien had. Ook daarna niet meer, trouwens.’


  ‘Een bijwerkingenformulier? Had je niet gezegd dat er bij de Niton-studie helemaal geen bijwerkingen gerapporteerd waren?’


  Hij bracht een hap lasagne naar zijn mond en liet die vervolgens weer naar zijn bord zakken. ‘Dat formulier is nooit in de onderzoeksmap terechtgekomen, dus wist ik er niet van.’


  ‘Nou? Wat voor bijwerkingen had Joe te melden?’


  Damien haalde zijn schouders op. ‘Het stelde niets voor. Joe zei alleen maar dat die Gibbons een beetje... uit zijn doen was geweest.’


  Ongelovig schudde Cynthia haar hoofd. ‘Ga je me nu serieus vertellen dat je dit zelfs niet een heel klein beetje verontrustend vindt?’


  ‘Inderdaad,’ zei hij, terwijl hij zijn mond met een servetje afveegde. ‘Waarom niet?’


  ‘Juist ja. Zullen we de feiten even op een rijtje zetten?’ Ze telde de punten op haar vingers af. ‘Feit nummer een: toevallig vingen we op hoe een proefpersoon uit de Niton-studie over de rooie ging en kennelijk aan het hallucineren was geslagen, om kort daarna onder mysterieuze omstandigheden te verdwijnen. Feit nummer twee: klaarblijkelijk heeft Draycott de bewijzen verdoezeld dat hij ooit aan de studie heeft deelgenomen. Feit nummer drie: deze Martin Gibbons slikte precies hetzelfde middel dat zich momenteel een weg door jouw bloedsomloop baant. En laten we nummer vier niet vergeten: jij hebt zojuist een hallucinatie gehad. Dus vraag ik het je nog maar eens: ben je zelfs niet een heel klein beetje verontrust?’


  Damien grinnikte vreugdeloos. ‘Jezus, zeg. Over sensatiezucht gesproken. Ik mag hopen dat je je artikelen niet ook op dit soort drogredeneringen baseert. Tja, er viel een schaduw over je hals en heel even dacht ik dat die er als een sjaal uitzag. Niks om je druk over te maken. En wat Martin Gibbons betreft: ik durf er vergif op in te nemen dat dat antislaapmiddel er niets mee van doen had. Er moet al iets aan hem geschort hebben vóórdat hij aan het onderzoek deelnam. Schizofrenie, denk ik. Toen de managers van Draycott daarachter kwamen, hebben ze zijn naam uit de verslagen geschrapt omdat hij überhaupt nooit aan het onderzoek had mogen deelnemen. Daar is niks ingewikkelds of verdachts aan.’


  Terwijl ze zijn woorden overdacht, staarde ze hem van onder een opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Interessant. Toen we het eerder over hem hadden, heb ik je deze hypothese helemaal niet horen spuien. Daar heb je echt op zitten broeden, hè?’


  Hij pakte zijn wijnglas vast bij de steel en draaide het in kleine cirkels rond, waardoor de vloeistof begon te kolken. ‘Niet echt. Het ligt nogal voor de hand. Dat vergt bar weinig denkwerk.’


  ‘Maar toch...’


  ‘Zo is het genoeg,’ viel Damien haar in de rede. Er klonk een agressie in zijn stem door die ze nooit eerder bij hem bespeurd had. ‘Dit onderwerp is nu wel afgehandeld. Als je het niet erg vindt, zou ik graag over iets anders praten.’


  Maar nog een hele tijd praatten ze helemaal nergens over. Want Cynthia kon zich niet aan de indruk onttrekken dat haar vriend aan het veranderen was. Dat er iets ernstigs met hem aan de hand was. En dat dat alleen maar erger dreigde te worden.


  Cynthia nam plaats op de stoel tegenover Joe en keek om zich heen in de koffieshop. Slechts een handjevol klanten zat her en der verspreid in het Sunshine Café te ontbijten: een man in een met verfspetters besmeurde overall die The Sun zat te lezen, een getormenteerde moeder die wanhopig een trio balorige kinderen in het gareel trachtte te houden en twee volmaakt opgemaakte jonge vrouwen in identieke marineblauwe pakjes met naamplaatjes op (hotelmedewerkers, gokte Cynthia).


  ‘Hoi Cynth.’ Joe gaapte en wreef met zijn vuisten in zijn ogen. ‘Leuk je weer eens te zien. Dat is alweer een aardig tijdje terug.’


  ‘Te lang,’ zei ze, en ze grijnsde toen hij opnieuw gaapte. ‘Een latertje?’


  Hij sloeg zijn ogen ten hemel. ‘De meid die ik gisteravond opgeduikeld had bleek een switcher. Die fout bega ik niet nog eens. Die mokkels gunnen een man die aan zijn gerief is gekomen zijn tukkie niet meer. Ze was zwaar over de zeik en bleef me maar wakker houden. Deze vrijgezel hier wordt er ook niet jonger op. Dit trek ik gewoon niet meer.’ Op zoek naar een serveerster draaide hij zich in zijn stoel om. ‘Daarom heb ik nu onmiddellijk koffie nodig.’ Een jonge vrouw met een schort om kwam van achter het buffet vandaan en liep met een opschrijfblok in de aanslag op hun tafeltje af. ‘Een koffie, graag. Een grote.’ Joe spreidde zijn armen als een visser die hoog over zijn grootste vangst ooit opgeeft. ‘Liefst een enorme. Schenk gerust een slabak vol.’


  Cynthia lachte en zei: ‘Voor mij hetzelfde, graag. Minus de slabak.’


  ‘Nou,’ zei Joe toen de serveerster verdwenen was. ‘Ik ben benieuwd naar wat deze mysterieuze ontmoeting te betekenen heeft. Heb je eindelijk besloten dat waardeloze vriendje van je aan de dijk te zetten en je met een onweerstaanbare Ierse doerak aan de geneugten des vlezes over te geven?’ Hij knipoogde haar toe.


  Lachend zei ze: ‘Ach, Joe. Wat heb ik je gemist.’


  ‘Tja, eh. Helaas is je geliefde een andere mening toegedaan.’


  Cynthia fronste haar wenkbrauwen en trachtte zich de laatste keer voor de geest te halen dat Damien met Joe was gaan stappen. Of hem zelfs maar genoemd had. ‘Wat is er met jullie aan de hand? Hebben jullie soms ruzie gehad?’


  De serveerster keerde terug met hun koffie (die van Joe was opgediend in iets wat veel van een soepkom weg had). Hij wachtte met zijn antwoord tot ze weer alleen waren. ‘Damien wil me geloof ik niet meer zien. Elke keer als ik voorstel een borrel te gaan drinken, zegt hij: “Doen we, zie je om één uur vannacht in de pub.” Op werkdagen. Terwijl hij donders goed weet dat ik om zes uur op mijn werk moet zijn. Hijzelf trouwens ook. Maar hij heeft geen slaap nodig, dus hem maakt het niets uit, zolang hij maar bijtijds nuchter is. En zijn weekends zitten altijd volgeboekt met die mysterieuze, nieuwe vriendenkring van hem.’


  ‘Switchers,’ zei Cynthia.


  ‘Ja, die dus. Nou ja. Het hele punt is dat hij mij nooit meevraagt, terwijl ik heus wel zindelijk ben en zo.’


  ‘Je mist anders niets. Die switchers klitten nogal aan elkaar. Ik ben een paar keer een nachtje met ze op stap geweest en veel was er niet aan. Ze zitten het grootste deel van de tijd over allerlei switcherongein te zaniken en op mensen af te geven die slapen.’


  Met een droefgeestige blik trommelde Joe met zijn vingers op het tafelblad. ‘Weet je. Na zoveel jaar had ik niet gedacht dat er ooit iets tussen Damien en mij zou komen, maar...’ Zijn stem stierf weg. Hij haalde zijn schouders op, pakte zijn koffiekom en blies over het dampende oppervlak.


  Cynthia keek hem vol medeleven aan. Het was haar al opgevallen dat Damien steeds meer tijd in de switcherscene doorbracht, maar nu pas drong het tot haar door hoezeer hij van zijn oude vrienden vervreemd was geraakt. ‘Hoe het ook zij,’ zei Joe gedecideerd, ‘je bent hier vast niet naartoe gekomen om mij over je vriend te horen mekkeren. Wat kan ik voor je betekenen?’


  Opgelaten krabde ze aan haar nek. Ze was hier om Damien te helpen, en toch voelde het alsof ze iets achter zijn rug om deed. ‘Ik wilde... onder ons gezegd en gezwegen... die proefpersoon opsporen die van de Niton-studie gehaald is. Martin Gibbons. Damien zei dat jij er meer van wist.’


  Peinzend tuurde Joe door zijn wimpers over zijn koffiekom. ‘Ja. Een vreemde gast. Daar zat iets... niet helemaal snor. Zelfs al voordat hij problemen kreeg. Maar wat precies, daar kon ik mijn vinger niet achter krijgen.’


  ‘Damien zei dat je een aantekening had gemaakt op een bijwerkingenformulier op de avond dat hij verdween?’


  ‘Klopt.’ Hij aarzelde en keek haar behoedzaam aan. ‘Dit is toch niet voor de krant bedoeld, hè?’


  Cynthia schudde haar hoofd. ‘Het is niet voor een artikel, dat beloof ik je. Mijn belangstelling is puur van persoonlijke aard.’ Ze hield twee vingers naast haar slaap op en zei plechtig: ‘Erewoord.’


  Hij grinnikte en schudde zijn hoofd. ‘Heb je weer naar Amerikaanse series zitten kijken?’ Hij nam een lange teug van zijn koffie voordat hij de kom weer op tafel zette. Met een nagel krabde hij afwezig over zijn stoppelbaardje, wat een krassend geluid voortbracht. ‘Martin Gibbons was niet een van onze vaste klanten. Ik had hem nog nooit eerder bij een geneesmiddelenonderzoek gezien. Op een middag liep ik langs zijn kamer en zag dat hij een hele tijd in zijn uppie zachtjes jammerend naar de muur zat te staren.’ Joe leunde achterover en hees zijn voeten op de lege stoel naast zich. ‘Dus vroeg ik hem of er misschien iets scheelde en toen begon hij tegen me uit te varen.’


  ‘Uit te varen? Wat precies?’


  ‘Rot op! Blijf bij haar vandaan!’


  ‘Haar?’


  Joe hief zijn handen in een hulpeloos gebaar ten hemel. ‘Geen idee. Ik dacht dat hij “mij” bedoelde en de woorden door elkaar gehaald had.’ Hij zweeg even en pulkte aan de nagel van zijn duim. ‘Al klinkt het daar niet echt naar, hè?’


  ‘Nee, niet echt.’


  ‘Hoe dan ook, ik vond dat ik er een aantekening van moest maken. Gewoon omdat hij zo... vreemd deed. Dus vulde ik een bijwerkingenformulier in en meldde dat hij een “verwarde en opvliegende” indruk maakte. Maar toen ik de volgende dag bij hem wilde kijken was hij verdwenen. Dus deed ik navraag bij de onderzoekscoördinator. Die was nogal vaag en zei alleen maar dat Martin Gibbons niet langer deel van het onderzoek uitmaakte en dat de zaak daarmee gesloten was.’


  ‘Gewoon uit nieuwsgierigheid: is de naam Martin Gibbons tijdens de rest van het onderzoek gewoon in het papierwerk blijven staan?’


  ‘Uiteraard. Met een streep erdoor, zoals altijd wanneer een proefpersoon uitvalt. Hoezo?’


  Ze aarzelde. ‘Het punt is... zijn naam staat nu nergens meer geregistreerd. Damien bracht de onderzoeksmap mee naar huis om de ruwe data na te lopen. Voor een laatste controle. En Martin Gibbons is gewoon... verdwenen. Uit alle rapporten geschrapt. Volgens Damien was dat niets bijzonders.’


  Joe floot tussen zijn tanden. ‘Dat ziet hij dan helemaal verkeerd. Het is wel degelijk iets bijzonders. Het betekent dat ze alle oude documenten weggemieterd hebben en door nieuwe vervangen. Wat tegen alle regels indruist. Om van het wetboek van strafrecht maar te zwijgen.’


  Tijdens de daaropvolgende stilte liet Cynthia deze informatie bezinken. Ze graaide in haar handtas naar een pen.


  ‘Hoe ziet die Martin Gibbons eruit?’ vroeg ze ten slotte.


  Terwijl hij kennelijk zijn geheugen afzocht, kneep Joe zijn ogen tot spleetjes. ‘Rond de dertig, een beetje haveloos. Maar ja, dat slaat zo ongeveer op het hele heerlijke clubje proefpersonen waar Draycott gebruik van maakt. O, wacht, hij heeft een tatoeage op zijn bovenarm; een zeemeermin met onwaarschijnlijk grote borsten.’


  ‘En zijn haar?’


  ‘Bruinachtig, een beetje golvend.’ Joe haalde zijn schouders op. ‘Dat is het wel zo ongeveer.’


  Cynthia krabbelde de informatie op een servetje. ‘Je hebt vast geen idee waar ik hem kan vinden?’


  ‘Hmm. Ik meen me te herinneren dat ik hem heb horen zeggen dat hij naar Hackney zou teruggaan. Dikke kans dat hij daar woont. En anders kun je altijd nog het ziekenhuis proberen waar ze hem heengebracht hebben.’


  Ze noteerde Hackney en vroeg toen: ‘Welk ziekenhuis?’


  ‘Het Queen Elizabeth. Ik neem tenminste aan dat hij daarnaartoe is gebracht. Daar sturen we alle proefpersonen heen die slecht op een middel reageren. Bij onderzoeken met een verhoogd risico seinen we de artsen zelfs vooraf in.’


  Cynthia knikte en noteerde het. ‘Ik neem aan dat je daar niet toevallig iemand kent? Iemand die ik een belletje kan geven voor wat onofficiële inlichtingen?’


  Hij haalde zijn schouders bijna tot aan zijn oren op en trok een gekweld gezicht. ‘Er is een arts daar die ik, eh... ken. Zij het niet bepaald een vriend. Iemand die je maar beter kunt mijden. Vergeet dat ik er überhaupt over begonnen ben.’


  Cynthia glimlachte en zei: ‘Hoe heet ze?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee echt, dat is knap desastreus geëindigd. Met verwondingen waarbij bestek in het spel was. Ik ben zelf nog in dat verrekte ziekenhuis beland. Die meid, die is een vaatje buskruit...’ Zijn ogen werden glazig van de herinnering. ‘Maar neuken dat ze kon. En een lekker lijf, wat ze daar allemaal niet mee uithaalt...’


  Cynthia stak haar hand op. ‘Voordat je nog dieper op zaken ingaat die me niets aangaan, haar naam graag.’


  Hij slaakte een zucht. ‘Oké. Maar dan later niet gaan klagen dat ik je niet gewaarschuwd heb. Ze heet Simone. Simone Dawson.’


  Cynthia belde Simone in het ziekenhuis, waar de herrie op de Spoedeisende Hulp door de telefoonlijn daverde. Een mannenstem riep: ‘Ze heeft me gebeten! Die kankertrut heeft me gewoon gebeten!’ Gevolgd door een schrille vrouwenstem: ‘Hij heeft mijn hamster doodgemaakt!’ Cynthia vroeg zich af of de twee zaken verband hielden.


  ‘Hoi, mijn naam is Cynthia Wills,’ zei ze, haar stem verheffend om het gebrul op de achtergrond te overstemmen. ‘Ik heb je nummer van een... eh, een wederzijdse vriend. Ik wilde je om een kleine gunst vragen en hoopte dat je me misschien kunt helpen. Het heeft met een voormalig patiënt te maken. Misschien dat we het bij een drankje kunnen bespreken?’


  Een stilte. ‘Wie is die wederzijdse vriend precies?’


  ‘Een, eh, voormalig vriendje van je.’ Ze schraapte haar keel. ‘Joe.’


  Tot haar verbazing werd dit op gelach onthaald. ‘Die Ierse zeiksnor? Je kunt me vast niet vertellen of die vorkafdrukken op zijn reet ooit geheeld zijn? Dat zou te gek zijn, als die voor de rest van zijn leven verminkt was.’


  ‘Dat zou ik niet weten. Ik heb zijn reet nooit gezien.’


  ‘Dan behoor je waarschijnlijk tot een minderheid van de Londense damesbevolking.’ Cynthia was er niet uit of Simone nu bitter of geamuseerd klonk. Waarschijnlijk allebei. Iemand op de achtergrond sprak op gedempte toon en Cynthia ving het woord ‘tetanusprik’ op. ‘Zeg, Cynthia, ik moet weer aan de slag. Waar gaat het precies over?’


  ‘Het is vast makkelijker als ik je dat onder vier ogen vertel. Op vijf minuutjes van het ziekenhuis is een All Bar One. Als je dienst erop zit kunnen we daar misschien afspreken.’


  Simone aarzelde. Op de achtergrond stak de mannenstem weer van wal: ‘Kankervampier!’


  Ze zuchtte in de telefoon. ‘Mijn nachtdienst zit er bijna op en ik was van plan linea recta naar huis te gaan. Maar we kunnen morgenmiddag afspreken. Vier uur komt me wel goed... o, nee. Hé, moet dat...’


  En de verbinding werd verbroken.


  Cynthia kon niet precies onder woorden brengen wat ze verwacht had. Maar Simone Dawson voldeed er in elk geval niet aan. Ze zat ver weg in een hoek, de enige vrouw in haar eentje in een bar overspoeld door Australische tieners. Kortgeknipt witblond haar, een ringetje door haar wenkbrauw en een zwartleren jasje. Niet bepaald een doorsneearts. Cynthia zocht haar ogen automatisch op donkere wallen af. Niets.


  ‘Hoi, jij moet Simone zijn. Ik ben Cynthia.’ Ze stak haar hand uit en de arts schudde die behoedzaam. ‘Wil je wat drinken? Als je zin hebt in wijn kan ik een fles halen.’


  Ze haalde haar in leer verpakte schouders op. ‘Wijn is prima. Het liefst rood.’


  Aan de bar trachtte Cynthia de beste aanpak uit te dokteren om de gewenste informatie los te krijgen. Aanvankelijk had ze een beroep willen doen op de compassie van de arts met haar medemens en, in het verlengde daarvan, de onvindbare proefpersoon. Maar nu ze Simone had ontmoet, had ze zo het gevoel dat die vlieger niet opging. Ze besloot maar zo’n beetje op haar gevoel af te gaan.


  ‘Nou,’ zei ze, terwijl ze de fles en twee glazen op tafel zette. ‘Nachtdienst bij de Spoedeisende Hulp. Dat lijkt me een heel avontuur.’


  Simone snoof schamper. ‘Eerder een dierentuin, zou ik zeggen. Niet te geloven wat mensen allemaal uitvreten. Studentjes die een overdosis levende goudvissen naar binnen werken. Bruidsmeisjes toegetakeld met blauwe ogen en uitgetrokken haren na een meidengevecht over een getuige. Chique heren op leeftijd met plastic Hello Kitty-poppen in hun anus.’ Ze schonk haar eigen glas vol zonder acht op dat van Cynthia te slaan. ‘En dat was alleen nog maar de afgelopen nacht.’


  ‘Mijn hemel. Wat... interessant.’ Cynthia schonk zich wat wijn in en nam een slok. ‘Is er door 24/7 veel veranderd?’ vroeg ze terloops.


  Simone keek haar argwanend aan. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Nou ja, met zoveel mensen die geswitcht zijn, is er iets... aan de aard van de opnames veranderd? Zijn er nieuwe trends?’


  De arts trok een wenkbrauw op. ‘Tja, tegenwoordig heb je natuurlijk veel meer mensen die de hele nacht doordrinken. En omdat ze zich niet meer in een coma kunnen zuipen, staan wij aan de lopende band magen leeg te pompen.’


  Cynthia trok een vies gezicht. ‘Hoe aangenaam.’


  ‘Mm. Een van de grootste voordelen van slaap, zo blijkt nu, is dat die het alcoholgebruik inperkt. Sommige mensen weten gewoon niet wanneer ze moeten stoppen. Of hoe. En dat hoeft nu ook niet meer. Totdat ze bij ons belanden.’


  ‘Is dat de enige verandering die je opgevallen is? Toen het middel voor het eerst opdook, stond de hele medische wereld op zijn achterste benen en waren de voorspellingen over toekomstige bijwerkingen niet van de lucht. Maar nu hoor je ze er niet meer over.’


  Simone nam een fikse teug van haar wijn en gooide haar hoofd in haar nek. Met een leren mouw veegde ze haar mond af. ‘Het is niet alleen dat je ze er niet meer over hoort, heel wat van die artsen zijn inmiddels zelf geswitcht. Die Livington-gast heeft zo op hun gemoed gewerkt dat de ene na de andere de oversteek gemaakt heeft. Met al dat gezeik over hoeveel levens hij redt door zijn tijd niet met slapen te verdoen. Een hoop van die opgeblazen ego’s in het ziekenhuis heeft dat met beide handen aangegrepen. God verhoede dat de wereld acht uur lang van hun fenomenale talent verstoken blijft.’


  Cynthia keek veelbetekenend naar de huid onder Simones ogen. ‘Maar die keuze heb jij niet gemaakt?’


  Een volgende teug. ‘Inderdaad.’


  ‘Had je daar een bepaalde reden voor? Is er in het ziekenhuis soms iets voorgevallen waardoor je het niet gedaan hebt?’


  Simone weifelde heel even. En in die ene seconde wist Cynthia dat er iets speelde. Al haar journalistieke voelhoorns stonden op scherp. Ze keek Simone strak aan en zag dat die haar mond opende, alsof ze iets wilde zeggen. Toen leek ze erop terug te komen en schudde nauwelijks waarneembaar haar hoofd. ‘We zijn hier niet om over mij te praten,’ zei ze op een toon die geen tegenspraak duldde. ‘Ik dacht dat je iets over een oud-patiënt wilde weten? Niet dat ik je daarmee kan helpen. En het is mij niet helemaal duidelijk waarom ik dat überhaupt zou willen.’


  Cynthia probeerde haar teleurstelling te verbergen. Heel even had ze verwacht iets cruciaals over 24/7 te horen te krijgen. Maar ja, er eindelijk achter komen wat er met Martin Gibbons gebeurd was, zou wel eens even belangrijk kunnen blijken.


  ‘Hier in de buurt is een onderzoeksinstelling waar jullie ziekenhuis banden mee onderhoudt. Draycott Life Sciences.’


  Simone knikte. ‘Die pillenbedoening. Wij knappen hun ongelukjes op, ja. En?’


  Cynthia was inmiddels tot de conclusie gekomen dat bij Simone eerlijkheid wellicht de beste aanpak was. Dus stortte ze haar verhaal het daaropvolgende halfuur in een ononderbroken monoloog over Simone uit: de hallucinerende proefpersoon bij Draycott, de wijzigingen in de Niton-verslagen, de onvindbare Mr. Gibbons en Cynthia’s besluit hem op te sporen. Het enige wat ze onvermeld liet was Damiens waanvoorstelling.


  Simone luisterde in een waakzaam stilzwijgen. Toen Cynthia eindelijk klaar was, haalde ze haar schouders op. ‘En hoe pas ik daar... precies in?’ Met een ongelakte nagel wipte ze een bierviltje over tafel.


  ‘Ik hoopte dat je in Gibbons’ dossier na zou kunnen kijken of hij weer opgeknapt is. Ik verwacht heus niet dat je me persoonlijke details over hem geeft. Het enige wat ik wil weten, is of het goed met hem ging toen jullie hem ontsloegen. Dat is alles.’


  Simone keek haar met toegeknepen ogen strak aan. ‘Hier zit meer achter dan louter medeleven met een of ander menselijk proefkonijn, nietwaar?’


  Oké, dat verzwijgen had dus niet helemaal het gewenste resultaat. Cynthia frunnikte aan het bierviltje dat nu naast haar glas lag. Ze had de arts niet over Damiens hallucinatie willen vertellen. Dat voelde op de een of andere manier... niet loyaal. Maar als Simone, zoals ze vermoedde, zo haar eigen redenen had om bezorgd te zijn over 24/7, dan zou dit brokje informatie haar wel eens over de streep kunnen trekken om Cynthia te helpen de waarheid te achterhalen. Na een paar tellen wikken en wegen zei ze: ‘Mijn vriend slikt het middel en ik maak me zorgen dat hij misschien last van bijwerkingen begint te krijgen. Dus probeer ik erachter te komen of er tijdens dat onderzoek iets is misgegaan. En of dat nu misschien nog steeds misgaat.’


  Simone bleef haar een hele tijd aanstaren, kennelijk in afwachting van verdere details over Damiens toestand. Toen die uitbleven haalde de arts een pen uit haar binnenzak.


  ‘Geef me je nummer dan maar,’ zei ze, het al gemangelde bierviltje doormidden scheurend. ‘En de datum waarop dat proefkonijn van je bij ons is afgeleverd. Ik kan niks garanderen, maar ik zal zien wat ik voor je kan doen.’


  ‘Bedankt,’ zei Cynthia. ‘Dat is reuze vriendelijk van je.’


  Simones gezicht stond grimmig. ‘Vriendelijkheid heeft er niets mee te maken.’
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  Haar belletje kwam de volgende middag. Cynthia kwam juist uit de keuken van de redactiekamer aangelopen toen ze haar mobieltje zich trillend een weg over haar bureau zag banen. Net voordat het over de rand vibreerde had ze het te pakken.


  ‘Shit,’ zei Simone bij wijze van begroeting. ‘Sorry, ik liet mijn telefoon vallen. Ik heb de dossiers er eens op nageslagen op zoek naar die Gibbons-gast...’


  ‘O, dat is... En?’ Cynthia’s hart schakelde een tandje op terwijl ze op haar stoel plofte. Ze boog zich over haar bureau en legde een hand over haar oor om het geroezemoes in het redactielokaal uit te bannen.


  ‘En... die is hier nooit geweest. Geen Martin Gibbons, Marty Gibbons of Funky Gibbons.’


  Cynthia trok haar wenkbrauwen op. Dat was onmogelijk. ‘Misschien dat ik de datum verkeerd heb,’ opperde ze weifelend.


  ‘Allicht,’ zei Simone. ‘Dus heb ik de hele maand nagelopen, en wat denk je? Persona non Gibbons. Dus daar leid ik uit af, en daar heb je de moeder aller primeurs, dat je bij het verkeerde ziekenhuis aanklopt.’


  Cynthia dacht even na. ‘Hij had wat... psychische problemen. Misschien dat ze hem ergens heengebracht hebben waar ze daar beter voor zijn toegerust.’


  ‘Wij runnen hier de beste freakshow van het hele land,’ zei Simone licht gebelgd. ‘Ook als je buiten beschouwing laat dat wij het dichtste bij zijn, is het Elizabeth gewoon de voor de hand liggende keuze. Daar durf ik... Blijf even hangen’ – er klonk wat gedempt geschreeuw, gevolgd door een claxon – ‘sorry, een of andere klojo schampte me van opzij. Waar waren we ook weer gebleven?’


  Cynthia hoorde het met stijgende verbazing aan. ‘Zit je in de auto?’


  ‘Op de fiets. Maar goed, ben je hier absoluut zeker van? Heeft je bron de ambulance daadwerkelijk met eigen ogen zien vertrekken?’


  ‘Nee,’ gaf Cynthia toe. ‘Maar ik zou niet weten waar hij anders kan zijn gebleven.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik vraag me af wat er met hem gebeurd kan zijn.’


  ‘Tja, wat dat ook is, wij hebben het niet gedaan.’ En de verbinding werd verbroken.


  Cynthia staarde naar de zwijgende handset terwijl de onrust aan haar knaagde. Ontbrekend papierwerk was één ding. Een onvindbare man was van een heel andere orde. Ze dacht even na, wendde zich vervolgens naar haar computer en opende het telefoonboek van Londen. Vastberaden toetste ze het eerste nummer in. Het opsporen van mensen was haar specialiteit. Ze zou eens en voor altijd uitzoeken wat er met Mr. Gibbons gebeurd was.


  Vijf uur later smeet Cynthia de hoorn vol frustratie op de haak. Geen enkele Gibbons in het telefoonboek had een familielid met de voornaam Martin die in Hackney woonde. Ze had het team van rechtbankverslaggevers van de Sentinel gevraagd zijn naam in hun database na te trekken voor het geval hij een strafblad had. Niets. Ze had zelfs een vriend bij een kredietinstelling gevraagd zijn bestanden na te lopen. Noppes. Als er in Hackney echt een Martin Gibbons woonde, dan had die niet eens een creditcard op zijn naam, laat staan een hypotheek.


  Dus dat was dat. Ze had gefaald. Somber steunde ze haar kin op de palm van haar hand. Wie had er geen creditcard? Iemand die door de banken als een hopeloos geval was afgeschreven. Iemand die nooit een baan had gehad. Ze ging rechtop in haar stoel zitten terwijl er een sprankje hoop opvlamde. Natuurlijk. Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht? Martin Gibbons had waarschijnlijk een uitkering.


  Ze pakte haar adresboek, bladerde naar de pagina met het kopje MINISTERIES, waar haar ogen naar het departement voor Werk en Pensioenen schoten. Daar had ze een prima contact zitten: iemand die haar nog wat verschuldigd was. Als er in Hackney een Martin Gibbons was die in de bijstand zat, dan was ze daar snel genoeg achter.


  Drie uur later stond Cynthia voor King Edward House. De naam was een aanfluiting: een koninklijke titel voor een sjofel huizenblok in een lelijke achterstandswijk. De ondergaande zon trok lange schaduwen tussen de gebouwen.


  Achter zich hoorde ze geschreeuw. Ze draaide zich om en zag een vijftal jongeren rondjes op hun fietsen draaien, hun gezichten diep verscholen in de capuchons van hun sweatshirts. Ze vroeg zich af hoe ze überhaupt konden zien waar ze heen gingen. Toen riep een van hen: ‘Deze kant op,’ en plotseling stormden ze recht op haar af. Met haar handtas dicht tegen zich aan gedrukt, probeerde ze over de stoep naar de ingang van het gebouw te vluchten.


  Maar daar kreeg ze de tijd niet voor. Na een stap of tien hadden ze haar al bijgehaald. Grijze en blauwe sweatshirts schoten in een waas voorbij en vormden een bewegende muur die haar de weg versperde. Ze begonnen om haar heen te cirkelen en ze voelde paniek oplaaien.


  ‘Hé schatje, dat ziet er lekker uit,’ zei een van de gedaantes in hoodie op zangerige toon. De anderen lachten kwaadaardig en ze zag flitsende tanden. Toen riep een van hen: ‘Kom op,’ en hij schoot ervandoor over het pad dat haar hier gebracht had, ver weg van de geruststellende drukte van de hoofdstraat. De andere jongens snelden achter hem aan en raceten rakelings langs haar heen. Toen waren ze uit het zicht verdwenen en was ze alleen, nog nahijgend terwijl het zweet op haar voorhoofd parelde.


  Ze haalde diep adem, raapte zichzelf bij elkaar en zette koers naar de trap. Martin Gibbons woonde op tweehoog in een flat die op naam stond van ene Kylie Manson. Een vriendin, wellicht. De trap rook naar verschaalde urine en verse curry. Cynthia hoorde pannen kletteren en het getetter van stemmen. Ze kwam bij nummer 206 en stond even stil om zich te vermannen en het verhaal te repeteren dat haar toegang moest verschaffen.


  Ze belde aan en de deur opende zo ver als de korte ketting het toestond. In de kier verscheen een oog en een vrouwenstem vroeg: ‘Wat moet je?’


  ‘Hoi, ik ben Cynthia Wills van Draycott Life Sciences. Ik ben hier om te zien hoe het met Martin Gibbons gaat.’ Het oog werd toegeknepen tot een spleetje en de stem zei: ‘We hebben geen behoefte aan...’ toen Cynthia haar onderbrak. ‘Hij komt misschien in aanmerking voor een schadevergoeding.’ Het oog knipperde één, twee, drie keer. Gevolgd door een moment van bedachtzaam zwijgen. Toen ging de deur dicht en hoorde Cynthia een klik en schrapend metaal, waarna hij geheel openzwaaide.


  Ondanks zichzelf was Kylie Manson een mooie vrouw. Haar jeans zat strak om haar dijen en ze had felblauwe oogschaduw op. Haar haar droeg ze strak achterover in een paardenstaart. Zilveren ringen bungelden aan haar oren.


  ‘Hoe hoog is die schadevergoeding?’


  Cynthia produceerde haar meest geduldige, meest professionele glimlach. ‘Om dat vast te kunnen stellen, moet ik eerst met Mr. Gibbons praten.’


  Kylie liet Cynthia binnen en ging haar voor naar een zwarte nepleren bank, met daarvoor een gigantische tv die op MTV stond. Het geluid was weggedraaid. Halfnaakte vrouwen paradeerden met getuite lippen door het beeld.


  ‘Martin!’ riep Kylie. ‘Er is iemand voor je.’


  Diep in de flat hoorde Cynthia een kreun opklinken. Een ongeschoren man van een jaar of dertig in spijkerbroek en mouwloos T-shirt kwam tevoorschijn. Hij knipperde verbaasd met zijn ogen.


  ‘Ze zegt dat je misschien geld krijgt.’


  Krabbend aan zijn hoofdhuid zei hij: ‘Te gek. Wat moet ik daarvoor doen?’


  ‘Alleen maar een paar vragen beantwoorden.’ Cynthia ging op de bank zitten en pakte haar notitieblok. Met een gretige blik nam Martin naast haar plaats. Hij zag er patent uit. Recht van lijf en leden... volkomen normaal. De huid onder zijn oog had dezelfde vaalgele kleur als de rest van zijn gezicht. Dat was goed nieuws; het betekende dat zelfs de extreemste reacties op 24/7 slechts tijdelijk van aard waren.


  Cynthia sloeg haar notitieblok open. ‘Laten we maar met je slaappatroon beginnen. Slaap je, en zo ja, hoeveel uur per nacht?’


  Hij krabde peinzend aan zijn gezicht. ‘Geen idee, misschien een uur of tien?’


  Zijn vriendin ging op de leuning van de bank zitten en knikte. ‘Dat klopt wel zo’n beetje. Hij is een luie donder.’


  Martin trok een nors gezicht. Cynthia deed alsof ze zich in haar aantekeningen verdiepte. ‘Alleen even ter controle van mijn gegevens... hoe lang heb je precies in het ziekenhuis gelegen?’


  ‘Wat?’ vroeg hij op verbaasde toon, alsof hij geen enkel idee had waar ze het over had.


  ‘In het ziekenhuis?’ drong Cynthia aan. ‘Je bent toch naar een medische instelling overgebracht nadat je zekere... bijwerkingen begon te ondervinden?’


  Martin en Kylie wisselden een blik die zich door Cynthia niet liet ontcijferen. Toen zei hij: ‘O... eh, dat. Een paar dagen.’


  Argwanend staarde Cynthia hem strak aan. Hier klopte iets niet. ‘Kun je misschien wat preciezer zijn? Ik heb het exacte aantal nodig.’


  ‘Ik dacht vier...’ zei hij onzeker, met zijn ogen steun zoekend bij zijn vriendin.


  ‘Het waren er vier,’ zei Kylie gedecideerd. ‘Zeker weten. Ik maakte me reuze zorgen. Jullie hadden hem daar wel kunnen vermoorden.’


  ‘En, Martin,’ zei Cynthia, die zich nu rechtstreeks tot hem wendde: ‘Hebben zich nog andere symptomen voorgedaan sinds je ontslag uit het ziekenhuis?’ Toen ze hem zag aarzelen, voegde ze er snel aan toe: ‘Deze vraag is niet van toepassing op de schadevergoeding. Die is alleen bedoeld om te bepalen of we je voor nadere tests moeten opnemen.’


  Martin keek geschrokken. ‘Nee,’ zei hij snel. ‘Met mij gaat het prima.’


  Dit deugde van geen kanten. Ze zocht haar geheugen af op aanwijzingen. ‘Hoe lang hebben die waanvoorstellingen na je ontslag nog aangehouden?’


  Hij wisselde weer diezelfde hulpbehoevende blik met Kylie, net een hulpeloze leerling die voor de klas geroepen is en wanhopig om zich heen naar het juiste antwoord zoekt. ‘Eh, eens even kijken...’


  Hij krabde zenuwachtig aan zijn arm. Zijn blote, gave arm. Toen viel het kwartje. Cynthia’s blik verplaatste zich van de ene bovenarm naar de andere. Ze sloeg haar notitieblok dicht. ‘Waar is je tatoeage gebleven?’ vroeg ze op rustige toon.


  ‘Wat?’ zei Martin. Zijn ogen begonnen sneller te knipperen.


  ‘De tatoeage van die zeermeermin. Wat is daarmee gebeurd?’


  ‘O die. Die, eh... die heb ik laten verwijderen.’


  ‘Nog even over die vergoeding,’ kwam Kylie tussenbeide. ‘Heb je je chequeboek toevallig bij je? Want eigenlijk moest je dat bedrag maar gelijk uitschrijven. Hij heeft lang genoeg geleden. Hij verdient die vergoeding gewoon.’


  Cynthia’s blik dwaalde peinzend van Martin naar zijn vriendin en terug. De lucht knetterde van spanning en hebzucht.


  ‘Nog even een paar vraagjes,’ zei Cynthia, terwijl ze Kylie lieftallig toelachte. Het werd tijd een visje uit te gooien. ‘Martin, herinner je je Andy Potter nog? Die vriend van tijdens het onderzoek?’


  Zijn ogen schoten alle kanten uit, behalve die van Cynthia. ‘Ik ben niet zo goed met namen. Dat onderzoek is alweer een hele tijd geleden. Bijna een jaar.’


  ‘Toch is het vreemd. Tijdens de Niton-tests waren jullie onafscheidelijk. Jullie deden alles samen. Zo iemand kun je toch niet vergeten zijn.’ Er volgde een stilte. Ze hield haar adem in. Toen een antwoord uitbleef, zei ze: ‘Misschien moesten we je maar weer opnemen om wat onderzoeken te doen. Zodat we zeker weten dat je geheugenverlies geen langetermijnbijwerking van het middel is.’


  Martin snoof luidruchtig en zei: ‘Ik maakte maar een geintje. Natuurlijk herinner ik me mijn ouwe gabber Andy nog. Hoe maakt-ie het? Ik was al van plan hem eens te bellen.’


  Hebbes. Beet. ‘Andy Potter bestaat helemaal niet,’ zei ze kalm. ‘Die heb ik verzonnen. Dat had je geweten als je aan dat onderzoek had deelgenomen. Maar dat heb je helemaal niet, toch?’


  Martin opende zijn mond, om die weer te sluiten. Kylie wilde nog iets zeggen: ‘Hé, wacht eens even...’


  Maar Cynthia onderbrak haar al. ‘Waar is Martin Gibbons? Als je me dat vertelt, kunnen we de politie er misschien buiten laten.’


  Martin zag er oprecht beduusd uit. ‘Nee, je hebt het helemaal mis. Ik bén Martin Gibbons. Die ander is nep. Ik wilde alleen maar een maat van me matsen.’


  ‘Hou je kop, Martin,’ snauwde Kylie. ‘Je hoeft haar helemaal niks te vertellen.’ Ze wendde zich naar Cynthia, haar lippen en ogen tot dunne streepjes vertrokken. ‘Ik wil dat je nu weggaat.’


  ‘Voor de laatste keer,’ zei Cynthia: ‘Vertel me hoe het zit en we kunnen de politie erbuiten houden. Op zijn allerminst is er iets van fraude in het spel.’ Er volgde een lang stilzwijgen. ‘Goed dan,’ zei Cynthia, haar handtas oppakkend. ‘Zoals je wilt.’


  Ze was al bijna bij de deur toen Martin zei: ‘Ik heb hem alleen maar mijn naam en rijbewijs laten gebruiken, meer niet.’


  Zijn vriendin schoot overeind en slaakte een luide zucht. ‘Krijg de klere. Ik ga naar mijn kamer.’


  Ze beende kwaad weg en liet Martin gestrand op de bank achter terwijl hij Cynthia aanstaarde. Zijn ogen stonden smekend. ‘Er is een gast die ik ken en met wie ik wel eens wat ging drinken in de pub. Iedereen zei dat we op elkaar lijken. Hij wilde aan zo’n geneesmiddelenonderzoek meedoen, maar zei dat die testlui hem er niet bij wilden. Dus had hij iemand nodig om hem te helpen de boel te belazeren. Hij gaf me honderd pond om naar een of ander medisch bureau te gaan en wat formulieren in te vullen. Ze namen bloed af en ik moest in een bekertje pissen. Toen zeiden ze dat ik aan het onderzoek mocht meedoen, dus leende hij mijn rijbewijs en nam hij mijn plek in.’


  Terwijl Cynthia dit tot zich liet doordringen, liep ze terug naar de bank en ging weer zitten. ‘Heb je sindsdien nog contact met hem gehad?’ vroeg ze.


  Martins gezicht betrok. ‘Nee. En ik moet mijn rijbewijs hoognodig terug hebben. Ik heb hem ik weet niet hoe vaak op zijn mobiel gebeld, maar hij neemt nooit op. En in de pub zie ik hem ook nooit meer.’


  ‘Hoe heet hij?’


  Martin keek ongemakkelijk. ‘Hoor eens, hij is een maat en ik ga er echt niemand bijlappen, dus kan ik je daar helaas...’


  ‘Misschien heeft hij problemen,’ viel ze hem in de rede. ‘Medische problemen. Dat zou wel eens de reden kunnen zijn waarom je niets meer van hem gehoord hebt. Als dat waar is, maakt hij een goede kans op een forse schadevergoeding. En omdat hij onder jouw naam en adres ingeschreven staat, moeten we de cheque uiteraard op jouw naam uitschrijven. Maar ik heb er alle vertrouwen in dat jij wel zorgt dat dat geld bij hem terechtkomt.’


  Er blonk iets in zijn ogen. Zijn tong gleed over zijn lippen. ‘Ik geef je zijn naam alleen als je me belooft dat je die aan niemand doorvertelt.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat kan ik helaas niet toezeggen.’


  Hij liet zich in de kussens zakken, sloeg zijn armen over elkaar en vertrok zijn lippen tot een obstinate streep. ‘Dan zeg ik niets. Als straks blijkt dat hem niks mankeert, wil ik niet dat hij gelazer krijgt omdat ik toevallig mijn kop niet kon houden. Er zijn bepaalde regels waar ik me aan hou, en een daarvan is dat je je maten niet verlinkt.’


  Ze slaakte een zucht. ‘Wat dacht je hiervan: ik geef hem nergens aan en vertel niemand zijn naam tenzij ik erachter kom dat hem iets ernstigs scheelt en hij hulp nodig heeft.’


  Martin keek haar onderzoekend aan. ‘Zweer je het?’


  ‘Ja, Martin. Dat zweer ik.’


  Hij keek haar een hele tijd strak in de ogen om uiteindelijk, tevredengesteld, te knikken.


  ‘Hij heet Loomis. Jeff Loomis.’
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  Van een van haar vrienden van de narcolepsiestudie had Katrina over het nieuwe experiment gehoord. Onderzoekers wilden de antislaappil opnieuw uittesten, maar deze keer op mensen die geen problemen hadden met slapen. En uitsluitend op mannen.


  ‘Alsjeblieft, geef je ervoor op,’ zei ze op een avond tijdens het eten op de boot. Er stond een kaars op tafel en ik zag het vlammetje in allebei haar ogen, alsof ze spiegels waren. ‘Je doet net alsof je ze slikt en verbergt ze onder je tong. Daarna neem je ze voor mij mee naar huis.’


  Katrina was in alle staten omdat ze door haar pillenvoorraad heen was. Ze was weer gaan slapen. Maar ik niet. Drie weken eerder had ik mijn laatste genomen en ik was nog steeds helemaal niet moe. Katrina zei dat het middel vast beter werkt bij mensen die geen narcolepsie hebben.


  Toen ik haar zo ongelukkig zag, wilde ik het liefst haar handen vastpakken. Maar dat ging niet, want ze had ze allebei tot vuisten gebald en hield haar polsen strak tegen de tafelrand gedrukt. Toen veranderden haar handen in klauwen. Dat wil zeggen, ik zag klauwen waar haar handen hadden moeten zijn: griezelige, gele uitstulpsels met scherpe punten aan de uiteinden, als messen die uit bot waren gemaakt. Dus deed ik mijn ogen dicht en telde tot tien, en toen ik ze opendeed waren het weer doodgewone handen geworden. Dat werkte gewoonlijk wel, mijn ogen dichtdoen en dan tellen. Niet altijd, maar meestal.


  ‘Maar Katrina,’ zei ik terwijl ik haar arm streelde. ‘Als ik aan dat onderzoek meedoe, ben ik vier hele weken weg. Dan zijn we bijna een maand van elkaar gescheiden! Je weet toch hoe erg ik het vind als ik niet bij je kan zijn.’


  Ze schoof expres een eind opzij zodat mijn hand haar niet meer kon strelen. ‘Jij hebt makkelijk praten,’ zei ze met tranen in haar stem, alsof ze tegelijk en kwaad en bang en verdrietig was. ‘Jij bent niet degene die elke nacht moet slapen. Het is zo vreselijk, Jeff. Alsof je dood bent. Hoe heb ik dat ooit uit kunnen houden? Je hele bestaan wordt verzwolgen door die duistere leegte, door dat niet-bestaan. Die slaap berooft me van mijn tijd, Jeff. Die berooft me van mijn leven.’


  Toen begon ze te huilen en dus voelde ik me vreselijk. Maar ik wilde er nog steeds niet aan, aan dat onderzoek. Vier hele weken zonder Katrina. Dan bedriegt ze je, fluisterde het nare mannetje in mijn hoofd. Dan zet ze je aan de dijk. Maar vandaag was een van zijn zwakkere dagen, dus verjoeg ik zijn woorden. Katrina deed niet aan overspel. Dat nare mannetje probeerde weer met mijn bovenkamer te rotzooien, maar vandaag trapte ik daar mooi niet in.


  Toen viel me opeens iets slims in waardoor ik helemaal niet aan dat experiment mee kon doen. Eerlijk gezegd stond ik er zelf van te kijken dat Katrina het niet eerst bedacht had. Maar die was vast niet helemaal zichzelf doordat ze zo van streek was en die pillen zo graag wilde.


  ‘Stel dat die wetenschappers eerst mijn bloed controleren en zien dat ik die pil al in mijn lijf heb?’ vroeg ik haar. ‘Dan willen ze vast weten hoe die daar gekomen is en dan hebben we de poppen aan het dansen.’


  Er stonden diepe rimpels op haar voorhoofd toen ze zei: ‘O, dat is waar ook.’ Ik hoopte dat daarmee de kous af was, maar ze sprong meteen overeind, liet haar bord met pasta staan en begon allerlei mensen te bellen. Ik hoorde haar met een van haar vrienden van het narcolepsie-experiment praten. Toen kreeg ze het nummer van iemand die al aan een heleboel andere experimenten had meegedaan en wist hoe die verliepen.


  Ik ging naar de slaapkamer en liet haar rustig bellen in de hoop dat ze het snel op zou geven, dat ze naar me toe zou komen voor een knuffel en misschien wat geflikflooi. Maar een uur later lag ik daar nog steeds in een tijdschrift te bladeren. Toen ging de deur open en kwam Katrina binnen. Op haar rode bh en bijpassende slipje na had ze helemaal niets aan, dus smeet ik dat blad meteen op de grond. Man, wat zag ze er geil uit. En haar ogen blonken helemaal, die stonden zo opgewonden als die van een kind, en ze glimlachte breed waardoor haar hele gezicht straalde.


  Met haar handen op haar rug haakte ze haar bh los. Toen liet ze zich boven op me vallen en sloeg haar armen om mijn nek. ‘Liefste,’ fluisterde ze vlak bij mijn oor zodat ik haar adem voelde kriebelen. ‘Ik heb een manier gevonden.’


  Het was niets voor Judy om te laat te komen en Cynthia begon zich al zorgen te maken. Ze smeerde boter op een broodje en probeerde niet naar de deur te staren. Ze zat aan een tafeltje in Mario, een doorsnee Italiaans restaurant dat doorsnee pasta serveerde in een decor van geruite tafelkleedjes en beroerd geschilderde gezichten op Venetië. Judy had het gekozen omdat het pal naast haar kantoor lag.


  Cynthia had haar al drie maanden niet gezien en was almaar gefrustreerder geraakt naarmate meer van haar voicemails onbeantwoord waren gebleven. Pas toen ze haar woede op het antwoordapparaat de vrije loop had gelaten, had ze haar vriendin zover gekregen iets af te spreken.


  Ze moest twee keer kijken toen Judy binnenkwam. Elke gelijkenis met de ontspannen, opgewekte vrouw met wie ze in het Curzon grappen had zitten maken was nagenoeg verdwenen. Deze Judy had een ziekelijk bleke tint en afhangende schouders.


  ‘Sorry dat ik zo laat ben, en ik kan helaas niet lang blijven,’ zei ze, op de stoel neerploffend. Een Australische ober kwam hun menu’s brengen en zette een mandje verse broodjes neer. ‘Je hebt geen idee hoeveel werk ik nog op mijn bord heb voor de nachtvergadering van één uur. De dagen zijn gewoon te kort.’


  Cynthia bestudeerde het gezicht van haar vriendin, terwijl die het menu oppakte en doornam. Haar ogen waren bloeddoorlopen en vanuit haar ooghoeken waaierden verse kraaienpootjes uit. De wallen eronder zagen bijna zwart.


  ‘Ik snap het niet,’ zei Cynthia bezorgd. ‘Waar is al die extra vrije tijd gebleven? Dat was toch de reden om 24/7 te nemen, zodat je je leven en je werk in evenwicht kon brengen? Of zie ik je soms nooit meer omdat je het zo druk hebt met je Spaans, je fotografiecursus... en je nieuwe vlam?’


  Judy sloeg het menu dicht en legde het op tafel terwijl ze vermoeid haar hoofd schudde. ‘Dat heb ik allemaal aan de kant moeten schuiven, vrees ik. En ja, dat geldt ook voor mijn relatie met Grant. Daar zag ik de zin niet meer van. We hadden helemaal geen tijd meer voor elkaar nu ik dagen van eenentwintig uur maak.’


  ‘Eenentwintig uur?’ echode Cynthia ontsteld. ‘Maar... wat is er gebeurd? Ik dacht dat je je werklast nu makkelijk aan kon?’ Judy streek met een hand over haar voorhoofd en Cynthia zag dat de groeven daar inmiddels het formaat van opgedroogde rivierbeddingen hadden bereikt.


  ‘Dat was in de tijd toen ik nog een van de weinige switchers op kantoor was. Sindsdien is de hele situatie veranderd. Is mijn hele omgeving veranderd. Nu niemand meer slaapt werkt iedereen de klok rond. Dat wordt van je verwacht, en aangezien ik nog steeds partner hoop te worden, kan ik het me niet permitteren achterop te raken. Sinds een paar maanden levert het kantoor zelfs speciale conciërge- en wasserijdiensten. Dat klinkt heel aardig, maar feitelijk is het gewoon een manier om te voorkomen dat je af en toe nog eens naar huis moet. Ze huren zelfs mensen in die elke ochtend naar je huis gaan om de planten water te geven, de kat te voeren en schone kleren voor je op te halen. Daar staat dan weer wel tegenover dat mijn planten er nog nooit zo goed bij hebben gestaan.’ Ze lachte vreugdeloos.


  Cynthia staarde haar vriendin ongelovig aan. ‘Daar is niks grappigs aan, Judy. Dit is krankzinnig. Je bent dit middel gaan slikken om jezelf meer vrijheid te gunnen, maar in plaats daarvan heeft het je tot slaaf gemaakt. Ik heb je nog nooit zo afgemat gezien. Waarom stop je niet gewoon met die 24/7? Dan kun je je baas zeggen dat het fysiek noodzakelijk is dat je naar huis gaat om te slapen. Op die manier kun je elke dag tenminste nog een paar uur uit dat kantoor weg.’


  Judy trok een geërgerd gezicht. ‘Nee, Cynthia,’ zei ze, elke lettergreep evenveel nadruk meegevend. ‘Het enige wat dat me oplevert is dat ik eruit vlieg.’ Ze kneep haar ogen dicht en haalde diep adem. Cynthia kreeg de stellige indruk dat ze haar woede zat te verbijten. Toen ze weer sprak was de scherpe ondertoon verdwenen. ‘De realiteit is dat ik nu op een 24/7-kantoor werk vol 24/7-advocaten. Om de concurrentie met ze aan te kunnen, moet ik nu eenmaal dag en nacht wakker zijn.’


  Cynthia boog zich over de tafel en legde haar hand op die van Judy. ‘Arme jij,’ zei ze, terwijl ze medeleven in zich voelde opwellen. ‘Dat verdomde 24/7. Ik zou willen dat het nooit uitgevonden was.’


  Judy trok haar hand terug en sloeg haar armen over haar borst. ‘Ik niet,’ zei ze, nadrukkelijk haar hoofd schuddend. ‘Je kunt dat middel er niet de schuld van geven dat ik zo’n krankzinnige werklast heb of dat mijn collega’s zo belachelijk competitief zijn ingesteld. Zo is het altijd geweest. Switchen is wat je er zelf van maakt. Er zijn zat mensen die het gebruiken om veel meer lol uit hun leven te halen. En wie weet behoor ik daar over een paar maanden ook toe. Zodra ik partner ben, heb ik veel meer zeggenschap. Dan krijg ik vast meer ruimte voor vrienden, fotografie en... andere zaken.’ Er trok een trieste uitdrukking over haar gezicht en Cynthia vroeg zich af hoeveel hoop ze op die korte affaire met haar collega Grant gevestigd had. Toen leek ze zich te vermannen, draaide zich in haar stoel om en wenkte de ober. ‘Heb je een keuze kunnen maken?’ vroeg ze. ‘Ik heb al sinds vijf uur geen hap gegeten en ik verga van de honger.’


  De ober, zo’n typisch Australische surferknul, dook met pen en blocnote gewapend naast hen op. Geen schaduwen onder zijn ogen, merkte Cynthia op. Ze had ergens gelezen dat Australiërs niet veel ophadden met 24/7.


  ‘Voor mij graag de spaghetti bolognese,’ zei Judy.


  ‘En ravioli voor mij.’


  De ober knikte en noteerde het. Net voordat hij zich wegdraaide, zag Cynthia hoe zijn blik heel even over de huid onder hun ogen scheerde. Eerst bij Judy, toen bij haar. Tegenwoordig leek iedereen dat te doen: even controleren aan welke kant je stond, en hoe lang al. Opeens betreurde ze het dat ze switcherzweem gebruikte. Ze voelde zich een bedrieger. Ach, maak dat de kat wijs. Ze wás een bedrieger.


  ‘En,’ zei Judy, die haar gedachten leek te raden, ‘mag ik uit je switcherzweem afleiden dat er schot zit in je undercoveronderzoek?’


  ‘Jawel.’ Cynthia’s vingers dwaalden naar haar wangen. Ze schraapte haar keel. ‘Dat loopt eigenlijk heel gesmeerd. Ik heb de nodige bewijzen verzameld van discriminatie jegens slapers. Ik hoop er niet alleen een onthullend stuk voor de voorpagina uit te slepen, maar ook een extra lange reportage voor het zondagmagazine.’ De volgende tien minuten wijdde ze aan het uitstippelen van de verschillende invalshoeken die ze wilde behandelen zodra ze Rocky van haar ware status van slaper op de hoogte had gebracht. Wat niet lang meer op zich zou laten wachten. Nou ja, niet heel lang. Op zijn laatst volgende maand. Dit was een belangrijk verhaal. Zoiets kon je niet afraffelen.


  Judy hoorde haar complete verhandeling zonder commentaar aan. Toen Cynthia uitgesproken was volgde er een lange stilte. ‘Nou,’ zei Judy, het woord uitrekkend. ‘Dat klinkt allemaal bijzonder... grondig.’


  Cynthia gaapte haar verbaasd aan. Was dat werkelijk alles wat ze te melden had? Een typisch gevalletje van iemand met slappe complimenten het graf in prijzen.


  ‘Alsjeblieft zeg, zoveel enthousiasme, dat trek ik niet,’ zei Cynthia droog.


  Schokschouderend gaf Judy een vaag lachje ten beste. ‘Sorry, die hele kwestie van de rechten van slapers kan me niet zo boeien.’ Ze pakte een broodje, scheurde het open en beboterde het. ‘Eerlijk gezegd heb ik veel meer belangstelling voor hoe het met die halvegare is afgelopen die van dat Niton-onderzoek was gehaald. Toen we elkaar gisteren spraken stond je toch op het punt hem op te zoeken?’


  ‘O, dat,’ zei Cynthia blozend. Ze schaamde zich een beetje over hoe haar onderhoud met Martin Gibbons had uitgepakt. ‘Die heb ik inderdaad gesproken, ja. Of beter, ik heb degene gesproken wiens identiteit hij geleend heeft. Het blijkt dat de man die we bij Draycott hadden horen gillen de naam en de bloedstalen van een maat gebruikt heeft om te voorkomen dat ze hem zouden weigeren. Het waarom is wel duidelijk: hij moet al iets anders in zijn lijf hebben gehad. Waarschijnlijk een of ander antipsychotisch middel.’


  ‘Ah,’ zei Judy knikkend. ‘Dat verklaart dan meteen zijn bizarre gedrag. En ook waarom je zijn naam niet in de onderzoeksverslagen kon terugvinden; de artsen moeten achter de waarheid zijn gekomen en zijn gegevens onder zijn echte naam hebben ingevoerd.’


  Cynthia knikte. Tot die conclusie was ze zelf ook al gekomen. ‘Niet te geloven toch, dat iemand zoveel moeite doet om een kans te maken honderd pond per dag te verdienen. Maar zo gaan die dingen nu eenmaal.’ Ze vouwde haar servet open en drapeerde het over haar schoot. ‘Hoe dan ook, laten we het er maar op houden dat het allemaal een beetje een storm in een glas water was. Met een zinloze, onbezonnen jacht als toegift.’


  ‘Ah. Een onbezonnen jacht in een winderig waterglas. Daar heb ik toch zo’n hekel aan.’


  ‘Anders ik wel.’


  De ober kwam hun bestelling brengen. Judy viel op haar pasta aan en wikkelde de spaghetti rond haar vork. ‘Genoeg over het werk,’ zei ze, en voor het eerst die avond glimlachte ze. ‘Hoe gaat het tussen jou en Damien? Godzijdank is hij eindelijk bij zinnen gekomen. Jullie zijn duidelijk voor elkaar geschapen.’


  ‘Ja, het gaat geweldig.’ Ze koos een broodje uit en scheurde het hardhandig in tweeën. ‘Al is er wel... een probleempje.’


  Judy trok haar wenkbrauwen op. ‘Een probleem? Wat voor probleem?’


  Cynthia nam een hap brood, half in de verleiding te liegen. De waarheid was gênant. Maar ze moest haar hart luchten en had dringend behoefte aan goed advies. Advies dat op haar werkelijke situatie gebaseerd was. ‘Eigenlijk weet hij niet helemaal... dat ik een slaper ben.’


  Judy keek haar verbaasd aan. ‘Denkt hij soms dat je geswitcht bent?’ Cynthia knikte zwijgend. ‘Hoe is hij in godsnaam op dat idee gekomen?’ Driftig kauwend keek Cynthia haar vriendin schaapachtig aan. Het brood gaf haar in elk geval een excuus om geen antwoord te geven. Aan de overzijde van de tafel heerste een beduusd stilzwijgen. ‘Jezus, Cynthia,’ zei Judy. ‘Heb je gelogen om hem terug te krijgen? En nu moet je met die leugen leven? Hoe lukt het je wakker te blijven?’


  Ze slikte het laatste restje brood door. ‘Nou ja, we hebben besloten het nog even aan te zien voordat we weer gaan samenwonen, dus ik kan nog steeds...’ Ze aarzelde. Geen uitvluchten meer. Het was tijd voor de waarheid. ‘Speed. Als ik met hem uitga, gebruik ik speed.’


  ‘Godallemachtig. Ik geloof mijn oren niet. Zit je me hier nu serieus te vertellen dat mijn sterke, slimme, “aan mijn kop geen polonaise”-vriendin haar leven niet alleen op een leugen baseert, maar ook nog eens verboden middelen slikt om die leugen vol te houden?’


  ‘Zo kan-ie wel weer,’ kreunde Cynthia, terwijl ze met een rood aangelopen gezicht en afhangende schouders in haar stoel onderuitzakte. ‘Ik weet hoe erg het klinkt.’


  Judy schudde haar hoofd. ‘Dat betwijfel ik ten zeerste. Want als je dat echt besefte, zette je nu onmiddellijk een punt achter deze krankzinnige vertoning en werd je weer wie je altijd geweest bent: de rechtdoorzee, “ik ben wie ik ben en anders donder je maar op”-vrouw die ik ken en liefheb. Mijn god, Cynthia, dit is niets voor jou, dit is voor...’


  Een uitroep onderbrak haar en liet ze beiden schrikken. Een jonge vrouw aan een tafeltje bij het raam was overeind gekomen en wees naar haar bord. ‘Er zit een kakkerlak in mijn eten!’ gilde ze. ‘Een enorme, en hij leeft nog!’


  Cynthia en Judy lieten tegelijk hun vork vallen.


  De mannelijke metgezel van de vrouw tuurde in het bord en pakte toen haar hand om haar te kalmeren.


  ‘Schat, daar zit niks,’ zei hij.


  De Australische ober kwam aangesneld en tilde de aanstootgevende schotel op. Hij bestudeerde die vanuit verschillende gezichtshoeken voordat hij hem de vrouw voorhield. ‘Ik denk dat u het zich verbeeld moet hebben,’ zei hij. ‘Ziet u wel? Niets.’


  De vrouw deinsde achteruit en stond plat tegen de muur gedrukt. ‘Haal dat ding uit mijn gezicht!’ riep ze. ‘Dit is te smerig voor woorden! Ze zouden de hele tent moeten sluiten!’


  Duidelijk in verlegenheid gebracht trok haar metgezel zijn portemonnee en schonk de ober een dun glimlachje en wat bankbiljetten. ‘Kom maar, liefste,’ zei hij, een jas rond de schouders van de inmiddels snikkende vrouw draperend. ‘We eten thuis wel.’


  ‘Jezus,’ zei Cynthia toen de deur achter het stel dichtviel. ‘Dat was knap griezelig.’


  Terwijl de ober de tafel afruimde, verontschuldigde hij zich voor de opschudding. ‘Willen jullie nog een nagerecht?’ vroeg hij glimlachend. ‘Van het huis.’


  Ze stond op het punt ja te zeggen toen Judy haar voor was met een gedecideerd: ‘Nee, bedankt. Alleen de rekening graag.’ Toen, in reactie op de uitdrukking op Cynthia’s gezicht: ‘Nou niet pruilen. Ik had je gewaarschuwd dat ik weinig tijd heb. Wat ook al niet helpt is dat ik gisteren door die stroomstoring twee uur werk ben kwijtgeraakt. En ga me nou niet vertellen dat ik alles steeds moet opslaan als ik achter de computer zit, want dat weet ik al. En als ik daar nog één keer iemand over hoor tetteren, word ik echt chagrijnig.’


  Cynthia verbeet haar teleurstelling. Ze had het toetje willen gebruiken om samen uit te dokteren hoe het verder moest met Damien. Om een manier te vinden zich uit de nesten te werken waar ze zichzelf in gemanoeuvreerd had. Een uitgebreid strategisch meidenoverleg dat ze tot voor kort regelmatig gehouden hadden.


  De rekening kwam en Judy wuifde Cynthia’s briefje van twintig gedecideerd weg. ‘Ik trakteer,’ zei ze terwijl ze haar jas aantrok. ‘Dat is mijn manier om je te bedanken dat je me niet hebt laten vallen tijdens deze fase van... nou ja, afwezigheid. Helemaal nu blijkt dat je zonder mijn aanwezigheid klaarblijkelijk totaal ontspoort.’


  Buiten was de straat helverlicht en het verkeer tumultueus. Uitlaatgassen hingen in de lucht en besmeurden de skyline.


  ‘Wat ga je vanavond doen?’ vroeg Judy toen ze voor haar kantoor stilhielden.


  Cynthia haalde haar schouders op. ‘Naar huis, denk ik. Een warm bad en dan lekker vroeg naar bed.’


  Judy produceerde een vreemd, vormelijk lachje. ‘Wat moet dat heerlijk zijn om met zulke lange rustpauzes weg te komen.’


  ‘Ben je wel lekker? Ik heb er net een werkdag van dertien uur op zitten, met maar elf uur tussen de avond- en de ochtenddienst.’


  ‘Elf uur,’ zei Judy weemoedig. ‘Wat ik allemaal niet zou overhebben voor elf uur vrije tijd.’


  ‘Dit kun je nauwelijks vrije tijd noemen. Ik moet wel slapen, tenslotte.’


  Daar was dat vreemde lachje weer. ‘Uiteraard.’


  Cynthia spreidde haar armen voor een afscheidsknuffel, maar Judy drukte slechts een kus in het luchtledige, draaide zich om en beende naar de voordeur van Lyons, Mason en Leigh. De ramen op de begane grond reikten tot aan het plafond, dus kon Cynthia haar door de lobby naar haar werkplek zien snellen.


  Remfase


  Ik moet bekennen dat ook ik een slaper ben en tot voor kort voelde ik me daar zeer schuldig over.


  – Fran Lebowitz
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  Maart


  Alcoholmisbruik door switcherlifestyle ‘drukt zwaar op gezondheidszorg’


  Door Martin Bowden, medisch verslaggever van de Tribune

  



  Artsen waarschuwen dat Groot-Brittannië een ‘alcoholisme-epidemie’ te wachten staat, met een sterke toename van daaraan gerelateerde gezondheidsproblemen als nier- en leverziektes.


  ‘Voor de komst van 24/7 fungeerde slaap als een natuurlijke rem op de alcoholinname tijdens een avondje uit,’ aldus dr. Susan Maddox, onderzoeker bij British Health Watch. ‘Maar nu cafés en bars de hele nacht openblijven, maken ziekenhuizen melding van een explosieve stijging van het aantal gevallen van alcoholvergiftiging. Mensen worden bij de Spoedeisende Hulp binnengebracht na twintig, dertig of zelfs veertig uur aan één stuk te hebben gedronken.’


  Een recente peiling van Health Watch wijst uit dat 48 procent van de switchers minimaal 8 glazen alcohol in de week meer drinkt dan voor ze met slapen gestopt waren. En 17 procent drinkt minstens 20 glazen per week extra.


  ‘24/7 is een middel dat vooral associaties oproept met rijkdom en succes,’ verklaarde dr. Maddox. ‘Maar in plaats van die extra uren nuttig te besteden, kiest een groeiende minderheid van switchers ervoor ze te verkwisten aan onbeduidende hedonistische bezigheden.’


  Cynthia zat de Tribune te lezen en zich zorgen te maken over Damiens alcoholinname toen de telefoon op haar bureau begon te snerpen.


  Nick wond er geen doekjes om. ‘Hij is terug.’


  Een steek van opwinding bedekt met een dun laagje afgrijzen joeg door Cynthia heen. Ze klemde de hoorn tussen haar schouder en haar oor terwijl ze in haar bureaula naar een vers notitieblok graaide.


  ‘Ik ben nu op de plaats delict,’ ging Nick verder, zijn woorden maar half verstaanbaar door het belabberde bereik van zijn mobiel. Ze hoorde stemmen en sirenes op de achtergrond. Gevolgd door een vreemd jankend geluid.


  ‘Wat was dat in hemelsnaam?’ vroeg Cynthia. Ontsteld bleef haar hand boven het gesloten schrijfblok zweven.


  ‘Dat weet ik niet precies... Een wolf zou ik denken. Nee, wacht even. Een hyenahond.’ Het bleef een paar tellen stil waarna hij eraan toevoegde: ‘Had ik al gezegd dat het lichaam in de dierentuin is gevonden?’


  Cynthia wurmde haar Mini voorzichtig tussen twee politiebusjes. Wapperend met haar perskaart volgde ze de stroom agenten door de toegangspoort, langs de apenrots en hield even stil om bij het gewaggel en gebadder van de pinguïns te blijven kijken. Ze was al jaren niet meer in de dierentuin geweest – niet sinds haar vader overleden was. Ze herinnerde het zich nog, hoog op zijn schouders boven de menigte uittorenend, likkend aan een aardbeienijsje.


  ‘Jeetje, Cynthia,’ zei hij wanneer een roze klodder langs zijn oor omlaag sijpelde of in zijn haar belandde. ‘Je zou denken dat het sneeuwt!’


  Een tweetal technisch rechercheurs snelde rakelings langs haar heen. Cynthia liep achter ze aan. Ze stopte toen zij onder het lint door kropen, waarmee het pad tussen het dingoverblijf en het onderkomen van de gnoes was afgezet. Ze keek om zich heen naar de kunstmatig nagebootste leefgebieden, de gewiekst geplaatste bosjes en betonnen hokken die ontworpen waren om er als natuursteen uit te zien. Verderop zag ze een giraf, zijn kop verheven boven de cafetaria. Ze vroeg zich af of hij wel eens aan Afrika dacht. Of hij er soms nog van droomde.


  ‘Cynthia.’


  Nick kwam over het pad aanzetten. Hij stak zijn hand uit boven het politielint en ze schudde die stuntelig. Normaal begroetten ze elkaar met een zoen. Maar vandaag voelde dat op de een of andere manier verkeerd. Er was te veel dood om hen heen.


  Het lichaam was vlak bij het dingoverblijf gevonden. Cynthia gebaarde naar de dieren, ronddarrend in hun rechthoekige universum. ‘Nou, dit is weer eens wat anders.’


  Nick lachte grimmig. ‘Ja, hij houdt het graag interessant.’ Ze tuurde zijn gezicht af en plotseling viel haar blik op de wallen onder zijn ogen. Zachtpaars. Ze voelde iets van onbehagen prikkelen. Toen gaapte hij en wreef met de rug van zijn hand over zijn voorhoofd, en er welden warme gevoelens bij haar op. ‘Weet je zeker dat het dezelfde kerel geweest is?’ vroeg ze. ‘Heeft hij haar...’


  ‘Ja, hij heeft haar haar gevlochten. Net vóór- of nadat hij haar gewurgd heeft. De vraag waar het om draait is hoe hij hier in godsnaam in het holst van de nacht heeft weten binnen te dringen.’


  Ze dacht er even over na. ‘Misschien werkt hij hier?’


  ‘We voelen al het personeel aan de tand. Maar dat verklaart nog altijd niet de andere moorden, of de manier waarop de lichamen uit de lucht lijken komen te vallen.’


  Ze tuurde langs de jakken. Een groene heuvel golfde gedeeltelijk uit het zicht alvorens steil omhoog te klimmen en dood te lopen op een gigantische volière van gevlochten staal.


  ‘Ik snap er niks van,’ zei ze ten slotte hoofdschuddend. ‘Hoe flikt-ie dat toch? Hij moet een soort Houdini zijn.’


  ‘Ik weet het ook niet,’ zei Nick mat. ‘Maar ik kan me niet aan het gevoel onttrekken dat het antwoord hier ergens te vinden moet zijn. Alleen ben ik te moe om het te zien.’ Hij keek op zijn horloge en blikte verlangend in de richting van de gesloten cafetaria. ‘Een kop koffie zou er wel in gaan.’


  Cynthia onderwierp de donkere wallen onder zijn ogen opnieuw aan een onderzoekende blik. ‘Wanneer heb je voor het laatst geslapen?’ vroeg ze.


  Zijn antwoord bestond uit een holle lach. ‘Over beladen vragen gesproken. Kun je je de tijd nog herinneren dat slaap iets was wat mensen gewoon deden, zonder er de godganse tijd over te praten? Nu is het voortdurend van “waarom slaap je nog steeds?” of “wanneer ben je met slapen gestopt?”’ Hij schopte een kiezelsteentje over het pad. Het ketste tegen het hok van de waterbuffels, en een van de beesten keek even verstoord op voordat het verderging met eten.


  Cynthia dacht aan Damien, aan hoe die er vanochtend had uitgezien toen hij haar gekust had. Het blauw en bruin van zijn polychrome ogen. De gekneusd ogende huid eromheen.


  Het gekrijs van een aap sleurde haar terug naar het hier en nu. Nick staarde humeurig naar het puntje van zijn schoen.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Het was niet mijn bedoeling om...’


  ‘Zesendertig uur. Zo lang is het geleden sinds ik voor het laatst geslapen heb.’ Hij draaide zich om en nam haar grondig op, zijn ogen talmend bij de vegen switcherzweem. Ze was inmiddels overgestapt op Paarse Schemer. ‘Zo te zien is het voor jou heel wat langer geleden,’ constateerde hij kalm.


  Ze schudde met klem haar hoofd. ‘Nee. Dit is make-up. Het is iets... voor mijn werk. Afgelopen nacht heb ik hooguit vijf uur slaap meegepikt. Dus je kunt wel raden hoe bekaf ik ben. Diep vanbinnen ben ik van de acht uur slaap.’


  Toen glimlachte hij. ‘Houden zo.’


  De politieradio op zijn borst produceerde een snerpend gesputter, gevolgd door een mannenstem die een hele reeks cijfers opdreunde. Nick beantwoordde de oproep, en met een kort knikje naar Cynthia dook hij onder het lint door en verdween over het pad. Een ambulance kwam aanrijden, de lichten gedoofd, de sirene uit. De dood had de urgentie aan zijn missie ontnomen. Ze sloot haar ogen en dacht aan de passagier die dadelijk als een pakket aan boord zou worden geschoven. Wat had die vrouw hier midden in de nacht gedaan? Had ze haar moordenaar misschien gekend en had die haar overgehaald samen met hem over de afrastering te klimmen? Nee, dat was onmogelijk. De omheining rond de dierentuin was hoog en met prikkeldraad bedekt. Cynthia’s ogen dwaalden door de omgeving en registreerden de steile helling, het vogelhuis, het jakkenverblijf en de cafetaria.


  Het antwoord moet hier ergens te vinden zijn.
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  Ik werd wakker en begon te roepen. Ik wist niet waar ik was. Er waren witte muren om me heen en ingewikkelde machines. Ik probeerde overeind te komen, maar ik zat met riemen aan het bed vast. Ook waren er slangen die met naalden in mijn armen gestoken zaten. Die priemden in mijn vlees wanneer ik me bewoog. Dat deed allejezus zeer dus bleef ik stilliggen en voelde mijn hart als een bok in het rond springen terwijl ik probeerde uit te vogelen hoe ik hier beland was.


  Het laatste wat me nog helder voor ogen stond, was dat ik met Carl aan het snookeren was. Wat deed ik nu dan hier? En waar waren de anderen uit het experiment? Ik probeerde na te denken, alles in elkaar te passen. Maar het had geen zin. Er ontbraken te veel stukjes.


  Misschien waren de onderzoekers erachter gekomen dat ik geprobeerd had hun pillen te jatten. Ik had gedaan wat Katrina me gevraagd had, net gedaan alsof ik ze doorslikte terwijl ik ze eigenlijk onder mijn tong verborgen hield. Maar die medische gasten schenen nadien met een zaklampje in je mond en zeiden dat je je tong omhoog moest doen zodat ze eronder konden kijken. Dus moest ik ze wel doorslikken om te zorgen dat ze me niet snapten. Misschien dat ze gezien hadden dat ik het geprobeerd had, dat ik geprobeerd had ze te belazeren. Misschien was dit mijn straf.


  Toen hoorde ik stemmen van de andere kant van de deur. Ik bleef heel stil liggen en luisterde zo goed ik kon. Maar ik ving maar een paar flarden op: ‘... blokkers werken niet’, ‘... een opzichzelfstaand geval, dus heeft het geen zin...’, ‘... pure pech’. Toen een hele zin. ‘We vertellen de familie wel dat het schizofrenie is.’


  Ik wist wat schizofrenie inhield: het betekende dat je gestoord was. Hadden die mannen het over mij? Ik probeerde me weer te bewegen, maar de naalden groeven zich in. Tranen zwommen in mijn ogen, maar ik kon mijn hand niet optillen om ze weg te vegen. Wat was er met me aan de hand? De laatste tijd was alles zo vreemd, zo verwarrend. De enge dingen die ik maar bleef zien. Zoals die slangen. En Katrina, hoe haar gezicht steeds veranderde. De verschrikkelijke dingen die ik haar in mijn verbeelding aandeed. Van de gedachte alleen al begonnen de tranen te stromen en ze trokken een gloeiend spoor over mijn wangen. Katrina! Waar was ze? Misschien had ik een ongeluk gehad en was dit een ziekenhuis. Misschien zat ze nu op dit moment in een wachtruimte ergens vlakbij, maakte ze zich vreselijke zorgen en zat ze te hopen dat ik bijkwam.


  ‘Katrina!’ Ik riep haar naam zo luid ik kon. Maar ze kwam niet. Daardoor vloeiden er nog meer tranen, totdat ik als een klein kind lag te janken. Mijn vrouw. Mijn beeldschone vrouw. Ik had haar zo verschrikkelijk hard nodig. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en beeldde me in dat ze hier was, haar hand op mijn voorhoofd legde en zei dat ze vreselijk veel van me hield en dat ik natuurlijk helemaal niet kierewiet was.


  Het was de haarkleur van de jonge vrouw, de roodgouden gloed, die Damien het laatste zetje had gegeven. Maar tegen de tijd dat Cynthia daarachter kwam, was het al te laat.


  Ze waren samen voor een curry naar een Indiaas restaurant bij Euston gegaan: gesteven witte tafellakens, roze behang op de wanden en hevig detonerende fluorescerende sterren aan het plafond. Cynthia zat op een papadum te knabbelen en was zich slechts vaag bewust van de groep luidruchtige jonge vrouwen aan de tafel achter Damien. Een van hen was een mooie meid, rossig en met een met sproeten besprenkeld gezicht. Een van haar vriendinnen moest iets grappigs gezegd hebben, want plotseling gooide ze haar hoofd in haar nek en barstte in lachen uit. Door het tumult draaide Damien zich om en keek achter zich. Op het moment dat hij haar in het vizier kreeg, trok hij lijkbleek weg.


  ‘Jij,’ zei hij met raspende stem. De toon waarop hij het woordje zei joeg een ijskoude, snijdende angst door Cynthia’s aderen. Omdat ze hem die toon maar één keer eerder had horen aanslaan: de dag dat hij naar haar hals had gekeken en een sjaal had gezien die er niet was.


  Ze boog zich over de tafel en legde haar hand over de zijne. ‘Schat,’ zei ze teder. ‘Gaat het een beetje?’


  Hij antwoordde niet maar sprong op uit zijn stoel. En voordat Cynthia de kans kreeg in te grijpen, stormde hij op de tafel achter zich af. Het hese gelach van de vrouwen verstomde op slag toen Damien de rossige vrouw bij de schouders greep en haar hardhandig door elkaar schudde. Alsof ze overdreven instemmend zat te knikken, schokte het hoofd van de vrouw op haar schouders op en neer.


  ‘Ik kon er niets aan doen!’ bulderde hij in haar gezicht. ‘We hadden daar sowieso nooit moeten zijn. En je hebt het me zelf gevraagd! Je vroeg het zelf!’ De laatste woorden klonken als een brul van pijn. De aanwezigen in het restaurant verstijfden, hun ogen opengesperd, starend, hun vorken doelloos boven hun borden zwevend. Twee obers met vlinderdasjes om kwamen uit de keuken aangesneld, stelden zich aan weerszijden van Damien op, pakten hem bij zijn armen en sleurden hem naar achteren. Het meisje met het roodgouden haar staarde hem met grote, ronde ogen aan. Met een hand op haar borst gedrukt haalde ze met korte, felle stoten adem.


  Cynthia snelde op Damien af. ‘Mijn oprechte excuses,’ zei ze, zich tot de jonge vrouwen, de obers, het hele restaurant richtend. ‘Hij... hij slikt medicijnen, maar die vallen niet helemaal goed.’ Een slap excuus, maar het beste wat ze zo een-twee-drie had kunnen bedenken. En het leek te werken, want de obers wisselden een blik en lieten Damien los. Stuntelig viste Cynthia een paar bankbiljetten uit haar portemonnee en gooide die op tafel. Toen pakte ze haar geliefde bij de hand, en spitsroeden lopend tussen de zwijgende, starende restaurantgangers sleepte ze hem mee de nacht in.


  In de koude nachtlucht leek Damien weer wat tot zichzelf te komen. Hij stond even stil op de stoep en keek de rustige straat af alsof hij zich probeerde te oriënteren.


  ‘Shit,’ zei hij. ‘Ik was daarbinnen geloof ik lekker bezig.’


  ‘Ja. We doen er vast niet onverstandig aan wat verder bij dat restaurant vandaan te komen.’


  Hij knikte vaag. Ze nam hem opnieuw bij de hand en troonde hem mee door de straat naar een parkje. Dat voldeed nog niet aan de nieuwe verlichtingsvoorschriften. Een eenzame natriumlamp lichtte een rechthoekige strook gras uit, met aan de rand een verhard pad. Aan de overzijde, verborgen in de schaduw, stond een bank. Ze namen erop plaats, naast elkaar, en Damien keek zonder iets te zeggen strak voor zich uit.


  ‘Je moet me de waarheid vertellen,’ zei Cynthia ten slotte. ‘Over wat je hebt meegemaakt. Want je nachtmerrie... die gaat niet over de toekomst, toch? Die gaat over je verleden. Er is echt een vliegtuig geweest. En dat meisje deed je denken aan iemand met wie je aan boord was.’


  Damiens enige reactie bestond uit het trekken van een gekweld gezicht. Weer hoorde ze de wanhoop in zijn stem. Ik kon er niets aan doen!


  Haar ogen zochten zijn gezicht af. ‘Ze is omgekomen, hè?’


  Hij liet zijn hoofd in zijn handen vallen. Cynthia streelde zijn gebogen rug, vastbesloten rechtstreeks naar de waarheid door te stoten. ‘“Je hebt het me zelf gevraagd,”’ herhaalde ze peinzend. ‘Damien, wat bedoelde je daarmee?’


  Hij zat roerloos, maar evengoed meende ze te kunnen voelen hoe hij met zijn gedachten worstelde. En ze wist dat hij zich ofwel in zijn ziel zou laten kijken of voorgoed dicht zou klappen. Wachtend, hopend, bleef ze zijn rug strelen.


  Toen Damien uiteindelijk sprak was zijn stem een fluistering. Ook Cynthia boog zich voorover zodat hun lichamen evenwijdig waren, en ze spitste haar oren om zijn woorden op te kunnen vangen.


  ‘Kort nadat het “riemen vast”-lampje gedoofd was, dook ze in het gangpad op. Aan het einde van mijn rij. Ik zie nog altijd tot in de kleinste details voor me hoe ze er toen uitzag: rossig haar met een gouden gloed dat golvend omlaag viel. Een halsketting van gebroken schelpen. Die moest ze tijdens haar vakantie gekocht hebben. Beeldschoon. Ze was... beeldschoon.’ Hij richtte zich op en leunde achterover zodat hij onderuitgezakt op de bank hing. Cynthia volgde hem. Damiens ogen stonden afwezig, alsof hij in trance was. Ze onderbrak hem niet uit angst de betovering te verbreken. ‘Ze heette Rosie Shearer, al ben ik daar pas veel later achter gekomen. Haar vriend zat naast me op stoel 14b. Ze moesten te laat hebben ingecheckt om naast elkaar te kunnen zitten, want haar stoel was helemaal achterin, zeven rijen achter hem. Dus was ze voor een praatje naar hem toe gekomen.’


  Hij wendde zijn gezicht naar de avondlucht, en Cynthia probeerde voor zich te zien hoe hij in de tijd terugging om dat lang vervlogen moment, dat lang vervlogen meisje, terug te halen. ‘Ze was Schots. Het was zo charmant, hoe ze met haar rollende “r” vroeg of ik het niet “erg” vond en dat ze het “zeer op prijs” stelde.’ Een blik van onversneden pijn verstarde zijn gelaat. ‘Ik vond het niet erg en Rosie stelde het zeer op prijs.’ In de korte stilte die erop volgde zag Cynthia zijn adamsappel op en neer wippen. ‘Dus wisselden we van plek. Daar, op dik tienduizend meter, net een paar minuten voordat de turbulentie losbarstte. Ik klikte mijn veiligheidsriem los en haalde mijn spullen uit het opbergvak. Het nam allemaal hooguit een paar seconden in beslag, maar ik herinner me elk detail nog: haar dankbare glimlach terwijl ze op stoel 14a plaatsnam. Haar vingers die aan de riem frunnikten en hem dichtklikten.’ Hij gulpte een grote hap lucht naar binnen, alsof hij een glas sterkedrank in één keer achteroversloeg. ‘Toen liep ik door het gangpad naar het achterdeel van het vliegtuig, waar plek 21c op me wachtte.’ Zijn mond was tot een bittere grimas vertrokken. ‘En de rest is geschiedenis, zoals dat heet.’


  Ze dacht aan de nachtmerrie. Aan Damien, uit het opengescheurde vliegtuig gerukt, de diepte in stortend.


  ‘Dus je nachtmerrie... die gaat over wat er met haar gebeurd is?’


  Hij kneep zijn ogen stijf dicht en zei niets. Cynthia hoorde de diepe brom van het verkeer een paar straten verderop, het geblèr van een claxon in de verte.


  ‘Ja,’ zei hij zonder zijn ogen te openen. ‘Die gaat over wat er met haar gebeurd is. Over wat er met mij had moeten gebeuren.’
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  Cynthia stond naast haar vader op het strand van Bournemouth. Golven sisten tegen het zand en spoelden rond hun enkels. In de verte hoorde ze de klanken van een draaimolen. Ze keek glimlachend naar hem op en wachtte op de woorden die hun wedstrijd zouden inluiden. Maar haar vaders gezicht begon te veranderen, kleurde bleker. Donkere poelen van inkt welden op onder zijn ogen. En toen hij sprak was zijn stem die van Marcus, fluisterzacht. Slaap is voor zwakkelingen.


  Met bonkend hart zat Cynthia rechtop in bed. Wat had die Marcus goddomme op haar droomstrand te zoeken? Ze haalde een paar keer diep adem en wachtte tot haar polsslag vertraagde. Ze schudde de beelden uit haar hoofd om daarna pas naar de wekker naast het bed te kijken: 00:32. Sowieso tijd om op te staan. Ze had om twee uur met Damien bij de sluizen van Camden afgesproken.


  Nadat ze het dekbed van zich af had gegooid, slofte ze over het groene tapijt naar de hangkast. Ze schoof de deur open en nam de inhoud gapend op. Wat trok je in vredesnaam aan voor een nachtelijk feestje op een kanaalboot? Ze spitte door haar verzameling rokjes, waarna de keuze ten slotte op een minirok van spijkerstof en een rode trui viel. Vervolgens haalde ze de twee aankopen van die dag uit haar handtas en legde die op het dressoir. De eerste was een nieuwe pot switcherzweem: een donkerblauwe kleurschakering met de naam Middernacht. De tweede was een vers voorraadje speed. Ze zat inmiddels op drie gram per week en begon zich zorgen te maken over haar gezondheid. Niet dat ze veel keus had; de drug was noodzakelijk om de slaap op afstand te houden.


  De gedachte aan slaap dirigeerde haar blik verlangend naar haar bed. Haar laatste ononderbroken nachtrust dateerde alweer van weken geleden. Zelfs met de ramen dicht werd ze steevast rond tweeën wakker van het getoeter en de ronkende motoren van het spitsuur. En buren die ooit rekening met elkaar hadden gehouden, vonden het nu doodnormaal de stereo op elk uur van de dag en nacht vol open te draaien.


  Ze gaapte nog een keer. Juist. Hoogste tijd voor een oppepper. Ze opende de envelop en legde het poeder bloot. Vervolgens goot ze een deel uit over een kapspiegel en gebruikte een creditcard om een net lijntje te leggen. Peinzend keek ze naar de witte streep terwijl ze een bankbiljet oprolde. Speed was zo erg toch niet. Dat kon je nauwelijks een harddrug noemen. Zo goed als legaal. Maar toen ze het briefje in haar neusgat stak en de speed opsnoof, vermeed ze elk oogcontact met haar spiegelbeeld.


  Het was een buitengewoon zachte nacht voor de tijd van het jaar en op Camden High Street was het een komen en gaan van mensen. De winkels waren open en mensen waaierden in groten getale op de stoepen voor de pubs uit. Er stond zelfs een rij voor de pizzakraam aan de overkant van de straat.


  Cynthia stapte uit de taxi en zoog haar longen vol met een fikse hap lucht. Het speedmirakel had zich weer voltrokken, en de drug sneed de wattenlaag van vermoeidheid die om haar heen hing aan flarden. Ze spotte Damien onmiddellijk. Die stond met Dan en Edith aan de waterkant te kletsen. Even verderop lag een houten schip aangemeerd, een schijfje maan weerspiegelde in het water ernaast. Het schip was lang en smal, met smalle houten loopplanken aan weerszijden van de nauwe kajuit. Op het open achterdek stonden al wat mensen uit bierflesjes te drinken.


  Cynthia liep op Damien af en trof Dan net midden in een van zijn tirades. ‘Natuurlijk maken die slapers daar weer een hele heisa over,’ zei hij. ‘Progressieve mensen accepteren dat beetje extra vervuiling gewoon, nu mensen en bedrijven vierentwintig uur per dag in touw zijn. Wat heeft het voor zin daarover door te blijven zaniken? Het is gewoon de prijs van de vooruitgang.’ Hij wierp een korte blik op de naderende Cynthia, keek nog een tweede keer en zag toen de donkere vegen onder haar ogen.


  Voor het eerst sinds ze elkaar hadden leren kennen, boog hij zich naar haar toe en drukte een zoen op haar wang. ‘Cynthia, dat is lang geleden.’ En toen, op veelbetekenende toon: ‘Nog nieuws?’


  ‘Dat kun je zelf wel zien, lijkt me zo,’ zei ze om een directe leugen te vermijden.


  Damien sloeg zijn armen om haar schouders en straalde glimmend van trots naar zijn metgezellen. Cynthia keek naar de grond, verteerd door schuldgevoel.


  ‘En wanneer heb je de oversteek...’ begon Dan. Hij werd onderbroken door een snerpend gefluit dat dwars door de gesprekken op de walkant sneed. Alle hoofden keerden zich naar de boot, waar een lange man met een blozend gezicht op de achterplecht stond en twee vingers tegen zijn lippen gedrukt hield. Aan zijn voeten stond een ijsemmer vol bierflesjes.


  ‘Onze gastheer, Adrian,’ fluisterde Damien naar Cynthia.


  ‘Vooruit,’ riep de man op de boot. ‘Iedereen aan boord! We vertrekken over vijf minuten!’


  Cynthia en Damien volgden de mensenstroom richting het kanaal. Onder het gewicht van de vele gasten die aan boord gingen, helde het vaartuig over naar de pier. Adrian begroette iedere gast met een handdruk en een flesje Corona. Cynthia en Damien zetten koers over het zijdek dat aan de stuurboordzijde langs het schip liep en stopten halverwege om zich op het lage dak te hijsen. Daar zaten ze naast elkaar met bungelende benen aan hun bierflesjes te lurken.


  Toen de motor grommend tot leven kwam, voelden ze het dak onder zich trillen. Het schip maakte vaart, manoeuvreerde bij de sluis vandaan en passeerde een gerenoveerd pakhuis. Op een balkon op de eerste verdieping zat een stel wijn te drinken, hun vingers ineengestrengeld boven de tafel tussen hen in. Cynthia bestudeerde het tweetal en vroeg zich af hoe hun relatie eruitzag. Hielden ze van elkaar met een simpele, ongecompliceerde vanzelfsprekendheid? Was dat überhaupt mogelijk? Of waren er altijd geheimen die zich op duistere plekken schuilhielden, als mijnen die elk moment tot ontploffing konden komen?


  De kanaalboot laveerde naar rechts, langs een paar huizen met tuinen die aan het water grensden. Ze zag de contouren van een schommel. Toen verdwenen de huizen uit het zicht en werden die vervangen door een bomenrij. Ze wachtte tot de boot in duisternis gehuld was en begon toen: ‘Damien. Ik moet je iets vertellen. Het gaat over...’


  Muziek schalde plotseling uit de kajuit en ze schrokken beiden op. Rammstein: Damiens favoriete band. Hij trommelde met zijn vrije hand op het dak van de boot. ‘Dit nummer is te gek. Het heet “Eisenmann”. Duits voor ijzeren man.’


  ‘Klinkt goed,’ zei ze afwezig. ‘Maar, Damien, luister. Ik moet het met je over 24/7 hebben...’


  Hij glimlachte. ‘Nu we het daar toch over hebben...’ Hij hief zijn bierflesje en stootte het tegen het hare. ‘Een toost... op ons, mensen van de nacht.’


  Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar hij boog zich naar haar toe en smoorde haar antwoord met een kus. Toen gleden zijn lippen van haar mond naar haar oor: ‘Soms verlang ik terug naar die begintijd. Naar die eerste weken van vrijheid. Plus dat ik het eigenlijk wel prettiger vond toen we nog met minder waren. Ik voelde me bijzonder. Nu slikt iedereen het. Nou ja, zeven op de tien volwassen Londenaren.’ Hij produceerde een scheef lachje. ‘Dat cijfer heb ik uit een artikel in de Sentinel, dus dan moet het wel kloppen.’


  Cynthia keek omlaag naar het water terwijl haar schuldgevoel zijn klauwen scherpte en zich in haar vlees vastzette. Voor ze antwoord gaf nam ze eerst een slok bier. ‘Goed beschouwd was Marcus’ artikel behoorlijk misleidend. Hij vermeldde er niet bij dat die cijfers vertekend zijn doordat de slapers massaal naar het platteland verhuizen, waar minder switchers zijn. Het valt niet mee hier nog een beetje slaap te krijgen met al die extra straatverlichting en dat verkeerslawaai dat dag en nacht aanhoudt.’


  Damien schoof een stukje opzij zodat hun benen elkaar raakten en streelde met een vinger over haar blote pols. ‘Dan gaan die slapers toch,’ zei hij. ‘Als ze de grote vergetelheid zo nodig in een lommerrijke omgeving willen ervaren, dan zou ik zeggen: sterkte ermee en opgeruimd staat netjes. Dan laten ze de stad mooi over aan de mensen die wakker willen blijven om ervan te genieten. En om van elkaar te genieten.’


  Hij glimlachte en Cynthia’s wangen gloeiden van schaamte. Geen uitvluchten meer. Dit had nu lang genoeg geduurd. Tijd om alles op te biechten. Nu. Ze haalde diep adem. ‘Wat ik eigenlijk wilde zeggen, Damien...’


  Een bekend geluid onderbrak hen. Een vreemd, jankend gekrijs. Ze verstijfde, verward, niet bij machte het te plaatsen. Ze tuurde in het duister, maar ontwaarde slechts een muur van bomen.


  ‘Wat is dat in gods...’ begon ze, en toen waren de bomen plotseling voorbij, om door een laag hek te worden vervangen. Daarachter lag een cementen hok met een paar strategisch geplaatste keien. Toen klonk het gejank weer.


  ‘Wat moet dat voorstellen?’ vroeg Damien.


  ‘Een hyenahond,’ zei Cynthia afwezig. Nu kon ze ook de cafetaria onderscheiden. Ze draaide zich om en keek achter zich. Ja, daar had je het gevlochten metaal van de volière.


  Adrian kwam aangelopen met een verse ijsemmer vol bierflesjes. Hij reikte beiden een volgende Corona aan en knikte naar het gebied achter de omheining. ‘Geniet er maar van,’ zei hij. ‘Dit is de enige manier om deze plek te zien te krijgen zonder er een pond of twintig voor neer te hoeven tellen. Ik heb ergens gelezen dat ze plannen hebben een speciale afdeling voor nachtdieren op te zetten, zodat ze dag en nacht open kunnen blijven.’


  ‘Twintig pond,’ herhaalde Damien, de verduisterde dierentuin in turend. ‘Dat is stevig aan de prijs. Wat voor bijzonders hebben ze daar allemaal. Een nijlpaardenhuis dat door Philippe Starck ontworpen is?’


  Cynthia’s hersens schakelden naar de hoogste versnelling. Hoe kon ze het kanaal over het hoofd hebben gezien toen ze hier met Nick was? Op dat moment herinnerde ze zich de helling achter de dierenverblijven, waar het terrein uit het zicht verdween om verderop weer omhoog te klimmen. Als er niet toevallig een boot passeerde was het kanaal daar onzichtbaar.


  ‘Wordt deze vaargeul veel gebruikt?’ vroeg ze Adrian.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Niet echt. Tijdens mooie weekends varen er wel mensen langs om een verboden glimp van de wrattenzwijnen op te vangen.’


  De adrenaline raasde door Cynthia’s aderen, haar hersens stuiterden alle kanten op. In haar hoofd nam ze de lijst door van slachtoffers van de Barbiemoordenaar: Mary Davies, vlak bij het kanaal aangetroffen in Camden Market; Lisa Reed, gevonden bij de schutsluis waar het kanalenstelsel met de Thames in verbinding stond. En hoe zat het met Meanwhile Gardens? Ze fronste haar wenkbrauwen en speurde haar geheugen af. Had ze daar niet een smalle strook water langs zien stromen... of had haar verbeelding die later ingetekend? Cynthia schudde haar hoofd; van dat park was ze niet honderd procent zeker. Maar in Islington was er zonder meer een waterweg geweest, vlak bij de rioolbuis waar het lichaam ontdekt was; er stond haar nog helder voor de geest dat ze een zwaan onder de brug door had zien glijden. ‘Waar bevinden we ons nu precies?’ vroeg ze Adrian op dringende toon.


  ‘Op het Grand Regent’s Canal, op weg naar Edgware Road. Daar gaan we onder de brug door en passeren dan Little Venice in Maida Vale.’


  ‘Komt dit kanaal ook langs Meanwhile Gardens bij het metrostation van Westbourne Park?’


  ‘Jazeker. Daar komen we zo voorbij. Langs dat stuk staat een heel leuke pub trouwens.’


  Beelden van plaatsen delict schoten door haar hoofd. Opnieuw zag ze de helverlichte bomen van Victoria Park voor zich, de driehoek van politielint die de bosjes omzoomde waar Andrea Prescott gevonden was. En achter die bosjes... was daar niet iets van een beek geweest? Of in elk geval een smalle strook water die Cynthia voor een beek gehouden had. Ze fronste en zocht nogmaals haar geheugen af. Jawel, ze wist zeker dat ze de parkverlichting op een wateroppervlak had zien weerkaatsen, net voorbij de bosjes. Ze wendde zich weer naar Adrian. ‘Stroomt het kanaal ook langs Victoria Park?’


  Hij knikte. ‘Zeker, maar dat is in de andere richting, helemaal ten oosten van Camden.’


  ‘Maar je kunt er met een boot komen... als je echt wil?’ Ze was zich er vaag van bewust hoe Damien haar aan de rand van haar blikveld bevreemd stond aan te kijken.


  ‘Waarom niet? Het kanaal loopt langs de zuidrand van het park. Hoezo?’


  Cynthia’s hart bonkte zo hard dat het tegen haar ribbenkast leek te hameren. Alles viel op zijn plek: vijf van de zes lichamen waren op steenworp afstand van een kanaal gevonden. Nu alleen Phoebe Albertson nog. Cynthia had in Tudor Park niets gezien wat op een beek of stroom had geleken. Had ze die misschien over het hoofd gezien? Want als haar theorie klopte, kon het niet anders.


  Ze keek om zich heen. Ze voeren over een uitgestorven strook water die diep in de stad insneed. Aan beide zijden van het schip rezen betonnen oevers hoog op en vormden een V-vormige vaargeul. Ergens boven hen gonsden de straten van de mensen en het verkeer. Maar hierbeneden was het rustig. Als je hier een vrouw op het jaagpad belaagde, zou iemand het dan zien? En als ze gilde, zou iemand het horen?


  Stilte daalde over hen neer toen ze een lange tunnel in gleden, om aan de andere kant bij een sliert boten weer tevoorschijn te komen. Little Venice. Een paar minuten later passeerden ze een bekend ogende grasvlakte. Meanwhile Gardens.


  ‘Had je nog een bepaalde bestemming in gedachten voor vannacht?’ vroeg Cynthia aan Adrian.


  ‘Nee, niet echt. Gewoon een paar pilsjes drinken en onze neus achterna varen.’


  Vanuit haar ooghoek zag ze hoe Damien haar onderzoekend aanstaarde. ‘Wat is dit allemaal, Cynth?’ vroeg hij.


  Ze negeerde de vraag. ‘Waar zijn we nu? Ik bedoel onze exacte locatie?’


  Adrian tuurde de schimmige omgeving af. ‘Aan de rand van Ladbroke Grove en op weg naar Wormwood Scrubs.’


  ‘En waar bevindt zich Tudor Park?’


  ‘Ergens die kant op.’ Hij gebaarde vaag naar rechts.


  ‘Dus daar komen we niet in de buurt?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Damien. ‘Cynthia, dit begint zo langzaamaan een beetje bizar te worden. Kom op, laten we naar binnen gaan. Het wordt fris en ik heb wel zin in een...’


  ‘En die andere aftakking, hoe zit het daarmee?’ vroeg ze, haar vraag aan Adrian richtend. ‘Of een andere vertakking verderop? Brengen die ons daar niet heen?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat park is hier zo’n anderhalve kilometer vandaan. Er is geen enkel kanaal dat daar in de buurt komt.’


  ‘O,’ zei Cynthia. Ze voelde zich plotseling een beetje dom. Daar ging haar theorie.


  ‘Kom op,’ zei Damien. ‘Laten we naar binnen gaan. Ik heb wel zin in wat geflikflooi in het achtersteven.’


  Cynthia lachte. ‘Oké,’ zei ze, terwijl ze van het dak af gleed. ‘Maar als je met mijn achtersteven gaat flikflooien, verwacht ik wel dat je me op zijn minst mee uit eten...’


  Toen onderbrak ze zichzelf. Op de rechteroever van het kanaal kwam een smalle opening in zicht. Het jaagpad werd onderbroken door een pietepeuterige brug die een strook water overspande, die net breed genoeg was om één boot doorgang te bieden. Ze greep Adrian bij zijn arm. ‘Waar voert dat zijkanaal heen?’


  ‘Wat? Ik zie geen... O die. Dat weet ik niet. Die vertakking was me nooit eerder opgevallen. Maar zo’n miezerig stroompje kan nooit ver gaan.’


  Cynthia spoedde zich naar het achterdek. Daar stond Dan aan de helmstok met een flesje bier in zijn hand met een stel tieners te praten.


  ‘Ik heb niks tegen slapers,’ zei hij. ‘Zij leiden hun leven... of althans, hun tweederde ervan, en wij het onze. De wereld telt altijd wel wat achterlijke lui die zich tegen de vooruitgang verzetten. Neem de amish, bijvoorbeeld.’ De tieners knikten ernstig.


  Cynthia tikte Dan op zijn schouder en dwong haar mond tot een glimlach. ‘Hoi, ik ben hier om de helmstok van je over te nemen.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Weet je wel hoe dat moet? Ik heb heel wat tijd op dit schip doorgebracht, dus ik ben zo’n beetje een expert. Het is minder makkelijk dan het lijkt.’


  Ze liet dit bezinken en overwoog haar volgende stap. ‘Echt waar?’ zei ze, en ze liet er een ‘jeetje, ben jij even geweldig zeg’-glimlach op volgen. ‘Wil dat zeggen dat je ook weet hoe je door nauwe waterweggetjes moet laveren die net breed genoeg zijn voor één boot? Ben je echt zo goed?’


  De vraag had het gewenste resultaat. Dans borstkas zwol op. ‘Zeker weten.’


  ‘Laat maar zien, dan,’ zei ze, en glimlachend neeg ze haar hoofd. ‘We zijn net langs een armetierig achterafkanaaltje gekomen. Laat maar zien of je ons daardoorheen kunt manoeuvreren.’


  Zijn tanden fonkelden boven zijn sikje. De oranje gloed van de verlichting op het jaagpad verschafte hem een satanisch voorkomen. ‘Geen punt,’ zei hij. ‘Wijs maar waar je heen wilt en het komt voor de bakker.’


  Tien minuten later kropen ze stapvoets door de smalle strook water. Samen met Damien zat Cynthia weer op het dak, met haar armen rond haar knieën geslagen tegen de opkomende kilte. Adrian dook uit de kajuit op en stond op het achterschip zenuwachtig om zich heen te kijken.


  ‘Wat ben jij nou aan het doen, Dan?’ vroeg hij. ‘Aan weerskanten is er maar een paar centimeter manoeuvreerruimte en ik ben niet tegen krassen verzekerd.’


  ‘Die komen er ook niet,’ zei Dan, zijn gezicht vertrokken van concentratie.


  Cynthia glimlachte naar haar gastheer. ‘Niets aan de hand,’ zei ze. ‘Hij weet waar hij mee bezig is.’


  ‘Dat is hem geraden ook,’ sputterde Adrian.


  Ze tuurde de duisternis af die zich van beide zijden aan haar opdrong. De boot laveerde tussen rijen huizen door met schimmige achtertuinen die tot de waterrand doorliepen. Cynthia’s ademhaling versnelde. Dit moest wel de juiste richting zijn. Toen werd het waterpad door een halve cirkel van nog dieper duister opgeslokt. Een tunnel.


  ‘Verdomme,’ zei Adrian. ‘Die tunnel is veel te nauw. Daar krijgt-ie hem van zijn levensdagen niet doorheen.’


  Hij was al halverwege de helmstok toen er uit de kombuis het gerinkel van sneuvelend glas opklonk. Ze hoorden iemand ‘shit!’ roepen, onmiddellijk gevolgd door: ‘Brand!’


  De tunnel even vergetend dook Adrian weer de kajuit in. Cynthia hoorde iemand vloeken en om een deken roepen. Verderop op het dak liet een stel zich op het zijdek zakken en hurkte voor de patrijspoort van de kombuis neer. ‘Ik zei toch dat je die sambuca’s daar beter niet in de fik kunt steken,’ zei het meisje.


  Cynthia keek over haar schouder naar de boeg van het schip en zag de tunnel dreigend opdoemen. Een meisje in een trui met Navajoprint liep langs met een zaklantaarn in haar hand. Ze boog zich over de reling en richtte de lichtstraal op het water voor hen. Het licht schampte over de olieachtige waterspiegel. Adrian kwam weer uit de kajuit tevoorschijn en stak zijn hoofd boven het dak uit. ‘Niets aan de hand, iedereen,’ zei hij. ‘De brand is geblust.’


  Hij vloekte toen de tunnel hen verzwolg en Cynthia’s medepassagiers tot schimmige gestalten transformeerde. Het stel dat voor de kombuis geknield zat, was gevangen in een stralenkrans van geel licht dat uit de patrijspoort sijpelde. Toen de tunnel de sterren verduisterde, blikten de opvarenden zenuwachtig naar het lage, gewelfde plafond. Claustrofobie wikkelde zich in strakke windsels om Cynthia’s borst. Ze tuurde voor zich uit, volgde de lichtbundel van de zaklamp en trachtte uit alle macht iets van open ruimte te ontdekken. Maar de tunnel maakte een flauwe bocht, waardoor ze niet kon zien waar die eindigde.


  ‘Wat hebben we in jezusnaam in de kleinste tunnel aller tijden te zoeken?’ foeterde Adrian, terwijl hij weer naar het achterschip ging. ‘Wie heeft dit geniale plan bedacht?’


  Schuld en gêne kleurden Cynthia’s wangen.


  ‘Ligt het nou aan mij of lijkt het wel alsof we hier al eeuwen zitten?’ sputterde Damien.


  Toen doemde er in het zwart plotseling een grijze schijf op. De hele boot leek een zucht te slaken en tot rust te komen.


  Cynthia fronste haar wenkbrauwen. Het zicht op de randen van de schijf vertroebelde en er leek iets te ritselen: een gordijn van gebladerte.


  ‘We moeten onder die treurwilg zien door te komen,’ zei het meisje in de Navajotrui. ‘Ik vraag me af waar we hier ergens zijn.’


  Het plafond van de tunnel gleed uit het zicht en de verschraalde lucht maakt plaats voor een naar bloesem geurend briesje. Tot haar verbazing zag Cynthia dat de wilgentakken zich niet tot walkanten beperkten, ze hingen ook recht voor hen.


  ‘Godskolere,’ zei Adrian, terwijl hij zich gewapend met een roeispaan naar de boeg repte. Cynthia volgde in zijn kielzog, zakte door haar knieën en greep de reling met beide handen beet. Damien kwam hen achterop. Net voorbij de tunnel liep het kanaal dood. Adrian hing diep over de boegreling gebogen en gebruikte de roeispaan om zich tegen de betonnen wand af te zetten die hun doorgang belemmerde. Maar hun vaart was te groot. Er volgde een schok en iedereen tuimelde een stap naar voren.


  Adrian kreunde. ‘Er is hier nergens plek om te keren,’ riep hij over zijn schouder naar Dan. ‘Zo te zien zit er niks anders op dan het hele eind in zijn achteruit naar het hoofdkanaal terug te varen.’


  ‘Balen,’ zei Cynthia. ‘Dit is allemaal mijn...’ Maar toen zag ze wat er zich aan de andere kant van de bomen bevond en verdampten haar woorden. Daar was het, op nog geen dertig meter bij haar vandaan, hoog boven een struik steigerend op zijn achterbenen. Het standbeeld van de man die schrijlings op een steigerend paard zat. Tudor Park.


  Gevloek golfde van voor naar achter over het schip terwijl de passagiers door wilgentakken gestriemd werden. Armen staken afwerend omhoog, gezichten wendden zich af.


  ‘Hoe idyllisch,’ zei Damien. ‘Zo te zien zijn we midden in een boom gestrand.’


  Cynthia staarde naar het beeld, haar theorie tot realiteit gestold.


  ‘Hallo,’ zei Damien, terwijl hij met zijn vingers in haar gezicht knipte. ‘Aarde aan Cynthia. Ben je daar?’


  ‘Hij heeft een boot,’ zei ze hardop, zich ternauwernood bewust dat haar vriend zijn wenkbrauwen optrok en in verwarring zijn hoofd schudde. ‘Dus zo verplaatst hij de lichamen. De moordenaar heeft een kanaalboot.’


  35


  Toen ik van de winkel terugkwam zag ik Katrina samen met een man. De onbekende kerel was jong en lang en stond op het achterschip van onze boot met haar te praten. Zij had haar armen over elkaar geslagen en hoorde hem vanuit de deuropening van de kajuit duidelijk aangeslagen aan.


  Wie was die eikel? En wat had hij bij mijn vrouw te zoeken? Ik bleef op het jaagpad staan en hield de tassen met tomaten, wijn en pasta in mijn handen. Ze hadden me niet gezien. Ik zakte op mijn hurken en hield me naast de zijkant van de boot schuil. Toen kroop ik dichterbij zodat ik kon horen wat hij te zeggen had.


  ‘Als ik u vragen mag, zit uw haar altijd in dit model?’


  Ik kwam net ver genoeg overeind om het dek te zien. Om te zien hoe Katrina over haar vlecht streek.


  Razernij woedde in me rond en ik vergat helemaal dat ik van plan was me verborgen te houden.


  ‘Hé daar!’ riep ik, en ik liet de tassen op de steiger vallen. Ik stapte aan boord, maakte me zo groot als ik kon en stak mijn snufferd vlak voor die van de vreemdeling. ‘Dat is wel mijn vrouw hoor, met wie je daar praat!’


  Ik keek hem strak in de ogen in de verwachting iets van schuld of verbazing te zien. Maar hij trok enkel een wenkbrauw op, hield zijn hoofd een beetje scheef en keek me aan alsof hij ergens over stond na te denken.


  ‘Het is al goed, liefste,’ zei Katrina op die rare toon die ze de laatste tijd steeds vaker gebruikte. Dan rekte ze de woorden helemaal uit en sprak ze heel zorgvuldig. Alsof ze dacht dat ik debiel was. ‘Deze meneer is van de politie. Hij en zijn collega maken een praatje met iedereen die aan het kanaal woont.’


  Dat was dus een leugen. Een regelrechte leugen. Er was helemaal geen collega. Katrina en die kerel waren alleen op de boot. Voor wat voor idioot hield ze me eigenlijk?


  Toen werd alles plotseling te hel. De boten om me heen leken groter te worden, op te rijzen en als muren op me af te komen. Ik keek weg, over het kanaal. Zonlicht schampte over het water en kaatste schelle, witte vlekken terug, schel genoeg om pijn te doen aan mijn ogen. Die kneep ik dicht en ik telde tot tien, maar deze keer werkte het niet.


  Ik zoog een grote hap lucht naar binnen, verdrong de witte vlekken uit mijn hoofd en richtte al mijn aandacht op de man voor me. Ik zou die klootzak eens even laten weten dat ik hem doorhad. ‘Hé daar, meneer de agent.’ Mijn woorden kwamen er snerend uit. ‘Heb je er iets op tegen als ik even met mijn vrouw praat... alleen, onder vier ogen?’


  Ik wachtte zijn antwoord niet af, maar pakte Katrina bij haar hand, wrong me langs hem heen de kajuit in, sleepte mijn vrouw achter me aan en smeet de deur dicht. Die viel automatisch in het slot. Ze moest begrepen hebben dat hun spelletje uit was, want ze keek benauwd. Toen wilde ze iets zeggen: ‘Liefje, wat is er met je...’


  Maar ik liet haar niet uitspreken. ‘Je verslijt me zeker voor een idioot,’ riep ik. ‘Maar ik ben niet gek. Ik weet precies wie die zogenaamde politieagent van je is. Hij is de man met wie je achter mijn rug hebt lopen rommelen... of zijn er nog meer?’


  Ze schudde haar hoofd en keek me met die blik, met die smekende ogen van haar aan. Meestal viel ik als een blok voor die blik, maar vandaag niet.


  ‘Jeff,’ zei ze. ‘Moet je nu horen wat je zegt. Luister nou eens naar jezelf.’


  Ik lachte, maar niet op een aardige manier. De hoer. De leugenachtige, overspelige hoer. De wanden van de boot schoven naar achteren en naar voren, alsof ze ademhaalden. Ik was helemaal verhit en het leek wel of de lucht op was. Ik deed een stap naar voren en Katrina deinsde achteruit, totdat ze tegen een wand gedrukt stond. Ik hield mijn gezicht vlak voor het hare, zodat ze mijn ogen kon zien. Kon zien hoe diep ze in de shit zat.


  ‘Hier laat ik je niet ongestraft mee wegkomen,’ fluisterde ik. Toen hoorde ik een dreun achter me; de deur van de badkamer die was dichtgevallen. Ik draaide me met een ruk om en zag een man staan die ik niet eerder had gezien. Hij greep naar zijn binnenzak en trok er een zilveren politiepenning en een pasfoto uit. ‘Goedemiddag, meneer, mijn naam is brigadier Alistair Gainer van de Londense politie. Zou u zo goed willen zijn mee te komen naar het bureau om een paar vragen te beantwoorden?’


  Ik liep bij Katrina vandaan, mijn gedachten dwarrelden alle kanten uit. Als deze gast hier een agent was, moest die kerel buiten echt zijn partner zijn. Wat betekende dat Katrina toch niet gelogen had. Ze hield van me, en die vent met wie ze had staan praten was gewoon een agent die haar wat vragen over een of ander misdrijf had gesteld. Misschien dat er op een van de andere boten was ingebroken.


  Het enorme gewicht dat mijn borst geplet had was opeens verdwenen. Alles was in orde. Mijn vrouw hield van me. Ik kon het wel uitschreeuwen, zo opgelucht was ik. Brigadier Gainer deed de deur open en zijn collega kwam binnen, met zijn hoofd gebogen zodat hij het niet tegen het lage plafond stootte. Ik glimlachte naar het tweetal en voelde me warm en hartelijk vanbinnen. Gewoon twee aardige agenten die hun werk deden.


  Maar ze glimlachten niet terug.


  ‘We hebben hem,’ zei Nick toen Cynthia de telefoon op haar bureau opnam. Haar adem stokte. ‘O mijn god... dus ik had gelijk? Jullie hebben hem op een kanaalboot gevonden?’


  Nicks lach klonk ontspannen, ongedwongen. Zo had ze hem al heel lang niet meer horen lachen. ‘Jawel, hoofdinspecteur Wills. Je speurwerk bleek helemaal raak. Waarom kom je niet bij de politie? Als journalist vergooi je toch maar je talenten.’ Zich koesterend in zijn loftuitingen wikkelde ze het koord van de telefoon rond een vinger. Ze kon het nog steeds niet helemaal geloven. Zij, Cynthia Wills, had een doorslaggevende rol gespeeld bij de arrestatie van een moordenaar... een seriemoordenaar nog wel. Daar konden zelfs Woodward en Bernstein niet tegenop.


  ‘Hoe wisten jullie dat hij het was?’ vroeg ze, het woord GEPAKT in hoofdletters in haar notitieblok neerkrabbelend.


  ‘Nou, zijn vrouw Katrina is een blondine en ze draagt haar haar in hetzelfde model als de slachtoffers, wat uiteraard onze belangstelling wekte. Een paar agenten deden een huis-aan-huis... eh, sorry... een boot-aan-bootonderzoek en knoopten een praatje met haar aan. Toen ze haar aanspraken was haar man niet thuis. Een van hen vroeg of hij even de wc mocht gebruiken, en tegen de tijd dat hij naar buiten kwam, was de man thuisgekomen, had zijn vrouw naar binnen gesleurd en begon in een soort jaloerse razernij tegen haar uit te varen. De agent bespeurde die karakteristieke zweem van waanzin. Dus vroegen ze hem mee te komen naar het bureau, waar ze zijn DNA met de huid- en bloedstalen van de slachtoffers vergeleken, en voilà... een volmaakte match.’


  Cynthia beet op haar onderlip om te voorkomen dat haar mond zich tot een domme grijns vertrok. Vervolgens schraapte ze haar keel en werkte haar vragenlijstje af. ‘Heeft hij bekend?’


  ‘Bij wijze van spreken. Hij geeft toe dat hij Katrina in zijn fantasie verschillende keren zwaar heeft toegetakeld wanneer hij dacht dat ze iets met een andere man had, maar hij houdt vol dat het gewoon heel levendige dagdromen zijn geweest. Een politiepsycholoog heeft hem onderzocht en kwam tot de conclusie dat hij aan paranoïde wanen leed toen hij die vrouwen vermoordde. Zijn eerste slachtoffer heeft hij waarschijnlijk gewurgd in de buurt waar ze gevonden is. Maar daarna sleepte hij de vrouwen mee naar zijn boot en begon met ze rond te zeulen. Hij vlocht hun haar zodat ze met zijn waanvoorstellingen overeenkwamen en dumpte de lichamen op verschillende plekken langs het kanaal. Op het moment van de moorden was hij bij al zijn slachtoffers in de veronderstelling dat het om zijn vrouw ging. En later, wanneer de echte Katrina weer opdook, wist hij zichzelf er met succes van te overtuigen dat de moorden uitsluitend in zijn hoofd hadden plaatsgevonden.’


  Cynthia zag Lisa Reeds dode lichaam voor zich, ineengezakt voor de Barbiemoordenaar, haar hoofd slap omlaag bungelend terwijl zijn vingers door haar haar kroelden. Cynthia had het gevoel alsof er massa’s mieren over haar huid krioelden.


  ‘Wie is hij nu eigenlijk precies?’ vroeg ze met haar pen in de aanslag. ‘Zijn naam, werk, achtergrond, enzovoort?’


  ‘Hij heet Jeff Loomis. Hij is zevenentwintig jaar, werkloos. Hij had een baan bij een tuincentrum, de Full Bloom, maar raakte die kwijt nadat hij een klant had afgebekt.’


  Cynthia fronste terwijl ze het verhaal opschreef. Jeff Loomis... die naam kende ze ergens van. Ze trok een streep onder Loomis en groef in haar geheugen. Een van de vrienden of familieleden van de slachtoffers moest die genoemd hebben. Ze zoog op haar bovenlip. Nee, dat was het niet. Maar als zijn naam niet was opgedoken tijdens haar research naar de moorden, waar dan...


  ‘Godallemachtig,’ fluisterde ze toen het kwartje viel.


  Nick praatte gewoon door en vroeg haar iets. Maar zijn stem leek ver weg, overstemd door een allesoverheersend geraas van bloed dat tegen haar trommelvlies beukte. Ze haalde diep adem, hervond haar kalmte en kon Nicks stem, die inmiddels bezorgd klonk, weer duidelijk horen.


  ‘Cynthia? Is er iets?’


  ‘Ik ken de moordenaar,’ zei ze, en ze voelde hoe haar huid bij die woorden begon te tintelen. ‘Of althans, ik weet van zijn bestaan. Jeff Loomis was een van de proefpersonen in de eerste Niton-studie op mensen met een normaal slaappatroon. Hij is voortijdig van het onderzoek gehaald omdat hij was gaan hallucineren.’


  De stilte hield een hele tijd aan. Het ene woord dat volgde droop van de spanning: ‘Wanneer?’


  ‘Een aardig tijdje terug... ruim een jaar.’ Ze rukte de bovenste la van haar bureau open en viste er een notitieblok uit waarop MARTIN GIBBONS stond. Ze bladerde door de vellen en haar ogen vlogen over haar aantekeningen. ‘Wat ik je ga zeggen blijft geheel onder ons. Je moet me beloven dat je zorgt dat je het onafhankelijk bevestigd krijgt, anders bezorg je mijn bron een hoop problemen. Afgesproken?’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Oké. Het Niton-onderzoek is vorig jaar rond half februari van start gegaan. Jeff Loomis maakte er deel van uit, maar onder iemands anders naam, die van Martin Gibbons. Zo’n drie weken na het begin van het onderzoek begon hij dingen te zien en werd hij afgevoerd. Later is iemand van Draycott met de onderzoeksverslagen aan de haal gegaan en heeft alle bewijzen van zijn deelname verwijderd. Vermoedelijk omdat ze erachter waren gekomen dat hij niet de persoon was die hij beweerde te zijn.’ Even wierp ze een steelse blik op de redactiekamer en legde haar hand om de hoorn. ‘Wat denk je, is het middel de spreekwoordelijke druppel geweest?’


  Er volgde een bedachtzame stilte. Cynthia wachtte. De deur van Nicks kantoor moest open hebben gestaan want ze kon het achtergrondgeroezemoes van het politiebureau horen: rinkelende telefoons, deuren die dichtvielen en hier en daar een gespreksflard (‘Als u nu eerst even tot bedaren komt, mevrouw...’).


  ‘Hoe smakelijk die theorie ook mag klinken, ik ben bang van niet. De eerste twee moorden vonden al plaats vóórdat het onderzoek begonnen is, wat wil zeggen dat hij geen Niton slikte toen hij ze pleegde.’


  ‘O,’ zei Cynthia ontmoedigd. Het zou ook niet.


  ‘Maar wel interessant dat zijn dossier gewist is,’ zei Nick peinzend. ‘Een valse identiteit of niet, het zou niet moeten mogen dat je mensen drie weken lang een experimenteel geneesmiddel voert en dan net doet alsof het nooit gebeurd is. Je zou toch verwachten dat er nog ergens verslagen te vinden moeten zijn.’


  ‘Draycott wilde vast niet dat iemand erachter kwam dat ze geblunderd hadden door iemand met een psychische stoornis tot hun onderzoek toe te laten.’


  ‘Misschien.’ Nick klonk niet overtuigd.


  ‘Wat zou het anders kunnen zijn?’


  Maar voordat hij de kans kreeg antwoord te geven, hoorde ze vaag een mannenstem die zich klaarblijkelijk tot Nick richtte.


  ‘Sorry, ik moet je nu hangen,’ zei hij snel. ‘We praten wel verder nadat Loomis voor de rechter verschenen is.’


  En de verbinding werd verbroken.
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  Gezichten. Starende gezichten. Heel even leken ze allemaal zo’n beetje in elkaar over te lopen, net druppels die tot een grote poel samenvloeien. Een poel van ogen. Die dwars door me heen brandden.


  De stoel in de rechtbank was hard en zat niet lekker. Ik schoof maar heen en weer, zodat mijn handboeien telkens klingelden. Elke keer wanneer ik mijn handen van elkaar trok, sneden de boeien in mijn polsen, deden ze pijn. Ik trok nog eens. Pijn was goed. Pijn was echt. Daar kon je van op aan.


  De advocaat stond weer met de rechter te praten en ik zag de woorden uit zijn mond stromen. Alsof ze een zwarte vloeistof waren. Vloeibare woorden bedoeld voor vloeibare gezichten. Alles vloeide in elkaar over.


  Ik had mensen pijn gedaan. Vrouwen. Dat zeiden ze. Maar daar was niks van waar. Nogal logisch dat ik kwaad geweest was op Katrina, en ja, soms had ik erover gefantaseerd haar iets ergs aan te doen. Wat was daar nou voor raars aan, na wat zij mij had aangedaan? Ik kneep mijn ogen dicht en probeerde de zeurende stem uit mijn gedachten te verdrijven. Probeerde me te focussen. Ik moest mijn gedachten vasthouden. Zorgen dat ze niet bij me vandaan tolden.


  Had Katrina me bedrogen? Ik had haar andere mannen zien zoenen en... haar gestopt. Maar daarna was ze altijd thuisgekomen, dus wist ik dat het enkel mijn verbeelding was geweest. Dagdromen die er heel echt uitzagen. De laatste tijd flikte mijn bovenkamer me voortdurend van die geintjes. Gemene rotgeintjes.


  Dus wat deed ik hier? Waarom had iedereen zijn oordeel al over me klaar? Ik keek om me heen in de rechtszaal. De gezichten liepen niet langer in elkaar over en waren weer gewone gezichten geworden. Sommige waren naar mij toe gedraaid, vol walging. Vermengd met nog iets anders: angst. Waarom? Konden ze dan niet zien dat het allemaal een groot misverstand was? Ik had Katrina niets gedaan. Die was gezond en wel ergens in dit gebouw. Ze probeerden me te straffen voor iets waar ik alleen maar over gedagdroomd had. En je kon iemand toch niet voor zijn dromen straffen... of wel soms?


  Vanaf haar plekje op een van de persbankjes hield Cynthia haar ogen op de Barbiemoordenaar gericht. Tijdens haar carrière had ze een stuk of tien rechtszaken verslagen. De gedaagden in die zaken hadden er allemaal uitdrukkingsloos bij gezeten. Onbewogen. Maar deze niet. Zijn gelaatstrekken veranderden voortdurend. Het ene moment stonden zijn ogen woest, schoten ze van gezicht naar gezicht. Het volgende hield hij ze stijf dichtgeknepen, net iemand die pijn lijdt. Ze zag hoe zijn opengesperde ogen zich met afgrijzen vulden en zijn mond zich tot een streep vertrok. Jeff Loomis kreunde zachtjes. Rond zijn mondhoeken vormden zich bubbeltjes speeksel.


  ‘Zit hij daar nou een act op te voeren?’ vroeg de verslaggever van de Express haar op gedempte toon. ‘Een beetje de halvegare uithangen om uit de cel te blijven?’


  De man op het beklaagdenbankje wiegde zachtjes heen en weer. Toen boog hij zijn hoofd en dook ineen alsof hij zich tot een bal wilde oprollen.


  Cynthia schudde haar hoofd. ‘Het is geen komedie.’ Ze richtte haar blik op de advocaat, die nu alle aandacht opeiste.


  ‘Edelachtbare,’ zei hij. ‘Op dit punt wil ik graag Katrina Loomis oproepen en tevens officieel bezwaar aantekenen tegen de beslissing van de rechtbank haar getuigenis tijdens de inleidende hoorzitting achter gesloten deuren te horen.’


  Rondom Cynthia keken verslaggevers mompelend op. ‘Waarvan akte,’ zei de rechter zonder van het vel op te kijken waarop hij aantekeningen zat te maken. Onder diens ogen zaten donkerbruine vegen.


  De advocaat kwam nog tot: ‘In het belang van een eerlijke en transparante rechtsgang...’ toen de rechter hem met een opgestoken hand tot zwijgen maande.


  ‘Ik stel een korte schorsing voor,’ zei hij. ‘Van een kwartier. Daarna gaan we verder met de getuigenis van de echtgenote... achter gesloten deuren.’ In een werveling van zwarte ambtsgewaden verliet hij de zaal.


  Journalisten kwamen overeind en strekten hun benen. Cynthia keek naar de publieke tribune en zag Nick op de tweede rij zitten. Die zag er moe uit. Toen stond de verslaggever voor haar op en werd hij aan het zicht onttrokken.


  ‘Dat was wel een beetje vreemd,’ hoorde ze een stem pal achter zich mompelen.


  Ze draaide zich om en zag een broodmagere man met het wasbleke uiterlijk van een zeepsculptuur, wiens vale tint de paarse plooien onder zijn ogen nog eens extra benadrukte. Cynthia kende hem vaag van wat persborrels. Drew nog iets van een van de persbureaus: een oude rot in de rechtbankverslaggeving.


  ‘Hoi,’ zei ze, terwijl ze hem even toelachte. Drew trok zijn wenkbrauwen op voor een kort intern geheugenonderzoek. Toen de herkenning volgde klaarden zijn fletse trekken op.


  ‘Cynthia Wills! Wat heb jij hier te zoeken? Is dit niet meer iets voor een van jullie juridische specialisten? Of maken ze een uitzondering vanwege je grote primeur met die arrestatie?’


  Ze hing haar tas over haar schouder en liep met hem op. ‘Die Barbiemoorden zijn al van begin af aan mijn kindje geweest, dus gaf de redactiechef me toestemming het verhaal helemaal tot het einde toe te verslaan. Zin in een kop thee?’


  Drew glimlachte. ‘Zeker. Waarom niet?’


  De met lange tafels en goedkope houten stoelen volgestouwde cafetaria van de rechtbank bood een deprimerende aanblik. In het tl-licht leek Drews huid doorschijnend.


  ‘Ik hoorde je toevallig zeggen dat je de beslissing van de rechter “vreemd” vond,’ zei Cynthia, terwijl ze de metalen theepot en het kartonnen bekertje van het dienblad naar de tafel overhevelde. ‘Wat is er zo vreemd aan?’


  Drew haalde zijn schouders op en strooide suiker in zijn koffie. ‘Deze hele zaak is ongewoon. Om te beginnen had ik verwacht dat de inleidende hoorzittingen pas over een paar maanden zouden beginnen. En het verbaasde me dat de rechter besloot de echtgenote achter gesloten deuren te horen zonder uit te leggen waarom – vooral in een zaak die zozeer in de schijnwerpers staat.’


  ‘Ik dacht dat die inleidende hoorzittingen altijd geheim waren om beïnvloeding van de jury te voorkomen?’


  In een soort zijwaarts knikje wiegde hij zijn hoofd van links naar rechts. ‘Ja en nee. We mogen niets schrijven wat de zaak kan schaden, maar meestal staat de deur voor het publiek open en kunnen wij vrijelijk aantekeningen maken voor later gebruik. Want zodra de jury eenmaal tot een uitspraak is gekomen, ligt alles wat tijdens die inleidende hoorzittingen is voorgevallen gewoon op straat.’


  ‘Wat denk je dan dat erachter zit?’ vroeg Cynthia, terwijl ze eerst een scheutje melk in haar bekertje goot. ‘Heeft Katrina Loomis soms iets te melden wat de rechtbank geheim wil houden?’


  Drew barstte in lachen uit en nam een slokje koffie. ‘Zo klinkt het net alsof er een soort samenzwering gaande is. Ik vrees dat het allemaal heel wat minder dramatisch is. Het was gewoon... onverwacht. En het is vreemd dat David zich er zo fel tegen keerde.’


  ‘David?’


  ‘David MacNamara, de advocaat.’


  Cynthia opende het deksel van de theepot. In de kan scheidde een opgezwollen theezakje bruine slierten af aan het water eromheen, een beeld dat haar aan geronnen bloed deed denken. Ze sloot het deksel. ‘Noem je alle advocaten bij hun voornaam?’


  Drew depte zijn lippen met een papieren servetje. ‘Wanneer je dit werk al zo lang doet als ik, ontkom je er niet aan dat je alle hoofdrolspelers wel zo’n beetje persoonlijk kent. Maar de meeste advocaten hier zouden het nooit toestaan dat ik ze bij hun voornaam noem, ook al werken we al dertig jaar in hetzelfde gebouw. De meesten meten zich tegelijk met hun pruik een fikse houding aan.’ Hij nam nog een slok en smakte met zijn lippen. ‘Maar David is een goeie kerel. Hij krijgt het stevig te verduren omdat hij slaapt. Om die reden heb ik hem op een bepaalde manier wel hoog zitten. Hij mag dan ouderwets zijn, hij zwicht tenminste niet voor druk uit zijn omgeving.’


  Cynthia schrok op toen een druk pratend groepje van een stuk of tien uitbundig gekapte jonge mannen en mooie vrouwen met felle lipstick op de cafetaria binnen kwam zeilen. De huid onder hun ogen was onbezoedeld, merkte ze op, zich pijnlijk bewust van haar eigen Middernachtzweem.


  Ze vestigde haar aandacht weer op Drew. ‘Wat wil je daarmee zeggen? Dat MacNamara de enige advocaat is die de oversteek niet gemaakt heeft?’ Het clubje vormde een uitgelaten rij. Vanuit haar ooghoek zag ze een muffin door de lucht scheren.


  ‘Nee,’ zei Drew. ‘Er lopen heel wat oude knarren rond die nog altijd slapen. Maar David is pas veertig en werkt voor een bijzonder jeugdig advocatenkantoor; de rest is allemaal geswitcht. Hoe hij erin slaagt zijn collega’s bij te benen, geen idee. Maar op de een of andere manier lukt het hem.’


  Drew verschoof zijn stoel toen het clubje slapers langs hem heen wrong om aan de tafel naast hen plaats te nemen. ‘Advocaten in opleiding?’ vroeg ze.


  Hij snoof schamper. ‘Een gedoemd kort geding. Stewards en stewardessen van een goedkope luchtvaartmaatschappij die hun werkgever van discriminatie betichten. Ze hebben te verstaan gekregen dat ze of moeten switchen of een andere baan moeten zoeken.’


  Cynthia trok een wenkbrauw op. ‘Hoezo gedoemd? Dit klinkt mij toch als een ondubbelzinnig geval van discriminatie in de oren. Het verbaast me dat je de zaak niet verslaat.’


  Drew haalde geringschattend zijn schouders op. ‘Er worden aan de lopende band van dit soort zaken aangespannen. Dat vreselijke ongeluk met die slapende vrachtwagenchauffeur heeft de sluizen wijd opengezet. Als je de ene bedrijfstak het recht geeft slapers uit naam van de veiligheid te weren, dan kun je dat de andere niet ontzeggen.’


  Cynthia’s thee was eindelijk getrokken. Ze schonk in, nam een slokje en vertrok haar mond toen het vocht haar tong brandde. ‘Ach, kom nou toch. Stewardessen? Hoe kan het feit dat die ná hun werk slapen in hemelsnaam van invloed zijn op de veiligheid? Dit klinkt eerder als een voorwendsel van de hoge heren om al het personeel te lozen dat niet bereid is krankzinnige dagen te maken en onmogelijke diensten te draaien.’


  Drew schudde zijn hoofd. ‘Dat ben ik niet met je eens. Stel dat zich aan het eind van een lange vlucht op... Australië bijvoorbeeld... opeens een noodsituatie voordoet? Wie geef je je leven dan liever in handen: een switcher of een oververmoeide slaper die al twintig uur in touw is? De Hoge Raad heeft al bepaald dat slapers zich niet op discriminatie kunnen beroepen omdat slapen een keuze is. In tegenstelling tot ras of traditionele handicaps.’ Hij dronk zijn koffie uit, verfrommelde de beker tot een gekartelde bal en voegde er vervolgens aan toe: ‘Als mensen er willens en wetens voor kiezen hun eigen glazen in te gooien, dan moeten ze ook niet raar opkijken als ze...’ Hij wapperde met zijn vrije hand door de lucht alsof hij er de juiste woorden uit tevoorschijn wilde toveren.


  ‘Met een berg scherven blijven zitten?’ opperde Cynthia.


  Hij mikte de verfrommelde beker in een prullenbak en glimlachte vaag toen die van de rand terugsprong en alsnog in de opening verdween. ‘Precies. Begrijp me niet verkeerd. Er zijn talloze beroepen waar slaap geen invloed op heeft. Nou ja. “Talloze” is misschien wat sterk uitgedrukt, maar in elk geval een paar. En in sommige gevallen kan de achterstand met hard werken worden gecompenseerd. Zoals bij David MacNamara bijvoorbeeld. Maar over het algemeen zou de wereld een stuk veiliger af zijn als bedrijven geen mensen meer in dienst namen wier beoordelingsvermogen in de loop van de dag steeds verder achteruitholt, totdat hun hersens het uiteindelijk compleet laten afweten. En nog afgezien van het probleem van veiligheid, waarom zouden switchers voor dat geluier van collega’s moeten opdraaien die ervoor kiezen een derde deel van de dag eenvoudigweg niet te bestaan. Ik zie hier maar één verhaal: dat slapers het rechtssysteem verstoppen en de tijd van de rechtbanken verdoen.’


  ‘Je maakt toch zeker...’


  Drew blikte op zijn horloge en trok een bezorgd gezicht. ‘Verdorie, is het al zo laat?’ Hij kwam haastig overeind. ‘Hoogste tijd om op te stappen. Ik moet nog even bij zaal zeven langs voor een kidnapping, dus zie ik je straks wel weer bij de Loomis-hoorzitting. Als het een beetje meezit laten ze ons vanmiddag wel weer toe. Ik neem aan dat je daar op blijft wachten?’


  Ze knikte. ‘Dat zou ik voor geen goud willen missen.’


  Het was al bijna donker toen Cynthia haar stuk inleverde. Ze verliet het gebouw en keek op haar horloge. Verdomme. Als ze niet opschoot, kwam ze te laat. Ze had met Nick in de Java Joint afgesproken, een koffieshop in de buurt met als voornaamste attractie dat hun kelder over een zitgelegenheid beschikte, waar vrijwel niemand vanaf leek te weten. Toen ze aankwam stond hij net binnen de deuropening naast de koelvitrine met taarten te wachten. Ze bestelden hun drankjes en baanden zich een weg door de menigte naar een trap achter in de zaak, die aan het zicht was onttrokken door een boekenkast die de complete geschiedenis van koffie herbergde. Met het afdalen van de trap vervaagde ook het geroezemoes boven. Beneden bestond hun enige gezelschap uit een man met een paardenstaart en een latte, die in een uithoek over zijn studieboek gebogen zat.


  ‘Wat vond je van die Loomis?’ vroeg Nick, terwijl ze aan een tafeltje plaatsnamen.


  Ze haalde haar neus op. ‘Een griezel. Zonder twijfel zwaar gestoord.’ Met haar lepeltje schepte ze het schuim van haar cappuccino naar haar mond. ‘Op de een of andere manier slaagt hij erin even angstaanjagend als meelijwekkend over te komen.’


  ‘Ja, daar heb je hem ten voeten uit,’ zei Nick instemmend. Hij trok een wenkbrauw op en keek haar strak aan. ‘Weet je nog altijd zeker dat je hem ondanks zijn huiveringwekkende voorkomen onder vier ogen wilt spreken?’


  Het lepeltje viel kletterend op de schotel. ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Waarom vraag je dat überhaupt? Heb je soms iets over mijn interviewaanvraag gehoord?’


  Hij staarde in zijn koffiekop. ‘Toevallig wel, ja. Hoor eens, Cynth, het is hoogst ongebruikelijk dat journalisten toegelaten worden tot...’


  ‘Het is hoogst ongebruikelijk dat een journalist de politie helpt misdrijven op te lossen,’ onderbrak ze hem. De woorden rolden er te snel uit, met een agressieve ondertoon. Hij keek verstoord op. ‘Nick, kom op nou, man.’ Haar hand kletste op het tafelblad. ‘Ik heb deze kans gewoon verdiend. Is mijn bijdrage aan deze zaak niet belangrijk genoeg geweest dat de regels voor deze ene keer wat ruimer geïnterpreteerd worden?’


  Zijn mond vertrok zich langzaam tot een brede grijns. ‘Ik zei dat het ongebruikelijk was,’ zei hij. ‘Niet dat het onmogelijk was. Makkelijk was het niet, maar ik heb dat interview voor je in de wacht gesleept. Donderdag om twee uur. Er zal een arts bij aanwezig zijn.’


  Cynthia slaakte een vreugdekreet en gooide bijna Nicks koffie omver toen ze opsprong om hem te omhelzen. ‘Ik wist dat ik op je kon rekenen!’


  Grinnikend veegde hij de gemorste druppels met een servetje van tafel. ‘Ja, hoor. Daar heb je geen moment aan getwijfeld.’


  Cynthia trilde nog een beetje toen ze weer plaatsnam. Ze had zo-even als enige journalist toegang gekregen tot de Barbiemoordenaar! Dit was zonder meer haar belangrijkste interview in jaren. Misschien wel ooit. Ze kon niet wachten om het Rocky te vertellen. Ze straalde naar Nick. Die glimlachte terug en wierp vervolgens een veelzeggende blik op zijn horloge.


  ‘Maar eerst is er nog dít interview...’


  ‘Natuurlijk. Sorry.’ Met een felle hoofdbeweging hervond ze haar concentratie. Ze haalde haar notitieblok tevoorschijn en zette een taperecorder tussen hen in.


  ‘Vind je het goed als ik het opneem?’


  ‘Ja, hoor.’ Nick pakte het apparaat op en draaide het om als een archeoloog die een eeuwenoude potscherf bestudeert. ‘Dat ze deze dingen nog maken.’


  ‘Ik heb het niet op digitale recorders. Die doen me te veel aan pokeren om een veel te hoge inzet denken. Eén verkeerde beweging en je bent alles kwijt.’


  Hij lachte haar innig toe en zette het opnameapparaat weer op tafel. ‘Je was altijd al hopeloos met techniek.’


  Cynthia zette het aan en de machine stond tussen hen in te snorren. ‘Juist, laten we eerst even de chronologie kort doornemen. Om onduidelijke redenen raakt er bij Jeff Loomis een steekje los – al maakt ongediagnosticeerde paranoïde schizofrenie een goede kans. Hij wurgt Mary Davies, het eerste slachtoffer, en laat haar achter in een kraam op Camden Market. Vervolgens vermoordt hij Lisa Reed en dumpt haar in het kanaal bij Limehouse, waar ze in de schutsluis aanspoelt. Een paar weken later neemt hij deel aan het Draycott-onderzoek onder de naam Martin Gibbons. Hij begint te hallucineren en wordt afgevoerd naar een... ziekenhuis?’ Ze zweeg even, wachtend op Nicks bevestiging.


  ‘Niet helemaal,’ zei hij. ‘Hij is naar een privékliniek ergens in het noorden overgebracht. Veel meer heb ik niet uit kunnen vinden. De landsadvocaten schermen maar steeds met de term “staatsgeheim” opdat ze ons niets hoeven te vertellen. Wat ik allemaal behoorlijk verdacht vind. Het enige wat we weten, is dat ze hem aan verschillende tests hebben onderworpen, hem twee weken later naar huis hebben gestuurd en zijn vrouw vervolgens te verstaan hebben gegeven dat er schizofrenie bij hem was vastgesteld.’


  Cynthia zoog de woorden opgewonden in zich op. Het ministerie van Defensie dat in het holst van de nacht met stille trom mensen meetroont om ze aan geheime tests te onderwerpen. De droom van iedere journalist.


  ‘Juist ja. Dus hij wordt uit die kliniek ontslagen en vermoordt vervolgens nog eens vier vrouwen, die stuk voor stuk een zekere gelijkenis vertonen met Katrina Loomis. Hij ziet het slachtoffer telkens met een man zoenen en denkt dat het zijn vrouw is die hem bedriegt.’


  Nick knikte. ‘Dat is het hele verhaal in een notendop.’


  Cynthia maakte een paar aantekeningen bij de tijdbalk die ze in haar notitieblok geschetst had en keek Nick vervolgens aan. ‘Ben je teleurgesteld dat hij ongeschikt is verklaard om terecht te staan?’


  Nick haalde zijn schouders op. ‘Dat verbaast me niets. Al het psychologisch onderzoek wijst uit dat hij niet in staat is fantasie van werkelijkheid te onderscheiden. Mijn voornaamste zorg was het onschadelijk maken van een moordenaar. En of die nu in een gevangenis of in een tbs-kliniek eindigt, dat doet er niet wezenlijk toe, zolang hij maar opgesloten zit en niemand meer kwaad kan doen.’


  Knikkend pende Cynthia driftig verder. Toen legde ze haar ballpoint neer en pakte haar kopje. Terwijl ze een flinke slok nam keek ze Nick strak aan. ‘Toen we elkaar eerder spraken, liet je doorschemeren dat er achter Draycotts geknoei met die onderzoeksverslagen wel eens meer zou kunnen schuilgaan dan enkel wat managers die hun hachje willen redden.’ Ze neeg haar hoofd. ‘Wil je daar nog iets meer over kwijt?’


  Nicks blik dwaalde naar de taperecorder en hij schudde zijn hoofd. Ze aarzelde even en zette hem toen uit. Hij bracht een hand naar zijn nek en masseerde zijn spieren. ‘Ik wil niet dat mijn naam hiermee in verband wordt gebracht. Dit is allemaal louter... giswerk. Wat je in gedachten moet houden is dat het ministerie van Defensie opdracht heeft gegeven tot het Niton-onderzoek bij Draycott en dat Defensie slechts een van de koppen is van het veelkoppige beest dat we overheid noemen. Niton heeft dan misschien het levenslicht gezien als een troetelkindje van Defensie, maar zodra andere departementen er lucht van kregen, moeten een paar mensen in de allerhoogste echelons het economisch potentieel van het middel zijn gaan inzien.’ Hij boog zich over de tafel en sprak op gedempte toon verder, alsof hij bang was dat er iemand meeluisterde. ‘Heb je er enig idee van hoeveel 24/7 dit land financieel gezien gebracht heeft? Nooit eerder zijn we zo productief geweest. Met de krapte op de arbeidsmarkt is het in één klap gedaan. Bedrijven doen dag en nacht zaken. Het bbp is omhooggevlogen, door recordwinsten van bedrijven staan de koersen huizenhoog en de staatskas heeft nog nooit zo vol gezeten. Dit middel heeft heel wat machtige mensen heel veel geld opgeleverd. En wat betreft onze concurrentiepositie op de wereldmarkt... denk je de voordelen eens in die China gehad zou hebben als wij 24/7 verboden hadden, terwijl de voltallige Chinese beroepsbevolking vierentwintig uur per dag door kan werken.’


  ‘Hm,’ zei Cynthia met een bedenkelijke blik. Ze had het niet zo op overheidssamenzweringen. Daarentegen leverde dit wel een antwoord op een vraag die al een tijdje aan haar knaagde. ‘Dat zou natuurlijk wel verklaren waarom niemand ooit geprobeerd heeft die Britse internetaanbieders van 24/7 aan banden te leggen of mensen te stoppen het middel online te kopen.’


  Nick knikte. ‘Ja, ik denk...’ Hij aarzelde en blikte over zijn schouder naar de student die in de hoek over zijn boek gebogen zat. Cynthia volgde zijn blik en glimlachte. ‘Onmiskenbaar een spion van de overheid. Die paardenstaart is duidelijk nep.’


  Nick lachte. ‘Oké, wijsneus, wil je mijn mening nog of hoe zit het?’


  ‘Sorry. Ga verder.’


  Voordat hij zijn verhaal vervolgde nam hij een teug van zijn koffie. ‘Ik heb de indruk dat de overheid wilde voorkomen dat er informatie uitlekte die mensen zou kunnen weerhouden het middel te gebruiken. We leven in een nietsontziende, geglobaliseerde wereld, Cynthia. Landen met veel switchers presteren nu eenmaal beter dan landen met weinig of geen. Dat arme Frankrijk maakt momenteel een vreselijke tijd door. Niemand wil meer zaken met ze doen. Bedrijven die om drie uur ’snachts niet de telefoon opnemen, worden als achterlijk en onprofessioneel weggezet.’


  Cynthia friemelde afwezig aan de volumeknop van het uitgeschakelde opnameapparaat. Ze had het gevoel alsof ze een reeks puzzelstukjes aangereikt kreeg die niet helemaal goed in elkaar pasten. Ze fronste haar wenkbrauwen en schudde langzaam haar hoofd. ‘Het is een intrigerende theorie, maar het verband met onze zaak ontgaat me een beetje. We hebben tenslotte vastgesteld dat Jeff Loomis al gestoord was vóórdat hij Niton begon te gebruiken.’


  Nick zakte onderuit in zijn stoel, strekte zijn benen en sloeg zijn enkels over elkaar. ‘Dat weet jij en dat weet ik, maar Draycott en Defensie wisten dat indertijd niet. Die wisten niet beter dan dat Martin Gibbons kerngezond bij ze is binnengewandeld, hun middel te slikken heeft gekregen en in minder dan vier weken tot een geestelijk wrak was verworden. Als dat was uitgelekt, was die hele antislaapbeweging al ter ziele gegaan voordat die goed en wel van de grond had kunnen komen. Vandaar dat die sporen uitgewist moesten worden.’


  Cynthia vouwde haar armen over haar borst en keek hem door haar wimpers aan. Nu bekroop haar nog sterker het gevoel dat ze iets over het hoofd zag. Ze dronk het laatste restje lauw geworden cappuccino op. ‘Een simpelere verklaring is dat een proefpersoon met een valse identiteit en een al bestaande psychische aandoening tijdens het onderzoek flipte, waardoor ze bij Draycott in paniek raakten en de bewijzen achteroverdrukten om een schandaal en een proces te voorkomen. Maar in plaats daarvan beweer jij dat het allemaal één grote overheidssamenzwering is om de hele natie aan de 24/7 te houden. Normaal zou jij iemand die met zo’n verhaal naar je toe kwam vierkant uitlachen. Tenzij... er meer speelt. Is er soms iets wat je me niet verteld hebt?’


  Hij nam haar lang en onderzoekend op. De ruimte tussen hen in vulde zich met stilzwijgen. Terwijl ze zijn antwoord afwachtte, zette Cynthia het kopje op zijn schotel terug.


  Nick haalde diep adem. ‘Ze hebben de afdeling gesloten die verantwoordelijk is voor het opstellen en publiceren van de misdaadstatistieken.’ Voordat hij verderging nam hij een slokje koffie. ‘Een besluit van hogerhand.’


  Cynthia’s vingers trommelden op tafel terwijl haar hersens rond dit brokje informatie cirkelden en het van alle kanten onderzochten. Ze dacht aan alle vechtpartijen en ruzies waarvan ze de afgelopen maanden getuige was geweest: eindeloos gekijf over zitplaatsen in de metro; knokpartijen op straat. En een man die bloedend in het portiek van een boekwinkel lag. Dit soort dingen gebeurt tegenwoordig aan de lopende band.


  ‘Ik mag aannemen dat de criminaliteitscijfers gestegen zijn?’ vroeg ze uiteindelijk.


  ‘En niet zo’n beetje ook. In elk geval de geweldsmisdrijven.’


  ‘Welke reden gaven ze voor hun beslissing die cijfers niet langer bij te houden?’


  ‘Middelen. Als in “een verkwisting van”. Meer blauw op straat om misdrijven op te lossen en minder agenten die achter hun bureau zitten te tellen hoeveel het er zijn. Dus is iedereen op die afdeling naar elders overgeplaatst.’


  Cynthia’s vingers bleven maar trommelen. Ze was zich vagelijk bewust hoe irritant dit moest zijn, maar ze leken niet te kunnen stoppen. ‘Wanneer werd dit besluit van kracht? En wanneer ongeveer begon het je op te vallen dat het aantal geweldsmisdrijven toeneemt?’


  ‘Zo’n vier maanden terug.’ Toen, in reactie op haar opgetrokken wenkbrauwen: ‘Dat is je antwoord op beide vragen.’


  ‘En hoeveel zijn die cijfers gestegen? Om en nabij.’


  Zijn schouders hingen af, alsof alleen al het horen van de vraag hem mateloos afmatte. ‘Meer dan verdubbeld. Misschien wel verdrievoudigd. En het gaat niet alleen om de aantallen misdrijven, wat vooral opvalt zijn de mensen die ze plegen: mannen en vrouwen met een blanco strafblad. Zakenmannen in pak. Moeders op speelplaatsen. De gemoederen raken verhit en ze gaan elkaar te lijf...’


  Ze dacht aan Simone, aan de manier waarop ze even geweifeld had bij Cynthia’s vraag of ze soms iets in het ziekenhuis gezien had wat haar had doen besluiten van het middel af te zien.


  Nick dempte zijn stem tot een fluistering. ‘Maar er is meer,’ zei hij. ‘De afgelopen weken hebben iets nieuws te zien gegeven...’


  Gretig boog ze zich over de tafel. Toen sloeg de student in de hoek met een klap zijn boek dicht en begon zijn spullen bij elkaar te pakken. Nick en Cynthia wachtten gelaten de eeuwigheid af die het leek te duren voordat hij zijn jas had aangetrokken, een kleine rugzak om zijn schouder had geslagen en eindelijk vertrokken was.


  ‘Hallucinaties,’ vervolgde Nick toen ze alleen waren. ‘Mensen die nooit eerder blijk hebben gegeven van psychische onevenwichtigheden zien plots onzichtbare vijanden op straat. Monsters zelfs. En niet omdat ze aan de paddo’s of de lsd zijn.’


  Cynthia’s hart ging tekeer. ‘Waaraan dan wel?’


  Maar het antwoord wist ze al.


  ‘Hier zit geen verhaal in,’ zei Rocky. Van pure verbazing schoot Cynthia’s hoofd met een ruk naar achteren. Haar op ‘bronnen binnen de politie’ gebaseerde stuk over criminaliteit en switchers (Nick had met het artikel ingestemd op voorwaarde dat hij niet bij naam genoemd werd) prijkte op het computerscherm van de redactiechef. Zonder eerst met Rocky te overleggen, had ze het verhaal met razende vingers getypt. Vervolgens was ze, met de adrenaline gierend door haar lijf, naar Rocky’s bureau geslenterd en had hem gezegd dat ze een verhaal voor hem had dat hij wel eens interessant zou kunnen vinden. Of hij er even naar kon kijken. Cynthia had op loftuitingen gerekend. Ze werd op een bot misprijzen onthaald.


  ‘Hoe kun je beweren dat hier geen verhaal in zit?’ stamelde ze. ‘De halve bevolking van dit land slikt een middel dat ze ontvankelijker maakt voor geweld en hallucinaties. De politie houdt de cijfers onder de pet en de rechtbanken zorgen ervoor dat die zaken buiten de publiciteit blijven. Dit is...’ Wat ze had willen zeggen was ‘kolossaal’, ‘schokkend’, ‘Pulitzer Prize-materiaal’. Maar na een korte interne tweestrijd nam ze genoegen met: ‘Iets waar mensen op gewezen moeten worden.’


  Rocky draaide zich om in zijn stoel en schonk haar zijn volledige aandacht. De huid onder zijn ogen was bijkans zwart. Ze zag een ader bij zijn slaap kloppen. Had die daar altijd al gezeten? Ze kon het zich niet herinneren.


  ‘Om te beginnen, op welke bewijzen berust die theorie van jou nu helemaal? Op misdaadstatistieken? Zoals je zelf al hebt duidelijk gemaakt, zijn die er niet...’


  ‘Het is niet mijn theorie. De inspecteur...’


  Maar Rocky’s hand wapperde al door de lucht, alsof hij haar woorden weg wilde meppen. ‘Ja, ja... die niet bij naam genoemde smeris van je die beweert dat de criminaliteit de pan uit rijst. Is die soms bereid publiekelijk te verklaren dat switchers daar verantwoordelijk voor zijn? En dan bedoel ik geen vage zinspelingen of bedekte beschuldigingen... maar dat hij er rond voor uitkomt.’


  Tijdens de gespannen stilte die volgde beet ze op haar lip. De redactiechef liet nog een paar seconden verstrijken en concludeerde toen: ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Ik zal het nog eens aan hem vragen en proberen hem te overtuigen een publiekelijke verklaring af te leggen. Ik weet gewoon zeker dat...’


  ‘Cynthia,’ viel Rocky haar zo luid in de rede dat collega’s in de buurt omkeken. Even kneep hij zijn ogen dicht als om een woedeaanval te smoren. Toen hij weer sprak, school er een dodelijke kalmte in zijn stem. ‘Misschien kun je je maar beter tot het echte verhaal hier beperken, dat over de Barbiemoordenaar. Dat is fantastisch materiaal, en morgen staat je naam breeduit op de voorpagina. En ik ben buitengewoon onder de indruk dat je een exclusief interview met Loomis hebt weten te versieren. Stel je daar nou tevreden mee in plaats van verhalen in elkaar te draaien die op lucht gebaseerd zijn.’


  ‘Maar...’


  ‘Niets te maren. Je hebt nu wel genoeg van je tijd, en de mijne, verdaan. Hup, aan de slag.’


  Cynthia werd zich bewust van de pijn in haar handen. Ze merkte dat ze die tot vuisten gebald had en haar nagels in haar zachte vlees sneden. Ze strekte haar vingers en haalde diep adem. Ze had Rocky altijd voor een eersteklas broodschrijver gehouden. Zo iemand moest ze toch tot rede kunnen brengen?


  Maar de ader op zijn voorhoofd was nog sneller gaan kloppen. Hij zag er ronduit furieus uit. Cynthia draaide zich om en liep in totale verwarring weg. Ze was halverwege haar bureau toen Rocky haar tot haar schrik nariep. ‘Het is tweeënzestig procent!’


  Ze draaide zich om en staarde hem verbijsterd aan. ‘Sorry?’


  ‘Je zei dat het halve land geswitcht was. Het landelijke cijfer bedraagt tweeënzestig procent.’ Hij produceerde een glimlach die alleen maar als hatelijk omschreven kon worden. ‘Laten we ons wel aan de feiten houden, ja?’


  Toen de telefoon op zijn bureau tsjirpte, nam hij op en liet hij Cynthia hulpeloos en met stomheid geslagen aan haar lot over.
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  De betonnen muren van Jeff Loomis’ cel waren lichtblauw geschilderd. De zon vocht zich naar binnen door een marineblauw gordijn dat voor een eenzaam raam geschoven zat en vulde de cel met een kil blauw licht. Het deed Cynthia aan een zwembad denken.


  Loomis zat aan een kleine, metalen tafel. Zijn lippen bewogen en hij wiegde zachtjes heen en weer. Door een klein raam in de celdeur staarde ze hem aan. Dit interview was een zeldzame buitenkans. Daar wilde ze klaar voor zijn. Ze hield haar notitieblok stevig vast en haalde diep adem. De lucht smaakte naar ontsmettingsmiddelen en urine.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg dokter Samji. Hij was een jaar of veertig, met een goudbruine huid en dik, zwart haar. Zijn lach was warm. Cynthia knikte gespannen.


  ‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zei hij. ‘De bewaker en ik blijven de hele tijd bij u, klaar om in te grijpen als dat nodig mocht zijn.’


  Ze glimlachte dankbaar. Toen zwaaide de deur open en posteerde de cipier zich voor in de cel. Behoedzaam liep ze op de tafel af. Jeff keek haar aan en zijn gezicht klaarde op.


  ‘Katrina!’ riep hij opgewonden, terwijl ze langzaam op de stoel tegenover hem plaatsnam. De zwarte kringen rond zijn ogen leken op buiten hun oevers getreden poelen die zo’n derde deel van zijn gezicht bedekten. De rest van zijn huid was geel. Zijn armen waren afschrikwekkend mager en kruislings gearceerd met rode kerven die hij zo te zien met zijn nagels had aangebracht.


  ‘Dag, Jeff... Ik ben Cynthia. Hoe gaat het met je?’


  Een brede grijns brak door op het geel-zwarte gezicht. ‘Ik wist wel dat je zou komen!’ schetterde hij verrukt. ‘Ik wist het wel!’ Tot Cynthia’s afschuw stormde hij om de tafel heen en omhelsde haar. Ze werd overmeesterd door de muffe geur van zijn lichaam en het koortsig gloeiende vlees dat zich tegen haar aan drukte. De bewaker deed een stap naar voren.


  ‘Zo is het welletjes, Jeff,’ zei Cynthia luid. De armen om haar heen trokken zich terug. De cipier stapte weer naar achteren.


  ‘Sorry, Katrina,’ zei Jeff berouwvol. ‘Ik weet dat je boos op me bent, maar ik dacht...’


  ‘Ik ben niet boos. Ik wil alleen maar begrijpen waarom je met die vrouwen gedaan hebt wat je gedaan hebt.’


  Ze zag zijn kaak op en neer bewegen. Zijn ogen stonden smekend en zochten haar gezicht af.


  ‘Ik hou zo verschrikkelijk veel van je,’ zei hij op flemende toon. ‘Soms kon ik gewoon niet geloven dat je echt van mij bent. Dan was ik bang dat iemand anders, een beter iemand, je van me af zou pakken, je zou stelen...’ Toen betrok zijn gezicht en sprongen zijn ogen naar dokter Samji. ‘Wie is dat?’ riep Jeff. Hij kwam met een ruk overeind. Cynthia deinsde zo ver achteruit dat haar stoel haast achteroverviel. De cipier stapte weer naar voren, legde zijn hand op Jeffs arm en hield hem tegen. Het gezicht van de Barbiemoordenaar vertrok tot een dierlijke grimas. ‘Wat moet je met die kerel? Denk maar niet dat ik niet doorheb wat er aan de hand is. Mij hou je niet voor de gek, Katrina!’ Toen was de grimas verdwenen en ontspanden zijn gelaatstrekken. Heel even maakte hij een volkomen heldere indruk. ‘Wie zijn jullie?’ vroeg hij, met knipperende ogen zijn omgeving monsterend. ‘Wat doe ik hier?’


  ‘Ik ben Cynthia,’ zei ze. ‘Je bent hier in een... speciaal ziekenhuis. Ik wil je een paar vragen stellen...’


  Maar het gezicht voor haar veranderde alweer. Zijn helderheid van geest maakte plaats voor een masker van afschuw. ‘Een slang!’ gilde hij. Hij sprong op uit zijn stoel, zijn ogen schoten schichtig door de blauwe cel. ‘Daar zit er nog een! Néé!’ Hij stoof naar de verste uithoek, rolde zich als een foetus op tot een bal en produceerde jammerende geluidjes.


  Cynthia wendde zich vol afgrijzen naar de arts. ‘Kunt u hem geen kalmerend middel geven of zo?’


  Hij hief zijn handen hulpeloos ten hemel. ‘Voordat u kwam, hebben we hem nog valium gegeven, maar dat heeft zo te zien weinig geholpen.’


  Met haar ogen voortdurend strak op de deerniswekkende gestalte gericht die opgerold in de hoek lag, pakte Cynthia haar notitieblok op en kwam langzaam overeind.


  ‘Slangen, overal slangen,’ jammerde Loomis met grote angstogen. ‘Waarom gaan ze niet weg?’


  Er viel geen verstandig woord meer met hem te wisselen. Cynthia huiverde toen de deur achter hen dichtviel. ‘Is hij altijd zo?’


  ‘Min of meer,’ zei dokter Samji. ‘De blokkers die de remslaap moeten uitschakelen en die het chemische bestanddeel van 24/7 bevatten dat bedoeld is om te voorkomen dat je droomt terwijl je wakker bent, hebben totaal geen vat meer op hem.’


  Cynthia keek over haar schouder naar de deur van de blauwe kamer en het besef begon tot haar door te dringen. ‘Dus eigenlijk zijn het helemaal geen hallucinaties. Het zijn dromen... of beter, nachtmerries.’


  ‘In zekere zin,’ zei de arts, terwijl hij haar door de gang langs rijen zware, metalen deuren escorteerde. Achter een daarvan hoorde ze een gedempte stem schunnige taal spuien. ‘De makers van het antislaapmiddel hebben de menselijke behoefte aan dromen schromelijk onderschat. Wellicht omdat niemand weet waar dromen precies voor dienen. Als je onder normale omstandigheden heel lang niet slaapt, ga je tijdens de waakstaat vanzelf dromen, zij het op een verwrongen manier die sterk door je waakomgeving beïnvloed en vervormd wordt. Nu blijkt dat die blokkers dat verschijnsel maar tijdelijk kunnen uitschakelen.’


  Ze passeerden een veiligheidspoort en de drukkende atmosfeer vervloog. Hier waren de deuren aan weerskanten van de gangen gewoon van hout en voorzien van naambordjes. Kantoren. Terwijl Cynthia nadacht over wat hij gezegd had, fronste ze haar wenkbrauwen.


  ‘Ja, maar... Jeff Loomis’ toestand kun je niet geheel aan dat anti-slaapmiddel toeschrijven, omdat hij al geestesziek was vóórdat hij het begon te slikken. En het feit dat die blokkers bij hem kennelijk uitgewerkt zijn... tja, dat is op zijn zachtst gezegd natuurlijk reuzesneu. Maar hij moet toch een uniek geval zijn, niet? Tientallen miljoenen Britten gebruiken het middel inmiddels. En geen van hen reageert er zo... extreem op.’


  ‘Dat komt omdat geen van hen het al zo lang gebruikt als hij.’


  Zijn woorden brachten Cynthia met een schok tot stilstand. Dokter Samji liep nog een paar passen door voordat hij doorhad dat ze niet langer met hem opliep.


  ‘Maar dat is gewoonweg niet waar,’ zei ze. ‘Aan dat Draycott-onderzoek hebben tientallen proefpersonen deelgenomen. 24/7 was al vrij verkrijgbaar toen die studie beëindigd werd, dus neem ik aan dat veel van hen het middel gewoon zijn blijven gebruiken. En de eerste recreatieve gebruikers – de stichters – volgden niet veel later.’


  De arts glimlachte grimmig. ‘Waarom komt u niet even in mijn kantoor?’ vroeg hij, naar een van de deuren wijzend. ‘Ik zal u iets vertellen wat ik al heel wat mensen in heel wat departementen verteld heb. Al is de respons die ik tot dusver gehad heb... niet bepaald bemoedigend gebleken.’


  Hij opende de deur en gebaarde haar te volgen. De kleine ruimte was bezaaid met boeken en familiefoto’s. Ingelijste diploma’s en getuigschriften sierden de wanden. Ze haalde haar notitieblok tevoorschijn en nam plaats voor een eikenhouten bureau. Dokter Samji ging aan de andere kant zitten, legde zijn gevouwen handen op het bureaublad en hield haar blik gevangen. ‘Toen Jeff Loomis hier vóór zijn hoorzitting voor het eerst werd binnengebracht, hebben we hem aan een hele reeks tests onderworpen. Van de uitkomsten stonden we echt te kijken. We kwamen tot de ontdekking dat hij al ruim twee jaar niet geslapen had.’


  Cynthia protesteerde: ‘Kom nou toch, dat is onmogelijk...’ Maar dokter Samji maande haar met een opgestoken hand tot zwijgen.


  ‘Ik heb zijn vrouw gebeld om haar ernaar te vragen. Aanvankelijk deed ze nogal ontwijkend, maar toen ik haar eenmaal overtuigd had dat ze haar man alleen kon helpen door de waarheid te vertellen, gaf Katrina Loomis toe dat ze een proefpersoon was geweest bij een van de eerste Niton-onderzoeken op een groep narcoleptici in een ziekenhuis in Leeds. Ze had een verpleger betaald om haar te helpen een grote hoeveelheid van die pillen naar buiten te smokkelen en wist Jeff vervolgens over te halen ze ook te slikken. Mr. Loomis hier was dus al een klein jaar klaarwakker toen hij zich voor die tests van Defensie opgaf, die bij...’ De arts knipte fronsend met zijn vingers.


  ‘Draycott,’ zei Cynthia afwezig. Haar hart bonkte in haar oren toen het immense belang van zijn woorden tot haar begon door te dringen.


  ‘Inderdaad, ja. Toen hij na het onderzoek thuiskwam, was 24/7 al vrij verkrijgbaar en bleef hij het gebruiken. Trouwens, het ziet ernaar uit dat de werking van het middel heel wat langer aanhoudt dan iedereen denkt: minstens een maand per pil. De dosering van één capsule per week was nooit aangepast aan non-narcoleptici.’


  Peinzend vertrok Cynthia haar ogen tot spleetjes. ‘Maar hoe zit het dan met zijn vrouw? Waarom vertoont die dan niet dezelfde symptomen?’


  ‘Vanwege haar narcolepsie. Die aandoening lijkt de bijwerkingen uit te schakelen die we bij haar man aantreffen. Jeff Loomis is de allereerste persoon met een normaal slaappatroon die ooit Niton gebruikt heeft. Met een voorsprong van om en nabij een jaar op de recreatieve gebruikers.’


  Het besef brak bij Cynthia door en ze staarde dokter Samji met afgrijzen aan. ‘Dus dit is... wat hun te wachten staat?’ fluisterde ze.


  Hij knikte grimmig. ‘Als ze niet met het middel stoppen, ja, inderdaad. Eerst raken ze kortaangebonden. Dan beginnen ze dingen te zien. Eerst nog af en toe een korte flits. Maar uiteindelijk raken de blokkers geheel uitgewerkt en beginnen ze klaarwakker te dromen. De hele dag. Elke dag opnieuw.’
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  Pressiegroep eist ‘slaapverlof’


  Door Marcus Grimsby

  



  Geswitchte werkgevers maken de situatie op de werkvloer voor slapers ‘onhoudbaar’, stelt een onlangs opgerichte pressiegroep.


  ‘We worden gevraagd lange en onregelmatige diensten te draaien die ons psychische en lichamelijke welzijn bedreigen,’ aldus Dylan Bennett, voorman van Recht op Slaap. ‘Werkgevers weigeren er simpelweg bij stil te staan dat vele werknemers nog altijd slaap nodig hebben om goed te functioneren.’


  Bennett vergeleek de positie van slapers met die van zwangere vrouwen, in de zin dat beide groepen in de specifieke eisen van hun menselijke biologie tegemoetgekomen moeten worden.


  ‘Zwangere vrouwen krijgen minimaal drie maanden zwangerschapsverlof,’ merkte hij op. ‘Wij eisen een “slaapverlof” in de vorm van een verplichte rustpauze van ten minste tien uur tussen werkdagen.’


  Critici werpen echter tegen dat slaap niet met zwangerschap te vergelijken valt, omdat slaap geen nuttig doel dient en niets teruggeeft aan de samenleving.


  ‘Eerlijk gezegd vind ik het een grof schandaal om te beweren dat deze zinloze inactiviteit op één lijn gesteld zou kunnen worden met het op de wereld zetten van nieuw leven,’ aldus switcheractivist James Livington. ‘Dit voorstel is een belediging voor moeders overal ter wereld.’


  Cynthia liet zich op de bank in de huiskamer neerploffen en lag op haar rug naar het plafond te staren. Alles wat ze over Jeff Loomis en het antislaapmiddel ontdekt had, bleef maar als natte plunje in een wasdroger door haar hoofd buitelen. Rollend en tollend, eindeloos lang.


  De halve bevolking klaarwakker dromend, vierentwintig uur lang. Ze trachtte zich voor te stellen hoe de wereld er over een halfjaar, een jaar, uit zou zien. Ze huiverde. Ergens diep weggestopt in haar handtas zat haar eigen 24/7-capsule begraven. Ze zette de tas op haar schoot en graaide erin rond. Daar had ze ’m, verborgen in de kleine ruimte tussen haar adressenboek en een pakje papieren zakdoekjes. Ze viste de ovale pil eruit en rolde hem tussen duim en wijsvinger heen en weer terwijl ze aan Jeff Loomis dacht. Gevangen in die blauwe cel met zijn vrouw en zijn slangen. Zijn dromen en zijn nachtmerries. Ze huiverde opnieuw.


  Het daagde haar dat ze nog steeds de Middernachtzweem droeg die ze die ochtend voor het werk had opgebracht. Al maanden hield ze zichzelf voor dat ze die alleen maar voor onderzoeksdoeleinden op had. Maar dat alles onthullende exposé had ze allang kunnen schrijven. De waarheid was dat ze verslingerd was geraakt aan het gevoel dat de make-up haar verschafte. Om deel uit te maken van het winnende team. Om onverschrokken, vooruitstrevend, belangrijk te zijn. Om erbij te horen. Ze schudde haar hoofd. Te sneu voor woorden.


  Cynthia pakte haar mobiel. Ze had een artikel te schrijven, maar eerst moest ze Damien spreken. Hoogste tijd dat hij de waarheid over 24/7 te horen kreeg. Dat iedereen de waarheid te horen kreeg.


  Een uur later zat ze aan een hoektafeltje in de Old Duck met de steel van haar wijnglas te spelen. Damiens stem had vreemd geklonken toen hij eindelijk opgenomen had. Afwezig, onvast.


  Ze keek om zich heen. Het was druk voor een donderdag. Jong en oud zaten in pak, jurk of voetbalshirt over hun drankjes gebogen. Werktuiglijk tuurde ze hun gezichten af. In de hele pub was niet één slaper te vinden. Maar die konden zich natuurlijk achter switcherzweem verbergen. Net als zij.


  Cynthia pakte een afgedankte Telegraph en liet haar ogen over de voorpagina glijden. Een Hollywoodacteur had de oversteek gemaakt en zijn aanklacht wegens discriminatie tegen Spotlight Films ingetrokken. Ze hadden de zaak kennelijk in der minne geschikt, want de studio had hem de hoofdrol in een nieuwe film toebedeeld. Ze bladerde naar de volgende pagina. Een groepje jonge mannen had onder het uitroepen van ‘We maken je helemaal af, smerige kankerslaper!’ een slapende zwerver in een park in elkaar geslagen. Het slachtoffer was in kritieke toestand in een ziekenhuis opgenomen. De mannen waren nog op vrije voeten.


  Ze nam een slokje wijn en vertrok haar mond bij de zurige afdronk. De lucht in de Old Duck was muf en zwaar.


  ‘Hoi.’ Damien pakte de stoel aan de andere kant van de tafel en liet zich erop neerploffen. Met zijn armen over elkaar geslagen keek hij zwijgend en zonder iets te zien de pub rond. ‘Damien, is er iets? De wijn is nogal zuur, dus was ik net van plan een pilsje te halen. Zal ik voor jou ook iets meenemen?’


  Hij leek weer een beetje tot zichzelf te komen. ‘Ja. Een Jameson met ijs zou heerlijk zijn.’


  Terwijl Cynthia aan de bar stond te wachten, worstelde ze met haar geweten. Moest ze Damien bekennen dat ze gelogen had over 24/7? Goed beschouwd was dat nergens voor nodig. Sterker nog, dit bood haar de volmaakte uitweg. Ze kon gewoon zeggen dat ze verontrustende informatie over het middel boven water had gekregen en besloten had ermee te kappen. Ja, dat was waarschijnlijk de beste optie. Waar het om draaide was hem in te laten zien hoe gevaarlijk 24/7 was. Het had geen enkele zin de zaak nodeloos ingewikkeld te maken met een niet ter zake doende bekentenis.


  Toen ze de whisky voor Damien neerzette, pakte hij het glas onmiddellijk op en sloeg de inhoud in één teug achterover. Door de beweging kwam de manchet van zijn overhemd in zicht. Er zat een roestbruine vlek op. Bloed. Damien zag haar kijken en legde zijn hand over de bloedspetter. ‘Niks aan de hand, die is niet van mij,’ zei hij met een zenuwachtige glimlach. ‘Ik ben bij een... eh, vechtpartij betrokken geraakt.’


  ‘Wie...’ begon Cynthia, maar ze bedacht zich toen en viel stil. Over die knokpartij konden ze het later wel hebben. Nu moest ze haar concentratie bewaren. Ze haalde diep adem en zei: ‘Bij mij was vandaag ook niet alles koek en ei. En dat is eigenlijk de reden dat ik je wilde...’ Haar woorden stierven weg toen ze besefte dat hij niet langer naar haar luisterde. Damien keek langs haar heen naar de deur. Ze volgde zijn blik en zag een stuk of zes, zeven studentikoze types de pub binnenkomen. Toen ze hun jassen uittrokken, kwamen er T-shirts met verschillende slogans onder vandaan. KOM MAAR LEKKER IN MIJN ARMEN SLAPEN, zei eentje. SWITCHERS ZIJN GAAP, GAAP, GAAP stond op een ander te lezen. De lucht in de Old Duck leek tastbaar te worden. Plotseling verstomde het geroezemoes, zoals in een oude western, wanneer de klapdeuren van de saloon openzwaaien en de slechterik met zwarte hoed en al binnenstapt. Er vormde zich een slotgracht van loze ruimte rond het stel nieuwelingen.


  Cynthia zag de slapers op de bar af stappen in het kielzog van hun leider, een jonge man met een blonde paardenstaart. Op zijn hielen volgde een mooie zwarte vrouw met een John Lennon-bril op. Een man aan een naburig tafeltje stak zijn voet uit en ze viel op de grond. Door de schok schoof haar bril scheef op haar hoofd. Een van haar metgezellen hielp haar overeind. De aanvoerder van het clubje stond aan de bar met de man erachter te hakketakken. Cynthia ving de woorden ‘regelrechte discriminatie’ op. Bargasten drongen zich in groten getale aan de slapers op en sloten hen in. De pub knetterde van gewelddadige intenties.


  ‘Moet je die ondoden nou zien,’ zei Damien op effen toon. ‘Ik vind het al heel wat dat het ze überhaupt gelukt is lang genoeg wakker te blijven om die T-shirts te laten maken. Maar ja, ze zijn natuurlijk werkloos, dus die hebben alle tijd.’


  Cynthia slikte. Haar leugen was als een scherp voorwerp dat zich in haar maag had vastgezet. Bij elke ademhaling voelde ze het steken. Van de bar klonk geschreeuw op.


  ‘We willen alleen maar een pilsje, waarom laten jullie ons niet met...’


  ‘Jij, ja, en jouw soort mensen!’


  ‘Ach, ga toch slapen, man. Dat is het enige waar jullie goed...’


  Toen week de menigte uiteen om ruimte te maken voor een tweetal fors uitgevallen kerels in Old Duck-T-shirts. Een van hen greep de man met de paardenstaart bij zijn arm en troonde hem mee naar de deur. De andere slapers volgden verslagen in zijn kielzog.


  ‘Sukkels,’ foeterde Damien onaangedaan.


  Eindelijk knapte er diep vanbinnen iets bij Cynthia. Ze richtte zich op in haar stoel en keek hem strak in de ogen. ‘Ik ben een van hen,’ zei ze. Ze had de woorden nog niet uitgesproken of de steken in haar maag vervlogen en waren verdwenen. Ze was zichzelf weer. Uit haar handtas viste ze de capsule die Damien haar al die maanden geleden had gegeven en legde die tussen hen in op tafel. ‘Deze pil mag je terug hebben. Ik zal ’m niet nodig hebben.’


  Ze stak haar kin uitdagend naar voren en wachtte zijn reactie af. Haar bekentenis zond een rimpeling van verbazing over Damiens uitgestreken gezicht. Zijn blik richtte zich op de vegen switcherzweem onder haar ogen, vervolgens omlaag naar de capsule. Toen hij weer opkeek, stond er walging op zijn gezicht te lezen – alsof ze zojuist een drol voor hem op tafel gedeponeerd had.


  ‘Dus je hebt al die tijd tegen me gelogen,’ zei hij zachtjes.


  ‘Ja. En dat spijt me. Maar er is van alles met dit middel aan de hand waar je niets van weet. Het is niet veilig. Ik ben er net achter gekomen dat...’


  ‘Weet je wat jij bent?’ viel hij haar in de rede, terwijl hij zijn ogen tot spleetjes kneep en zich over tafel boog. ‘Je bent een godverdomde leugenaar. En een zielige, sneue kleine lafaard.’ Toen griste hij de capsule van tafel en kwam zo snel overeind dat zijn stoel op zijn achterpoten stond te schudden en maar ternauwernood rechtop bleef staan.


  ‘Damien,’ zei ze, zelf ook overeind komend. ‘Luister nou toch. Die 24/7...’ Hij greep Cynthia bij haar arm en trok haar over de tafel naar zich toe. Zijn gezicht was van razernij vertrokken en even was ze bang dat hij haar zou slaan.


  ‘Het interesseert me geen zak wat je te zeggen hebt,’ siste hij. Toen liet hij haar los, pakte zijn jasje en stormde naar de deur. Onderweg naar buiten schampte hij de forse schouderpartij van iemand die aan de bar een pilsje stond te drinken.


  ‘Hé, klootzak,’ riep de man, terwijl zijn bier over het tapijt spetterde. ‘Kijk een beetje uit waar je loopt of anders...’ Maar Damien was al weg.


  Cynthia rilde nog na van zijn heftige reactie. Hoe haalde hij het in zijn hoofd haar zo beet te pakken. Die dingen tegen haar te zeggen om dan... gewoon de zaak uit te rennen. Ze staarde naar de deur en schudde langzaam haar hoofd. En naarmate de schok vervaagde, begon haar woede op te laaien. Groeide tot hoog uitslaande vlammen uit die steeds verder om zich heen grepen. Wat een eikel. Oké, vooruit, ze had hem niet helemaal de waarheid verteld. Maar het was niet alsof ze iets slechts in de zin had gehad. Jezus nog aan toe, ze had hem die leugen alleen maar op zijn mouw gespeld omdat ze hem zo wanhopig graag terug had gewild. Nou, zij had anders nog een hartig woordje met Damien MacKay te wisselen. Of hij nu wilde of niet, luisteren zou-ie. Dit liet ze goddomme niet op zich zitten.


  Met snelle passen liep Cynthia naar de deur en hield op de drempel halt om de straat af te kijken. De miezerige motregen van die middag was in een stortbui overgegaan. Met paraplu’s gewapende voetgangers snelden langs. Uitlaatgassen stegen op uit de gestremde auto’s. Ze zag Damien een huizenblok verderop de straat oversteken, en voortdurend wegduikend om de paraplu’s te ontwijken, sprintte ze over de tegenovergelegen stoep. Toen ze op gelijke hoogte was, bleef ze staan en hield hem over de daken van de auto’s in het oog. Hij stapte door de stromende regen, blootshoofds en doorweekt. Hij had haar niet gezien. Ze worstelde zich door het verkeer, zigzagde tussen de toeterende auto’s door en kwam pal achter hem uit.


  Damien keek onthutst toen ze hem bij zijn arm beetpakte en hem rond zijn as sleurde, zodat hij recht in haar ogen keek. Ze had hem duidelijk overrompeld. Hij had zeker gedacht dat ze in de pub was blijven zitten om een beetje in haar bier te snotteren om haar leugenachtige, slaapzuchtige zelf. Haar woede knisperde en knetterde.


  Door de stortregen leken de lichten om hen heen te flakkeren. Het water dat uit Cynthia’s krullen omlaag droop, plakte haar bloes aan haar rug vast. ‘Je had gelijk,’ riep ze. ‘Met wat je over me zei. Voor de volle honderd procent. Ik ben zielig en sneu. Vooral omdat ik zo stom was te denken dat mijn liefde voor jou het waard was mezelf te verloochenen en me voor jouw behoeften, voor jouw achterlijke vooroordelen weg te cijferen. Maar míj van lafheid betichten? Dat is sterk, hoor.’ Ze lachte minachtend en richtte zich in haar volle lengte op. Op Damiens gezicht waren alle sporen van zijn eerdere woede uitgewist. Die had plaatsgemaakt voor verbazing. Hij zette een stap achteruit, alsof ze wel eens gevaarlijk zou kunnen worden. Maar haar vingers zaten nog steeds rond zijn elleboog geklemd en zij bewoog met hem mee. ‘Weet je wat pas echt laf is, Damien? Dat is een capsule slikken om je problemen uit de weg te gaan, om niet de ballen te hebben ze onder ogen te zien. Waarom je demonen het hoofd bieden als je die ook met zo’n pilletje kunt bezweren?’ Hij deinsde verder achteruit, maar zij deed een stap naar voren en dichtte de kloof. Eén stap naar voren, één stap naar achteren. Alsof ze een dansje deden. ‘Maar weet je wat, Damien? Vroeg of laat zul je in het reine moeten komen met die schuldgevoelens over wat er in dat vliegtuig is gebeurd. Want voor je demonen kun je niet vluchten. Die hebben er een handje van om altijd weer terug te komen. Daarom moet je het gevecht aangaan, hoe zwaar dat ook is, hoe lang dat ook duurt. Dat heet nou moed.’


  Zodra ze die laatste woorden had uitgesproken was Cynthia’s woede geweken. Ze werd zich weer bewust van haar omgeving en besefte opeens dat ze doorweekt was. Uit haar haar gutsten stroompjes water over haar gezicht en haar kletsnatte bloes was met haar lijf versmolten. Ze liet Damiens arm los en stond rillend voor hem. Het besef drong zich op dat de komende paar tellen hun relatie zou maken of breken. Een lang en pijnlijk moment tuurde ze onderzoekend Damiens ogen af, wachtend tot hij iets zou zeggen. Uit alle macht wenste ze dat hij zou inzien dat alles wat ze gezegd en gedaan had – de waarheden en de leugens – uit liefde was voortgekomen. Hij opende zijn mond om iets te zeggen en onwillekeurig boog ze zich naar hem toe, haar gezicht naar hem opgericht, haar adem ingehouden.


  Toen draaide hij zich op zijn hakken om en rende de regen in.
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  Toen Cynthia thuiskwam smeet ze zich op het bed en jankte vol overgave – immense stuipachtige snikken vol verlies en verdriet. Damien was ze kwijt. Ze had de blik op zijn gezicht gezien toen hij zich omgedraaid had: de blik van een man die met een moeilijke beslissing worstelde. Dat was dus dat. Hun relatie was voorbij. Deze keer voorgoed. Haar hele binnenste leek bedekt met een laagje pijn, alsof haar ingewanden blootgelegd en ontweid waren. Ze was de enige man ter wereld kwijtgeraakt van wie ze zich zelfs maar kon voorstellen te houden. Toen ze eindelijk was uitgesnikt, voelde haar gezicht opgezwollen, haar keel rauw.


  Cynthia hees zich omhoog, zocht steun tegen de plank aan het hoofdeinde van het bed en veegde haar ogen af met een mouw die nog vochtig was van de regen. Vooruit. Genoeg gehuild. Ze had een stuk te schrijven. Zodra ze dat gedaan had, kon ze nog dagen, weken, misschien wel maanden, in haar verdriet zwelgen. Maar nu was er werk aan de winkel.


  Toen Cynthia het artikel af had was het halfvier ’sochtends. Knikkend in zichzelf las ze het stuk terug. Het verhaal opende met de waarschuwing van de arts, om zich daarna rechtstreeks op de zaak-Jeff Loomis te storten. Even verderop had ze het materiaal over de stijgende criminaliteit verwerkt, om aan te geven dat de eerste tekenen al zichtbaar waren. Het was een lang artikel: een dikke duizend woorden. Ze twijfelde er geen seconde aan dat dit het belangrijkste stuk was dat ze ooit zou schrijven. De vraag was: zou Rocky bereid zijn het te plaatsen?


  Ze schakelde haar computer uit en maakte aanstalten naar bed te gaan. In de badkamer kneep ze tandpasta op haar borstel en bestookte haar tanden net zo lang tot het tandvlees pijn deed. Mocht de Sentinel haar stuk weigeren, dan nam ze ontslag. De gedachte alleen al joeg nerveuze rillingen door haar maag. De waarheid over 24/7 zou een hoop hooggeplaatste lieden tegen de haren in strijken. Maar het was haar taak pal te staan voor de waarheid. En als de Sentinel haar daarin niet steunde, dan vond ze wel een krant die dat wel aandurfde. Al moest ze daarvoor bij elke krantenredacteur van Engeland aan de lijn hangen. Het besluit deed haar goed. Ze voelde zich gesterkt, meester over haar eigen lot. Ze spuwde het laatste restje tandpasta uit en zag in de spiegel hoe de make-uprestanten samen met de zeep van haar gezicht spoelden. Tot ziens, switcherzweem.


  Ze depte haar gezicht met een handdoek, liep naar haar slaapkamer, ontdeed zich onderweg van het ene kledingstuk na het andere en liet ze op de vloer vallen. Nu de emotionele storm was gaan liggen, sloeg de uitputting toe. Ze sloeg het dekbed terug, gleed eronder en omhulde zich met de donzige plooien. Ze lag op haar rug, spoelde de gebeurtenissen van die dag in haar hoofd terug en voelde een steek van verlies toen ze Damiens strakke gezicht opnieuw voor zich zag op het moment dat hij bij haar vandaan was gelopen. Ze draaide zich op haar zij en rolde zich op. Nu hoefde ze tenminste niet meer te liegen. Morgen zou ze die switcherzweem weggooien. Die ging regelrecht bij het oud vuil. Of misschien mikte ze het potje wel de rivier in, als een symbolisch gebaar. Dat zou nog eens een dramatische geste zijn. Of misschien...


  De uitputting klotste over haar heen en spoelde de woorden weg. Een warme, vertrouwde golf tilde haar op en voerde haar mee naar het strand van Bournemouth, waar haar vader stond te wachten.


  Een geluid wekte haar. Verward en gedesoriënteerd kwam ze overeind en staarde in het duister om zich heen. Daar klonk het weer, een soort schrapend geluid dat ergens uit de huiskamer leek te komen. Het geluid van een raam dat omhoog werd geschoven. Op slag was ze klaarwakker en gutste de adrenaline door haar heen. Er werd ingebroken. Iemand moest langs de afvoerpijp omhoog zijn geklommen. Met bonkend hart kroop ze onder het dekbed vandaan, sloop op haar tenen naar de slaapkamerdeur en woog haar opties af. Moest ze zich schuilhouden? Of de confrontatie met de indringer aangaan? In de huiskamer kraakte een vloerplank onder iemands gewicht.


  Vermoedelijk een inbreker die daar in het donker rondsloop. Cynthia verbeet zich, haar woede in een tweestrijd verwikkeld met haar angst. Had ze het vandaag al niet erg genoeg te verduren gehad? Ze trok haar ochtendjas aan. Wie het ook was daarbeneden, hij had de verkeerde nacht gekozen om met haar te sollen. Ze was echt niet van plan zich laf in haar kamer op te sluiten terwijl een of andere halfwassen zuiplap er met haar spullen vandoor ging. Ze kroop door de duistere gang en tuurde de huiskamer in. Bij het raam stond een mannelijke gedaante: een zwart silhouet afgetekend tegen het schijnsel van een lantaarnpaal dat door het raam naar binnen sijpelde. Cynthia legde een vinger op de lichtknop. En aarzelde, dubbend over haar volgende stap. Moest ze het licht aandoen en het op een gillen zetten om hem zo weg te jagen? Of was dat al te onbezonnen? Wat als hij geen gewone huis-tuin-en-keukeninbreker was? Wat als hij echt gevaarlijk was?’


  ‘Cynthia, ben jij dat?’


  Het geluid van Damiens stem joeg golven van opluchting door haar heen en haar zenuwen, die als snaren gespannen hadden gestaan, ontspanden zich weer. Enigszins onvast op haar benen zocht ze steun tegen de wand.


  ‘Damien... wat doe jij hier in vredesnaam?’


  ‘Ik... ik ben gekomen om je mijn verontschuldigingen aan te bieden. Voor dat ik je zo bij je arm gepakt had. Voor de dingen die ik tegen je geroepen heb. Ik was van streek omdat je tegen me gelogen had, maar... tja. Dat was nog altijd geen reden.’


  Ze wilde het licht aandoen maar iets deed haar twijfelen. Terwijl ze de kamer in schaduwen gehuld liet, stiefelde ze over het tapijt en ging naast hem bij het open raam staan. Ze gaf hem een dreun tegen zijn schouder, net hard genoeg dat het zeer deed. ‘Dat kun je wel zeggen, ja, dat dat geen reden was.’ Haar woorden klonken hees. Ze trok de ceintuur rond haar ochtendjas strakker aan. ‘Toch aanvaard ik je excuses. Niet omdat je het verdient, maar omdat ik nu eenmaal met het probleem zit opgescheept dat ik verliefd op je ben. Maar laat zoiets niet nog eens gebeuren. Nooit meer. Want ik kan je nu wel gelijk vertellen dat je hier maar één keer mee wegkomt. Flik dat nog eens en ik ram de dichtstbijzijnde stoel op je hoofd aan diggelen en ben vertrokken.’


  ‘Oké. Eerlijk is eerlijk.’


  ‘En dat van die stoel is geen geintje.’


  ‘Daar twijfel ik geen seconde aan.’


  Stilzwijgend stonden ze zij aan zij bij het raam. Damien had zijn handen op de raamlijst gelegd en keek naar buiten. Het regende niet langer. Beneden op straat sjeesden auto’s langs en veranderden de plassen in pluimen van water. Geheel overeenkomstig de nieuwe wetgeving was het park aan de overkant helverlicht. Een handvol mensen liet er hun hond uit. Stelletjes zaten zoenend onder de bomen. Een groepje jonge vrouwen trotseerde het natte gras en vouwde een picknickkleed uit. Damien staarde ze bedachtzaam aan. Toen keek hij op zijn horloge.


  ‘Halfvijf,’ zei hij. ‘Hoeveel eenzame uren heb ik niet aan dit raam doorgebracht, mijmerend over hoe gelukkig ik zou zijn als iedereen wakker was.’ Met zijn hoofd gebaarde hij naar het park. ‘Nou, nu is het dan zover.’ Hij wendde zich naar Cynthia om haar eindelijk in de ogen te kijken. ‘Maar waarom maakt het me dan niet gelukkig?’


  Een briesje dreef de kamer binnen en voerde die vers geschrobde geur met zich mee die je alleen ruikt als het net geregend heeft. ‘Ik denk niet dat het zo simpel ligt,’ zei ze teder. ‘Je zit met... obstakels die je eerst moet overwinnen.’


  ‘Jawel,’ zei hij op effen toon. ‘Daarover heb je je mening vanavond niet onder stoelen of banken gestoken.’


  Cynthia vouwde haar armen over haar borst. Ze was al te ver gekomen om nu nog terug te krabbelen. ‘Ik heb gezegd wat gezegd moest worden.’


  Damien aarzelde even voordat hij met een klein knikje haar gelijk erkende.


  Ze haalde diep adem. ‘Luister, Damien... nog even over 24/7. Er is iets wat ik je moet vertellen...’


  ‘Ik weet wat je wil zeggen,’ onderbrak hij haar. ‘Jij denkt dat ik het slik om aan de nachtmerrie te ontkomen. Dat is ook zo, maar dat is niet de enige reden. Niet meer. Het hele idee van slaap vervult me van walging. Al die lijven die tot een soort niet-bestaan vervallen. De doodse leegte ervan.’ Hij huiverde met overdreven hoog opgetrokken schouders.


  Cynthia legde een hand op zijn arm. ‘Dat komt omdat je het vergeten bent. Vergeten bent hoe slaap ooit voelde, vóór de tijd dat je ongeluk dat gevoel verpestte en van je afnam.’ Haar hand gleed van zijn arm om hem bij zijn hand te pakken. Ze kneep er even in. ‘Wil je iets voor me doen, Damien? Doe je ogen dan dicht en denk terug. Alsjeblieft, probeer het je echt te herinneren.’


  Hij sloot zijn ogen en zij trachtte haar gedachten aan hem over te brengen: lome zondagochtenden in de behaaglijke moederschoot van een dekbed. Gesloten gordijnen en verstrengelde ledematen, warmte en gewichtsloosheid. Damien, alsjeblieft, als je dat gevoel alleen maar terug kon halen. Ze realiseerde zich pas dat ook haar ogen dichtgeknepen waren toen ze die weer opende en zag dat hij haar aanstaarde.


  ‘Ja,’ zei hij zachtjes. ‘Ik weet het weer. Het probleem is alleen... ik zou niet weten hoe ik daar moet terugkeren. Of het überhaupt kan.’


  Ze stond op het punt hem te antwoorden toen Damien zijn hand hief om zijn vingers door haar haar te strijken. Door het gebaar kwam de manchet van zijn overhemd weer in het zicht: die roestbruine vlek. Cynthia nam zijn pols in haar handen en trok die naar zich toe om de veeg aan een nader onderzoek te onderwerpen.


  ‘Die vechtpartij waarin je verzeild was geraakt. Met wie was het? Waar ging het over?’


  Hij lachte bitter. ‘Nergens over. Een knokpartij met iemand die ik niet kende over... over absoluut helemaal niets.’


  Het aantal geweldsmisdrijven neemt toe. De gemoederen raken verhit en ze gaan elkaar te lijf.


  Ze liet zijn pols los. ‘Dat was niet voor het eerst, hè?’


  ‘Nee,’ zei hij zachtjes. ‘Dat is zo.’ Net boven het kozijn hing een flinter afgeschilferd pleisterwerk. Damien peuterde er met een vingernagel aan en wrikte het los. ‘Dan word ik gewoon zó kwaad. Soms overweldigt het me helemaal en kan ik het niet beheersen. Ik heb geen idee waarom dat telkens weer gebeurt.’


  Cynthia keek naar zijn verbeten gelaat en zag de strijd die daarachter woedde. ‘Je weet het best,’ zei ze zachtjes. ‘Je wilt het alleen niet weten.’


  Aan de overkant van de straat klonk een schreeuw en Cynthia keek op in de verwachting een knokpartij te zien. Maar het was slechts een groepje jonge mannen dat een balletje trapte. De bal rolde naar de picknickende meisjes en kwam aan de rand van het kleed tot stilstand. Een van hen hield de bal boven haar hoofd en gooide hem terug, een gebaar dat op een dankbaar buiginkje onthaald werd. Het was een tafereel dat aan een warme zomeravond toebehoorde. Niet aan het schelle schijnsel van kunstmatige verlichting.


  Toen ze Damien weer aankeek, viste hij iets uit zijn broekzak. Hij opende zijn hand en toonde haar een glimmend ovaal voorwerp. Een 24/7-capsule. Dezelfde die zij aan hem had teruggegeven, zo nam ze aan. Hij staarde er gebiologeerd naar. ‘Slik ik hem niet, dan komt de nachtmerrie terug.’


  ‘Ja,’ zei Cynthia rustig.


  ‘Af en toe een woede-uitbarsting. Mijn ogen... die me nu en dan voor de gek houden. Tja, als dat alles is om van die dromen verlost te zijn...’ Zijn ogen klommen op zodat hij haar aankeek, en zij zag de storm die achter ze woedde. ‘Vind je ook niet?’


  Cynthia keek in het gezicht van de man van wie ze hield en nam een besluit: ze zou hem de waarheid over het middel niet vertellen. Althans, nog niet. Dit was Damiens gevecht, een gevecht dat hij op zijn eigen merites moest aangaan. En op eigen kracht.


  Ze streelde zijn arm. ‘Deze beslissing zul je zelf moeten nemen: vlucht je voor je nachtmerries... of wil je ze overwinnen?’


  Hij opende zijn hand en stak zijn palm naar haar uit. De capsule lag in het midden, balancerend in de groef van zijn levenslijn.


  ‘Ik... ik wil weer zijn wie ik vroeger was. Vóór het ongeluk. Vóór de woedeaanvallen. Maar om elke nacht in dat vliegtuig mijn dood tegemoet te vallen... ik ben bang dat ik dat niet aankan.’ Bij zijn volgende woorden sloeg zijn stem over. ‘Ik ben bang dat ik niet sterk genoeg ben.’


  Cynthia streek een lok van zijn voorhoofd. Zijn huid gloeide en voelde klam. ‘Je bent sterker dan je denkt,’ zei ze. ‘Ik weet hoe zwaar het is om een trauma met je mee te zeulen. Daar heb ik zo mijn eigen ervaringen mee. Maar het wordt tijd dat je accepteert dat je deze strijd niet op eigen houtje kunt winnen. Dat je hulp nodig hebt. Professionele hulp.’ Ze stak haar kin uit. ‘En om eerlijk te zijn, tenzij je die krijgt ben ik bang dat onze relatie het niet redt.’


  Damien keek haar met grote paniekogen aan. Cynthia zag geen spoortje meer van de man die haar in de pub aan haar arm over tafel had getrokken. Ze had Damien nog nooit zo kwetsbaar gezien. Zo volkomen weerloos.


  Hij ademde hoorbaar uit: een zacht, fluitend geluid. Toen knikte hij. ‘Oké, je hebt gelijk, ik weet dat je gelijk hebt. Ik moet hiermee in het reine zien te komen. Het punt is...’ Zijn blik dwaalde naar het raam en het drukke park erachter. ‘Ik denk dat ik daarvoor een tijdje Londen uit moet. Ergens naar een rustig plekje. Misschien iets met een strand of zo.’ Hij sloot zijn ogen. ‘De afgelopen weken zat er zoveel... lawaai in mijn kop, zoveel... bizarre, verknipte beelden. Net of je de godganse dag in een soort dolgedraaide, schetterende mallemolen gevangenzit. Wat ik nodig heb is rust in mijn kop. En die zal ik hier niet vinden.’ Hij opende zijn ogen en fixeerde ze op de hare. ‘Ga je mee?’


  Cynthia weifelde, heel even in de verleiding gebracht door de gedachte ervandoor te gaan. Om op de trein te stappen en de storm van tumult en controverse die haar artikel zou ontketenen achter zich te laten. Maar om eerst het hele land in rep en roer te brengen en dan voor de gevolgen op de vlucht te slaan... dan was ze als journalist geen knip voor de neus waard.


  Met een glimlach vol spijt schudde ze haar hoofd. ‘Jammer genoeg kan ik nu niet weg. Ik heb iets belangrijks te doen. Voor de krant. En trouwens, dit is jouw gevecht. Dat kun je maar het beste in je eentje uitknokken.’


  Damien liet zijn hoofd zakken, zijn volgende woorden waren aan de vloer gericht. ‘Blijf je op me wachten? Ook als het een tijdje duurt?’ De wanhopige ondertoon in zijn stem deed haar hart opzwellen. ‘Zonder jou wordt het niets.’


  Cynthia pakte zijn kin, duwde die gedecideerd omhoog en bracht hun ogen op gelijke hoogte, vastbesloten niet het geringste spoortje twijfel te tonen. ‘Probeer maar eens van me af te komen.’


  Hij legde zijn armen om haar middel en trok haar dicht tegen zich aan, zodat haar wang op zijn borst lag. Zo bleven ze een hele tijd staan, zonder iets te zeggen. Beneden op straat was de verkeersstroom aangezwollen en gestremd geraakt. Een claxon toeterde, toen nog een, culminerend in een crescendo van verontwaardiging. Toen het kabaal verflauwde, viel Cynthia een ritselend geluid op. Beneden in de bosjes bewoog iets. Ze maakte zich los uit Damiens omhelzing, boog zich over de vensterbank en tuurde in de donkere tuin twee verdiepingen lager. Ze hoorde het geritsel van bladeren en het knappen van een twijg. Plotseling sprong er een donkere gestalte uit de takken tevoorschijn. Een kat, een schepsel van de nacht, die bijna onzichtbaar zo soepel door het gras sloop. Hij sprong op het lage muurtje dat de tuin omzoomde. Heel even zag ze zijn silhouet, met zijn kop naar het helverlichte park gewend. Meteen daarop liet de kat zich in een vloeiende beweging aan de andere kant van de muur vallen en verdween uit het zicht.


  Toen Cynthia zich weer omdraaide, stond Damien naast haar, starend naar de plek die zojuist leeg was gekomen. Zijn ogen stonden peinzend, afwezig. Toen verstrakte zijn gezicht. ‘Oké,’ zei hij, zich in volle lengte oprichtend. ‘Het is nu of nooit.’ Zijn kaakspieren spanden zich aan, alsof hij zich schrap zette voor een gevecht. Pas toen hij zijn arm naar achteren bewoog, begreep ze wat hij van plan was. Wat ze hoopte dat hij van plan was. Toen verstijfde hij en hing zijn gebalde vuist roerloos boven zijn schouder. Een seconde ging voorbij. Toen een tweede. Een derde.


  Cynthia hield haar adem in.


  Damiens arm schoot als een volleerde kogelstoter naar voren en omhoog. De 24/7-capsule zeilde de nacht in. Een moment nog zag ze hem: een minuscuul ovaal afgetekend tegen het schijnsel van de straatlantaarn, in een boog omhoog en omlaag suizend.


  Toen scheerde hij het duister in en was verdwenen.
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