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  Ter nagedachtenis aan mijn moeder Lois Clark Keyes (23 juli 1913-20 juni 2007);


  zij liet ons een Frans hugenotenerfgoed na, waardoor het zaad van het geloof bij ons in vruchtbare aarde is gevallen en voor mijn man Blaine Parsons, die er geen moment aan heeft getwijfeld dat dit verhaal gepubliceerd zou worden.


   


  


  Historische achtergrond


   


  De gewijde zalen uit de kerkelijke geschiedenis zijn besmeurd met bloed. In de loop der eeuwen hebben christenen van allerlei gezindten getracht in vrijheid de God te aanbidden die mens is geworden om ons te verlossen. Velen hebben die pogingen echter met hun leven moeten bekopen. De mens is van nature zondig; daarom is hij geneigd mensen die een ander geloof aanhangen dan hijzelf te verafschuwen. Nergens in de geschiedenis is dit zo duidelijk gebleken als in de tijd van de zeventiende-eeuwse Franse koning Lodewijk XIV, oftewel Louis Quatorze.


  Met Maarten Luthers verklaring van sola scriptura, sola fide en sola gratia werd de Reformatie ingeluid. Deze verklaring was van grote invloed op de leer van de Franse hugenoten (protestanten). Ook de leer van Johannes Calvijn (in deze vertaling Jean Calvin genoemd) speelde een grote rol. Calvijn was een zeer geleerd Fransman, die uiteindelijk om zijn groeiende geloofsovertuigingen naar Genève moest uitwijken. Het geloof van de hugenoten was hoofdzakelijk gefundeerd op de leer dat alleen het geloof reddend is – niet de werken die men doet. Even belangrijk was het besef dat God met ieder mens persoonlijk een band wil onderhouden, en dat Christus dit door zijn sterven aan het kruis mogelijk heeft gemaakt. Deze leerstelling stond lijnrecht tegenover het rooms-katholieke geloof, omdat binnen de Rooms-Katholieke Kerk niet Christus, maar een geestelijke als bemiddelaar optreedt in het contact tussen mens en God.


  Door de inhoudelijke verschillen tussen deze twee geloven liepen de spanningen tussen katholieken en protestanten hoog op. In 1572 werd er op de avond van Sint-Bartholomeus in de straten van Parijs een bloedbad aangericht onder duizenden hugenoten. Dit gebeurde tijdens de bruiloft van de protestant Hendrik van Navarra (oftewel Henri de Navarre) en zijn katholieke bruid Margaretha de’ Medici. Hoewel Calvijn zelf tegen gewelddadig verzet was, begonnen de hugenoten daar, mede door deze gebeurtenis, anders over te denken. Andere Franse protestantse leiders lieten steeds meer ruimte voor gewapend verzet tegen de tirannieke koning. Er verspreidde zich een golf van geweld over Frankrijk. In 1598 echter deed Hendrik van Navarra, die inmiddels heerste als koning Hendrik IV, het Edict van Nantes uitgaan. In dit edict verordende hij dat de hugenoten wettelijk erkend moesten worden en verschafte hij hun het recht op vrije godsdienstuitoefening.


  In weerwil van dit officiële voorschrift is de katholieke kerk er nooit mee akkoord gegaan dat de hugenoten getolereerd zouden worden. De geestelijken en adviseurs aan het hof van koning Lodewijk XIV overtuigden hem ervan, dat de stabiliteit van zijn bewind op een morele sociale orde berustte die zou instorten zonder de steun van één staatsreligie. Langzamerhand volgde een reeks verordeningen die erop uitliepen dat het Edict van Nantes geheel werd herroepen.


  In 1660 vroeg de groep geestelijken koning Lodewijk alle scholen en ziekenhuizen van de hugenoten te sluiten en hun geen staatsbetrekkingen meer te verlenen. In 1670 adviseerden ze dat kinderen zich tot het katholicisme moesten bekeren als ze zeven jaar oud waren. Ze moesten van hun hugenotenouders worden weggenomen om te worden heropgevoed in een klooster. In 1675 werden gemengde huwelijken ongeldig verklaard en de kinderen uit die huwelijken onwettig.


  Ondertussen waren de dragonnades begonnen. Troepen dragonders, soldaten van koning Lodewijk, vorderden privéwoningen van hugenoten en kwartierden er in. Vooral de huizen van de welgestelden waren bij hen in trek. Ze beroofden, mishandelden en verkrachtten de bewoners van die huizen om hen te dwingen zich tot het rooms-katholieke geloof te bekeren. Uit angst wendden vele hugenoten een bekering voor. Duizenden anderen verlieten hun huis en vluchtten naar het buitenland. De Franse economie had zwaar te lijden onder de vlucht van deze bekwame mensen, veelal handelaars en kunstenaars.


  Een provincie waar met uitzonderlijke moed weerstand werd geboden, was de zuidelijke provincie de Dauphiné, waar de familie Vaudois woonde. Op deze plek en in deze roerige tijd begint ons verhaal.
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  Madeleine stond bij de put en zette haar emmer vol versgeplukte bloemen op de rand. Midden in haar beweging hield ze stil. Geblaf doorbrak de stilte van de namiddag, vogels vlogen op uit de bomen. In de verte hoorde ze het gedreun van paardenhoeven.


  De emmer, die wankelend op de rand van de put had gestaan, ontglipte haar en viel kletterend op het keistenen pad. De kleurrijke bloemen bleven verspreid over de grond liggen. Madeleine tilde haar rokken op en begon te rennen, van de zijkant van het herenhuis naar de ingang, hier en daar een kwakende eend of gans ontwijkend. Eenmaal op het grindpad bij de voordeur keek ze de met bomen omzoomde laan af en ze hoorde François nog voor ze hem zag.


  Die ochtend was haar man naar Grenoble gereden om op de verkoop van hun twee stamboekpaarden toe te zien; nu galoppeerde hij haar blikveld in. Zijn donkere haar wapperde vanonder zijn hoed om zijn schouders en hij had een verwilderde blik in zijn ogen.


  ‘Dragonders! Ik zag ze vanaf de bergrichel!’ Voor het huis liet hij zijn paard halt houden; zandkorrels en steentjes schoten in het rond. François sprong van zijn paard. Buiten adem zei hij: ‘Schiet op, ze zitten vlak achter me. Waar is Jean? We moeten de jongens onmiddelijk naar de grot brengen.’


  Direct rende Madeleine naar het imposante stenen landhuis. ‘Jean is in de tuin,’ riep ze over haar schouder. ‘Ik haal de kinderen! We zien elkaar achter de stal.’ Ze vloog de voordeur door, riep de jongens en pakte ondertussen hun jassen en petten uit de voorkamer.


  Bij de grote stenen open haard zat haar moeder Elisabeth, met de drie jaar oude Evangeline op schoot. ‘Madeleine, wat is er aan de hand?’


  ‘Dragonders! Help me de jongens naar de stal te brengen. François haalt de paarden. We brengen hen naar de grot.’


  Elisabeth stond op en liet het meisje op haar heup rusten. ‘Kom, Eline, wij gaan even naar boven.’ Ze keek Madeleine aan. ‘Ik pak een extra stel kleren voor ze.’


  ‘Daar is geen tijd voor.’


  ‘Maman?’ De achtjarige Charles keek om de hoek van de deur.


  ‘Waar is Philippe?’ Madeleines stem werd schril.


  ‘Boven. Hoezo? Wat is er?’ Zijn argeloze ogen werden groot. Hij droeg een klein tinnen soldaatje bij zich.


  ‘Ik haal Philippe wel.’ Elisabeth haastte zich met Eline op de arm langs Madeleine heen, de trap op.


  Madeleine haalde diep adem, knielde voor Charles neer en nam zijn polsen in haar handen. Ze probeerde rustig te klinken. ‘Oom Jean gaat een poosje naar de schuilplaats met jullie. Weet je nog dat we dit geoefend hebben?’


  Charles knikte.


  ‘Kom, gauw dan. Ren naar de stal. Ik haal Philippe.’


  ‘Maar waarom, maman? Waarom moeten we naar de schuilplaats? Komt er iemand aan?’


  ‘Geen tijd voor vragen. Opschieten nu!’ Madeleine rende achter haar moeder aan de trap op.


   


  Charles holde het huis door, de deur uit en langs het torentje het pad af naar de stal. De stalmeester, Henri, kwam juist de stal uit met een zadel en twee zadeldekens in zijn armen. Buiten waren François en Jean bezig twee paarden op te tuigen.


  ‘We hebben geen tijd om te zadelen,’ zei François. ‘Ze zullen zonder zadel moeten rijden.’


  De oude man bleef staan en hield de zadeldekens vragend voor zich uit. ‘Maar –’


  ‘Dat kunnen ze wel. Jean, neem jij met Charles de vos. Philippe kan de merrie wel pakken.’


  Madeleine liep met Philippe de trap af die buitenom langs het huis liep; Charles’ kleren hield ze in haar armen geklemd. Haastig stak Philippe onder het lopen zijn armen in de mouwen van zijn jas.


  ‘Je moet voor niets of niemand stoppen tot je bij de rivier bent,’ beval François zijn jongere broer. ‘Ga stroomopwaarts, rechtstreeks naar de grot, en blijf daar tot een van ons jullie komt halen. Als de dragonders jullie sporen volgen, zullen ze denken dat jullie stroomafwaarts zijn gegaan, want die route is makkelijker.’


  Jean knikte. ‘Begrepen. Ik zal goed voor hen zorgen.’


  ‘Er is voldoende voorraad in de grot voor een week.’


  ‘Maak je geen zorgen. We redden ons wel. Ik wacht tot ik iets van je hoor.’ Jean besteeg de hengst, die ongeduldig met zijn hoef over de grond schraapte.


  ‘Hier, Charles, zet je pet op.’ Met de rug van haar hand streek Madeleine over zijn kin. Daarna stopte ze zijn rode krullen onder zijn pet.


  Philippe besteeg zijn zwarte merrie met al het zelfvertrouwen dat een twaalfjarige maar kan hebben. Hij had wel zin in een avontuur. ‘Maak je om ons geen zorgen. Tot gauw?’


  ‘Ja, jongen. Het is maar voor even.’


  Zittend in het zadel tilde Jean Charles op. Hij zette hem voor zich op het paard. ‘Pak de manen maar goed vast, kleine.’


  Charles draaide zich om en keek op naar zijn oom. Jean glimlachte geruststellend naar de jongen die de rode manen van het paard stevig vastgreep, en klopte hem op zijn dijbeen.


  François sloeg de paarden op hun achterste; Charles zwaaide ten afscheid.


  Achter elkaar reden ze weg, Jean voorop. Philippe joeg zijn rijdier met een kleine zweep op om Jean bij te kunnen houden.


   


  ‘Houd je vast, Charles, houd je goed vast!’ Pas nu bemerkte Madeleine de brok in haar keel. ‘Houd vol, lieve zoons van me.’ Ze zwaaide hen uit en bracht haar hand voor haar mond om een snik te onderdrukken.


  De twee paarden galoppeerden langs de lage stenen muur tussen het chateau en de rivier die hun landgoed begrensde. Ze reden de lichte helling af, sprongen over de muur heen en begaven zich in de richting van de rij eikenbomen langs de rivier met hun lichtgroene lentebladeren. Op de bergtoppen in de verte lag nog een glinsterend restje wintersneeuw. De paarden lieten een spoor van opstuivend stof achter, dat echter algauw weer neerdaalde in het dichte gras.


  ‘Schiet op, jongens. Naar de bomen, naar de bomen.’ Terwijl hij zijn broer en zijn jongens nakeek, balde François zijn vuisten, alsof hij hen zo kon helpen hun bestemming eerder te bereiken.


  Aangeslagen dwongen de ouders zich hun blik van de jongens af te wenden en terug te lopen naar het landhuis. Madeleine keek op naar de gevelspitsen op het schuine dak en zag de gouvernante van de kinderen, Claudine, vanachter een handgeweven gordijn naar buiten kijken. Uit een van de schoorstenen kringelde rook omhoog. De tuinknechten, die bezig waren de takken en het gebladerte van de winter uit de geometrisch aangelegde tuin te verwijderen, staakten hun bezigheden even en keken de heer des huizes en zijn vrouw na terwijl ze over het pad naar het huis liepen. Madeleine zag dat haar moeder zich met Evangeline op de arm over het pad naar hen toe haastte.


  Eline strekte haar armen in de richting van haar broers, die in de verte verdwenen. ‘Liene ook gaan.’


  Madeleine nam Eline over van Elisabeth en sloot het mokkende kind in haar armen. ‘Non, mon petit choux, dat kan niet. Je broers gaan op reis. Maar ze blijven niet lang weg. Laten we nu maar naar binnen gaan, het is al laat.’


  Evangeline bleef echter onrustig. Ze maakte een vuist met haar mollige handje en wreef in haar ogen om de tranen weg te vegen die over haar wangen naar beneden rolden. ‘Liene wil ook.’


  ‘Maman, neemt u haar mee naar boven? Maak haar maar klaar om te gaan slapen.’ Madeleine gaf het kind terug aan Elisabeth. ‘Neem de buitentrap. Waarschuw Claudine en Suzanne, maar vertel hun niet te veel. De dragonders kunnen hier elk moment zijn.’


  Toen ze achter François aan over het pad naar het huis snelde, voelde Madeleine iets onder haar voet. Ze bukte zich en raapte het op – het was Charles’ tinnen soldaatje. Terwijl ze het tegen haar borst klemde, tuurde ze naar het bos in de verte waar de ruiters nog steeds te zien waren. Zachtjes vroeg ze God om bescherming.


  Pas nu stond Madeleine zichzelf toe François in de ogen te kijken. Ze zag dat hij bang was, maar hij pakte haar bij haar armen en zei ferm: ‘Denk aan wat we hebben afgesproken. De jongens zijn op bezoek bij familie in Spanje. We moeten kalm blijven.’


  Het donderende hoefgetrappel van naderende paarden leidde hem af.


  Madeleine maakte zich los uit zijn armen om hem aan te kunnen kijken. Ze streek zijn haar glad. ‘Dit moet een vergissing zijn. Louis zou zijn dragonders nooit op ons afsturen.’


  Traag knikte François. ‘Laten we het hopen.’


  Ze haastten zich naar de ingang van het huis, waar ze het regiment opwachtten. François had een arm om Madeleines middel geslagen en trok haar dicht tegen zich aan.


  De dragonders met hun rood-blauwe uniformen kwamen aanrijden over de toegangsweg die François nog geen twintig minuten eerder had genomen. Toen ze het huis bereikt hadden, stegen de soldaten af.


  François liep op het hoofd van het regiment toe. ‘Gegroet, in naam van onze glorieuze Zonnekoning Louis.’


  De officier beantwoordde François’ begroeting met een onderkoelde knik. Hij droeg een scharlakenrode jas met zilveren knopen en zat wijdbeens op een prachtige witte hengst. ‘Wij komen inderdaad in naam van onze koning Louis. We hebben opdracht onze soldaten hier in te kwartieren. Als protestanten – hugenoten – zijn jullie dat de katholieke strijdmachten verschuldigd.’


  De woorden ‘protestanten’ en ‘hugenoten’ spoog de commandant uit, alsof hij gif in zijn mond had.


  ‘Natuurlijk, mijnheer.’ François had zich voorgenomen hoffelijk te zijn maar wel te laten merken wie het gezag in dit huis toebehoorde; zijn voornemen smolt echter als sneeuw voor de zon in het bijzijn van de imposante officier.


  De commandant draaide zich om en gaf zijn soldaten opdracht hun paarden naar de stal te brengen. ‘Graan en water voor de paarden!’


  Hij vroeg niet om toestemming, hij deelde bevelen uit.


  ‘Zeker, mijnheer, deze kant op. Ik zal onze stalmeester halen.’ François ging de soldaten voor, het pad met een hoge heesterhaag langs, naar de stal.


  Madeleine wist dat François de soldaten wilde afleiden om te voorkomen dat ze in de richting zouden kijken waarin Jean en de jongens nog maar even daarvoor waren verdwenen. Hij liep zo langzaam mogelijk, om hun de tijd te geven de beschutting van de bomen te bereiken, waar al lange, donkere namiddagschaduwen langs vielen.


  De commandant steeg af en gaf de teugels van zijn paard aan een assistent, die eruitzag of hij amper zestien jaar oud was. Met de hengst aan de hand liep de jongen naar de stal.


  De commandant draaide zich om en wierp een minachtende blik op Madeleine. De regimentsvlag die hij bij zich droeg klapperde in de wind. Hij had troebele grijze ogen en een getaande gezichtshuid, die sterk gerimpeld was van vele uren in de zon.


  ‘Kom, ik ga het huis eens bekijken.’


  Huiverend maakte Madeleine een lichte buiging. Ze voelde haar knieën knikken. Ze schaamde zich voor haar eenvoudige bruine ruwkatoenen rok en haar vlekkerige schort. Ik lijk wel een boerenvrouw! Terwijl ze naar het huis liepen, dwong ze zichzelf tot een beheerste tred en duwde ze slierten van haar kastanjebruine haar terug onder haar mutsje.


  Bij de sierlijk gebeeldhouwde boog boven de ingang van het huis stond een lakei in de houding. Hij maakte een buiging vanaf zijn middel toen Madeleine de officier voorging naar binnen.


  Ze liepen de hal door, de woonkamer in. Madeleine was blij dat de bedienden al een grote lenteschoonmaak hadden gehouden. Langs de blinkend schone ramen in het vertrek hingen zware, bordeauxrode gordijnen, die Madeleine helemaal opentrok terwijl de commandant met zijn adjudant de kamer inspecteerde. Bij de open haard stonden een elegante sofa en een aantal stoelen, met hetzelfde motief als de gordijnen.


  De commandant knikte goedkeurend. ‘Dit lijkt me een prima hoofdkwartier.’ Terwijl hij langs de muren liep, trok hij zijn handschoenen uit en sloeg ze tegen zijn handpalmen als wilde hij zijn woorden kracht bijzetten. Bij een met gouden filigreinwerk versierd bureau, dat voor een hoge boekenkast stond, bleef hij staan. ‘Ik zie dat u van lezen houdt.’


  ‘Mijn vader had onderwijs hoog in het vaandel.’ Haar vaders boeken van Calvin, Viret, d’Aubigné en een aantal andere protestantse theologen stonden netjes op een rij in de boekenkast naast de open haard, waar een vuurtje zijn best deed zich gaande te houden. Madeleine liep naar de haard en zette de decoratieve tinnen kandelaars weer in het gelid op de massieve stenen schoorsteenmantel.


  ‘Dus jullie hugenoten beschouwen de theologie van Jean Calvin als “onderwijs”?’ De onheilspellende stem van de officier bulderde door de kamer. ‘Dat is geen onderwijs, dat is ketterij!’


  Even snel als ze was opgekomen verborg hij zijn woede echter weer achter een valse sluier van beleefdheid. ‘Maar vergeeft u mij mijn manieren; ik ben geheel vergeten mijzelf voor te stellen. Mijn naam is Paul Bovée, commandant van het Régiment des Dragons du Roi.’


  Madeleine maakte opnieuw een lichte buiging. ‘Wij zijn de Clavells.’


  ‘Ja, dat weet ik. En u bent Madeleine de Vaudois-Clavell. Een Vaudois – uw familie staat in de Dauphiné bekend om uw, wel, laten we zeggen: om uw religieuze erfgoed.’


  Er trok een rilling over Madeleines rug.


  ‘U was in uw jonge jaren met de koning bevriend, is het niet?’ Commandant Bovée speelde met het bolvormige handvat van de sabel dat aan zijn riem hing en glimlachte stijfjes. Zijn mondhoeken krulden omhoog, maar zijn ogen vertoonden geen enkele emotie.


  ‘Ja, mijnheer, daar hebt u gelijk in. Heeft koning Louis over mij gesproken?’


  Even was ze opgelucht. Misschien zouden hun de gruweldaden bespaard blijven die door het hele land tegen de hugenoten begaan werden. Ze herinnerde zich de dag waarop haar vader bij haar aan tafel was komen zitten met een brief in zijn hand. Ze was toen pas twaalf jaar oud geweest. Zachtjes had haar vader haar verteld dat haar oom, haar tante, haar kleine nichtjes en haar neef waren vermoord – om hun geloof. Haar moeder had in de hoek van de kamer met haar rug naar hen toe gezeten en uit het raam gestaard. Als zij en haar ouders niet van adel geweest waren en toen niet aan het hof hadden verkeerd, zou hun hetzelfde lot beschoren zijn geweest, dat besefte ze maar al te goed. Sindsdien had Madeleine ontelbare verhalen gehoord over de hugenotenhuizen die waren leeggeroofd en platgebrand, over de bewoners die waren gevangengenomen, waren verkracht, over de kinderen die waren weggevoerd om heropgevoed te worden in kloosters. Vurig hoopte ze dat dit alles hun bespaard zou blijven, omdat haar vader vroeger aan het hof verkeerd had en zij als kind met Louis bevriend was geweest.


  ‘Koning Louis spreekt in warme bewoordingen over u.’ Commandant Bovée keek naar een lege boekenplank en liet zijn blik langs de wanden van de kast naar beneden glijden. Hij liet hem rusten op de vloer voor de open haard, waar Charles maar even daarvoor zijn kleine tinnen soldaatjes had neergezet. ‘Als ik dat zo zie, denk ik dat u een toekomstig soldaat in de familie hebt.’


  Madeleine knielde en begon de speelgoedsoldaatjes in haar schort te verzamelen. ‘Ach, de meid heeft ze van de plank gehaald om schoon te kunnen maken. Wat slordig van haar dat ze ze op de vloer heeft laten liggen.’ Met trillende hand zette ze de soldaatjes terug op de plank.


  ‘Aha. Een boeiende opstelling. Zet de meid de soldaatjes altijd in gevechtsformatie neer als ze ze afstoft?’


  ‘Nee – eh, ik weet het niet.’ Madeleine hield uitdagend haar hoofd schuin. ‘Soms lijkt het toch wel eens of iets briljant is uitgedacht, terwijl het eigenlijk door toeval is ontstaan?’


  ‘Ah.’ De commandant lachte Madeleine ijzingwekkend toe. ‘Misschien.’


  Ze liep langs hem heen. ‘Ik zal u de kamers achter in het huis laten zien.’


  De grote keuken leek de commandant tevreden te stellen. De geur van de stoofpot met rapen, kool en varkensvlees, die in een grote zwarte ketel boven het vuur in de open haard hing te pruttelen, had zich door het hele huis verspreid. Op een grove houten tafel lagen grote ronde broden die eerder op de dag gebakken waren. Er hing nog een zware gistlucht in de keuken.


  ‘De graanstal, de wijnkelder en de kaasopslag zijn allemaal die kant op – door die gang daar.’ Madeleine gebaarde voor zich uit.


  Commandant Bovée liep de gang in. ‘Mag ik?’ Hij keek van links naar rechts om de omgeving in zich op te nemen; zijn rode baret met opstaande bontrand en overhangende stof volgde de bewegingen van zijn hoofd.


  ‘Natuurlijk.’ Madeleine ging hem voor de ruimtes door, waar knechten hard aan het werk waren.


  In de graanstal bleef de commandant even staan. ‘God heeft jullie met een overvloed gezegend – en met veel ruimte om die op te kunnen slaan.’


  ‘Inderdaad.’ Madeleine keek toe terwijl hij met zijn sabel in een paar grote zakken graan prikte. Ze wist dat hij naar haar zoons op zoek was, en hoe langer hij met deze spokenjacht bezig was, hoe meer tijd Jean en de jongens zouden hebben om de schuilplaats te bereiken.


  Vanuit de wijnkelder liepen ze weer terug door de gang, de keuken door, naar de voorzijde van het huis. Madeleines gedachten werden voortdurend heen en weer geslingerd tussen de ontsnapping van haar zoons en haar dochtertje dat boven bij haar moeder was.


  Officier Bovée liet zijn hand rusten op de leuning van de trap naar de eerste verdieping. ‘En boven?’


  ‘Slaapkamers.’


  ‘Is er op dit moment iemand boven?’


  ‘Ja.’


  ‘En wie, als ik vragen mag?’


  ‘Mijn moeder, het kindermeisje en onze dochter Evangeline, die nu naar bed wordt gebracht.’


  ‘Aha. En uw zoons? Waar zijn die?’
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  Jean gaf zijn paard de sporen en riep tegen Charles dat hij zich stevig moest vasthouden. Philippe reed meesterlijk; zijn merrie was niet zo vurig als het vospaard, maar desondanks lukte het hem Jean goed bij te houden. Eenmaal bij de bosrand aangekomen doken ze onder de beschutting van de bladeren, maar Jean minderde geen vaart. ‘Doorrijden, Philippe. We moeten naar de rivier.’


  Takken van eiken, essen en pijnbomen sloegen in hun gezicht. Zwijgend joegen ze hun paarden voort door het bos; zelfs Charles, die gewoonlijk spraakzaam was, zei geen woord.


  Al gauw ontwaarden ze de hoge oever van de rivier. Jean stak zijn hand omhoog, om Philippe te laten weten dat hij boven op de steile rotsen halt moest houden. Het was vrijwel helemaal stil; alleen het zware gehijg van de paarden was te horen, en het geluid van het water dat om de rotsen in de rivier heen klotste.


  ‘Ga recht naar beneden de wal af, naar de rivier,’ zei Jean. ‘Laat het paard haar gang maar gaan. Als je haar in haar eigen tempo laat lopen zal ze niet struikelen.’


  Philippe knikte en begon de hoge oever af te dalen. De modder en stenen gleden weg onder de hoeven van het paard en Philippe moest achterover leunen om in evenwicht te blijven.


  Ook Jean begon met de afdaling. Hij klemde Charles tussen zijn brede, gespierde armen. ‘Leun maar achterover. Ik heb je goed vast. Pak de manen beet.’


  Charles deed wat hem gezegd werd. Jean merkte dat de jongen rilde; hij wist niet of het van angst was, of van de frisse avondlucht. Hij liet de teugels op de hals van het paard rusten om Charles steviger te kunnen vastpakken.


  Bij de rivier aangekomen waadden ze door het ondiepe water.


  ‘Laat mij nu maar vooropgaan.’ Jean passeerde Philippe en ze ploeterden stroomopwaarts. De stenen op de rivierbodem waren glibberig; de paarden hadden moeite om overeind te blijven.


  Even verderop werd het water dieper en stroomde het sneller. Jean keek achterom naar Philippe. De ogen van de jongen verrieden dat hij bang was, maar hij deed zijn best om zijn angst niet te laten blijken.


  ‘Wees maar niet bang,’ zei Jean. ‘Ik denk dat het water wat hoger staat omdat er vorige week zoveel regen is gevallen, maar veel dieper dan dit wordt het vast niet.’


  Philippe knikte.


  ‘Ik ben bang, oom Jean,’ mompelde Charles klappertandend.


  ‘Ik weet ’t. Het komt allemaal goed.’ Jean klonk zelfverzekerd, maar hij was niet zo zeker van zijn zaak. Ze moesten snel door naar de grot; daar zouden ze uit het zicht zijn.


  Met een schok gleed Philippes paard uit over de gladde stenen.


  Het lukte de merrie weer te gaan staan, maar de stroming sleurde haar mee naar het midden van de rivier, weg van de ondiepe waterkant. Ze stapte in een gat, verloor haar evenwicht en begon te zwemmen.


  ‘Oom Jean!’ riep Philippe.


  ‘Houd je vast. Pak haar manen beet.’


  De merrie ploeterde voort door het water. Philippe kon het oogwit in haar verwilderde ogen zien.


  ‘Het lukt niet – ik glijd weg!’


  Naast de hals van het paard plonsde Philippe in het water; de zwarte manen van het paard had hij nog beet. Het water klotste om hem heen. Hij ging kopje-onder.


  Jeans hart begon te bonzen. Hij draaide zijn paard en ging achter Philippe aan.


  ‘Hij is ondergegaan!’ riep Charles schril. Hij zag zijn broer, zijn held, in het duistere water verdwijnen. ‘Probeer hem te pakken, oom Jean, pak hem!’


  Jean wilde zich niet in het diepe gedeelte van de rivier begeven, omdat hij bang was dat Charles dan ook in het water zou verdwijnen. Maar hij kon niet zomaar toekijken terwijl Philippe door de stroom werd meegesleurd. Hij probeerde het tuig van de merrie te pakken, maar de teugels bungelden buiten zijn bereik. Het rijdier begon echter naar hem toe te zwemmen.


  Philippe kwam happend naar lucht boven water. Hoestend klom hij op het paard en hij liet zich voorover langs haar hals hangen. De manen omklemde hij opnieuw met zijn handen.


  ‘Mijn pet. Ik ben mijn pet kwijt!’ Met één hand liet Philippe het ruwe, vlassige haar van het paard los. Hij strekte hem, in een zinloze poging de grijze wollen pet te pakken. De pet dreef met de snelle stroom van de rivier mee en bleef haken achter een tak die over het water hing, buiten zijn bereik.


  ‘Niets ervan. In de grot zijn wel kleren. Ben je in orde?’


  ‘Ik geloof het wel,’ zei Philippe proestend. Hij ging rechtop op het paard zitten en pakte de teugels beet.


  De paarden zwoegden verder door het water. Al gauw werd de rivier weer ondiep. De paarden hinnikten en huiverden; de spetters vlogen alle kanten op.


  ‘Goed gedaan.’ Jean liet de paarden de oever op lopen. Eenmaal op het droge sprong hij op de grond. ‘Charles, houd de teugels vast en zorg dat het paard niet wegloopt.’ Jean pakte de teugels van de merrie en gaf Philippe een pets op zijn natte billen. ‘Weet je zeker dat alles goed met je is?’


  ‘Ja. Ik heb het alleen maar koud.’


  Jean liet zijn hand over de benen van de merrie glijden. ‘Zij lijkt ook in orde. Er is zeker iemand voor ons aan het bidden. Ik geloof dat er een paar beschermengeltjes over ons waken.’


  Philippe glimlachte naar zijn oom.


  Jean maakte een handbeweging. ‘Kom, we moeten in beweging blijven. We moeten zo snel mogelijk naar de grot.’


  Jean gaf Philippe opdracht af te stijgen en naast de paarden te gaan lopen, de steile oever op, tot aan een richel halverwege de oeverwal die evenwijdig aan de rivier liep. Jean kwam achter hem aan. Hij veegde hun sporen uit met een boomtak en legde er stenen overheen. ‘De dragonders kunnen ons spoor misschien volgen tot aan de rivier, maar als ze zien dat we het water in zijn gegaan zullen ze denken dat we stroomafwaarts zijn getrokken. Dat is makkelijker en logischer.’


  Ze liepen een paar minuten lang zwijgend over de richel. De oeverwand liep steil omhoog en werd rotsachtiger.


  ‘Hier is het.’ Jean hield halt bij een inham in de wal. Voor de ingang van de grot lag een kei, die slim verborgen was achter een stekelig bosje. Een toevallige passant zou het niet opvallen.


  ‘En de paarden dan, oom Jean? Wat doen we daarmee?’


  ‘Die moeten we loslaten. Haal het tuig van je paard en probeer haar een beetje af te vegen, zodat je niet meer kunt zien dat ze een tuig heeft gedragen en bereden is. Dan neem ik ze mee naar boven en laat ik ze los.’


  ‘Maar zullen de soldaten dat niet verdacht vinden, twee loslopende paarden?’


  ‘Je vader en moeder zullen gewoon zeggen dat ze ontsnapt zijn en in de wei hebben rondgelopen. Nou, vooruit.’ Jean hielp Charles van het paard af en duwde hem in de richting van de ingang van de schuilplaats. ‘Ga maar naar binnen. Kijk maar alvast wat voor voorraad er is.’


  ‘Maar… het is hier zo donker.’


  De zon kwam nog maar amper boven de horizon uit en er hing niet meer dan een grijze schemering boven de rivier.


  ‘Er zijn kaarsen.’


  ‘Maar…’


  Philippe gaf zijn broertje een por met zijn elleboog. ‘Bangerik.’


  ‘Ik ben helemaal niet bang!’


  ‘Welles.’ Philippe gniffelde en nam het tuig van zijn paard. Hij pakte wat bladeren en wreef er zo goed als het ging de sporen van het tuig mee weg. Hij aaide het dier, dat hinnikte en met haar neus tegen zijn hand duwde. ‘Brave meid. Je hebt ’t goed gedaan.’ Hij duwde zijn gezicht tegen haar nek en klopte haar nog een keer op de hals.


  Jean gaf Philippe het tuig dat hij van het vospaard had gehaald. ‘Wacht hier, jongens. Ik ga de paarden vrijlaten. Philippe, blijf bij je broer. Ik ben zo terug.’


  Jean klauterde omhoog naar de rand van de oever en maakte een klokkend geluid naar de paarden, waarop ze hem volgden.


   


  Charles zat op een boomwortel en steunde met zijn hoofd op zijn handen.


  Philippe gooide de natte hoofdstellen voor hem op de grond en kwam naast hem zitten. ‘Kom op, Charles, ik zat je maar te plagen.’ Philippe begon onbeheerst te rillen. Hij sloeg zijn armen om zijn schouders en probeerde zichzelf warm te wrijven. ‘Ik heb het zo koud.’


  ‘Ik ook.’ Charles vergat dat hij eigenlijk zat te mokken en trok zijn pet lager over zijn oren. ‘Zou alles wel goed zijn met maman en papa? Gaan de dragonders hun geen kwaad doen? Waarom is Eline niet met ons meegekomen?’


  ‘Ja – nee. Ik bedoel: ja, alles komt wel goed met maman en papa. Koning Louis zal er vast voor zorgen dat de dragonders ons geen pijn doen. En Eline is niet met ons meegekomen omdat ze een meisje is. Bovendien is ze nog te jong om naar school te gaan.’


  ‘Maar als koning Louis niet wil dat de dragonders ons pijn doen, waarom zijn ze dan gekomen?’


  ‘Dat weet ik niet. Maak je maar geen zorgen. Ze zullen ons niet te pakken krijgen.’


  ‘Nou, ík ga me mooi niet laten vangen. Nog met geen honderd dragonders kunnen ze mij naar een katholieke school krijgen.’ Vol kleinejongensmoed ging Charles rechtop zitten en hij stampte demonstratief met zijn voet op de grond. Daarna liet hij zijn schouders weer hangen. ‘Zetten ze echt een pistool tegen je hoofd om je te laten omkeren?’


  ‘Békeren, Charles, om je te laten békeren. Ik weet ’t niet; dat heb ik gehoord.’ Philippe sloeg nog steeds zijn armen om zijn lichaam om warm te worden. ‘Houd nu maar op met je geklets. We kunnen maar beter stil zijn.’


   


  Jean joeg de paarden verder de steile wal op, de rand over. Daar bleef hij even staan om zich ervan te verzekeren dat ze de appelboomgaard in liepen om te eten. ‘Ga nog maar niet te snel naar huis,’ mompelde hij. Daarna liet Jean liet zich van de wal glijden en liep hij terug. Toen hij bij de grot aankwam, trof hij de jongens onder de boom, precies waar hij hen achtergelaten had.


  ‘Nou, jongens, laten we eens kijken of we het hier warm kunnen krijgen.’ Hij duwde het bosje dat om de grote kei heen leek te groeien opzij en maakte zo een spleet in de rotsen vrij, die net groot genoeg was om de grot in te kunnen kruipen. De jongens konden er wel doorheen glippen, maar Jean zelf kreeg met moeite zijn brede schouders door de opening. ‘Hm, ik ben zeker wat aangekomen,’ grapte hij.


  De jongens grinnikten. Kreunend kwam Jean ten slotte de grot binnen. Daarna reikte hij met zijn arm door de spleet en trok hij het bosje weer terug voor de kei, zodat niemand de ingang van de grot kon zien.


  Het karige schemerlicht dat nog restte, viel door de spleet langs de kei, maar het was nauwelijks voldoende om iets te kunnen onderscheiden. Jean voelde aan het hout dat lag opgestapeld langs de wand van een tunnel, die naar de ruimte in het binnenste van de grot leidde. ‘Dit hout is nat. De rivier is vast hoger gestegen dan we dachten. Philippe, kijk eens in die kist daar op die richel. Controleer of onze spullen en ons proviand niet nat zijn geworden. We moeten een paar kaarsen aansteken. Dan kunnen we tenminste zien waar we zijn.’


  Philippe klom een richel op, waar hij een houten kist en een kleine hutkoffer aantrof. Vlakbij hingen er een musket, een boog en pijlen aan een uitstekende rotspunt. ‘Dit is allemaal droog. Het water is niet tot hier gekomen.’


  ‘Goed zo. Geef me die koffer. Eens kijken of we jou wat droge kleren kunnen geven. Hopelijk zitten de kaarsen en de tondeldoos daar ook in.’


  Philippe rukte aan de zware koffer en duwde hem naar de rand van de rotsrichel. ‘Hij is te zwaar. Het lukt me niet om hem op te tillen.’


  ‘Duw hem maar over de rand. Ik vang hem wel op.’ Jean ving de koffer met een grom en liet hem op de grond zakken.


  Philippe klom over de richel naar beneden terwijl Jean het deksel optilde. Met ingehouden adem bogen ze zich alledrie over de koffer. Geen kaarsen.


  ‘Dan zitten ze vast in die houten kist. Ik pak hem wel even.’


  Jean trok zich omhoog de richel op en gaf de kist aan Philippe. Hij zette de kist op de grond, rommelde wat met het veerslot en brak het uiteindelijk open. Bovenop lagen de kaarsen en de tondeldoos waarop ze gehoopt hadden.


  Jean toog aan het werk. Hij sloeg de vuursteen tegen de ijzeren ring om de tondeldoos aan te steken. Daarmee maakte hij de kaars aan. Ondertussen doorzochten de jongens de kist, en vonden de dekens en de kleren die hun vader voor hen had klaargelegd. Onder in de kist lag kook- en eetgerei, zeep en eten.


  ‘Kom jongens, laten we die koffer en de kist meenemen. Als we wat verder de grot in gaan, voorbij die bocht daar, hoeven we ons geen zorgen meer te maken dat iemand ons licht van buitenaf kan zien. Charles, draag jij de kaars maar, en neem die andere ook mee. Philippe en ik dragen de koffer. Ik loop zo direct nog wel heen en weer voor de kist.’


  Charles ging voorop, stapje voor angstig stapje. Hij hield de kaars zo hoog hij kon, om Jean en Philippe zo goed mogelijk bij te lichten. Zij pakten elk een kant van de hutkoffer. Toen ze een eindje de tunnel door waren gelopen, de bocht om, ontwaarden ze een grote ruimte. Jean en Philippe lieten de koffer op de platte rotsbodem zakken.


  Jean stak een tweede kaars aan en ging terug om de kist te halen.


  Philippe trok gauw zijn natte kleren uit en deed de droge kleren uit de kist aan. De doorweekte kledingstukken hing hij aan een paar uitstekende punten in de rotswand. Jean kwam terug en sleepte de kist met zich mee.


  ‘Hoe zit het eigenlijk met de lucht, oom Jean? Is hier wel genoeg lucht?’ Philippe keek de grot rond.


  ‘Er komt lucht binnen door de achteringang. Kijk maar naar de kaars.’ De kleine vlam flakkerde en wees richting de donkere diepte achter hen. ‘Er is meer dan genoeg lucht. Als het moet, kunnen we zelfs langs die andere ingang de grot uit. De weg ernaartoe is hier en daar alleen wat moeilijk begaanbaar.’ Jean sloeg zijn armen om zijn bovenlijf en rilde. ‘Maar dat is van later zorg. Het ziet ernaar uit dat we een koude nacht gaan krijgen. Ik heb geen droog hout kunnen vinden. Dat moet ik morgenochtend dan maar gaan halen. Heb je eten gevonden, Philippe?’


  Philippe rommelde in de kist. ‘Een beetje. Er is een rond kaasje, wat scheepsbeschuit, gedroogde appel en nog iets, ik weet niet wat het is. Gedroogde peer misschien, of abrikozen? Kastanjes, en wijn. Papa heeft wijn in de koffer gestopt.’ Hij haalde de fles tevoorschijn zodat Charles en Jean hem konden zien en zette hem op de grond. ‘En hier is nog iets.’ Nu hield Philippe met beide handen een leren buidel omhoog. ‘Het is zwaar.’


  ‘Laat eens zien.’ Jean pakte de buidel uit Philippes handen. ‘Dat is zeker zwaar.’ Hij haalde de reep leer los waarmee de buidel zat dichtgeknoopt en maakte hem open. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog toen hij erin keek en er ontsnapte hem een verraste kreet.


  Nieuwsgierig verdrongen Philippe en Charles zich om Jean heen. Jean haalde een handvol gouden munten uit de buidel, die glinsterden in het zachte kaarslicht. Hij stak zijn hand er opnieuw in, haalde zijn vingers door de munten en vond een tweede, kleiner zakje. Daarin zat een aantal méreaux, penningen waarmee ze zich als hugenoten konden identificeren.


  ‘Kijk nou toch, jullie vader heeft ook aan alles gedacht.’


  Jean liet de jongens de munten bekijken en stopte ze daarna weer terug in de buidel, die hij in de kist legde. Ze kropen bij elkaar om de kaars, alsof het povere licht hen kon verwarmen, en Jean deelde kleine porties kaas, scheepsbeschuit en fruit uit.


  ‘Ik denk niet dat we hier lang genoeg zullen zijn om al het eten op te maken, maar laten we toch maar zuinig zijn, voor het geval dát. Als ik morgenochtend hout ga halen, neem ik ook vers water uit de rivier mee.’


  Zwijgend aten ze hun maaltijd, ieder met zijn eigen onuitgesproken vragen.


  ‘Laten we de dekens pakken, dan kunnen jullie me helpen een bed te maken. We gaan met z’n drieën bij elkaar slapen, dat is warmer.’


  Jean maakte zich zorgen. Het tekort aan brandhout, de schamele hoeveelheid voedsel, de dragonders die naar hen op zoek waren… Maar hij liet niets blijken; de jongens moesten zijn onrust niet kunnen bemerken.


  ‘Dit is perfect,’ zei hij in een poging de jongens wat op te beuren. ‘Gaan jullie nu maar lekker liggen slapen. Ik blijf wel wakker om de wacht te houden.’


  ‘Maar wat als de kaars…’ vroeg Charles met een ijl stemmetje.


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat de kaars vannacht niet uitgaat. Maak je maar geen zorgen.’


  Philippe gaf zijn broer een duw en lachte.


   


  Philippe opende een oog en staarde naar de flakkerende kaars. Het weinige kaarsvet dat er nog restte, smolt en druppelde om de tinnen standaard heen. Charles had in zijn slaap zijn deken over zijn hoofd getrokken en was tegen de rug van zijn broer gekropen. Philippe strekte zijn arm uit naar Jean. Hij was weg.


  Philippe ging rechtop zitten en fluisterde: ‘Oom Jean?’


  Geen antwoord.


  Charles bewoog even, maar werd niet wakker.


  Philippe trok de wirwar van dekens van zich af en deed zijn best om helder te denken. Toen wist hij het weer: zijn oom zou vroeg naar buiten gaan om brandhout te zoeken.


  Philippe stond op en keek in de houten kist. Vader had overvloedig veel kaarsen en nog drie kandelaars voor hen in de kist gelegd. Hij pakte een kaars en wat gedroogd fruit. De kaars stak hij aan en zette hij neer bij Charles. Daarna liep hij al knabbelend op het fruit door de tunnel. Bij de ingang van de grot ging hij zitten wachten tot Jean terugkwam.


  De stilte in de grot werd plotseling doorbroken door een gedempte schreeuw. ‘Hierheen!’


  Philippes hart begon te bonzen. Het geluid kwam uit de richting van de rivier. Hij hoorde mensen zacht naar elkaar roepen. Bewegingsloos bleef hij zitten en probeerde hij te duiden wie het zouden kunnen zijn. Hij gluurde door de smalle spleet naar buiten. Tussen de takken van het bosje door zag hij de rivier. Het heldere water glinsterde in het vroege ochtendlicht.


  ‘Philippe? Waar ben je?’ Charles was wakker geworden en stond rillend in de tunnel.


  Philippe haastte zich bedachtzaam naar zijn angstige broertje. ‘Sst, hier ben ik al. Stil zijn. Ik hoor gepraat buiten.’


  Hij sloeg zijn armen om Charles heen en omhelsde hem onbeholpen. Doodstil zaten ze te luisteren.


  ‘Ze zijn hierlangs gekomen.’


  De stemmen klonken nu dichterbij. De jongens hoorden voetstappen van mensen die de rotswand beklommen. Er raakten stenen los die naar beneden rolden, de rivier in.


  ‘Non, kom terug deze kant op. Ze kunnen met geen mogelijkheid helemaal daarboven gekomen zijn.’


  Philippe en Charles keken elkaar met grote ogen aan. Philippe legde zijn vinger op zijn lippen. Hij luisterde nog even aandachtig, raapte toen al zijn moed bij elkaar en kroop terug naar de ingang. Daar keek hij opnieuw naar buiten, maar hij wierp zich gauw weer tegen de muur. Zijn adem stokte. Door de spleet langs de kei had hij de zwartleren laarzen van een dragonder gezien.
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  Geroep op het erf en het gekletter van wapentuig deden Madeleine uit een rusteloze droom ontwaken. De hele nacht had ze licht geslapen en ze was vaak wakker geworden. Ze richtte zich op en met haar hoofd op haar hand luisterde ze naar het lawaai beneden. Ze keek uit het raam. Er vielen dunne stralen zonlicht door de grijze ochtendmist die boven de bedauwde wei hing.


  ‘Ho! Kalmaan!’


  Ze draaide zich om, pakte haar man bij de schouder en schudde die lichtjes. ‘François!’


  François mompelde wat. Traag draaide hij zich om en ging rechtop zitten. ‘Wat? Wat is er aan de hand?’


  ‘Kijk maar naar buiten.’


  Op het erf had zich een aantal dragonders verzameld. Enkelen reden de heuvel af, richting de rivier. François gooide de deken van zich af en ging zijdelings naast het raam staan, zodat hij van buitenaf niet te zien was. Hij fronste.


  ‘We kunnen niets doen, Madeleine. We moeten Jean en de jongens aan Gods almachtige handen toevertrouwen.’


  Madeleine kwam uit bed en ging naast haar man bij het raam staan. Haar blik bleef rusten op de bosrand en de glinsterende dauw op de weide ervoor. Zouden haar jongens het warm genoeg hebben? Waren ze veilig? Zouden ze honger hebben? Waren ze bang? Ze wist dat Jean goed voor hen zou zorgen, maar de ernst van de situatie loog er niet om.


  ‘François, ik kan het haast niet verdragen. Het voelt of mijn hart uit elkaar wordt getrokken.’


  François duwde haar zachtjes terug naar het bed, waar ze gingen zitten. Met beide handen pakte hij haar ranke vingers en wreef erover. ‘Ik ga me aankleden en eens kijken wat er beneden aan de hand is.’


  ‘Dan ga ik kijken hoe het met Eline en Claudine is.’


  Madeleine sloop de gang over en glipte Elines kamer binnen. Ze lag diep te slapen in haar bed. Madeleine hoorde Claudine rommelen in de kamer ernaast. Uit de kamer van haar moeder kwam geen enkel geluid.


  François keek op, maar zei niets toen Madeleine de slaapkamer weer binnenkwam en zich diep in gedachten op het bed liet vallen. Waarom zou Louis de dragonders opdracht hebben gegeven hier te komen? Kon ze maar even onder vier ogen met Louis praten, dan zou het haar wel lukken hem te overreden om ze terug te roepen; ze wist het zeker. Ze speelde met de rand van de sprei die op hun bed lag en ging weer met haar hoofd op het kussen liggen.


  Nee, het zou dwaas zijn om te proberen hem te spreken te krijgen. Wat dacht ze wel niet? De vriend uit haar jeugd was nu de koning van Frankrijk, niet meer die jongen met wie ze had paardgereden in de vroege ochtendmist. Niet meer de jongeman die moest lachen omdat ze moeite had met de danspasjes van het menuet dat hij haar geduldig leerde. Ze was gewoon een van de vele geliefden uit zijn verleden. Misschien zou hij haar niet eens meer herkennen.


  Terwijl ze dit dacht, wist ze dat het niet waar was. Maar aan de andere kant: stel nu dat hij weigerde haar te ontvangen? Dat lag meer voor de hand. Wat als hij haar gewoon wegjoeg, als een irritante vlieg? Het was al lang geleden. Misschien was hij wel blij geweest toen ze met haar ouders het hof had verlaten.


  Ze ging rechtovereind zitten. Al dit gepieker had geen enkele zin. Ze moest naar hem toegaan. Dat was hun enige hoop. Ze ging naar Versailles.


  ‘François, ik heb zitten denken. Ik heb een plan.’


  Haar man maakte zijn riem vast. Daarna pakte hij zijn colbert van een stoel naast de kleerkast. ‘Wat voor plan?’


  ‘Ik ga naar Versailles om met Louis te praten.’


  François keek haar aan. Hij liet zijn colbert op het bed vallen en pakte haar bij de schouders. ‘Nee, dat is te gevaarlijk. Ik sta het niet toe.’ Hij bleef haar recht in de ogen kijken.


  ‘Maar ik weet zeker dat Louis ons nooit kwaad zou doen. Er moet een verschrikkelijke vergissing begaan zijn. Als ik hem nu alleen maar kon vragen ons met rust te laten…’


  François keek haar dwingend aan en knarste met zijn tanden. ‘Madeleine, toen jij hem voor het laatst zag, was hij nog maar een jonge man. Jullie waren een stel adolescenten die naar dansfeesten gingen. Je kunt niet weten wat de lasten van het koningschap met hem gedaan hebben. Je weet niet wat hem wordt ingefluisterd – door zijn vrouw, zijn minnaressen. Zet het uit je hoofd.’ Met een afgemeten gebaar pakte hij zijn colbert en liep de deur uit, de trap af.


  Madeleine riep haar man niet terug, maar ging weer bij het raam staan. Commandant Bovée stond op het erf en instrueerde zijn mannen. Plotseling keek hij op naar het huis, naar het raam waar Madeleine stond. Hij glimlachte, knikte en begroette haar met een tik tegen zijn baret.


  Madeleine schrok, maar ze beheerste zich en knikte om zijn groet te beantwoorden. Ze liep weg van het raam. Haar slapen klopten.


  ‘Suzanne!’ Ze riep haar kamermeisje om haar te komen helpen aankleden. Ze wilde iets dragen wat de vrouw van een seigneur meer waardig was dan wat ze gisteren aanhad, toen de soldaten gekomen waren. Commandant Bovée moet beseffen dat hij hier niet met een stel boeren van doen heeft, maar met een adellijke familie.


  Ze sprenkelde koud water op haar gezicht, uit de porseleinen lampetkan die op een sierlijke houten tafel naast de kledingkast stond. Daarna ging ze voor de kledingkast staan en trok de met goud versierde deuren open om haar japonnen te inspecteren.


  ‘Madame?’ In Suzannes gewoonlijk zachte, zelfverzekerde stem was een lichte trilling te horen.


  ‘Kom me even helpen een japon uitzoeken. Het moet iets statigs zijn. Eenvoudig, maar elegant.’


  ‘Ik begrijp het, madame.’ Suzanne trok de kastdeuren wat verder open en liep met haar hand de inhoud na. Uiteindelijk koos ze een blauwgroene zijden jurk met champagnekleurig kant bij de kraag en de manchetten.


  Madeleine glimlachte. Ze wist dat dit de favoriet van haar kamermeisje was, omdat de jurk het blauwgroen van Madeleines ogen ophaalde. Ze haalde een korset uit een van de lades en uit haar juwelenkistje, propvol snuisterijen, viste ze een parelketting die helemaal in de knoop zat.


  Suzanne schudde haar hoofd toen ze het rommelige kistje zag. ‘Kom, ik help u wel even.’ Ze ontwarde de ketting en zocht de bijbehorende oorbellen op.


  Madeleine bekeek zichzelf in de spiegel en hield haar hoofd schuin. Met ferme halen begon ze haar haren te borstelen. ‘We hebben geen tijd om een hurluberlu te maken. Maak maar gewoon een scheiding in het midden, een knot op mijn hoofd en zet hem vast met mijn paarlemoeren kammetjes.’


  Suzanne toog direct aan het werk en hielp Madeleine vakkundig bij het maken van haar toilette.


  Toen ze klaar waren, stond Madeleine op en bekeek ze het resultaat in de spiegel. ‘Nou, hier moeten we het maar mee doen.’


  Ze keek naar haar japon – niet bepaald een alledaags jurkje. Ze voelde zich een beetje belachelijk, maar besloot dat ze voorlopig de rol zou opeisen die haar toekwam: die van madame des huizes.


  Madeleine haastte zich de trap af. Toen ze de keuken inliep, zag ze een aantal soldaten aan hun ontbijt zitten. De meesten waren al klaar met eten; enkelen liepen naar buiten, anderen gingen naar de woonkamer, waar commandant Bovée een tafel in beslag had genomen die hij als bureau gebruikte. Madeleine keek om zich heen. Waren er nu soldaten bij gekomen? Ze wist bijna zeker dat ze sommigen van hen de dag ervoor niet had gezien.


  Thérèse, de vrouw van Henri, was druk bezig een stevige soep op te scheppen en brood uit te delen. Ze wierp een nerveuze blik op Madeleine, maar onderbrak haar bezigheden niet.


  Uit haar ooghoek zag Madeleine plotseling een schaduw vallen in het ochtendlicht dat door de deuropening in de keuken viel. Toen ze opkeek, zag ze de commandant met zijn forse lichaam staan. Hij keek even om zich heen en liep daarna door naar binnen.


  ‘Goedemorgen, madame Clavell. Hoe gaat het met u vanochtend?’


  ‘Zeer goed, merci – en met u?’


  ‘Uitstekend. Uw landhuis is bijzonder comfortabel. En mag ik de vrouw des huizes complimenteren met de kledij die ze vanmorgen draagt?’


  ‘Dank u, mijnheer. Dit is veel gepaster om onze… gasten te ontvangen.’


  ‘Het doet ons genoegen dat we uw gastvrijheid mogen genieten.’


  ‘Alstublieft, commandant, komt u toch mee naar de eetkamer om te ontbijten.’


  Madeleine ging de commandant voor naar de aangrenzende kamer en gebaarde hem plaats te nemen aan de eettafel. Er lag een verfijnd wit tafellaken overheen dat aan alle zijden tot op de grond viel.


  Commandant Bovée ging aan het hoofd van de tafel zitten en trok zijn handschoenen uit. ‘Ik gebruik graag wat van uw soep met brood. Vlees in de soep is voor ons soldaten een zeldzame luxe.’


  Madeleine knikte naar Thérèse, die zich haastte om de commandant te bedienen. Een lakei zette een tinnen beker met water voor hem op tafel.


  ‘Ons water is van zeer goede kwaliteit. Koud en zuiver.’ Ze nam tegenover hem plaats, aan het andere uiteinde van de tafel.


  ‘Komt het uit de rivier?’


  ‘Nee, uit onze put. Het water komt rechtstreeks uit een bron.’ Madeleine pakte haar beker water. ‘Maar nu we het toch over de rivier hebben: ik zag uw mannen in die richting rijden. Pourquoi? Er is meer dan voldoende water in de put.’


  François was de eetkamer binnengelopen en had Madeleines vraag gehoord. Hij liep op de commandant toe.


  Commandant Bovée keek niet op en liet uit niets blijken dat hij Madeleines vraag had gehoord. Gulzig slurpte hij zijn soep op.


  François stond nu naast hem en achter hem stond Henri met een rijzweep in handen, zijn grote lichaam breeduit rechtop, ondanks zijn leeftijd.


  ‘Goedemorgen, mijnheer,’ zei François. ‘Ik geloof dat mijn vrouw u een vraag gesteld heeft. Zij is gewend dat men haar in dit huishouden respecteert.’


  De commandant veegde zijn mond af aan een gesteven linnen servet zonder François een blik waardig te keuren. Langzaam stond hij op, zijn hand op zijn sabel. Hij draaide zich om en ging in gevechtshouding tegenover François staan.


  De heer des huizes hield echter voet bij stuk. Beide mannen keken elkaar aan. De seconden tikten voorbij, maar de tijd leek wel stil te staan.


  Madeleine hield haar adem in toen ze Henri een stap vooruit zag doen en met zijn zweep zag spelen.


  ‘Papa!’


  Eline kwam in haar nachtjapon de kamer in. Tussen de mannen door liep ze naar haar vader, die haar optilde. Ze kuste hem op de wang en sloeg haar armen om zijn nek.


  François glimlachte en beantwoordde haar overdadige genegenheid met een stevige omhelzing.


  Eline keek naar de commandant en vroeg: ‘Wie ben jij?’


  De commandant liet zijn hand van de handgreep van zijn sabel glijden en haalde diep adem. ‘Nou, nou. Wat een prachtige kleine meid hebben we hier. Ik ben commandant Bovée. En wat is jouw naam?’


  ‘Ik ben Liene, en ik ben drie.’ Eline stak drie mollige vingertjes op naar de commandant.


  ‘Ben je nog maar drie? Nou, nou, dan ben je een behoorlijke slimmerd.’


  Eline kroop weer tegen haar vader aan en begon op haar duim te zuigen. Met een hand reikte ze naar Madeleine. ‘Ik heb honger.’


  Madeleine nam haar dochter in haar armen en gaf haar een kus. Toen riep ze Thérèse. ‘Geef Evangeline haar ontbijt. Ik ga bij Claudine kijken. Het is vreemd dat Eline in haar eentje naar beneden is gekomen.’


  François greep Madeleines arm. ‘Nee, wacht even, Madeleine. Commandant Bovée heeft nog steeds je vraag niet beantwoord.’


  Op dat moment kwam Claudine de kamer binnengerend. ‘Eline! Schaam j–’ Ze bemerkte de spanning in de kamer en zweeg abrupt.


  ‘Welnu, officier Bovée?’ François sloeg zijn armen over elkaar.


  Het duurde even voor de commandant een droge lach liet horen. ‘Ja, natuurlijk. Vergeeft u mij. Als men lang met een troep soldaten onderweg is, wil men nog wel eens zijn manieren vergeten.’ Hij maakte een lichte buiging en ging toen zitten om verder te gaan met zijn ontbijt.


  François drong aan. ‘Mijn vrouw heeft u een vraag gesteld.’


  Met haar blik smeekte Madeleine haar man het te laten rusten.


  Zonder op te kijken antwoordde de commandant: ‘Gewoon een verkenningstocht. Er lijken een paar paarden uit uw stal te missen.’


  ‘U hebt gemerkt dat er een paar paarden missen, in een stal waar er wel veertig staan?’


  ‘Mijn mannen zijn ervaren en zeer alert. Twee lege hokken, waar duidelijk tot voor kort nog paarden in hebben gestaan.’


  ‘Nu, maar dat valt makkelijk te verklaren. Ze lopen los in de wei. Ze zijn gisteren ontsnapt toen Henri de stal schoonmaakte. We gaan zo direct naar ze op zoek.’


  De commandant verschoof zijn stoel om Eline aan te kunnen kijken. ‘Vertel eens, meisje, heb je ook broertjes of zusjes?’


  Eline nam een hap van een broodje met boter en draaide wat op Claudine’s schoot. Ze keek haar moeder aan.


  ‘Vertel het de commandant maar, Eline.’ Madeleine sprak zacht maar resoluut.


  ‘M-hm.’


  ‘M-hm, wat? Broers of zussen? Of beide?’


  ‘Ja, meneer,’ corrigeerde haar moeder.


  ‘Ja, meneeh.’


  ‘Hoeveel?’


  ‘Twee broers.’


  ‘En hoe heten ze?’


  Opnieuw keek Eline naar haar ouders en daarna naar haar broodje. ‘Meer boter.’ Ze hield het brood omhoog, naar Claudine.


  Claudine stond op en liep met het meisje in haar armen naar het dressoir, waar een afgedekte kom boter stond. Ze nam het deksel eraf, haalde er wat boter uit en smeerde het op het warme brood.


  François, die bij de open haard stond, beantwoordde de vraag. ‘We hebben twee zoons. Philippe is twaalf en Charles is acht.’


  ‘Ik dacht dat ik Evangeline de vraag had gesteld.’ Het was wel duidelijk dat commandant Bovée opzettelijk Elines formele naam gebruikte. ‘Eline, waar zijn je broers?’


  ‘Die zijn weg.’


  ‘Waar zijn ze heen gegaan?’


  Eline nam nog een hap brood. Haar handen waren vettig van de gesmolten boter.


  ‘O, o, o,’ zei Claudine. ‘Dat gaan we even afvegen, anders zit je er straks helemaal onder.’ Ze zette Evangeline op de rand van het buffet en pakte een doekje uit een la om haar handen af te vegen.


  Commandant Bovée stond op, liep naar het buffet en pakte het kind op.


  Met grote ogen keek Eline naar de commandant. Al duwend en draaiend probeerde ze uit zijn armen te ontsnappen en ze strekte haar armen naar haar vader. ‘Papa.’


  ‘U maakt haar bang.’ François liep op hem toe om zijn dochter te halen.


  ‘Waar zijn je broers, Eline?’


  ‘Weg.’ Ze had de duim van haar ene hand in haar mond en met de andere hand duwde ze tegen de borst van de commandant.


  ‘Weg? Waarheen?’


  ‘Kweenie.’


  François nam Eline over van de commandant. ‘Dat hebben we toch al gezegd. De jongens zijn op bezoek bij familie in Spanje. Ze blijven daar deze lente en de hele zomer.’


  ‘Misschien, misschien. We zullen zien.’ Hij draaide zich om en keek het gezelschap aan. ‘Voor nu wens ik u een goede dag. Excuseert u mij, ik moet aan het werk.’ Hij maakte een diepe buiging en beende autoritair de eetkamer uit; zijn sabel sloeg tegen de stoel.


  Allen zuchtten van opluchting. François maakte een gebaar om hen tot voorzichtigheid te manen en stil te zijn. ‘Probeer zoveel mogelijk te doen wat je normaal ook doet,’ fluisterde hij. ‘En bid dat God de jongens en Jean beschermt.’


  Elisabeth had zich ondertussen bij het gezin in de eetkamer gevoegd. Ze liep naar François om Eline van hem over te nemen, maar het meisje hield haar vader stevig vast en duwde haar hoofd tegen zijn borst.


  ‘Het is in orde,’ zei hij. ‘Laten we nu maar gewoon gaan ontbijten, zoals we dat altijd doen.’


  De gezinsleden bogen het hoofd om zoals gewoonlijk een zegen over hun maaltijd te vragen, maar de wetenschap dat de soldaten elders in het huis hun vijandig gezind waren maakte hen gespannen.


  ‘We zullen ons niet bang laten maken en ons niet laten dwingen ons te bekeren,’ zei François vastberaden terwijl hij zijn tinnen beker naar zijn mond bracht.


  Henri liep naar buiten, naar de stal, en Thérèse diende het ontbijt op voor het gezin. Gedurende het hele ontbijt bleef Eline op haar vaders schoot zitten.


  François at gehaast zijn ontbijt, waarna hij zich bij Henri in de stal voegde.


  Henri’s blauwe ogen stonden zorgelijk onder zijn witte wenkbrauwen. ‘Wat zullen we met de paarden doen?’


  ‘Ga kijken of ze in de wei lopen. Het kan zijn dat ze aan de andere kant van de rivier zijn, maar je hoeft niet helemaal tot daar te gaan om ze te zoeken. Uiteindelijk komen ze uit zichzelf wel terug. Toch zou het wel fijn zijn als het lukt ze vanochtend nog in de stal te krijgen. Dan gelooft de commandant misschien eerder dat ze ontsnapt zijn en niet door de jongens zijn meegenomen.’


  ‘Ik zadel CiCi en vertrek meteen.’ Henri liep naar de voorzijde van de stal en haalde het trouwe appelgrijze paard dat jarenlang van François was geweest, uit haar hok. ‘Ze voelt altijd aan waar de anderen zijn.’


  François knikte instemmend. ‘Roep ze als je in de weide bent. Waarschijnlijk lopen ze te grazen in de boomgaard aan de overzijde van de rivier.’


  Henri zadelde de oude merrie en deed haar het hoofdstel aan. Toen ze hinnikte, voerde hij haar een appel. Ze was het lievelingetje van de stal, ook al bezaten ze meerdere paarden die sneller, mooier en van een beter ras waren. CiCi was sterk en betrouwbaar en ze leek haar meester en de familie goed aan te voelen. Henri had al lang voor haar gezorgd. Terwijl hij haar optuigde herinnerde hij zich hoe de jongens op haar brede rug hadden leren paardrijden. De herinnering deed hem glimlachen. Philippe was geen moment bang geweest. Charles was iets angstiger, maar beiden hadden het snel opgepakt en zaten inmiddels stevig in het zadel.


  Toen hij klaar was, besteeg Henri het paard en riep naar François: ‘Ik ben snel terug. Ik weet zeker dat ik de verloren paarden zo gevonden heb.’ Hij riep hard, zodat de soldaten die nog in de stal waren hem zeker zouden horen.


  François zwaaide naar Henri en keek hem na tot hij over de heuveltop van de glooiende wei verdween. Toen hij terugliep naar de staljongens probeerde hij een onbezorgd gezicht te zetten. Hij pakte een haverzak en liep de stal in om hen te helpen de paarden te voederen.


  Geroep dat uit de richting van het huis leek te komen deed hem stilhouden. François liep naar de ingang van de stal. Boven het dak van het huis zag hij rook omhoog kringelen. Hij liet zijn haverzak vallen en rende om het huis heen, in de richting van de rook en het geschreeuw van de mannen. Daar, op het tuinpad voor het huis, lag hun verzameling boeken die hun zo dierbaar was op een stapel te branden. Er stonden soldaten bij die het vuur aanwakkerden. Ze bulderden van het lachen. De lederen boekbanden veroorzaakten een dikke, zwarte rook.


  Madeleine, Elisabeth, Eline en Claudine kwamen de voordeur uit gerend. Toen Madeleine zag wat er aan de hand was bleef ze perplex staan. Haar ogen stonden wijdopen van de schrik, maar daarna kneep ze ze tot spleetjes waarmee ze opstandig naar de soldaten keek. ‘Nee! Toch niet de boeken? Hoe durven jullie! Jullie hebben het recht niet!’


  Ze begon naar het vuur te lopen, maar een sterke hand greep haar bij haar pols.


  ‘U wilt toch niet tegen het bevel van koning Louis ingaan, hoop ik?’ Commandant Bovée pakte haar pols nog steviger beet en kneep met zijn gebruinde vingers in haar zachte arm. ‘Toch?’


  Madeleine probeerde zich uit zijn greep los te maken, maar de commandant duwde zijn lichaam tegen het hare en daagde haar uit zich te blijven verzetten.


  François rende op hen toe. ‘Blijf van haar af!’


  Officier Bovée wierp een kille blik op François. ‘Maar natuurlijk.’ Hij deed een stap achteruit en liet Madeleines arm los. ‘Ik benijd u, monsieur. U hebt het zeer getroffen met uw vrouw – een vurig temperament, en dan ook nog zo knap. Geen wonder dat ze de lieveling van koning Louis is.’


  François liep rood aan.


  ‘Nu, als u mij toestaat, madame Clavell, ik moet weer aan het werk.’


  Madeleine wreef over haar pols. ‘Werk! Waardevolle boeken vernietigen, noemt u dat wérk?’


  ‘Weest u liever dankbaar dat we voorlopig niet meer doen dan dat.’


  ‘Bedreigt u ons nu? Ons, een adellijke familie?’ Madeleine daagde de commandant uit. ‘Ik zal erop toezien dat Louis hiervan hoort.’


  ‘O, daar twijfel ik niet aan, mevrouw.’ De commandant trok zijn handschoenen aan. ‘Nee, ik bedreig u niet. Ik gehoorzaam enkel aan de bevelen van onze koning. De nieuwe raad van geestelijken heeft de koning aangemoedigd ons land zowel politiek als religieus tot een eenheid te maken. En uw familie staat bekend om haar verzet.’


  Madeleine hapte naar adem. ‘Dit is een afschuwelijk misverstand. Iemand anders moet u opdracht hebben gegeven – of u handelt op eigen gezag. Louis zou dit nooit toestaan.’


  Commandant Bovée antwoordde afgemeten, met op elkaar geklemde kaken. ‘Een soldaat handelt nooit onafhankelijk van zijn bevelhebber, madame. Zeker, u bent van adel. Maar u bent ook protestants, en daarom vormt u een bedreiging voor de soevereine staat van onze koning. Wij willen de koning er slechts van verzekeren dat al zijn onderdanen hem trouw zijn.’


  Madeleine kon zich slechts met moeite beheersen. ‘Nu, wanneer u terugkeert naar Versailles kunt u verslag doen van onze overweldigende loyaliteit aan koning Louis, met de zeer vriendelijke groeten van mij persoonlijk.’


  ‘Ah, zeker, dat zal ik doen.’ Commandant Bovée glimlachte breed, waardoor hij bijna knap leek. ‘Ha! Uw rivaal is niet zomaar de eerste de beste, monsieur Clavell – het is de koning zelf.’


  Madeleine ging naast François staan. ‘Er is geen enkele sprake van een rivaal. Koning Louis en ik zijn vrienden van vroeger, meer niet.’


  De commandant grinnikte en keek gespeeld verbaasd. ‘Aan het hof wordt wel iets anders gefluisterd. Maar mocht er inderdaad een fout begaan zijn, dan moet deze schone dame de koning zelf wellicht met een bezoek vereren om op te helderen wat er gebeurd is.’


  François pakte Madeleines hand en keek commandant Bovée woest aan.


  Madeleine trok haar man tegen zich aan en keek naar de commandant. ‘Ik zie u graag weer in Versailles, officier Bovée.’
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  In elkaar gedoken gluurde Jean tussen de kronkelige takken van een braamstruik door naar de rivier. In zijn armen had hij stukken brandhout, die hij bij het vroege ochtendlicht bijeen had gezocht in het bos. Op het rotsplateau aan de andere kant van de rivier zag hij meerdere dragonders. Enkelen daalden de richel af ter hoogte van de grot. Hij hoorde geplons; enkele van de mannen joegen hun paarden de rivier in.


  Er vormde zich een kleverig web van paniek om hem heen. O, mon Dieu, verblind hun ogen. Jeans handen trilden onbeheerst; een stuk hout viel van de stapel. Hij kromp ineen. Gespannen hield hij zijn blik op de rand van de steile rotswand gericht, zijn ademhaling snel en oppervlakkig. Hij zag nog niets dat erop wees dat er dragonders aan zijn kant van de rivier waren.


  Voorzichtig legde hij het hout op de grond. Daarna kroop hij achteruit het struikgewas in, om zich te verstoppen. Op het moment dat hij een boomstam had bereikt waar jonge lentevarens overheen groeiden, dook er een rood-blauwe baret van een dragonder op boven de rand van de rotswand. De soldaat trok zichzelf op, ging rechtop staan en speurde de boomgaard af. In zijn ene hand hield hij een lange vuursteenmusket en in de andere Philippes pet, die nog droop van het water.


  Jean drukte zich tegen de grond. Stekelige doornstruiken en takjes prikten in zijn huid. Er knikten kleine gele en paarse wilde bloemen naar hem met hun zwijgende kopjes en de geur van vochtige aarde en mos drong zijn neusgaten in. Tussen het vermolmde natuurlijke afval op de grond zag hij wilde champignons groeien.


  De dragonder liep naar de rand van het bos, in Jeans richting. Hij schopte stenen opzij en prikte met zijn musket in de onderbegroeiing. Jean hield zijn adem in, zodat de damp van zijn adem in de kille ochtendlucht hem niet zou verraden.


  De dragonder kwam zo dichtbij dat Jean het pistool in zijn holster kon zien zitten en het leer van zijn laarzen kon horen kraken. De soldaat keek naar links en naar rechts. Toen draaide hij zich om en liep door het lage struikgewas naar de bomen rechts van hem. Hij stopte de pet achter zijn riem, zette zijn musket tegen een boom en maakte zijn riem los om zijn behoefte te gaan doen.


  Uit de richting van de rivier riep iemand naar hem. ‘Kom terug; ze kunnen met geen mogelijkheid daarboven zijn gekomen.’


  Jean hoorde de soldaat vloeken. Hij haastte zich terug naar zijn kameraden bij de rivier en liet zich weer zakken over de rand van de rotswand.


  Jean proefde gal in zijn mond. Hij slikte en bleef onbeweeglijk liggen tot hij er zeker van was dat de dragonder verdwenen was. Toen zocht hij een plek waar hij beter beschut zou zitten en kroop verder weg onder de bosjes. Hij kon de soldaten nog steeds horen.


  ‘Laten we stroomafwaarts kijken. Hier is geen enkel spoor. Ze zijn vast de andere kant op gegaan.’


  De dragonders klommen de rotswand aan de overzijde van de rivier af en waadden in tegenovergestelde richting de rivier in.


  Uitgeput en bewegingsloos bleef Jean in zijn schuilplaats van lichtgroene lentebladeren liggen.


   


  Philippe trok Charles weg van de ingang van de grot, dicht tegen zich aan, en bedekte zijn mond met zijn hand. Hij durfde niet eens ‘Sst!’ te fluisteren. Snel drukte hij zich tegen de rotswand. De koude, puntige rotswand prikte in zijn rug.


  Het had geklonken of het bevel – kom terug; ze kunnen met geen mogelijkheid daarboven zijn gekomen – werd gegeven door een soldaat die vlak bij de ingang van hun schuilplaats stond. Daarna hoorden ze hoe iemand zich de steile rotswand af liet glijden, gevolgd door een plons.


  De jongens zwegen minutenlang. Ze hurkten op de rotsbodem en keken elkaar aan. Ze durfden amper adem te halen.


  ‘Waar is oom Jean?’ kon Charles uiteindelijk uitbrengen. Hij fluisterde hees.


  ‘Hij zei dat hij droog hout ging zoeken om vuur mee te maken, weet je nog?’


  Fluisterend vuurde Charles een reeks vragen op zijn broer af: ‘Maar waarom is hij weggegaan zonder ons te zeggen waar hij naartoe ging? Wat nou als de dragonders hem gevonden hebben? Wat nou als we hier in ons eentje moeten blijven? Wat moeten we doen?’


  ‘Stil nu. Hij is er vast van uitgegaan dat hij terug zou zijn voor we wakker werden. Hij komt zo. Laten we maar iets eten.’


  Philippe probeerde Charles gerust te stellen, maar hij maakte zich evenveel zorgen als zijn broertje. En hij wist dat hij verantwoordelijk voor hem was als Jean niet terugkeerde. Even keek hij besluiteloos om zich heen. Toen trok hij zich op aan de richel en nam het vuursteenmusket van de uitstekende rotspunt. Hij sprong weer naar beneden, ging naast de houten kist zitten en zocht naar kruit en kogels.


  Terwijl Philippe het musket klaarmaakte, at Charles met muizenhapjes een stukje kaas.


  De jongens schrokken op van zacht geritsel dat van de achteringang van de grot leek te komen. Philippe keek Charles aan en legde zijn vinger tegen zijn lippen. Hij stapte over de houten kist heen en ging voor zijn broertje staan met het musket op het inktzwart van de grot gericht. Het geritsel hield op. Toen begon het weer.


  Het zou een beest kunnen zijn. Maar wat als het een dragonder was die de achteringang had gevonden? Philippe gebaarde naar Charles dat hij de kaarsen uit moest doen. Charles blies er een uit en reikte naar de tweede, maar struikelde. Het geluid weerkaatste door de grot. De jongens bewogen niet. Het geritsel begon weer.


  ‘Philippe? Charles? Ik ben het, Jean.’


  Philippe ademde opgelucht uit. ‘We schrokken ons dood.’


  Jean verscheen vanachter de rots waar hun bed naast lag. ‘De dragonders zijn naar ons op zoek. Ik – ’ Toen hij het musket in Philippes handen zag, zweeg hij abrupt. ‘Is dat ding geladen? Leg neer, straks bezeer je nog iemand.’


  Philippe zette het musket tegen de wand van de grot. Zijn kin trilde, maar hij wist zijn tranen te onderdrukken. ‘We hoorden dragonders en zagen ze voor de ingang staan. We dachten dat ze je gevonden hadden. Ik wist niet wat ik moest doen.’


  Jean omarmde hem. ‘Je hebt het goed gedaan, jongen. Je hebt het heel goed gedaan.’ Jean liet hem weer los en keek naar Charles, die bij de kaarsen zat en zijn tranen wegknipperde. ‘Nou, we hebben nog steeds droog hout nodig. Ik heb wat hout verzameld, maar dat heb ik in het bos laten liggen toen ik de dragonders hoorde. We wachten even tot we zeker weten dat ze weg zijn en dan probeer ik het opnieuw.’


  ‘Waarom zijn de dragonders ons stroomopwaarts komen zoeken?’ vroeg Philippe. ‘Vader dacht dat ze stroomafwaarts zouden gaan.’


  Jean keek opnieuw naar het musket dat Philippe opzij had gezet. ‘Is de haan nog gespannen? Zorg dat hij niet kan afgaan. Die dingen zijn gevaarlijk.’


  Philippe haalde de haan los en zette het musket weer tegen de rots. ‘Pardon. Maar waarom zijn de dragonders zo ver stroomopwaarts komen zoeken?’


  ‘Jouw pet is de boosdoener. Ik zag een dragonder ermee lopen. Hij was zo dichtbij dat ik de knopen op zijn jas kon tellen en het zweet van zijn uniform kon ruiken.’


  ‘Was je niet bang?’


  Jean wreef over zijn voorhoofd. ‘Ik was zo bang dat ik dacht dat mijn hart mijn borst uit zou kloppen. Als de dragonder niet nodig had gemoeten, had hij me waarschijnlijk gevonden. Een paar stappen verder en hij was op me gaan staan. Toen riep een van zijn kameraden dat hij terug moest komen. Je maman en papa hebben wel iets uit te leggen over die pet als de dragonders weer thuiskomen.’


  ‘Het spijt me, oom Jean. Ik kon er niets aan doen.’


  ‘Het is jouw schuld niet. Die dingen gebeuren nu eenmaal. We wachten nog even tot we zeker weten dat de dragonders weg zijn en dan neem ik jullie mee naar de achteringang. Vandaar kunnen we het gebied beter overzien, omdat die ingang op het bos uitkomt. Bovendien moeten jullie de weg weten voor het geval… Nu ja, het is gewoon goed dat jullie de andere uitweg ook kennen. Als we bij de achteringang zijn, wil ik dat jullie de wacht houden terwijl ik droog hout haal. Daarna ga ik een stukje stroomafwaarts en haal ik wat water uit de rivier. Klopt het dat ik een emmer heb zien liggen op die richel waar de koffer lag?’


  Philippe dacht even na. ‘Ja, maar ik heb hem er niet afgepakt.’


  ‘Zou je hem willen halen, Charles? Dan eet ik ondertussen een hapje.’


  Charles ging schuchter naast zijn oom zitten. ‘Mag ik hier bij jou blijven, oom Jean? Alsjeblieft?’


  Jean sloeg zijn sterke arm om Charles heen. ‘Natuurlijk. Ga jij maar, Philippe.’


  Philippe pakte een kaars en liep naar de tunnel. ‘Ik ben terug voordat je ’t weet,’ riep hij over zijn schouder.


  Toen hij de tunnel richting de ingang inliep, werd hij opgeslokt door de duisternis. Zijn eenzame kaars flakkerde in het donker en de moed die Philippe in een opwelling had gevoeld was even wankel als het kaarsvlammetje. Hij vond de emmer en haastte zich terug naar Jean en Charles.


  Het drietal wachtte ongeveer een uur. Toen stond Jean op.


  ‘Kom, we gaan. Philippe, pak het musket, maar span de haan nog niet. Pak nog een tweede pakje munitie voor het geval dát. Charles, pak een kaars en kom achter me aan. Philippe, jij sluit de rij.’ Jean hurkte voor Charles. ‘Het is heel belangrijk dat je de kaars hoog houdt, zodat we alles goed kunnen zien. Begrijp je dat?’


  Charles knikte en ging gehoorzaam achter Jean staan. Jean stak een tweede kaars aan en ging voorop, met de emmer in zijn hand.


  ‘De weg naar buiten is in het begin gemakkelijk, maar vlak voor de uitgang moeten we een smalle richel over. Als ik zeg dat we daar zijn aangekomen, ga dan zo dicht mogelijk met je rug tegen de wand staan. Hij loopt langs een vrij steile afgrond, dus kijk goed uit.’ De jongens luisterden aandachtig. ‘Zijn jullie er klaar voor?’


  Ze knikten en liepen achter Jean aan. Het grootste gedeelte van de weg konden ze rechtop lopen, maar toen ze de smalle richel naderden, moesten ze voorover buigen om de hangende rotsformaties te ontwijken.


  Jean hield even stil en keek omhoog. Hij hield zijn kaars hoger om het plafond boven hen te verlichten. ‘Deze rotsformaties zijn prachtig om te zien, als je de rust en voldoende licht hebt om ze goed te kunnen bekijken. Daarvoor moeten we nog maar eens terugkomen.’


  Met een wazige blik staarden Charles en Philippe naar de wonderen der natuur.


  Jean grinnikte en mompelde: ‘Dit is misschien niet echt het goede moment voor een biologieles, hè?’


  Het lukte Charles om flauw te glimlachen en te knikken. Philippe reageerde helemaal niet.


  Jean probeerde hen aan te moedigen. ‘We zijn er bijna.’ Fluisterend voegde hij eraan toe: ‘Hier is de richel. Druk je rug tegen de muur en kom achter me aan.’


  De jongens zorgden dat ze vlak achter Jean bleven. Voetje voor voetje bewogen ze zich in de richting van het licht dat door de opening viel. Er rolde een steen van de richel, die tegen de steile helling ketste en in de diepte in het water plofte. Charles en Philippe bleven stokstijf staan toen ze de plons door de grot hoorden echoën.


  ‘Niet blijven staan, jongens. Loop door. We zijn er bijna.’


  De richel werd vlak voor de ingang breder, maar het plafond was zo laag dat ze op handen en knieën moesten om naar buiten te komen.


  Jean kwam naar buiten en trok Charles de grot uit. ‘Poeh! Nou, dat was minder erg dan het leek, hè?’


  Philippe kwam op eigen kracht naar buiten gerold en hurkte neer met het musket in zijn handen. ‘Het viel best mee.’


  Charles blies de kaars uit en legde hem voor de opening neer. ‘Ik was helemaal niet bang.’


  Jean en Philippe glimlachten naar de jongste van het stel en Jean haalde een hand door Charles’ haar. ‘Philippe, ik wil jou vragen hier te wachten en op de uitkijk te staan. Ik denk niet dat de dragonders hier nog terugkomen; vandaag in elk geval niet meer. Maar mocht je ons moeten waarschuwen, fluit dan maar als een – eens kijken – als een spreeuw. Kun je dat?’


  ‘Zoals bij het jagen? Tuurlijk.’


  ‘Ja, precies. Charles, denk je dat je die emmer ook kunt dragen als hij vol water zit?’ Charles had zijn moed weer bijeengeraapt. ‘Ja hoor, dat kan ik best. Ik ben sterk genoeg.’


  ‘Goed zo. Philippe, ik heb het hout vlak achter die eiken laten liggen, daar aan de rand van die open plek bij de rivieroever. Jij gaat voor ons op de uitkijk staan en als ik fluit, kom je naar ons toe. Als het veilig is gaan we met z’n allen terug naar de rand van de rotswand. Charles en ik klimmen dan naar beneden tot aan de grot en jij dekt ons. Ik blijf voor de ingang zitten en houd Charles in de gaten, die dan verder afdaalt om water te gaan halen. Als hij weer terug is, kun jij naar beneden komen en gaan we de grot in. Of wil je liever hout halen, Charles?’


  ‘Nee, oom Jean, ik kan het water best halen. Ik kan het echt, ik beloof het.’


  ‘Ik geloof ook dat je het kunt. Philippe, maak nu het musket maar gereed.’


  ‘Ik ben klaar.’


  ‘Vooruit dan.’


  Terwijl Jean en Charles tussen de bomen door slopen, hing Philippe het musket over zijn schouder; hij was alert en klaar om te handelen als er gevaar zou zijn.


  Na een tijdje hadden de twee de plek bereikt waar de stapel hout lag en Jean gaf Philippe het signaal om bij hen te komen. Philippe haastte zich naar hen toe en ongehinderd begaven ze zich gedrieën naar de bosrand en van daaruit naar de open plek.


  Toen ze even halt hielden bij de rand van de rotswand wees Philippe naar het landhuis. ‘Kijk! Rook! Ze steken ons huis in de brand!’


  De drie Clavells tuurden geschrokken in de richting van het huis. Donkere rook golfde hemelwaarts.


  Jean fluisterde: ‘Nee toch… Wat moeten we nu?’


  Charles liet de lege emmer vallen. ‘Maman… Papa… Eline…’


  ‘Vlug, we moeten haast maken. Als we eenmaal hout en water in de grot hebben, besluiten we wel wat we gaan doen. Schiet op.’


  Het drietal liet zich de steile wand af glijden tot aan de ingang van de schuilplaats.


  ‘Charles, pak het musket. Philippe, trek het bosje opzij zodat ik het hout in de tunnel kan gooien.’


  Charles pakte zwijgend het musket op en keek naar de rookkolom.


  ‘Op dit moment kunnen we niets doen om hen te helpen,’ zei Jean met een knik richting het landhuis. ‘Onze eigen veiligheid is nu het belangrijkste. Jullie vader en moeder zouden willen dat we zorgen dat we veilig zijn.’ Hij verplaatste het gewicht van het hout in zijn armen.


  Philippe zette een voet op de richel en de andere op de met stenen en modder bedekte grond vlak onder de ingang, en trok het bosje opzij. Terwijl hij kracht zette, brokkelden de stenen af en hij verloor zijn evenwicht. Philippe deed zijn best om overeind te komen en zijn evenwicht weer te vinden, maar ondertussen raakte zijn hand steeds meer verward in de stekelige takken van het bosje.


  ‘Au! Mijn hand zit vast!’


  Met een wild gebaar trok hij hem eruit. De doornen van het bosje krasten en schuurden over zijn huid. Er welde bloed op uit zijn duim, dat langs zijn arm zijn mouw inliep.


  Jean keek hem aan. ‘Dat ziet er pijnlijk uit. Is alles in orde?’


  Philippe haalde zijn schouders op. ‘Het ziet er erger uit dan het is.’ Hij klauterde terug naar de ingang en trok het bosje opnieuw opzij. ‘Toe maar, ik heb het goed vast.’


  Jean liet het hout in de tunnel vallen, draaide zich om en nam het musket en de emmer van Charles aan. Hij legde ze op de grond en gaf Charles een duwtje de tunnel in. ‘Hup, naar binnen, jij. Ik geef je het musket aan.’


  De jongen klauterde naar binnen en pakte het wapen aan.


  ‘Nu jij, Philippe. Ik houd het bosje voor je opzij.’


  Philippe liet het bosje los en keek naar zijn gewonde hand.


  ‘Eerst de grot in. Als ik wat water heb gehaald doen we iets aan die snee. Ik ga nu, pak jij het musket en dek me.’


  Philippe kronkelde zich langs de kei de tunnel in. Hij stak de loop van het musket door de spleet en keek toe terwijl Jean zich de steile oever af liet glijden naar de rivier.


  Jean had het water snel gehaald, maar het bleek nog een moeilijke opgave om de emmer zonder knoeien door de opening te krijgen. Philippe slaagde er uiteindelijk in hem van Jean aan te nemen, maar bijna de helft van de inhoud was verloren gegaan.


  Jean kroop door de ingang en pakte de emmer. ‘Kom, we gaan naar de binnenruimte, dan kan ik eens naar die snee kijken.’


  Hij keek nog eenmaal door de spleet langs de kei naar de rook en liep toen de tunnel door. ‘Zet de kaarsen op de koffer, jongens. Doet het zeer, Philippe?’


  ‘Niet meer zo erg als toen ik weggleed en mijn hand in het bosje vastzat.’


  Jean bekeek Philippes hand. Het was inderdaad een kleine snee die nauwelijks meer bloedde. Maar zijn pink was paars en gezwollen en boog naar rechts.


  ‘Geen wonder dat je pink zo’n pijn doet. Volgens mij is-ie gebroken.’


  Jean draaide Philippes hand om. ‘Verder heb je alleen maar schaafwonden. Ik ga je pink aan je ringvinger vastbinden. Het zal nog wel een paar dagen zeer doen, maar hij zal prima genezen. Ga maar even zitten, dan maak ik vuur en kook ik wat water.’


  Jean maakte een vuurtje. Hij goot water in een zwarte pot die tussen het kookgerei in de houten kist zat en wachtte tot het kookte. Philippe zat op het bed en vlak naast hem zat Charles steels naar de gewonde hand te kijken. Toen Jean de wond behandelde trok Charles de deken over zijn hoofd; hij wilde het niet zien.


  Philippes gezicht vertrok. ‘Dat doet erg zeer.’


  ‘Het spijt me. Je moet even volhouden.’ Het water dampte. Jean pakte Philippes hand. ‘Ik ga hem nu schoonmaken.’


  Terwijl Philippe zijn pijn verbeet, trok Jean repen stof van een dun laken en bond daar Philippes pink mee aan zijn ringvinger.


  Charles was op het bed in slaap gevallen, de deken nog steeds over zijn hoofd. Jean zei Philippe dat hij een beker wijn moest drinken om de pijn te stillen, en al snel dommelde ook hij in.


   


  Jean leunde tegen de harde, koude rotswand en liet zijn ellebogen op zijn knieën rusten. De hangende rotsmassa’s begonnen hem te benauwen. Hij wreef ruw over zijn wenkbrauwen, alsof daarachter de oplossing verborgen zat.


  Jean dacht aan de afschuwelijke dingen die zijn vrienden en familie waren aangedaan om hun geloof. Ze waren vermoord omdat ze zich niet tot het katholicisme wilden bekeren, hun kinderen waren ontvoerd om in kloosters te worden opgevoed… De hugenoten werden wel ‘nachtzwervers’ genoemd, omdat ze zich moesten verbergen en vluchten als misdadigers. Hij herinnerde zich nog levendig hoe hij zijn oom wilde bezoeken en zijn boerderij platgebrand en verlaten aantrof. Het was er volledig stil geweest. Hij had alleen het kraken van het grind onder zijn laarzen gehoord toen hij tussen de zwarte, smeulende asresten doorliep. Bij de verkoolde stal had hij een dood paard zien liggen.


  Jean draaide zijn hoofd en keek naar zijn neven, die hij liefhad als waren het zijn eigen zoons. Hij herinnerde zich de geboorte van zijn eigen zoon, drie jaar geleden, en tranen welden op in zijn ogen. Hij hoorde weer hoe zijn Dina had geschreeuwd tijdens de bevalling, en de overweldigende stilte daarna. Er klonk geen babygehuil. Verlamd had hij in de hoek van de kamer gestaan, bang om iets te zeggen. Hij zag Dina’s lange blonde vlecht nog over de rand van het bed hangen, nat van het zweet, van de krachtsinspanning die ze had geleverd. Haar blauwe ogen waren geopend, maar ze haalde geen adem meer. Alles leek onder het bloed te zitten. De vroedvrouw wikkelde de kleine baby, een jongetje, in een laken en keek Jean gekweld aan. Ze schudde haar hoofd.


  ‘Mon Dieu, uw Woord zegt dat ons duidelijk zal worden wat we moeten doen, als we maar naar U luisteren. Ik doe mijn best om naar U te luisteren, Heer. Ik vertrouw erop dat U ons zult tonen wat we moeten doen.’


  Jean veegde zijn ogen droog met zijn mouw. Hij liep de smalle tunnel door naar de ingang en wierp een blik over zijn schouder naar Philippe en Charles, die nog steeds lagen te dommelen. Hij wilde kijken of er nu meer rook uit de richting van het huis kwam, of dat het heel misschien minder was geworden. Misschien brandde niet het huis, maar iets anders?


  Jean gluurde door de opening. Hij zag geen rook meer. Opgetogen speurde hij zo goed als dat ging vanuit zijn schuilplaats de lucht af, maar hij kon slechts een klein stuk van de hemel zien. Hij kroop door de smalle doorgang, kwam op handen en voeten naar buiten, stond op en veegde het zand van zijn handen terwijl hij de horizon afspeurde. De rookkolom was verdwenen. Er hing alleen een laaghangende wolk in de lucht. Het kon het huis niet geweest zijn.


  Jean bleef nog even in de richting van het landhuis staren. Toen draaide hij zich om en wurmde zich weer de grot in. Hij had François beloofd dat hij niet weg zou gaan voor iemand hen kwam halen, maar als er niet snel iemand kwam, moest hij naar het huis om te zien wat er gebeurd was. Wat nu als iedereen weg was, meegenomen – of erger? Dan moest hij zich op eigen gelegenheid met de jongens uit de voeten maken. Hij wist nu niet voldoende om te kunnen beslissen wat het beste was voor de jongens, blijven of vluchten – en daar ging het nu om, wat het beste voor hen was. Hij zou wachten tot de nacht viel en zich in de beschutting van het donker naar buiten wagen.
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  Madeleines handen trilden van woede toen ze de deurkruk beetpakte en de voordeur opentrok. François volgde haar de hal in. 


  ‘Thérèse! Thérèse!’ De toon van Madeleines stem was haast hysterisch hoog. ‘Waar is die vrouw toch als ik haar nodig heb?’


  François nam Madeleine bij de arm. ‘Rustig. We bereiken er niets mee als commandant Bovée onze paniek bemerkt.’


  ‘Madame?’ De oude vrouw verscheen in de doorgang tussen de keuken en de hal.


  Madeleine rukte haar arm los uit François’ hand. ‘Haal Henri en zeg hem dat hij de koetsen moet klaarmaken. We gaan naar Versailles.’


  Thérèse wierp een steelse blik op François. ‘Maar, madame…’


  ‘Ga je nu tegen me in?’ Madeleine was ziedend over de hele situatie en de bediende, die al sinds Madeleine een kind was voor de familie had gewerkt, moest het ontgelden.


  Er glansden tranen in Thérèses zachtaardige ogen, die nu steeds slechter konden zien. ‘Nee, madame, maar Henri is er niet. Monsieur heeft hem weggestuurd om de paarden te gaan zoeken.’


  Haar bedeesde antwoord deed Madeleine bedaren. Ze keek van Thérèse naar François, en weer terug naar Thérèse. Toen liet ze haar schouders hangen, boog het hoofd en liet zich een angstige zucht ontvallen. ‘Ach, Thérèse.’ Madeleine keek op naar de dienstmeid. Haar gezicht was vlekkerig van de tranen, en Thérèse herinnerde zich hoe ze Madeleines betraande wangetjes had afgeveegd toen ze nog een kind was.


  ‘Het spijt me. Je bent onze familie altijd trouw geweest.’ Madeleine leunde lichtjes tegen François aan. ‘Ik weet niet waar ik zat met mijn hoofd. Vergeef me dat ik zo onvriendelijk tegen je deed.’


  ‘Thérèse, kom met ons mee naar boven, alsjeblieft,’ zei François.


  Hij ging Madeleine voor en liep de trap op. Daar konden ze niet gestoord worden door de soldaten in het huis.


  Terwijl ze achter François aan de trap opliep, raapte Madeleine haar moed bijeen en toen ze eenmaal boven waren, begon ze alweer daadkrachtig opdrachten uit te delen.


  ‘Haal Suzanne en zeg haar dat ze mijn kleine hutkoffer van zolder moet halen. Ga daarna naar buiten en geef Armond opdracht om de twee kleine koetsen klaar te maken voor een reis naar Versailles. Zeg hem dat ik wil dat hij en Henri ons vergezellen.’


  Thérèse keek François met opgetrokken wenkbrauwen aan. Ze wist niet wat ze moest doen en bleef staan waar ze stond.


  François schudde traag het hoofd. ‘Madeleine, doe niet zo koppig. Het is niet veilig, ik maak me zorgen om je. En ik ben bang…’


  ‘Nee, zwijg. Waag het niet om te denken dat ik je zou kunnen bedriegen, want dat zou ik nooit doen.’


  François keek naar de vloer en daarna naar Madeleine. Ze wist dat hij het hof verafschuwde. Als adellijk man die landerijen bezat, had hij minstens een keer per jaar zijn opwachting moeten maken aan het hof, maar hij was nooit gegaan. Hij deed een stap achteruit en verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere.


  Madeleine zag hem worstelen met zijn emoties, maar ze deed geen poging hem tegemoet te komen.


  François keek de dienstmeid aan. ‘Kom, Thérèse. Doe wat ze zegt.’


  ‘Ja, mijnheer.’ Thérèse maakte een lichte buiging, draaide zich om en liep naar de trap aan de achterzijde van het huis, die van de eerste verdieping naar de tuin en de stallen leidde. Tot voor kort was ze nog kwiek geweest, maar nu schuifelde ze de overloop over.


  Er welde een nostalgische tederheid voor haar op in Madeleine en ze kreeg nog meer spijt van haar barse uitval. ‘Thérèse.’


  ‘Madame?’ Thérèse draaide zich om en keek haar meesteres aan.


  ‘Ik…’


  ‘Ja, madame, ik begrijp het. Ik zal erop toezien dat alles goed verloopt.’ Uit Thérèses blik bleek dat ze Madeleine had vergeven.


  Madeleine was gerustgesteld. ‘Dank je. Ga verder met je werk.’


  Het paar trok zich terug in de slaapkamer en sloot de deur. Madeleine keek haar man aan en sloeg haar armen om zijn middel. ‘Alsjeblieft, François… Onze jongens zitten daarbuiten kou te lijden in een grot. Ze moeten zich verbergen uit vrees voor hun leven. Hoe moeten we dit anders oplossen? Die soldaten gaan echt niet weg als we aardig tegen hen doen. Ze haten alles waar wij voor staan. In het Edict werd ons bescherming beloofd, maar ze zullen niet rusten voor we ons bekeerd hebben.’ Madeleine aarzelde. ‘Of heb jij een beter idee?’


  François schudde zijn hoofd en kuste haar teder op haar wang. Daarna omarmde hij haar. Hij ging op het bed zitten en trok haar naast zich. ‘Ik zal je niet tegenspreken, mon amour, maar ik kan ook niet met je plan instemmen.’


  Madeleine liet zich omarmen, maar was in gedachten al bij de voorbereidingen van haar reis naar het hof met al zijn pracht en praal.


  Ze ging rechtop zitten. ‘Als commandant Bovée ons naar Versailles ziet vertrekken gelooft hij vast niet meer dat de jongens dichtbij zijn. Hij acht het vast ondenkbaar dat ik bij mijn zoons uit de buurt ga. Dat geeft jou de kans de jongens uit de schuilplaats te halen en ze naar een veiliger plek te brengen.’


  François liep naar het raam en keek naar de rivier.


  ‘François?’


  ‘Ik heb je gehoord.’ Hij draaide zich om en keek Madeleine aan. ‘Het feit dat we hugenoten zijn, heeft ons bij elkaar gebracht. Ik weet dat God ons voor elkaar bestemd heeft en dat onze kinderen ons geloof zullen voortdragen. Maar ik ben moe. Ik ben zo moe…’ François ging op de stoel bij het raam zitten en liet zijn handen in zijn schoot vallen. Zijn hoofd rustte op zijn borst. Hij zuchtte diep. ‘Dit leven – altijd op je hoede zijn voor soldaten of spionnen die de koning eropuit stuurt wanneer hij er zin in heeft. Hij wordt steeds minder verdraagzaam. Zullen we dan altijd in gevaar moeten leven, altijd worden opgejaagd omdat we het etiket “hugenoten” dragen?’


  Madeleine liep naar hem toe en wreef met haar hand over zijn schouders. François was altijd moedig geweest, in al die tijd dat ze vervolgd werden om hun geloof – een geloof dat de leer van Jean Calvin navolgde en de klauwen van Rome en de paus weerstond. Hugenoten wilden niet meer dan in vrijheid de doop en het avondmaal bedienen en de Schrift leren begrijpen. God had hun hart beroerd en dat wilden ze laten blijken door een dienend leven – maar niet om daarmee verlossing te verdienen. François had altijd voor hun overtuiging gevochten. Stond haar man nu op het punt om op te geven?


  Madeleine herinnerde zich nog levendig hoe ze François voor het eerst had ontmoet. Het was slechts een paar dagen nadat de familie Vaudois het hof had verlaten en naar huis was teruggekeerd. Madeleine had het altijd al vervelend gevonden het extravagante, opwindende hofleven achter zich te moeten laten, maar deze keer was het moeilijker dan ooit geweest, omdat ze Louis pas nog in het geheim had ontmoet.


  Wanneer de familie Vaudois aan het hof verkeerde, stond het landhuis altijd onder de bekwame leiding van Henri en Thérèse. Het landgoed stond in de gehele provincie bekend als een toevluchtsoord voor hugenoten, die op de vlucht waren voor het politieke systeem dat Madeleines vader toen juist diende.


  Madeleine had die avond de taak om de wacht te houden in de deuropening van de graanschuur en uit te kijken naar leden van hun genootschap, die het duister van het bos uitglipten om bij hen thuis een illegale dienst bij te wonen.


  Ze had er al een tijdje gestaan toen ze een aantal silhouetten in het duister ontwaarde. Pas toen ze de schuur genaderd waren zag Madeleine François, die zijn vader ondersteunde, en zijn broer Jean, met het slappe lichaam van hun kleine zusje in zijn armen. Ze rende op hen toe en hielp hen de schuur in, waar François haar met horten en stoten het afschuwelijke verhaal vertelde: hun huis, in een nabije provincie, was leeggeroofd en platgebrand, en zijn andere twee zussen en zijn moeder waren verkracht en vermoord. Met zijn vieren hadden ze door een geheime uitgang in hun wijnkelder kunnen ontsnappen. Ze waren er ternauwernood levend afgekomen. Hun zusje was gestorven tijdens hun vlucht door het bos.


  De drie mannen droegen bloedige sporen op hun lichaam van hun moedige maar vergeefse poging het gezin te beschermen. Om François’ hoofd zat een lap geknoopt. Hij had er een wond mee verbonden die door een houw van de sabel van een dragonder was veroorzaakt.


  Madeleine herinnerde zich hoe wanhopig ze hadden gekeken en hoe vastberaden François, de oudste zoon, de leiding nam om zijn familie – of wat daar nog van restte – te verzorgen. Ze was ontzet geweest over hun afschuwelijke lot en voelde een diep medelijden.


  Vaak was ze tot laat opgebleven om François te helpen zijn zieke vader te verzorgen. In het huishouden van de Vaudois waren meer dan voldoende bediendes die hem konden helpen, maar Madeleine had erop gestaan het zelf te doen. Aan het weelderige hofleven en Louis dacht ze amper nog.


  Glimlachend herinnerde ze zich hoe ze af en toe per ongeluk François’ arm aanraakte wanneer ze zijn vader overeind hielpen om hem een lepel bouillon te geven. Zijn aanwezigheid had haar in verwarring gebracht. Ze was onder de indruk geraakt van François’ onverschrokkenheid, zijn moed en zijn kracht, die getemperd werden door een milde gevoeligheid.


  In het begin had hij haar nauwelijks opgemerkt. De Clavells waren welgestelde en gerespecteerde ondernemers, maar toch had François met zijn familie altijd een sober leven geleid en hij had Madeleine aanvankelijk als een tikje verwend beschouwd. Maar wanneer het vuur in de haard langzaam doofde en zijn vader weer eens in een rusteloze slaap was gevallen, had hij haar soms lang en zwijgend aangekeken.


   


  Nu zat hij in de stoel bij het raam, opnieuw overmand door tegenstrijdige emoties. François had altijd zijn uiterste best gedaan het gezin te beschermen – vroeger, toen hij met zijn familie was gevlucht, en ook later, toen hij met Madeleine was getrouwd. Maar in deze situatie was hij machteloos. Madeleine vermoedde dat hij zichzelf tekort zag schieten, dat het hem kwelde dat hij geen andere mogelijkheid zag dan zijn vrouw naar Versailles te laten gaan, het hol van de leeuw in.


  Madeleine klopte zachtjes op zijn hand. Ze hield van zijn handen – handen met ranke vingers, die je eerder bij een musicus of een schilder zou verwachten. Het waren niet de ruwe vingers van een landarbeider, ook al was François niet te beroerd om zwaar fysiek werk te doen. Zelfs in zijn rol als seigneur van het huis wist hij van aanpakken. Al waren zijn vingers delicaat, zijn armen waren pezig en sterk. In gedachten zag ze weer voor zich hoe het licht van het flakkerende vuur over zijn arm viel terwijl hij zijn vaders voorhoofd met een natte doek bette om de koorts te doen zakken, en de deken tot onder zijn kin over hem heen trok.


  De dagen waren voorbij gevlogen en de vader van François had zich geleidelijk hersteld van zijn verwondingen. Omdat het jonge stel steeds meer genegenheid voor elkaar koesterde, vestigden de Clavells zich bij de familie Vaudois. François had al vanaf het begin het hart van Madeleines moeder veroverd, maar tegenover de patroon van het landhuis moest hij zich nog bewijzen. Monsieur Vaudois was echter al snel onder de indruk van François, die steeds meer verantwoordelijkheden op zich nam, en het duurde niet lang voor hij zijn goedkeuring verleende aan een officiële verbintenis. Toen Philippe enige maanden later werd geboren had monsieur Vaudois niet gelukkiger kunnen zijn.


  Madeleine stond op en keek haar man aan. ‘Ik besef dat ik een beschermd leven heb geleid, en dat ik maar weinig weet van de prijs die anderen voor ons geloof hebben moeten betalen. Ik heb niet geleden zoals sommigen van onze broeders en zusters in het geloof – zoals jij. Maar we moeten de moed nu niet laten zakken. Dit is niet het moment om zwak te zijn.’


  François verbleekte. ‘Maar ik –’


  ‘Ik weet dat je uitgeput bent, François. Dat ben ik ook. Maar we moeten sterk blijven, voor de kinderen.’ Madeleine liet haar blik naar het raam afdwalen. ‘Ik moet een beroep op Louis doen; dat is de enige uitweg die ons rest. Ik weet zeker dat hij naar me zal luisteren. Ik denk dat hij niet eens weet wat de dragonders allemaal aanrichten op het platteland, en al helemaal niet wat ze hier allemaal doen. Hij heeft altijd welwillend tegenover het Edict van Nantes gestaan.’


  François’ ogen weerspiegelden zijn verslagenheid. Hij stond op en keek zijn vrouw aan. ‘Doe maar wat je moet doen. Misschien heb je gelijk. Misschien werkt het. Ik weet geen andere oplossing.’ Hij deed een stap naar de deur maar bedacht zich, keerde zich om en nam zijn vrouw in zijn armen. Teder kuste hij haar.


  Madeleine sloeg haar armen om zijn nek en beantwoordde zijn kus gretig. Daarna deed ze een stap achteruit. ‘Vind je me nog steeds mooi? Zie ik er niet oud uit?’


  ‘Kijk eens in de spiegel, lief. Wat zie je?’


  Madeleine draaide zich om en bekeek zichzelf in de spiegel boven haar kaptafel. Ze hield haar hoofd schuin en speelde met het kant rond de kraag van haar japon. ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet meer. Wat zie jij?’


  François kwam achter haar staan, sloeg zijn armen om haar heen en keek naar haar spiegelbeeld. ‘Ik zie een vrouw – met ogen zo donker en diep, dat je erin zou kunnen verdwalen. Ik zie een vrouw met de huidskleur van de meiklokjes in onze tuin. Met haar dat de kleur van mahoniehout heeft.’


  ‘En een paar grijze strepen.’ Madeleine streek een sliert haar uit haar gezicht.


  ‘Waar dan? Ik zie ze niet.’


  ‘Kijk maar eens goed. Zie je? Hier is er een.’ Madeleine wees naar een pluk boven haar voorhoofd.


  François liet haar los en keek haar onderzoekend aan. ‘Waarom zit je plotseling zo in over je uiterlijk? Wil je dat Louis opnieuw je schoonheid bewondert? Dat hij zich herinnert hoe je was toen jullie jong waren? Toen hij verliefd op je was?’


  Madeleine draaide zich weg van de spiegel en keek hem aan. Haar antwoord was onverwacht scherp. ‘Je weet toch dat ik nooit echt van Louis heb gehouden? Het was gewoon een jeugdige bevlieging. Hoe vaak moet ik je nou nog geruststellen?’


  Ze keek naar de vloer en draaide de trouwring aan haar vinger rond. ‘Natuurlijk voelde ik me tot hem aangetrokken. Wie zou dat niet zijn? Hij was jong, en charmant, en dan ook nog eens koning. Maar hij was ook katholiek, en ik kon niet aan de overtuiging van mijn familie, aan mijn opvoeding voorbijgaan. Bovendien wilde ik niet de rest van mijn leven slijten als zijn minnares, of als een echtgenote die met de minnaressen van haar man moet wedijveren. Ik wilde iemand zoals jij, François. Iemand die me hoe dan ook liefheeft, ongeacht de omstandigheden. Die me niet aan de kant zet voor de eerste de beste mooie mademoiselle aan het hof. Ik wist niet wat een volwassen liefde inhield tot ik jou ontmoette. Ik heb voor jou alleen gekozen. Ik heb je verkozen boven een koning.’


  François moest zijn tranen bedwingen. ‘Het spijt me, lief. Ik weet dat je me trouw bent en me liefhebt, maar ik moet steeds weer wedijveren met de herinnering die je koestert aan Louis – een Louis die altijd jong en knap zal blijven. Commandant Bovée had gelijk. Ik heb zware concurrentie.’


  Madeleine streek met de rug van haar hand over François’ wang. ‘En zoals ik al tegen de commandant gezegd heb, is er geen enkele sprake van een rivaal. Als Louis hier nu zou opduiken met al zijn pracht en praal en rijkdom, en me mee wilde nemen in een gouden koets met zes witte paarden ervoor, dan nog zou ik weigeren. Hier, bij jou, ben ik rijker dan de koning.’


  Madeleine liet haar hoofd op François’ borst rusten. ‘Maar ik wil inderdaad dat hij me aantrekkelijk vindt, omdat dat mijn onderhandelingspositie versterkt. Mijn oude band met Louis zou in ons voordeel kunnen werken.’ Ze nam François’ handen in de hare en keek hem recht in de ogen. ‘Misschien heeft God mijn relatie met Louis voorbestemd, om in een uitweg te voorzien in deze gevaarlijke situatie?’


  Het oude litteken op François’ voorhoofd rimpelde toen hij haar blik beantwoordde. ‘Dit is een gevaarlijk spel. Onze God leidt ons, maar we kiezen zelf welk pad we willen bewandelen. Wees er zeker van dat je het goede pad kiest.’


  ‘Ik weet dat dit het juiste is, mijn lief. Je moet me vertrouwen. Dit is onze uitweg.’


  François streek met zijn ruwe hand haar haren glad en bracht met moeite een schamele glimlach voort. ‘Ik heb je oneindig lief, jij koppige, eigengereide, onweerstaanbare vrouw van me.’


  ‘Mag ik dan uw compliment beantwoorden, mijn lieve, koppige, beschermende man?’


   


  Het vospaard en de zwarte merrie waarop de jongens en Jean waren weggereden draafden naar de drinkbak voor de stal. Henri reed vlak achter hen. In de buurt van de stal hingen een paar dragonders rond, die niet meer dan een achteloze blik in hun richting wierpen. Henri steeg af, zadelde CiCi af, ontdeed haar van haar hoofdstel en liet haar naar de andere twee paarden lopen om van het koele water te drinken. Hij nam het zadel en het tuig mee de stal in en ging juist borstels halen om de dieren te roskammen, toen commandant Bovée van de achterzijde van de stal op hem toe kwam lopen.


  ‘Dus u hebt ze gevonden?’


  Henri beheerste zich. ‘Ja, precies wat we dachten: ze liepen in de boomgaard te grazen. Dat vinden ze een fijne plek.’ Hij liep richting de grote deur. Onderwijl gooide hij zijn roskam telkens weer in de lucht en ving hem weer op. ‘Kan ik iets voor u doen, mijnheer? Zocht u iets in de stal?’


  ‘Ik was uw uitrusting aan het bewonderen. U hebt indrukwekkend materiaal. U bent een bijzonder bekwaam stalmeester.’


  ‘Monsieur is gul. Hij begrijpt dat het in zijn eigen voordeel is om in goede voorzieningen te investeren. En ik heb goede hulp.’ Henri knikte richting de mannen die in de tuin en met de paarden bezig waren. ‘Als ik u verder niet van dienst kan zijn, wilt u me dan excuseren? Ik moet deze paarden verzorgen.’


  Commandant Bovée glimlachte zelfgenoegzaam. ‘Ja, natuurlijk. Hun snoepreisje naar de boomgaard heeft hen vast flink uitgeput.’


  Eenmaal buiten begon Henri een van de paarden te borstelen.


  ‘Ik wil u nog een ding vragen.’


  ‘Ja, mijnheer?’


  De commandant trok Philippes pet uit zijn jaszak tevoorschijn en draaide hem rond op zijn vinger, als lokaas. ‘Herkent u dit misschien? Het lijkt de pet van een jongetje.’


  Henri bleef roskammen en wierp ondertussen een blik op de pet. ‘Jazeker herken ik die. Waar hebt u hem gevonden? Meester Philippe heeft er weken naar gezocht.’


  ‘Een van mijn mannen heeft hem in de rivier gevonden. Hij hing aan een boomstam. Hij ziet er anders nog goed uit voor een pet die al weken kwijt is.’


  Henri strekte zijn arm om de pet te pakken. ‘Hm, ik weet niet, mijnheer. Het is wol. Dat blijft lang goed, weet u. Ik leg hem wel in huis neer als ik hier klaar ben.’


  Commandant Bovée hield de pet een moment lang buiten het bereik van Henri voor hij hem het hoofddeksel overhandigde. ‘Laat u zijn moeder weten dat we hem gevonden hebben.’ Hij hief het hoofd en keek Henri minachtend aan. ‘Ze heeft er vast over ingezeten.’


  ‘Ja, dat zal ik zeker doen. Dank u, mijnheer.’


  Commandant Bovée beende over het pad naar het huis en floot wat willekeurige noten. Hij kwam Thérèse tegen, die op weg was naar de stal. Hij nam zijn baret af bij wijze van groet en liep verder.


  Thérèse haastte zich naar haar man.


  ‘Henri! O, Henri!’


  Henri hield op met roskammen en liep op Thérèse toe. ‘Wat is er? Je kijkt bezorgd.’


  ‘Madame vraagt of je de twee kleine koetsen wilt klaarmaken. Ze gaat naar Versailles. Ze is vastbesloten, ze wil proberen koning Louis over te halen om de dragonders terug te roepen.’


  ‘Wat zegt onze meester daarvan? Heeft hij haar toestemming gegeven?’


  Thérèse wrong haar schort in haar handen. ‘Hij is het er niet mee eens, maar ze staat erop.’


  Henri rechtte zijn schouders. ‘Dan gaat ze niet zonder mij.’ Sinds Madeleines vader overleden was had Henri de rol van vader en grootvader op zich genomen, ook al was hij dan maar een knecht.


  ‘Ze wil dat jij en Armond meegaan. Ik weet niet welke vrouwen ze mee wil nemen. Je moet direct met de voorbereidingen beginnen.’
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  Madeleine hoorde het bonk-bonk-bonk van de kleine maar zware hutkoffer die door Suzanne naar beneden werd gesleept over de smalle zoldertrap.


  ‘François, dat is Suzanne met mijn koffer. Help haar even.’


  François deed de deur open en hielp de dienstmeid de koffer de slaapkamer inslepen.


  Het jonge meisje maakte een lichte buiging. ‘Excuseer, mijnheer. Thérèse zei dat ik madame Clavells kleine koffer van zolder moest halen.


  ‘Merci, Suzanne. Ik wilde juist Armond en Henri gaan helpen, zodat jij mevrouw kunt assisteren bij het pakken van haar koffer. Het ziet ernaar uit dat jullie met z’n allen een reisje gaan maken.’


  ‘Mijnheer?’


  ‘Naar Versailles.’


  Suzannes blauwe ogen begonnen te schitteren. ‘Versailles? Daar heb ik zoveel fantastische verhalen over gehoord! Gaan we echt, madame?’


  Madeleine keek de jonge meid onderzoekend aan. Haar wangen gloeiden van het opwindende avontuur dat in het vooruitzicht lag. Kon ze haar vertrouwen?


  ‘Jazeker gaan we. Maar het is geen plezierreisje. We hebben een aantal ernstige zaken af te handelen – deze toestand hier, die dragonders die naar de jongens op zoek zijn en zomaar hun intrek in ons huis hebben genomen.’


  François liet de twee vrouwen alleen. Madeleine trok de deuren van haar sierlijke kledingkast open en begon haar japonnen te doorzoeken.


  ‘Wist je dat koning Louis en ik vroeger bevriend waren, toen mijn vader aan het hof verkeerde?’


  De dienstmeid keek naar de vloer. ‘Ja, madame, dat heb ik gehoord.’


  Madeleine staarde haar aan. Ze vroeg zich af wat voor verhalen de dienstmeid had gehoord. Met een traag gebaar haalde ze haar hand door haar krullen. Laat haar maar denken wat ze wil.


  Madeleine wees Suzanne de jurken, juwelen en toiletbenodigdheden die ze moest inpakken. De dienstmeid toog opgewonden aan het werk en stelde onderwijl allerlei vragen.


  ‘Is koning Louis echt zo knap als men zegt?’


  ‘Hij is inderdaad erg knap. Een van de knapste mannen die ik ooit heb ontmoet. Want François is natuurlijk de knapste, dat begrijp je wel.’


  Suzanne beantwoordde de glimlach van haar meesteres. ‘En eet hij ook echt zoveel als ze zeggen?’


  Madeleine lachte. ‘Dat is niet gelogen. Ik weet nog dat hij eens vier borden soep at, een complete fazant, een complete patrijs, twee plakken ham, een salade en een stuk schapenvlees met knoflook. En dat allemaal tijdens één maaltijd! En als toetje at hij nog wat fruit en twee hardgekookte eieren.’


  ‘Dat is onmogelijk!’


  ‘Ik heb ontelbare keren met hem gedineerd, en ik kan je verzekeren dat hij altijd ontzettend veel at. Hij was vooral gek op erwten.’


  ‘Is hij dan ook zwaar?’


  Madeleine schudde haar hoofd. ‘Helemaal niet. Geen mens begrijpt er iets van. Je zou toch denken dat je enorm dik zou worden als je zo klein bent als hij is?’


  Suzanne knikte. ‘Denkt u dat er een ballet zal worden opgevoerd als we daar zijn?’


  ‘Misschien. Louis is gek op ballet. Soms doet hij zelfs mee in een voorstelling.’


  Madeleine nam plaats aan haar kaptafel en opende een kleine la met haarkammetjes en -linten. Vanuit haar ooghoek hield ze Suzanne in de gaten; ze wachtte tot de meid haar de rug toekeerde en zich over de koffer boog. Met haar hand voelde Madeleine achter de doos met kammetjes en langzaam haalde ze een grote haarspeld tevoorschijn met een ronde versiering erop. Ze duwde op de houten versiering, waardoor er een verborgen vakje openging. Ze wierp nog een heimelijke blik op Suzanne, die bezig was de schoenen onder in de koffer te ordenen, en haalde vervolgens een zijden zakje uit het compartiment, dat ze onder de doos met kammetjes in de la wegstopte. Ze nam twee ivoren kammetjes en een prachtige zwarte glinsterende diadeem uit de la en sloot hem.


  ‘Kijk, Suzanne, deze wil ik meenemen, en ook de paarlen. En vergeet niet mijn parelketting in te pakken, met de bijbehorende broche en oorbellen.’


  ‘O, madame, die heb ik nog niet eerder gezien.’


  Madeleine hield de diadeem in haar hand. ‘Hij past bij mijn zwarte sluier met kant. Die heb ik de eerste keer dat we naar het hof gingen, gedragen. Dat was nog voordat Louis Versailles liet bouwen. Het hof bevond zich toen nog in Parijs, en ik was nog erg jong.’ Madeleine sprak nauwelijks hoorbaar. ‘Ik was pas zestien en Louis eenentwintig. Hij leerde me dansen.’


  Suzanne giechelde. ‘Was koning Louis uw danspartner? Ik heb gehoord dat hij de beste danser van het hele hof is.’


  ‘Dat is waar. Mijn vader vond toen dat het zo zachtjesaan tijd werd dat ik een dansfeest aan het hof bijwoonde, en nog diezelfde avond ging ik, met mijn ouders. Ik was buiten mezelf van de spanning. Toen de muzikanten La Pavane inzetten en het bal begon, kwam Louis naar me toe en we voerden samen de rij aan. Ik kalmeerde omdat hij zo zelfverzekerd was.’


  ‘Wat was uw lievelingsdans?’


  ‘O, ik weet niet. Ik vond ze allemaal mooi.’ Madeleine begon een melodietje in driekwartsmaat te neuriën. ‘Nou, La Courante misschien. Dat is een trage wals.’


  Suzanne klapte in haar handen als een opgetogen kind. ‘O, het klinkt allemaal zo romantisch!’


  ‘Louis zei dat hij zou wachten tot ik volwassen was, dat ik met mijn onschuldige meisjesschoonheid zijn hart had veroverd en dat hij alleen met mij wilde trouwen. Dat stond mijn vader helemaal niet aan. Hij wist heel goed dat Louis op allerlei meisjes verliefd was en dat de koning mij precies dezelfde beloftes in het oor fluisterde als ieder ander jong meisje aan het hof.’


  Madeleine zat nog steeds voor haar kaptafel en overhandigde Suzanne lachend de diadeem. ‘Zoals je wel kunt raden heeft hij helemaal niet gewacht tot ik volwassen was. Vlak nadat wij het hof verlaten hadden, trouwde hij met onze koningin, Marie Thérèse. Maar ik zal altijd op die dagen in Versailles terugkijken als op een mooie tijd. En trouwens, het feit dat Louis getrouwd is heeft hem er niet van weerhouden minnaressen te nemen.’


  Suzanne keek Madeleine verbijsterd aan. Ze was zo geboeid door de verhalen over het hof dat ze met een paar schoenen in haar hand was blijven staan, zonder nog aan de koffer te denken.


  ‘Een echtgenote, Versailles, minnaressen… Zelfs dat alles heeft hem er niet van weerhouden nog weer andere jongedames het hof te maken. Toch denk ik echt dat hij evenveel van Versailles houdt als van al zijn vrouwen. Eigenlijk is Versailles zijn ware minnares.’


  ‘Heeft hij ooit nog een poging gedaan om… om u weer voor zich te winnen, madame?’


  ‘O, dat heeft hij geprobeerd…’ Madeleine staarde voor zich uit. ‘Maar dat is allemaal al lang geleden, Suzanne.’


  ‘Wat voor mens is hij? Vertelt u me eens wat u zich van hem herinnert.’


  ‘Nou, eens even denken… Hij houdt van een goede grap. Op zijn manier kan hij heel gevat zijn. Hij houdt van muziek, en zoals ik eerder al zei, kan hij goed dansen. Hij is beleefd – hij neemt altijd even zijn hoed af om de dames te groeten, of ze nu van stand zijn of niet. Maar zijn karakter kent ook wrede kanten.’


  Suzanne keek Madeleine vragend aan.


  ‘Je hebt toch wel gehoord van de man met het ijzeren masker?’


  Suzanne drukte een van Madeleines japonnen krampachtig tegen zich aan. ‘Is dat verhaal dan waar?’


  ‘Niemand kan het met zekerheid zeggen. Het verhaal gaat dat er een gevangene van stand is, die al jaren in eenzame opsluiting zit. Niemand weet wie hij is of wat voor misdaad hij begaan heeft. Sommige mensen denken dat het Louis’ tweelingbroer is en dat hij hem heeft opgesloten zodat alleen hij aanspraak op de troon kon maken.’


  ‘En wat denkt u?’


  Madeleine liep naar het raam en keek naar de stal. ‘Om eerlijk te zijn weet ik niet wat ik ervan moet vinden. Er zijn momenten geweest – ’ Ze draaide zich om. ‘Maar we hebben genoeg herinneringen opgehaald. Je zult je binnenkort zelf een oordeel kunnen vormen. Je zult verbaasd staan van de pracht en praal waarmee de koning omgeven is. Men zegt dat alleen al de aanblik van de Zonnekoning, zoals hij zichzelf noemt, mensen kan doen sidderen.’


  Madeleine liep naar de kledingkast en haalde er een zwartfluwelen mantel uit. ‘Als het meezit, zijn we al over een week in Versailles. Maar onthoud het volgende, Suzanne: hoe prachtig en weelderig het hofleven er ook uit mag zien, het is een sinister spel, dat je sluw moet spelen en waarbij je voortdurend op je hoede moet zijn.’


  ‘Madame?’


  Madeleine liep met de mantel naar de koffer en keek welke kledingstukken er al in lagen. ‘Pak mijn blauwe kamerjas ook in, alsjeblieft.’ Ze draaide zich om en keek Suzanne doordringend aan. ‘Het is allemaal niet wat het lijkt. Onder dat gladde oppervlak van ridderlijkheid, prachtige kleding, mooie vrouwen en knappe, galante mannen bevinden zich stromen van smerige politieke spelletjes, rivieren van intriges en draaikolken van jaloezie. Kijk maar goed wat er allemaal gebeurt, en leer ervan. Laat je niet meesleuren in al het bedrog.’


  Suzanne knikte ernstig.


  Wat opgewekter zei Madeleine: ‘Ga nog even naar zolder, Suzanne, en haal mijn oude hofjaponnen. Dan kan ik selecteren welke ik mee wil nemen.’


  ‘Ja, madame.’ Ze deed een stap richting de deur, draaide zich toen om en keek haar meesteres aan. ‘Madame, hoe kunt u er nu zeker van zijn dat Louis even vriendschappelijk met u zal omgaan als vroeger?’


  ‘Om eerlijk te zijn ben ik er helemaal niet zeker van dat hij dat zal doen. Maar ik moet het proberen. En je moet hoe dan ook doen wat ik van je vraag. Wat het ook mag zijn. Begrijp je dat?’


  ‘Ja, madame. Natuurlijk. Wat kan ik voor u betekenen?’


  ‘Ik bedoel niet nu. Ik bedoel... Laat maar zitten. Maar vergeet niet wat ik heb gezegd, Suzanne. Ga nu maar gauw. We hebben nog veel te doen.’


  Suzanne maakte een lichte buiging en verliet de kamer. Toen de dienstmeid weg was, opende Madeleine de lade en pakte het fluwelen zakje. Ze haalde er een kleine zilveren verlovingsring uit en schoof hem om haar vinger.


  Herinneringen aan warme zomerdagen en heldere maanverlichte nachten met Louis overspoelden haar. Ze hield haar hand met de ring omhoog in het zonlicht en keek naar de versieringen op het oppervlak. Daarna nam ze hem weer van haar vinger en las de inscriptie aan de binnenkant: Toi seule pour toujours… Louis.


  Madeleine stopte de ring weer terug in het zakje en liep naar de koffer. Ze stopte de kleine schat in een zijvak en dacht: Alleen jij, voor altijd, heb je gezegd. Ik hoop dat je dat nog steeds meent, mijn lieve vriend.
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  François liep het pad naar de stallen af. Hij droeg zijn hoed verfrommeld in zijn handen en zijn kaakspieren waren gespannen.


  Vier staljongens duwden hijgend een van de koetsen uit een hok naar buiten. Henri stond naast de stal, op de plek waar hij de koets wilde hebben, en bulderde: ‘Hierheen.’ Toen de jongens de plek naderden hielp hij de koets bijsturen. ‘Zo staat-ie goed. Haal die andere ook en zet hem ernaast.’


  Hij streek met zijn hand over de leren buitenbekleding en controleerde of er geen krassen of sneeën in zaten.


  ‘Hij lijkt nog in redelijk goede staat, terwijl hij al zo lang in de opslag heeft gestaan.’ François keek met Henri mee terwijl hij de wagen inspecteerde. Hij knielde en controleerde de onderkant van de koets. ‘De wielen lijken ook prima in orde.’


  Henri legde zijn hand op François’ schouder. ‘Ik dacht dat je tegen deze reis was.’


  ‘Dat ben ik ook.’


  ‘En dat je er geen toestemming voor had gegeven.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Waarom ben je dan in de stal om te kijken hoe het met de koetsen staat?’


  François ging staan en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Dat ik er tegen ben, wil niet zeggen dat ik niet al het mogelijke zal doen om ervoor te zorgen dat mijn vrouw veilig reist. Madeleine is koppig. Ze is ervan overtuigd dat ze Louis kan overhalen de dragonders terug te roepen als ze maar even onder vier ogen met hem kan praten.’


  Henri leunde tegen de koets. Hij haalde zwaar adem en trok een grote zakdoek uit zijn broekzak, waarmee hij zijn voorhoofd afveegde. ‘Maar – ’


  François hield afwerend zijn hand omhoog. ‘Jij kent Madeleine even goed als ik. Het heeft geen zin om met haar in discussie te gaan. Ze is vastbesloten. Ik blijf thuis om de zaak hier draaiende te houden en’ – François gluurde over zijn schouder om zich ervan te verzekeren dat er geen dragonders binnen gehoorsafstand waren – ‘om Jean en de jongens te laten weten dat de zaken er nu anders voorstaan.’


  Henri stopte zijn zakdoek weer in zijn broekzak en dacht even na. ‘Een week voor de heenreis, ongeveer een week daar en een week voor de terugreis. Ik schat dat we wel een maand weg zullen zijn.’


  François knikte. ‘Neem Armond mee, dan kan hij de andere koets besturen. En vier lakeien. Jij kent elke bocht in de weg; je weet waar het gevaarlijk is en waar je veilig kunt overnachten. Jouw wijsheid en ervaring zullen Madeleine goed van pas komen.’


  Henri beantwoordde het blijk van vertrouwen met een neergeslagen blik.


  François vervolgde: ‘Armond is jong, maar hij is zijn leeftijd ver vooruit. Hij kan verantwoordelijkheid dragen en madame Clavell is hem dierbaar. Kies lakeien van wie je weet dat ze ons trouw zijn en die vlug van begrip zijn. Ik ben niet alleen bang dat jullie onderweg iets kan overkomen, maar ook dat het aan het hof misgaat. Aan onbenullige lakeien hebben we niets.’


  ‘Dat ben ik met u eens, monsieur. Ik zal erop toezien. En de vrouwen?’


  François wreef over zijn kin. ‘Dat weet ik nog niet. Suzanne, natuurlijk, maar Madeleine heeft nog niet gezegd wie ze verder mee wil nemen.’ Hij zweeg even. ‘Zou je Thérèse willen meenemen?’


  Henri schudde zijn hoofd. ‘Nee, monsieur. Het gaat niet zo goed met haar. Ik ben bang dat de reis haar zwaar zou vallen.’ Hij glimlachte en gooide met gespeelde wanhoop zijn handen in de lucht. ‘Maar ik weet nu al dat ze gaat protesteren. Ze wil haar meesteres onderweg natuurlijk even goed kunnen bemoederen als ze altijd hier thuis heeft gedaan.’


  ‘En daar was ze goed in. Thérèse en jij zijn als tweede ouders voor ons geweest. We zijn jullie veel verschuldigd.’


  Henri negeerde het compliment. ‘Dus madame wil Suzanne graag meenemen?’


  Voor François antwoord kon geven kwam Armond met de andere staljongens naar binnen door de grote staldeur. De tweede koets kwam krakend tot stilstand in de deuropening.


  ‘Hierheen. En voorzichtig.’


  ‘Als ik dat zo hoor, denk ik dat er bij deze iets niet in orde is met het onderstel,’ zei Henri.


  Hij keek onder de wagen en trok aan de metalen banden. Plotseling knapte er een, sloeg tegen de bodem van de koets en boorde zich erin. De achterste as zakte door, waardoor de koets met een harde klap tegen de wand van de stal viel.


  De staljongens, lakeien en tuinknechten keken geschrokken op van hun bezigheden. Twee dragonders renden om de veekraal heen – een gedrongen man die zijn zwaard had getrokken en een langere soldaat met een musket. Henri en Armond, die aan weerszijden van François stonden, deden een stap voorwaarts.


  François gooide zijn handen omhoog en wees naar de koetsen. ‘Alsjeblieft zeg, laat jullie wapens zakken. We trokken aan een metalen band en die knapte. Het hele ding viel om.’


  De dragonders namen fronsend de omgeving in zich op. Toen ze de gebroken as hadden gezien slenterden ze mompelend weer terug naar hun post.


  François gebaarde naar zijn knechten. ‘Ga maar weer aan het werk. Alles is in orde. Niets aan de hand.’ Er weerklonk een nerveus gelach in de stal en de tuinen. Er rolden zweetdruppels over François’ voorhoofd. ‘Ik geloof dat we allemaal wat gespannen zijn.’ Hij deed een poging om zelfverzekerd over te komen, maar slaagde daar slechts ten dele in.


  Armond wreef zijn handen over elkaar en keek in de richting waarin de dragonders waren gelopen. ‘Wie zou dat niet zijn, met die idioten om je heen die je voortdurend in de gaten houden? Ik zou er graag eens eentje onder handen nemen.’


  François zag in Armond een jongere versie van zichzelf. ‘Niet te gretig, jij. Je zult je kans nog wel krijgen. Op dit moment is er veel te doen. We moeten voor morgenochtend die koets repareren.’ Hij keek Henri aan. ‘Is dat haalbaar, denk je?’


  Henri nam zijn hoed af en krabde op zijn hoofd. ‘Ik geloof dat we nog een aantal metalen banden op de vliering hebben liggen. Ik moet wel een paar wielen verwisselen om de koetsen rijklaar te maken, maar als Armond me helpt, zou het moeten lukken om alles op tijd af te krijgen.’


  Armond salueerde schertsend en schreed met ferme pas de stal in.


   


  Louis was te laat. Hij had geprobeerd na de mis weg te glippen, maar een audiëntie met een van zijn staatsfunctionarissen had dat verhinderd. Nogmaals gaf hij zijn paard de sporen. Toen hij was aangekomen bij het tuinhuisje, dat overgroeid was met blauweregen, steeg hij af en bond zijn paard aan een eik, waar het dier aan het gras naast het huisje begon te knabbelen.


  Tussen het latwerk van het huisje door zag hij het kant van Madeleines rok. Ze sprong op toen ze hem hoorde aankomen en rende naar buiten om hem te begroeten. Het zonlicht haalde het rood in haar kastanjebruine haar op.


  ‘Het spijt me dat ik zo laat ben. Ik kon niet weg. Er is altijd zoveel te doen als ik in Versailles ben. Heb je lang moeten wachten?’


  ‘Het geeft niet. Je bent er nu toch? Laten we gaan, Louis.’ Ze hief haar gezicht naar hem op en hij kuste haar. Hij wilde haar omarmen, maar ze duwde zijn armen weg. ‘Nee, laten we gaan.’


  ‘Wat is er, Madeleine? Heb je gehuild?’ Hij nam haar gezicht in zijn handen.


  ‘Nee, er is niets. Ik wil gewoon met je paardrijden en er niet aan denken dat je de koning bent. Ik wil dat we gewoon twee mensen zijn die van elkaar houden. Verder wil ik nergens aan denken.’ Ze trok hem mee naar de paarden.


  Ze gaven hun rijdieren de sporen en galoppeerden richting het platteland, weg van het paleis-in-aanbouw. Madeleine maakte haar haar los en wierp haar hoofd in haar nek. De schaarse vrijheid die ze genoten deed haar lachen.


  Louis riep: ‘Kom mee!’ Hij reed voor haar uit naar een groepje bomen aan de rand van een weide.


  Ze lieten de paarden grazen en gingen met hun rug tegen de bomen zitten.


  ‘Kijk, ik heb iets voor je.’ Louis haalde een buideltje uit de zak van zijn tuniek. Hij gaf het aan Madeleine en ging rechtop zitten om haar aan te kunnen kijken. ‘Maak maar open.’


  Madeleine peuterde het touwtje los en haalde een kleine verlovingsring uit het zakje. Verbaasd keek ze naar hem op. ‘Louis, dit kan ik niet aannemen. Dit draagt een belofte in zich, en jij bent… Je kunt niet…’


  Louis stond op en nam een koninklijke houding aan – zijn hoofd geheven, zijn schouders recht, zijn linkervoet vooruit. ‘Ik ben de koning, ik krijg alles wat ik wil. En ik wil alleen jou.’ Op mildere toon zei hij: ‘Ik houd echt van je. Draag hem alsjeblieft.’ Hij pakte de ring uit haar hand. ‘Kijk wat erin is gegraveerd.’


  Madeleine nam de ring en las: Toi seule pour toujours… Louis. Ze keek hem aan en begon te huilen. ‘Meen je het echt, Louis? Zal ik altijd de enige voor je zijn?’


  Hij gaf geen antwoord, maar schoof de ring om haar vinger en kuste haar.


  Madeleine en haar ouders verlieten het hof de dag daarna. Louis stuurde haar brieven, maar ze antwoordde nooit. Hij stuurde boodschappers naar haar toe, maar haar ouders gaven hun telkens te kennen dat Madeleine in het buitenland was. Wanneer haar vader eens in de zoveel tijd naar het hof kwam om zich van zijn taken te kwijten, ontweek hij de vragen die de koning hem over zijn dochter stelde.


  Daarna werd Louis geheel in beslag genomen door de kwesties die er op dat moment in Frankrijk speelden, zijn gearrangeerde huwelijk met Marie Thérèse van Spanje en de taken die hem als koning ten deel vielen. Hij hoorde dat Madeleine met een gewone burgerman was getrouwd die na het overlijden van haar vader de zorg voor het landgoed op zich had genomen. De jaren vlogen voorbij. Hij dacht nog vaak aan haar, maar ze was hem ontglipt.


   


  De deur van haar moeders slaapkamer was gesloten.


  ‘Maman?’ Madeleine klopte zachtjes aan. ‘Maman?’


  ‘Kom binnen.’


  Madeleine deed de deur open en gluurde naar binnen. De kamer was halfduister. De zware, donkere gordijnen waren nog steeds gesloten. In de haard lagen nog stukjes kool na te gloeien van het vuur dat haar moeder in de vroege ochtend had aangemaakt. Er hing rook in de kamer.


  Elisabeth zat op een sofa bij het raam en gebaarde naar Madeleine dat ze binnen kon komen.


  Madeleine beende naar het raam, trok de gordijnen opzij en zette ze vast met koorden. De ramen gooide ze open. ‘Kom, hier moet eens wat frisse lucht naar binnen. Het is hier bedompt.’


  ‘Ik wilde wat rusten.’ Elisabeth bedekte haar ogen met de rug van haar hand. ‘Telkens wanneer ik mijn ogen dichtdoe zie ik weer die rookkolom voor me. Al die boeken en bijbels en dagboeken van je vader… Alle hoop op vrede vernietigd.’ Ze bette haar ogen met een kanten zakdoek. ‘Wat ontzettend jammer van al die mooie boeken.’


  Madeleine kwam naast haar moeder staan en omarmde haar. ‘Kom, maman, huil niet.’


  ‘Die dagboeken waren het enig tastbare van je vader wat ik nog had.’ Er drupten tranen van haar wangen in haar schoot en ze draaide haar hoofd weg.


  Madeleine drukte haar gezicht tegen haar moeders haar, dat vroeger zo sterk op het hare had geleken. De geur van jasmijn vulde haar neus. Ze wreef over haar moeders schouders en maakte geruststellende geluidjes om haar te troosten, zoals haar moeder dat vroeger bij haar had gedaan toen ze klein was.


  ‘Stil maar. Er moet een einde komen aan deze afschuwelijke toestand. We gaan er iets aan doen.’


  Haar moeder ging rechtop zitten, snoot haar neus en zwaaide haar benen over de rand van de sofa. ‘Hoe bedoel je? We kunnen toch niets uitrichten tegen die dragonders en die egoïstische commandant Bovée.’


  ‘Ik ga Louis bezoeken in Versailles. En ik wil dat je met me meegaat.’


  ‘Wat?’ Haar moeder leunde voorover. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Ik weet zeker dat ik Louis ervan kan overtuigen dat hij zijn dragonders terug moet roepen en onze familie met rust moet laten.’


  ‘En hoe ga je dat voor elkaar krijgen? Je hebt hem in jaren niet gesproken.’


  Madeleine klapte in haar handen om haar woorden kracht bij te zetten. ‘Ik weet zeker dat hij het zal doen, uit eerbied voor de band die we vroeger hadden. Ik weet zeker dat ik hem kan overtuigen.’


  ‘Doe niet zo dom, Madeleine. Je weet niet eens of hij wel in Versailles is. Hij kan maar zo op een van zijn eindeloze jachttripjes zijn, of in Parijs. Voor zover ik weet, is het hof nog steeds niet permanent naar Versailles overgebracht.’ Ze keek Madeleine aan. ‘Alleen al de poging is levensgevaarlijk.’


  ‘Maman, ik ga hoe dan ook, met of zonder jou. Maar ik heb jouw kennis van het hof hard nodig. Jij kunt tactisch omgaan met mensen van adel. Toen je nog met vader aan het hof verkeerde, heb je veel ervaring opgedaan, die ik niet heb. Als Louis niet in Versailles is rijden we gewoon door naar Parijs. Maar jij weet net zo goed als ik dat hij zodra het maar even kan in Versailles zit. Daar heb ik de meeste kans hem te treffen.’ Madeleine zweeg even en smeekte toen: ‘Alstublieft, maman. Ga met me mee.’


  Haar moeder stond op en begon te ijsberen. ‘Je vader had hier nooit mee ingestemd.’


  ‘Maar vader is er niet. Als hij hier was, hadden de dragonders om te beginnen al geen enkele kans gehad om onze landerijen te bezetten en op onze zoons te jagen alsof het een stelletje misdadigers zijn. Wie weet hoe het hun vergaat daar in die koude grot. En wie weet hoe lang de dragonders hier nog willen blijven. Ze kunnen daar niet eindeloos blijven zitten. We moeten iets doen.’ Madeleine ging steeds harder praten. ‘Ik kan hier niet gewoon maar zitten toekijken terwijl die soldaten over ons landgoed uitzwermen. Het zijn net een stel gieren die rondcirkelen tot ze een lijk zien liggen dat ze stukje voor stukje kunnen oppeuzelen. Ik houd het niet vol om maar lief te lachen tegen die verachtelijke commandant terwijl ik weet dat hij jacht op mijn zoons maakt. Of het nu goed is of niet, ik moet iets doen.’


  Haar moeder draaide zich om en keek Madeleine aan. ‘Wat bedoel je precies met “de band die we vroeger hadden”?’


  ‘Kom, dat is toch geen geheim. Je weet toch dat Louis achter me aan zat.’


  ‘Natuurlijk wisten we dat. Je vader en ik hebben vaak tot diep in de nacht over de mogelijke gevolgen gesproken. Maar hij zat achter elk aantrekkelijk meisje aan het hof aan, en ik twijfel er niet aan of hij doet het nog steeds. Waarom zou hij gehoor geven aan jouw verzoek? Als ik meega, moet ik de waarheid weten, Madeleine. Wat voor band had je met Louis?’


  Madeleine ging bij het raam staan en keek omlaag, naar het erf. Ze zag François en Henri de ene koets inspecteren en de staljongens de andere halen. Ze voelde een immense liefde voor haar man opwellen. Ze draaide zich om en keek haar moeder onderzoekend aan.


  Haar moeder hield haar hoofd schuin en wachtte bedaard op een antwoord.


  ‘Hij heeft me gezegd dat hij me eeuwig zou liefhebben.’


  ‘Pah! Dat zegt hij tegen iedere aantrekkelijke vrouw aan het hof.’


  Madeleine staarde uit het raam. Het was allemaal al zo lang geleden. Maar haar familie zat in de val en alleen Louis had de macht om hen eruit te halen. Eén uitglijder, één verkeerde beweging, en de val zou dichtklappen en ze zouden allemaal dood zijn.


  Ze tilde haar rok omhoog en liep naar de deur.


  ‘Kom, ik wil je iets laten zien.’


  De twee vrouwen liepen door de gang naar de slaapkamer van het echtpaar. Madeleine liep naar de koffer en haalde het fluwelen zakje uit het zijvak. Ze nam de verlovingsring eruit en overhandigde hem aan haar moeder. ‘Deze heb ik van Louis gekregen.’


  Elisabeth nam de ring achteloos van haar aan. ‘Madeleine, kom nou. Aan het hof werd met dit soort ringen gestrooid alsof het water was. Dit betekent niets.’


  ‘Lees de tekst die erin gegraveerd staat.’


  Haar moeder strekte haar arm om de sierlijke ring met haar oude ogen te kunnen bekijken. Ze draaide de ring, las de inscriptie en keek vervolgens haar dochter met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Aha.’ Elisabeth omsloot de ring met haar vingers. ‘Dit werpt een nieuw licht op de situatie. Wat voor gevoelens had jij voor Louis? Wat zegt je hart je nu?’


  Madeleine koos haar woorden zorgvuldig. ‘Wat ik… Wat ik met François heb, zou ik niet willen ruilen, niet voor al het goud in het koninkrijk en ook niet voor de koning.’


  Elisabeth vroeg niet door. Ze gaf Madeleine de ring terug. ‘Goed. Zeg Suzanne dat ze mij moet komen helpen wanneer ze klaar is bij jou.’


  De slaapkamerdeur zwaaide open en Suzanne bleef in de deuropening staan, haar armen vol met japonnen. ‘Pardon, madame.’


  Madeleine stopte de ring gauw terug in het zakje. ‘Kom binnen, Suzanne. Laat eens zien wat je allemaal gevonden hebt.’


  De vrouwen werden afgeleid door een hoop kabaal van buiten. Ze renden naar het openstaande raam en zagen twee dragonders met getrokken wapens naar de voorkant van de stallen rennen.


  ‘François!’ riep Madeleine uit. Ze zag de koets tegen de wand van de stal liggen in een wolk stof. Toen ze haar man zijn handen in de lucht zag steken om het gevaar af te wenden, kalmeerde ze.


  ‘Je bent ook altijd de vredestichter, de beschermer. Ik heb je lief, man van me.’


  De dragonders lieten hun wapens zakken en liepen van de plaats van het ongeluk weer naar hun post.


  Madeleine stopte het zakje, dat ze nog steeds in haar handen had, in het lijfje van haar jurk, liep weg van het raam en keek haar moeder in haar donkere ogen. ‘Kom, we moeten weer aan het werk. Morgenvroeg moeten we klaar zijn om te vertrekken.’


  Suzanne legde de japonnen die ze op zolder had gevonden op het bed. Sommige waren inmiddels te jeugdig voor Madeleine geworden; sommige waren te klein, sommige uit de mode. Maar Madeleine vond er een paar die ze goed kon gebruiken voor haar bezoek aan het hof.


  ‘Deze rode moet absoluut mee, Suzanne. Die heb ik de laatste keer dat ik in Parijs was gekocht. Vorig jaar heb ik hem gedragen tijdens het jaarlijkse festival in Grenoble.’


  Madeleine liet haar vingers over de mouw glijden, die versierd was met brede lagen kant. De lagen vielen over elkaar heen en zouden sierlijk golven als ze danste. De japon was elegant vormgegeven, volgens de laatste mode aan het hof, met een lang, smal lijfje dat aan de onderkant uitliep in een V-vorm. Madeleine wilde geen gedateerde kleding dragen, want ze wist dat Louis een verfijnde smaak had. De lage, wijde hals zou hem zeker bevallen.


  Ze stond voor de spiegel en probeerde haar middel met haar twee handen te omsluiten. Doordat ze van drie kinderen was bevallen was haar taille in omvang toegenomen. Suzanne moest het korset maar zo strak mogelijk aanhalen. Madeleine stelde zich voor hoe ze zou dansen en hoe het kant om haar heen zou zwieren als ze bewoog. Ze was weer jong.


  Suzanne tilde de zware japon op. ‘Oo, oui, madame.’ Toen ze de japon netjes tussen de bagage legde, zag ze een subtiele regenboogkleurige glans oplichten in de zwarte draden die over het lijfje liepen. ‘Deze kunt u heel mooi combineren met de zwarte kanten sluier en de diadeem.’


  ‘Ja, deze is perfect voor aan het hof. Heb je mijn zwarte oorbellen en ketting ook?’


  ‘Ik heb ze al ingepakt.’


  Madeleine wees een champagnekleurige en een smaragdgroene japon aan. ‘Die moeten ook mee. En deze natuurlijk.’ Madeleine liep terug naar de kledingkast en pakte een jurk van glinsterend blauw chiffon. ‘Deze robe battante is nu helemaal in de mode in Versailles.’


  Ze hield de japon voor haar lichaam en bekeek zichzelf weer in de spiegel. Ze draaide naar links en naar rechts. Het kledingstuk bestond uit volumineuze plooien chiffon, die vanaf de schouders naar beneden vielen.


  Madeleine grinnikte. ‘Weet je waarom dit de laatste tijd zo modieus is?’


  Suzanne schudde haar hoofd.


  ‘Ik heb gehoord dat Louis’ laatste minnares, Athénaïs de Montespan, het model zo heeft ontworpen om te verbergen dat ze zwanger is. Louise de la Vallière, zijn minnares en titre, gedraagt zich ten minste fatsoenlijk. Athénaïs loopt te koop met haar schaamte. Ze maakt er mode van. En de dames aan het hof volgen haar als een mak stel schapen.’


  Madeleine zweeg even, diep in gedachten. ‘Het doet de Heer vast veel verdriet.’


  ‘Ja, madame.’


  ‘Er zijn mensen die zeggen dat Athénaïs de ware koningin van Frankrijk is.’ Madeleine wreef over de stof van de japon, die ze over haar arm had geslagen. ‘We zullen zien of deze geruchten waar zijn.’


  Ze legde de japon bij de andere op het bed. ‘Dit moet genoeg zijn. Controleer nog even of we alle accessoires voor elke japon hebben – schoenen, onderkleding, kammetjes en juwelen.’


  Elisabeth riep Suzanne vanuit haar kamer. Madeleine knikte en joeg de dienstmeid de gang op. ‘Ga jij madame Elisabeth maar helpen. Ik red me hier wel.’


  Suzanne holde de gang door naar Elisabeths kamer. Madeleine haalde het zakje uit het lijfje van haar jurk en stopte het weer in het zijvak van de koffer.


  ‘Wat voor kostbare schat zat er in die verrukkelijke bergplaats verstopt?’ François was de kamer binnengekomen. Hij keek om zich heen. ‘Heb je mijn handschoenen gezien?’


  Madeleines hart bonsde en haar wangen werden rood. ‘O! Je maakt me aan het schrikken. Ik dacht dat je buiten was.’ Ze wees naar het bed. ‘Daar, op het nachtkastje.’


  François pakte zijn handschoenen en keek Madeleine vragend aan. ‘Nou?’


  ‘O, dat. Niks, gewoon een juweel.’


  François zweeg even. Toen wees hij naar het raam. ‘Je hebt het lawaai bij de stal zeker wel gehoord.’


  ‘Ja, en ik zag hoe moedig je de dragonders hebt afgewimpeld.’ Madeleine omhelsde François even. ‘Ik ben trots op je.’


  François beantwoordde Madeleines omhelzing met een speels kneepje in haar wang.


  Madeleine keek uit het raam naar de omgevallen wagen. ‘Lukt het om de koets morgenochtend klaar te hebben?’


  ‘Henri en Armond zijn er al mee bezig. Als we geen metalen banden meer in de stal hebben liggen, moeten we nieuwe maken. En voor die gesmeed en goed afgekoeld zijn, zijn we zo een dag verder.’


  ‘Ik ga morgen hoe dan ook weg en wel met twee koetsen. Het verschaft ons meer aanzien als we met twee koetsen Versailles binnenrijden. Dan krijgen we Louis makkelijker te spreken.’


  ‘We doen ons best, lief. Maar als we de kleine niet gerepareerd krijgen, wat wil je dan? Wil je de grote meenemen?’


  ‘Alleen als het moet.’ Ze dacht even na. ‘Maar als ik twee koetsen mee kan nemen, wil ik dat het ene span paarden wit is, en het andere zwart.’


  ‘Madeleine, je luistert niet. Ik weet niet of het wel gaat lukken om de tweede koets op tijd klaar te hebben. Als er maar één koets rijklaar is, welk span paarden wil je dan?’


  ‘De witte. Die zijn opzichtig en trekken onmiddellijk de aandacht. Je kunt er niet omheen.’


  ‘Dat had ik kunnen raden.’ François klonk geïrriteerd. ‘Henri zal zijn handen vol hebben met het mennen van dat span.’


   


  Hoofdschuddend beende François de slaapkamer uit. Op de gang liep hij Elisabeth tegen het lijf.


  ‘François, ik dacht dat je in de stal was.’


  ‘Ik was mijn handschoenen vergeten.’


  François fleurde enigszins op van Elisabeths ingetogen charme en elegantie, waarom ze aan het hof eens zo bewonderd was.


  ‘Ik ga met haar mee naar Versailles. Ik ben het er niet mee eens, maar ze wil van geen wijken weten.’


  ‘Ik ben het er ook niet mee eens. Maar bedankt, Elisabeth, dat je haar wilt vergezellen. Kunnen Henri en jij haar een beetje in de gaten houden?’


  Elisabeth glimlachte en legde haar hand op François’ arm. ‘Vraag je me nu iets te doen wat me al dertig jaar lang niet gelukt is?’


  ‘Hm, ik zit te dromen, hè?’ François stopte zijn handschoenen achter zijn riem en liep de trap af.


   


  Elisabeth bleef even staan voor de deur van haar dochters slaapkamer. Ze keek François na en mompelde: ‘Ik zou haar zelfs in de leeuwenkuil nog volgen, mijn lieve schoonzoon.’ Zuchtend schudde ze het hoofd. ‘Ach, die moedige dochter van me. Daniël werd dan wel door zijn moed en geloof van de leeuwenkuil verlost, maar ook juist daardoor belandde hij in de leeuwenkuil!’


  Ze haalde diep adem en opende de deur.
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  Op de houten kist lag een povere maaltijd van scheepsbeschuit, kaas en walnoten naast een flakkerende kaars. Jean, Philippe en Charles zaten bij elkaar gekropen rond de geïmproviseerde tafel. Ze hadden hun jassen om hun schouders geslagen en een deken over hun benen gelegd om het warm te krijgen.


  Jean boog het hoofd en sprak een dankgebed uit.


  Toen hij klaar was, zei Charles rillend: ‘Nou, hier ben ik anders niet zo dankbaar voor. Waarom kunnen we niet naar huis? De dragonders zijn nu vast wel vertrokken. Nou, oom Jean?’


  Philippe staarde zwijgend naar de kaars.


  Streng, maar op milde toon zei Jean: ‘We hebben een veilige schuilplaats, te eten en te drinken. Daar moeten we dankbaar voor zijn.’


  Charles liet zijn hoofd hangen. ‘Maar – ’


  Philippe probeerde hem wat grotebroerbemoediging te geven. ‘De dragonders blijven vast niet lang meer. We zijn thuis voordat je ’t weet.’


  Jean stond op en wreef over zijn nek. ‘Ik denk dat ik het volgende moet doen, jongens: vannacht ga ik terug naar huis om te kijken wat die rookkolom te betekenen had.’


  Philippe en Charles keken op naar hun oom, maar zeiden niets.


  ‘Ik denk dat het me wel moet lukken om ongezien de stal in te komen. Als ik binnen ben, geef ik een teken aan je vader door te fluiten. Hij herkent mijn gefluit en zal naar de stal komen. Toen we klein waren, gaven we elkaar zo een teken als we stiekem ’s nachts naar buiten wilden om op dassen te jagen.’


  ‘Maar wat nu als een dragonder je ziet? Hoe kunnen wij dan te weten komen wat er gebeurd is? Wat moeten we doen als jou iets overkomt?’


  ‘Jullie moeten hier blijven, wat er ook gebeurt. Als mij iets overkomt, zal iemand jullie uiteindelijk komen halen. We móeten weten wat er vandaag is gebeurd thuis. God verhoede dat de dragonders hun iets hebben aangedaan…’


  Jean zweeg over zijn zorgen toen hij de jongens zag schrikken. ‘We moeten weten wat we nu het beste kunnen doen: vluchten, of wachten tot de dragonders weg zijn.’


  Philippe speelde wat met zijn eten; hij legde een stuk kaas op een beschuit, haalde het er weer af en legde de beschuit op de kaas, om en om, steeds opnieuw. ‘Dus dan zouden we maman en papa en Eline en grand-mère zomaar achterlaten? Terwijl we niet weten hoe het met hen is?’ Hij keek niet op. ‘Dat doe ik niet. Ik ga niet weg zonder hen.’


  Jean leunde voorover. De kaars wierp grillige schaduwen over zijn gezicht. ‘Dat begrijp ik.’ Hij legde zijn hand op Philippes arm. ‘Ik zou het ook niet willen. Maar op basis van ons gevoel kunnen we geen levensbepalende beslissingen nemen. We moeten simpelweg al het mogelijke doen om te voorkomen dat jullie worden ontvoerd en in een klooster worden opgevoed. Wie weet wat voor toekomst God nog voor jullie in gedachten heeft? We moeten eerst God dienen, en daarna pas onze familie.’


  Even zweeg Jean. Hij leunde weer achterover. ‘Maar het kan zijn dat we ons voor niets zorgen maken. Voor hetzelfde geld is alles in orde thuis. Misschien zijn de dragonders zelfs wel vertrokken.’


  Philippe speelde nog steeds met zijn eten. ‘Als de dragonders weg waren, had vader wel iemand gestuurd om ons te halen,’ zei hij zachtjes.


  ‘Ja, maar misschien zijn ze nog maar pas weg en heeft hij nog geen tijd gehad om hierheen te komen. Hoe dan ook, ik vertrek als het donker is, en flink laat ook, want dan weet ik zeker dat iedereen in bed ligt en ik onopgemerkt naar het huis kan. Laten we ondertussen maar proberen wat te slapen.’ Jean stond op en veegde de beschuitkruimels van zijn blouse.


  ‘Philippe, ik ben trots op je.’ Hij keek van Philippe naar Charles. ‘Op jullie allebei.’


  Er rolden tranen over Charles’ wangen. Hij nam niet de moeite ze weg te vegen, maar liet zijn hoofd hangen en leunde voorover met zijn ellebogen op de kist en zijn kin op zijn armen. ‘Ze kunnen me niks schelen, al die katholieken en dragonders en soldaten. Ik wil gewoon naar huis.’ Hij liet zijn hoofd op zijn armen vallen en snikte.


  Jean klopte zachtjes op zijn hoofd. ‘Nog even. Binnenkort zijn we weer thuis. Dan zal het lijken of dit alles een nare droom was.’


  De jongens kropen in bed en Jean stookte het vuur op. Hij ging zitten, leunde tegen het hobbelige oppervlak van de rotswand en wachtte tot het moment daar was om naar het landhuis te gaan. Met zijn armen om zijn knieën geslagen keek hij gebiologeerd naar de dansende vlammen. Onderwijl dacht hij aan al die hugenoten die door heel Frankrijk verspreid in de gevangenis zaten, die leden en wachtten tot ze bevrijd zouden worden. Als ze niet in smerige kerkers, onverwarmde cellen of sobere kloostergebouwen zaten waren ze wel naar het buitenland gevlucht. Wat zou het lot van de familie Clavell zijn? De gevangenis? Ontsnapping? De dood?


  De knusse warmte van het vuur omringde hem en hij dommelde in. De houblokken knapten en het vuur stierf langzaam weg, tot er enkel nog gloeiende kolen waren.


  Een paar uur later werd Jean wakker. Hij had onrustig geslapen. Hij gooide wat houtblokken op het vuur en doorzocht het proviand, op zoek naar iets waarmee hij zich kon bewapenen. Hij vond een klein maar dodelijk mes, dat hij gemakkelijk kon verbergen en snel kon trekken.


  Hij keek nog even naar de slapende jongens en prevelde een kort en bondig gebed – Lieve Heer, bescherm mij en de jongens vannacht – voor hij zich de tunnel door haastte en de grot verliet.


  De nacht was koel en tot zijn opluchting duister. Het duurde even voor zijn ogen aan het donker gewend waren. Er waren geen sterren aan de hemel te zien en de maan, die in zijn laatste kwartier was, werd vrijwel geheel door wolken bedekt. Jean liet zich van de oeverwal glijden naar de rivier. Hij liep stroomafwaarts tot hij een ondiepe plek vond waar hij kon oversteken. Het ijzige water beet in zijn enkels. Rillend trok hij zijn hoed lager over zijn oren.


  Toen hij eenmaal de rivier was overgestoken liep hij naar de stenen muur waar ze nog maar eergisteren langs waren gereden, op weg naar de schuilplaats. Het leek wel of dat in een vorig leven was geweest. Hij klom eroverheen zodat hij niet meer aan de kant van de weide was en kroop toen langs de muur. Met zijn hand tastte hij in het duister de gladde grijze stenen af om zijn richting te bepalen. De lage muur volgde de glooiingen van het aardoppervlak en liep richting het landhuis omhoog. Hij kende elke bocht en kromming in de muur, die amper een meter hoog was, en schuilde erachter tot hij bij de stal uitkwam.


  Vlak bij de stal stond een oude eik met laaghangende takken die alle kanten op waren gegroeid en deels over de muur hingen. François en Jean hadden de kinderen afgelopen zomer nog geholpen om er een boomhut in te bouwen. Tussen de latten van het slordige bouwsel door zag hij een paar sterren. Hij pakte een tak vast, zette zijn voeten af tegen knoesten op de boomstam en de ene tak na de andere beetpakkend glipte hij over de stenen muur. Hij verborg zich in de schaduw van de boom en keek tussen het gebladerte door naar het landhuis.


  Er brandde licht in de stal. Jean vroeg zich af wie er op dit tijdstip nog kon zijn en dacht dat er misschien een paar dragonders op de hooizolder sliepen.


  Hij voelde een regendruppel op zijn neus vallen en keek om richting de rivier. Aan de horizon zag hij een bliksemflits en hij hoorde gerommel in de verte. Hij keek weer naar het landhuis, waarvan hij alleen de contouren kon onderscheiden. Voor zover hij kon zien was alles in orde. Er vielen steeds meer druppels, en de bliksem en donder leken dichterbij te komen. Het begon te waaien; de wind joeg rond de gevelspitsen van het huis en veroorzaakte een angstaanjagend gehuil.


  Zo dicht mogelijk bij de grond sloop Jean naar de stal. De donder kwam steeds dichterbij en het begon te plenzen. Hij stelde zich verdekt op bij een raam en gluurde naar binnen. Wat een geluk! François, Henri en Armond waren binnen bezig metaal te bewerken. Een van de kleine koetsen stond in het midden van de stal. Ze hadden een stapel houtblokken onder een van de hoeken gezet omdat er een wiel ontbrak.


  Jean keek naar de hokken in de stal en inspecteerde vervolgens de kraal aan de zijkant van het gebouw. Een paard hinnikte zachtjes. Hij zag niemand buiten. Hij drukte zich dicht tegen de wand, liep naar de voorkant van de stal en gluurde om de hoek. Tegen de gesloten deur lag een dragonder te slapen met zijn musket op schoot. Hij versperde Jean de weg.


  Het weerlichtte vlakbij en de donder rolde over de heuvel. De dakspanten van de schuur trilden en met een schok werd de dragonder wakker. Hij sprong op, pakte zijn geweer en zwaaide ermee in het rond. Met een snelle beweging verborg Jean zich weer om de hoek. Inwendig moest hij lachen om de sullige dragonder, die zijn wapen had getrokken om zich tegen het natuurgeweld aan het hemelruim te verweren.


  Door de wind viel de regen in vlagen neer en het afdak boven de ingang van de stal bood de soldaat amper beschutting. Hij schoof de deur open en ging naar binnen.


  Jean liep weer naar het raam en keek wat de dragonder zou doen, nu hij binnen was. De soldaat gebaarde omhoog met zijn musket, naar de hooizolder. François knikte en wees naar een ladder die tegen de muur stond. De dragonder liep de stal rond, bleef even staan om te kijken hoe Henri en Armond bezig waren, beklom toen de ladder en verdween in het hooi op de bovenverdieping.


  Jean zuchtte opgelucht. Hij besloot nog even te wachten tot de dragonder in slaap was gevallen. Dan zou hij zijn kans grijpen.


  De wind ging liggen en de wolkbreuk veranderde in een zachte, gestage lenteregen. De bliksemflitsen waren over de heuvel richting de boomgaard getrokken. In de verte hoorde Jean het nog rommelen.


  Hij keek voor een tweede maal om de hoek. Plotseling zwaaide de deur open en kliefde het licht van binnen door de duisternis. François liet de deur op een kier staan en rende naar het huis met zijn jas over zijn hoofd.


  Jean floot. François bleef staan en keek in het rond. Even ging Jean in het licht van de schuur staan om kenbaar te maken waar hij zich bevond; daarna verborg hij zich weer in het duister.


  François rende naar hem toe. De broers omhelsden elkaar en sloegen elkaar op de rug.


  ‘Wat doe jij hier? Is alles in orde met de jongens?’


  ‘Prima. Maar hoe is het met jullie? We zagen rook. Ik wilde weten wat er gebeurd was.’


  François trok Jean aan zijn arm mee de schuur in. ‘Kom, we gaan naar binnen, weg uit die regen.’


  ‘Maar de dragonder dan?’


  ‘Die slaapt. Toen ik net naar buiten liep trilde het dak van zijn gesnurk.’


  De mannen glipten de deur door. Henri en Armond keken op. François hield zijn vinger voor zijn mond en de twee mannen knikten. François gebaarde naar Henri dat hij met zijn hamer op het metaal moest blijven slaan.


  François en Jean kropen weg in een paardenverblijf vlak bij de deur, en François vertelde onder het gekletter van de hamer op het aambeeld over het verbranden van de boeken en over Madeleines plan om in de ochtend naar Versailles te vertrekken.


  ‘Aha. Vandaar de koets.’


  ‘Om eerlijk te zijn denk ik niet dat we op tijd klaar zullen zijn. We proberen nu een metalen band te maken om de kapotte te vervangen, maar het lukt nog niet al te best. Als we de kleine koets vannacht niet kunnen repareren moet Madeleine met de grote gaan.’


  ‘Dus je keurt haar plan goed?’


  François perste zijn lippen op elkaar en zweeg even. Toen zei hij: ‘Nee, ik ben het er niet mee eens. Maar als ze zich eenmaal iets in haar hoofd heeft gehaald kun je haar niet tegenhouden. Dat weet je toch.’


  Jean knikte.


  François vervolgde: ‘We hopen dat commandant Bovée zal geloven dat de jongens niet in de buurt zijn als hij Madeleine eenmaal naar Versailles ziet gaan, en dat hij dan vertrekt met zijn eenheid. Ik wil dat je met de jongens in de grot blijft tot een van ons jullie komt halen.’


  ‘Dat moet lukken. We hebben voldoende proviand om het nog een paar dagen uit te houden. En als het moet kunnen we ook nog vissen of op konijnen jagen.’


  ‘Ga maar gauw terug naar de jongens. Ze worden vast bang als je lang wegblijft.’


  ‘We wachten af tot we iets van jullie horen.’ Jean omhelsde zijn broer opnieuw. ‘Je kunt trots zijn op je zoons. Het zijn moedige jongens.’


  ‘Ik ben ook trots op ze. En ook op jou, broertje.’ François’ ogen werden vochtig. ‘Je hebt een waardevolle vracht onder je hoede, Jean. Zorg dat hun niets overkomt.’


  Jean liep naar de deur.


  ‘Halt! Of ik schiet!’ De dragonder stond op de rand van de hooizolder en hield zijn musket op Jean gericht.


  Voor iemand iets kon zeggen sprong Armond de ladder op en viel de dragonder aan. De soldaat zwaaide met zijn musket en schoot op Armond, maar hij miste; de kogel suisde langs zijn oor. Armond trok de dragonder bij zijn knieën onderuit en wierp hem op de vloer in het hooi.


  Grommend worstelden de twee met elkaar. Ze rolden naar de rand van de zolder. François beklom de ladder om Armond te hulp te schieten, maar de gespierde staljongen kwam al overeind en gaf de soldaat een duw, waardoor hij over de rand viel. Voor Jean en Henri kwam de soldaat op de grond neer.


  Hij kreunde en deed een poging om op te staan, maar het duizelde hem en hij viel weer neer.


  Iedereen keek nu zwijgend naar Jean, die met zijn mes boven de soldaat was gaan staan. Jean keek naar zijn broer, daarna naar Armond, die het tafereel vanaf de zolder gadesloeg, en toen naar Henri, die naast hem stond met de hamer in zijn hand.


  Henri, de oudste, doorbrak als eerste de stilte. ‘Vermoord hem, Jean. We hebben geen keus.’ Hij zag Jean aarzelen. ‘Als we het niet doen, vermoordt hij ons of slaat hij alarm.’


  Jean keek naar de man die bij zijn voeten lag. ‘Maar hij is nog zo jong. Jonger dan ik. Hij is amper een man.’


  De dragonder knipperde met zijn ogen en probeerde overeind te komen. Toen hij het mes in Jeans handen zag begon hij onbeheerst te trillen. ‘Alstublieft, laat me gaan. Ik zal weggaan. Niemand hoeft te weten wat er gebeurd is. Ik zal niemand vertellen dat jullie hier waren.’ Hij dook ineen en hield zijn bevende handen afwerend omhoog.


  Henri sprak beslist: ‘Als jij het niet kunt, jongen, dan doe ik het.’


  Jean fronste. Hij besefte dat het leven van de dragonder op de weegschaal van zijn geweten lag en dat hij snel een besluit moest nemen.


  De soldaat keek intussen vol ongeloof op naar Henri. Het drong tot hem door dat Henri vastbesloten was, en hij woog zijn kansen. Toen begon hij te schreeuwen.


  Jean schrok, dook voorover en hield zijn hand voor de mond van de soldaat om hem het zwijgen op te leggen. De soldaat keek hem met grote ogen aan en probeerde zoveel mogelijk geluid te maken.


  Vertwijfeld legde Jean het mes tegen zijn keel. ‘Verzoen je met God,’ zei hij hees. Daarna haalde hij het mes over de keel van de soldaat.


  De huid werd uiteengereten en er stuwde bloed uit de wond, dat op het hooi en op Jeans laarzen terechtkwam. De soldaat trok even krampachtig met zijn lichaam, maakte een reutelend geluid en ademde toen voor de laatste maal uit.


  Jean liet zich op de knieën vallen in het met bloed doortrokken hooi. Verbijsterd sloeg hij het levenloze lichaam gade en mompelde: ‘Vader, vergeef mij.’


  Henri knielde bij Jean neer en sloeg zijn armen om hem heen. ‘God is met je, mijn zoon.’


  Jeans schouders schokten tegen de borst van de oude man, maar hij maakte geen geluid.


  Armond en François stonden verstijfd naar het onwerkelijke tafereel te kijken. Henri zei: ‘We hadden geen keus, Jean. Je bent erg moedig geweest. Je hebt ons beschermd.’ Hij hielp Jean overeind.


  De vier mannen stonden nu om het lichaam van de jonge dragonder, dat met een gapende wond in de keel in het stro lag. Jean kon de aanblik niet verdragen. Hij draaide zich om, liep naar een hoek van de stal en begon te braken.


  Armond was de eerste die zichzelf bijeenraapte. ‘We moeten zien dat we snel van dit lichaam afkomen.’


  Henri wees naar de achterkant van de stal. ‘Haal een paar grote paardendekens uit het zadelhok.’


  Al voor hij was uitgesproken liep Armond ernaartoe.


  ‘François, haal zijn musket van de hooizolder. Denk je dat iemand hem heeft horen schreeuwen of schieten?’


  François antwoordde terwijl hij de ladder beklom: ‘Laten we hopen dat het overstemd werd door het kabaal van het onweer.’ Het lage gerommel van het onweer was inderdaad in de verte nog te horen.


  Jean kwam teruggelopen, tegelijk met Armond, die twee dekens bij zich had. Een legde hij op de grond naast de soldaat, en Jean en Henri rolden het lichaam erop. Daarna bedekten ze het met de tweede deken. Jean voerde de handelingen werktuiglijk uit.


  Ze bonden een touw om het lichaam om de dekens op hun plek te houden.


  Toen ze klaar waren ging Armond rechtop staan. ‘Dit blijft wel zitten. Wat nu, Henri?’


  ‘Jij en François brengen hem zo ver jullie hem kunnen dragen de boomgaard in en begraven hem. Verberg het graf goed. Jean en ik ruimen ondertussen het bloed op en dan moet Jean gauw terug naar de grot.’


  ‘Ik kan het wel alleen,’ onderbrak Armond hem. ‘Hij is niet zo groot. Ik kan hem over mijn schouder gooien. In mijn eentje ben ik sneller dan wanneer we het met zijn tweeën doen. Bovendien zal commandant Bovée argwaan krijgen als François er niet is wanneer de zon straks opkomt. Maar niemand zal het merken als ik er niet ben.’


  Henri en François knikten instemmend.


  Armond vervolgde: ‘Dan kan Jean terug naar de grot, en jij kunt samen met monsieur die knoeiboel hier opruimen.’


  ‘Bien. Neem een schop mee.’ François had nog steeds het musket van de soldaat in zijn handen. ‘En begraaf deze ook.’ Hij zweeg even. ‘Of beter nog: ik geef hem aan Jean. Het zou hem later nog van pas kunnen komen.’


  Armond tilde het lichaam van de jonge dragonder op en beende met grote passen in de richting van de rivier en de boomgaard erachter, terwijl Henri het met bloed doortrokken hooi in het vuur gooide.


  Jean en François omhelsden elkaar stevig. Toen maakte Jean zich los van zijn broer, hing het musket over zijn schouder en snelde naar de stenen muur, waar hij overheen sprong.


   


  Zo hard hij kon rende Jean richting de rivier. Hij zweette, ook al was het een kille nacht en regende het nog steeds lichtjes. Hij strompelde en struikelde soms, maar hij dwong zichzelf door te gaan. Tijdens het rennen riep hij zachtjes in zichzelf: ‘Moordenaar! Moordenaar!’ Hij voelde het plakkerige bloed op zijn handen en de geur van het gestolde bloed op zijn blouse drong zich in zijn neusgaten.


  Eenmaal bij de rivier wierp hij zich erin, met zijn hoofd voorover. Hij wreef en boende zijn kleren om zich van de sporen van zijn misdaad te ontdoen, maar in het donker kon hij niet onderscheiden of hij daarin slaagde. Telkens opnieuw waste hij zijn handen; verwoed wreef hij ze tegen elkaar in het water en veegde ze af aan zijn blouse. Daarna liep hij wankelend aan de overkant de rivier uit.


  Jean zocht houvast aan de rotswand, die er in het donker angstaanjagend uitzag, en begon te klimmen. Omdat hij verkleumd was en hevig rilde verliep de korte beklimming moeizaam. Uiteindelijk zag hij de richel en het bosje voor de ingang. Omdat hij nu wist dat hij lastig door de spleet kon komen zette hij zich krachtig af, waardoor het hem lukte in een keer naar binnen te rollen.


  Een tijdje bleef hij liggen op de koude rotsgrond, met zijn ene arm over zijn voorhoofd, en keek hij in het duister voor zich uit. Hij luisterde naar zijn ademhaling. Toen stond hij op, pakte het musket van de dode soldaat op en liep de tunnel door, richting het zwakke schijnsel van het sluimerende vuur. Hij keek naar de jongens, die nog rustig en onschuldig in hun bed lagen te slapen. Hij ging naast hen tegen de rotswand zitten, legde zijn hoofd in zijn handen en huilde.


  Heer, ik heb een van Uw schepselen gedood. Ik zag geen andere mogelijkheid… Ach, Heer, wat een ondraaglijke last. Zo’n jonge jongen nog, en ik heb hem zijn leven ontnomen! Hoe kan ik in die wetenschap verder leven? Toen ik vannacht vertrok, vroeg ik U ons te beschermen. Ik wil U danken dat U dat hebt gedaan, maar… ik begrijp het niet. Was dit dan Uw bedoeling? Bedekt U mijn zonde en mijn bloedschuld. Ik ben haast blij dat Dina er niet meer is. Nu kan ze tenminste niet zien wat voor beklagenswaardig man ik ben geworden.


  Al biddend viel Jean in slaap.


  Hij wist niet hoe lang hij zo tegen de wand had gezeten, maar toen hij zijn ogen opende, was het vuur vrijwel gedoofd en zag hij daglicht door de spleet bij de ingang vallen. Hij pookte de gloeiende kolen op en gooide er wat stukjes hout bij.


  Terwijl hij keek hoe het vuur opleefde, overpeinsde hij wat er ’s nachts was gebeurd. Dit vuur was bijna uit, maar hij kon het weer tot leven brengen. Die jonge dragonder zou nooit meer tot leven komen. Het ene moment is iemand er nog, en het volgende is hij weg. Verdwenen, als de rook die van dit vuur opsteeg. Waar gaat het naartoe? Lost rook gewoon op, als damp? En ligt het bestaan van de ene mens dan in de handen van een ander, terwijl ze beiden even vergankelijk zijn?


  Hij had de soldaat kunnen laten leven, maar dat had hij niet gedaan. Hij had hem zijn leven ontnomen. Zou die jongeman een gezin gehad hebben? Zou er ergens een liefje om hem rouwen, of een vrouw en kinderen? Zijn leven was voor altijd verloren, uitgedoofd als een kaars.


  Jean staarde naar de vlammen. Mijn leven zal nooit meer hetzelfde zijn. Deze nacht zal voor altijd in mijn ziel gegrift staan.


  Philippe gaapte, rekte zich uit en ging rechtop zitten. ‘Oom Jean, bent u vannacht nog naar huis geweest? Is alles in orde daar?’


  Jean sloeg zijn armen over elkaar om de bloedspatten op zijn blouse te bedekken.
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  Er lagen glinsterende dauwdruppels op de bladeren van de strak bijgeknipte bosjes in de tuinen van het landhuis. Nu de landerijen door de nachtelijke regen waren schoongespoeld keken ze uit naar het moment waarop de narcissen en tulpen hun kleurrijke bloemen zouden ontvouwen en de hyacinten en kamperfoelie hun bedwelmende geuren zouden verspreiden. Maar de ogenschijnlijke schoonheid van de lente kon het onheilspellende geheim niet verbergen: op de vloer van de stal lag bloed, met slechts een dunne laag hooi bedekt.


  François en Henri hadden maar een paar uur in hun bed gelegen zonder te slapen. Al vroeg in de ochtend waren ze teruggekeerd naar de stal. Er moest nog veel werk verricht worden om Madeleines koets klaar te maken, maar ze wilden zich er ook van verzekeren dat de sporen van de krachtmeting van die nacht niet meer te zien waren. De klamme ochtendlucht versterkte de penetrante, muffe geur in de stal, een mengeling van dierlijk zweet, mest, lederen zadels en rij-uitrustingen.


  Alsof het voorval een onzichtbare band tussen hen gesmeed had, stonden meester en knecht nu gebroederlijk naast elkaar te turen naar de plek waar de jonge dragonder het leven had gelaten. Beiden zwegen.


  François schoof met zijn voet het hooi opzij om te kijken of er nog bloed te zien was. Hij kon de rode vlek nauwelijks onderscheiden en legde het hooi weer terug op zijn plek.


  ‘Henri, ben je klaar om te vertrekken?’


  ‘Oui, monsieur.’


  ‘Kom, dan rijden we de koets naar buiten. Haal Armond.’ François ging zachter praten. ‘Ik wil precies weten waar hij… waar het… Ik wil weten waar hij vannacht naartoe is gegaan.’


  Henri liep naar de deur om Armond te halen, maar bleef staan bij het hok vlakbij de plek waar de dodelijke confrontatie had plaatsgevonden. Hij wees naar het hek. ‘Monsieur!’


  Met zijn ogen volgde François Henri’s vinger. Er zaten bloedspatten op het ruwe hout, die geluidloos uitschreeuwden wat er die nacht gebeurd was.


  ‘Ga jij Armond halen. Ik zorg hier wel voor.’


  Gezamenlijk haastten ze zich de stal uit; François om water te halen uit de drinkbak en Henri om Armond te zoeken. ‘Haast je.’


  Op weg naar buiten had François een borstel gepakt die gebruikt werd om de paarden mee te roskammen. Hij doopte hem in het water en ging weer naar binnen om de vlekken te verwijderen. Hij zette veel kracht om de donkerbruine vlekken weg te schrobben, maar het had geen enkele zin. Het bloed was al in het poreuze hout getrokken en opgedroogd. François onderdrukte een opkomende paniek en probeerde een oplossing te verzinnen.


  Hij had geen tijd om het hek over te schilderen. Gehaast keek hij de stal rond. Zijn oog viel op de hoofdstellen, zadels en dekens achter in de stal. Hij rende naar de uitrustingen, pakte een zadeldeken, rende gauw weer terug en gooide hem over het hek.


  ‘Ik kom de wacht aflossen.’


  François draaide zich om.


  De lijvige dragonder leek de brede deuropening van de stal wel in zijn geheel te vullen. Hij blikte rond in het halfduister. ‘Waar is-ie?’


  ‘Wie? De wacht van vannacht?’ Het paard in het hok schudde zijn hoofd en stak het naar voren. François aaide het over zijn hoofd. ‘Die heb ik vanochtend nog niet gezien.’ Hij hoopte dat de soldaat het zweet op zijn voorhoofd niet zou bemerken.


  De dragonder mompelde een vloek. ‘Die zit zijn buik zeker al vol te stoppen aan het ontbijt. Al die onnozelaars die ze ons sturen om ons af te lossen… Een stelletje ongedisciplineerde idioten zijn het.’ Hij wierp een blik op de gehavende koets en barstte uit in een bulderende lach. ‘Dus je maakt de koets klaar zodat je vrouw naar Versailles kan?’


  François hield op het paard te aaien en keek de dragonder doordringend aan. De soldaat schoof wat met zijn voet in het zand, draaide zich toen om en liep naar buiten om zijn post bij de deur in te nemen.


  Henri en Armond liepen langs hem met hun bagage in handen.


  ‘Nou, ik zie dat jullie er klaar voor zijn,’ zei François.


  Armond keek met bloeddoorlopen ogen de stal rond om te controleren of er niets meer te zien was van de worsteling die nacht. ‘Eh, ja, monsieur. Ik heb niet al te veel geslapen, maar dat geeft niet.’


  François gebaarde Armond dat hij met hem mee moest komen naar de achterkant van de stal. ‘Kom, jij en ik rijden de grote koets naar het midden en maken hem schoon. Henri, geef de jongens opdracht de paarden in te spannen. Terwijl ze daarmee bezig zijn, kunnen wij ontbijten.’


  Armond zette zijn kleine tas neer en volgde François naar de grote koets. De buitenkant van de wagen was verfraaid met prachtige gouden krullen. De sierlijke ‘V’ boven het familiewapen van de Vaudois op de deur gaf aan dat er mensen van adel in deze koets reden.


  François trok Armond achter de koets. ‘Waar?’


  De jongeman boog zich licht voorover en fluisterde: ‘Achter in de boomgaard, onder de grootste appelboom bij het hek. De aarde was zacht en modderig van de regen. Ik heb een diep gat gegraven en het bedekt met takken.’


  ‘Goed gedaan. Waar is de schop?’


  ‘In de kruiwagen achter de schuur, tussen wat ander tuingereedschap. Ik heb hem schoongeveegd en afgespoeld, en er staat regenwater in de kruiwagen, daar weekt hij nu in.’


  ‘Prima.’ François pakte de jongeman bij zijn schouder en klopte hem geruststellend op de rug. ‘Kom, we maken deze koets klaar.’


  François riep twee mannen om hen te komen helpen de wagen naar buiten te rollen, zodat het span van vier witte paarden ingespannen kon worden. Henri en zijn mannen waren druk bezig de paarden te roskammen, hun manen te vlechten, ze te zadelen en op te tuigen met de opzichtige accessoires die aan het hof gebruikelijk waren: kwastjes bij hun oren en sierlijke gouden banden die gekruist over de ruggen van de dieren liepen, onder hun staart langs.


  François liep naar de kleine koets, die ze de middag ervoor als eerste naar buiten hadden gerold. Op het dak lagen glinsterende regendruppels. De koets was in goede staat. Hij keek ernaar, en toen achterom naar de grote. Zijn trots begon zich te roeren. Madeleine hoort met twee koetsen naar Versailles af te reizen. Ze is van adel. Wrijvend over zijn kin liep hij naar Henri, die bezig was de onrustige witte hengsten in te spannen en zijn best deed om ze in toom te houden.


  ‘Ik heb besloten dat de kleine koets ook meegaat. Maak het zwarte span klaar.’


  Henri was net geknield om de hoef van een van de hengsten te controleren. Glimlachend keek hij op naar François. ‘Oui, monsieur. Ik begrijp het.’ De kraaienpootjes rond zijn vrolijke blauwe ogen trokken bijeen. ‘En ik ben het met u eens. Madame moet met twee koetsen Versailles binnenrijden. Dan zal iedereen weten dat er een dame van stand aankomt. Ik zorg ervoor.’


  Henri stond op en sloeg het paard op zijn achterste. Hij tuurde door zijn wimpers omhoog naar de klimmende zon en bedacht hoeveel werk er nog verricht moest worden om de tweede koets met een span paarden gereed te maken. ‘Maar dan kunnen we waarschijnlijk pas halverwege de ochtend vertrekken.’


  ‘Doe je best. Ik vertel het Madeleine. Kom je mee ontbijten?’


  ‘Nee, ik blijf liever hier om de boel draaiende te houden.’


  ‘Dan stuur ik Thérèse wel naar je toe met een ontbijtje.’


  François rende over het pad naar het landhuis. Zijn pogingen om niet anders dan normaal over te komen hadden hem uitgeput. Telkens wanneer hij een onverwachte beweging zag of een onbekend geluid hoorde begon zijn hart te bonken en brak het zweet hem uit.


  Hij duwde de achterdeur open en ging met twee treden tegelijk de trap op om te kijken hoe het met Madeleine was. Hij hoorde vrouwengebabbel achter hun slaapkamerdeur.


  Zonder kloppen liep hij binnen; hij zag de drie vrouwen, Elisabeth, Suzanne en Madeleine, gemoedelijk zitten kletsen over hun reisje naar Versailles. Naast Madeleines kaptafel zat Eline op de grond met een pop te spelen.


  De dames schrokken van François’ snelle entree, keken op en vielen stil.


  ‘Pardon, dames. Zou ik mijn vrouw even onder vier ogen mogen spreken?’ Hij glimlachte en liep naar Madeleine. Hij omhelsde haar en kuste haar op de wang, in een poging zichzelf een beetje op te beuren. ‘Want ze gaat toch maar mooi een hele maand weg. Ik weet niet wat ik zonder haar moet.’ Hij ging op het bed zitten.


  Elisabeth pakte een paar juwelen van de kaptafel. ‘Natuurlijk, lieverd. We wilden toch net gaan ontbijten.’ Ze boog zich voorover om Eline op te pakken.


  ‘Nee, laat Eline maar hier.’ Madeleine trok het meisje op haar schoot. ‘Ik wil haar nog zolang mogelijk bij me hebben, tot het moment waarop we vertrekken.’


  Madeleine duwde haar neus in de nek van het kind. Eline kraaide en worstelde om zich los te maken uit haar greep.


  ‘Laat grand-mère haar maar even meenemen, Madeleine. Ik moet iets met je bespreken.’


  ‘Maar – ’


  ‘Het is belangrijk.’


  ‘Als je nu weer gaat beginnen over – ’


  Elisabeth had Eline al bij de hand genomen en liep naar de deur. ‘Komen jullie ook zo ontbijten?’


  François hield de deur voor hen open. ‘Ja, natuurlijk. We komen er zo aan.’ Hij sloot de deur en keek zijn vrouw aan, die haar vuisten manhaftig in haar zij had gezet.


  ‘Er valt niets meer te bespreken over mijn reis naar Versailles. Ik ga.’


  ‘Wacht even.’ François fronste zijn wenkbrauwen en schudde het hoofd. ‘Ik moet je vertellen wat er vannacht is gebeurd. Ook al zou ik je er liever niet mee belasten.’ Zwijgend schudde hij opnieuw het hoofd. ‘Het is een hard gelag, maar je moet het weten.’


  ‘De jongens. Is er iets met de jongens gebeurd?’


  ‘Nee, de jongens niet, iets anders – maar Jean was erbij betrokken.’ In grove lijnen schetste François het vreselijke verhaal.


  ‘Nee toch!’ Alle kleur trok weg uit Madeleines gezicht. ‘En Jean? Hoe is het met hem?’


  ‘Hij is direct weggegaan. Hij was er kapot van. Hij zal met zichzelf in het reine moeten zien te komen, en daar kan niemand hem bij helpen.’ François liet zijn hoofd zakken. ‘Moge God zich over hem ontfermen.’


  Madeleine stond op. ‘Gebeurd is gebeurd. We moeten verder.’ Gedachteloos pakte ze de haarborstel die voor haar op de kaptafel lag. ‘We hebben nog niet besproken wat we gaan doen als Louis me niet wil ontvangen of niet naar me luistert. En wat doen we als commandant Bovée tijdens mijn afwezigheid ontdekt dat die soldaat vermoord is?’


  Madeleines onverschrokkenheid smolt als sneeuw voor de zon. Smekend keek ze haar man aan, in afwachting van een antwoord.


  Zacht, maar niettemin vastberaden zei François: ‘Als Louis geen gehoor aan je verzoek geeft, kom dan zo snel mogelijk terug. Als het niet anders kan, wijken we uit naar Genève. Ik heb gehoord dat daar al veel hugenoten naartoe zijn getrokken. Daar heeft men niets tegen ons en zullen we veilig zijn. Wat de soldaat betreft acht ik het niet waarschijnlijk dat ze zijn verdwijning snel zullen ontdekken. Ik zie regelmatig soldaten komen en gaan en ik heb de indruk dat het moeilijk is om zicht te houden op het aantal manschappen. Maar mocht de commandant erachter komen, dan vluchten we onmiddellijk.’ François zweeg even en wreef nadenkend met de rug van zijn hand over zijn wang. ‘Laten we afspreken dat we dan naar Genève vluchten en jou daar ontmoeten. Ik weet niet hoe we van daaruit verder moeten, maar dat is van later zorg.’ Hij keek op. ‘Maar laten we positief zijn. Misschien heb je gelijk en is dit alles gewoon één grote vergissing. Misschien roept Louis inderdaad de dragonders terug vanwege de band die jullie vroeger met elkaar hadden.’ François keek zijn vrouw onderzoekend aan.


  ‘Daar zit je toch niet over in, François? Ik wil weten of je me vertrouwt.’


  François legde zijn handen om Madeleines gezicht. ‘Je bent de liefde van mijn leven en de moeder van mijn kinderen. Ik vertrouw je met heel mijn wezen.’ Hij bedekte haar gezicht met kussen en omhelsde haar teder. ‘Ik heb je oneindig lief.’


  Madeleine kuste zijn ruwe handpalmen. ‘Ik jou ook, ik heb je lief boven alles – behalve boven God natuurlijk.’ Ze pakte glimlachend zijn hand en trok hem mee de gang op, de trap af. ‘Laten we gaan ontbijten, mijn lieve echtgenoot, en weer de rol van minzame gastheer en gastvrouw spelen alsof er niets aan de hand is.’


   


  ‘Wat heeft madame hierin gestopt? Stenen?’ Terwijl de knechten Elisabeths logge koffer de trap af sleepten verkneukelden ze zich over het zware gewicht.


  Elisabeth liep vlak achter hen. ‘O, je kent ons, vrouwen, toch. We nemen alles mee wat we hebben; dan weten we tenminste zeker dat we al het nodige hebben om de mannen te charmeren.’


  De knechten lachten goedmoedig en droegen de koffer naar buiten, waar ze hem achter op de grote koets slingerden. Madeleines koffer legden ze boven op die van Elisabeth en de rest van de bagage stapelden ze op de achterkant van de kleine koets.


  Henri stond in de houding naast het nerveuze span witte paarden te wachten tot Madeleine en Elisabeth in de koets zouden stappen. Hij droeg zijn beste koetsierskleding. Bij de zwarte paarden stond Armond, maar deze waren een stuk kalmer en hij kon ze zonder moeite in toom houden. Achter elk van hen stonden twee lakeien, voor iedere wagen een paar. Een zou naast de koetsier op de bok gaan zitten en de ander zou achter op de koets plaatsnemen.


  De dames kwamen naar buiten, gevolgd door hun dienstmeisjes – Suzanne en een tweede vrouw, Judith, die ze op het laatste moment uit de groep kamermeisjes hadden gekozen. Net als Thérèse had zij de familie al jaren gediend en op grond van haar ervaring hadden ze haar uitgekozen om de dames te vergezellen. Bovendien diende er een familielid van haar aan het hof, en Madeleine had het idee dat die verwantschap nog wel eens nuttig kon blijken.


  De andere knechten en bedienden verzamelden zich op de cirkelvormige oprijlaan om de koetsen uit te zwaaien, samen met François en Claudine, die Eline op haar arm droeg.


  Toen Madeleine wilde instappen, pakte François haar handen vast en omhelsde haar stevig. ‘Wees waakzaam, mijn lief. Blijf op je hoede. Wees in alles wat je doet zo scherpzinnig als een slang, maar behoud de onschuld van een duif. En kom gauw bij me terug.’


  ‘O, lief van me.’ Madeleine deed een stap achteruit en streek met haar vinger over het litteken op zijn voorhoofd. ‘Moedige, dappere man van me. Bid dat Père Dieu de weg voor ons bereidt.’


  Plotseling galoppeerde een aantal dragonders het pad naar de schuur op, aangevoerd door commandant Bovée.


  Madeleine stond al met één voet op het trapje van de koets, maar bleef even staan om de officier te groeten. ‘Goedemorgen, commandant Bovée. Het ziet ernaar uit dat u ook op reis gaat.’


  ‘Jazeker, madame.’ Commandant Bovée steeg af, nam met een zwierig gebaar zijn hoed af en maakte een buiging. ‘Koning Louis zou het me nimmer vergeven als ik een van de dames die hem het meest dierbaar zijn, helemaal naar Versailles zou laten afreizen zonder escorte.’


  Madeleine glimlachte. ‘Het is bijzonder vriendelijk dat u bezorgd bent over mijn veiligheid. Een escorte kunnen we zeer goed gebruiken.’


  De commandant zette zijn baret weer op en sprong op zijn paard. ‘Er lijkt vanochtend een soldaat te missen. Ik heb twee van mijn manschappen eropuit gestuurd om de omgeving te verkennen. Daar weet u toevallig niet iets van, madame?’


  ‘Maar hoe kan ik nu weten of u een soldaat mist, commandant? Waarom zou ik mij met dat soort zaken bezighouden?’


  Commandant Bovée bromde iets en glimlachte toen naar Madeleine. ‘Maar natuurlijk houdt u zich daar niet mee bezig. Het heeft voor u geen enkel gevolg als een van de onzen mist, niet, madame Clavell?’


  De dreigende toon waarop hij sprak bezorgde Madeleine rillingen. ‘Geen enkel, commandant Bovée.’


  Ze nam plaats op het harde bankje in de koets en Elisabeth volgde haar. Madeleine glimlachte.


  ‘Wat gaat er om in dat mooie hoofdje van je, dochter?’


  ‘Commandant Bovée doet precies wat ik gehoopt had. Hij denkt vast dat ik dit reisje naar Versailles heb georganiseerd om de jongens stiekem naar een veiliger plek te brengen. Maar we leiden hem nu juist bij hen vandaan. Het had niet beter kunnen lopen.’ Madeleine spreidde haar waaier uit voor haar gezicht en giechelde als een klein meisje. ‘En ondertussen voorziet hij ons ook nog eens van een escorte, met soldaten van de koning.’


  Elisabeth begon te grinniken. Ze wierp haar hoofd in haar nek en vulde heel de koets met haar hartelijke lach.


  Henri en Armond namen elk hun plaats op de bok in en schreeuwden tegen de paarden. De dieren kwamen direct in beweging en de koetsen schoten met een ruk vooruit. Madeleine hield op met lachen en keek uit het raam naar haar man en haar dochter, die op de traptreden voor het herenhuis bleven staan zwaaien terwijl de koetsen de bocht namen en over de laan met bomen het landgoed afreden.


  In de bocht gleed Madeleine opzij op het bankje. Ze gluurde door de opening achterin de koets. Langs de benen van de lakei die achter op de koets stond kon ze Eline zien springen en naar haar zwaaien. Tranen vulden haar ogen. De koetsen reden de laan af, waarover donkere schaduwen vielen, en ze verloor haar gezin uit het oog.


  Algauw werd het uitzicht haar geheel ontnomen door het gebladerte van de bomen en ze dwong zich weer om te draaien.


  ‘Deze bankjes zijn nog even ongemakkelijk als vroeger.’ Elisabeth pakte haar rokken bij elkaar en verschoof op het bankje in een poging een gemakkelijker houding te vinden.


  ‘Ja, en we hebben nog een lange, gevaarlijke tocht voor de boeg.’ Madeleine keek uit het raam naar commandant Bovée en zijn soldaten, die op hun paarden naast de wagen draafden. ‘Een heel lange tocht.’
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  ‘Stop de koets.’ Madeleine keek langs de zware gordijnen bij het raam, die ze eerder die middag opzij had getrokken om de frisse lentelucht binnen te laten. Het was broeierig in de koets; de middagzon scheen fel. Elisabeth zwaaide haar waaier verwoed heen en weer.


  Met een ruk trok Henri aan de teugels en de koetsen hielden halt.


  Commandant Bovée, die de hele week lang vlak achter de koetsen had gereden, hield stil naast de wagen. ‘Is er iets mis, madame? Over een paar uur zijn we al in Versailles. De paarden hoeven niet meer gedrenkt te worden. Ik stel voor dat we doorrijden.’


  ‘Dat stelt u voor omdat u een man bent, commandant. Mijn moeder en ik wensen ons even op te frissen en ons zodanig te kleden dat we met enig fatsoen onze entree in Versailles kunnen maken.’


  Madeleine klapte haar waaier dicht en haalde haar vingers door haar krullen. Haar mondhoeken krulden omhoog en vormden een kokette glimlach.


  ‘Zeg uw mannen dat ze aan die kant van de weg halt moeten houden.’ Madeleine wees naar de linkerkant van de weg en gebaarde toen richting een beek aan haar rechterhand, waarlangs veel bomen en laaghangende klimplanten groeiden. ‘Ik ga met mijn dienstmeiden daarnaartoe om te baden en me om te kleden. Weest u zo vriendelijk uw mannen op te dragen ons wat afzondering te vergunnen. Het zal niet lang duren.’


  Commandant Bovée was wat ingesukkeld tijdens de saaie reis; bij deze nieuwste ontwikkeling veerde hij echter op. Hij liet zijn paard een draai maken en nam de omgeving aandachtig in zich op. ‘Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is… Eh…’


  ‘Kom nu toch, commandant. Wat denkt u dat we zullen doen? Een stel wapens tevoorschijn toveren en uw soldaten overvallen?’ Madeleine spreidde haar waaier uit voor haar gezicht en lachte zachtjes.


  ‘Hmpf. Natuurlijk niet. Maar men kan niet voorzichtig genoeg zijn. Er zouden struikrovers in de bosjes kunnen zitten. Als ze zulke lieftallige dames als u zien baden, zouden ze de verleiding misschien niet kunnen weerstaan.’


  De commandant draaide zich om in het zadel en schreeuwde over zijn schouder: ‘DuBois! Costeaux! Ga naar de oever van die beek en controleer of alles in orde is. De dames willen zich… eh… zich opfrissen.’


  Twee dragonders reden met een wellustige grijns op hun gezicht naar hem toe. ‘Ja, commandant! Het zal ons een genoegen zijn.’


  ‘Ik zei niet dat jullie op wacht moeten staan. Ik zei dat jullie de omgeving moeten verkennen. Kom daarna weer terug.’


  Lachend keerden ze hun paarden en galoppeerden richting de waterkant.


  ‘Barbaren! Mijn excuses, dames.’


  Madeleine hield de waaier voor haar gezicht. Ze vermoedde dat de commandant nog steeds dacht dat ze ergens met haar zoons had afgesproken om hen op te halen en te redden. Laat ze maar zoeken. Door al je geestdrift en ijver ben je nu juist mijlenver bij je doel vandaan beland, commandant.


  ‘We vragen Henri en Armond wel om onze grote koffers naar de waterkant te brengen, maman. Er zitten spullen in die we nodig hebben.’


  Onderweg hadden ze, wanneer ze in een herberg overnachtten, alleen hun kleine handkoffers gebruikt. De grote koffers hadden ze achter op de wagens gegespt laten zitten.


  De soldaten waren al snel weer terug. ‘Het lijkt allemaal veilig.’


  ‘Prima. Dames?’ Commandant Bovée steeg af en maakte wederom zijn elegante buiging, met zijn hoed in zijn hand.


  ‘Dank u, mijnheer. We zijn zo klaar. Henri, rijd de koetsen zo dicht mogelijk naar het water. We hebben de grote koffers nodig, alsjeblieft.’


  ‘In orde, madame. Armond, rijd achter me aan naar de waterkant.’


  De twee koetsen rolden naar de oever en vormden een beschutting waarachter de vrouwen konden baden.


  Henri en Armond stapten af. Met hulp van de lakeien haalden ze de koffers van de koets. Aan de voet van een grote eik met takken die over het water heen hingen, zetten ze ze neer. Suzanne en Judith kwamen op hen toelopen.


  ‘Henri, ga stroomafwaarts en neem je mannen mee. Dan kunnen jullie je ook wassen. Geef ons ongeveer een halfuurtje en kom dan terug. Trek schone uniformen aan.’


  ‘Oui, madame.’


  Henri, Armond en de lakeien pakten hun bagage en sjokten stroomafwaarts.


  Suzanne hield een deken omhoog als een provisorisch kamerscherm, zodat Madeleine haar bovenkleding uit kon trekken en de beek in kon waden. Elisabeth hing haar kleren over de takken van de hoge bomen langs de waterkant, waardoor ze werden afgeschermd van nieuwsgierige blikken. Om zich ervan te verzekeren dat er niemand stiekem keek, hield ze een oogje in het zeil. Madeleine rilde en haar adem stokte toen ze het water inging. Ze liet zich even zakken tot haar schouders onder het wateroppervlak verdwenen en haastte zich toen gauw het water uit om haar kleren weer aan te trekken.


  ‘Suzanne, geef me de handdoek.’ Madeleine wreef rillend met haar handen over haar armen en sloeg de grote deken om zich heen toen Suzanne haar die aanreikte. ‘Oei!’ Ze schudde lachend haar hoofd. ‘Help me met aankleden. Ik heb het ijskoud.’


  ‘Je vat nog kou,’ bemoederde Elisabeth haar.


  Ze hielp Suzanne de veters van Madeleines korset aan te trekken. Suzanne had Madeleines schoenen klaargezet zodat ze er zo in kon stappen en trok haar japon over haar hoofd.


  ‘Wil je alsjeblieft het rozenwater uit mijn koffer halen?’


  Suzanne opende de koffer, haalde het parfum eruit en overhandigde het aan Madeleine.


  Elisabeth wenkte Judith. ‘Ik wil dat je krullen bij me zet. Het metaaldraad zit in mijn koffer.’


  Zuchtend knielde Judith voor de koffer om hem te doorzoeken.


  ‘Ik weet dat je er een hekel aan hebt,’ zei Elisabeth tegen haar toen ze met de draden achter haar kwam staan, ‘maar krullen zijn de laatste mode.’


  ‘Het is zo moeilijk om de krullen mooi rond te krijgen en ze dan ook nog op hun plek te houden.’


  Streng voor streng draaide Judith Elisabeths haar om een metaaldraad. Ze maakte het karwei vlug af en deed een stap achteruit om te controleren of de krullen aan beide kanten van Elisabeths hoofd op dezelfde hoogte hingen. De rest van het haar draaide ze in een knotje.


  ‘Ook al heb je dan een hekel aan die draden, je hebt er weer iets prachtigs van gemaakt, Judith,’ zei Elisabeth. ‘Dankjewel.’


  Madeleines kastanjebruine lokken waren in de hurluberlu gekapt: om haar hele hoofd vielen lange krullen naar beneden en de lange lokken aan de achterzijde van haar hoofd waren bijeengebonden. Ze haalde haar vingers door de krullen aan de zijkant van haar hoofd in een poging het model wat meer volume te geven.


  ‘Suzanne, mijn haar is slap.’


  ‘Het is vast nat geworden. We hebben geen eieren bij ons om het mee op te stijven.’


  ‘Hm. Dan moet ik het hier maar mee doen tot we in Versailles zijn.’ Terwijl ze zich omdraaide en naar de koets liep, bleef ze haar vingers door haar haar halen.


  Toen ze de helling langs de beek opstapte schrok ze. Commandant Bovée zat tegen een brede boom geleund. ‘Maar officier Bovée, hebt u me nu bespioneerd?’


  ‘Ik houd gewoon de wacht over de vracht waarvoor ik verantwoordelijk ben.’


  ‘Aha.’ Madeleine besloot hem uit te dagen. ‘En kon die “vracht” uw goedkeuring wegdragen?’


  ‘Meer dan dat.’ De commandant stond op, zette zijn hoed recht en bood haar zijn arm. ‘Mag ik?’


  Madeleine verborg haar gezicht achter haar waaier, pakte zijn arm en liep naar de koets. Elisabeth en de twee kamermeisjes, die ploeterend de helling op liepen, zagen alle drie wat er voorviel tussen de commandant en Madeleine. Suzanne en Judith keken elkaar veelbetekenend aan, maar zeiden niets.


  Henri en de mannen waren teruggekomen en stonden in de houding op hun post. Ze zagen er schitterend uit in hun schone uniformen, klaar om hun entree in Versailles te maken.


  ‘Judith, vergezel jij madame Elisabeth in de kleine koets,’ snauwde Madeleine. ‘Suzanne, kom met me mee.’


  Een lakei hielp Elisabeth instappen. De kamermeisjes wachtten beleefd tot hun meesteressen zaten. Toen Suzanne haar rok optilde om in te kunnen stappen, zag Madeleine hoe Armond een stap vooruit deed en haar zijn arm bood. Zijn ogen straalden hartelijkheid en zenuwachtigheid uit, zijn glimlach liep over van charme. Madeleine sloeg het gebeuren nieuwsgierig gade.


  Suzanne zette hun kleine reiskoffers bij hun voeten neer en nam plaats. Haar blozende wangen verrieden haar gevoelens voor Armond.


  ‘Ben je ziek? Je wangen gloeien zo,’ plaagde Madeleine haar.


  Suzanne draaide gauw haar hoofd naar het raam. ‘Mais non, madame. Ik voel me prima.’


  Henri schreeuwde aansporingen en liet zijn zweep knallen, en met een ruk schoten de koetsen de weg op die noordwaarts richting Versailles liep.


  Madeleine grinnikte toen commandant Bovée verbouwereerd in zijn zadel sprong en de weg op galoppeerde om hen in te halen. De wagen maakte snelheid en de figuur van de commandant werd geheel gehuld in de wolk stof die de wielen deden opvliegen.


  Madeleine keek uit het raam. ‘Ik denk dat we over een uur in Versailles zijn.’


  Suzanne klapte vrolijk met haar handen. ‘O, madame, dank u wel dat u me hebt meegenomen. Ik kan niet wachten om Versailles eindelijk te zien.’


  Madeleine liet haar hoofd tegen de achterwand van de koets rusten en sloot haar ogen. ‘Vergeet niet wat ik je heb gezegd. Wees op je hoede. Aan het hof is niets wat het lijkt.’


   


  De koetsen reden de met bomen omzoomde promenade op, die naar het schitterende paleis van Versailles leidde. Henri liet de paarden in een sierlijk drafje lopen en overal werd naar het gezelschap gekeken. Terwijl de koetsen zich een weg baanden tussen de groeiende menigte paarden, soldaten, koetsen en burgers door, gingen de lakeien nog strammer in de houding staan en de vrouwen nog rechter overeind zitten. Uit alle richtingen kwamen er wegen bijeen op een grote binnenplaats waar de koetsen en paarden ontvangen werden, vlak voor de massieve toegangspoorten van het gebouwencomplex.


  Suzanne gluurde uit het raam. Onrustig legde ze haar handen nu eens tegen haar wangen en dan weer in haar schoot.


  ‘Ga rechtop zitten, Suzanne, en houd op met dat zenuwachtige gedoe.’


  ‘Oui, madame, maar ik vind het zo spannend.’


  ‘Probeer je in te houden en gedraag je als een dame. Hoe je hart ook tekeergaat, de onrust mag niet van je gezicht te lezen zijn.’


  Suzanne ging recht zitten, maar haar ogen schoten heen en weer tussen alle bedrijvigheid om haar heen. Commandant Bovée galoppeerde vooruit en voerde de koetsen naar de stallen. Aan weerszijden van de wagens reden dragonders. De wachten bij de poort salueerden naar de commandant, die afsteeg en hun instructies gaf.


  Hij liep op de koets toe, opende de deur en bood Madeleine zijn arm. ‘Hier moet ik u verlaten. Ik heb draagstoelen laten halen om u naar het chateau te brengen, en ik heb vertrekken gereserveerd voor de duur van uw verblijf, met uw goedkeuring.’


  ‘Dat is zeer vriendelijk van u. Ik ben u veel verschuldigd.’


  ‘Het genoegen was geheel aan mijn kant, madame. Ik moet toegeven –’ De commandant verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere en draaide zijn baret rond in zijn handen. Zijn gebruikelijke zelfverzekerde manier van doen leek even verdwenen.


  ‘Ja, commandant?’ Madeleine glimlachte. ‘Ik meen toch waarachtig een barst in die robuuste buitenkant van u te zien.’


  ‘Wel, ik had niet verwacht dat de reis zo… Laten we zeggen: dat de reis zonder voorvallen zou verlopen.’


  ‘Maar wat had u dan toch verwacht?’ Madeleine klapte haar waaier met een snelle handbeweging dicht.


  ‘Niets, helemaal niets.’ Er kwamen knechten naar hen toe gerend met draagstoelen en de commandant maakte een buiging. ‘Tot weerziens, madame?’


  ‘Ja, natuurlijk. Blijft u nog even in Versailles?’


  ‘Nee, helaas niet. Eén dag, zodat de paarden kunnen rusten. En zodat ik mijn zoon nog even kan zien, als hij er is.’


  ‘Uw zoon? Maar commandant Bovée, ik had geen idee dat u zo huiselijk was.’


  ‘Dat ben ik ook niet.’ De commandant glimlachte innemend. ‘Wanneer ik instructies heb gekregen ga ik terug naar uw landgoed om mijn troepen te verzamelen. Het kan zijn dat we uw huis als ons hoofdkwartier blijven gebruiken, maar wellicht trekken we verder. Onze paden zullen elkaar vast nog wel eens kruisen.’


  ‘Dat denk ik ook.’ Madeleine bood de commandant haar hand. Als ik mijn zin kon krijgen zou mijn pad dat van jou en je dragonders nooit meer kruisen. Dan zouden ik en mijn gezin, mijn jongens, veilig zijn.


  ‘U treft het overigens. Er is vanavond een bal masqué. Als u zich haast, kunt u het misschien nog bijwonen.’


  Commandant Bovée nam Madeleines hand in de zijne en kuste hem. Hij maakte opnieuw een overdreven diepe buiging, besteeg zijn paard en vertrok richting de stallen, met zijn dragonders gehoorzaam in zijn kielzog.


  De dames namen plaats in de draagstoelen en werden in een mum van tijd naar hun kamers gebracht. Hun bagage werd door Henri, Armond en de lakeien op een rijtuig getild en zij volgden met de rest van de bagage.


  ‘Oo, madame!’ De naïeve Suzanne liep over van enthousiasme toen ze het met zorg afgewerkte appartement binnengingen. Aan de linkerzijde van de kamer bevond zich een marmeren open haard met koperen haardijzers. Op de schoorsteenmantel stond een buste van koning Louis en ernaast hing een vergulde spiegel aan de muur, die van de grond tot aan het gewelfde plafond reikte en de kamer reusachtig groot deed lijken. Suzanne liet haar vingers over de gouden lijsten aan de muur glijden.


  ‘Suzanne.’ Door de klank van Madeleines resolute stem hervond het meisje zich. ‘Leg mijn reiskoffer in de voorste slaapkamer, alsjeblieft. Judith, madame Elisabeths spullen mogen in de kamer ernaast.’


  Henri, Armond en de lakeien arriveerden met de bagage. Toen de lakeien de grote hutkoffers in de slaapkamers hadden gezet gingen ze de gang op. Henri en Armond bleven in de deuropening staan en maakten een lichte buiging vanuit hun middel.


  ‘Kunnen we u op dit moment nog ergens mee van dienst zijn, madame?’


  ‘Nee, dank voor jullie hulp. Neem de lakeien mee en zoek een plek voor ze in de stallen, waar ze kunnen slapen. Verzorg de paarden en kom dan terug met Armond. Ik wil dat jullie twee mij en mijn moeder vanavond vergezellen naar het bal masqué.’


  ‘Zoals u wilt.’ Henri maakte een buiging en liep de kamer uit. ‘We zijn snel terug.’


   


  Toen ze door de doolhof van gangen en trappen naar buiten liepen lette Henri goed op, om de weg te onthouden. Onderweg naar de stallen maakten de mannen af en toe een opmerking naar elkaar over de uitzonderlijke omgeving.


  De indrukwekkende tuinen rond het chateau waren van een grotere pracht dan Henri ooit had gezien. Hij verbaasde zich over het ontwerp ervan. De paden werden omzoomd door duizenden in vormen geknipte taxusbomen, en het ritme van het landschap werd doorbroken door verfijnde beelden, grote vazen, fonteinen en vijvers. Henri keek van het ene bouwwerk naar het andere en analyseerde met zijn praktisch ingestelde geest hoe complex het wel niet moest zijn om het landgoed te onderhouden. Waar werd het water vandaan gepompt? Hoeveel mankracht was er nodig om de struiken netjes bijgeknipt te houden? Hoeveel soorten bloemen waren er wel niet – duizenden? Gele narcissen en vroege tulpen in rode, oranje en paarse kleuren verkondigden dat er warm weer op til was. Langs de wegen en vijvers stonden bomen van honderden variëteiten als soldaten in de houding. De lucht was doortrokken van een mengeling aan geuren van bloemen en bomen.


  Reizigers en buitenlandse diplomaten, die Henri door hun kleding gemakkelijk van elkaar kon onderscheiden, slenterden doelloos door het gebied waar de koetsen arriveerden. Hier en daar stonden hovelingen met elkaar te praten en anderen haastten zich van de ene taak naar de andere, waarbij ze soms tegen elkaar opbotsten.


  Henri, Armond en de lakeien baanden zich een weg naar de stallen tussen de massa edellieden, soldaten en knechten door. Onderwijl instrueerde Henri zijn mannen. ‘De koetsen en paarden brengen we naar de stal. Armond, zorg jij dat jouw span gevoed en gedrenkt wordt en ergens wordt ondergebracht.’


  ‘Er zijn op z’n minst tweeduizend paarden in deze stallen.’ Het ontzag voor de enormiteit van Versailles was van Armonds gezicht af te lezen. ‘We kunnen wel gewoon bij de paarden slapen. Die stallen zien er mooier uit dan de meeste herbergen waar ik overnacht heb.’


  De rest van de mannen mompelde instemmend.


  Glimlachend vervolgde Henri: ‘Ik zorg voor mijn span. Daarna ontmoeten we elkaar bij de ingang, omgekleed en gereed om mesdames vanavond te escorteren.’


   


  Madeleine trok haar handschoenen uit en legde ze op een ladekast in het halletje. De kast was versierd met gouden krullen en inlegwerk op het bovenblad.


  ‘Judith, ik neem aan dat je je nicht graag wilt bezoeken en bij haar in het bediendeverblijf wilt slapen?’


  ‘Oui, madame, als u zich daarin kunt vinden.’


  ‘Maman? Wat denk jij ervan?’


  Madeleines moeder was in een stoel gaan zitten en probeerde op adem te komen. Er stond zweet op haar gezicht van de tocht naar het appartement en ze wapperde druk met haar waaier. ‘Ben je van zins het bal vanavond bij te wonen?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Zou je in dat geval willen blijven om me te helpen bij het aankleden, Judith? Als we naar het bal gaan, ben je vrij om je nicht op te zoeken en bij haar te blijven.’


  ‘Oui, madame.’ Judith maakte een lichte buiging en ging naar Elisabeths slaapkamer om voorbereidingen te treffen.


  ‘Suzanne, ik wil graag dat jij hier bij me blijft,’ zei Madeleine.


  Suzanne knikte.


  ‘Begin maar vast mijn spullen uit te pakken en leg de rode jurk klaar.’


  Madeleine liep naar het raam en bezag de krioelende bedrijvigheid onder zich. Langs verscheidene gebouwen stonden wankele steigers.


  ‘Ik vraag me af wanneer Louis tevreden is met zijn schepping. Zal hij het ooit af vinden?’


  Haar moeder kwam naast haar staan en schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet, lieveling. Maar is het niet magnifiek?’


  Vanuit hun kamer, op de hoek van het gebouw, keken ze uit op de kassen, netjes onderhouden tuinen en fonteinen. De bonte schakering aan kleuren van de groene bosjes, de gazons, vijvers en ontluikende bloesem aan de bomen vormde in de ondergaande zon een caleidoscopisch lente-uitzicht.


  Madeleine werd overspoeld door herinneringen aan vroegere tijden. ‘Ik word heen en weer geslingerd tussen de vreemdste gevoelens. Deze wereld is nu volledig vreemd voor me, maar gek genoeg voelt het tegelijkertijd alsof ik thuis ben gekomen.’


  Er schoot een bezorgde trek over haar moeders gezicht. ‘Ik denk dat het niet meer dan normaal is, omdat je hier bent opgegroeid. Maar ik wil je waarschuwen: waak over je hart. Versailles is een Izebel. Ze zal je verleiden. Laat je niet meesleuren door de verlokkingen van de beau monde. Deze wereld is niet echt, Madeleine. Ze wordt bewoond door personages die een rol spelen in een theatervoorstelling. Het eind van het stuk is alleen meer dan echt.’


  ‘Ja, maman, daar ben ik me van bewust. Ik zal op mijn hoede zijn. Ik ben gewoon verbaasd over wat ik allemaal voel.’ Ze keek uit het raam en zuchtte. ‘Ik vraag me af hoe het met de jongens en Jean is. Ik hoop dat ze nog genoeg te eten hebben.’ Even zweeg ze; toen klapte ze in haar handen en liep naar haar slaapkamer. ‘Kom. We moeten ons haasten.’


  Plotseling bleef ze staan; ze draaide zich om en zei: ‘Waarom zouden ze ons zulke voortreffelijke kamers hebben gegeven? De meeste verblijven zijn bij lange na niet zo mooi gemeubileerd en hebben geen ramen. Denk je dat Louis ons verwachtte?’


  ‘Dat vroeg ik me ook al af.’


  Madeleine maakte een achteloos gebaar. ‘Maar goed, of hij ons nu verwachtte of niet, nu we er toch zijn kunnen we evengoed genieten van onze comfortabele kamers, vind je ook niet?’


  ‘Natuurlijk. Maar nu moet ik mezelf klaarmaken.’ Haar moeder liep naar haar kamer. ‘Judith, zit er water in de waskom?’


  Madeleine liep naar het halletje en deed de deur open. Ze wierp een blik in de gang. Lakeien haastten zich de omvangrijke trap op en af, druk bezig met hun avondrituelen. Anderen staken de kaarsen op de gang aan. Het licht van de kaarsen werd gereflecteerd in de gouden trapleuning, waardoor de trap, met alle lakeien die eroverheen renden, in een waterval aan bewegende lichtjes veranderde. Het was prachtig; toch huiverde Madeleine.


  ‘Madame?’ Een kamermeid met een lange koperen kandelaar in haar hand bleef voor Madeleine staan. ‘Kan ik u van dienst zijn?’


  ‘Nee, dank je. Ik wilde gewoon… Nou, nu ik erover nadenk: zou je het vuur voor ons willen aanmaken? En wat warm water zou ook aangenaam zijn.’


  ‘Natuurlijk, ik haal het direct voor u.’ De nijvere meid wilde al naar de trap lopen, maar Madeleine vroeg: ‘In welke balzaal wordt het bal vanavond gehouden?’


  ‘Had madame graag een begeleider gehad om haar naar de zaal te brengen?’


  ‘Dat zou prettig zijn. Ja, graag.’ Madeleine draaide zich om om naar binnen te gaan. ‘O, en nog iets.’


  ‘Madame?’


  ‘Eh, zou je… Kun je wat eiwit voor me uit de keuken halen?’
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  Madeleine werd ineens bevangen door een sterke drang om te vluchten. Terwijl ze zich met haar kleine gezelschap door de doolhof van gangen en zalen naar de balzaal begaf, bonkte haar hart onbeheerst en ze moest haar best doen om rustig te blijven ademhalen. De muren van het paleis waren opgeluisterd met prachtige kunstwerken en wandkleden. Op elke hoek hing wel een portret van Mignard of een strijdtafereel van Parrocel, en iedere gang werd bevolkt door beeltenissen van Louis. Bij het flakkerende licht van de kaarsen in gouden kandelaars aan de wanden leken de schilderijen huiveringwekkend levensecht. Duizenden starre ogen sloegen hun tocht door de gangen gade.


  Madeleine verstevigde haar grip om het masker dat ze naast haar lichaam in haar hand droeg. Ze dwong zichzelf eens diep adem te halen en rustig door te lopen. De ring van Louis aan haar vinger draaide ze onrustig rond met haar duim. Haar moeder liep zwijgend naast haar, met geheven hoofd, zoals ze zich dat had aangewend in de jaren aan het hof, toen ze zich netjes aan de etiquette had moeten houden. Flarden van La Menuet bereikten hun oren toen ze de balzaal naderden. Henri en Armond liepen achter hen, om hen te beschermen.


  Toen ze bij de ingang kwamen, maakten de lakeien die hen begeleid hadden een buiging en verlieten hen. Madeleine knikte en gebaarde dat Henri en Armond bij de andere dienstknechten moesten plaatsnemen, langs de muur. Zonder iets te zeggen hieven de twee vrouwen tegelijkertijd hun masker op en begaven ze zich onder de menigte dansende en toekijkende mensen.


  Madeleine wapperde met haar waaier bij haar hals en hield met haar andere hand haar gouden masker voor haar gezicht. De pracht en luister van het tafereel overweldigden haar en ze bleef even beduusd staan. Haar moeder pakte haar bij de elleboog en manoeuvreerde haar naar de zijwand van de zaal.


  De dansers voerden volmaakte pirouettes uit en deden daarna op de maat van de muziek één stap naar hun danspartner toe, en weer een terug. De balzaal werd stralend verlicht door enorme kristallen kroonluchters met kaarsen erin. De elegantie van de choreografie van de dans werd slechts geëvenaard door de uitbundige kostuums die de mensen droegen: goudkleurig, bordeauxrood, groen, paars, blauw – elke tint van de regenboog. Gezamenlijk vormden ze een kleurrijk golvend schilderij.


  Vanachter hun maskers flirtten de dansers schaamteloos met hun partners. De subtiele wenken in de dans nodigden op een sensuele manier uit om deel te nemen aan het spel van ja, nee, misschien, of probeer-maar-eens-of-je-kans-maakt, een spel dat aan het hof onophoudelijk werd gespeeld. En als het gespeeld was, draaide de danser weg van zijn partner om iemand anders te benaderen en begon het hele spel weer opnieuw.


  Achter in de zaal bevond zich een podium met koningsblauwe gordijnen tegen de achterwand, met een patroon van gouden fleurs-de-lis, drie lelies als symbool voor Frankrijk. Het was leeg. Blijkbaar had het koninklijke gezelschap zijn entree nog niet gemaakt. Madeleine zocht tussen de dansers naar de vertrouwde gestalte van de koning, maar ze zag hem niet.


  Juist op dat moment week de menigte vóór haar plotseling uiteen en schreed de koning de balzaal binnen, de koningin aan zijn arm. Zijn onderdanen maakten een diepe buiging; de muziek haperde en verstomde. Madeleines knieën knikten.


  Toen de koning het podium was genaderd draaide hij zich om, maakte een handgebaar en sprak zachtjes: ‘Hervat de dans.’


  Madeleine gluurde over de rand van haar waaier en zag de zachtaardige glimlach die haar lang geleden zo vertrouwd was geweest. Hij was ouder geworden, maar hij was nog steeds de elegante, knappe prins die ze zich herinnerde. Zijn volumineuze donkere pruik viel over zijn schouders. Hij droeg een prachtig jasje, versierd met rode en gouden patronen, gouden epauletten, en een hals en handboorden van beige kant. Terwijl hij langzaam plaatsnam op de troon overzag hij de massa en knikte hij goedkeurend. Zijn goudkleurige broek, rode maillot en gouden schoenen met modieuze rode zolen en hakken glinsterden in het kaarslicht.


  De koningin leek zich weinig op haar gemak te voelen bij alle pracht van het hof. Haar japon was donkergrijs van kleur met scharlakenrode accenten, somber en vrij gewoontjes. Ze straalde niet en was in geen enkel opzicht aantrekkelijk. Louis behandelde haar met een afstandelijk respect, maar schonk haar verder geen aandacht.


  De muzikanten begonnen weer te spelen en de dansers kwamen omhoog vanuit hun nederige houding. Ze dansten door alsof ze nooit onderbroken waren geweest.


  Madeleine gebaarde naar haar moeder. ‘Kom met me mee. Houd je masker voor je gezicht.’


  Ze nam haar moeder bij de hand en baande zich langs de wand een weg tussen het publiek door. Ze wees naar een nis met een bankje, die in een pilaar was uitgehouwen. ‘Blijf hier.’


  Zonder haar moeder liep Madeleine naar de dansers voor het podium. Ze ging achter een grote vrouw staan en boog mee op het ritme van de muziek. Precies op het moment dat de vrouw een draai naar haar danspartner maakte, keek Madeleine op naar de troon en liet ze haar masker even zakken. Ondeugend glimlachte ze naar de koning. Daarna zwenkte ze gauw weer weg en verdween in de menigte.


  Louis kwam zo abrupt overeind dat hij zijn wandelstok met het gouden handvat omver stootte. Hij speurde de menigte af, maar toen hij haar niet zag ging hij weer zitten, rechtop, gespannen. De koningin keek haar echtgenoot geschrokken aan. Hij leunde voorover en fluisterde haar iets in het oor, waarop ze hoofdschuddend de balzaal in keek.


  Met een lichte pas snelde Madeleine naar de nis waar haar moeder op haar wachtte. ‘Kom, we gaan naar de andere kant van de zaal.’


  Elisabeth fronste haar voorhoofd. ‘Ben je de koning aan het plagen? Je speelt met vuur. Waarom laat je hem niet gewoon weten dat je er bent en hem wilt spreken?’


  ‘Louis houdt van een spelletje. Ik wil hem uitdagen. Kom nu mee, ik weet wat ik doe.’


  Samen begaven ze zich naar de ingang, en vandaar weer terug naar voren aan de andere zijde van de zaal. Madeleine gebaarde Henri en Armond dat ze hen moesten volgen. Als in trance sloegen ze de draaiende dansers een tijdje gade.


  Een hoveling kwam op Madeleine toelopen. ‘Zo een lieflijke dame, en u wordt niet vergezeld?’ De jongeman keek om zich heen. ‘Mag ik u uitnodigen voor La Contredanse?’


  Zijn zwarte masker hoefde hij niet vast te houden, zo een droeg je op het gezicht.


  Madeleine hield haar hoofd schuin en glimlachte quasi-verlegen. Haar waaier hield ze voor haar mond. ‘Maar hoe kunt u er nu zo zeker van zijn dat ik lieflijk ben? Misschien gaat er wel een hondenkop verborgen achter deze vermomming.’ Ze giechelde. Hoewel ze de kokette omgangsvormen aan het hof lange tijd niet meer beoefend had, vloeiden de woorden als vanzelfsprekend van haar lippen.


  De hoveling bloosde van nieuwsgierigheid. ‘O, madame – of wellicht mademoiselle, als ik geluk heb – een dergelijk zoet stemgeluid zou nooit kunnen worden voortgebracht door een hondenkop.’


  Madeleine zag hoe zijn grijze ogen haar aankeken vanachter het masker. Eronder zag ze een uitgesproken kaaklijn. Zijn gezicht is in elk geval geen hondenkop.


  Uitnodigend strekte hij zijn hand naar haar uit en maakte een buiging.


  Madeleine liet haar waaier zakken en glimlachte innemend. Ze legde haar zachte blanke hand in zijn gebruinde hand en stapte met hem de dansvloer op.


  Terwijl ze langs hem liep om zich bij de andere dansers te voegen fluisterde ze: ‘Het is madame.’


  ‘Mais, ce n’est pas possible! Wat een pech! Heb ik eindelijk de fraaiste bloem aan het hof gevonden, is ze al geplukt.’ Hij keek over zijn schouder naar Armond, Henri en haar moeder. ‘Is de gelukkige die u voor zich heeft weten te winnen aanwezig?’


  ‘Vanavond niet. Alleen mijn moeder vergezelt mij.’ Madeleine draaide de dansvloer op en nam haar plaats in de cirkel in.


  De muzikanten begonnen te spelen en Madeleines partner kwam tegenover haar staan. Gretig maakte hij gebruik van de dans om haar dichter te naderen dan ze wilde.


  Ze dansten heen en weer voor de troon. Madeleine wachtte haar kans af. Toen de dans ten einde liep, voorzag haar nietsvermoedende partner in een uitzonderlijk goede gelegenheid. Hij kwam naast haar dansen om de slotpirouette te maken en fluisterde in haar oor: ‘Wilt u mij alstublieft uw gezicht tonen? Ik zou het niet verdragen als u zich de gehele avond voor mij verborgen houdt.’


  Madeleine gaf geen antwoord. Zwijgend bleef ze met haar waaier wapperen.


  Ze zorgde ervoor dat ze recht voor de koning stond toen de dans eindigde en tijdens de laatste buiging liet ze langzaam haar masker zakken. Ze keek naar haar partner en deed toen een stap opzij om de koning aan te kunnen kijken. Haar partner toonde zich verrukt over haar schoonheid en begeleidde haar terug naar haar moeder, maar niet voor Madeleine had gezien dat de koning geluidloos haar naam vormde met zijn lippen.


  De melodie van La Courante werd ingezet. Koning Louis stond op, bood zijn vrouw uitnodigend zijn arm en liep de dansvloer op. De trage driekwartsmaat deed de menigte vaart minderen. De koning danste bekwaam enkele passen met zijn vrouw; daarna maakte de koningin een lichte buiging en verliet ze zonder enig vertoon de zaal.


  Enige momenten later verstomde de muziek en kwam de dans tot een eind. Nog terwijl de koningin op weg was naar de deur speurde Louis de zaal af, en toen hij Madeleine in het oog kreeg begon hij op haar toe te lopen. De koningin had echter nauwelijks de zaal verlaten of een uitzonderlijk knappe vrouw kwam binnen, die alleen al met haar aanwezigheid alle aandacht opeiste.


  De koning werd afgeleid door haar binnenkomst. Al zijn aandacht ging nu naar haar uit. Hij ging naast haar lopen en zwaaide, ten teken dat de muziek hervat mocht worden. De vrouw maakte een buiging, gaf hem haar hand en ze begonnen te dansen. Het gelaat van de koning straalde van liefde, en dat van zijn danspartner evenzeer. Behalve haar zag hij niemand meer.


  Madeleine keek haar moeder aan. ‘Madame De Montespan? Athénaïs?’


  Haar moeder knikte. ‘Dat is ze.’


  Madeleine stond versteld van de schoonheid van de huidige minnares van de koning. Haar blonde krullen waren bijeengebonden met versgeplukte lentebloemen. Het diepe decolleté en de zoom van haar ivoorkleurige japon waren afgezet met jade, en om haar schouders hing een blauwfluwelen cape met randen van hermelijnbont. Haar bleke teint werd benadrukt door haar sensuele rozerode mond, waar regelmatig een lach uit opklonk terwijl ze dansten.


  Madeleine keek toe terwijl het paar de complexe danspassen uitvoerde. ‘Ik had geen idee.’


  ‘Maar wat had je dan verwacht, lieveling? Dat Louis’ maîtresse net zo huiselijk als zijn vrouw zou zijn? Ze is een uitzonderlijke vrouw. Je kunt haar maar beter serieus nemen.’


  Met haar masker voor haar gezicht staarde Madeleine vol ongeloof naar het paar dat de dansvloer domineerde. Athénaïs danste al even elegant en bekwaam als Louis. Madeleine wist zeker dat er in heel Frankrijk geen paar zo verbluffend mooi was als dit.


  De rest van de avond nam de koning niet eens meer de moeite om ook maar een blik op Madeleine te werpen. De jonge hoveling, die naar Madeleine vernam Pierre heette, kwam meerdere keren terug om haar ten dans te vragen. Ze nam zijn uitnodiging telkens aan om de dansvloer op te kunnen en zo de koning mogelijkerwijs tegen te kunnen komen. Maar het was veel te druk in de zaal en de koning leek haar te ontwijken.


  Wie daagde wie nu eigenlijk uit? Madeleine wist niet of de koning haar vermeed, haar plaagde of gewoon geen zin had haar te zien.


  Het bal liep in de vroege ochtenduren ten einde. Koning Louis en madame De Montespan bleven tot laat van de feestelijkheden genieten, maar zodra zij vertrokken waren, verliet iedereen de zaal om zich terug te trekken in de gangen en kamers van het chateau.


  Monsieur Pierre dook wederom op en bood aan Madeleine en haar gezelschap naar hun verblijf te escorteren, maar Madeleine sloeg zijn aanbod af. Beteuterd droop hij af.


  Toen ze de zaal uitliepen, kwam er een hofbediende, een vermoeid uitziende jongen, op Madeleine toelopen. Hij overhandigde haar een envelop, maakte een buiging en bleef naast haar staan.


  ‘Moet ik direct antwoorden?’


  ‘Oui, madame.’


  Madeleine draaide de envelop om en verbrak het zegel van de koning.


   


  Kom morgenavond om elf uur naar me toe. Ik ben in het Grote Trianon. Om tien uur word je gehaald door een hoveling die je zal escorteren.


  Je Louis


   


  Madeleine las het briefje tweemaal. Daarna tikte ze er een moment lang afwezig mee op het handvat van haar masker. ‘Laat de koning weten dat ik vereerd ben,’ zei ze de hoveling uiteindelijk.


  De jongen maakte een buiging en liep weg.


  Elisabeth brandde van nieuwsgierigheid. Op de terugweg naar hun verblijf vroeg ze: ‘Wat stond erin, lieveling?’


  Henri en Armond liepen beleefd op enige afstand achter hen.


  ‘Louis vroeg of ik hem morgenavond wil ontmoeten in het Grote Trianon.’ Madeleine glimlachte. ‘En uiteraard ben ik op zijn uitnodiging ingegaan.’


  Madeleine wenkte Henri. ‘Ga jij maar voorop, Henri. Ik weet niet of ik me de weg naar onze kamers wel goed herinner.’


  ‘Oui, madame.’ Henri rende een stukje om hen in te halen en loodste hen vervolgens door de donkere gangen. Er was niets te horen, behalve het geruis van de rokken van de vrouwen en het geklik van hun schoenen op de zwart-witte tegelvloer. Armond liep nog steeds achter hen.


  Madeleine vroeg zich af hoe gastvrij men nog zou zijn in het chateau als eenmaal bekend was dat ze niet katholiek waren, maar hugenoten. Zouden de Zwitserse wachten hun wapens dan op hen richten en een bekering eisen? Hoe lang was ze nog beschermd door de status die haar overleden vader vroeger aan het hof had genoten? Hoe tolerant zou Louis nog zijn als ze nu nog steeds niet inging op zijn avances? Dat jonge meisje, dat niet ongevoelig was geweest voor de toenaderingen van de jonge koning, voor de bewonderende en veelzeggende blikken aan het hof, dat was ze niet meer. Nu vocht ze voor het leven van haar gezin. Voor haar woning, haar thuis. Hoe ver moest ze gaan om haar familie te redden? En als ze Louis al zo ver kon krijgen dat hij zou beloven hen te beschermen, hoe lang zou zijn woord dan van kracht zijn? Tot de volgende golf van haat jegens de hugenoten het land overspoelde en alles op zijn weg vernietigde, ook het landgoed van de familie Clavell, het leven van Philippe, Charles en Eline?


  De ernst van de situatie vloog Madeleine plotseling aan. Toen ze hun verblijf zag, rende ze de deur door, snelde haar slaapkamer in en kokhalsde boven de kom op de wastafel.


  Suzanne, die in de stoel bij het raam lag te slapen, werd wakker van haar meesteres en sprong op.


  ‘Madame! Bent u ziek? Wat is er aan de hand?’ Ze pakte een handdoek van de wastafel en gaf hem aan Madeleine.


  Elisabeth stond vlak achter haar. ‘Is alles in orde, lieveling?’


  Madeleine ging op het bed zitten. Haar gezicht was lijkbleek en haar handen trilden. Ze veegde haar mond en gezicht af met de handdoek. ‘Niets aan de hand, maman. Ik was er alleen van uitgegaan dat Louis blij zou zijn me te zien. Het drong net pas echt tot me door dat het lot van mijn hele gezin afhangt van de kant waarnaar de weegschaal van mijn jeugdliefde voor de koning van Frankrijk uitslaat.’


  Haar moeder ging naast haar zitten en klopte zachtjes op haar hand.


  ‘Als ik maar even een verkeerde hoofdbeweging maak of iets verkeerd zeg, kan ik ons allemaal in de gevangenis doen belanden of zelfs onze dood veroorzaken.’ Verdwaasd keek ze naar de handdoek op haar schoot. Er gleden tranen over haar wangen. ‘Mijn twee lieve jongens. Hoe zou het met ze gaan? En ach, de kleine Eline…’ Ze keek haar moeder aan. Haar ogen glommen. ‘Ik weet niet of ik dit wel kan. Ik ben bang. Ik weet zeker dat Louis me herkend heeft. Maar hij leek me te negeren. Alsof hij me niet meer wil kennen.’


  ‘We zijn hier nu, Madeleine. Luister naar me.’ Elisabeth pakte Madeleine bij haar schouders. ‘Je bent een Vaudois. Je bent sterk.’ Stevig hield ze haar dochter vast, tot deze kalmeerde en ophield met snikken.


  Toen er enkele momenten voorbij waren gegaan stond Madeleine op. ‘Laten we maar gaan slapen. Het wordt al bijna licht. Maman, verlos me alsjeblieft van dit korset, het zit veel te strak. Ik stik bijna.’


  De rest van de nacht lag Madeleine te woelen in het brede bed. In haar schemerslaap herhaalde ze steeds weer de gebeurtenissen van die avond. Pas toen er een melkachtig ochtendlicht over de tuinen van het chateau viel, zonk ze weg in een diepe droom, waarin de gezichten van haar dierbaren steeds weer verschenen.


   


  François stond bij het slaapkamerraam te kijken hoe de zon opkwam boven de ochtendmist die uit de rivier opsteeg. Bezorgd vroeg hij zich af hoe het Jean en de jongens in de grot verging, en of Madeleine inmiddels in haar opzet geslaagd zou zijn. Hij liep weg van het raam en begon door de kamer te ijsberen. Onderwijl wreef hij met zijn hand over zijn arm, in stilte biddend of God hen wilde beschermen.


  Na enige tijd liet hij zich op het lege bed vallen. Hij bleef liggen met zijn handen in zijn nek. Onsamenhangende gedachten dwarrelden door zijn hoofd en hij dommelde bijna in, tot het rumoer van de dragonders op het erf hem met een schok weer bij de werkelijkheid terugbracht. Zuchtend stond hij op om zich aan te kleden.


   


  Toen Jean zijn ogen opende, schemerde er wat licht van buiten in de donkere grot. Hij wierp een vluchtige blik op Philippe en Charles, die diep lagen te slapen, en liep toen stilletjes langs hen heen de tunnel in, naar de ingang. Door de spleet langs de kei kon hij zien hoe de mist uit de rivier oprees.


  Ach Heer, hoe lang moeten we ons nog verbergen in deze akelige grot? Schenk ons kracht om de dag door te komen. Help ons. Jean viel op zijn knieën. Er gleden tranen over zijn zongebruinde wangen. Mon Dieu, waar bent U toch? Waarom zwijgt U, terwijl we radeloos zijn? Waarom verbergt U zich voor ons? Hij sloeg met zijn vuisten tegen de rotswand van de grot tot zijn knokkels geschaafd raakten en bloedden. ‘Help ons!’ Zijn moedeloze uitroep echode door de gapende zwarte tunnel en weerkaatste tegen het dove graniet, dat minachtend zweeg.               
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  Suzanne duwde de hoge, met goud omrande luiken open. Bundels zonlicht stroomden de kamer in en vielen over de zware handgeweven deken waaronder Madeleine lag te slapen.


  Ze rolde zich om in bed en schermde haar ogen af met de rug van haar hand. ‘Hoe laat is het? Heb ik de hele ochtend geslapen?’


  ‘Oui, madame. Het is bijna twee uur.’ Suzanne getroostte zich overdreven veel zorg voor Madeleine en begon nodeloos haar kussens op te schudden. ‘Madame had slaap nodig.’


  Op het voeteneind van het bed lag een kamerjas voor haar klaar. De geur van de kom soep op een dienblad, op de kaptafel vlak bij het bed, deed Madeleine zodanig watertanden dat ze het warme bed verliet. Ze trok de kamerjas om haar schouders, pakte een stuk brood en liep naar het raam. Op de binnenplaats en in de tuinen van het chateau heerste een enorme bedrijvigheid.


  Madeleine keek neer op het Grand Canal. Op het glinsterende wateroppervlak leek wel een ketting van kristallen te liggen. Gondels dreven loom voort op het water. Een ervan zou haar vanavond naar de koning brengen.


  ‘Is mijn moeder al wakker?’


  ‘Oui, ze is al een tijdje op.’


  ‘En Judith? Is zij al terug uit de dienstverblijven?’


  ‘Oui, madame.’ Suzanne wilde net het dienblad met ontbijt optillen, maar liet het weer los. ‘Wilt u dat ik haar roep?’


  ‘Ja, graag. Haal hen allebei maar en laat het dienblad staan.’


  Suzanne mompelde dat het eten koud zou worden, maar ging gehoorzaam de twee oudere vrouwen uit de woonkamer halen.


  Elisabeth kwam nog in haar ochtendjas gekleed de kamer in en bracht haar gebruikelijke drukte en vrolijkheid mee. Ze omhelsde Madeleine. ‘Goedemorgen, lieveling, of moet ik al goedemiddag zeggen? Wat denk je, hebben we geen geweldige avond gehad? En dan die knappe jongeman die steeds terugkwam om met je te dansen – hoe heette hij ook weer? Is het geen prachtige dag? Voel je je al wat beter?’


  Geamuseerd hoorde Madeleine de vragen van haar moeder aan. Wat lijkt Charles toch op zijn grand-mère met haar onophoudelijke gevraag. Ze wacht niet eens een antwoord af. ‘Ja, ik was de gondels op het Grand Canal aan het bewonderen.’


  Judith kwam de kamer in met een van Elisabeths japonnen in haar hand. Met een strak gezicht posteerde ze zich tegen de wand naast de deur.


  Verbaasd merkte Madeleine dat de dienstmeid allesbehalve vrolijk leek, ondanks het bezoek aan haar nicht. ‘Is het je gisteravond gelukt je nicht te vinden, Judith?’


  ‘Oui.’


  ‘En, gaat het goed met haar? Vond je het fijn haar weer te zien?’


  ‘Oui, madame.’


  Judiths beknopte antwoorden irriteerden Madeleine, evenals haar gezicht, dat op onweer stond.


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Madame?’


  ‘Hoe ze heet, Judith. Je nicht. Ze heeft toch een naam?’


  ‘Ze heet Francina.’


  ‘Hoe oud is ze?’


  ‘Madame?’


  ‘Haar leeftijd? Hoe oud is ze?’ Nu begon Madeleine haar geduld te verliezen.


  ‘Nou, ik denk dat ze ongeveer tien jaar jonger is dan ik. Veertig, schat ik. Misschien nog iets jonger.’


  ‘Protestants?’


  ‘Non, madame, katholiek.’


  ‘Aha. Ik zou haar graag spreken. Kun je haar halen, denk je?’


  ‘Nu direct?’


  ‘Ja, nu direct. Ik wil haar graag nog voor vanavond spreken.’


  ‘Oui, madame. Ze werkt in de keuken. Daar moet ik haar wel kunnen vinden.’


  ‘Mooi. Dat is dan geregeld. Je mag gaan, Judith. Haal Francina en breng haar zo snel je kunt hierheen.’


  Gehaast verliet Judith de kamer, nadat ze met een bruusk gebaar haar rok opzij had getrokken om een vluchtige buiging te maken.


  Elisabeth wachtte tot de meid de deur in het halletje helemaal achter zich had dichtgetrokken. ‘Wat ben je van plan?’


  Madeleine zat op de stoel bij de kaptafel en schepte herhaaldelijk wat soep op haar lepel om het daarna weer in de kom te laten vallen. ‘Ik wil iemand spreken die me kan vertellen hoe zo’n avond in het Trianon er gewoonlijk aan toegaat, iemand die we enigszins kunnen vertrouwen. Ik had gehoopt dat ze protestants was. Maar goed, ik moet er maar van uitgaan dat mijn gevoel me wel zal vertellen of ze te vertrouwen is. Ik wil me zo goed mogelijk voorbereiden op vanavond. François en de kinderen rekenen op me.’ Afwezig proefde ze de soep. Ze keek verrast op. ‘Wat lekker, wat voor soep is het?’


  ‘Erwtensoep.’


  ‘Ach, natuurlijk! Louis is er gek op. Heb jij al ontbeten?’


  ‘Jazeker, ik ben al uren op.’ Elisabeth liep naar Madeleines japonnen, die Suzanne de avond ervoor had opgehangen. Een voor een inspecteerde ze ze. ‘Wat voor onontkoombaar web gaat mijn kleine spin vanavond weven? En welke bekoorlijke japon zal ze daarbij dragen?’


  ‘Maman!’


  Madeleine was verrast dat Elisabeth, die tot dan toe de rol van bezorgde moeder had gespeeld, zich nu ineens als medeplichtige in het complot opstelde.


  Haar moeder keek haar streng aan. ‘Hoor eens, Madeleine. De jaren dat we hier aan het hof woonden, heb ik heel wat moeten draaien en manipuleren om ervoor te zorgen dat we geen gevaar liepen. Ik heb me gemengd in de intriges van de raadsheren om ervoor te zorgen dat wij als hugenoten hier veilig waren. Af en toe heb ik wat water bij de wijn moeten doen en zijn we meegegaan in dingen waar we eigenlijk niet achter stonden. Het was niet makkelijk, maar zo heb ik er wel voor kunnen zorgen dat Louis ons vertrouwde en ons zelfs in bescherming nam.’


  Madeleine staarde haar moeder perplex aan. ‘Jij?’


  Elisabeth ging met haar rug naar haar dochter toe op het bed zitten. ‘Denk daaraan als je vanavond naar het Trianon gaat. Je moet het spel sluw spelen. Bid dat God met je meegaat en dat Hij je de juiste woorden geeft. Dat doe ik ook.’


   


  Het duurde bijna twee uur voor Judith terugkeerde met haar nicht. In tegenstelling tot de stugge Judith keek de mollige vrouw van middelbare leeftijd die ze had meegebracht opgewekt uit haar ogen.


  ‘Francina?’ Madeleine stond op van de sofa.


  ‘Oui, madame.’ Beleefd maakte ze een lichte buiging en glimlachte.


  ‘Weet je waarom je hier bent?’


  ‘Non, madame.’


  ‘Ik wil weten wat het protocol is tijdens de diners van de koning bij het Trianon. Kun je me daar iets over vertellen?’


  ‘Jawel. Ik bereid met enige regelmaat de maaltijd voor die diners. Het is zelfs zo…’ Francina aarzelde en keek de aanwezigen aan om te peilen of ze toestemming had om door te praten.


  Madeleine knikte.


  ‘Vanavond mag ik het diner opdienen bij het Trianon.’


  ‘Fantastisch! Jou heb ik precies nodig. Wat een geluk!’ Madeleine begon door de kamer te ijsberen. ‘Wat voor gasten zijn er tijdens dat soort diners aanwezig?’


  ‘Wel, de familie van de koning, zijn maîtresse, hovelingen, bijzondere gasten.’ De dienstmeid boog het hoofd. ‘En…’


  ‘En…?’


  ‘Als de koning een mooie vrouw in het geheim wil ontmoeten doet hij dat soms door ervoor te zorgen dat ze daar met hem de maaltijd kan genieten.’


  ‘Aha.’ Madeleine voelde dat haar wangen gloeiden. ‘En hoe krijgt hij dat voor elkaar? Zijn vrouw en zijn minnares zijn er toch bij?’


  ‘Die zijn discreet.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat madame De Montespan zo discreet is dat ze lang genoeg de andere kant op kijkt om Louis een andere vrouw te laten ontmoeten.’


  ‘Wanneer onze koning een “bijzondere gast” uitnodigt, is madame De Montespan gewoonlijk niet aanwezig.’


  ‘En Marie Thérèse trekt zich vroeg terug?’


  ‘Oui, madame.’


  ‘Wat kan ik verwachten als ik daar aankom?’


  ‘Heeft madame een begeleider?’


  ‘Ja.’


  Met een ruk keek Elisabeth op van haar boek. ‘O ja? Heb ik iets gemist?’


  Madeleine beende nog steeds heen en weer door de kamer en tikte nadenkend met haar vingertoppen tegen elkaar. ‘Als hij de juiste kleding draagt, kan Armond wel voor een hoveling doorgaan. Maar dan moet hij absoluut niet het uniform van een lakei dragen. Ja, hij kan me prima begeleiden. Hij is jong en knap. Louis zal zich afvragen wie hij is.’ Ze aarzelde even en praatte toen verder, meer tegen zichzelf dan tegen haar moeder.


  ‘Maar als Louis hem nu gisteravond tijdens het bal bij ons heeft zien staan? Hm. Nee, hij heeft hem vast niet gezien. Armond en Henri stonden bij de andere knechten langs de muur. Armond is hem vast niet opgevallen.’ Madeleine sprak zo zacht dat ze bijna fluisterde. Al pratend nam haar plan langzamerhand vaste vorm aan. ‘Suzanne, jij gaat met ons mee.’


  Het lukte Suzanne zich in te houden, zoals de etiquette haar gebood, maar haar glimlach verried dat ze verrukt was.


  ‘Francina, zou het jou lukken om wat gepaste mannenkleding voor vanavond te vinden voor mijn jonge lakei? Hij is vrij stevig en gespierd. Heeft Judith je uitgelegd waarom ik hier ben?’


  Francina knikte gedreven. ‘Oui, madame. Mag ik vrijuit spreken?’


  Toen Madeleine knikte, vervolgde ze: ‘Ik ben dan wel katholiek, maar ik ben het er niet mee eens dat de hugenoten vervolgd worden.’ Ze sloeg een kruis. ‘God vergeve me dat ik mijn koning ongehoorzaam ben, maar veel van mijn familieleden zijn niet katholiek en ik heb gezien wat hun is aangedaan. Sommigen zijn vermoord, anderen bevinden zich op dit moment nog steeds in de gevangenis.’ Ze boog haar hoofd. ‘Vergeeft u mij dat ik zo openhartig ben. Ik heb zelf mijn man en mijn enig kind aan de dragonders verloren.’


  ‘Het doet me verdriet dat te horen. Vertel alsjeblieft verder.’


  ‘Hij was nog maar vijf, een prachtig kind. Een heerlijke jongen. Iedereen mocht hem. Als hij ergens binnenkwam, deed hij de hele kamer oplichten.’


  Madeleine dacht aan het grote gevaar waarin haar jongens verkeerden en haar hart begon te bonzen.


  Francina vervolgde: ‘Onze families zijn van verschillende gezindtes, maar houden daarom niet minder van elkaar. Ze waren bijeengekomen op een dorpsfeest in een dorpje vlak buiten Parijs, waar de dragonders binnenvielen. Ikzelf kon niet weg van het hof, maar ik had tegen mijn man en mijn zoon gezegd dat ze vooral moesten gaan. Mijn ouders zouden er zijn en die hadden mijn zoon al twee jaar niet meer gezien. De dragonders schoten op alle bezoekers van het feest, omdat ze dachten dat het allemaal hugenoten waren. Ze dwongen iedereen zich tot het katholicisme te bekeren. Sommigen bekeerden zich ter plekke, maar toen mijn man hun probeerde uit te leggen dat hij al katholiek was, werden de dragonders woest omdat ze ervan overtuigd waren dat hij loog. Mijn man en mijn zoon werden afgeslacht.’


  Een onbehaaglijk moment van droefheid dompelde de kamer in stilte.


  Toen ze haar verhaal hervatte, sprak Francina zachtjes. ‘Toen me ter ore kwam wat er was gebeurd, was ik ontroostbaar. En juist de familieleden die hugenoten zijn, hebben me omringd met liefde en medeleven. Zij wisten hoe ondraaglijk het verdriet is als je wordt opgejaagd en vervolgd om je geloof.’ Met de punt van haar schort veegde Francina een traan weg die aan haar rechteroog was ontglipt en over haar wang gleed.


  Judith kwam bij haar nicht staan om haar te troosten en Francina klopte zachtjes op haar hand. ‘Judith was degene die in al mijn verdriet naar me toe kwam.’


  ‘Dat weet ik nog,’ riep Elisabeth uit. ‘Ik weet nog dat ik je toestemming heb gegeven om naar Parijs af te reizen om je nicht bij te staan toen er een tragedie in de familie had plaatsgevonden, Judith.’ Elisabeth keek Francina aan. ‘Die nicht was jij.’


  Francina staarde langs Elisabeth heen zonder iets te zien. Haar onderlip trilde.


  Nadenkend keek Madeleine naar de zwaar getroffen vrouw. Ze besefte dat Francina’s lot haar eigen lot zou kunnen worden. Voorzichtig vroeg ze de dienstmeid: ‘Waarom ben je aan het hof gebleven, terwijl ze je gezin verwoest hebben? En waarom ben je katholiek gebleven?’


  Francina haalde diep adem. ‘Waar kan ik heen? En hoe moet ik mezelf onderhouden? Als ik me tot het protestantisme bekeer, ben ik mijn baan kwijt. Ik zou vervolgd worden. Wat moet ik, zo zonder man?’


  Even keek ze zwijgend voor zich uit. Toen klaarde haar gezicht iets op. ‘Bovendien, wie weet of ik niet juist met het oog op een tijd als deze tot dit koninkrijk geraakt ben.’


  Madeleine was blij verrast door het citaat uit het boek Ester.


  ‘Het is me een eer u op welke manier dan ook te helpen.’ Francina maakte een buiging en kwam weer omhoog met haar kin in de lucht en een gezichtsuitdrukking zo vastberaden als graniet.


   


  In het halletje stond Armond in de houding, duidelijk niet op zijn gemak met zijn rol in de hele schertsvertoning. Suzanne fladderde heen en weer, en besteedde de grootste zorg aan Madeleines haar, schoenen en juwelen, ook al zat alles al helemaal goed. Madeleine en haar moeder zaten in de kamer te wachten op de beloofde hoveling die hen naar het Trianon zou escorteren.


  Precies om tien uur werd er zacht op de deur gekrabbeld, in plaats van onfatsoenlijk geklopt. Madeleine grinnikte nerveus. Elisabeth gaf Judith opdracht de deur te openen.


  ‘Pierre!’ Madeleine ging abrupt staan, waardoor haar waaier kletterend op de vloer viel. Het lukte haar snel haar kalmte te herwinnen. ‘Ik verwachtte een lakei.’


  Ze liep op de nieuwe aanbidder toe die ze de avond ervoor had opgedaan en bood hem haar hand, terwijl Suzanne vooroverboog om haar waaier op te rapen.


  Madeleine besefte dat Louis haar toch in de gaten had gehouden. Haar vroegere minnaar was een gehaaid speler. ‘Wat een aangename verrassing.’


  ‘Voor mij ook.’ Pierre nam Madeleines hand in de zijne en maakte een buiging, waarbij hij de tijd nam om haar hand te kussen. Toen hij zich oprichtte, keek hij Madeleine doordringend aan met zijn grijze ogen en hij glimlachte kwajongensachtig.


  Die glimlach – waarom komt die me zo bekend voor? De gedachte kwam even in Madeleine op, maar vervloog even snel weer.


  ‘Madame.’ Hij begroette Elisabeth met onberispelijke manieren en richtte zich toen weer tot Madeleine, terwijl hij naar de deur wees. ‘Bent u klaar om een gelegenheid bij te wonen die alleen voorbehouden is aan de meest bevoorrechte mensen in Versailles? Om met de koning te dineren in het Grote Trianon?’


  ‘Ja, we zijn klaar.’ Madeleine gaf haar moeder een kus, fluisterde: ‘Bid voor me’ in haar oor en snelde langs haar heen. Opgewekt zei ze tegen het met zorg gekapte en uitgedoste gezelschap: ‘Kom, laten we gaan.’


  Een akelig beeld van lammeren die naar de slachtbank worden geleid schoot door Madeleines hoofd.


   


  Pierre bleek een voortreffelijk begeleider. Hij troonde Madeleine mee door het onoverzichtelijke gangenstelsel van het kasteel naar het Grand Canal, waar een elegante gondel op hen lag te wachten. Achter hen ging Armond naast Suzanne lopen. Tot zijn grote opluchting kon hij weer terugglijden in de rol van knecht, die hem een stuk beter beviel dan die van escorte van zijn meesteres.


  Ze namen plaats in het lichte bootje – Suzanne en Armond zoals de etiquette gebood op discrete afstand achterin, en Madeleine en Pierre onder een afdakje, dat was afgeschermd met gordijnen. Terwijl de gondelier het bootje langzaam de gracht door manoeuvreerde, vroeg Madeleine: ‘Waaraan heb ik het te danken dat ik mij door u mag laten escorteren?’


  ‘Toeval?’


  ‘Dat kan ik maar moeilijk geloven.’


  ‘Op het juiste moment op de juiste plaats zijn om de koning een verzoek te doen?’


  ‘Dat klinkt al een stuk aannemelijker.’


  Katholiek of protestant? wilde ze vragen, maar ze durfde het niet. Nu moest ze ook nog een façade ophouden tegenover een hoveling.


  Terwijl de gondel de korte afstand naar het Grote Trianon aflegde, hield Pierre een beleefd gesprek gaande, dat niettemin doorspekt was met de toespelingen die gebruikelijk waren aan het hof.


  ‘Ik begrijp dat u een vriendin van de koning bent, van vroeger.’


  ‘Aha. Dus de roddels gaan nog steeds als een lopend vuurtje rond hier aan het hof?’


  ‘Een mens hongert altijd naar sappige stukjes schandaal.’


  ‘Schandaal?’


  ‘M-hm.’


  ‘En?’


  ‘U begrijpt dat ik enige omzichtigheid in acht neem.’


  Madeleine knikte. ‘Vertel verder.’


  ‘Volgens de geruchten heeft koning Louis nog altijd een plekje in zijn hart gereserveerd voor het mysterieuze jonge meisje dat zijn hof jaren geleden is ontvlucht, toen men de hugenoten begon te vervolgen,’ vervolgde Pierre, waarbij zijn gezicht een plechtige uitdrukking aannam. ‘En dat meisje heeft haar familie door de jaren heen op sluwe wijze weten te beschermen tegen de politiek aan het hof, tegen de haat ten opzichte van hen die weigeren zich te bekeren.’


  ‘Wie bént u toch?’ Madeleine schoof naar achteren op het bankje en keek haar begeleider onderzoekend aan. ‘U draagt uw masker niet meer, maar nu ontwaar ik een vermomming die uw gezicht nog meer bedekt dan gisteravond.’


  Pierre lachte en wreef met zijn vingers over zijn snor en sik. ‘Ik ben enkel degene die de koning heeft aangesteld om u vanavond te begeleiden. Kijk eens, we zijn er al.’


  De gondel legde aan bij de steiger en de gondelier hielp het kleine gezelschap uitstappen. Madeleine streek haar rok glad, nam Pierre bij de arm en volgde hem naar de eetzaal.


  De sfeer was niet zo uitgelaten als de nacht ervoor, maar niettemin levendig. Prachtig uitgedoste mannen en vrouwen stonden in groepjes zachtjes met elkaar te praten, in afwachting van het verschijnen van de koning. Alleen al in het gezelschap van de koning te mogen verkeren wanneer hij at, werd als een bijzonder voorrecht beschouwd. Madeleine wist dat maar al te goed. Ze keek verholen de zaal rond om te zien of er misschien iemand was die ze kende. Ze wenste dat haar moeder was meegegaan, om haar aanwijzingen in het oor te fluisteren.


  Sommige vrouwen zaten in stoelen die uitvoerig versierd waren met reliëfpatronen. Ze stonden in een rij en vormden een open doorgang naar de eettafel. Bedienden waren druk bezig de eerste gang naar de uitgestrekte tafel te dragen. Dit zou een lange avond worden.


  ‘Pierre,’ zei Madeleine zachtjes, ‘waar moeten we plaatsnemen? Mijn manieren zijn een beetje verstoft.’


  Direct berispte Madeleine zichzelf. Ze moest beter opletten met wat ze zei.


  ‘Volg mij maar. Ik heb uitgebreide instructies gekregen.’


  Ze lieten Suzanne en Armond achter bij de andere bedienden, die langs de wand stonden. Pierre ging Madeleine voor naar een ereplaats in de rij van de vrouwen. Hij liet haar plaatsnemen en ging achter haar stoel staan. De andere vrouwen gluurden vanachter hun waaiers naar Madeleine; sommigen fluisterden met hun partners.


  Al snel kwam de koning binnen. Hij liep langs de rij vrouwen die waren opgestaan en nu bogen voor hun vorst. Hier en daar begroette hij iemand. Zijn vrouw noch madame De Montespan was aanwezig. In plaats van de luide gesprekken die de ruimte hadden gevuld voordat de koning gearriveerd was, weerklonk er nu enkel het geruis van rokken en het gemompel van begroetingen. Hoewel de sfeer ongedwongener was dan de avond ervoor, bleef Madeleine haar kniebuiging volhouden terwijl de koning naderbij kwam. Haar knieën begonnen te trillen en ze was bang dat ze haar evenwicht zou verliezen.


  Door de spleetjes van haar neergeslagen ogen keek Madeleine naar zijn voeten, die nu vlakbij waren. Ze waren tenger voor de voeten van een man en waren in uitbundig versierde gouden schoenen gestoken. Zijn gouden wandelstok tikte bij elke stap die hij nam naast hem op de grond. Pal voor Madeleine stopte het tikken.


  ‘Madeleine! Mijn dierbare, lieve Madeleine. Jij bent het toch?’


  Ze keek op naar de ogen van haar vroegere vriend en minnaar.


  Madeleine boog nog dieper. ‘Oui, Uwe Hoogheid.’


  ‘Wat een verrukking om je weer te zien! Toen ik je gisteravond bij het bal zag, kon ik mijn ogen niet geloven.’ Hij stak zijn hand naar haar uit en trok haar zachtjes omhoog. Ze had hem de hand gegeven waaraan ze zijn ring droeg. Hij wreef er even over met zijn duim.


  ‘Je bent nog even adembenemend mooi als altijd.’ Hij zweeg even en nam haar schaamteloos op, van haar gezicht tot aan de onderkant van haar rok. ‘Ik zou vereerd zijn als je erin toestemt naast mij plaats te nemen tijdens het diner.’


  Er golfden gedempte uitroepen van verbazing door de zaal, als rimpelingen op het wateroppervlak van een vijver. Toen de menigte uiteen week om de koning met Madeleine aan zijn zijde door te laten verstomde ze en viel er een ongemakkelijke stilte.


  Louis overzag de menigte en keek toen naar Pierre. ‘Mijn dank, Pierre. Kom, neem bij ons plaats, alsjeblieft.’


  Er stond een overvloedige maaltijd voor hen op tafel. Pierre trok de stoel naast de koning voor Madeleine achteruit, schoof hem aan toen ze eenmaal zat en nam aan de overzijde van de tafel plaats. Madeleines hoofd tolde van de gevolgen die het warme welkom van de koning zou hebben. Ze had verwacht dat hij haar in het openbaar slechts terloops zou begroeten en haar misschien later zou laten halen om hem ergens onder vier ogen te ontmoeten op een afgelegen plek. Maar dat hij haar zo onbeschaamd uitnodigde om aan zijn zijde te dineren, en dat ten overstaan van het hele gezelschap! Iedereen zou zich nu wel afvragen wie ze was, waarom ze zo plotseling haar gezicht liet zien en waarom de koning haar op deze manier ontving. Deze publiekelijke verwelkoming zou het alleen maar moeilijker maken om hem haar verzoek te doen.


  Louis sprak op een ongedwongen, vriendschappelijke toon met haar. Hij haalde herinneringen op aan hun jonge jaren en wiste in een oogwenk het feit uit dat er sindsdien jaren waren voorbijgegaan. ‘Vertel eens hoe het met je familie gaat. Vaart je moeder wel?’


  ‘Het gaat goed met haar, Uwe Majesteit. Nog even elegant als altijd. Ze is hier bij mij.’


  ‘O? Was ze gisteravond bij het bal?’


  ‘Oui, maar ze heeft niet gedanst. Ze is bij onze lakeien gebleven.’


  ‘Ik stel me zo voor dat ze de moeilijkste danspassen nog even goed kent als toen zij en je vader aan het hof verkeerden.’ De koning zweeg even. ‘Ik ben je vader veel verschuldigd voor al het werk dat hij voor ons land heeft verricht tijdens zijn ambtsperiode aan het hof. Ik mis hem enorm.’ Hij prikte wat met zijn vork in zijn eten. ‘Hem kon ik tenminste vertrouwen.’


  Madeleine knikte. ‘Ik mis hem ook, Uwe Majesteit.’


  Louis legde onder de tafel zijn hand op de hare. ‘Alsjeblieft, Madeleine, al die vormelijkheid is hier toch niet nodig. Noem me alsjeblieft bij mijn naam.’


  Madeleine bloosde en schraapte haar keel. ‘Ja, natuurlijk, Uwe… Louis.’ Ze grinnikte en de spanning van het moment verdween.


  Louis kneep in haar hand en lachte ook. ‘Dat klinkt al beter.’ Hij trok haar hand naar zich toe, en ze voelde hoe hij de ring aan haar vinger ronddraaide. ‘Is dat…?’


  ‘Dus je weet het nog?’ Ze keek hem in de ogen, op zoek naar een bevestigend antwoord.


  ‘Of ik het nog weet? Hoe zou ik het ooit kunnen vergeten? Toi seule pour toujours.’


  Hij leunde dicht naar haar toe en hield haar gevangen in zijn blik. Madeleine merkte de rimpels rond zijn ogen op. Ze verrieden dat hij ouder was geworden, maar deden niet af aan zijn aantrekkingskracht. Zonder erbij na te denken streek ze lichtjes met haar vingers over haar eigen gezicht en ze besefte dat de verstrijkende tijd ook op haar huid zijn sporen had achtergelaten.


  ‘Waaraan heb ik het genoegen te danken dat ik na zo lange tijd nogmaals je lieflijke gezicht mag aanschouwen?’


  Hun gesprek werd onderbroken door een dienstmeid die een grote terrine met groenten voor hen op tafel zette. Madeleine keek op en zag Francina van de tafel weglopen, gehaast op weg om de volgende schaal met voedsel te halen. Nu ze wist dat de keukenmeid zich in haar omgeving bevond, voelde ze zich plotseling veilig.


  Louis kneep nog eens in haar hand, liet hem toen los en richtte zijn aandacht weer op de maaltijd.


  De lievelingsgerechten van de koning werden gang na gang opgediend en pas uren later werd het dessert van het eetfestijn geserveerd.


  Plagend zei Madeleine: ‘Ik zie dat de koning een nog even gezonde eetlust heeft als vroeger.’


  Louis gaf geen antwoord maar leunde achterover, met een aardbei tussen zijn duim en zijn geringde wijsvinger. Hij draaide de aardbei rond en terwijl hij ernaar keek, zei hij: ‘Is dit niet een van de mooiste vruchten die je je maar kunt voorstellen? Ze is verrassend mooi van kleur, en heeft zulke bekoorlijke welvingen.’ Terwijl hij er een kleine hap van nam keek hij Madeleine vol verlangen aan.


  ‘Maar pas als je haar proeft, weet je of je tong vergast wordt op een zoete, zalige smaak… of juist op iets zuurs, iets wrangs. Uit de volmaakte structuur en kleur van de buitenkant valt niet op te maken of het terecht is dat ze de persoon die haar wil nuttigen doet watertanden. Men kan niet weten wat de vrucht in haar hart herbergt.’ Hij at de robijnrode vrucht op en veegde zijn vingers af met een wit, linnen servet. ‘Deze was overigens ongelooflijk zoet.’


  De koning stelde Madeleine verbaal op de proef, maar ze was aan hem gewaagd. ‘Dat is waar, men kan het niet weten. Men weet echter ook niet wat voor stormen of droogtes de vrucht heeft moeten doorstaan om tot volle wasdom te komen, noch weet men hoeveel regen erop is gevallen, met hoeveel vlijt haar omgeving is ontdaan van het onkruid van het verderf, of met hoeveel liefde het gewas is verzorgd.’ Ze glimlachte koket naar de vorst. ‘Al deze factoren zijn bepalend voor de zoetheid van de oogst.’


  Louis leunde opnieuw dicht naar haar toe en fluisterde in haar oor: ‘Precies, en iedereen weet dat een plant die regelmatig wordt bijgesnoeid de zoetste vruchten voortbrengt.’


  De koning stond op ten teken dat de maaltijd geëindigd was. Het voltallige gezelschap stond op en boog gelijktijdig in één vloeiende beweging.


  Louis nam Madeleine bij de hand. ‘Kom, Madeleine, ik wil je iets laten zien.’


  ‘En mijn bedienden?’ Madeleine gebaarde naar Suzanne en Armond, die bescheiden langs de wand op haar stonden te wachten.


  ‘Ze kunnen mijn personeel helpen opruimen en dan bij het Canal op je wachten.’ Louis was al op weg naar de zuilengalerij van het blauw-wit gekleurde Trianon. ‘Monsieur Bovée, volgt u ons.’


  Madeleines adem stokte en met een ruk draaide ze zich om naar Pierre. ‘Bovée?’


  Pierre keek haar geamuseerd aan. De gelijkenis met zijn vader tekende zich ineens met een ongekende scherpte af op zijn gezicht. ‘Tot uw dienst, madame.’


  Madeleines hart bonsde. Ik zit in de val! Het web dat ik gesponnen heb heeft zich om mijzelf gesloten. Mon Dieu, wat moet ik nu?


  Met eigen oren zul je een stem achter je horen zeggen: ‘Dit is de weg die je moet volgen.’


  Madeleine mompelde stilletjes: ‘Merci, Père Dieu.’ Ze draaide zich om en liet zich door de koning weg van de eettafel leiden, met Pierre vlak achter zich.       
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  Louis ging Madeleine voor naar een klein paviljoen, dat met dezelfde verfijnde blauw-witte tegels bekleed was als het grote gebouw waar ze gedineerd hadden. Het lag verscholen tussen wilde bloemen, die een intense geur verspreidden. Pierre liep vlak achter hen. Madeleine zag in het donker de silhouetten van de persoonlijke lakeien van de koning heen en weer rennen, druk in de weer met hun bezigheden.


  Trots beende Louis rond in het paviljoen. In het midden van de ruimte bleef hij staan, met zijn hoofd in zijn nek. ‘En, wat vind je van mijn schuilplaats? Hier kan ik me terugtrekken als de moeilijkheden die het leiden van een koninkrijk met zich meebrengt me te veel worden.’


  ‘Het is prachtig. Je hebt nog altijd een verfijnde smaak.’ Madeleine zag Pierre vanuit haar ooghoek het duister in glippen.


  Louis gebaarde naar een grote divan, die bedolven was onder kussens. ‘Kom. Ga zitten, en laten we herinneringen ophalen aan die mooie tijd, toen we nog jong waren en het hele hof ons benijdde. Het is een verademing je weer te zien.’


  Madeleine ging op het rechter uiteinde van de luxueus beklede bank zitten.


  Louis zette zijn wandelstok tegen de armleuning van het andere uiteinde en nam in het midden van de divan plaats. ‘Nee, nee, nee. Kom hier naast me zitten, mijn lieve, lieve vriendin.’


  Madeleine stond op om naast hem te gaan zitten. Toen ze bij hem stond, pakte hij haar hand en kuste hem. Hij keek naar haar op en Madeleine zag een vochtige glans in zijn ogen. Tot haar verrassing werd ze overmand door een gevoel van mededogen met haar voormalige vriend. Louis hield haar hand vast terwijl ze naast hem plaatsnam. Ze bedekte zijn hand met de hare en klopte er zachtjes en ongemakkelijk op.


  Louis schudde zijn hoofd. ‘Ach, lieveling. Het is een vreemd leven dat ik leid. Hoe kan een koning nu weten wie zijn ware vrienden zijn? Elke dag weer word ik omringd door hovelingen, ambassadeurs en diplomaten, die me op mijn wenken bedienen. Ze overladen me met vleierijen, manipuleren me om bij mij in een goed blaadje te komen en spelen politieke spelletjes om hogerop te komen.’


  ‘En je vrouw, je minnaressen, doen die dat ook?’


  Hij trok zijn hand weg, legde zijn arm over de rugleuning van de divan en begon met zijn vingers met de kanten kraag op de rug van haar japon te spelen. ‘Nog steeds dezelfde Madeleine – de vrouw die de dingen zonder omhaal benoemt.’ Hij lachte zachtjes. ‘Ja, dat geldt voor alle vrouwen in het koninkrijk naar wie ik verlang, behalve voor de enige vrouw die ik waarlijk heb gewild. Ze is me ontsnapt en het is me ter ore gekomen dat ze met een ordinaire burgerman is getrouwd, een protestant.’


  Madeleine koos haar woorden zorgvuldig. ‘De vrucht die verboden is, lijkt vaak het zoetst van alle.’


  Louis gaf niet direct antwoord, maar bleef haar in de ogen kijken alsof hij zo haar beweegredenen wilde achterhalen. Hij bleef met het kant van haar japon spelen en streek toen teder over haar schouder. ‘Waarom ben je zo plotseling aan mijn hof verschenen, Madeleine?’


  Geheel onverwachts welden er sterke gevoelens voor Louis op, die Madeleine lang geleden had weggestopt en vergeten was. Ze overvielen haar. Uit vrees de koning te beledigen durfde ze zijn hand niet van haar schouder te duwen, maar ze wist dat ze dit kat-en-muisspel een halt moest toeroepen; ze was bang dat haar gevoelens haar ergens heen zouden leiden waar ze niet naartoe wilde.


  Ze had geen andere keus dan open kaart te spelen. ‘Als ik je in de ogen kijk, zie ik die jongen die ik al liefhad zelfs nog voor hij dat verlegen, naïeve meisje aan het hof had opgemerkt. De jongen die met me paardreed door de bossen, hier in Versailles, toen dit indrukwekkende chateau nog maar een droom van je was. Ik herinner me hoe de wind ons haar in de war maakte en je lachte. Dat zijn de gelukkigste momenten van mijn leven geweest, die momenten waarop we elkaar vroeg in de ochtend zagen. Ik ruik nu nog de geur van de aarde, die nog nat was van de dauw.’


  Toen hij Madeleine zo over de zorgeloze dagen uit hun jeugd hoorde spreken begon Louis te glimlachen.


  Madeleine vervolgde: ‘Ik herinner me die jongen die me de taal van het hof bijbracht – die me leerde hoe gewiekst je met de avances van onstuimige hovelingen moet omgaan. De jongen die me heeft gered van een wat al te bedreven aanbidder, toen ik hem iets te veel had aangemoedigd.’


  Louis sloeg schaterlachend op zijn knie nu hem het gênante voorval in herinnering werd gebracht.


  ‘Louis, de jongen die het sierlijkst kon dansen van iedereen en die me alle danspassen leerde.’ Madeleine zweeg even. ‘De jongen die me mijn eerste zoen gaf, die me voor zich won toen hij fluisterde: Toi seule pour toujours.’ Ze keek naar haar hand. ‘En toen gaf hij me dit tastbare blijk van genegenheid.’ Ze gebruikte bewust niet het woord liefde.


  ‘Bij alles wat me lief is – ik zweer je dat ik het meende, Madeleine. Ik hield oprecht van je. Maar ik zat vast aan de maatschappelijke positie die ik bij mijn geboorte verkregen heb. Het lag niet in mijn macht om zelf te bepalen met wie ik in het huwelijk zou treden.’


  Louis nam zijn hand van Madeleines schouder en schoof dichter naar haar toe. ‘Toen ik je gisteravond bij het bal masqué zag, kwamen al mijn gevoelens voor jou direct weer naar boven. Ik besefte dat ik ook nu nog van je houd. Mijn verlangen naar jou is niet verdwenen, ik had het weggestopt. Het deel van mijn hart dat jou toebehoort, ligt weg te kwijnen in een gevangeniscel en wacht tot jij de deur ontsluit.’


  Hij trok Madeleine tegen zich aan, sloeg zijn armen om haar heen en fluisterde in haar oor: ‘Jij alleen hebt de sleutel. Ik zal alles doen wat nodig is, als je maar de mijne wordt. Het is zo heerlijk om je weer in mijn armen te hebben. Dit is goed; zo hoort het.’


  Madeleine maakte zich los uit zijn omarming en schoof achteruit om hem aan te kijken. Haar adem stokte. Het feit dat hij haar nog steeds liefhad, had haar diep geraakt. Ze draaide de ring aan haar vinger rond en dacht terug aan de bijbeltekst die even daarvoor in haar was opgekomen: met eigen oren zul je een stem achter je horen zeggen: ‘Dit is de weg die je moet volgen.’


  ‘Ik ben gekomen om je namens mijn familie om een gunst te vragen.’


  ‘En wat voor gunst mag dat dan wel zijn?’ Louis’ gezicht verstrakte. ‘Je bent geen kind meer. Om wat voor gunst kun je nu naar mij toe zijn gekomen, ondanks het grote gevaar waarin je je begeeft?’ Hij leunde voorover, zijn armen op zijn knieën, en keek Madeleine recht in de ogen. ‘En waar denk je me wel niet mee te kunnen overreden? Mij, de koning, die met een knip van zijn vingers alles krijgt wat hij maar verlangt – behalve dat je bij me terugkomt? Welke prijs wil je voor je gezin betalen, Madeleine? Wat zijn ze je waard?’


  Madeleine zag de liefde voor haar oplichten in zijn ogen. Ze werd bevangen door angst, maar gaf onomwonden antwoord: ‘Nee, Louis. Mijn leven behoort mij niet meer toe. Ik ben nu met een ander verbonden, zoals ik dat ooit met jou was. De dagen uit onze jeugd zijn bitterzoet, omdat ons enkel de herinnering rest. Er kan nooit meer iets tussen ons zijn.’


  ‘Dat zou nog heel goed mogelijk zijn, als jij je maar zou bedenken. En je zou bekeren. Ik zou je alles geven wat je begeert. Je weet dat ik je door de positie waarin ik verkeer en de regels aan het hof niet tot mijn vrouw kan maken. Maar één woord van jou en ik maak je officieel tot mijn minnares.’


  Hij nam haar hand en kuste hem opnieuw. ‘Onze kinderen zullen prinsen en prinsessen zijn. Mijn koninklijke bloed, vermengd met het jouwe.’ Hij nam de ring die hij haar gegeven had en draaide hem rond om haar vinger. ‘Jij en ik, onze kinderen. Als je alleen maar…’


  Hij trok haar dicht naar zich toe. Na al die jaren werd ze nog steeds geroerd door zijn geur en zijn aanraking, die ze zo goed kende. Ze verbaasde zich erover dat ze zich zozeer op haar gemak voelde in zijn armen. Hij kuste haar teder. Flarden van herinneringen aan geheime afspraakjes in de vroege dagen van Versailles schoten door haar hoofd – heimelijke momenten, waarop ze onwennig elkaars lichaam hadden verkend en elkaar beloften deden die ze onmogelijk konden waarmaken.


  Met een ruk duwde ze hem weg. Ze legde haar handen op zijn schouders, haar armen gestrekt. ‘O Louis, dat “als je alleen maar” – dat is nu juist onmogelijk. Wat er in het verleden gebeurd is, is gebeurd. We konden niet anders dan doorgaan met ons leven. Jij moest je bestemming volbrengen als koning van Frankrijk en ik heb ervoor gekozen als de vrouw van een seigneur op het platteland door het leven te gaan. De bochten en krommingen in de rivier van ons leven zijn voorbeschikt door een macht die veel hoger is dan wijzelf. En nu ben ik hier, om jou, mijn vriend, te vragen de macht die jij als koning van Frankrijk bezit, aan te wenden om mijn familie te helpen.’


  Louis’ gezicht versomberde. ‘Dus dat gaat zomaar?’ Hij knipte met zijn vingers. ‘“Louis, help mijn familie omdat we ooit van elkaar hielden”?’ Hij zei het spottend. ‘En jij verwacht dat ik dat zomaar even doe, terwijl ik er niets voor terugkrijg?’


  ‘Ik vraag je ons te helpen, om alles wat mijn vader voor je heeft gedaan, om de liefde die we voor elkaar voelden toen we nog jong waren, om – ’


  ‘Om wat, Madeleine?’ Louis keek haar kwaad aan. Hij begon steeds luider te praten. ‘Waarom ben je zo plotseling van me weggevlucht? Waarom heb je mijn boodschappers weggestuurd?’ Hij pakte haar bij haar schouders. ‘Waarom ben je getrouwd zonder me iets te zeggen? Hoe kun je het sjofele leven met de een of andere plattelandshugenoot nu verkiezen boven dat van een gekoesterde en aanbeden gezellin van de koning?’


  Madeleine drukte haar hoofd tegen zijn borst en begon te huilen. ‘O, Louis, begrijp je het dan niet? Ik moest wel gaan. Ik kon niet blijven. Jij stond op het punt met Marie Thérèse te trouwen en ik hield te veel van je om niet meer dan je minnares te zijn.’


  ‘Toe, huil niet.’ Louis’ toon werd milder. Met een teder gebaar draaide hij haar gezicht omhoog en keek hij haar aan. ‘Ik kon er vroeger ook al niet tegen als je huilde.’


  Madeleine glimlachte weekjes en bette haar neus met een zakdoek. ‘En hoe lang zou het geduurd hebben voor je me had gevraagd me te bekeren? Hoe lang zou ik, een protestant, aan het hof getolereerd zijn?’


  ‘Het Edict van Nantes zou jou net zo goed beschermd hebben als alle andere hugenoten.’


  Madeleine rechtte haar schouders en keek haar koning onverschrokken aan. Er verstreken een paar seconden voor ze verder sprak. Ze wist dat ze zich op gevaarlijk gebied begaf en haalde diep adem. ‘Als het Edict ons nog steeds beschermt, waarom laat je je dragonders het platteland dan plunderen? Waarom laat je hen ons dwingen ons te bekeren, en als we dat niet doen, onze huizen platbranden, de vrouwen verkrachten, ons beroven en vermoorden?’ Ondanks Madeleines vertoon van moed eindigde haar zin in een snik. ‘En onze kinderen wegnemen om ze in kloosters op te sluiten?’


  Louis keek haar doordringend aan. ‘Ónze kinderen?’


  ‘Míjn kinderen.’


  Hij ging voor haar staan en maakte een afwerend gebaar. ‘Die kinderen worden niet opgesloten. Ze krijgen een fatsoenlijke opvoeding, een die de hugenoten hun nooit zouden kunnen geven.’


  ‘Vooral doordat je onze scholen hebt laten sluiten.’


  ‘Hoe durf je op deze manier tegen je koning te praten!’ Er sloop een dreigende toon in zijn stem. ‘Hoe durf je aan mijn gezag te tornen!’ De koninklijke waardigheid van de Zonnekoning viel plotseling als een mantel om Louis’ schouders. Hij beende voor Madeleine heen en weer zonder acht op haar tranen te slaan. ‘Pierre!’


  De hoveling stapte onmiddellijk uit de schaduwen tevoorschijn.


  ‘Je mag madame Clavell naar haar verblijf terugbrengen. Ze vertrekt vanochtend nog uit Versailles.’


  ‘Ja, Uwe Hoogheid.’ Pierre maakte een diepe buiging voor zijn vorst.


  ‘Louis, alsjeblieft! Heb meelij met mijn familie.’ Madeleine viel op haar knieën. Tranen gleden over haar wangen. ‘Om wat we geweest zijn, om wat we voor elkaar betekend hebben.’


  Louis keek haar aan alsof ze een vreemde was. ‘U hebt uw keus gemaakt, madame.’ Hij keerde haar de rug toe en liep weg. ‘U kunt gaan.’


  ‘Louis! Louis!’ Madeleine stond op en wilde achter hem aan lopen, maar Pierre pakte haar bij de arm en hield die stevig vast.


  ‘Als u enige waarde aan uw leven hecht, madame, moeten we gaan. Nu.’


  Madeleine draaide zich om en keek hem aan. ‘Wat? Wat bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat Louis onze vorst is en dat zijn verplichtingen tegenover de staat en de kerk zwaarder wegen dan alle gevoelens die hij ooit voor u gekoesterd mag hebben.’ Hij gebaarde met zijn hoofd naar de uitgang van het paviljoen. ‘Kom, we moeten ons haasten. Ik breng u terug naar uw kamer. U moet u klaarmaken en vroeg in de ochtend vertrekken. Stel uw vertrek niet uit, madame Clavell.’


   


  ‘Commandant Bovée, Uwe Hoogheid.’ De lakei die de commandant het verblijf van de koning die nacht binnenleidde, kondigde hem aan.


  De commandant maakte een buiging.


  Met zijn hand streek de koning een van zijn honden, die naast hem bij het bureau zat, over de kop. Hij wenkte de commandant. ‘Vergeef me dat ik al zo snel na je aankomst alweer een beroep op je doe. Ik weet dat je nog maar pas terug bent van je missie in het zuiden van het land.’


  ‘Als er een mogelijkheid is om mijn koning te dienen, kan die zich niet snel genoeg voordoen.’


  De koning krabde de hond achter zijn oor. ‘Prachtige dieren, niet? Het zijn geboren jagers. Ze zijn erop gebouwd om onverschrokken hun slachtoffer op te sporen en het zonder genade aan te vallen. Als er geen hert in de buurt is om hun oerdriften op los te laten zullen ze met hetzelfde vuur op een konijn jagen.’ Louis liet de hond los en ging rechtop aan zijn bureau zitten, zijn handen gevouwen op het tafelblad. De hond wreef met zijn kop tegen de knie van de koning. ‘Ik hoef ze het bevel maar te geven en ze gaan achter alles aan wat ik ze aanwijs.’


  ‘Ja, Uwe Hoogheid.’


  ‘Ik wil je vragen vannacht nog naar het landgoed van de familie Clavell terug te keren en het huis plat te branden. Neem de familie gevangen.’ Zijn gezicht vertrok. ‘Ik wil dat je François Clavell naar de Bastille brengt, en de kinderen –’ De koning aarzelde. ‘Breng de jongen bij mij, en het kleine meisje naar een klooster.’


  ‘Sire, ik heb begrepen dat er twee jongens zijn, maar we hebben hen niet kunnen vinden. Toen we bij de Clavells aankwamen, waren ze er niet. Men zei dat ze op familiebezoek zijn in Spanje.’


  ‘En de dochter?’


  ‘Die was er wel. Ze is drie jaar oud.’


  Ondanks zijn boosheid speelde Louis’ geweten even op. Om zo jong al te worden weggerukt van je moeder… Maar uiteindelijk zou dat het beste voor haar zijn.


  ‘Ja, breng haar naar een klooster. De nonnen zullen goed voor haar zorgen. Maar die oudste zoon wil ik hier hebben. Breng hem naar het hof als je de jongens vindt.’


  ‘En als ze nog steeds in Spanje zijn?’


  ‘Doorzoek de omgeving opnieuw, maar doe wat ik je heb opgedragen. Vernietig het huis en de landerijen en werp monsieur Clavell in de Bastille.’ Nadekend keek hij naar de nagels van zijn rechterhand. ‘Ja, die François Clavell wil ik wel eens ontmoeten. De plattelandsheer die nooit naar het hof komt om zijn koning hulde te brengen en zijn belastingen af te dragen. Ik zal hem ontmoeten in Parijs, en dan zullen we wel eens zien hoe het hem bevalt om zijn koning te dienen vanuit de Bastille.’                


  Toen Pierre bij Madeleines kamer afscheid van haar had genomen, opende ze de deur en liep zachtjes door het halletje naar binnen, gevolgd door Suzanne, die zich direct naar Madeleines kamer begaf om haar bed klaar te maken. Een flakkerend vlammetje was nog amper zichtbaar boven de rand van een koperen kaarsenstandaard die op een tafel bij het wegstervende vuur in de haard stond. Het licht wierp bewegende schaduwen op het knikkebollende hoofd van Elisabeth.


  De vloer kraakte toen Madeleine de kamer binnenliep, en haar moeder werd wakker.


  ‘O, ik ben zeker even ingedut.’ Elisabeth stond op en trok Madeleine naar zich toe, om haar lang en stevig te omhelzen. ‘Madeleine, je trilt. Kom, ga zitten. Hoe was het met Louis? Heb je hem gesproken? Heb je kans gezien je verzoek te doen? Wat zei hij?’


   ‘Alstublieft, maman. Laat me even.’


  Alle drukte van de afgelopen week had Madeleine zowel lichamelijk als geestelijk uitgeput. Ze ging op de divan zitten, bedekte haar gezicht met haar handen en begon te snikken.


  Haar moeder kwam bij haar zitten en wiegde haar in haar armen, als een klein meisje. ‘O, chérie. Alles komt goed. Maak je maar geen zorgen.’ Ze streek Madeleines haar uit haar ogen. ‘Vertel maar wat er is gebeurd.’


  Na eens diep ademgehaald te hebben begon Madeleine te vertellen, bij de gloed van het vuur dat Suzanne had opgestookt. ‘Louis heeft me in het openbaar ontvangen.’


  Elisabeths adem stokte. ‘Hij heeft je gevraagd aan zijn zijde met hem te dineren? En Marie Thérèse en – ’


  ‘Die waren er niet. Toen hij me naar mijn plek begeleidde, gonsde het van gefluister in de zaal. Pierre kwam tegenover me zitten. Francina diende het eten op, zoals ze gezegd had. Vreemd, maar het stelde me gerust dat zij er was.’ Madeleine maakte haar ketting los. ‘Ik wou dat je mee was gegaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het is slecht verlopen. Hij beweert dat hij nog steeds van me houdt, maar ik moet een flinke prijs betalen; anders wil hij mijn verzoek niet inwilligen.’


  ‘Welke prijs?’


  ‘Ik moet mijn gezin verlaten en als zijn minnares in Versailles komen wonen. Alleen dan wil hij de kinderen en het landgoed sparen.’


  ‘Maar wat had je dan verwacht?’ Elisabeth keek haar dochter onderzoekend aan. ‘Hoe had hij iets anders kunnen vragen, gezien de geschiedenis die jullie met elkaar hebben?’


  Een druppel die aan Madeleines ooglid hing, maakte zich los, gleed over haar wang en viel op haar hand, naast de ring van Louis.


  ‘Ik ben onvergeeflijk naïef geweest.’ Langzaam haalde Madeleine de ring van haar vinger. Ze legde hem op tafel. ‘François had gelijk. De koning is niet meer de jongeman die ik gekend heb. Ik heb gefaald ten opzichte van ons gezin.’


  Zuchtend veegde ze haar tranen weg. ‘Ik maak me zorgen over wat Louis nu gaat doen. Ik was bang van hem.’ Madeleine schudde haar hoofd en snikte opnieuw. ‘Ik kan er gewoon niet bij dat hij me heeft weggestuurd.’ Ze stond op en liep de kamer in. ‘We moeten in de ochtend vertrekken. Wie weet wat hij nu van plan is. Hij was zo kwaad… Ik vrees voor ons gezin, voor ons huis. Maar ik moet eerst wat rusten, ik ben doodop.’


   


  Die ochtend liepen Madeleine en de andere vrouwen de massieve trappen van het chateau af, de frisse buitenlucht in. Gehaast begaven ze zich over de open binnenplaats naar de koetsen die al op hen stonden te wachten en kropen naar binnen. Krakend zetten de koetsen zich in beweging, richting de poorten.


  Ze hoorden Henri de wacht uitleggen wie ze waren. ‘Gegroet! Het gezelschap van madame Clavell, persoonlijke gasten van koning Louis. We vertrekken vroeg om de hitte overdag voor te zijn.’


  De wacht liep op de koets toe. Zijn musket wees naar de lucht. Hij wierp een nonchalante blik op de wagens. ‘Aha, persoonlijke gasten? Hebt u nog een lange reis voor de boeg?’


  ‘We moeten ten zuiden van Grenoble zijn.’


  ‘Dat is een heel eind. Als ik zo ver zou moeten zou ik ook vroeg vertrekken. Goed, rijdt u verder.’ Hij zwaaide met zijn arm richting de poort. ‘Adieu, en een goede reis.’


  ‘Dank u, monsieur.’ Henri liet zijn zweep knallen en de paarden draafden vooruit, de weg op.


  Madeleine begon te bidden. Mon Dieu, mijn kinderen zijn in gevaar. Ik maak me zorgen over wat Louis nu zal doen. Geef onze paarden kracht om ons snel thuis te brengen. Bescherm ons, bescherm mijn kinderen.


  Door het raam keek Madeleine naar de grijzige lucht. Haar hele lichaam deed pijn. Voor haar gevoel was ze nog nooit zo moe geweest. Met haar handen wreef ze over haar schouders om haar stijve nekspieren te masseren. Ze verlangde ernaar dat François haar in zijn armen zou nemen en de pijn uit haar rug en nek zou wegwrijven. Maar in plaats daarvan werd ze bij elke hobbel in de weg tegen de harde rugleuning van het bankje in de koets geslingerd. Nachtzwervers. Zullen we dan altijd moeten vluchten als nachtzwervers? Het ritmische geklepper van de hoeven van de paarden wiegde Madeleine in een onrustige slaap.
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  François maakte zijn broekriem vast. Hij schrok op toen hij de zware houten voordeur tegen de stenen muur hoorde slaan, gevolgd door grof geschreeuw en het stampen van laarzen. Hij schoot de gang in en bleef boven aan de trap staan. Beneden zag hij dragonders met getrokken sabels door de grote hal rennen. François rende terug de slaapkamer in, greep zijn musket uit de hoek van de kamer en haastte zich terug naar de trap.


  Eline en Claudine kwamen hun kamer uit. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Blijf daar! Vlucht met Eline. Dragonders!’


  Claudine tilde het kind met een zwaai op haar arm en rende naar de trap achter in het huis, die naar buiten leidde. François liep de trap naar de hal af en bleef halverwege staan, zijn musket op de dragonders gericht.


  ‘Halt! Wie heeft jullie toestemming gegeven ons huis zomaar binnen te vallen?’


  Met getrokken sabel beende commandant Bovée de hal door. ‘Er kan niet langer met ons onderhandeld worden, monsieur Clavell. We hebben opdracht van koning Louis in hoogst eigen persoon om uw landgoed in beslag te nemen en iedereen die hier woont gevangen te nemen.’


  François liep met vastberaden tred verder de trap af. Eenmaal beneden bleef hij staan, met zijn musket op commandant Bovée gericht. ‘Die opdracht kunt u alleen uitvoeren als u mij doodt.’


  De soldaten die hun bevelhebber waren voorgegaan waren bezig het huis overhoop te halen. Ze gooiden het meubilair om en vernielden alles wat ze op hun weg tegenkwamen. François hoorde de bedienden verbaasd roepen en angstig schreeuwen.


  ‘Geloof me, die taak zou ik met plezier persoonlijk op mij nemen. Jammer genoeg heeft koning Louis mij opgedragen –’ De commandant zweeg abrupt toen hij Eline boven aan de trap zag staan, rillend in haar nachtpon.


  ‘Papa!’ Ze begon gehaast de trap af te lopen.


  ‘Eline, ga terug naar boven!’


  Het meisje holde echter de trap af naar haar vader en sprong in zijn armen, waardoor François zijn evenwicht verloor en hij het musket bijna liet vallen. Claudine gluurde om het hoekje van het trapgat, haar gezicht bleek van angst. François zag haar vanuit zijn ooghoek en gebaarde met een ruk van zijn hoofd dat ze moest vluchten. Achterwaarts liep hij de deuropening door, de eetkamer in. Hij droeg Eline nog steeds op zijn arm en richtte het musket opnieuw op de commandant. ‘Blijf staan. Als het moet, zal ik zeker schieten.’


  ‘Maar u wilt toch zeker niet dat uw lieftallige dochter iets overkomt?’ zei de commandant op lage, onheilspellende toon. ‘Geeft u zich over, dan maakt u het voor ieder van ons een stuk gemakkelijker. U bent op persoonlijke audiëntie bij de koning ontboden.’


  ‘Blijf staan, zei ik.’ François hield zijn musket vastberaden op de commandant gericht. Hij herinnerde zich Madeleines woorden: dit is niet het moment om zwak te zijn.


  Trillend van woede zette hij Eline op de grond en hij duwde haar achter zijn benen, zodat hij tussen haar en de commandant in kwam te staan.


  Vanaf dat moment leek het voor François alsof alle handelingen zich stroperig traag voltrokken. Het geschreeuw van de soldaten klonk vervormd en onduidelijk, alsof ze onder water waren. Toen ze naar hun commandant toe kwamen, vloeide het heldere rood en blauw van hun uniformen in elkaar over tot een vervormde kleurgolf. De stilte in de kamer zinderde van spanning, terwijl de soldaten het bevel van hun commandant afwachtten.


  François merkte dat er achter zijn rug iets bewoog en ineens werd alles weer helder. Met een ruk draaide hij zich om en zag hij een grommende dragonder op zich afstormen. De soldaat sloeg François met de kolf van zijn musket tegen het hoofd en pakte tegelijkertijd Eline met een zwaai van zijn arm beet. Er barstte een maalstroom van zwarte en gele vlekken los voor François’ ogen. Hij viel op de grond. Vaag hoorde hij nog zijn musket op de vloer kletteren en het sinistere gelach van commandant Bovée ver, ver boven hem – en het geschreeuw van zijn dochtertje, dat zich door de mist in zijn hoofd wist te dringen.


  Maar hij kon zich niet bewegen.


   


  François voelde hoe hij omhoog werd getild en over de vloer gesleept, de voordeur van het huis door. De soldaten legden hem neer in een hoop gebladerte bij de bosjes langs het pad voor het huis en bonden zijn polsen vast. Hij probeerde op te staan, maar zijn benen weigerden. Iemand gooide koud water uit de put over zijn hoofd en langzaam kwam hij bij.


  Toen hij zich ertoe zette om bij zijn volle bewustzijn te komen en zijn ogen opende, zag hij een chaotisch tafereel. Dragonders schoten lukraak op knechten die de bossen in probeerden te vluchten. Bruut ranselden ze lakeien af, die het uitschreeuwden van pijn. De zorgvuldig bijgehouden tuinen werden vertrapt door het vee, dat in paniek vluchtte. François werd innerlijk verscheurd bij het horen van al dit tumult – het angstige gemekker, gekrijs en gegrom van de dieren en de gekwelde uitroepen van het personeel van de Clavells.


  De dragonders verzamelden de paarden en bonden ze achter hun eigen rijdieren. François nam aan dat de voltallige groep raspaarden van de Clavells zou worden ingelijfd bij de stal van de koning.


  Commandant Bovée zat wijdbeens op zijn prachtige witte hengst met Eline voor zich in zijn armen. De aanblik van zijn dochter in handen van de wrede commandant vervulde François met een woede die hij nog niet eerder had gevoeld – zelfs niet toen hij met zijn familie tegen de dragonders had gevochten en had moeten toezien hoe zijn moeder en zussen vermoord werden. Nu betrof het zijn onschuldige, kwetsbare dochter, en hij kon niets doen om haar te helpen.


  François zette zich af tegen de grond, stond kreunend op en rukte aan de touwen om zijn polsen. De rauwe stem die uit zijn keel opklonk was haast dierlijk. ‘Bovée!’


  De officier liet zijn paard al steigerend een draai maken en reed naar François. Triomfantelijk legde hij zijn handen om Elines middel. ‘Aha, de grote held van de familie is bijgekomen. Nu zing je wel een toontje lager, hè?’


  François trok opnieuw aan het touw om zijn polsen en deed een onbeholpen uitval naar zijn vijand.


  ‘Ha! Dus je hebt nog wel wat vechtlust in je.’


  De grote hengst stampte voor hem op de grond, waardoor François zich nog machtelozer voelde. Eline smeekte haar vader met haar ogen haar te redden. Er kwam een zacht gejammer over haar lippen.


  ‘Stil maar, kleine. Ik doe je geen kwaad.’ Commandant Bovée streek Elines haren glad. ‘We zullen goed voor uw dochter zorgen, monsieur Clavell. Op de plek waar ik haar heen breng, zal ze zelfs veel beter opgevoed worden dan hier.’


  François wist wat dat betekende: een klooster.


  ‘U hoeft niet over haar in te zitten.’


  Eline strekte haar armen uit naar haar vader en begon te huilen. ‘Papa, ik ben bang.’ Haar onderlip trilde onbeheerst en ze haalde schokkerig adem; er rolden tranen over haar wangen.


  ‘Zeg maar dag tegen je papa. We gaan weg.’ Commandant Bovée liet Eline haar vader kort omhelzen.


  ‘Eline, je vader houdt ongelooflijk veel van je,’ zei François. ‘Wees maar niet bang en houd vol. Iemand zal je komen halen.’


  De commandant trok het kind terug in het zadel en zei laatdunkend: ‘Dat betwijfel ik.’ Hij liet zijn rijdier keren en beval zijn soldaten: ‘Steek het huis in brand. Zorg ervoor dat het de hugenoten nooit meer van enig nut zal kunnen zijn.’ Hij maakte een klokkend geluid naar zijn paard. ‘Au revoir. Al denk ik niet dat we elkaar nog weer zullen zien.’ Nadat hij zijn paard de sporen had gegeven galoppeerde de commandant het landgoed af.


  Verslagen keek François toe terwijl zijn dochter van hem werd weggerukt. Hij zag hoe ze worstelde en haar rug kromde in een poging zich uit de greep van de commandant te bevrijden. Verscheurd wendde François zijn blik naar het huis, waar soldaten bezig waren brandende fakkels naar binnen te werpen. Een humeurige oudere soldaat trok François mee naar de plaats waar de soldaten zich in pelotons verzamelden en gebaarde dat hij een van zijn eigen paarden moest bestijgen. De soldaat bond de onttroonde seigneur vast aan het zadel. Vloekend gebood hij hem geen problemen te veroorzaken. François rook een ranzige drankgeur in zijn adem.


  De soldaten stelden zich in het gelid op. Toen commandant Bovée met Eline uit het zicht verdwenen was, gaven ook zij hun paarden de sporen en reden het landgoed af. François keek achterom. In het landhuis loeide een vuurzee. Toen in een regen van vonken het dak instortte, wendde hij zijn blik af en keek niet meer om.


  Ineengezakt in het zadel voegde François Clavell zich naar het ritme van de galop waarin de paarden draafden en bad God om Eline te beschermen.


   


  In het huis had het vuur om zich heen gegrepen, maar de toortsen die de soldaten richting de schuur gegooid hadden, waren op de grond gerold zonder schade aan te richten. Thérèse strompelde van achter het huis naar de stal, haar afgeranselde gezwollen gezicht nauwelijks meer herkenbaar. Toen ze de beschutting van de stal bereikt had, liet ze zich vallen in het hooi en bleef uitgeput liggen.


  Claudine was met de knechten die de overval overleefd hadden naar het bos gevlucht. Trillend verborg ze zich in het kreupelhout. Vol ongeloof keek ze toe terwijl het enige thuis dat ze ooit had gekend langzaam afbrokkelde, hoe de vlammen likten aan de stenen van het gebouw dat generaties lang een toevluchtsoord voor vervolgde hugenoten was geweest.
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  Henri bracht de koetsen tot stilstand, sprong lenig als een jongeman de bok af en liep naar de zijkant van de koets. Hij gebaarde Madeleine het raam te openen.


  ‘Waarom ben je gestopt?’


  ‘De paarden, madame. Ze gaan nog dood als we in dit tempo blijven rijden.’


  Beslist schudde Madeleine het hoofd. ‘Nee, we moeten verder rijden.’ Ze klemde haar hand om de rand van het raampje.


  Henri klopte zachtjes op haar hand. Hij trok het deurtje open en liet zijn voet op de treeplank rusten. ‘Ik heb een plan.’


  ‘Wat voor plan?’


  ‘Ik denk dat u sneller bent als u het span witte paarden even laat rusten en dan voor de kleine koets inspant. Neem Armond mee. Ik kom achter u aan met uw moeder en de andere dienstknechten.’


  Schoorvoetend stemde Madeleine in. ‘Goed.’ Ze krulde een loshangende haarlok om haar vinger. ‘Hoe lang moeten de paarden rusten?’


  ‘Een paar uur. Intussen kunnen we alle bagage op de grote koets laden.’ Henri glimlachte. ‘U moet zo licht mogelijk reizen.’


  ‘Goed, maar doe het snel.’ Madeleine wist dat ze niet tot rust kon komen voor ze thuis was en haar gezin weer om zich heen had. Ze kende Louis’ grillen en vreesde inmiddels het ergste.                 


  Schuim uit de monden van de paarden spetterde op de zijkanten van de koets. Ze beten op hun bit en met hun op en neer bewegende hoofden trokken ze aan de leidsels. De dieren wist net als Madeleine dat ze bijna thuis waren. Madeleine hoopte vurig dat ze deze snelheid nog even vol zouden houden.


  ‘Rook! Ik zie rook!’ Armond joeg de paarden voort over dezelfde laan waarlangs een uitzinnige François nog maar enkele weken daarvoor naar huis was komen rijden, schreeuwend dat de dragonders eraan kwamen.


  De hengsten verlangden naar hun stal nu ze de bekende omgeving zagen en schoten met hernieuwde kracht vooruit. Madeleine werd tegen de rugleuning van het bankje in de koets gedrukt en gleed onderuit. Ze ging weer rechtop zitten en trok het gordijn opzij om door het bladerdak van de bomen heen te turen.


  ‘Ho – hoo!’ De spieren in Armonds armen rolden toen hij de leidsels aantrok om het span halt te doen houden.


  Terwijl de koets hobbelend tot stilstand kwam, keken Armond en Madeleine verbijsterd naar de nog brandende overblijfselen van het landhuis. Madeleine strompelde de koets uit en greep het koperen handvat van het deurtje beet om overeind te blijven. Armond deed zijn uiterste best om de paarden in toom te houden. Hij zweeg perplex. Gedurende een lang moment van ongeloof werd de ochtendstilte alleen doorbroken door het gestamp en gesnuif van de paarden.


  Toen hoorde Madeleine zichzelf schreeuwen – een rauwe schreeuw die ze al die weken van dreigend gevaar had ontkend en achter in haar bewustzijn had weggestopt, maar die nu een weg naar buiten vond en boven het verbrande skelet van haar huis weerklonk. Het dak en de houten deuren waren verdwenen; over de stenen muren die nog overeind stonden, kropen macabere vingers van zwart roet omhoog.


  Bewegingsloos keek Armond toe terwijl Madeleine uitzinnig naar de smeulende voordeur rende. Onbesuisd klauterde ze over het puin naar binnen. ‘François! Eline! Waar zijn jullie? François!’


  De nawalmende rook met zijn scherpe geur deed haar hoesten. Ze trok de verkoolde resten van het sierlijke meubilair opzij, zich niet bewust van het gevaar van de verzengende hitte.


  Armond hervond zich enigszins toen hij haar aan de zwartgeblakerde meubels zag trekken. Hij rende naar haar toe en trok haar mee het huis uit. ‘Madame, als u zich verwondt, zijn we nog verder van huis. Blijft u hier, ik ga ze wel zoeken.’


  Hij sprong het rokende huis in. Alles lag op hopen verspreid door de ruimtes. De ooit zo chique meubels waren naar het midden van de kamers gesleept en verbrand. Alles was verpletterd onder het gewicht van de dikke balken die over het plafond hadden gelopen en midden in de kamers waren neergekomen.


  Hoofdschuddend kwam Armond het huis weer uit. Ze liepen het pad af naar de stal, die onbeschadigd was.


  ‘François!’


  Er kwam geen antwoord.


  Armond rende de stal in. Madeleine bleef staan en luisterde. Ze besefte dat ze nergens dieren zag. Geen paarden. Geen knechten. Ze hadden de paarden vast meegenomen en de stalknechten en de lakeien laten ontsnappen.


  Armond droeg een lichaam in zijn armen toen hij de stal weer uit kwam. Er stroomden tranen over zijn gezicht.


  Madeleine strompelde naar hem toe. ‘Wie? O nee – Thérèse. O, nee toch!’


  Armond legde de bejaarde vrouw voorzichtig neer. ‘Ze is – ze hebben haar aangerand en daarna neergeschoten. Ze heeft vast geprobeerd te ontsnappen.’


  Madeleine knielde naast het lichaam van haar trouwe bediende. Teder streek ze het lange peper-en-zoutkleurige haar uit haar ogen.


  ‘Volgens mij heb ik haar nog nooit zonder haar mutsje gezien. Al die jaren heb ik nooit geweten dat haar haar zo mooi was.’ Madeleine wiegde de oude vrouw in haar armen. ‘O, Thérèse, Thérèse. Het spijt me zo. Het spijt me zo.’


  Armond zweeg even en zei toen: ‘Madame?’


  Madeleine negeerde hem, overmand door verdriet.


  Hij schraapte zijn keel. ‘De dragonders moeten nog maar pas geleden vertrokken zijn. Het zou kunnen dat ze terugkomen om te kijken of wij al terug zijn uit Versailles.’


  Madeleine keek naar hem op. Haar wangen waren betraand en zaten vol zwarte vegen. ‘We moeten Thérèse eerst fatsoenlijk begraven, toch? Wat zullen we doen?’ Madeleine bleef Thérèses lichaam in haar armen wiegen, alsof ze het zo weer tot leven kon wekken. ‘Waar zouden François en Eline zijn? Misschien zijn ze ontsnapt. Ja, ze zijn vast ontsnapt. En de jongens… De jongens! We moeten direct naar de grot om te zien of de jongens er nog zijn.’


  Madeleine knoopte Thérèses schort los, vouwde het op en rolde het op tot een kussen dat ze onder Thérèses hoofd legde. Langzaam stond ze op; ze dwong zichzelf te kalmeren. Ze veegde haar wangen droog en zuchtte diep.


  ‘Span de paarden uit en laat de koets staan. Begraaf Thérèse. Daarna pak je een van de paarden en rijd je naar Henri en mijn moeder.’ Ze zweeg even. ‘Vertel het hem voorzichtig.’


  Armond liet zijn hoofd hangen en knikte.


  Madeleine vervolgde: ‘Ondertussen ga ik met de andere paarden naar de grot om de jongens te zoeken. Hopelijk zijn François, Eline en Claudine daar ook. We wachten daar op je.’


  Zuchtend sloot Madeleine haar ogen. ‘We zullen naar Genève moeten vluchten. Als je vannacht niet terug bent, vertrekken we.’ Ze opende haar ogen en keek Armond doordringend aan. ‘Begrijp je het? Als er iets gebeurt en je tegen het vallen van de avond nog niet bij de grot bent, gaan wij vast naar Genève. Dan ontmoeten we jullie daar.’


  ‘Ik snap het.’ Armond verplaatste zijn gewicht. ‘Madame?’


  ‘Ja? Wat is er?’


  ‘Ik wil niet oneerbiedig zijn, maar er is geen tijd om een graf voor Thérèse te graven.’


  ‘Wat stel je dan voor?’


  ‘Iets wat snel klaar is, maar wel de dieren weghoudt.’


  ‘Nou, wat dan?’ zei Madeleine ongedurig.


  Armond keek om zich heen, alsof hij verwachtte dat er een antwoord uit de bosjes tevoorschijn zou komen. Zijn blik viel op het stenen muurtje, en op hetzelfde moment riep Madeleine: ‘Stenen. Draag haar lichaam naar het muurtje en bedek het met stenen. Maar span eerst de paarden uit, dan rijd ik naar de grot.’


  Madeleine knielde, boog zich over het lichaam en streek teder met haar hand over Thérèses gezicht. ‘Vergeef ons, lieveling. Na al die jaren van trouwe dienst kan ik je niet eens fatsoenlijk begraven. Misschien als het gevaar geweken is.’


  Madeleine wist echter dat het gevaar niet zou wijken – niet zolang de katholieken aan de macht waren en protestanten als een bedreiging werden gezien. Het gevaar was een permanente metgezel geworden, een tastbare, levende aanwezigheid, die rustig als een hond voor een knisperend avondvuur lag te slapen – tot je hem hinderde. Dan zou het dier dat eerst zo goedmoedig had geleken zijn tanden ontbloten, opstaan en met een bloeddorstige wraaklust toeslaan.


   


  Met het musket van de dragonder stevig in zijn handen geklemd hield Jean bij de ingang van de grot de wacht. Door de spleet keek hij machteloos toe terwijl er opnieuw rook opsteeg bij het huis. Nog voor zonsopgang waren er dragonders het bos in getrokken, waardoor hij onmogelijk naar buiten kon. Nu was het stil in het bos, alsof elk levend wezen gevlucht was om aan de naderende ramp te ontsnappen.


  Jean wilde even naar de jongens gaan, maar juist toen hij opstond en zich omdraaide hoorde hij plotseling een geluid bij de ingang. Even bleef hij doodstil staan, en met bonzend hart ging hij voorzichtig weer op zijn plek zitten zodat hij naar buiten kon kijken. Het musket hield hij in de aanslag.


  Hij hoorde iemand zachtjes zeggen: ‘Jean. Philippe. Ik ben het, Claudine. Zijn jullie er nog?’


  Opgetogen liet Jean het musket zakken. ‘Claudine! Ja, we zijn er nog. Wacht, ik help je naar binnen.’


  Jean klom naar buiten, duwde het bosje opzij en hielp de jonge vrouw de schuilplaats in. Eenmaal binnen ging ze moedeloos op de grond zitten en begon ze hysterisch te snikken. ‘Alles is weg. Ze hebben alles kapotgemaakt. Ik ben de enige, verder is er niemand meer.’


  Jean trok Claudine overeind, pakte haar bij haar schouders en schudde haar heen en weer. ‘Hoe bedoel je, de enige? Waar zijn François en Eline?’ Hij begon te schreeuwen. ‘Waar zijn ze?’


  Hakkelend zei Claudine: ‘Ze hebben hen meegenomen. Ze zijn weg. O, ze hebben hen meegenomen.’ Ze pakte haar schort, duwde haar gezicht erin en jammerde zachtjes. ‘Alles is weg – het huis, de paarden. De tuinknechten en de staljongens hebben ze laten gaan.’


  ‘En Thérèse?’


  ‘Ik weet het niet. Ik verstopte me boven met Eline. François probeerde de dragonders tegen te houden in de gang. Maar ze hebben ons gevonden. Mij hebben ze niet gezien, maar Eline hebben ze gepakt. Ze rende de trap af, naar haar vader. Hem sloegen ze neer en ze pakten haar. Ik ben de trap aan de achterkant van het huis af gerend, het bos in. Ik zag nog dat Eline bij commandant Bovée in het zadel zat. François hadden ze vastgebonden bij de put. Die monsters hebben alles gepakt wat ze begeerden.’


  Claudine veegde haar gezicht droog met haar schort en haalde diep adem. ‘Ik denk dat ze me in alle tumult niet hebben gezien. Ik weet niet wat er met de andere knechten gebeurd is. Misschien zitten ze nog in het bos. De dragonders hebben alle paarden meegenomen. Ik heb me bij de rivieroever verborgen achter de rotsen tot de dragonders weg waren en toen ben ik hierheen gegaan.’


  ‘Commandant Bovée? Dezelfde man die er in het begin was?’


  Claudine knikte.


  ‘Hoeveel dragonders?’


  ‘Ik weet niet, zes ongeveer.’


  Jean sloeg met zijn vuist op zijn been. ‘Weet je zeker dat je niet gevolgd bent?’


  ‘Ik denk het niet. Ik heb een hele tijd gewacht en ik heb niemand gezien.’


  ‘En Madeleine? Is ze al terug uit Versailles?’


  ‘Non, monsieur.’ Er welden opnieuw tranen op in haar ogen.


  Jean sloeg een arm om Claudines schouders. ‘Kom maar mee. De jongens zullen blij zijn je te zien.’


  Het binnenste van de schuilplaats was doortrokken van de geur van een stoofpotje met wortels en een konijn dat Jean geschoten had. Charles stookte het vuur op en Philippe stond bij hem, met het musket uit de grot in de hand.


  Toen ze Claudine de hoek om zagen komen renden de jongens naar haar toe en verdrongen zich om haar te omarmen. Ze trok hen tegen zich aan en begon opnieuw te snikken.


  De jongens keken verbaasd naar haar op. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Philippe. Hij keek van Claudine naar Jean. ‘Oom Jean, wat is er gebeurd?’


  Met een lichte knik van zijn hoofd gaf Jean Claudine te kennen dat hij het wel zou vertellen. Hij troonde haar zachtjes mee naar het vuur, liet haar plaatsnemen en draaide zich toen om en keek de jongens aan. Hij werd verscheurd door twijfels. Wat moest hij hun vertellen en wat niet? Ze waren nog zo jong. Wat konden ze aan? Toen hij hen daar zo vragend zag staan voelde hij liefde en bewondering voor hen opwellen. Het waren moedige jongens. Hij zag niet in waarom hij hun de waarheid moest onthouden. Ze zouden er toch snel genoeg achter komen, en er moest nu direct een plan worden gemaakt.


  ‘Jongens, jullie moeten nu even je best doen om volwassen te zijn. Jullie moeten moedig zijn.’


  De jongens knikten ernstig.


  ‘De dragonders zijn gisteravond teruggekomen en hebben het huis in brand gestoken. Ze hebben de paarden meegenomen en de staljongens laten ontsnappen. Claudine is met hen het bos in gevlucht.’


  Charles schoof dicht naar Philippe toe. Onbeholpen sloeg zijn oudere broer een arm om hem heen.


  Philippe vroeg angstig: ‘En papa en Eline dan? En Thérèse?’


  ‘We weten niet waar ze zijn. Misschien hebben ze ook kunnen ontsnappen.’ Jean zweeg even.


  ‘En maman en grand-mère?’


  Claudine was enigszins gekalmeerd en zei: ‘Die zijn nog niet terug uit Versailles.’ Ze glimlachte zwakjes. ‘Ze zijn vast in orde.’


  De jongens zwegen aangeslagen. Charles keek bedremmeld naar de grond en Philippe staarde naar het vuur.


  Fronsend keek Charles op en zei: ‘Oom Jean, ik wil graag bidden.’ Er ontglipte hem een traan, die over zijn wang naar beneden gleed.


  Jean was verbaasd omdat Charles zo tegen zijn gewoonte in de leiding nam. ‘Ja, natuurlijk, ga je gang, Charles.’


  Philippes kin begon te trillen.


  Ze bogen het hoofd en met een iel stemmetje bad Charles: ‘Lieve Here, bescherm onze maman en papa alstublieft tegen de dragonders. En grand-mère, Henri en Thérèse ook. En bescherm ons ook, en help ons genoeg eten te vinden totdat we uit de grot weg kunnen.’ Met zijn mouw veegde hij zijn neus af. ‘Amen.’


  Claudine sloot zich bij hem aan: ‘Ainsi soit-il.’


  Jean zuchtte diep. ‘Ja, laat het zo zijn, Vader. Verhoort u dit eenvoudige gebed van een onschuldig kind.’


   


  Madeleine klopte zachtjes op de nek van een van de paarden en keek toe terwijl Armond het lichaam van Thérèse naar het muurtje droeg. Hij had het span paarden gedrenkt en gevoed, maar ze hadden nog niet gerust. Madeleine pakte de rokken van haar reiskleding bijeen en sprong behendig op een van de dieren. De teugels van de andere twee paarden had ze stevig beet. Alle zadels waren verdwenen – verbrand in het vuur, of meegenomen. Ze zou zonder zadel moeten rijden. De grote hengst sprong naar links en naar rechts; de vlammen die nog steeds aan de resten van het huis likten, maakten hem schichtig en wispelturig.


  Terneergeslagen knikte ze ten afscheid naar Armond toen ze hem passeerde bij het muurtje. Het drong amper tot haar door dat het landschap bekleed was met wilde bloemen in de schitterendste kleuren – magenta, goudgeel en paars. Toen ze bij een laag stuk muur aankwam liet ze de paarden eroverheen springen en verder de heuvel af rijden, naar de rivier. Ze had al haar kracht nodig om de paarden in toom te houden.


  Nerveus keek ze om zich heen. Nu ze de weide overstak, reed ze in het volle zicht. Ze joeg de paarden op en toen ze eenmaal de rotsen langs de rivier ontwaarde, leidde ze de paarden onder de beschutting van de bomen. Geuren van nat gras en pijnbomen begroetten Madeleine. Ze keek naar de rivier en was opgelucht toen ze zag dat het water laag stond. Voorzichtig maande ze haar rijdier naar de oever, de rivier in. De teugels van de andere paarden liet ze los en ze riep de dieren, zodat ze haar zouden volgen. Ze hoorde ze achter zich door het ondiepe water plonzen.


  Eenmaal aan de overkant keek ze achterom en ze zag hoe de paarden zich achter haar een weg zochten de oever op, over de smalle richel.


  Langzaam klommen ze omhoog. Plotseling hoorde Madeleine een van de paarden achter zich snuiven. Er rolden keien naar beneden, die in het water plonsden. Ze keek achterom. Het paard was gestruikeld en gleed de oeverwal af. Madeleine liet haar paard halt houden en keek gespannen hoe het dier poogde houvast te vinden.


  ‘Kom, jongen. Sta op. Je kunt het.’


  Bij de wortels van een boom gleed het paard niet verder en lukte het hem langzaam overeind te komen. Madeleine floot om hem terug te roepen, waarop het de steile helling op sprong en zich weer in de rij voegde. Het dier trok met zijn benen. De andere paarden weken snuivend achteruit en schopten stenen en zand van de gevaarlijk smalle richel.


  ‘Hoo, ho. Rustig.’


  Madeleines rijdier nam het schichtige gedrag van de andere paarden over. Op de smalle richel durfde ze niet af te stijgen om ze te kalmeren, maar ze begon tegen ze te spreken, zoals ze dat van Henri had geleerd. ‘Goed zo, goed zo. We zijn er bijna. Goed zo.’ Ze klopte haar hengst op de hals en hij kalmeerde, waardoor de andere paarden volgden.


  Ze volgden de richel, tot het pad breder werd en Madeleine de ingang van de grot ontwaarde. Eenmaal bij de ingang zag ze verse voetsporen in het zand. Ze liet de paarden halt houden en keek om zich heen. Er zouden dragonders in het bos verstopt kunnen zitten. Als ze haar konden zien, zou ze de schuilplaats verraden.


  Madeleine klakte met haar tong en joeg de paarden omhoog, het plateau op. ‘Laten we eerst maar even rondkijken.’ De paarden sprongen omhoog over de oeverwal, die zo steil was dat ze zich in een haast loodrechte positie voortbewogen. Madeleine omklemde de teugels stevig met haar handen en sloeg ze om haar polsen.


  Toen ze de rand van de rotswand eenmaal over waren, stonden ze op de vlakte en Madeleine steeg af. Ze liet de paarden stilstaan en luisterde. Nog steeds hoorde ze niets. Geen vogels die hun vrolijke lentegroet tsjilpten. Geen briesje dat door de bomen ruiste. Zelfs het geklater van de rivier verbrak de stilte niet. Madeleines oren tuitten van de verontrustende stilte en haar handen trilden; ze wist niet of het van angst was of omdat ze veel kracht had moeten zetten om zich aan de teugels vast te houden. Ze leidde de paarden naar een groepje bomen op de vlakte en bond ze vast op een beschaduwde plek.


  Ze keek nog eens gejaagd om zich heen en toen ze nog steeds niets dan bomen, wilde bloemen en de met sneeuw bedekte toppen van de bergen in de verte zag, liet ze zich de steile helling af glijden en liep ze naar de verborgen ingang van de grot. Ze probeerde de bosjes los te trekken om de weg vrij te maken, maar de takken waren te zeer met elkaar verstrengeld. Wat ze ook probeerde, het lukte haar niet de takken ver genoeg terug te dringen om door de ingang te kunnen kruipen.


  Met haar zij leunde Madeleine tegen de rotswand. Ze begon te huilen van frustratie. Uitzinnig van woede, verdriet en de zorg om haar kinderen zoals alleen een moeder aan het eind van al haar krachten die kan voelen, begon Madeleine met haar blote handen het bosje weg te trekken. Ze liet alle voorzichtigheid varen en riep: ‘Jean! Philippe! Charles! Horen jullie me? Zijn jullie er nog? Leven jullie nog?’


  Verwoed rukte ze aan de verwarde takken, waardoor er een kleine opening ontstond. Voor ze erdoor kon kruipen schoten de takken echter weer terug.


  Madeleine deed een stap achteruit en keek verdwaasd naar de bosjes. ‘Mon Dieu, ik ben wanhopig. U weet waar mijn jongens zijn. Als ze nog steeds in die grot zitten, helpt U mij dan daar binnen te komen!’ Ze schudde met haar vuist naar de zwijgende Almachtige.


  ‘Madeleine?’


  Toen Madeleine tussen de takken van het bosje door gluurde, keek ze in de donkere ogen van haar zwager.
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  ‘Jean, God zij dank, je leeft nog! Zijn mijn jongens in orde? Is de kinderen niets overkomen?’ Madeleine ging steeds hoger praten. 


  ‘Wacht, ik kom eraan.’ Jean kroop door de spleet naar buiten en omhelsde Madeleine zo stevig dat ze haast niet meer kon ademen. ‘Madeleine, wat ben ik blij je hier veilig en wel te zien. Het gaat goed met ons allemaal.’


  Madeleine keek hem aan. ‘Dus alles is goed met de jongens?’


  Er brak een brede glimlach door op zijn knappe gezicht, dat sterk op dat van François leek. ‘We zijn allemaal in orde. Het is niet gemakkelijk geweest, maar het gaat goed met ons.’ Hij keek om zich heen en nam de bossen in zich op. ‘Geen dragonders in de buurt?’


  Madeleine veegde met de rug van haar hand langs haar ogen. ‘Nee, volgens mij zijn ze weg. Maar het huis…’


  ‘Ik weet het. Claudine is hier ook. Ze heeft ons verteld wat er gebeurd is. Ik had de rook al gezien.’


  ‘Claudine? Is die hier ook? En François en Eline dan?’


  Jean schudde zijn hoofd. ‘We weten niet wat er met hen gebeurd is. François probeerde de dragonders tegen te houden terwijl Claudine en Thérèse Eline verborgen, maar ze is naar François toe gerend. Claudine is ontkomen en met de andere knechten het bos in gerend. Ze heeft nog gezien dat Eline bij commandant Bovée in het zadel zat en dat ze François bij de put hadden vastgebonden. Ze weet niet wat er met Thérèse is gebeurd.’


  Madeleine liet haar hoofd zakken en schudde het vol ongeloof. ‘Eline en François zijn gevangengenomen?’


  Jean omarmde haar opnieuw en ze begon te huilen. Zachtjes streelde Jean haar haren. Hij zweeg even en vroeg toen: ‘Hoe is het in Versailles gegaan?’


  Madeleine keek voor zich uit en legde haar handen tegen haar wangen. ‘Louis werd woest toen ik hem smeekte ons te sparen. Direct daarna zijn we vertrokken. Hij staat bekend om zijn opvliegendheid. Het is toch niet te begrijpen? Hij heeft ons kapotgemaakt!’


  Jean sloeg een arm om haar heen en ze vertelde verder. ‘Het huis is compleet afgebrand.’ Met haar mouw veegde ze haar neus af. ‘Thérèse is dood. Haar lichaam lag in de stal. Armond zal haar inmiddels wel begraven hebben. Hij rijdt terug naar Henri en de anderen, en neemt hen mee hiernaartoe.’ Madeleine onderdrukte een snik. ‘Misschien was dit alles wel niet gebeurd als ik niet zo koppig was geweest en er niet zo op had aangedrongen Louis te willen spreken. Misschien waren de soldaten uiteindelijk wel gewoon weggegaan als we hen niet hadden tegengewerkt. François heeft geprobeerd me tegen te houden, maar ik wilde niet luisteren.’ Ze snikte. ‘O, wat ben ik dwaas geweest!’


  Jean onderbrak haar. ‘Kom, kwel jezelf niet zo. Je hebt datgene gedaan waarvan je op dat moment dacht dat het het beste was. Nu is het zaak te bedenken wat we van hieruit gaan doen.’


  Madeleine zweeg even. Toen deed ze een stap achteruit en haalde diep adem. ‘Ja, natuurlijk. Je hebt gelijk. Op dit moment kunnen we niets voor Eline en François doen. François zou willen dat ik de jongens in veiligheid breng. Als de avond valt, vertrekken we naar Genève.’ Madeleine gebaarde omhoog. ‘Ik heb drie paarden vastgebonden bij een groepje bomen, daarboven op de vlakte.’


  ‘Prima.’ Jean trok de takken van het bosje uiteen en hielp Madeleine de ingang van de grot door. ‘Kom, ik breng je naar de jongens.’ Hij kroop achter haar aan, de spleet door. ‘Wat denk je dat ze met François en Eline zullen doen?’


  ‘François brengen ze naar Parijs – naar Louis.’ Madeleine stond op en veegde het vuil van haar rok. ‘Om onze familie te bespotten en om iedereen terecht te wijzen die het waagt zijn gezag over de protestanten in twijfel te trekken.’ Zelfs in het halfduister kon Jean haar kaakspieren zien samentrekken. ‘Eline?’ Ze lachte bitter. ‘Die brengen ze ongetwijfeld naar een klooster, waar ze volgens Louis “fatsoenlijk wordt opgevoed”.’


  ‘Dus hij wilde niet naar je luisteren?’


  ‘Alleen ten koste van dingen die me veel te dierbaar zijn.’


  Jean wilde voor Madeleine uit de tunnel in lopen, maar ze bleef staan, pakte hem bij zijn mouw en keek hem aan. ‘Jean, de nacht voor mijn vertrek. In de schuur. François heeft me verteld wat er is gebeurd.’ Vol medelijden keek ze haar zwager aan. ‘Hoe gaat het nu met je, na… wat je hebt moeten doen?’


  ‘Het is een kwelling.’ Jeans kortaangebonden antwoord sprak boekdelen.


  ‘Weet je ook of de dragonders nog ontdekt hebben wat er… waar de soldaat gebleven is?’


  ‘Ik denk het niet. Ik begreep van Claudine dat er weinig is voorgevallen tot commandant Bovée terugkwam.’


  ‘En weten de jongens ervan?’


  ‘Nee. Ik vond het niet nodig het hun te vertellen.’


  Madeleine knikte en zwijgend liepen ze verder de tunnel door, de hoek om. Madeleine zag het vuur en het groepje dat eromheen zat.


  ‘Maman!’


  De jongens sprongen op en renden naar haar toe. Hun onstuimige verwelkoming deed Madeleine wankelen. Ze knielde, sloot hen in haar armen en wiegde hen heen en weer. ‘O, jongens. Wat zijn jullie moedig. Ik ben zo trots op jullie! Wat heb ik jullie gemist.’ Ze streek hun haar glad en streelde teder hun smoezelige gezichten.


  Lachend haalde ze Charles’ rode krullen uit zijn ogen. ‘Je haar moet weer eens geknipt worden, mon petit chéri.’ Ze nam hun handen in de hare en zag Philippes verbonden vingers. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘’t Stelt niks voor. Komt van het bosje bij de ingang.’ Hij wiebelde met zijn verwonde vingers. ‘Zie je? Al bijna weer genezen.’


  ‘Och arme.’ Madeleine gaf hem een zoen op zijn omzwachtelde vingers.


  ‘Nee echt, ik heb er geen last van.’


  Madeleine strekte haar armen uit naar Claudine, die moeder en zoons van een afstandje gadesloeg. ‘Claudine, wat ben ik blij dat jou niets overkomen is.’


  De dienstmeid beantwoordde de genegenheid die haar meesteres haar betoonde onwennig en deed toen gauw een stap achteruit om dezelfde lichte buiging te maken zoals ze al die jaren had gedaan. ‘Dank u, madame.’


  Madeleine klopte haar glimlachend op haar schouder. ‘We zijn hier allemaal familie van elkaar.’


  ‘Ja, madame.’


  Het vijftal ging op de koude rotsbodem zitten. Claudine bracht Madeleine een kom stoofschotel met konijn.


  Terwijl ze het voedsel oplepelde, dacht Madeleine terug aan de maaltijd die ze met de koning in het Grote Trianon had genuttigd – een maaltijd die in scherp contrast stond met het eenvoudige gerecht dat ze nu oplepelde. Ze keek naar haar dierbaren naast haar en bedacht dat ze aan deze maaltijd verreweg de voorkeur gaf. Maar had ze de juiste keuze gemaakt? Haar man en dochter waren overgeleverd aan de genade van een stel meedogenloze dragonders. Had ze aan Louis’ verzoek moeten voldoen?


  Er was echter geen tijd om achterom te blikken. Ze moest verder.


  Madeleine keek op naar het moedige gezelschap om haar heen. ‘Ik moet jullie vertellen wat er gebeurd is en wat we nu moeten doen.’


   


  Op een paar uur reizen van het landhuis kreeg Armond de koets in het oog. Toen hij Henri recht overeind op de bok zag zitten en de oude man de paarden zag aanvuren kreeg hij een brok in zijn keel. Hoe moest hij hem vertellen dat de vrouw die meer dan dertig jaar zijn echtgenote was geweest er niet meer was? Hij minderde vaart naast de koets en Henri bracht zijn paarden tot staan. Heer, geeft U mij de woorden om het hem te vertellen.


  Elisabeth en Suzanne staken hun hoofd uit het raam.


  ‘Hoo!’ Henri bleef op de bok zitten. ‘Armond! Heb je goed nieuws? Is alles in orde thuis?’


  Armond steeg af en schudde het hoofd. ‘Nee. Nee. Alles is niet in orde.’


  Elisabeth maakte het deurtje van de koets open. Armond schoot op haar toe om haar te helpen uitstappen.


  ‘Wat is er? Madeleine? Is ze – ’


  Ook Suzanne stapte uit. De lakeien bleven op hun plek staan.


  ‘Met madame is alles goed. Maar…’


  Nu sprong Henri de bok af. ‘Nou, kom op, man, voor de dag ermee. Hoe was het daar? Waar is madame Clavell?’


  De lakeien stapten nu ook van de koets en terwijl ze de teugels van het span paarden pakten, keken ze Armond gespannen aan.


  ‘Ze is naar de grot gereden om de jongens te halen. Het huis is weg, tot op de grond afgebrand. Alleen de muren staan nog overeind.’


  Elisabeth liet haar waaier vallen. ‘En het gezin? François? Eline? De knechten?’


  Armond aarzelde. Het liefst zou hij niet verder vertellen. ‘Iedereen is weg. Alles is verwoest, behalve de stal.’


  Henri keek Armond aan. Uit zijn blik viel op te maken dat hij het al vermoedde. ‘Thérèse? Hoe is het met Thérèse?’


  ‘Het spijt me, Henri. Het spijt me…’ De jongeman draaide de teugels in zijn handen rond.


  Elisabeth fluisterde: ‘O, nee.’


  Henri staarde naar Armond zonder iets te zeggen. Stilletjes stapte Judith de koets uit en het gezelschap stond zwijgend bijeen.


  Met een diepe zucht draaide Henri zich om; hij liep het veld langs de weg in. Hij nam zijn hoed af en hield die voor zich in zijn handen. Geluidloos liet hij zich op de knieën vallen. Zijn schouders schokten.


  De rest van het gezelschap keek toe en schuifelde ongemakkelijk heen en weer. Allen rouwden mee met Henri.


  Zo ging er enige tijd voorbij. Daarna stond Henri op, zette zijn hoed weer op en liep langzaam terug naar de koets. Hij keek het gezelschap aan en zei zachtjes: ‘Kom, we hebben nog een hoop te doen.’ Hij hielp de vrouwen bij het instappen.


  Elisabeth klopte hem op zijn hand. ‘Henri, wat een verdriet. Ik voel met je mee. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  ‘Dat hoeft ook niet, madame.’ Er glinsterden tranen in zijn met rimpels omrande ogen. Zijn hoge leeftijd leek ineens als een zware mantel om hem heen te vallen. Hij slikte. ‘Als we waarlijk datgene geloven waar we al die jaren van getuigd hebben, dan rust mijn Thérèse nu in de armen van onze Heer. Die wetenschap is mij tot troost. Maar dat haar leven op deze manier moest eindigen…’


  Elisabeth omarmde haar trouwe dienstknecht vluchtig.


  Terwijl hij het koetsdeurtje sloot, wendde Henri zich tot Armond. ‘Waar heb je haar begraven?’


  ‘Ik heb haar zo goed als het ging begraven – we waren bang dat er nog dragonders in de buurt waren. Ik heb haar lichaam met stenen bedekt. Ze ligt bij het muurtje.’


  Henri moest zijn uiterste best doen om zich te beheersen. Langzaam knikte hij. ‘Ik begrijp het. Dat zou ik ook gedaan hebben.’ Terwijl hij op de bok klom vroeg hij: ‘Heb je onderweg nog dragonders gezien?’


  ‘Nee, maar ik maak me zorgen. Misschien liggen ze ergens op de loer.’ Armond sprong op zijn paard. ‘Als we thuis zijn, moeten we direct door naar de grot. Madame is van zins naar Genève te vluchten zodra de avond valt.’


   


  Tegen het eind van de middag reed de koets de laan op die naar de smeulende overblijfselen van het huis leidde. Toen ze er aankwamen, liet Henri de paarden even halt houden en loodste de koets toen langzaam naar de stal. Hij verbaasde zich erover dat de stal ongeschonden was. Langzaam klom hij van de bok en wenkte Armond.


  ‘Ga naar de grot en zeg madame dat alles goed met ons is. Breng haar mee hiernaartoe. Wij wachten op jullie. Ik denk dat het over een paar uur al wel donker is.’


  De vrouwen kwamen de koets uit en tuurden verbijsterd naar wat eens hun thuis was geweest. Ook de lakeien stonden verstijfd naar de smeulende resten te gapen.


  ‘Kom, mannen, aan de slag! We hebben geen tijd om te lummelen.’ Henri had zijn gebruikelijke leidersrol hervonden. ‘De paarden moeten gevoed en gedrenkt worden. Laat ze maar even los lopen.’


  Armond besteeg zijn paard en liet het met grote sprongen richting de rivier galopperen. Henri trok zijn handschoenen uit en liep naar het stenen muurtje, op een afstandje gevolgd door Elisabeth. Suzanne en Judith bleven bij de koets staan.


  Toen Henri en Elisabeth terugkwamen, vielen er al donkere schaduwen rond het huis. Henri gaf de lakeien opdracht de paarden in te spannen. ‘Laten we zorgen dat we klaarstaan.’


  In de schemering reed Armond met Claudine, die zijn middel omklemde, langs de rivier voor het vermoeide gezelschap uit. Philippe reed achter hem; daarna volgde Madeleine met Charles en Jean sloot de rij. Hij droeg het musket van de vermoorde soldaat bij zich, Armond het musket uit de grot en Philippe de boog en de koker met pijlen. Madeleine droeg een knapzak op haar rug, die doorhing omdat hij zo zwaar was. De dekens uit de grot hadden ze als provisorische zadels over de ruggen van de paarden gelegd.


  Boven op de heuvel ontwaarden ze de omtrekken van het huis, of beter gezegd, de gapende leegte waar eens het huis had gestaan. Niemand zei iets, zelfs Charles niet. De avondlucht was doortrokken van een doordringende brandlucht; uit de resten van het huis rezen nog steeds grijze rookslierten op en in het vallende duister lichtten enkele zwakke vlammen op die aan de resten van de bezittingen van de familie Clavell likten.


  Toen ze de koets naderden waar Henri, Elisabeth en de anderen stonden te wachten begonnen de paarden te hinniken. Henri liep op hen toe om Madeleine en Charles te helpen afstijgen.


  Madeleine nam beide handen van de oude man in de hare en schudde het hoofd. ‘Wat een verdriet.’


  Henri klopte zachtjes op haar handen. ‘Kom, kom, kind. Maak je om mij maar geen zorgen.’


  ‘Dat doe ik toch, wat je ook zegt.’


  ‘Ik zal Thérèse ongelooflijk missen.’ Hij keek van Madeleine weg, naar de weide, en zuchtte diep. ‘De bedoelingen van onze Heer kan ik niet begrijpen. Maar ik vertrouw erop dat Hij het beste met ons voorheeft. In elk geval mag ik er zeker van zijn dat ze nu bij Hem is.’


  Charles en Philippe staarden in stilte naar hun moeder en de stalmeester die als een grootvader voor hen was. Henri zweeg even en liep toen naar de koets.


  ‘Kom, we moeten gaan,’ zei hij. ‘Ik ken een gids die ons door de bergen naar Genève kan leiden.’


  ‘Prima.’ Madeleine keek het kleine gezelschap rond. ‘Maar eerst zou ik willen bidden.’


  De kring mompelde instemmend en allen bogen het hoofd. De mannen en de jongens namen hun hoofddeksel af.


  Zachtjes zei Madeleine: ‘Père, we vertrekken zo direct en gaan een gevaarlijke reis maken, en ik weet niet precies wat we moeten doen. Schenk ons alstublieft Uw wijsheid. Help ons de juiste beslissingen te nemen en bescherm ons onderweg.’


  Haar stem klonk steeds zelfverzekerder. ‘Mon Dieu, we hebben Uw leiding meer dan ooit tevoren nodig. Toon ons wat we moeten doen, wie we kunnen vertrouwen. En ik wil U vragen over onze Eline en François te waken.’ Ze aarzelde even en haalde diep adem. ‘Waar zij ook mogen zijn.’


  Madeleine hoorde gesnif in de groep. Met vaste stem vervolgde ze: ‘Wie hebben wij in de hemel dan U? Weest U onze gids. Amen.’


  Fluisterend viel de groep Madeleine bij. ‘Amen.’


  ‘Amen.’


  ‘Ja.’


  ‘Armond, help Henri de paarden weer in te spannen,’ zei Madeleine. ‘Span er twee in, dan kan Jean een paard nemen en vooruit rijden om de weg te verkennen. En ik wil jou vragen het andere paard te nemen en achterop te rijden.’


  ‘Oui, madame. Maar wie bestuurt dan de tweede koets?’


  ‘Kan een van de lakeien dat doen?’


  Henri antwoordde: ‘Natuurlijk.’ Hij wenkte een lange, tengere jongeman. ‘Daniël, kom eens hier.’


  De jongeling stapte van de koets en liep op hen toe. Toen hij zijn hoed afnam, onthulde hij een dikke bos warrig blond haar. ‘Oui, monsieur?’


  ‘Madame vraagt of jij de kleine koets wilt besturen. Kun je dat aan? We spannen maar twee van de witte hengsten in.’


  ‘Absolument.’


  ‘Mooi zo. Monsieur Jean rijdt voorop om de omgeving te verkennen. Achter hem rijdt de grote koets; die moet je volgen. Armond rijdt achterop.’


  De mannen togen direct aan het werk en al na enkele minuten waren de koetsen klaar voor vertrek.


  Madeleine gaf nog een laatste instructie. ‘Als we elkaar om wat voor reden dan ook kwijtraken, zorg dan dat je hoe dan ook naar Genève komt. Ik heb jullie allemaal geld en méraux gegeven voor de reis. Mocht het zo ver komen, ga dan naar een protestantse kerk en toon de mensen die er zijn een mérau, dan zullen ze jullie onderdak verlenen. Als God het wil, zullen we elkaar in Genève weerzien.’


  De familie Clavell stapte de koetsen in. Elisabeth ging met Madeleine en de jongens in de ene koets zitten, terwijl Suzanne, Judith en Claudine in de andere plaatsnamen. Jean gaf zijn paard de sporen en verdween algauw uit het zicht. In de voorste koets zaten Madeleine en haar zoons. Ze waren dicht tegen elkaar aan gekropen. Al snel dommelden Charles en Philippe in, in slaap gewiegd door het geschommel van de koets. Madeleine en Elisabeth spraken op gedempte toon met elkaar en huilden om alles wat hun de afgelopen maand overkomen was, om het onbekende dat ze tegemoet reden en om de dierbaren die ze verloren waren – een aan de dood, de anderen aan een lot dat hun nog niet bekend was.


   


  Met een behoedzaam drafje reed Jean ongeveer een kilometer voor de koetsen uit. Gespannen luisterde hij of hij ongewone geluiden hoorde. De dreunende cadans van het paard begon op zijn zenuwen te werken en hij vertraagde tot hij voetstaps reed. Het was vroeg in de avond, maar toch volledig donker.


  Plots schrok zijn paard op. Jean hield halt en luisterde. Alles was stil. Toch leek er iets niet te kloppen.


  Hij liet het paard het struikgewas langs de weg inlopen en begaf zich dieper het bos in. Het paard schrok opnieuw en deinsde terug. ‘Ho – hoo maar,’ zei Jean zachtjes en hij liet het paard opnieuw halt houden. Toen hoorde hij het. Bruut gelach, gevolgd door gehuil en smeekbedes. Hij steeg af en liep in de richting vanwaar het geluid leek te komen.


  Vanachter de rand van een ravijn zag hij een zachte gloed in de diepte. Hij dook ineen, kroop verder tot aan de rand van het ravijn en keek naar beneden. Toen hij zag wat zich zo’n zes meter onder hem bij het zachte licht van een kampvuur afspeelde, begon zijn hart wild te bonzen.
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  Madeleine schrok wakker toen de koets met een schok tot stilstand kwam. Ze hoorde de stem van Jean, die zijn paard naast de koets halt liet houden.


  ‘Verderop zit een handvol dragonders.’ Hij stak zijn hoofd door het raampje de koets in. ‘Philippe!’


  Philippe wreef in zijn ogen en ging rechtop zitten.


  ‘Pak je pijl en boog en kom mee.’


  Madeleine legde haar hand op de schouder van haar zoon en wilde protesteren, maar Jean gaf haar geen kans.


  ‘Ik heb geen tijd om het uit te leggen,’ zei hij kortaf. ‘Armond en Philippe moeten met me meekomen. De dragonders hebben een gezin gevangengenomen – ze gaan ze verhangen. Blijf hier tot we terug zijn.’


  Philippe maakte zich los uit de greep van zijn moeder, pakte de boog en de pijlkoker en voor Madeleine hem kon tegenhouden sprong hij de koets uit, achter op Jeans paard. Armond kwam naar hen toe gereden en gedrieën galoppeerden ze de weg op.


  Madeleine keek haar moeder aan en bedekte haar gezicht met haar handen. ‘Ach, komt er dan nooit een eind aan?’


   


  Toen ze het ravijn genaderd waren, stak Jean zijn hand omhoog ten teken dat ze halt moesten houden. Hij gebaarde dat ze stil moesten zijn. Behoedzaam kropen ze naar de rand en keken eroverheen. Aan de tak van een oude eik bungelde een touw met een lus, waar bij het licht van het kampvuur angstaanjagende schaduwen omheen vielen. Drie dragonders zaten rond het vuur gehurkt en een vierde, die vlak bij hen op wacht stond, keek weg van het vuur. Tegenover de soldaten, aan de andere kant van het kampvuur, zaten een jonge man, een vrouw en een jongen die acht of negen jaar oud moest zijn bijeengekropen.


  Fluisterend gaf Jean instructies. ‘Armond, ga naar de overkant van het ravijn. Als ik het signaal geef – de roep van een uil – schiet je de wacht neer.’


  Armond knikte.


  ‘Zodra je geschoten hebt, herlaad je je geweer. Ondertussen schiet ik die linker neer, die het vuur aan het opstoken is.’ Jean tikte Philippe op zijn schouder. ‘Tegelijkertijd schiet jij de man naast hem neer met je pijl en boog. Armond, ondertussen heb jij je geweer herladen en kun je de laatste te grazen nemen.’ Jean keek zijn kleine leger aan. ‘Begrijpen jullie het?’


  ‘Ja, oom.’


  ‘Goed zo, jongen. Armond?’


  ‘Oui, monsieur.’


  Jean voelde of zijn mes nog achter zijn riem zat en nam zijn musket van zijn rug. ‘Oké, snel, Armond!’ fluisterde hij.


  Armond dook ineen achter de bosjes en begaf zich naar de overkant van het ravijn.


  ‘Philippe, leg je boog aan. Goed mikken, jongen.’


  ‘Ik ben bang. Mijn handen trillen.’


  ‘Die van mij ook.’ Jean liet zijn trillende hand aan Philippe zien. ‘Maar onthoud dit, moedige kleine man: ware moed betekent niet dat je niet bang mag zijn. Ware moed betekent dat je het goede doet, ook al ben je bang.’ Hij klopte de jongen zachtjes op zijn schouder.


  Philippe knielde op één been, trok voorzichtig een pijl uit zijn koker en legde aan.


  Jean keek naar de wacht. Armond zou nu wel op zijn post zitten, klaar om te vuren. Op het moment dat de dragonder zijn vuursteengeweer onoplettend tegen een boom zette, gaf Jean het signaal.


  De harde knal van Armonds musket weerklonk door het bos en de wacht sloeg tegen de boom.


  ‘Nu!’


  De andere soldaten schrokken op en kwamen gehaast overeind, maar voor ze hun geweren konden pakken schoten Jean en Philippe tegelijk – Jean raakte zijn soldaat in de buikstreek en Philippes pijl doorboorde de nek van de dragonder op wie hij mikte. Verrast, doordat ze van meerdere kanten werden aangevallen, wankelden de dragonders verward rond en vielen neer.


  Armond vuurde een tweede maal, maar miste. De overgebleven soldaat rende naar de bomen om dekking te zoeken. Armond sprong het ravijn in en rende achter hem aan. Alsof het een knuppel was, zwaaide hij zijn musket rond boven zijn hoofd en nog voor de soldaat het bos in kon duiken was hij bij hem en haalde hij flink uit met de kolf van zijn musket, waardoor de schedel van de man openbarstte.


  Jean en Philippe sprongen naar beneden en renden naar het angstige gezinnetje.


  ‘Het is in orde. Jullie zijn veilig.’ Jean keek om zich heen. ‘Waren er nog meer dragonders bij dit groepje?’


  ‘Non, monsieur,’ antwoordde de vader en alle drie schudden ze hun hoofd. ‘U hebt hen allemaal gepakt.’


  Jean haalde diep adem en liet zijn musket bij zijn voet op de grond rusten. ‘Protestant of katholiek?’


  ‘Hugenoten.’


  ‘Dat zijn wij ook.’ Jean begon hun boeien los te maken. ‘Waar komen jullie vandaan?’


  De vader nam zijn zoon op de arm en trok zijn vrouw dicht tegen zich aan. ‘Grenoble, monsieur. En u?’


  ‘Wij horen bij de familie Clavell.’ Jean haalde het touw met de galgenlus van de tak en rolde het op. ‘De dragonders hebben ons huis afgebrand en enkele van onze familieleden gevangen genomen. We zijn op weg naar Genève.’


  ‘Ah, oui. Monsieur Clavell is onze seigneur. Een goed man.’ De jonge vader nam zijn zoon van de ene arm op de andere en zette hem toen op de grond. ‘Ik ben David L’Atrec. Dit zijn mijn vrouw Angelina en mijn zoon Eugène.’ Met zijn hoofd gebaarde hij in de richting van de vermoorde soldaten. ‘Dat moeten een paar van de soldaten zijn geweest die uw huis hebben platgebrand. We hoorden ze erom lachen.’ Hij keek omlaag, naar zijn handen.


  Jean hield op met het oprollen van het touw. ‘Wat hebt u nog meer gehoord? Hebben ze gezegd waar ze monsieur Clavell heen brengen?’


  ‘Oui, monsieur. Naar Parijs.’


  ‘En het kind? Hebt u hen iets horen zeggen over de plaats waar het meisje heen werd gebracht?’


  ‘Non. Alleen dat de commandant haar heeft meegenomen.’


  ‘Dat was dan vast commandant Bovée.’ Jean sprak de gehate naam mompelend uit.


  Hij keek om zich heen, naar de lichamen van de dragonders. Hij had opnieuw een mens van het leven beroofd, en dit keer had het hem aanzienlijk minder moeite gekost. Zou het dan zo gaan? Zou het meest afschuwelijke geweld je gemakkelijker afgaan naarmate je het vaker beging, tot je gevoel zo afgestompt was dat de misdaad je in het geheel niet meer dwarszat?


  Hij zag Philippe aangeslagen naar de lichamen staren en zijn gezicht vertrok.


  Jean liep naar hem toe, sloeg een arm om Philippes schouder en wendde zich tot het groepje om hem heen. ‘Ik denk dat we deze erbarmelijke menselijke exemplaren toch maar een soort begrafenis moeten geven.’


  Op dat moment kreunde de soldaat die Armond met zijn musket had geslagen.


  Armond hief zijn wapen om hem opnieuw te slaan. ‘Wat krijgen we nou? Hebben we er een in leven gelaten?’


  ‘Nee, wacht!’ Jean knielde bij de soldaat en trok hem op aan de revers van zijn jas. Het bloed uit zijn hoofdwond was als een rood lint langs zijn nek op zijn rood-blauwe uniform gelopen. ‘Misschien wil je ons vertellen waar commandant Bovée ons kleine meisje naartoe brengt.’ Hij schudde de versufte soldaat heen en weer. ‘Nou?’


  De soldaat vertrok zijn mond en spoog Jean in het gezicht.


  Trillend van woede stond Jean op en trok de man met zich mee omhoog. Het witte, schuimachtige speeksel droop over zijn wang. Hij liet de jas van de soldaat los, waardoor die op de grond viel en veegde zijn gezicht af met de rug van zijn hand. De dragonder lag in het zand en betastte kreunend zijn hoofd.


  Jean stapte over de gewonde soldaat heen. De wond bloedde hevig en de dragonder had opnieuw half het bewustzijn verloren. ‘Kom, we begraven zijn kameraden. Laat deze hier maar liggen en zijn lot overpeinzen.’


  De drie mannen en een zwijgende Philippe togen aan het werk. Ze veegden bladeren opzij en haalden stenen weg om een ondiep graf te kunnen graven.


  ‘Er ligt een schop op mijn kar.’


  David duwde zijn vrouw en zoon zachtjes in de richting van hun kar, die langs de rand van de open plek stond. Hij liet ze op het bankje plaatsnemen en de moeder trok haar zoon, die het tafereel verbaasd gadesloeg, dicht tegen zich aan. David trok wat schoppen onder een paar juten zakken weg, die achterop de kar lagen.


  Het duurde niet lang voor de lichamen begraven waren. Jean kwam overeind terwijl ze de laatste schep zand op het haastig gegraven graf wierpen en veegde zijn voorhoofd af. ‘Monsieur L’Atrec, u en uw gezin kunnen met ons meerijden naar de Rhône, als u die richting uit moet.’


  David leunde op zijn schop en schudde het hoofd. ‘Onze jongste zoon is nog bij familie van mijn vrouw in Grenoble. We hebben familie bezocht op het platteland en waren juist op weg naar huis toen die dragonders ons overvielen. Ze dachten een verzetje te hebben.’ Hij gooide een steen op de aardhoop en raapte daarna een van de musketten van de dragonders van de grond. ‘Een wapen kunnen we wel gebruiken. Mogen we er een meenemen?’


  ‘Natuurlijk. Armond, help hen met hun paarden.’ Jean wenkte Philippe. ‘Ga onze paarden halen. We moeten terug naar je moeder.’ Philippe knikte en rende weg.


  David pakte Jean bij zijn schouders en omarmde hem. ‘U hebt ons leven gered. Hoe kunnen we u ooit bedanken?’


  ‘Dat is niet nodig. Ik weet zeker dat u precies hetzelfde gedaan zou hebben. Misschien komen we elkaar nog eens tegen. God zij met u.’


   


  Jeans paard draafde onbereden langszij met de koets mee. Hij zat tegenover Madeleine en Elisabeth in de koets. De vrouwen luisterden aandachtig naar zijn akelige verhaal van de hinderlaag. Philippe zat naast zijn oom met zijn boog op schoot; zijn ogen stonden somber. De pijlkoker had hij van zijn rug voor zijn borst getrokken.


  Charles zat gespannen op het bankje naast zijn grootmoeder in de hoek van de wagen en straalde van opwinding. ‘Heb je een dragonder gepakt, Philippe? Heb je er een vermoord?’


  ‘Stil, Charles.’ Madeleine bracht haar hand door de kleine ruimte waarin iedereen dicht opeengepakt zat naar Philippes knie. ‘Mijn moedige Philippe.’


  Philippe staarde zijn moeder aan, zijn ogen vol tranen die maar niet wilden vloeien.


  ‘Jongen, je hebt gedaan wat je moest doen. Je hebt voorkomen dat er onschuldige mensen van het leven werden beroofd.’ Ze trok hem naast zich en fluisterde zachtjes in zijn oor terwijl ze hem in haar armen wiegde. ‘Het doet me verdriet dat het nu juist jouw oog is geweest dat moest richten en jouw arm die de pees moest aantrekken – maar ik ben trots op je, ik ben ontzettend trots omdat je zo moedig bent geweest.’


  Behalve het gerammel van de koetswielen op de hobbelige weg en het geklepper van de hoeven viel er gedurende enkele minuten niets te horen in de koets. Philippe drukte zijn hoofd tegen Madeleines armen en huilde zachtjes.


  Charles keek vragend van hem naar zijn moeder. Hij voelde dat er iets in zijn broer was veranderd. ‘Philippe?’


  Philippe antwoordde niet. Hij keek zijn moeder aan. ‘Ik wil slapen.’ Hij ging weer naast zijn oom zitten en gebruikte zijn pijlkoker als kussen.


  Madeleine klopte zachtjes op Jeans knie. ‘Probeer jij ook wat te slapen. Dan kun je Henri of Armond over een paar uur aflossen.’ Ze keek hoe de twee, oom en neef, zich in een verkrampte houding installeerden om te gaan slapen.


  Slaap maar, lievelingen, slaap en begraaf de verschrikkelijke gebeurtenissen die jullie de afgelopen dagen hebben moeten meemaken. Jullie moeten nieuwe kracht opdoen.
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  Het zwarte water kolkte rond de twee kleine boten die de overgebleven leden van de familie Clavell en hun bedienden naar de overkant van het meer van Genève brachten. Madeleine keek hoe haar geliefde land haar langzaam ontglipte en in de verte verdween. Ze vroeg zich af of ze er ooit nog weer zou terugkeren. Haar twee zoons, die aan weerszijden van haar stonden, trok ze tegen zich aan. Haar moeder stond vlak bij haar en Jean achter hen. Henri en de bedienden zaten dicht opeengepakt in het tweede bootje. Er was niets te horen dan het geklots van het water.


  Madeleine werd gekweld door vragen en onzekerheden. Als je wordt weggerukt uit je vaderland, weg van de heuvels en de bomen en rivieren waar je je thuis, je leven hebt opgebouwd, je gezin hebt grootgebracht – waar moet je dan naartoe? Als er een scheur ontstaat in het tapijt van je leven, een tapijt dat je door de jaren heen met draden van gelach en van tranen geweven hebt, met welke lap stof kun je het dan herstellen?


  Antwoorden had ze niet, alleen maar vragen. Ze was opgelucht omdat haar moederinstinct sterker was gebleken dan alle andere mogelijke drijfveren, zelfs sterker dan de angst om François en haar thuis te verliezen. Toch voelde ze zich schuldig omdat ze François en Eline nu in de steek liet, ook al wist ze dat ze niets voor hen kon doen.


  Ze trok haar jongens nog dichter naar zich toe. Hen moest ze beschermen, dat was het enige waar ze nog zeker van was.


  Haar hele leven lang had Madeleine verhalen gehoord over martelaren die hun leven voor hun geloof hadden gegeven, maar nu was haar eigen familie plotseling die rol toebedeeld. Ze had er niet voor gekozen en ze wilde die rol niet. Maar wat deed dat er eigenlijk nog toe? Ze was haar man kwijt, haar dochter, haar land.


  Toch wist ze dat ze geen keus had. Het diepe geloof en het gedachtegoed van haar familie hielden haar in de houdgreep en dwongen haar door te zetten. Ze kon alleen maar bidden dat Louis genadig voor François zou zijn en dat Eline het goed zou hebben in het klooster.


  Ze onderdrukte een snik.


  Jean raakte haar schouder aan. ‘Madeleine? Gaat het?’


  Ze klopte zachtjes op zijn hand. ‘Ja. Nee. Ik weet het niet. Hoe kan ik die vraag nu beantwoorden?’ Ze draaide zich om en keek hem onderzoekend aan. Hij leek zo sterk op François.


  ‘Mijn man ben ik kwijt, en mijn dochter. Dankzij jou heb ik in elk geval mijn zoons nog. Ik kan werkelijk niet zeggen of het gaat of niet. Ik begrijp niet hoe het heeft kunnen gebeuren dat onze familie in de maalstroom van deze roerige tijden is meegesleept.’ Madeleine zweeg even en veegde haar tranen weg met de zoom van haar mantel. ‘Maar ik weet dat God ons kan verlossen. Op Hem moeten we vertrouwen.’ Ze rilde en trok haar mantel dichter om zich heen.


  François, o, François, houd alsjeblieft vol. Ik zal op je wachten. Kom alsjeblieft naar ons toe.


  Aan de horizon doemden de bergen van Zwitserland op.


   


  François opende zijn ogen en keek om zich heen. De geur van zijn ongewassen lichaam maakte hem misselijk. Het bloed op zijn polsen was opgedroogd en op het grove touw gestold. Hij draaide zijn handen een beetje. De pijn was ondraaglijk, maar hij wilde voorkomen dat het touw in zijn huid vast kwam te zitten; zijn polsen vertoonden al tekenen van een infectie.


  Langzaam drong het tot hem door dat hij vastgeketend lag op een binnenplaats die omringd werd door cellen. Ratten renden af en aan en dronken van het smerige water dat in de spleten tussen de keien stond.


  Een pezige oude man in de cel vlak bij hem gluurde tussen de tralies door. Hij haalde piepend adem. ‘Aha. Ben je wakker?’


  François keek op naar de oude man. ‘Waar ben ik?’


  ‘Nou, jongen, je bevindt je in de privégevangenis van de koning. La Prise de la Bastille.’ De lach van de man ging al snel over in een hoestbui die hem buiten adem deed raken. Hij hapte naar lucht.


  François probeerde van houding te veranderen en ontdekte dat zijn enkels geboeid waren. Hij liet zijn hoofd op zijn knieën rusten en dacht aan Madeleine, Eline en zijn zoons. Vlucht, Madeleine, vlucht! Neem onze zoons mee en vlucht.


  Telkens wanneer hij zijn ogen sloot, zag hij weer voor zich hoe Elines haar wapperde in de wind toen commandant Bovée met haar wegreed. Het lukte François niet de woorden voor een gebed te vinden. O Heer, o Heer, o Heer, was het enige wat zijn vertroebelde geest kon voortbrengen.


  Er zwol een rommelend geluid aan vanuit het hart van de gevangenis, dat zijn weg naar boven vond door het trapgat vlak bij de plek waar François zat vastgebonden. Hij keek op naar de oude man die tegen de tralies leunde. ‘Wat gebeurt er? Wat is er aan de hand?’


  De man knikte naar de openstaande deur bij het trapgat. ‘De wachten komen zo met ons eten. Wanneer ze denken dat het etenstijd is, beginnen de gevangenen herrie te maken.’


  François wist dat zijn lotgenoot een ontwikkeld man moest zijn, ook al bood hij dan een verwilderde aanblik. Alleen mensen van stand werden in de Bastille opgesloten, gewoonlijk omdat ze de koning op de een of andere manier beledigd hadden. ‘Waarom zit je hier?’


  ‘Verraad. Ik bezit een scheepsvloot, en het beleid van de koning had een negatieve invloed op mijn handel. Toen ik te kennen gaf wat ik daarvan vond, nam de koning wraak door mijn schepen te vorderen voor de marine.’ Zijn vlassige grijze haar viel over zijn gezicht. Met een zacht, rochelend gefluister voegde hij eraan toe: ‘En ik ben hugenoot.’


  François knikte. ‘Ik ook.’


  ‘Het zal je hier een stuk beter vergaan als de wachten daar niet achter komen. Wat voor misdaad heb je begaan, jongen?’


  François lachte bitter. ‘Behalve dat ik hugenoot ben? De koning en ik houden van dezelfde vrouw – die ook nog eens mijn echtgenote is.’


  De oude man begon te lachen, waarna hij weer naar adem hapte. ‘Nee toch! Oui, de vrouwen van de koning moet je met rust laten.’ Hij keek François doordringend aan. ‘Dus jij hebt een schone dame van de koning weggekaapt? Dan moet je me toch eens vertellen hoe je heet.’


  Hoofdschuddend zei François: ‘Ik heet François Clavell, en het is een lang en ingewikkeld verhaal.’


  ‘François Clavell, François Clavell, beroofde de koning van zijn mademoiselle.’ De oude man begon steeds harder te lachen om zijn geïmproviseerde rijmpje. Opeens bracht hij zijn scheefgegroeide vinger naar zijn lippen. ‘Sst. Daar komen de wachten.’


  De wachten kwamen de trap af met grote dienbladen vol eten en vaten met drinken. François had al gehoord dat de omstandigheden in de gevangenis van de koning verrassend humaan waren.


  Toen ze bij François kwamen, begonnen de wachten hem te tarten. ‘Ha! Dus dit is de nieuwe gevangene. En, bevalt uw verblijf tot op heden?’


  François gaf geen antwoord.


  ‘O? Dit is een stille.’ Het hoofd van de wachten pakte de kettingen om zijn enkels en maakte ze los. ‘Nou, dat komt dan goed uit. De koning wil hem spreken.’


  François stamelde: ‘De… de koning? Koning Louis?’


  ‘Zo, heb je nu ineens je tong gevonden?’ De wacht rukte François omhoog en duwde hem richting de trap. ‘Ja, koning Louis. Hoezo, ken je nog een andere koning dan? Je zult wel een belangrijk man zijn. Niemand mag zo snel op audiëntie bij de koning als jij.’


  De wachten maakten François’ boeien los.


  De oude heer riep hem na: ‘Moge God u genadig zijn, François Clavell.’


  De wachten troonden hem mee de trap op en een gang door, naar een klein vertrek. Een van de wachten, een gedrongen man met een dikke zwarte snor, duwde hem naar een wastafel waar een kan met water en een waskom op stonden. Naast de wastafel hing een handdoek. ‘Ga je smerige lichaam wassen. De koning verdraagt de stank van ongewassen lichamen niet.’


  François kreunde toen ze het touw rond zijn polsen lossneden en wegtrokken.


  Dezelfde wacht trok een kledingkast open die tegen de achterste wand stond en haalde er schone kleren uit. ‘Hier, trek dit aan als je je gewassen hebt.’ Hij zette een blikje balsem op de wastafel. Zijn toon werd milder. ‘Misschien biedt dit enige verlichting voor de schaafwonden van het touw.’


  François keek hem in de ogen; de blik van de soldaat was nog even strak als daarvoor. ‘Merci.’


  Toen hij zich zo goed en zo kwaad als het ging had opgefrist met het water uit de kan, leidden ze hem een gang door, naar een schaars versierd maar toch chic vertrek, en duwden hem op een bank die langs de wand stond. Aan weerszijden van een deur aan de andere kant van de ruimte stonden twee wachten en in het midden van het vertrek stond een grote, sierlijke stoel.


  François was alle besef van tijd kwijt, maar toen hij het zonlicht zag dat door een klein raam boven in de muur naar binnen viel, vermoedde hij dat het rond het middaguur was.


  Uiteindelijk kruisen onze wegen elkaar dan toch, Louis. Niet alleen mijn koning, maar ook Madeleines eerste liefde – de man aan wie het hart van mijn vrouw zo lang heeft toebehoord. Wat wil je van mij? Heb je gehoor gegeven aan haar smeekbede? Heb je haar eigenlijk wel gesproken? Is je liefde voor haar opnieuw aangewakkerd?


  Piekerend bracht hij de tijd door. Hij had geen idee hoe lang hij daar zat te wachten. Vertwijfeld zag hij de lichtbundel langzaam over de wand kruipen, tot ze niet meer rechtstreeks de kamer in viel.


  Uiteindelijk zwaaide de deur open en de Zonnekoning schreed de kamer binnen. François kwam met moeite overeind.


  Louis ging voor hem staan en lachte zelfgenoegzaam. ‘Dus dit is dan de charmante François?’


  François maakte een lichte buiging met zijn bovenlichaam voor zijn vorst, maar hij wankelde op zijn benen en viel neer op zijn knieën.


  ‘Ah, ja, dat lijkt me een gepaste houding. Blijf maar zo zitten.’ Louis wendde zich tot zijn gevolg en beval hun de kamer te verlaten. ‘Laat ons alleen.’


  ‘Maar, Uwe Hoogheid…’ protesteerden zijn bediendes.


  Louis schudde met zijn wandelstok en riep: ‘Laat ons alleen, zei ik! Nu!’


  De lijfwachten van de koning aarzelden.


  ‘Jullie ook. Ik wil dit hele vertrek leeg zien.’


  Iedereen vertrok. François deed wat hem gezegd was en bleef geknield zitten. Er volgde een lange stilte, die alleen onderbroken werd door het getik van de wandelstok van de koning op de vloer.


  François had al vernomen dat de koning een klein postuur had, maar toch keek hij ervan op. Hij vermoedde dat hij, als hij ging staan, met kop en schouders boven Louis uit zou steken.


  ‘Dus dit is de man die me mijn Madeleine heeft ontstolen.’ Louis trok zijn geparfumeerde zakdoek uit zijn jaszak, drukte hem tegen zijn neus en porde met zijn wandelstok tegen François’ borst. Hij liep om hem heen en nam hem van zijn samengeklitte haar tot aan zijn versleten schoenen op. ‘De hoogstaande plattelandsheer, die nog niet eenmaal de moeite heeft genomen om zijn koning hulde te komen brengen aan het hof. Het zit je niet mee, wel?’


  Verbouwereerd opende François zijn mond om iets te zeggen, maar sloot hem weer.


  In het midden van de kamer bleef Louis staan. ‘En dan ook nog een hugenoot. Wat is dat toch met jullie, dat jullie bereid zijn jezelf en je familie ten onder te laten gaan alleen maar om geen katholiek te hoeven worden?’ Hij liep op François toe. ‘We geloven toch allemaal in dezelfde God, oui?’


  ‘Oui, Uwe Hoogheid, maar – ’


  ‘Maar wat? Als we allemaal in dezelfde God geloven, wat voor marginale zaken kunnen er dan verder nog toe doen? Begrijpen jullie dan niet dat jullie verdeeldheid zaaien met jullie koppigheid? Als ons land honderd procent katholiek was, zouden we sterk en onverslaanbaar zijn.’


  ‘Excuseert u mij, Uwe Hoogheid, maar redding door geloof alleen is voor ons allesbehalve een marginale zaak. Zeker, we geloven in dezelfde God. Maar die God is een God die met ieder van zijn kinderen persoonlijk contact wil hebben. Elk mens kan vrijuit met Hem spreken, en elk mens kan zelf de Bijbel lezen en interpreteren. Daar is geen geestelijke voor nodig, daar zijn wij van overtuigd. En daarom kunnen wij ons per definitie niet vinden in het katholieke geloof.’


  ‘Aach!’ Louis spuwde en sloeg met zijn wandelstok tegen de stoel. ‘Behoud je waardevolle leer van sola fide dan maar als het moet, maar bekeer je.’ Hij zuchtte. ‘Wat kan dat nu voor kwaad?’


  Dit laatste zei de koning op mildere toon, en met een zeker medeleven. Hij boog zich voorover en bracht zijn gezicht dicht bij dat van François. François kon de adem van de koning op zijn huid voelen.


  ‘Als je je nu bekeert, spaar ik je leven en zal ik zorgen dat de dragonders je familie met rust laten.’


  Plotseling besefte François dat de koning Madeleine en haar gezin eigenlijk helemaal geen kwaad wilde doen. Hij gaf echt om haar, maar hij werd in zijn handelen beperkt door de decreten die hij zelf had uitgevaardigd. ‘Wat… Wat moet ik doen?’


  ‘Zeg gewoon: “Ik bekeer me.”’


  ‘En dan zult u de dragonders opdracht geven mijn gezin met rust te laten?’


  ‘Op bevel van de koning zelf.’


  François voelde zich zowel fysiek als geestelijk uitgeput. Zijn vastberadenheid vervloog. De Heer zou het toch vast wel begrijpen als hij een compromis aanging, nu het allemaal zover gekomen was. Niet alleen mijn leven staat hier op het spel, ook dat van mijn familie. De zaak van de hugenoten zou toch niet geschaad worden als één man zich bekeerde om zijn hele familie te redden? God is genadig. Hij zou het hem vergeven.


  ‘Ik… Ik…’


  De koning staarde hem afwachtend aan. En François had het gevoel dat met hem ook de hele hemel in spanning voorover leunde en hem afwachtend aankeek.


  Wat moest hij antwoorden? Hij wilde liever dan wat ook dat Madeleine en de kinderen veilig zouden zijn. Maar moest hij dan alles waarvoor hij al die jaren had gevochten veronachtzamen? François dacht aan zijn moeder, zijn zusjes. Was al het lijden dan voor niets geweest? Moest hij nu zelf zorgen dat zijn gezin werd veiliggesteld, of kon hij er beter op vertrouwen dat God dat zou doen?


  Vreest niet… Wanneer u door de wateren gaat, zal Ik bij u zijn, en door de rivieren, zij zullen u niet overstromen; wanneer u door het vuur gaat, zult u niet verbranden…


  François wankelde even en stond toen hoofdschuddend op. ‘Mijn koning, ik kan het niet. Ik zou de woorden wel kunnen uitspreken, maar zou mijn hart daardoor veranderen? Pas du tout! Mijn lichaam kunt u ombrengen, maar mijn geest is onaantastbaar.’


  François zag de koning rood aanlopen van woede, maar hij vervolgde: ‘Uwe Hoogheid, u zegt dat u nog steeds om Madeleine geeft. Doet u met mij wat u wilt, maar spaar haar en onze kinderen. Om haar. Om de liefde die u eens deelde.’


  ‘De liefde die wij eens deelden.’ Louis draaide zich om en liep naar de andere kant van de kamer. Minutenlang zweeg hij, maar uiteindelijk sprak hij, zo zachtjes dat François hem amper kon verstaan. ‘Zal ik je vertellen over die liefde? Heeft Madeleine je ooit over de bijzonderheden van onze wederzijdse hartstocht verteld?’


  De koning liep terug naar François en bleef recht voor hem staan. Hij glimlachte, alsof hij genoegen beleefde aan de een of andere zalige herinnering. ‘Heeft ze je ooit verteld dat we vroeg in de ochtend samen gingen paardrijden? Dat ze mijn enige echte vriendin was – de enige die ik kon vertrouwen? Heeft ze je verteld hoe we lachten met elkaar, hoe goed we het met elkaar hadden, en dat ik haar heb leren dansen, dat ik haar eerste minnaar was?’


  Louis beende voor François heen en weer. Hij wilde hem tergen. ‘Nu, dat is allemaal voorbij, het is lang geleden geëindigd. Ik heb haar een kans geboden om bij me terug te komen. Als ze had toegestemd zou ik je familie wel gered hebben, maar ze weigerde. En nu weiger jij je te bekeren. Een onmetelijk grote dwaasheid.’


  Mijn Madeleine is me trouw gebleven! Ze heeft het verzoek van de koning geweigerd. Er verscheen een flauwe glimlach op François’ lippen.


  De koning draaide zich met een ruk om en liep naar de deur. ‘Wij hebben niets meer met elkaar te bespreken. Wacht!’


  De wachten snelden de kamer in. ‘Uwe Hoogheid?’


  ‘Neem deze man mee en stel hem terecht.’


  François haalde diep adem. De wachten grepen hem bij zijn schouders en voerden hem mee naar de deur.


  ‘Nee, wacht even.’ Louis liep naar François en staarde hem in de ogen, alsof hij zocht naar een teken van zwakte. ‘Nu ik erover nadenk – breng hem maar naar de havens. Ik stel hem aan als slaaf op een galei. Daar zal hij meer dan genoeg tijd hebben om zijn leven en dat van zijn familie te overdenken.’ Louis glimlachte wreed. ‘Trouwens, hoe oud is je oudste zoon? Twaalf?’


  ‘Oui.’


  ‘Hm. En vlak nadat jullie getrouwd zijn, werd hij geboren?’


  ‘Oui, Uwe Majesteit.’


  ‘Zoals ik al zei: meer dan genoeg tijd om na te denken.’


   


  Koning Louis luisterde gelaten naar priester Bourdaloue, die maar doorzeurde over de armen en hoe die aan hun lot werden overgelaten. De koning knikte en het leek of hij aandachtig luisterde, maar ondertussen vroeg hij zich af wat dit alles nu eigenlijk met hem te maken had. Dagelijks woonde hij de mis bij, hij bad en ging op gezette tijden ter communie. Er waren natuurlijk wel momenten waarop hij zich schuldig voelde over zijn lust en overspel, maar dat de overheid achteloos met de armen en gevangenen omsprong was zijn zorg niet. Dat moest de kerk maar afhandelen.


  De vorst was vooral bezig met de vraag of hij wel absolutie zou ontvangen voor zijn rendez-vous van de avond daarvoor; hij boog het hoofd en mompelde een korte geloofsbelijdenis die hij uit het hoofd had geleerd.


  Louis kon de toewijding en de nederigheid die hij bij vrome mensen ontwaarde maar niet begrijpen. De religieuze plichten, die begreep hij. Maar van opoffering, toewijding, vroomheid en religieuze volharding kon hij zich geen concreet beeld vormen. En al helemaal niet in het geval van de hugenoten. Waarom wilden ze ten koste van hun huis, hun gezin, hun leven vasthouden aan hun geloof? Waarom bekeerden ze zich niet gewoon? Geloof maar wat je wilt, maar doe dat wel binnen de context van één verenigde Franse kerk.


  Toen zag hij Madeleines gezicht voor zich. Louis werd zich vaag bewust van een onbehaaglijk gevoel over de manier waarop hij haar had behandeld. Hij schudde zijn hoofd. De koningin keek hem fronsend aan, maar hij negeerde haar.


  De priester ratelde maar door en Louis zonderde zich wederom verveeld af in zijn eigen gedachten. Hij probeerde zich een beeld te vormen van Madeleines zoon. Hoe zou hij eruitzien? Hoe oud zou hij nu precies zijn? Hij moest ongeveer net zo oud zijn als zijn eigen zoon Louis, de kroonprins, misschien iets ouder. Als Madeleines zoon… Als hij bij Madeleine een zoon had verwekt, zou hij ouder dan zijn Louis moeten zijn. En daarmee zou hij aanspraak op de troon kunnen maken.


  Het hart van de koning begon te bonzen en er parelde zweet op zijn voorhoofd. Hij haalde zijn kanten zakdoek uit zijn jaszak en bette zijn voorhoofd. De koningin keek hem opnieuw vragend aan. Met een kleine, haast onmerkbare knik van zijn hoofd liet hij haar weten dat alles in orde was.


  Nee, hij zou er niet meer over nadenken. Madeleine zou het hem wel verteld hebben. Toch?


   


  ‘Ik wil mijn maman – ik wil mijn papa!’ Elines geschreeuw weerklonk luid door de nacht toen commandant Bovée haar aan de non overhandigde. De dikke dame, in zwart en wit gehuld, strekte haar armen uit naar het schreeuwende meisje.


  Het meisje draaide en wrong in zijn armen en sloeg met haar knuistjes tegen zijn borst.


  ‘Het is er een met pit, zuster Marie-Aimée. Maar zorgt u goed voor haar. De koning heeft er belang bij dat het haar goed gaat.’


  De zuster knikte en nam het angstige kind uit zijn armen. Terwijl de non haar naar een klein vertrek droeg bleef Eline schoppen en schreeuwen. De non ging met haar op een bed ging zitten. Op de tafel naast het bed lagen brood en kaas, maar Eline wilde niets eten.


  De non zong een rustig wiegeliedje en sprak zachtjes tegen het kleine meisje. Ze aaide Eline over haar haar, omhelsde haar en bad voor het kind: ‘Vader in de hemel, gezegende Moeder, kalmeert u dit bange kind en troost haar ouders, waar die ook mogen zijn. Laat hen weten dat hun kind veilig is.’


  Langzamerhand hield Eline op met huilen en ze dommelde weg in de armen van de non. Zo nu en dan snikte ze in haar slaap.


  ‘Och arme, ze heeft geen idee wat haar allemaal overkomt.’


  Zuster Marie legde haar op het bed, trok een ruwe deken over haar heen en kuste haar voorzichtig op de wang voor ze de flakkerende kaars op het nachtkastje uitblies.


   


  De schipper van het bootje liet Jean weten dat ze de kust naderden. Ze waren in Zwitserland, buiten gevaar.


  Madeleine maakte de jongens wakker. ‘We zijn er, jongens. Word wakker, kijk eens naar deze nieuwe wereld. We hoeven nooit meer te vluchten. We zijn geen nachtzwervers meer. We zijn vrij.’


  Het bootje bonkte tegen de aanlegsteiger. Madeleine stapte van de boot. De wind joeg onder haar mantel door en deed hem klapperen achter haar rug. Ze ademde een diepe teug van de vrije lucht in. Het voelde goed. Ondanks al haar verdriet om François, Eline en het landgoed voelde ze zich goed.


  ‘Maman, we zijn vrij. Kom.’ Ze strekte haar arm uit naar Elisabeth en sloeg haar armen om de schouders van haar moeder. ‘We hebben het gehaald. We zijn veilig.’


  Schouder aan schouder stonden ze naast elkaar, met Jean, de jongens, Henri en de bedienden trouw aan hun zijde, en ze huilden tranen van opluchting, verdriet, en ja, zelfs van vreugde over wat er voor hen lag.
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  Elisabeth begon een psalm te zingen die ze allemaal door en door kenden – een voorrecht, want de laatste paar jaar was dat de hugenoten verboden geweest. ‘Ik zal de Here loven te aller tijd; mijn mond is altijd vol van zijn lof. Maak de Here met mij groot, en laat ons samen zijn Naam verhogen.’


  Ze werd onmiddellijk bijgevallen door Madeleine, Jean en Henri. Samen zongen ze de Heer vol enthousiasme toe. Henri zong uit volle borst met zijn zware basstem en er stroomden tranen over zijn wangen.


  Charles schaamde zich er enigszins voor dat zijn familie zo in het openbaar stond te zingen. Bedeesd liep hij naar Henri toe en liet zijn hand in de ruwe handpalm van de oude man glijden.


  In Frankrijk zou het een hoogst ongebruikelijk tafereel zijn geweest, maar in dit protestantse bolwerk bleven de voorbijgangers in de haven staan en vielen hen bij. ‘De Engel des Heren waakt over wie Hem vrezen… De Here is de gebrokenen van harte nabij, en Hij behoudt de verslagenen van geest. De rechtvaardigen ontmoeten vele tegenslagen, maar de Here redt hen telkens weer… De Here redt het leven van zijn dienaren; en allen die op hem vertrouwen zullen niet boeten.’


  De laatste klanken van de psalm galmden over de kade.


  Jean nam zijn pet af en sprak een eenvoudig gebed uit. ‘We danken U, God, voor onze veilige aankomst. Beschermt U onze dierbaren, hen die we achter hebben moeten laten. Leid ons in deze nieuwe omgeving.’


  Aarzelend keek hij het kleine, moedige groepje om zich heen rond en haalde zijn schouders op. ‘Wat doen we nu?’


  Zoals gewoonlijk had Henri een praktisch advies paraat. ‘Nou, allereerst moeten we de bagage van de boten halen en een paar koetsen te pakken zien te krijgen.’


  Madeleine haalde een buideltje met munten uit haar knapzak en gaf het aan Henri. ‘Ja, Henri, zou jij hier alsjeblieft voor willen zorgen? We wachten daar op je, op de hoek van het marktplein.’


  Terwijl Henri en Armond in de menigte verdwenen, verzamelde ze haar moeder en kinderen om zich heen en leidde hen mee naar de straat.


  Philippe trok Elisabeth aan de mouw. ‘Grand-mère, hoe kunnen we nu zeker weten dat het veilig is in Genève? Waarom zijn we hierheen gegaan?’’


  Terwijl ze over de met keien geplaveide straten liepen gaf Elisabeth de jongens een beknopte geschiedenisles. ‘Maak je geen zorgen, Philippe. Genève is de stad waar Jean Calvin met zijn volgelingen naartoe is getrokken. Hij wilde hier een plaats creëren waar ze in overeenstemming met het evangelie konden leven. Toen dat eenmaal gebeurd was, werd Genève een toevluchtsoord voor vervolgde hugenoten. Anderen, die net als wij naar hier gevlucht zijn, zijn geholpen door het stadsbestuur en de inwoners. Ze verleenden hun onderdak en gaven hun zelfs geld. In deze stad kunnen de protestanten God in vrijheid aanbidden. Ze hoeven niet bang te zijn dat ze vervolgd zullen worden.’


  Philippe en Charles keken verwonderd om zich heen.


  ‘Anderen, net als wij, dus?’


  Philippe hoorde de les gelaten aan, maar Charles leek oprecht geïnteresseerd.


  ‘Zeker, net als wij.’ Elisabeth zweeg even. ‘Madeleine, tijdens de reis kwam me een dominee in gedachten, die met zijn gezin bij ons geschuild heeft toen je vader nog leefde. Ze hadden min of meer hetzelfde meegemaakt als wij de afgelopen weken en waren onderweg naar Genève.’ Ze zuchtte. ‘Ik had toen nooit gedacht dat wij dezelfde weg zouden bewandelen. Ik dacht – we dachten allemaal dat het Edict ons zou beschermen. En natuurlijk onze band met Louis.’


  Ze sloeg haar arm om Madeleines schouder en trok haar even naar zich toe. ‘Niet alleen jóuw band natuurlijk, lieveling; ook omdat je vader vroeger een aanstelling aan het hof had.’ Achteloos wuifde ze met haar hand. ‘Dat is nu allemaal voorbij. Maar ik heb zitten denken dat we wel op zoek kunnen gaan naar die dominee. Misschien kan hij ons helpen.’


  ‘Ik herinner me die mensen nog.’ Madeleines ogen gingen twinkelen. ‘Ze hadden drie kleine meisjes, en de oudste twee sliepen bij mij op de kamer. Ik weet het nog omdat ze allemaal lichtblond haar hadden, en prachtige blauwe ogen.’


  ‘Ja precies, dat zijn ze. Kon ik me nu hun naam maar herinneren…’ Elisabeth beet op haar lip. ‘Weet je nog hoe de dochters heetten?’


  ‘Ik dacht dat de oudste Rachel heette. De andere twee weet ik niet meer… Maar hun achternaam… Heetten ze niet Du Puy?’


  ‘Volgens mij heb je gelijk. En hun vader heette Gérard – Gérard du Puy. Als Henri koetsen voor ons heeft geregeld gaan we naar hen op zoek.’


  Madeleine keek om zich heen. Op het marktplein waar ze stonden werd druk gehandeld. Mensen liepen af en aan. De familie Clavell stond pontificaal in de weg, maar ze zagen nergens een plek waar ze ongehinderd konden staan of zitten.


  ‘We kunnen hier niet blijven tot Henri en Armond een koets hebben gevonden. Dat kan nog wel even duren.’ Madeleine zag een paar kerktorens de lucht in priemen. ‘Dat moet de Cathédrale de St. Pierre zijn.’ Ze keek naar Jean. ‘Ga terug naar de boot en wacht daar op Henri. Neem Daniël mee. Als je de bagage van de boot hebt gehaald, betaal je de schipper en de gidsen met het geld dat ik Henri heb gegeven en kom je naar die kerk.’ Ze wees naar de torens. ‘Daar zullen we op jullie wachten. Misschien kennen ze de Du Puys in die kerk.’


  Philippe rechtte zijn schouders en zei: ‘Maman, oom Jean kan mijn hulp ook best gebruiken. Ik ga met hem mee.’


  ‘Non!’ Na alles wat ze hadden meegemaakt wilde Madeleine haar zoons vooralsnog niet meer uit het zicht verliezen. Ze herstelde zich echter gauw en zei: ‘Maar jongen, je begrijpt toch wel dat ik een man nodig heb die ons door deze menigte heen kan loodsen? Wíj hebben je juist nodig.’


  Philippe keek het gezelschap rond, dat buiten Charles geheel uit vrouwen bestond, en stemde met tegenzin in. ‘Oui, ik geloof dat je gelijk hebt.’


  Jean viel Madeleine bij. ‘Natuurlijk heeft ze gelijk, jongen. Zorg jij maar voor je moeder en de andere vrouwen, dan zien we je weer zodra we koetsen gehaald hebben.’


  Met de vrouwen en de twee jongens begaf Madeleine zich naar de kerk. Ze staken het plein over en liepen vervolgens een steile helling op.


  Halverwege riep Elisabeth: ‘Wacht. Ik moet even op adem komen.’


  Madeleine kwam bij haar moeder staan. ‘Gaat het wel?’


  ‘Jawel, ik moet gewoon even uitrusten.’ Elisabeth haalde hortend adem. Het zweet stond op haar voorhoofd. Ze leunde tegen een muur en wapperde druk met haar waaier. ‘Ik ben zo weer in orde.’


  Nadat ze een tijdje zo hadden gestaan haalde Elisabeth wat gemakkelijker adem. Langzaam liepen ze verder. Madeleine hield haar moeder goed in het oog.


  Het was verder lopen dan ze hadden gedacht en de hele weg naar de kerk liep steil omhoog. Toen ze aangekomen waren liepen ze uitgeput de stenen trap op en de hoge, sierlijke deuren door. In de hal werden ze verwelkomd door een koele, klamme duisternis.


  ‘Moet je nagaan,’ fluisterde Elisabeth, ‘Jean Calvin zelf heeft hier gepreekt.’


  De familie Clavell bleef staan en nam zwijgend het interieur in zich op. Vanuit het duister kwam een tengere en nogal zuur kijkende man op hen toegelopen. ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’


  Madeleine maakte een lichte buiging. ‘Oui, monsieur. Wij zijn hier zojuist aangekomen; we komen uit – ’ Terwijl ze sprak begon ze te twijfelen of het wel verstandig was om hun omstandigheden aan deze man bekend te maken, en ze veranderde van onderwerp. ‘Bent u de dominee? Hebt u hier de leiding?’


  ‘God heeft hier de leiding, madame.’


  Philippe en Charles lachten onderdrukt, waarop Elisabeth de jongens naar zich toetrok. ‘Sst.’


  ‘Mais oui. Natuurlijk.’ Madeleine besloot haar charme in te zetten. ‘We zouden hier niet voor u hebben gestaan als onze Vader niet de leiding had gehad.’


  De trekken van de jongeman verzachtten. ‘Als ik uw accent zo hoor, bent u vluchtelingen uit Frankrijk?’


  ‘Oui. We zijn op zoek naar vrienden van vroeger. Waarschijnlijk leiden ze een protestantse kerk hier in Genève, of ergens in de buurt. Gérard du Puy. Kent u hem wellicht?’


  ‘Een moment, s’il vous plaît.’ De jongeman draaide zich om en liep het duister weer in, een zuilengalerij door.


  Madeleine keek haar moeder aan en trok haar wenkbrauwen op.


  Na enige ogenblikken kwam er een zwaarlijvige, kalende man uit het duister op hen toe. Hij had een open, joviaal gezicht en bezat een explosieve vitaliteit. ‘Welkom in Genève, welkom in de Cathédrale de St. Pierre.’ Zijn stem weergalmde door de kathedraal en hij spreidde zijn armen in een warm, uitnodigend gebaar. ‘Hoe kunnen we u van dienst zijn? Mijn assistent hier heeft me verteld dat u de Du Puys zoekt? Een goed man. Goede dominee. Fijne familie. Hoe kent u hen? Verwachten ze u?’


  Madeleine wachtte tevergeefs tot er een stilte in zijn monoloog viel om te kunnen antwoorden, want de dominee vervolgde: ‘Ach, vergeeft u me mijn manieren, ik heb me niet eens voorgesteld. Ik ben dominee Estienne Le Sueur, en dit is mijn assistent, Jaques Veron.’ Dominee Le Sueur gebaarde dat ze hem moesten volgen. ‘Kom mee, kom mee. Als u zojuist bent aangekomen zult u wel vermoeid zijn. Volgt u mij naar mijn vertrekken, dan kunt u zich wat opfrissen.’


  Madeleine aarzelde. ‘Ik – de rest van ons gezelschap is koetsen voor ons aan het halen. Als dat gelukt is, komen ze hiernaartoe. Misschien kunnen we beter buiten op hen wachten.’


  ‘Ach, mijn kind, vergeef me mijn ongevoeligheid. U bent hier absoluut veilig.’ De dominee kwam naast Madeleine staan, nam haar hand en drukte hem tussen zijn vlezige handpalmen. Zachtjes klopte hij op de hoofden van de jongens en voor Elisabeth maakte hij een buiging. ‘Wat moet u wel niet hebben meegemaakt de afgelopen dagen. Toe, komt u met mij mee. Wilt u rusten? We hebben gastvertrekken.’


  ‘Ik… Ik weet het niet. We willen u niet tot last zijn.’


  Als een bol zeil dat ineens gaat hangen omdat de wind is gaan liggen, verdween ook plotseling de euforie die Madeleine had gevoeld toen ze veilig in Genève waren aangekomen. Tranen sprongen haar in de ogen nu deze veilige haven zich aandiende en ze liet haar argwaan varen. ‘O, dominee Le Sueur, oui, merci, dat zou geweldig fijn zijn.’


  ‘Kom, volgt u mij alstublieft. Dan zullen we eens zorgen dat u wat te eten krijgt en een plek om te rusten.’


  ‘De anderen… Mijn zwager en enkele knechten komen er zo aan.’


  ‘Als ze er zijn, zullen we hun ook een maaltijd en een vertrek geven. Rust zolang u nodig hebt. Daarna zullen we u helpen bij de Du Puys te komen.’


  De goedmoedige dominee gaf zijn assistent opdracht eten te laten brengen. Daarna ging hij hen voor een lange gang door en een smalle stenen trap op, naar een aantal gastenvertrekken. Madeleine, de jongens en Suzanne deelden een kamer en Elisabeth, Judith en Claudine die ernaast. De vertrekken waren niet overdadig gemeubileerd, maar toch comfortabel; er was een haard, er stonden bedden, tafels en stoelen en op de grond lag een stapel stromatrassen.


  Nog voor Madeleine ook maar haar handschoenen had kunnen uittrekken, kwamen er enkele bedienden binnen, met dienbladen vol brood, kaas en een keteltje warme, dampende stoofschotel; voor elke kamer een. De bedienden maakten het vuur nog even aan voor ze de kamer verlieten en al snel verspreidden de knetterende vlammen een warme gloed door het vertrek.


  Nadat ze zich tegoed had gedaan aan de voedzame maaltijd ging Madeleine op haar bed liggen. Ze gaf de jongens opdracht de stromatrassen op de grond uit te spreiden. Suzanne zette het lege dienblad op de gang neer en ging toen schuchter op het andere bed zitten.


  Madeleine geeuwde. ‘Kom, Suzanne. Ga liggen en rust wat uit.’


  Binnen enkele minuten sliepen ze alle vier.


   


  Toen Madeleine wakker werd viel de schemering al. Ze ging bij het raam staan en keek uit over de prachtige wereldstad aan de kust van het meer met zijn blauwe wateren. Aan de overzijde van het meer, achter de bergen, was haar vaderland. Een golf van droefheid welde in haar op en ze dacht aan François en Eline. Zou François haar ooit nog weer omhelzen? Zou ze haar dochter ooit nog weer tegen zich aan kunnen drukken en haar lieve gezichtje kussen?


  Ze draaide zich om en keek naar haar slapende jongens. Ja, ze moest haar aandacht richten op de kinderen die bij haar waren en doen wat het beste voor hen was. Zachtjes liep ze naar de deur. Ze trok hem langzaam open in een poging geen lawaai te maken, maar de deur kraakte luid.


  De jongens draaiden wat, maar werden niet wakker. Suzanne keek op en sloeg de deken van zich af.


  ‘Het spijt me, Suzanne. Slaap rustig verder.’


  ‘Non, madame. Ik ben uitgerust. Heeft madame iets nodig?’


  ‘Onze reiskoffertjes staan op de gang. Het is Henri vast gelukt koetsen te regelen, en hij heeft een gedeelte van onze spullen gebracht. Kom, help me tillen.’


  De twee vrouwen droegen de koffers de kamer in en haalden er schone kleren uit. Suzanne pakte de kan die ze op een wastafel had zien staan en ging op zoek naar water.


  Toen ze terug was, hielp Suzanne Madeleine bij het maken van haar toilet. Madeleine wilde dat er een kaptafel was geweest zodat ze kon zien of haar haar goed zat. Toen ze klaar was wist ze niet zo goed wat ze moest aanvangen. Ze was zo lang op haar hoede geweest, dat ze nu maar moeilijk kon ontspannen. Opnieuw keek ze de gang in. De bedienden waren nergens te bekennen.


  ‘Ik ga Jean en de anderen zoeken,’ zei ze, ‘en daarna ga ik met dominee Le Sueur overleggen. Blijf jij alsjeblieft hier om de kinderen in de gaten te houden.’


  Suzanne maakte een lichte buiging. ‘Oui, madame.’


  Madeleine liep de zwakverlichte gang door. Ze passeerde een aantal vertrekken, maar hoorde geen enkel geluid achter de gesloten deuren. Aan het eind van de gang liep ze de smalle trap af en na enig zoeken vond ze het kantoor van de dominee. Zachtjes klopte ze op de openstaande deur.


  De gezette dominee zat aan zijn bureau te lezen. Hij keek op en wenkte haar. ‘Kom binnen. Ik vroeg me juist af of u de hele nacht door zou slapen, of dat ik u beter wakker kon maken voor het avondeten.’ Terwijl hij zijn boek neerlegde en opstond, zei hij: ‘Gaat u toch zitten, madame.’ Het tafelblad van zijn bureau was bezaaid met boeken en bijbels. ‘Martha, kom. Ze zijn wakker. Kom kennismaken met madame Clavell.’


  Een lange, mollige vrouw walste de kamer binnen. Haar olijke glimlach heette je al welkom nog voor ze iets had gezegd. ‘Madame Clavell.’ Volgens de etiquette maakte ze een lichte buiging, maar direct daarop sprong ze gehaast op om Madeleine haast te smoren in een verstikkende omhelzing.


  ‘U bent hier welkom zolang het maar nodig is. Estienne heeft me verteld wat u allemaal hebt meegemaakt. Hebt u wat kunnen rusten? Het eten is zo klaar. Hebt u nog iets nodig? Doet u alstublieft alsof u thuis bent.’


  De onophoudelijke woordenstroom die madame Le Sueur voortbracht, deed Madeleine zich afvragen hoe de dominee er ooit een woord tussen kon krijgen als zij aan het woord was, en andersom.


  ‘Nee, we hebben niets nodig. Uw gastvrijheid is groter dan we ooit hadden kunnen wensen. Dank u zeer.’


  Martha verliet het vertrek weer door de deur achter het bureau. Madeleine vermoedde dat hun woonvertrekken zich achter het kantoor bevonden. Glimlachend wendde ze zich tot de dominee. ‘Ik begrijp dat mijn gezelschap gearriveerd is. We zagen onze koffers op de gang staan.’


  ‘Oui, madame. Uw zwager heeft een kamer op dezelfde verdieping als die van u. Henri is met de koetsen en de andere knechten naar de stal gegaan en rust daar.’ Hij glimlachte. ‘Hij is nogal beschermend, die oude man.’


  ‘Oui, hij en zijn vrouw dienden de familie al toen ik nog maar een kind was.’ Madeleine keek omlaag, naar haar handen in haar schoot. ‘Thérèse, zijn vrouw, is vermoord tijdens onze – ’ Nu ze de ervaringen van de afgelopen weken moest benoemen struikelde Madeleine over haar woorden. ‘ – De gruwelen die de dragonders van de koning ons hebben aangedaan.’


  ‘Ach. Dat bedroeft me zeer.’


  ‘En mijn man en mijn dochtertje zijn ontvoerd.’ Madeleine keek de dominee aan. Ze voelde een brok in haar keel en slikte. ‘Mijn twee zoons hebben een volle maand ondergedoken gezeten. Ze moesten het land uit, we hadden geen keus.’ Zachtjes begon ze te huilen. ‘Ik heb geen idee wat er met mijn man en dochter zal gebeuren, maar ik moest mijn jongens beschermen.’ Onderzoekend keek ze naar de dominee. Ze zag medelijden in zijn ogen. ‘Heb ik wel het juiste gedaan? Had ik niet in Frankrijk moeten blijven en naar hen op zoek moeten gaan?’


  ‘Mijn kind, u hebt datgene gedaan waarvan u dacht dat het het beste was.’ Hij knielde voor Madeleine en nam haar hand in de zijne. ‘Weet u waar ze uw man en dochter naartoe gebracht hebben?’


  ‘François is naar Parijs gebracht en Eline naar een klooster, maar verder weten we niets.’ Madeleines hart begon hevig te bonzen. ‘Excuseert u mij, maar ik wil me dat alles op dit moment nog even niet in herinnering brengen. Ik ben te zeer in de war om helder te kunnen denken. Als u me kunt zeggen waar we de Du Puys kunnen vinden, mijnheer, dan vertrekken we morgenochtend.’


  Met moeite kwam dominee Le Sueur weer overeind. ‘Ach, deze oude knieën zijn niet meer wat ze geweest zijn. Ik heb er te veel op geknield gezeten, denk ik.’ Hij lachte zachtjes. ‘Natuurlijk, ik begrijp het volledig. Als u niet in staat bent meer met me te delen, dan hoeft dat niet. Maar breng uw gebroken hart voor onze hemelse Vader. Alleen Hij kan het echt begrijpen.’


  Madeleine stond op. ‘Merci, dominee.’


  ‘Wat betreft de Du Puys: vlak nadat u hier kwam, heb ik een boodschapper naar hun dorp gestuurd. Ik meende dat ze een kerk leiden in een dorpje op ongeveer een uur reizen ten noorden van Genève, maar ik ben er niet zeker van dat ze daar nog steeds wonen. En ik wilde voorkomen dat u er tevergeefs heen zou reizen.’


  ‘Dank u, dat is zeer vriendelijk. Ik weet niet hoe ik u kan bedanken.’ Madeleine maakte een buiging en knielde voor de man Gods. Er ontsnapte haar een traan, die over haar wang naar beneden biggelde. Ze pakte zijn hand en duwde hem tegen haar wang.


  ‘Ach kom, sta toch op, mijn kind. Dat is toch niet nodig. We zijn hier allemaal gelijk. We zijn allemaal Gods kinderen.’ Grinnikend wreef hij zijn handen over elkaar. ‘Ga uw gezin klaarmaken voor het avondeten. Martha is een feestmaal aan het bereiden dat groot genoeg is om er uw aankomst in Genève gepast mee te vieren.’


  Er was inderdaad een geur van uien, knoflook en geroosterd vlees tot in de studeerkamer doorgedrongen.


  Madeleine stond op en veegde glimlachend haar wang af met haar zakdoek. ‘Oui, het ruikt heerlijk. We hebben al een paar dagen niet goed meer gegeten. Merci.’


  Ze liep naar de deur en dominee Le Sueur vergezelde haar tot op de gang. ‘Ik zal een bediende sturen om u te laten weten wanneer we u kunnen ontvangen.’


  Madeleine knikte. ‘Dank u wel. Ik ga de anderen wekken. We zien ernaar uit om met u te dineren.’


  Toen ze alleen door de duistere gang naar de gastvertrekken liep, keerden haar gedachten weer terug naar François en Eline. Wat zouden zij vanavond eten? En hebben ze eigenlijk wel te eten? Zouden ze het warm genoeg hebben? Zou Eline bang zijn? Leeft François nog wel? De laatste gedachte zette ze gauw van zich af.


  Toen Madeleine de smalle trap op was gelopen zag ze Jean voor de voorste deur in de gang staan. Opnieuw werd ze overmand door emoties. Als een rivier die na een wolkbreuk overstroomt, kwamen ze omhoog, en ze liet zich omsluiten door Jeans veilige armen.
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  Madeleine zat aan de kleine schrijftafel in haar slaapkamer. Ze schreef de zoveelste brief aan Francina met de vraag of ze nog roddels aan het hof had opgevangen, waaruit viel op te maken waar François zich bevond. Haar antwoord op Madeleines vorige brief lag opengevouwen op het hardhouten tafelblad:


   


  Mijn dierbare vrienden,


  Ik hoop dat u allen in goede gezondheid verkeert wanneer deze brief u bereikt. De zoon van mijn meesteres is zo goed geweest uw brieven aan me voor te lezen en hij schrijft dit antwoord voor mij. Alles is goed hier, maar helaas moet ik u melden dat ik geen informatie heb betreffende uw familie. Ik zal u zeker schrijven wanneer ik iets hoor. Alle liefs voor Judith namens mij.


  Ik groet u en uw familie,


  Francina


   


  Madeleine verfrommelde haar half-af geschreven bericht en smeet de prop tegen de muur. Ze legde haar hoofd op de tafel en liet de tranen komen.


  De dagen waren aaneengesmolten tot weken. Weken hadden zich opgestapeld tot maanden. En toch treuzelde de tijd, als een ondeugend kind dat zijn ouders bij elke stap die ze nemen opnieuw uitprobeert en tegenhoudt.


  De Du Puys hadden de familie Clavell onthaald met een grotere gastvrijheid dan ze hadden durven verwachten. Het was als een warm bad geweest. De mannen schoten algauw in een patroon van dagelijkse karweitjes; ze hielpen dominee Du Puy bij de verzorging van zijn vee en zijn gewassen. Philippe leerde de fijne kneepjes van het paardrijden en droeg zijn steentje bij in de zorg voor de paarden. Madeleine en Elisabeth hadden hun baljaponnen weggepropt in hun hutkoffers; het leven van meesteres van een prachtig landgoed hadden ze verruild voor dat van het gewone volk. Al snel na hun aankomst hadden Suzanne en Armond de kosterstaken van dominee Du Puy op zich genomen. Ze woonden nu in een arbeidershuisje, dat tegen de achterste grens van het stuk grond was opgetrokken, en verwachtten over een paar maanden hun eerste kind. Het leven leek bijna normaal.


  De drukkende zomerhitte weerspiegelde Madeleines stemming. Al haar pogingen om erachter te komen waar François en Eline zich bevonden hadden tot niets geleid. Ze was naar Genève gereisd om bij dominee Le Sueur te informeren of er nog nieuws was en had over de kade gestruind in de hoop iets op te vangen, hoe weinig ook, maar ze had niets kunnen ontdekken.


  Ze liep naar het raam en deed het open om een briesje door te laten waaien; de hitte nam flink toe op dit middaguur. Haar tranen veegde ze weg, de brief van Francina liet ze op de schrijftafel liggen en ze ging naar beneden.


  Ze liep de keuken in, waar Charles op de vloer geknield een fluit zat te polijsten die Henri voor hem uit hout had gesneden. Ze ging aan de tafel zitten, trok de boterkarn naar zich toe en trok werktuiglijk de spatel omhoog om hem weer naar beneden te stoten. Ze wist dat ze deze manier van leven niet lang zou kunnen volhouden: wat helpen met de tuin, af en toe een stoofpotje maken en zo nu en dan een emmer water uit de put halen. Er moest een nieuwe poging worden ondernomen om François en Eline te vinden. Afwezig keek ze naar Judith, die over een ketel met stoofschotel boven een vuurtje in de haard stond gebogen.


  De scherpe lucht van de uien die even daarvoor in plakjes waren gesneden en op het aanrecht lagen, beet in Madeleines ogen en bracht haar terug bij de realiteit, de karweitjes die nog moesten gebeuren. ‘Poeh, die uien zijn sterk, zeg. Ik zit gewoon hier bij de tafel en mijn ogen beginnen al te tranen.’


  Charles veegde zijn ogen droog met zijn mouw. ‘Die van mij ook.’


  Glimlachend haalde Madeleine haar hand door zijn haar.


  Madame Du Puy kwam de keuken binnen met uien uit de tuin in haar armen. Ze liet ze op de tafel rollen, waarbij er klompjes aarde op de grond vielen, en gooide haar handen in de lucht toen ze de gesneden uien op het aanrecht zag liggen. ‘Ach! Haal ik uien voor de stoofpot, hebben jullie ook al uien gehaald en schoongemaakt. Wat moet ik nu toch als jullie weggaan? Jullie verwennen me veel te veel.’


  Met moeite slaagde Madeleine erin naar haar te glimlachen en ze stond op van haar stoel. ‘U verdient het verwend te worden. Hoe kunnen we u ooit belonen voor al uw vriendelijkheid en hulp?’ Ze pakte een handdoek en veegde haar handen af. ‘Om nog maar te zwijgen over de onzelfzuchtige manier waarop u uw gemeente dient.’ Ze haalde het deksel van de boterkarn en gluurde erin. ‘Ik denk dat dit wel klaar is.’


  Madame Du Puy nam de karnton van Madeleine over en gespeeld mopperend over alle haar betoonde hulp liep ze ermee naar het buffet.


  Madeleine keek toe terwijl ze het romige smeersel in een kuipje schepte. ‘Eline was gek op boter. Vooral op warm brood. Ze vroeg altijd weer om meer, tot het eraf droop en haar handen er helemaal onder zaten.’


  Haar gedachten gingen terug naar de dag waarop de dragonders hun landgoed waren binnengevallen… Eline die Claudine om meer boter vroeg… Commandant Bovée die toekeek. Toen al zat hij erop te broeden waar hij haar heen zou brengen.


  Hoe ze ook probeerde er niet aan te denken, Madeleines gedachten keerden steeds weer terug naar de afschuwelijke gebeurtenissen die nu al bijna een jaar geleden hadden plaatsgevonden.


  ‘Ik kan niet eens aan mijn dochter denken zonder dat het beeld van die verachtelijke commandant Bovée zich ertussen dringt.’ Er sloop angst in haar stem. Ze keek om zich heen. ‘We moeten niet alleen vechten om gewoon in leven te blijven, ik moet zelfs mijn uiterste best doen om de gedachte aan Eline zuiver te houden. Het kwaad besmeurt mijn beeld van haar en doodt het.’ Madeleine onderdrukte een snik.


  De drie oudere vrouwen in de keuken hielden op met kletsen en keken haar aan. Elisabeth zette haar mand met groenten op tafel en sloeg gauw haar armen om haar dochter heen. ‘Lieveling, je moet hiermee ophouden. Kwel jezelf niet langer met al die herinneringen. Ik weet zeker dat het goed met Eline gaat.’


  Madeleine maakte zich los uit haar moeders armen en draaide zich om, waarbij ze een kan melk die op tafel stond omver stootte. ‘Hoe kun je dat nu zeggen?’ Ze sloeg haar armen over elkaar en keek haar moeder strak aan. ‘Hoe kún je dat nu zeggen? Niemand weet hoe het met haar is. Misschien gaat het wel helemaal niet goed met haar. Misschien is ze ziek of heeft ze honger of is ze bang. Misschien is ze wel…’


  Ze kon het niet opbrengen haar grootste angst uit te spreken. Gedurende enkele seconden was er niets te horen behalve het getik van de melk die over de rand van de donkere houten tafel drupte.


  Verdwaasd keek Madeleine naar de melk en begon te dweilen. ‘Het spijt me. Het spijt me.’ Toen ze opkeek naar haar moeder welden er tranen op in haar ogen. ‘Ik kan niet hier blijven wachten en nietsdoen. Ik moet terug, ik moet toch in elk geval een poging doen haar te vinden.’


  Elisabeth knikte en ging aan tafel zitten. ‘Het hart van een moeder kan niet tot rusten zolang haar kind niet in veiligheid is. Maar Madeleine, het is te gevaarlijk. En wat moeten wij nu als jou iets overkomt?’ Afwezig veegde Elisabeth met de rand van haar schort de melk op. ‘Maar ik moet toegeven: als ik jou was, zou ik me precies hetzelfde voelen.’ Hoofdschuddend stond Elisabeth op en liep de keuken uit, onderwijl haar ogen deppend. ‘Doe wat je moet doen.’


   


  Die avond aten de gezinnen in stilte, met uitzondering van de jongste meisjes van de Du Puys en Philippe en Charles, die elkaar over en weer zaten te plagen. Rachel, de oudste, was nu achttien en hielp haar moeder de maaltijd opdienen. De andere twee, Rebecca en Rosalie, tien en dertien jaar oud, waren speelkameraadjes voor Philippe en Charles gebleken.


  Plotseling sprong Jean op van tafel. ‘Paarden. Volgens mij zie ik paarden voor het huis.’ Hij rende naar de voordeur, gevolgd door dominee Du Puy, wiens borstelige blonde baard glansde in de gloed van de lantaarn die hij bij zich droeg. Jean stapte opzij, de schaduw naast de deur in, om het hoofd van het gezin de gelegenheid te geven open te doen.


  ‘Hallo daar! Welkom.’ Gérards stem bulderde de nacht in.


  Toen het licht van zijn lantaarn op het smalle landweggetje viel, zagen ze slechts één paard, dat vastgebonden aan een paal stond te trappelen. Naast het rijdier ontwaarde Gérard een vertrouwde gestalte. ‘Jaques, kom alsjeblieft binnen.’


  De tengere werknemer van de Cathédrale St. Pierre stapte de hal binnen en trok zijn handschoenen uit. Pastor Verons ogen lichtten op toen hij Jean zag. ‘Monsieur Clavell. God zij dank dat u hier nog steeds bent. Ik heb nieuws voor u.’


  De Clavells en Du Puys trokken gauw naar de woonkamer, waar Gérard pastor Veron in het midden van de kring liet plaatsnemen. Zonder omwegen maakte de jongeman het doel van zijn nachtelijke bezoek bekend.


  ‘Gisteren kwam er een ruiter naar uw familie informeren bij de kathedraal. Hij leek er nogal op gebrand u te vinden. Hij zei dat hij nieuws over uw familie had.’


  Jean stapte naar voren. ‘Wie was het? Heeft hij zijn naam genoemd?’


  ‘Hij heet Bovée.’


  Gelijktijdig hapten de leden van de familie Clavell naar lucht.


  ‘Een dragondercommandant met een witte hengst?’ Madeleine balde haar vuisten. ‘Hij heeft geen gezag in Zwitserland. Hij mag ons hier niet komen zoeken.’


  ‘Nee, nee. Het was een jongeman. Hij zei dat hij aan het hof van koning Louis verkeert en dat hij u, madame Clavell, vorig jaar op een bal heeft ontmoet.’


  ‘Pierre! Maar hoe wist hij nu dat hij ons in Genève moest zoeken?’


  Pastor Veron zocht in zijn zakken en haalde er een envelop uit. ‘Hij toonde ons een méreau en vroeg of we u kenden. Hij vroeg ook of we erop wilden toezien dat u deze brief ontving.’ Pastor Veron haalde zijn schouders op. ‘Meer weet ik er niet van.’


  ‘Maar hij is niet protestants. Hoe komt hij dan aan een méreau?’ Madeleine nam de envelop aan. ‘U hebt hem toch niet verteld waar we wonen?’


  Pastor Veron schudde beslist het hoofd. ‘Pas du tout!’


  Gérard hield zijn lantaarn bij de brief zodat Madeleine hem kon lezen. De familie verdrong zich om haar heen.


  ‘Wie is Pierre, maman?’ vroeg Philippe angstig.


  In het schemerlicht kon Madeleine maar met moeite ontcijferen wat er in het bericht stond:


   


  Madame Clavell,


  Ik bid dat u in veiligheid bent wanneer u deze brief ontvangt. De omstandigheden waaronder we elkaar voor het laatst zagen, hebben me ertoe gebracht deze onverwachte reis naar Genève te ondernemen. Ik vertrouw erop dat u erin zult toestemmen mij te ontmoeten om u meer te vertellen. Ik verblijf in hotel Les Armures en zal daar blijven tot ik iets van u heb vernomen.


  Met vriendelijke groet, Pierre Bovée


   


  ‘Waarom zou de gelegenheid waarbij wij elkaar voor het laatst zagen hem “ertoe gebracht hebben de reis naar Genève te ondernemen”? We zagen elkaar voor het laatst toen we uit Versailles wegvluchtten.’ Ze las het korte bericht nog eens. ‘Meer vertellen? Hij weet vast iets over François of over Eline.’


  Ze keek om zich heen, naar de verbijsterde gezichten van haar familie.


  ‘Maar waarom zou hij helemaal naar Genève komen om me dat te vertellen? Wat kan het hem nu schelen?’


  Jean zei: ‘Misschien is het een valstrik, Madeleine. Hij is een lijfknecht van Louis. Stel dat Louis hem hierheen heeft gestuurd om je terug te halen?’


  ‘Misschien.’ Madeleine ging in een fauteuil zitten en tikte met haar vingertoppen op de armleuning. ‘Maar hij had een méreau bij zich. Waarom zou hij een méreau tonen als hij kwaad in de zin heeft?’


  Jean beende op en neer de kamer door. ‘Doe niet zo dwaas, Madeleine. Die kan hij met gemak van een gestorven hugenoot hebben afgenomen. Zo naïef ben je toch niet, wel?’


  Henri stapte naar voren en legde zijn hand op Madeleines schouder. ‘Jean heeft gelijk, madame. Iemand die aan het hof van koning Louis verkeert is niet te vertrouwen. En de zoon van commandant Bovée al helemaal niet.’


  ‘Maar Pierre heeft ons geholpen veilig uit Versailles weg te komen.’ Ze keek Elisabeth smekend aan. ‘Ik denk niet dat hij kwaad in de zin heeft.’


  Jean bleef staan en dacht na. ‘Je hebt gelijk. Het zou een valstrik kunnen zijn, maar we moeten het erop wagen. Als er een mogelijkheid bestaat dat de jongeheer Bovée informatie heeft die ons van enig nut kan zijn in onze zoektocht naar François en Eline, dan moeten we die kans grijpen.’ Hij nam Madeleines handen in de zijne. ‘Ik denk dat ik weet hoe we dit moeten aanpakken.’


   


  Drie mannen reden in hoog tempo zuidwaarts richting Genève, terwijl de zon zich behaaglijk aan de horizon nestelde. Pastor Veron reed een eindje voor de anderen uit. De ochtendlucht was fris en het kleine gezelschap trok de mantels dicht om zich heen.


  Onderweg zagen ze boeren die met hun karren vol gewassen richting de stad sjokten. Naarmate de ochtend vorderde, werd het drukker op de weg. Soms werden ze ingehaald door een ruiter, anderen kwamen achter hen rijden. Jean en Armond, die in de vroege ochtendkilte ineengedoken in het zadel hadden gezeten, gingen nu de warme stralen van de ochtendzon op hen neervielen, rechtop zitten en lieten hun mantel losjes om zich heen wapperen.


  Eenmaal dicht bij de stad liet pastor Veron zijn paard vaart minderen en halt houden. ‘Ik moet hier oostwaarts.’ Hij wees in een andere richting en gaf hun aanwijzingen. ‘Neem de hoofdweg naar het marktplein, richting het meer van Genève. Het hotel bevindt zich aan de rechterzijde van de oever. Vraag gewoon iemand op straat als u de weg kwijtraakt. Het is makkelijk te vinden.’


  Jean knikte. ‘Volgens mij heb ik het al eens gezien.’


  Pastor Veron draaide zich om in het zadel en keek hen aan. ‘U weet toch dat u altijd bij de kathedraal kunt aankloppen, mocht er iets gebeuren?’


  Jean en Armond knikten.


  Ernstig vervolgde de jonge pastor: ‘Ik wens u Gods zegen toe, en wijsheid. De dingen zijn vaak niet wat ze aan de buitenkant lijken – en mensen ook niet.’


  In weerwil van de irritatie die Jaques’ norse manier van doen bij hem opwekte knikte Jean instemmend. ‘Merci, pastor Veron. We zijn u opnieuw veel verschuldigd.’


  Een zeldzame glimlach trok over Jaques’ gezicht en zonder verder nog iets te zeggen liet hij zijn paard keren en reed hij weg.


  Armond gebaarde met zijn hoofd in de richting waarin de jonge geestelijke wegreed. ‘De Heer heeft maar vreemde kostgangers, vind je niet?’


  ‘Ik geloof het ook.’ Jean gaf zijn paard de sporen. ‘Kom, laten we ons haasten. Ik wil monsieur Bovée spreken en zo snel mogelijk zijn bericht aan Madeleine overbrengen.’


  ‘En als het toch een valstrik blijkt te zijn?’


  ‘Dat is mogelijk, maar we zullen op onze hoede zijn.’ Jean trok zijn hoed lager over zijn voorhoofd om zijn ogen te beschermen tegen het heldere licht van de zon, die hoger en hoger klom. ‘Ik denk dat jij maar beter een eindje verderop in de straat kunt wachten. Monsieur Bovée zou je kunnen herkennen, oui?’


  Armond lachte. ‘O, oui! Mij zal hij zich zeker herinneren. Op de avond dat madame Clavell koning Louis heeft gesproken heeft hij de rol overgenomen die ik niet wilde spelen.’ Zijn gezicht betrok. ‘Ja, hij zal mij zeker herkennen.’


  ‘Goed. Die kans wil ik niet lopen tot we er zeker van zijn dat er geen gevaar dreigt. Ik ga de herberg als eerste binnen; dan kan ik kijken of er soldaten in de buurt zijn en monsieur Bovée opzoeken. Als ik hem gevonden heb, laat ik je halen of kom ik zelf.’


  De twee jongemannen vonden het hotel met gemak. Jean liet Armond achter bij een stalhouderij in de buurt van het hotel en droeg hem op goed op te letten of er niets verdachts te zien was. Daarna begaf hij zich te voet naar het logement. Er waren al aardig wat handelaren op de been. Kriskras verspreid door de geplaveide straten stonden ze bij hun houten karren hun koopwaar aan de man te brengen. Ze maakten steeds meer kabaal en individuele gesprekken gingen verloren in het geroezemoes.


  Bij een boerenkar met groenten vlak bij Les Armures bleef Jean staan en hij deed alsof hij iets wilde kopen. ‘Goede oogst, dit seizoen?’ Hij keek om zich heen of hij een teken van Franse dragonders zag.


  ‘Tot op heden wel. Er is veel regen gevallen. Wilt u iets proeven?’


  Jean besefte dat hij honger had. ‘Hebt u al aardbeien?’


  ‘Ik was ze net aan het uitstallen.’ De oude man, die een kromme rug had van het werk op het land en gebruinde handen van de zon, toonde Jean vol trots zijn kostbare, zoete fruit.


  ‘Daar wil ik wel wat van.’


  ‘Natuurlijk.’ De boer stopte ze voorzichtig in een zakje. ‘Fransman, hè?’


  Jean keek op. ‘Ah, oui.’ Hij rekende vlug af en liep weg voor de man hem nog meer vragen kon stellen.


  Kauwend op zijn aardbeien liep Jean de deuropening van het hotel door. Het duurde even voor zijn ogen aan het schemerige interieur gewend waren. Voor de achterwand bevond zich een donkere, logge houten bar. Rechts van Jean stonden voor de bar verscheidene ronde tafels in de ruimte. Aan een van de tafels in dit eetgedeelte zat een zwaargebouwde man met een baard. Een vrouw van middelbare leeftijd schonk iets voor hem in uit een ketel, die ze daarna weer boven het haardvuur achter in de ruimte hing. De lucht was doortrokken van de geur van knoflook en oud, vettig hout.


  Twee heren daalden de trap naast Jean af. Hij nam hen onderzoekend op, maar ze sloegen geen acht op hem en liepen rechtstreeks door naar buiten.


  De vrouw kwam op Jean toelopen. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ De tanden die ze nog had, waren zwart en rot.


  ‘Misschien. Ik hoop het.’ Jean blikte nogmaals om zich heen. ‘Ik ben op zoek naar een oude vriend van me, en ik heb gehoord dat hij hier verblijft – monsieur Pierre Bovée?’


  ‘Ah, jazeker. Hij verwacht u. Ik zal hem voor u halen.’


  Jean nam een stap in haar richting. ‘Wacht even, alstublieft. Is monsieur Bovée hier alleen gekomen?’


  ‘Helemaal alleen. Zelfs ’s avonds vraagt hij niet om gezelschap.’ Ze lachte grof en begon de trap op te lopen.


  ‘Zou ik mogen… Wilt u me anders zeggen in welke kamer hij verblijft? Ik zou hem graag verrassen.’


  De vrouw aarzelde. ‘Dat vindt hij vast niet erg.’ Ze wees naar boven. ‘Boven aan de trap links. De laatste kamer aan uw rechterhand, aan het eind van de gang.’


  Behoedzaam liep Jean de trap op. Hij kromp ineen toen bij de laatste tree het hout onder zijn voet kraakte. Boven aan de trap keek hij om zich heen; hij ging links de hoek om en liep de korte gang door. Voor de laatste kamer bleef hij staan. Hij luisterde of hij iets achter de deur hoorde.


  Het is nog vroeg. Misschien slaapt hij nog. Jean weifelde. Hij boog zijn hoofd en luisterde opnieuw.


  Plotseling zwaaide de deur open en keek Jean recht in het gezicht van een man met een mes in zijn geheven linkerhand.


  ‘Uh!’ Instinctief sprong Jean achteruit, waardoor hij een vaas omstootte die op een sierlijk tafeltje achter hem stond. Hij had zijn handen tot vuisten gebald, maar liet ze nu weer ontspannen. ‘Ik wilde juist aankloppen.’


  ‘En ik vroeg me af wie er aan mijn deur stond te luisteren.’


  Jean bleef op zijn hoede. ‘Monsieur Bovée? Pierre Bovée?’


  ‘Wie stelt me die vraag?’


  Jean haalde de brief uit zijn leren gordeltas en liet hem Pierre zien. ‘Jean Clavell.’


  De barmeid was inmiddels zwaar ademend de trap op komen lopen, met de fors gebouwde man in haar kielzog. ‘Wat gebeurt hier allemaal?’ Er parelde zweet op haar ronde gezicht.


  Met een vlugge blik op Jean antwoordde Pierre: ‘O, het spijt ons. Ik maakte mijn vriend hier aan het schrikken en toen stootten we de vaas om.’ Hij verborg het mes achter zijn rug, sloeg Jean met een geveinsd vriendschappelijk gebaar op de rug en trok hem de kamer in. ‘Ik zal de schade vergoeden.’


  ‘Nou, goed dan. Maar doe een beetje rustig, het is nog vroeg. De andere gasten slapen nog.’


  ‘Het spijt me verschrikkelijk, madame. Vergeeft u ons alstublieft.’


  De man draaide zich om en liep de trap af, terwijl de meid knielde om de scherven op te rapen. ‘Goeie genade. Zo vroeg op de ochtend al ravotten. Worden mannen dan nooit volwassen?’


  Pierre deed de deur dicht en keek Jean aan. ‘En wie mag Jean Clavell dan wel wezen?’


  Jean keek om zich heen. Hij zag niets waaruit bleek dat Pierre gezelschap had.


  Jean omklemde de brief in zijn hand en keek naar het mes dat Pierre nog steeds in zijn hand had. ‘Ik ben de broer van François Clavell uit de Dauphiné in Frankrijk, de zwager van Madeleine Clavell.’


  De twee mannen namen elkaar onderzoekend op, als twee dieren die proberen in te schatten hoe sterk de ander is. Vechten of vluchten? Vriend of vijand?


  Langzaam liep Pierre naar een tafel waar een waskom en een lampetkan op stonden. Hij legde het mes neer en hield zijn handen omhoog om Jean te kalmeren. ‘Ik ben hier in de hoedanigheid van vriend en bewonderaar van madame Clavell.’


  ‘Hoe kan ik weten of ik u kan vertrouwen? U bent toch lakei aan het hof van koning Louis, en de zoon van commandant Bovée?’ Jean keek naar Pierres kleding. Hij ging als burger gekleed, niet als elegante hoveling.


  ‘Oui, dat klopt.’ Pierre draaide zich om en maakte een leren zakje open dat naast het mes op de wastafel lag. Hij haalde er een méreau uit. ‘Dit zou u ervan moeten overtuigen dat ik met vriendschappelijke bedoelingen kom, en niet als vijand.’


  Jean nam de méreau van hem aan en bekeek die van alle kanten. ‘Waar hebt u die vandaan? Ze worden alleen tijdens protestantse diensten uitgereikt, aan mensen die geschikt zijn bevonden het avondmaal te vieren. U bent geen protestant, non?’


  ‘Hoe ik eraan kom, doet er niet toe. Ik heb nieuws voor madame Clavell. Waar is ze?’


  ‘U kunt het nieuws dat u hebt, via mij aan haar overbrengen.’


  Opnieuw bevonden Pierre en Jean zich in een impasse.


  In het bijzijn van deze verfijnde, knappe jongeman voelde Jean zich slonzig. Wat wilde die man toch met Madeleine? Ze was een getrouwde vrouw. Misschien heeft hij gehoord dat François dood is en wil hij haar voor zich winnen.


  Jean liet hem nogmaals weten hoe hij erover dacht. ‘U kunt mij alles vertellen wat u aan Madeleine te zeggen hebt.’


  Maar ook Pierre wilde van geen wijken weten; hij keek Jean dreigend aan. ‘Ik wil niemand anders spreken dan madame Clavell zelf.’
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  ‘Kijk dan, maman. Kijk eens.’ Charles galoppeerde de weg voor het huis af op een roomkleurige merrie, die Armond eerder die week had getemd.


  Madeleine schermde haar ogen af tegen de zon en keek op van de bloemen die ze aan het plukken was. ‘Goed zo, houd vol.’


  ‘Kijk!’ Charles keek achterom, om zich ervan te verzekeren dat zijn moeder hem ook daadwerkelijk zag.


  Madeleine knielde in het bloembed tussen de ontluikende bloemen. Kijk eens. Ze vroeg zich af hoe vaak ze haar zoons dat al niet had horen zeggen. O, was François er maar om te zien wat voor bekwame ruiters zijn jongens waren geworden. Er schoot een droeve blik over haar gezicht. Hij zou zo trots zijn geweest.


  Madeleine sloot haar handen als een kom om een handvol kleine bloemetjes en boog zich voorover om eraan te ruiken. Het verzorgen van de bloemen was haar lievelingskarwei. Ze hield van de geur van aarde, ze genoot ervan te zien hoe de knoppen zwollen en in schitterende kleuren uiteen barstten, de zachte bloemblaadjes aan te raken en te onderzoeken hoe elke complex gevormde bloem nu precies in elkaar zat.


  Van het werk in de tuin leerde ze levenslessen, bijvoorbeeld dat ze consequent het onkruid moest blijven uitrukken, omdat de prachtige ontluikende bloemen anders verstikt zouden raken. Ze trok aan een koppige, doornige distel, die om de wortelstok van een lis was gegroeid en zich niet liet verwijderen zonder de in bloei staande plant schade toe te brengen. Het onkruid in de tuin deed haar denken aan het onkruid van het kwaad. Beide waren gewiekst. Op het eerste gezicht leken het fijne blaadjes die geen kwaad konden, maar als je ze liet zitten, sloegen ze hun dodelijke tentakels om de tere bloemen heen.


  Madeleine woelde met haar tuinschepje de aarde om, zodat die zacht bleef en het vocht goed tot de wortels kon doordringen. De takjes, droge bladeren en grassprieten die rond de bloemen lagen, verwijderde ze, zodat de zon de planten goed kon bereiken. Zorg, water en licht – als een van de drie ontbrak, zou de bloem niet goed groeien, wist Madeleine. Terwijl ze zo aan het werk was, vroeg ze zich af of ze, nu François er niet was, haar jongens nog wel alles zou kunnen geven wat ze nodig hadden om volwassen mannen te worden. Hoe kon ze hen beschermen tegen het kwaad?


  Ze leunde achterover en hield haar handen voor zich uit om ze te bekijken.


  ‘Dat zijn nou niet bepaald de handen van een dame van stand,’ mompelde ze in zichzelf. ‘Maar goed, dat maakt nu toch niet meer uit.’


  Met moeite kwam ze overeind en ze keek omhoog, naar de late middagzon. Als Jean en Armond Pierre snel hadden kunnen vinden en er zich geen problemen hadden voorgedaan, zouden ze vanavond alweer thuis kunnen zijn. Ze raapte de bloemen die ze geplukt had bij elkaar en legde ze voorzichtig in een grote mand met een open uiteinde. Die moesten gauw het water in.


  ‘Maman!’ Charles galoppeerde naar haar toe. ‘Oom Jean en Armond komen eraan, en er is iemand bij hen.’


  Madeleine liep de veranda op, de mand met bloemen in haar handen. Haar hart begon te bonzen. ‘Kom hier, Charles.’


  Voor deze ene keer stelde Charles zijn moeder geen vragen. Hij steeg af, bond de teugels van zijn paard aan de paal bij het huis en kwam naast Madeleine staan. Ineens werd hij verlegen en hij drukte zich tegen haar aan. ‘Wie is die meneer?’


  Madeleine boog zich voorover en liet haar vrije hand op Charles’ rug rusten. ‘Het is een vriend van me, die ik in Versailles heb ontmoet. Wees maar niet bang. Misschien weet hij iets over Eline en papa.’ Ze wenste dat ze zich zo zelfverzekerd voelde als ze klonk.


  De mannen naderden in een wolk van rondstuivend stof. Hun trekken tekenden zich steeds scherper af. Jean zwaaide. Was dat een teken dat ze goed nieuws hadden? Of alleen om te laten weten dat Pierre geen kwaad in de zin had?


  Jean sprong van zijn paard en liep de veranda op. Hij drukte Madeleine stevig tegen zich aan en omarmde haar. ‘Madeleine, we hebben monsieur Bovée met gemak gevonden.’


  Met grote ogen keek Charles op naar zijn moeder en begon te rillen.


  Jean tilde de jongen op en nam hem in zijn armen. ‘Niks aan de hand, jongen. Hij is een vriend van ons.’


  Madeleine hield nog steeds de mand met bloemen in haar hand geklemd. Ze keek hoe Pierre van zijn markante zwarte paard afsteeg en op haar toeliep. Nu hij zijn hofkleding niet droeg, leek hij een ander mens. Zijn hoffelijke manier van doen was echter nog altijd hetzelfde. Met een zwierig gebaar nam hij zijn hoed af en maakte een buiging.


  ‘Madame Clavell, ik ben bijzonder verheugd dat ik u gevonden heb.’ Toen hij de bloemenmand in Madeleines armen zag, vervolgde hij: ‘De bloemen die u in uw armen draagt, vormen een prachtige omlijsting voor uw uitzonderlijke schoonheid.’


  Hij stapte de veranda op en wilde haar hand pakken, maar Madeleine hield haar vieze handen verborgen onder de mand.


  Ze maakte een lichte buiging. ‘We zijn hier niet aan het hof, monsieur Bovée. Vleiende praatjes zijn hier niet nodig.’


  ‘Ik spreek enkel de waarheid.’


  ‘Ik moet zeggen dat ik het met monsieur Bovée eens ben, Madeleine,’ zei Jean. Hij zette Charles weer neer. ‘Dit is de jongste zoon van madame Clavell, Charles.’


  Het kind benaderde Pierre al met evenveel charme. ‘Wat een knappe, voorbeeldige jongeman.’


  Grinnikend keek Charles op naar zijn moeder.


  Madeleine stuurde Charles weg. ‘Breng je paard naar de stal en zeg Henri dat hij direct naar het huis moet komen.’ Toen Charles met het paard aan de hand richting de stal vertrok, riep Madeleine hem na: ‘Laat haar niet bezweet in de stal staan, mon petit.’


  ‘Oui, maman.’ De jongen rende op een drafje weg en riep naar Henri.


  Elisabeth kwam naar buiten. ‘O!’ Uit haar gezichtsuitdrukking bleek haar verbazing. ‘Monsieur Bovée, wat een verrassing om u opnieuw te ontmoeten.’


  Pierre kuste de hand die ze ter begroeting naar hem uitstak.


  Madeleine onderbrak de vormelijkheden. ‘Wat voor nieuws brengt u ons, monsieur Bovée?’


  ‘Zouden we eerst naar binnen kunnen gaan, madame?’


  ‘Natuurlijk. Vergeeft u ons,’ zei Elisabeth. Ze ging hem voor het eenvoudige huis in. ‘U begrijpt dat we er bijzonder naar uitzien om te horen wat u ertoe heeft gebracht ons in Genève te komen opzoeken.’


  Henri kwam binnen, zijn kaakspieren gespannen. Hij nam plaats bij de rest van het gezelschap.


  De mand met bloemen stond geheel vergeten op een ruwhouten bankje in de hal.


  Madeleine keek Pierre aan. ‘Alstublieft, monsieur, als u iets weet over onze familie, kwel ons dan niet langer met deze spanning. Wat het ook moge zijn, vertel het ons.’


  Nerveus draaide Pierre zijn hoed rond in zijn handen. ‘Ik heb nieuws betreffende uw dochter.’ Er brak een brede glimlach door op zijn gezicht. ‘Alles is goed met haar.’


  Uit alle hoeken van de kamer weerklonken uitroepen van vreugde.


  Madeleine keek Pierre doordringend aan. ‘Waar? Waar is ze? Kunnen we haar redden?’ Met haar hand raakte ze de mouw van de jongeman aan. ‘Hoe hebt u haar gevonden?’


  Pierre bleef nerveus aan zijn hoed plukken. ‘Tijdens een van de zeldzame bezoeken van mijn vader schepte hij op over zijn wapenfeiten. Hij vertelde me trots dat hij uw landgoed had platgebrand en uw dochtertje ontvoerd. Hij had geen idee dat ik wist wie u was. Ik herinnerde me de angst die ik in uw stem hoorde toen ik u naar uw verblijf terugbracht, op die avond waarop u vergeefs een beroep op koning Louis deed.’ Hij keek op naar Madeleine. ‘Telkens moest ik denken aan uw kleine meisje, dat zich wel eenzaam en bang moest voelen, zo zonder haar moeder en de rest van haar familie.’


  Hij keek naar de leden van de familie Clavell, die aandachtig luisterden. ‘Ik wachtte het juiste moment af. Toen mijn vader in de loop van de avond aardig wat wijn had gedronken, heb ik hem gevraagd naar welk klooster hij haar gebracht heeft.’ Pierre rechtte zijn schouders en rug. ‘Ik ben naar dat klooster gegaan en heb de zuster gesproken die voor uw dochter zorgt. Ze heeft erin toegestemd ons te helpen. Ik ben bereid u naar haar toe te brengen.’


  ‘Hoe wist u dat u ons in Genève moest zoeken?’ vroeg Madeleine.


  ‘Zou u me geloven als ik u zei dat ik op goed geluk hiernaartoe was gegaan? Of wellicht wist een van de dienstmeiden van de koning waar u zich bevond?’


  ‘Francina!’ riep Madeleine uit. ‘Maar waarom bent u hier gekomen om ons dit te vertellen? U riskeert daarmee uw positie aan het hof.’


  Pierre keek Madeleine strak aan. ‘Daar heb ik zo mijn redenen voor. Misschien vertel ik u die op een dag nog wel eens.’


  Madeleine aarzelde. ‘En mijn man? Weet u ook maar iets van wat er met hem gebeurd is?’


  Pierre schoof met zijn voet over de grond. ‘Over uw man weet ik niets.’


  Bezorgd zei Henri: ‘Het is te gevaarlijk, madame. Hoe kunnen we er zeker van zijn dat monsieur Bovée ons de waarheid vertelt?’


  ‘Ik verzeker u,’ zei Pierre, duidelijk gekwetst, ‘dat ik u niets dan de waarheid heb verteld.’ Hij stapte achteruit. ‘U zult mij moeten vertrouwen.’


   


  Ditmaal reden er vier ruiters weg van de boerderij van de Du Puys. Het groepje zou westwaarts Genève uit rijden en zich vandaar zuidwaarts richting Lyon begeven. Jean en Pierre reden voorop, met achter hen Armond en een kleinere gestalte.


  Jean vertraagde zijn tempo. ‘Armond, ga jij alsjeblieft voorop rijden met Pierre.’


  Armond gaf zijn paard de sporen en ging voor rijden.


  Tegen de vierde ruiter zei Jean: ‘Houd je sjaal goed rond je gezicht en je hoed goed over je hoofd getrokken. En niet praten!’


  Madeleine grinnikte en gluurde vanonder haar breedgerande hoed naar Jean. ‘Die hoed kan ik wel over mijn oren trekken en die sjaal houd ik wel om mijn gezicht, maar niet praten?’ Ze lachte. ‘Dat weet ik nog niet zo.’


  ‘Als je wilt dat we in onze opzet slagen, is dat toch echt het beste.’


  Haar stem versomberde. ‘Ja, daar ben ik me terdege van bewust. Ik zal goed oppassen.’


  Een paar minuten lang reden ze zwijgend naast elkaar voort.


  ‘Kom, laten we Pierre en Armond inhalen. Ik wil Pierre iets vragen.’ Madeleine schoot vooruit en liet een verbouwereerde Jean achter. Ze kwam naast Pierre rijden. ‘Ik heb zitten denken.’


  ‘Waarover, madame?’


  ‘U moet me niet langer madame noemen.’


  ‘Oui, u hebt gelijk, maar hoe we u ook vermommen, u bent veel te mooi om voor een man te kunnen doorgaan.’


  ‘Die hoffelijke houding van u kunt u nu wel laten varen. Die dient geen enkel doel meer.’


  Pierre sputterde. ‘Maar madame – of hoe we u dan ook zouden noemen – ’


  ‘Matthy, een afkorting voor Matthieu, voor het geval we de neiging hebben Madeleine te zeggen, weet u nog?’


  ‘Ja, nu weet ik het weer.’ Pierre liet de teugels los op zijn zadel liggen en keek Madeleine aan. ‘Kwam u naast me rijden om dit met me te bespreken?’


  Jean kwam naast Madeleine rijden; nu reden ze gevieren op een rij.


  Madeleine vervolgde: ‘Ik vroeg me af waarom uw vader Eline niet verder weg van Grenoble heeft gebracht. Lyon is dicht bij ons huis en ook niet ver van Genève.’


  ‘Dat heb ik me ook al afgevraagd, ma – eh, Matthy. Waarschijnlijk om meerdere redenen, waarvan zijn onverdraaglijke arrogantie ongetwijfeld de belangrijkste is. Het is vast niet in hem opgekomen dat u het lef zou hebben om een poging te doen haar te bevrijden. Of om ook maar te proberen erachter te komen waar hij haar heen heeft gebracht. En ten tweede – ’ Pierre grinnikte – ‘stel ik me zo voor dat hij er al snel genoeg van had om met een schoppende en krijsende kleuter op stap te zijn en wilde hij niets liever dan haar aan iemand anders overdragen. Mijn vader is nu niet bepaald geduldig als het om kinderen gaat.’


  Ernstig vroeg Madeleine: ‘U denkt toch niet dat hij haar iets heeft aangedaan?’


  ‘Welnee. Mijn vader is niet wreed of ruw. Hij is gewoon heel plichtsgetrouw en voert zijn taken met de grootste zorgvuldigheid uit.’ Pierre keek Madeleine aan. ‘Heeft hij u wreed behandeld toen hij op uw landgoed verbleef?’


  Madeleine schudde het hoofd. ‘Nee, wreed zou ik niet durven zeggen, maar wel zeer kil en hardvochtig.’ Ze huiverde bij de gedachte dat Eline aan de zorg van de commandant overgeleverd was geweest.


  Pierre veranderde van onderwerp. ‘Morgenavond zouden we al bij de Filles de Sainte-Marie in Visitandines moeten zijn. Als alles goed verloopt, hebt u uw kleine peuter binnenkort weer in uw armen.’


  De gedachte dat ze haar dochter weer in haar armen zou hebben deed Madeleine glimlachen. ‘Ze is al geen peuter meer. Ze is nu vier.’ Een onrustbarende gedachte drong zich aan haar op. ‘En wat nu als ze niet met ons mee wil? Wat als ze zich mij niet meer herinnert?’


  Jean stelde haar gerust. ‘Maak je geen zorgen. Natuurlijk herinnert ze zich haar moeder nog wel en ik twijfel er niet aan dat ze met ons mee zal willen komen.’


  Armond liet zijn gebruikelijke stille manier van doen even achterwege en viel Jean bij. ‘Natuurlijk wil ze dat.’


  Pierre gaf zijn paard de sporen. ‘Als we morgen in Lyon willen zijn, kunnen we maar beter voortmaken.’


   


  De zachte regen van de vroege avond sijpelde langs de dikke buitenmuur van het klooster en liep in stroompjes het stenen pad voor het zwarte smeedijzeren toegangshek af. Naast het hek, weggezonken tussen de grote keien waaruit de muur was opgetrokken, bevond zich een kleine maar zware houten deur.


  Pierre liep naar de deur en trok aan het koord van de bel die erboven hing. Hij had zijn hofkledij aangetrokken en straalde een zelfverzekerdheid uit die Jean volkomen vreemd was. Het blauwzilveren musketieruniform dat hij van Pierre had moeten aantrekken, rook naar de lichaamsgeur van de vorige eigenaar en was te klein voor Jeans gespierde lichaam. Van hun met pluimen getooide baretten drupten regendruppels.


  Achter de ijzeren tralies van het kleine raam in de deur verscheen een vol gezicht, dat omlijst werd door een zwart-wit habijt.


  ‘Wij zijn hier namens koning Louis,’ zei Pierre.


  De non knikte. ‘Oui, monsieur.’ Krakend ging de deur open en de non gebaarde dat de twee mannen binnen konden komen. ‘Hoe kunnen we de boodschappers van de koning van dienst zijn?’


  Pierre haalde een brief uit zijn fraai versierde jasje en zwaaide snel met iets wat in het halfduister het zegel van de koning leek. ‘Ik heb een bericht voor zuster Marie-Aimée.’


  De non maakte een lichte buiging vanaf haar middel. ‘Ik zal u naar haar toe brengen. Volgt u mij, alstublieft.’


  De zuster liep een pad af en een zuilengalerij door, die een binnenplaats omgaf. Door de gangen zwol ineens het gezang aan van de nonnen die de vesper bijwoonden. Boven de kapel begon een klok te luiden.


  ‘Verontschuldigt u ons. Ik begrijp dat we het avondgebed onderbreken.’


  De non draaide zich om, knikte ten teken dat ze zijn verontschuldigingen accepteerde en liep zonder iets te antwoorden verder. Aan het eind van de zuilengalerij ging ze rechts de hoek om en toen bleef ze staan bij een bankje dat tegen de stenen muur stond.


  ‘Wacht u hier alstublieft, dan haal ik zuster Marie-Aimée voor u.’ Gehaast verdween ze, in een werveling van zwart en wit.


  Minuten verstreken. Het gezang en het klokgelui hielden op en er weerklonk nu een amper hoorbaar geroezemoes over de binnenplaats. Jean besefte dat het de nonnen waren, die hun gebeden reciteerden.


  Pierre stond op en begon voor Jean heen en weer te benen.


  Verontrust stond ook Jean op. ‘Waarom duurt het zo lang?’


  ‘Ze is naar het avondgebed. Waarschijnlijk moeten we wachten tot ze klaar zijn.’


  Pierre was amper uitgesproken of zuster Marie-Aimée kwam aanlopen. ‘Monsieur Bovée, ik dacht al dat u het was.’ Ze ging niet zitten en nodigde ook de mannen daar niet toe uit.


  ‘Dank u dat u ons wilt ontvangen, zuster Marie.’


  ‘Ik veronderstel dat u het kind komt halen?’


  ‘Ja. Zal het moeilijk zijn om haar mee te nemen?’


  ‘We moeten haast maken. Komt u met mij mee.’ Ze vroeg niet wat de musketier die Pierre vergezelde te betekenen had.


  Ze liepen een stuk terug over het pad waarlangs ze gekomen waren, maar gingen toen een deur door naar de keuken, waar brood, kaas en wijn op de lange tafel waren gezet, ter voorbereiding op het avondeten. Een eenzame lekenzuster met een witte sluier stond aan de overzijde van het vertrek een brood uit de grote steenoven te halen.


  Pierre keek naar het verse brood op de tafel. Ze liepen de keuken weer uit, een andere gang in en betraden vervolgens een zaaltje met meerdere bedden langs de wanden.


  ‘Hier slapen de jongste meisjes, samen met een paar novices die hen gezelschap houden.’ Zuster Marie-Aimée wees naar het voorste bed. ‘Dit bed is van Evangeline. Haar spullen zitten in de kist aan het voeteneind. Pakt u ze bij elkaar, dan ga ik haar halen.’


  De twee mannen propten gauw Elines kleren in de zak die zuster Marie-Aimée hun had overhandigd voor ze zich het zaaltje uit haastte door de deur aan de overzijde van het vertrek. Jean trok de slappe musketierbaret naar beneden zodat die deels over zijn gezicht viel en ging achter Pierre staan, om te voorkomen dat Eline hem zou herkennen en zijn naam zou uitroepen.


  De deur zwaaide open en zuster Marie-Aimée kwam terug, met het kind in haar armen. Eline drukte haar gezicht tegen de schouder van de non. ‘Het is in orde, kind. Deze aardige meneer gaat je mee op reis nemen.’


  Eline sputterde. Haar stem klonk gedempt omdat ze haar hoofd nog steeds in het habijt van de non hield gedrukt. ‘Maar ik wil helemaal niet op reis.’


  Pierre strekte zijn armen uitnodigend naar haar uit en probeerde haar met zachte, vriendelijke stem te overreden. ‘Kom, Eline. Alles komt goed. We zullen goed voor je zorgen.’


  Eline bleef zich verzetten en greep zich vast aan zuster Marie.


  ‘Eline.’ Jean stapte achter Pierre vandaan en legde zijn vinger op zijn lippen om haar duidelijk te maken dat ze moest zwijgen.


  Toen ze haar oom zag, klauterde het kind uit de armen van de non, rende naar hem toe en drukte zich tegen hem aan, waardoor Jean bijna zijn evenwicht verloor. Ze begon zacht te jammeren.


  Jean zuchtte opgelucht. Hij streek met zijn hand over haar lange zijdeachtige haar en troostte haar. ‘Sst, kindje. Huil maar niet. We zullen zeker goed voor je zorgen. Maak je maar geen zorgen.’ Hij wiegde haar in zijn armen en drukte haar stevig tegen zich aan.


  ‘Nou, monsieur Bovée, het lijkt erop dat uw “musketier” het kind een stuk sneller voor zich heeft gewonnen dan u.’ Zuster Marie keek Jean glimlachend aan en klopte zachtjes op Elines hoofd. ‘Ze is een lief kind. Het is niet goed dat deze kinderen uit de armen van hun ouders worden weggerukt.’


  Pierre maakte een buiging. ‘Zuster, ik weet dat u groot gevaar loopt door ons te helpen.’ Hij pakte haar hand. ‘Merci. Moge God u zegenen.’


  ‘Ik moet in alles wat ik doe altijd trachten niets dan zijn goddelijke wil te doen, mijn zoon – en dat met de grootst mogelijke liefde. Kom, we moeten ons haasten. Ga door de achterpoort naar buiten. Als iemand u tegenhoudt, toon dan uw brief en blijf doorlopen.’


  Pierre knikte, zwaaide de zak met Elines kleding over zijn schouder en gebaarde Jean dat ze moesten vertrekken.


  Zuster Marie liep naar Jean en Eline en zei tegen het kind: ‘Eline, lieverd, ik zal je missen.’ Ze nam Elines gezicht in haar handen. ‘Moge God met je zijn. Moge God zijn aangezicht over je doen lichten en je vrede geven.’ De non kuste het kleine meisje en er gleed een traan over haar wang. ‘Kom, haast u nu. Zorg dat u weg bent voor de zusters klaar zijn met het avondgebed.’


  ‘Merci, zuster.’ Jean weifelde.


  ‘Ga nu!’ Zuster Marie-Aimée joeg hen naar de deur. Ze draaide zich om en verliet het vertrek via de andere kant.


  De deur die ze genomen hadden, leidde hen naar een andere, kleinere binnenplaats. Jean kreeg de poort in het oog. ‘Daar is het.’


  Ze renden ernaartoe, maar eenmaal bij de poort ontdekten ze dat het hek vergrendeld was.


  Jean keek verschrikt op. ‘Wat doen we nu?’


  ‘Eroverheen.’ Pierre gooide de zak over de muur en klauterde lenig omhoog. Hij ging zitten op de richel die langs de bovenrand van de muur liep. ‘Geef het kind aan mij.’


  Jean hees haar op zijn schouders. ‘Ga op mijn schouders staan en steek je handen uit naar Pierre; dan kan hij je bij je polsen pakken.’


  Eline rilde. ‘Ik ben bang.’ Ze greep zich vast aan Jeans uniformjas en weigerde zich te laten optillen.


  Jean trok haar vingers los. ‘Eline, je moet me loslaten. Ik houd je vast. Ik laat je niet vallen.’ Hoewel ze tegenstribbelde, tilde hij Eline op.


  ‘Nee! Nee!’ Elines gegil klonk boven het geroezemoes van de gebeden uit.


  Het lukte Pierre haar polsen beet te pakken en hij trok haar kleine lichaam snel omhoog, alsof ze niets woog. ‘Goed zo. Kom, Jean. Snel.’


  Jean klom ook omhoog en sprong aan de andere kant van de muur naar beneden. ‘Geef haar maar aan mij – voorzichtig.’


  Pierre gaf Eline aan Jean, sprong op de grond en ze begonnen te rennen, in de richting van de plek vlak buiten de stad waar ze hun paarden bij een groep bomen hadden vastgebonden – en waar Madeleine en Armond in grote spanning op hen wachtten.


  Juist toen ze de bomen ontwaarden, begon de klok van het klooster te galmen.
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  Madeleine zat al in het zadel. Ze strekte haar armen en Jean reikte haar Eline aan. Vervolgens sprongen de drie mannen met een vloeiende beweging in het zadel en gevieren galoppeerden ze de nacht in, onder het geluid van dreunende hoeven en gehinnik. Eline hield haar moeder stevig vast. Meer dan wat ook verlangde Madeleine ernaar om even halt te houden en haar kind eens goed te bekijken, maar ze durfde niet. De klok van het klooster bleef luiden, maar er kwamen geen ruiters achter hen aan en uiteindelijk stierf het gebeier weg.


  Diep in de nacht liet Pierre het gezelschap halt houden en steeg hij af. Eline was in slaap gevallen. Jean sprong van zijn paard en nam het kind over van Madeleine, zodat ook zij kon afstijgen.


  Zodra ze stond, nam ze het kind weer over van Jean en ging ze op een omgevallen boomstam zitten. ‘Het is te donker. Ik kan haar niet zien.’ Ze aaide haar dochter over haar gezicht en kuste haar onophoudelijk. ‘Wat is ze gegroeid in die paar maanden.’


  Pierre nam de omgeving in zich op en luisterde aandachtig of hij geluiden hoorde die erop wezen dat ze gevolgd werden. ‘We hebben zo ver gereden als we konden. De paarden moeten nu echt even rusten. Volgens mij worden we niet gevolgd. Laten we voor de rest van de nacht hier ons kamp opslaan.’


  Nu het hachelijkste deel van de onderneming voorbij was, nam Jean weer de leiding. ‘Armond, probeer jij wat hout te vinden dat droog genoeg is om een vuur mee aan te maken, dan verzorg ik de paarden.’ Hij sjorde aan zijn te strakke broek. ‘En daarna trek ik gauw mijn eigen kleren weer aan.’


  Pierre lachte. ‘Ik weet niet, Jean. Ik heb zo het idee dat je je roeping wel eens gemist kon hebben. Je doet het goed als musketier.’


  Morrend trok Jean zijn uniformjas uit en gooide hem naar Pierre.


  De hoveling stopte het jasje in zijn plunjezak. ‘Zeg, ik heb honger. Jullie ook?’


  Madeleine zat op de boomstam en wiegde haar slapende dochter heen en weer. ‘Ik heb helemaal niet meer aan eten gedacht, maar nu u het zegt… Ik zou best iets lusten. Is er nog iets over?’


  Met een brede glimlach toverde Pierre een brood en een rond kaasje vanachter zijn mantel tevoorschijn, die hij uit de keuken van het klooster had ontvreemd.


  Jean was geschokt. ‘Pierre! We zijn toch geen dieven.’


  Pierre nam een gespeeld trotse houding aan, het brood en de kaas in zijn handen. ‘Welnu, verleent u mij een moment lang de gelegenheid om te mijner verdediging te spreken, s’il vous plaît. Madame, hebben koning David en zijn mannen in het Oude Testament niet van het gezegende brood genomen omdat ze een heilige taak moesten vervullen? Volgens mij hebben wij ook een heilige taak vervuld en staan we in ons recht als we van dit brood eten. Ik vind het alleen jammer dat ik niet ook wat wijn heb meegenomen.’


  Armond, die bezig was hout te verzamelen voor een kampvuur, begon te lachen, net als de rest van het gezelschap. ‘Daar ben ik het helemaal mee eens.’


  Eline ging overeind zitten op haar moeders schoot en wreef in haar ogen. Knipperend keek ze de kring rond en uiteindelijk liet ze haar blik op Madeleine rusten. ‘Maman!’ Ze wierp haar armen om haar moeders hals en drukte zich dicht tegen haar aan. Ze keek naar Jean en daarna naar Pierre. ‘Wie is dat?’ vroeg ze, wijzend naar de jonge hoveling.


  ‘Dit is een vriend van me, die ik in Versailles heb ontmoet. Hij heeft ervoor gezorgd dat we jou konden redden.’ Ze glimlachte geruststellend naar Eline. ‘Hij heet Pierre.’


  Pierre knielde bij hen. ‘Het is me een genoegen om dan eindelijk de prinses te ontmoeten die we allemaal wilden redden.’


  Eline keek naar zijn formele kleding en vroeg: ‘Bent u een prins?’


  Pierre gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte. ‘Nee, dat ben ik niet. Maar voor u, schone prinses, zou ik wel kunnen proberen er een te worden. Dan zou ik wachten tot u volwassen bent, zodat we kunnen trouwen en nog lang en gelukkig leven.’


  Eline giechelde.


  Pierre haalde een méreau uit de zak van zijn uniformjasje. ‘Kijk, ma princesse, dit is voor u – een aandenken aan mij.’ Hij drukte de munt in haar hand en kuste haar op haar wang.


  Madeleine schudde haar hoofd. ‘Monsieur Pierre, houdt u dan nooit op?’


  ‘Niet als er mooie vrouwen in de buurt zijn.’


  Madeleine glimlachte. Ze zou deze knappe jongeman eeuwig dankbaar zijn. Toch kon ze niet doorgronden waarom hij de moeite had genomen zijn vader uit te horen, naar het klooster te gaan, met de non een plan te smeden en een ontsnappingsoperatie op touw te zetten, met alle risico van dien. Ze keek hoe hij wegbeende en het vuur oppookte. Hoe kon het toch dat hij zo’n naastenliefde in zijn hart herbergde, terwijl hij de zoon was van commandant Bovée?


   


  Toen de zon opkwam, was het gezelschap al opgestaan. Allen stonden klaar om te vertrekken.


  Pierre keerde zich met zijn paard aan de hand naar de groep en keek hen aan. ‘Vrienden, ik ben bang dat dit het moment is waarop ik afscheid van u moet nemen.’


  ‘Wat?’ Madeleine ging staan. ‘Waarom? Waar gaat u naartoe?’


  ‘Naar Parijs, Versailles. Terug naar het hof.’


  ‘Hoe kunt u nu naar het hof terugkeren, terwijl we dit gedaan hebben? Louis zal er vast en zeker achterkomen dat u bij Elines ontsnapping betrokken bent geweest.’


  ‘Alleen zuster Marie-Aimée weet wie ik ben, en zij is een medeplichtige. Het kan zijn dat ze ontdekken dat er een hoveling bij betrokken is geweest, maar daar zijn er zoveel van dat ik sterk betwijfel of ze erachter zullen komen dat ik het was.’ Pierre tilde Eline op, gooide haar in de lucht, ving haar op en draaide haar in het rond. ‘Niet vergeten hè, ma petite princesse: ik wacht op je tot je groot bent.’


  Eline kraaide van plezier en smeekte: ‘Nog een keer, Pierre!’


  Pierre zwaaide haar opnieuw in het rond en drukte haar toen tegen zich aan. ‘Als jij onze kleine prinses bent, dan moet je mij prins noemen.’


  ‘Goed, prins.’


  Pierre aaide haar onder haar kin en glimlachte. ‘Dat bevalt me wel.’


  Hij zette Eline op de grond en omarmde Jean en Armond werktuiglijk.


  Jeans stem klonk hees en geroerd. ‘Hoe kunnen we je ooit bedanken?’


  ‘Niet nodig.’ Pierre maakte zijn elegantste hofbuiging en reikte naar Madeleines hand. Ditmaal strekte ze die bereidwillig naar hem uit. Hij nam uitgebreid de tijd om hem te kussen en hield hem nog slapjes vast terwijl hij zachtjes mompelde: ‘Ik hoop dat we elkaar nog eens zullen ontmoeten.’


  ‘Moge God met u zijn, monsieur Pierre.’ Ze kon het niet over haar hart verkrijgen deze vriendelijke jongeman in verband te brengen met de naam Bovée.


  ‘En ook met u. Au revoir.’ Pierre besteeg zijn paard, liet het een scherpe draai maken en vertrok zonder nog iets te zeggen.


  De aarde was door de nachtelijke regen veranderd in een kleverige modder, die het geluid van de hoeven van zijn paard dempte. In galop reed hij richting de dunne roze sliert aan de horizon.


  Madeleine pakte Eline op en liet het kind op haar heup rusten. Verwonderd over de manier waarop God alles had geleid bad ze zachtjes of Hij Pierre wilde beschermen.


  Jean en Armond herhaalden haar amen en troffen de laatste voorbereidingen voor de reis.


  Madeleine keek hoe Pierre uit het zicht verdween. En inderdaad, mogen jij en ik elkaar op een dag weer tegenkomen.


   


  Er weerklonk een schrille schreeuw door de nacht. Madeleine schrok wakker. Ze ging rechtop in bed zitten, leunde over de rand en tilde Eline omhoog van het stromatras. Zweet parelde op het voorhoofd van het meisje en haar haar was vochtig en warm. Madeleine wiegde haar dochter in haar armen en voelde het hart van het kind bonzen door haar nachtpon heen.


  ‘Wees maar niet bang, Eline. Maman is hier, bij jou.’ Ze streek een pluk haar uit Elines ogen. ‘Je bent veilig.’ Nu haar moeder haar zo suste kalmeerde het kleine meisje langzaam. ‘Heb je weer hetzelfde gedroomd, ma petite?’


  Eline knikte. ‘Ik ben bang, maman. In de droom zit ik op een paard en iets zwart-wits houdt me vast en ik kan niet weg.’ Ze sloeg haar armen om haar moeders hals en kroop dicht tegen haar aan. ‘Ik roep je steeds, maman, maar je geeft geen antwoord. Ik kan je niet vinden.’


  ‘Ik weet dat het eng is, lieve Eline. Maar het is maar een droom. Het is niet echt.’ Nu niet meer, voegde Madeleine er in gedachten aan toe.


  Eline droomde in elk geval niet meer elke nacht, zoals ze in het begin had gedaan. Madeleine bleef haar dochter wiegen tot ze weer in slaap viel. Ze legde Eline niet terug op het stromatras, maar liet haar bij zich in bed slapen.


  Madeleine sloot haar ogen weer, maar kon de slaap niet vatten. François, waar ben je toch? Wat moet ik doen – hier op je blijven wachten? Op zoek gaan naar een huis voor onszelf, ergens anders? Moeten we je redden, net als Eline? Hoe kan ik je vinden?


  Alle pogingen die ze ondernam om in slaap te vallen werden verstoord door kwellende gedachten, aan een François die hongerig ergens alleen in de kou zat. Uiteindelijk viel ze in een rusteloze slaap; zijn ingevallen, vuile gezicht spookte door haar dromen.


   


  De volgende ochtend opende Elisabeth de deur van Madeleines slaapkamer een eindje en stak ze haar hoofd net ver genoeg door de deuropening om haar dochter te kunnen roepen. ‘Wakker worden, slaapkop. Tijd om op te staan.’ Toen ze Eline zoals vaker in Madeleines bed zag liggen, stapte ze behoedzaam achteruit.


  Madeleine rekte zich uit en geeuwde. ‘Het geeft niet. Ik was net wakker.’


  Elisabeth liep zachtjes naar binnen en fluisterde: ‘Heeft ze weer gedroomd?’


  ‘Ja.’ Madeleine trok de deken die Eline in haar slaap van zich af had geschopt weer over haar heen. ‘Maar nu was het al bijna een hele week geleden.’ Ze gaf haar slapende dochter een kus en stapte voorzichtig uit bed. Vervolgens pakte ze de kamerjas die over de bedstijl hing en sloeg die om haar schouders, onderwijl naar Eline turend. ‘Ik krijg er maar niet genoeg van om naar haar te kijken.’


  Ook Elisabeth keek hoe het kind lag te slapen. ‘Er is niets zo sereen en prachtig om naar te kijken als een slapend kind.’


  Madeleine rilde en begon zich aan te kleden. ‘En onze kleine prinses is de mooiste van allemaal.’ De bijnaam die Pierre had verzonnen was erin gebleven. ‘Nou, je kunt wel merken dat de zomer bijna voorbij is. Het is fris ’s ochtends.’ Ze wierp een blik op de lege matrassen van de jongens, in de hoek van de kamer. ‘De jongens zijn al op?’


  Elisabeth knikte. ‘Al een hele tijd. Ze zijn al in de stal bezig om Henri en Armond te helpen met het vee. Kom je zo?’


  Madeleine schoot haar schoenen aan en haastte zich achter haar moeder aan. ‘Ik loop met je mee.’


  Zoals elke ochtend heerste er al een enorme bedrijvigheid in het huishouden van de Du Puys. Madeleine schepte wat pap in een kom, uit een ketel die boven het vuur in de haard hing.


  Madame Du Puy stond bij het aanrecht brood te kneden. ‘Heeft ze weer slecht geslapen?’


  Madeleine pakte een lepel en ging aan tafel zitten. ‘Het valt mee. Het gaat steeds beter.’


  Charles kwam de keuken binnenvallen en zwaaide met een houten emmer vol eieren. ‘Kijk eens wat ik gevonden heb! De kippen hebben een nieuw nest gebouwd op de hooizolder.’ Uitgelaten duwde hij Madeleine de emmer onder haar neus. ‘Waar is onze prinses?’ Charles was amper van Elines zijde geweken sinds ze weer terug was.


  ‘Ze slaapt nog – en ga haar nu niet wakker maken. Laat haar maar slapen.’


  ‘Heeft ze weer gedroomd? Hetzelfde? Waarom houdt het niet op?’


  Madeleine glimlachte naar haar zoon. ‘Ja – ja – en ik weet het niet.’ Ze nam de laatste hap van haar pap en stond op om de kom af te wassen. ‘Heb je al gegeten?’


  Charles had de emmer op tafel gezet en rende alweer naar buiten. ‘Oui, maman.’


  Even later stormde hij weer binnen. ‘Maman! Kom! Dominee Le Sueur is er.’


  Er stond een kleine zwarte koets voor het huis. De twee families verzamelden zich eromheen om de dominee en zijn vrouw te begroeten. Madame Le Sueur stapte uit met een mand vol gebakjes aan haar arm, geholpen door haar man.


  Dominee Le Sueur strooide gul met blijmoedige begroetingen, zoals hij gewoon was. ‘We hoorden dat de kleine meid gered is en we wilden haar graag ontmoeten.’ Hij omhelsde iedereen hartelijk, ook de kinderen. ‘Nou? Waar is ze?’


  Madeleine omhelsde hen even enthousiast. ‘Ik zal haar even halen. Ze slaapt nog.’


  Maar toen Madeleine zich omdraaide om naar binnen te gaan, verscheen het onderwerp van gesprek in de deuropening, haar hand boven haar slaperige ogen, tegen de ochtendzon. Haar moeder nam Eline bij de hand en troonde haar mee naar de dominee en zijn vrouw.


  ‘Dit is Eline, onze kleine prinses.’


  Madame Le Sueur boog zich voorover en zei tegen het bedeesde kind: ‘Nou, nou, wat ben jij een prachtige prinses.’


  Hierop begon Eline te trillen en te schreeuwen: ‘Ga weg! Maman! Maman! Jaag ze weg! Ze mogen me niet pakken! Ga weg!’


  Madeleine kon het hysterische kind nauwelijks de baas. Ze keek naar madame Le Sueurs zwarte hoed en zwarte jurk met witte boord, pakte Eline op en liep met haar richting het huis. Over haar schouder riep ze: ‘Het spijt me verschrikkelijk. Excuseert u mij alstublieft. Ik zal zorgen dat ze wat kalmeert. We zijn zo weer terug.’


  Madeleine droeg het kind naar boven en probeerde haar gerust te stellen. ‘Eline, dacht je dat madame Le Sueur een non was?’


  Eline knikte sniffend.


  ‘Ze is geen non, ma petite. Dat is dominee Le Sueur uit Genève, met zijn vrouw. Ze hebben ons geholpen toen we uit Frankrijk gevlucht zijn. Ze houden van ons.’


  Eline bleef zachtjes jammeren, maar het lukte Madeleine uiteindelijk haar te kalmeren en haar aan te kleden. Toen ze weer beneden waren, liep het kleine meisje met een grote boog om de dominee en zijn vrouw de kamer door en ze hield hen onderwijl goed in het oog. Eenmaal in de hal schoot ze de deur uit om met de andere kinderen te gaan spelen.


  Na enkele van de smakelijke gebakjes van zijn vrouw gekeurd te hebben nam dominee Le Sueur Madeleine apart. ‘Eerder deze week kwam er een koerier naar de cathédrale. Ik weet niet waar hij vandaan kwam en ook niet wat er in het bericht staat.’


  Hij overhandigde haar een sobere envelop van perkamentpapier, waar Madeleines naam in een vertrouwd handschrift op stond geschreven.


   


  Mijn beste Madeleine,


  Het is me ter ore gekomen dat François als slaaf op een galeischip is tewerkgesteld.


  Dit nieuws verdriet me verschrikkelijk.


  Het zou het beste zijn als je hem als dood beschouwt en verdergaat met je leven.


  Groet iedereen namens mij, en in het bijzonder mijn kleine prinses.


  Je Pierre


   


  François sjokte tussen de andere gevangenen voort. Door de ketenen rond zijn enkels kon hij maar kleine stappen nemen, en bij elke stap die hij zette schaafde de zware ketting die om zijn nek hing zijn huid. Ook de andere rijen ongelukkigen hadden grote afstanden gelopen om de kust te bereiken. Sommigen waren misdadigers, maar de meesten waren hugenoten. Vermagerd, zwak en vuil liepen ze in rijen naast elkaar om over de verschillende schepen verdeeld te worden.


  Er was François gezegd dat hij moest gaan werken aan boord van een galère die La Fidelle heette en onder bevel stond van een zekere commodore De la Bourbonnais. Toen hij het schip zag, schatte François dat het zo’n vijftig meter lang was en vijftien meter breed, met één dek boven het scheepsruim. Vanuit het midden liep het dek lichtjes af naar de randen, zodat het water eraf zou lopen.


  Toen François aan boord stapte, werd hij benaderd door een woest uitziende matroos. ‘Jij ziet eruit als een vermogend man. Als je je rijkdom met me deelt, zal ik zorgen dat het je hier goed gaat.’


  François probeerde hem te negeren, maar de matroos wilde hem niet met rust laten.


  Uiteindelijk gaf de uitgeputte gewezen seigneur de matroos maar antwoord. ‘Laat u mij toch met rust, mijnheer. Ik heb niets meer. Het is me allemaal al afgenomen.’


  ‘Houd me niet voor de gek, infidèle! Je bent toch een hugenoot, of niet dan?’ De matroos zwaaide naar hem met een stok en deed alsof hij hem wilde slaan. ‘Ik had je kunnen beschermen, maar het zal je duur komen te staan dat je geweigerd hebt! Wacht maar.’


  François zag hoe de bruut naar de gezagvoerder beende, even met hem sprak en in François’ richting wees. De man kwam op François toelopen. Er hing een zilveren fluitje om zijn nek en hij droeg een karwats bij zich.


  ‘Mijn medewerker hier zegt dat je afschuwelijke spottende opmerkingen hebt gemaakt over de Heilige Maagd en alle heiligen in het paradijs.’


  François hapte naar lucht. ‘Nee, mijnheer. Dat heb ik niet gedaan. Hij wilde geld van me, maar dat heb ik niet.’


  ‘Je bent toch hugenoot, non?’


  ‘Ja, maar…’


  De gezagvoerder blies op zijn fluitje en gaf François opdracht zijn schoenen uit te trekken. ‘We zullen die nieuwe hugenoten wel eens even leren het gezag van de koning te eerbiedigen. Bereid je maar voor op de bastinado.’


  ‘Maar mijnheer, dit verdien ik niet. Ik heb niets verkeerd gedaan.’


  ‘Zwijg! Of ik straf je nog zwaarder.’


  Een matroos met zandkleurig haar kwam meesmuilend op hem toelopen. Hij zwaaide met een stok. ‘Is er nu al iemand die amok maakt? We hebben de zeilen nog niet eens gehesen.’


  ‘Handel dit af en ga dan direct verder met je taak.’


  ‘Aye, kap’tein. Zoals u wilt, kap’tein.’


  De bullebak drukte François ruw neer op een bankje, maar juist toen hij zijn stok hief om François’ blote voeten te geselen kwam er een grote man met grijzend haar en een officiersrang aan boord. Hij bleef staan bij François. ‘Wat heeft deze man misdaan? Hoe kan hij nu al de tijd gehad hebben om problemen te veroorzaken?’


  De matroos haalde zijn schouders op. ‘Ik doe enkel wat me gezegd is, mijnheer. Vraagt u het de gezagvoerder.’


  ‘Wacht met slaan tot ik heb uitgezocht wat hier precies aan de hand is.’


  ‘Aye, mijnheer.’


  François rilde, niet van de kou, maar van de gedachte aan de wrede mishandeling die hem in het vooruitzicht was gesteld. Op dit schip leek het er weinig toe te doen of je schuldig was of niet. Hij zette zich schrap voor het onvermijdelijke.


  De officier kwam terug, boog zich voorover en vroeg hem: ‘Hoe kan het nu dat je zo dwaas en onbeschoft bent geweest om met het katholieke geloof te spotten?’


  ‘Ik ben vals beschuldigd, mijnheer. Ik heb die dingen absoluut niet gezegd. Mijn geloof verbiedt mij met het geloof van anderen te spotten. Ik kon enkel geen geld geven aan een van de matrozen die me daarom vroeg.’


  ‘Aha. U lijkt me een integer man, al bent u dan geketend. Het lijkt tegenwoordig wel of het grootste gedeelte van onze “arbeiders” hier alleen maar terechtkomt omdat ze hugenoot zijn.’ De bevelhebber beende naast François op en neer en nam hem aandachtig op, met ogen die gedeeltelijk bedekt werden door gerimpelde, verweerde oogleden. ‘Laat deze man gaan en leg die stok weg. Er wordt hier aan niemand de straf van geseling van de voeten opgelegd tenzij ik daar persoonlijk opdracht toe geef.’


  ‘Aye, kap’tein.’


  Dit zou François niet meer vergeten. Zelfs in de hel van de galeien gaf God zijn kind een redder, en wel een uit zeer onverwachte hoek.


  François werd naar het ruim geleid, in de richting van een bank die bedekt was met jute en koeienhuid. Ze ketenden hem eraan vast. Er zaten zes mannen naast hem, en in totaal stonden er vijftig banken op een rij in het ruim, vijfentwintig aan iedere zijde. François stootte met zijn voeten ergens tegenaan en zag een plank uit de scheepsvloer omhoog steken. Hij vermoedde dat de plank bedoeld was als voetenbankje, om de voeten van de roeiers uit het water te houden.


  Hij moest naakt op de bank zitten, met een voet op het voetenbankje en de andere op de bank voor hem, en in zijn handen een enorme roeispaan. Al snel leerde hij hoe hij moest roeien. Ritmisch rekte hij zijn lichaam, strekte hij zijn armen om de roeispaan boven de ruggen van de mannen voor hem langs te halen en liet de roeispaan dan in zee vallen – een bezigheid waar men binnen een halfuur al uitgeput van raakte, maar die uren achtereen moest worden volgehouden. Velen om hem heen vielen flauw van vermoeidheid en ellende, maar werden snel weer bijgebracht met de zweep. Soms gaven de wachten iemand die flauwviel een stuk brood dat in wijn was gedoopt, maar op andere momenten werden de zwakkeren simpelweg van hun ketenen bevrijd en in zee gegooid.


  François zwoer dat hij sterk zou blijven. Zijn lichaam verzwakte, maar zijn geloof werd sterker. Hij bad op het ritme van het roeien. Hij zong de psalmen van de hugenoten op het ritme van het roeien. Hij dacht aan Madeleine en de kinderen op het ritme van het roeien. En hij wachtte.
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  Madeleine moest zich elke dag weer door de sleur van de dagelijkse karweitjes slepen. Het machteloos moeten toezien hoe haar leven in stukken uiteengeslagen werd had haar verdoofd. Alleen de zorg voor haar kinderen kon haar er nog toe bewegen elke ochtend weer op te staan. Ze haalde Pierres brief uit de zak van haar schort en herlas hem. Telkens wanneer het bericht haar onder ogen kwam, draaide haar maag om en kon ze wel in huilen uitbarsten. Waarom ze het steeds opnieuw las wist ze niet. Altijd stond er hetzelfde in. François leidt een afschuwelijk bestaan op een galeischip en zou al dood kunnen zijn. Ze worstelde met wat ze met dit bericht moest beginnen. Het was niet zeker dat François dood was. Misschien zou hij het redden. Misschien kon hij ontsnappen.


  Ze wist echter dat ze de realiteit onder ogen moest zien. Bijna niemand overleefde het werk op de galeischepen – en degenen die het redden, kwamen er zo ziek en verzwakt vandaan dat ze amper nog leefden. Hun lichaam kon dan nog wel in leven zijn, hun geest was verwoest. Maar ze had François zo innig lief dat ze de hoop niet kon laten varen. Ze was bereid hem de rest van haar leven te verplegen en ervoor te zorgen dat hij langzaam zou herstellen. Dat wist ze zeker.


  Maar kon ze zich de luxe van de hoop wel veroorloven? Wat nu als hij nooit meer terugkwam? De kinderen hadden een vader nodig, die voor hen zorgde en in hun levensonderhoud voorzag. Hoe lang moest ze nog wachten? De onophoudelijke twijfel verscheurde haar.


  Madeleine hoorde Eline en de jongens buiten lachen. Ze zaten elkaar achterna en gooiden sneeuwballen naar elkaar.


  Eline rende de veranda op en schreeuwde: ‘Maman! Zeg dat ze op moeten houden!’ Haar weerbarstige kastanjebruine krullen, precies dezelfde kleur als die van Madeleine, waren onder haar kapje vandaan gewipt en kleefden aan haar gezicht, nat van de gegooide sneeuwballen.


  Madeleine riep haar strijdlustige zoons toe. ‘Jongens! Houd daarmee op! Ze is nog maar klein, en bovendien is ze een meisje.’ Ze keek hoe Eline terugrende naar haar broers om hen te plagen met haar verkregen gelijk.


  Madeleine liet de deur nog even openstaan en keek naar het treurige winterse landschap – de dode bomen, dode bloemen, grijze luchten. Van de smetteloze schoonheid van de pasgevallen sneeuw kon ze niet genieten. Ze trok haar omslagdoek dichter om haar schouders. ‘Brr. De winter duurt hier veel te lang.’ Madeleine kon nauwelijks geloven dat het al bijna twee lentes geleden was dat de dragonders hun huis waren binnengevallen.


  Toen ze weer naar binnen liep, hoorde ze haar moeder hoesten. De oude vrouw lag op een canapé bij de open haard te rusten.


  Madeleine liep langs haar moeder naar de haard om het vuur op te stoken. ‘Het lijkt wel of het hier niets warmer wordt, hoeveel hout we ook op het vuur gooien.’ Ze ging naast haar moeder op een voetenbankje zitten. ‘Kan ik iets voor je halen? Wil je nog een deken?’


  Elisabeth schudde haar hoofd. ‘Voorlopig niet.’ Ze sprak moeizaam. Haar zin eindigde in een hoestbui en ze hapte naar lucht.


  ‘Dat hoestdrankje dat we voor je moesten maken helpt geen zier. Ik ga Daniël zeggen dat hij de dokter opnieuw moet halen.’


  ‘Zo meteen, Madeleine. Blijf hier even bij me zitten.’ Elisabeth pakte de hand van haar dochter. ‘Ma petite, ik maak me zorgen om je. Je moet verder met je leven. François zou ook willen dat je dat zou doen.’ Ze zweeg even en spande zich in om adem te halen. ‘Begrijp je wat ik wil zeggen?’


  Verbeten schudde Madeleine het hoofd. ‘Nee, maman. Wat bedoel je eigenlijk? Dat ik op zoek moet naar een andere man? Daar wil ik nog niet eens over nadenken. Misschien zal François…’


  Elisabeth had haar gezicht afgewend en staarde naar het vuur. Madeleine hoorde haar reutelend ademhalen.


  ‘Je moet de feiten onder ogen zien.’ Elisabeth kwam omhoog en leunde op haar elleboog. ‘Ik weet dat François jong en sterk was. Maar toch, het is al een jaar geleden. Er zijn maar weinig mensen die het zo lang volhouden op de galeien. En we hebben niets meer van hem gehoord. Als hij ook maar enige mogelijkheid had gehad om iets van zich te laten horen, dan had hij het zeker gedaan. Je moet erover nadenken’ – ze werd onderbroken door een hoestbui – ‘nadenken wat het beste voor de kinderen is.’ Opnieuw begon ze te hoesten en ze liet zich in de kussens neervallen.


  Madeleine herschikte de kussens en stopte de deken strak om Elisabeths benen in. ‘Zolang er nog een kans bestaat dat François in leven is, kan ik niet nadenken over een andere man.’ Ze nam een zakdoek uit de zak van haar schort en depte haar neus. ‘Het maakt me woest dat Louis zo wreed is geweest om iemand die ik liefheb tot de galeien te veroordelen. De Louis die ik gekend heb, zou dat niet gedaan hebben.’


  Elisabeth legde haar hand over haar ogen en zuchtte. ‘Madeleine, volgens mij is dat het verstandigste wat ik je tot op heden over Louis heb horen zeggen. Hij is inderdaad niet de Louis die jij gekend hebt. Dat probeerden we je nu allemaal te vertellen voordat je ervandoor ging naar Versailles om een beroep te doen op de een of andere verklaring van eeuwige liefde die je ooit is gedaan.’


  Madeleine wees haar moeder terecht. ‘Nee, maman. Het was Louis die een beroep deed op een oude verklaring van eeuwige liefde. Ik heb hem enkel om genade gevraagd.’


  Het gesprek stokte en er volgde een lange, ongemakkelijke stilte waarin beide vrouwen zich verloren in hun eigen gedachten. Het vuur knetterde en knapte. Madeleine hoorde het gelach van de kinderen, die nog steeds buiten in de sneeuw aan het spelen waren. Elisabeth sloot haar ogen. Madeleine dacht dat haar moeder was ingedut en stond op om weg te gaan.


  ‘Madeleine, blijf nog even zitten, alsjeblieft.’


  Gehoorzaam nam Madeleine weer plaats op het voetenbankje.


  Elisabeth strekte haar arm om haar dochters hand te pakken, maar tuurde voor zich uit zonder iets te zien. Toen haar ogen zich met tranen begonnen te vullen keek ze Madeleine plotseling recht in de ogen. ‘Wat ik eigenlijk zeggen wil… Ik denk dat ik er niet lang meer zal zijn, dat ik je niet meer zal kunnen bijstaan.’


  ‘Onzin, maman. Binnenkort ben je weer beter. Je mag me niet in de steek laten, ik heb al genoeg verloren. Dat laat ik niet gebeuren!’ Madeleine trok het fragiele lichaam van haar moeder tegen zich aan en er gleden tranen over haar wangen. ‘Het komt helemaal goed met jou. Je moet gewoon goed uitrusten en zorgen dat je het warm hebt.’ Ze legde Elisabeth voorzichtig terug op de kussens. ‘Ik ga een kop thee voor je halen.’


  ‘Ja, lieveling. Dat zou ik fijn vinden. Merci.’ Elisabeths stem was niet meer dan een gefluister.                      


  Madeleine waakte de hele nacht bij haar moeder. Jean kwam bij haar zitten en hield het vuur brandende, en dominee Du Puy kwam regelmatig even kijken hoe het ging. Elisabeth haalde steeds moeizamer adem. Met een vochtige doek trachtte Madeleine haar koorts te doen afnemen en ze spoorde haar moeder aan om een beetje thee te drinken.


  Op een zeker moment keek Elisabeth Madeleine aan en zei: ‘Wat doe je hier nog zo laat? François zal zich zorgen maken.’


  Toen het tegen de ochtend liep, hief ze plots haar rechterarm omhoog. ‘Zie je ze?’


  Madeleine keek de kamer rond en zag niets. ‘Nee, maman. Ga maar weer liggen. Er is hier niemand, alleen jij en ik.’


  Elisabeth glimlachte.


  ‘Maman, wat zie je dan?’


  Met een zucht liet de oude vrouw haar hoofd op het kussen rusten en ze viel in een diepe slaap.


  Madeleine onderdrukte een snik en keek naar Jean, die bij het bed was komen staan en had gehoord wat Elisabeth had gezegd. ‘Haar tijd is gekomen, Madeleine. Je moet haar loslaten.’


  Haar moeder haalde steeds oppervlakkiger adem, en toen het eenmaal ochtend werd, was ze er niet meer.


  Madeleine zat op het voetenbankje en wiegde jammerend haar bovenlichaam heen en weer. Ze bad: ‘Mon Dieu, mon Dieu, waarom hebt u haar van mij weggenomen? Ik heb haar nodig. Wat moet ik nu?’


  Ze weigerde van haar moeders zijde te wijken om madame Du Puy en haar man het lichaam te laten afleggen voor de begrafenis. De troostende hand van dominee Du Puy duwde ze ruw van haar schouder. ‘Zeg me niet dat ze het nu beter heeft. Ik heb haar nodig, hier, bij mij. Kan het God dan niet schelen wat ík nodig heb? Mijn man is waarschijnlijk dood. Ik heb geen huis. Mijn moeder heeft niet eens in haar eigen bed kunnen sterven – ze is gestorven op een bank die ons in bruikleen is gegeven. Het is toch niet te geloven!’ Ze snikte. Haar hele lichaam schokte. ‘Ik kan haar niet eens naast mijn vader begraven.’


  Ze hief haar betraande gezicht op naar dominee Du Puy. ‘Kom me nou niet met van die religieuze platitudes aan. Als God zoveel van me houdt, waarom heeft Hij me dan verlaten? Hebt u daar een antwoord op, goede herder? Nou?’ Madeleine liep naar de trap. ‘Als God er niet was geweest hadden we helemaal niet in deze ellende gezeten. We hadden het spel van koning Louis mee moeten spelen en ons gewoon moeten bekeren. Dan zouden we tenminste allemaal nog in leven zijn en zat ik nu gewoon thuis met mijn man en mijn kinderen. Of misschien had ik inderdaad maar Louis’ minnares moeten worden. Zelfs dat zou nog beter geweest zijn dan dit.’ Ze rende de trap op. Het groepje familieleden en bedienden in de kamer stond haar stomverbaasd na te kijken.


  Jean wilde haar achterna lopen, maar Henri hield hem tegen. ‘Nee, Jean. Geef haar de tijd om te rouwen. Over een poosje zal het weer beter gaan.’


   


  Henri dreef het span paarden aan, dat de kist van de vrouw die zo lang zijn meesteres was geweest, naar de Cathédrale de St. Pierre in Genève bracht. Op gedempte toon sprak Madeleine met Jean, een slapende Eline op haar schoot. Door het gehobbel van de koets werden ze heen en weer geslingerd op het bankje. ‘Ze had naast vader begraven willen worden, maar het is gewoon onmogelijk. Ik kan daar niet voor zorgen.’ Ze keek Jean aan. Haar donkere wimpers waren nat van de tranen. ‘Denk je dat ze dat zou begrijpen?’


  Jeans arm lag losjes om haar schouders geslagen. ‘Absolument. Onder normale omstandigheden zouden we dat ook gedaan hebben, maar de omstandigheden zijn nu eenmaal niet normaal.’


  Madeleine knikte. ‘Dat weet ik.’ Ze liet haar gehandschoende hand op Jeans knie rusten. ‘Wat zou ik toch zonder jou moeten? Jij bent de ware held van dit stel.’


  Zelfs door zijn donkere olijfkleurige huid heen was te zien dat Jean bloosde. Hij trok zijn arm terug uit de wirwar van plooien van Madeleines mantel en deed zijn handschoenen aan. ‘Ik zal er voor jou en de jongens zijn, zolang je me maar nodig hebt. Ik heb Philippe en Charles lief als waren ze mijn eigen jongens. En nu Dina er niet meer is, heb ik geen… heb ik elders geen verplichtingen.’ Hij zweeg even. ‘Ik kan nergens heen, en ik wil ook nergens anders heen.’


  ‘Jouw plaats is bij ons, Jean, en ik heb je nodig.’


  Jean knikte en wendde zijn hoofd af, om uit het raam naar de winterse stadstaferelen te kijken.


  De koets maakte een draai en hield halt voor de kathedraal. Madeleine knoopte de zwarte tafzijden strik om haar hoed strakker vast onder haar kin en schudde Eline wakker. ‘We zijn er, mon petite.’


  De rest van de familie, bedienden en vrienden stapten uit de drie koetsen die de voorste hadden gevolgd en vormden gezamenlijk een rouwzwarte vlek op de witte sluier van sneeuw. Dominee Le Sueur en Jaques kwamen in de dreigende sneeuwstorm naar buiten om het gezelschap naar binnen te helpen.


  Dominee Le Sueur liep met Madeleine en Jean de trap naar de cathédrale op. De sneeuw werd door de wind in hun gezicht geblazen en bleef plakken aan de baard van de dominee.


  Madeleine nam hem bij de arm. ‘Estienne, die ochtend dat mijn moeder stierf… Ik wilde niet – het spijt me verschrikkelijk wat ik allemaal gezegd heb. Ik – nu ja, ik wil mijn verontschuldigingen aanbieden voor het feit dat ik zo tegen je uitgevaren ben. Vergeef me.’


  ‘Het geeft niet, mijn kind. Je had alle recht om je zo te voelen. En bovendien…’ Hij glimlachte. ‘God kan onze uitvallen wel hebben, hoor, en ik stel me zo voor dat ook Elisabeth geamuseerd heeft toegekeken.’


  Tijdens de rouwdienst werden enkele van Elisabeths lievelingspsalmen gezongen. De dominee en de pastor voerden het woord en daarna kreeg Elisabeth gauw een plaatsje in de kathedraal toegewezen, omdat de sneeuwstorm in hevigheid toenam. De feitelijke begrafenis zou pas in de lente plaatsvinden.


  Na de dienst sprak dominee Le Sueur de familie aan. ‘Volgens mij is het niet verstandig om vanavond nog naar huis terug te keren. Jullie kunnen hier vannacht blijven slapen.’


   


  Madeleine lag in bed, met opnieuw een stevige maaltijd van madame Le Sueur in haar maag. Ze wist dat ze een aantal beslissingen moest gaan nemen. Waar zouden ze heen gaan? Wat moesten ze doen? Ze wenste dat haar moeder er nog was en dat ze wat van haar wijsheid met haar kon delen.


  Mon Dieu, kan ik nog wel tot U bidden? Hoort U mijn gebeden wel? Trekt U zich onze benarde omstandigheden eigenlijk nog wel aan? Nu ja, U hebt ons wel veilig terug naar Frankrijk laten reizen, en daar ben ik U dankbaar voor. U hebt ons een weg bereid om Eline terug te vinden.


  Madeleine veegde de tranen van haar gezicht.


  Ik geloof dat ik nogal ondankbaar ben geweest toen alles niet helemaal verliep zoals ik had gehoopt. Het begint nu tot me door te dringen dat zelfs wanneer we voor beproevingen, dood en lijden worden gesteld, dat niet betekent dat U ons hebt verlaten. Ik wil U om vergeving vragen. Als U ons geen hoop kunt geven, dan rest ons geen enkele hoop. Wilt U mij leiden, wilt U mij tonen wat ik nu moet doen?


  Hardop citeerde ze het vers dat haar tijdens de ondenkbaar moeilijke dagen van de afgelopen twee jaar zekerheid had geboden. Ze verlangde ernaar haar eigen stem de Schrift te horen aanhalen. ‘En met eigen oren zul je een stem achter je horen zeggen: “Dit is de weg die je moet volgen.”’


  Ik luister, Heer, ik luister echt. En ik blijf voor François bidden tot ik er zeker van ben dat hij er niet meer is. Wilt U hem bijstaan?


   


  De zwakke bejaarde man zat aan zijn bureau de boeken van zijn scheepsvloot door te nemen. De periode die hij in de Bastille had doorgebracht had zijn tol geëist van zijn lichaam. Ook al was hij in de eersteklas gevangenis van de koning dan nog redelijk goed behandeld, zijn broze gewrichten hadden de vochtige lucht en de bedompte atmosfeer niet goed verdragen. Tegen de tijd dat hem gratie was verleend en hij werd vrijgelaten was zijn bedrijf in een chaos veranderd.


  Met een klap sloeg hij het dikke grootboek dat voor hem lag dicht. ‘Bah! Wat heeft het nu voor zin om een compagnon in te huren als hij de boeken niet goed kan bijhouden? Ik kan de activa- en de debetkolom niet eens sluitend maken.’


  Er dwarrelden wolkjes stof van de boeken toen hij ze een voor een van de planken nam. Hij had een reep stof om zijn voorhoofd gebonden en achter in zijn nek vastgeknoopt. Zijn dunne grijze haar viel eroverheen in zijn gezicht.


  Zijn scheefgegroeide, jichtige vinger gleed langs de lijst werknemers naar beneden. Ook het grote aantal galeislaven stond op die lijst – de minderwaardige menselijke machinerie die zijn schepen gaande hield. Bij een bekende naam hield zijn vinger halt.


  ‘Wat nu?’ De oude man krabde aan zijn kin, waarop een dunne stoppelbaard stond. ‘Hoe is het mogelijk.’ Hij mompelde het gemakkelijk te onthouden rijmpje: ‘François Clavell, François Clavell, beroofde de koning van zijn mademoiselle.’


  Hij stond op vanachter zijn bureau, pakte zijn met goud versierde wandelstok, zette zijn hoed op, stak het boek onder zijn arm en liep zijn kantoor uit, de kade op. De geur van de zee maakte altijd dat de oude heer zich weer jong voelde.


  Een eind verderop langs de aanlegsteiger waren zijn mannen bezig een omvangrijke lading met koopwaar uit Spanje te lossen. De kapitein van de vloot brulde bevelen naar de mannen. ‘Kunnen jullie niet wat sneller? Schiet eens wat op, maat! Tillen!’


  De eigenaar van de vloot liep naar de zeekapitein toe. ‘Bonjour! Hoe staan de zaken ervoor?’


  De kapitein stond humeurig op een verkleurde pijp te kauwen. Hij verplaatste het onsmakelijke ding naar de zijkant van zijn mond en praatte erlangs. ‘Bonjour, monsieur. Nou, als de dames hier eens wat doorwerkten, zouden we vandaag nog kunnen vertrekken, maar het ziet er- naar uit dat we pas morgen de zeilen kunnen hijsen.’ Hij nam de pijp uit zijn mond en spuwde op de houten steiger.


  De oude heer sloeg het boek open en tikte met zijn vinger op de naam. ‘Deze man wil ik spreken.’


  De kapitein bekeek de lijst. ‘Een galeislaaf? U wilt een galeislaaf spreken?’


  ‘Het is een bevel. Breng hem onmiddellijk naar me toe.’ Hij wees in de richting van het schip La Fidelle, dat vlak bij een grote stapel geloste lading aan grote houten palen lag vastgebonden. ‘Hij zou op dat schip moeten zitten.’ 


  


  24


   


   


   


  Koud. IJselijk koud was ze, tot op het bot. Door de nachtelijke stilte hoorde ze een sissend gefluister. Hij is dood, Madeleine, François is dood. Geef het nu maar op. Niemand overleeft de galeien. Je zult François nooit meer zien. Madeleine opende haar mond in een vergeefse poging om te schreeuwen.


  Macabere beelden trokken aan haar voorbij. Ze zag slaven zwoegend aan hun roeispanen trekken, de ruggen bebloed. Ze rook hun angst, hun zweet. Madeleine kromp ineen onder haar zware deken. Met een schok werd ze wakker en sperde ze haar ogen open, maar ze kon niets zien. Ze hield haar hand voor haar gezicht – niets dan zwart, inktzwart duister. Het zweet liep langs haar nek de hals van haar nachtjapon in.


  Madeleine reikte over de rand van het bed en raakte Eline aan. Het meisje had in haar slaap de deken van zich af geschopt. Toen Madeleine de deken weer over haar heen legde, draaide haar dochter zich om. Rillend ging Madeleine rechtop zitten. De klamme lucht omgaf haar als een natte deken.


  Met haar voeten tastte ze de vloer af. Ze schoot in haar sloffen, graaide in het donker naar haar kamerjas en zocht naar de kaars die ze op het nachtkastje had gezet. Met de aangestoken kaars in haar hand liep ze gehaast naar de open haard. Op de tast zocht ze de pook; toen ze de koude metalen handgreep voelde trok ze het werktuig uit de houder en begon de kolen om te woelen. Door de lont van de kaars bij een gloeiend kooltje te houden slaagde ze erin die een flakkerend vlammetje te ontlokken.


  Nu kon ze tenminste iets zien. Het licht van het beginnende vuur kon haar onrust echter niet wegnemen. Met een ruk stond ze op, in een onbedwingbare neiging te gaan kijken of alles in orde was met haar zoons, die op hun stromatrassen lagen te slapen. Philippe lag op zijn zij, diep in slaap. Charles woelde in zijn bed en kreunde.


  Ze liep terug naar de open haard en bleef met de pook tussen de kolen porren. Het vuur begon aan te wakkeren, maar Madeleine had het nog steeds steenkoud.


  De gedachten uit haar droom drongen zich weer aan haar op: je kunt het maar beter opgeven. François is dood. Hij is gefolterd en een wrede dood gestorven, en dat allemaal omdat hij God niet wilde verloochenen. Er liep een rilling over haar rug en ze begon steeds sneller adem te halen. Dat zal jou ook overkomen als je niet opgeeft. En wat voor verschrikkelijks zal er wel niet met je kinderen gebeuren als jij er niet meer bent? Is een God die toelaat dat je man tot de galeien wordt veroordeeld je dat allemaal wel waard?


  Madeleines hart klopte in haar keel. Ze was ervan overtuigd dat het kwaad aanwezig was en haar gedachten binnendrong. ‘Houd op! Houd op!’ schreeuwde ze. ‘Laat ons met rust, in de naam van onze Heer, Jezus Christus!’


  Ze rende naar de deur, rukte hem open en riep door de gang: ‘Dominee Du Puy! Dominee Du Puy! Kom gauw – er is hier iets aan de hand!’


  Te midden van haar omgewoelde beddengoed ging Eline overeind zitten; ze begon te huilen. Philippe sprong op van zijn matras en snelde naar de haard om zijn musket te pakken. Charles zat op zijn knieën in zijn ogen te wrijven en sloeg de verwarring verbaasd gade.


  Het vuur begon te knetteren, een bijna vrolijk geluid. De kilte verdween uit de kamer en de hanen op het boerenerf vingen hun aubade aan.


  Met een verwarde haardos kwam Gérard Madeleines kamer binnengestommeld, op de voet gevolgd door zijn mollige vrouw. Zijn nachthemd bedekte zijn magere, kromme benen tot op zijn knieën.


  ‘Lieve help, wat is dit allemaal voor drukte?’


  Jean kwam stampend de trap op rennen. ‘Madeleine!’


  ‘Er gebeuren hier verontrustende dingen.’ Madeleine trok haar kamerjas dicht om zich heen. Gehaast vertelde ze wat er zojuist was voorgevallen.


  ‘O, oui, dat klinkt inderdaad alsof er hier iets niet in de haak was.’


  Gedurende enkele seconden zei niemand iets. Jean leunde tegen de trapleuning en de kinderen staarden hun moeder aan. Charles kroop bij Eline in bed.


  Madame Du Puy liep naar de deuropening. ‘Nou, als alles weer in orde lijkt, zal ik dan maar het ontbijt gaan klaarmaken?’


  De dominee krabde aan zijn baard. ‘Natuurlijk, natuurlijk. Doe dat.’ Hij keek zijn vrouw na, die de gang op liep. Toen vroeg hij: ‘Ben je in orde?’


  Madeleine sloeg haar armen om zich heen en zuchtte. ‘Ik geloof het wel. Ja, het gaat goed.’


  ‘Mooi zo. Kleed je maar aan en kom mee naar beneden.’ Hij liet zijn hand op de deurklink rusten en keek de kamer rond. ‘We hebben het hier nog over. Laat je niet leiden door angst. God laat zijn kinderen niet in de steek.’


  Madeleine stuurde de kinderen naar beneden; Charles en Eline droegen hun nachtkleding nog en Philippe had gauw zijn broek aangeschoten. Gehaast kleedde Madeleine zich aan. Daarna volgde ze hen de trap af.


  Het huishouden kwam langzaam tot leven. De bedienden waren zich in het geheel niet bewust van de gebeurtenissen die zich op Madeleines slaapkamer hadden afgespeeld. Henri kwam door de achterdeur binnen met een emmer verse melk, gevolgd door Suzanne, die een aantal bruine eieren uit het kippenhok in haar schort droeg. Jean ging naar buiten om de paarden te verzorgen.


  Met zijn opengeslagen bijbel in de hand ging dominee Du Puy aan de hoek van de lange tafel zitten. ‘Ga zitten, Madeleine. Laten we het even hebben over wat er vanochtend gebeurd is.’


  Madeleine installeerde haar kinderen aan tafel voor het ontbijt en nam tegenover hem plaats. De dominee bladerde in zijn bijbel en sloeg de brief aan de Efeziërs op. ‘Ik denk dat het kwaad je de gedachte ingeeft dat François niet meer leeft. Het is de duivel die je wil ontmoedigen en verzwakken.’


  Ze leunde voorover naar de dominee en luisterde geboeid.


  Gérard sloeg nog een aantal pagina’s om en las voor: ‘Onze strijd is niet gericht tegen mensen van vlees en bloed, maar tegen hemelse vorsten, de heersers en de machthebbers der duisternis, tegen de kwade geesten in de hemelsferen.’


  ‘Dat heb ik aan den lijve ondervonden,’ zei Madeleine terwijl ze haar kinderen aan tafel een kom warme havermoutpap toeschoof. ‘Maar waarom al die moeite om me van mijn zoektocht naar François af te houden? Het enige wat ik wil is ons gezin herenigen.’


  ‘Precies. Een sterk, verenigd gezin dat in God gelooft en Hem volgt, vormt een belangrijke bouwsteen voor Gods koninkrijk. De duivel wil niets liever dan die kapotmaken. Je komt uit een moedige familie, Madeleine. Je leert je kinderen God te eerbiedigen. En zelf heb je een manier van leven afgewezen waarin je jezelf vroom voordoet en ondertussen allerlei vleselijke genoegens nastreeft.’


  ‘Doelt u nu op Louis?’


  ‘Ik doel op iedereen die een schijnvertoning maakt van de dingen die de bijbel ons leert. Ik doel op de mensen die dan wel zeggen in God te geloven, maar tegelijkertijd in zonde en losbandigheid blijven leven. Al die mensen die vroom knielen, maar geen moment naar de armen omzien en geen enkel medelijden hebben met hen die honger lijden.’ Dominee Du Puy legde zijn hand op die van Madeleine. ‘Mijn kind, jij hebt een andere manier van leven gekozen. Jij probeert God na te volgen en zijn wil te doen. En zodra je dat doet, ontmoet je strijd.’


  Madeleine keek naar het vriendelijke gelaat van de man Gods. Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Maar ik wil helemaal niet strijden. Ik ben gewoon maar een vrouw – een echtgenote, een moeder. Er is niets groots of belangrijks aan mij. Ik wil mijn man terug en ik wil naar huis.’


  De dominee zweeg even en glimlachte. ‘Gewoon maar een vrouw, dat was Debora in het Oude Testament ook – net als Jaël en Ester. Maria, de moeder van onze Heer, was ook gewoon maar een vrouw. En Priscilla en Febe.’


  Madeleine schudde haar hoofd. ‘Maar u kunt me toch niet met die vrouwen vergelijken? En al helemaal niet met Maria. Zij waren toch grote vrouwen die een belangrijke rol hebben gespeeld? Terwijl ik er alleen maar voor vecht om mijn eigen gezin weer bij elkaar te krijgen en in alle rust verder te kunnen leven.’


  ‘Nee, mijn kind. Wat ik wil zeggen is dat jij op jouw manier, op jouw plaats, ook vecht voor de zaak van Gods koninkrijk. We kunnen niet altijd begrijpen waarom de dingen gebeuren. Maar je hebt de keus gemaakt om God te volgen, en dat wordt je nu eenmaal niet altijd makkelijk gemaakt.’ De dominee sloeg zijn bijbel dicht en legde zijn handen ineengesloten voor zich op tafel. ‘Daarom valt het kwaad je lastig. Je strijdt een geestelijke strijd.’


  Met een ruk schoof Madeleine haar stoel achteruit en stond op. ‘Ik ben het vechten moe, ik ben het vluchten moe!’ Ze balde haar vuisten. ‘Ik wil me niet langer hoeven verbergen in een vreemd land en in een vreemd huis. Ik wil naar huis, naar mijn eigen huis, om daar mijn kinderen groot te brengen, samen met mijn echtgenoot. En ik wil…’


  Toen ze om zich heen keek stierf haar stem weg. Madame Du Puy stond haar bewegingsloos aan te kijken; van haar pollepel drupte de pap in de ketel. Henri en Suzanne hadden de uitval van hun meesteres verbaasd aangehoord; Philippe, Charles en Eline keken hun moeder met grote ogen aan.


  Ik wil. Ik wil. Ze besefte dat ze als een verwend kind had geklonken. Vermoeid liet Madeleine zich terug op haar stoel vallen – de stoel aan een tafel die niet van haar was, in de keuken van een huis waar ze te gast was. Ze bedekte haar gezicht met haar handen.


  ‘Maar dat gaat niet, hè?’ Ze keek dominee Du Puy aan. Er drupten tranen van haar wangen. ‘Wat ik wil is onmogelijk. Het zal nooit meer zijn zoals vroeger.’


  Eline kroop op haar moeders schoot en veegde de tranen weg, en Philippe ging met zijn slungelige lichaam achter zijn moeder staan. Gehaast kwam Charles erbij. Hij legde zijn hand op haar arm.


  ‘Monsieur Gérard…’ Na de verontrustende gebeurtenissen van die ochtend voelde Madeleine zich weerloos. ‘Wat moet ik nu? Mijn moeder is er niet meer. François zijn we in elk geval voorlopig kwijt. Bijna al ons geld is op. Ik weet niet wat ik moet doen.’


  Hoofdschuddend zei de dominee: ‘Dat kan ik je ook niet precies zeggen. Laten we ervoor bidden en vragen of God je de weg wil laten zien.’


  Madeleine hield haar hoofd schuin en zweeg. Ze keek naar haar handen in haar schoot. Wat zou God willen dat ze deed? Op die gedachte concentreerde ze zich en ze probeerde al haar eigen verlangens te laten varen. Als haar verloren thuis en de situatie waarin ze zich ongevraagd bevond er niet meer toe deden, wat bleef er dan nog over? Zuchtend sloot Madeleine een moment lang haar ogen. De wens om François te vinden was het enige verlangen dat nog even sterk was als daarvoor. Meer dan wat ook wilde ze weer met hem samen zijn, haar gezin herenigen. Ze keek op naar de dominee. Een moment later sprak ze; haar stem was kalm geworden, haar woorden afgewogen. ‘Ik geloof dat ik nog een poging moet ondernemen om François te vinden.’


  De dominee knikte aarzelend. ‘Ja… Dat kan ik me voorstellen.’ Hij wreef over zijn nek. ‘En als dat niet lukt?’


  ‘Als ik hem niet vind, trek ik misschien wel naar de Nieuwe Wereld, om daar opnieuw te beginnen.’ Madeleine trok haar kinderen dicht tegen zich aan en keek naar de Du Puys. ‘Jullie hebben ons een heel eind op weg geholpen – veel verder dan nodig was of dan we van jullie konden verwachten. Maar het doet me ondraaglijk veel verdriet dat ik zo dicht bij Frankrijk ben, maar niet terug kan. In een totaal andere omgeving zullen we misschien opnieuw kunnen beginnen. Maar dan wel een omgeving waarin we vrij zijn om God volgens onze eigen overtuiging te aanbidden en na te volgen.’ Ze tilde Eline van haar ene been op haar andere. ‘Dat begrijpen jullie toch?’


  ‘Volledig. Maar laten we niets overhaast doen. Over een eventuele reis naar de Nieuwe Wereld kunnen we het later nog wel hebben.’ De dominee schoof met zijn voeten over de grond. ‘Ik moet er niet aan denken dat je zoiets zou ondernemen – een vrouw alleen, met kinderen. Jean is natuurlijk bij jullie, maar hij is nog jong. Vroeg of laat zal hij zelf een gezin willen stichten.’ Hij schudde het hoofd. ‘Nee, laten we eerst hier alles ondernemen wat we nog kunnen bedenken.’


  De dominee stond op en begon te ijsberen. ‘We moeten een plan maken om François te vinden. Ik zou alleen niet weten hoe. We kunnen moeilijk alle havens in Frankrijk afgaan om hem te zoeken.’


  ‘Nee, dat kan zeker niet.’ Madeleine aarzelde. ‘Misschien… Misschien kan ik opnieuw contact opnemen met Pierre, om te zien of hij nog nieuws heeft.’


  Hoofdschuddend zei Gérard: ‘Als hij iets wist, dan zou hij je dat toch allang hebben laten weten?’


  ‘Misschien. Maar ik moet iets doen. En een betere bron van informatie hebben we niet.’ Madeleine stond op en liep naar het raam. ‘Ik voel…’ Zwijgend staarde ze naar het zuiden, waar haar vaderland was. Ze legde haar hand op haar borst. ‘Een hart dat waarlijk liefheeft, voelt of degene die het liefheeft nog levend is – en in mijn hart weet ik dat François nog leeft.’


  Met een nieuwe vastberadenheid in haar stem wendde Madeleine zich tot de groep mensen in de keuken. ‘Zo gaan we het aanpakken: ik zal Pierre een bericht sturen dat ik bij de cathédrale in Genève met hem wil afspreken en hem vragen wat hij nu precies weet.’


  Ze zag nog levendig voor zich hoe de hoveling weggaloppeerde nadat hij Eline had bevrijd. Zonder hem hadden ze het niet tot hier gered. Eline zouden ze voor altijd kwijt zijn geweest. Zou hij bereid zijn zijn positie en mogelijk zelfs zijn leven nogmaals op het spel te zetten? Ze merkte dat ze ernaar uitzag hem opnieuw te ontmoeten, maar die gedachte schoof ze snel opzij.


  Dominee Du Puy kwam naast Madeleine bij het raam staan. ‘Ma chérie, je moet je wel realiseren dat hij mogelijk zijn positie aan Louis’ hof heeft verloren omdat hij je geholpen heeft Eline uit het klooster te bevrijden.’


  ‘Nou, daar zullen we snel genoeg achter komen.’
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  François hoorde geschuifel, maar hij wilde zijn ogen niet openen om te zien waar het geluid vandaan kwam. Hij walgde van de aanblik van de ratten die over de smerige vloeren van het schip scharrelden, op zoek naar een broodkruimel die op de glibberige planken was gevallen of een hapje menselijk vlees waar ze bij konden. Om zijn onbedekte borst tegen het ongedierte te beschermen bracht hij zijn handen ervoor – en toen drong het tot hem door dat hij in een bed lag, en niet op een harde houten bank.


  Hij ademde in en rook niet de stank van urine en menselijke uitwerpselen, maar de aangename geur van een pruttelend stoofpotje. Was dit alles dan een afschuwelijke nachtmerrie geweest? Was hij weer thuis?


  François likte aan zijn droge lippen en gluurde tussen zijn halfgeopende oogleden door. Hij ontwaarde de vage omtrekken van een oudere heer met een bril, die met een bediende stond te praten. De jongen droeg een ketel; om de handgreep had hij ter bescherming van zijn hand een lap stof gewikkeld. François keek hoe hij wat gloeiende kolen uit het vuur haalde, die hij naast het vuur op de stenen legde. Nadat hij de ketel op de kolen had gezet verliet hij de kamer.


  De oude man liep schuifelend naar een schommelstoel en versleepte die naar een plek dicht bij het vuur. Hij sloeg een omslagdoek om zijn schouders, pakte een bijbel van de schoorsteenmantel, nam plaats in de stoel en begon terwijl hij las gestaag heen en weer te schommelen. De beweging deed de houten vloerplanken kraken.


  François duwde zich op zijn elleboog overeind en kreunde. Er trokken pijnscheuten door zijn rug. Hij had een aantal wonden op de huid onder zijn schouderbladen en nu hij zich oprichtte, gleed het verband ervan af.


  ‘Ah, eindelijk. Je bent wakker.’ De man stond op en kwam bij François’ bed staan. ‘Rustig aan, jongen. Je wonden zweren nog.’ Hij trok zijn bril, die op zijn hoofd had gezeten, op zijn neus en bekeek de pijnlijke plekken.


  Met moeite ging François rechtop zitten. ‘Wie bent u? En waar ben ik?’


  ‘Herinner je je mij niet?’


  ‘Het spijt me, mijnheer, maar ik weet het niet meer.’ François kromp ineen toen de man die hem gered had de kwetsuren onderzocht.


  ‘Ik heet Isaac Fourié, maar mijn naam kun je niet kennen. Ik ben de eigenaar van de scheepsvloot waarop jij als galeislaaf tewerkgesteld bent.’


  ‘Maar waarom ben ik…’


  ‘Sst. Heb geduld, jongen. Zo direct zal ik al je vragen beantwoorden, of in elk geval voor zover ik dat kan. Alles op zijn tijd. Laten we eerst je wonden verzorgen, dan kunnen we daarna wel praten.’


  Monsieur Fourié boog zich voorover en pakte een aantal schone witte lappen van een houten bankje bij het voeteneinde van het bed, waarop ook een kan heet water stond. De lappen scheurde hij tot repen. Daarna smeerde hij François’ rug voorzichtig in met zalf en verbond de wonden met schoon verband. ‘Zo, dat zou de pijn iets moeten verzachten.’


  ‘Bent u arts?’


  ‘Nee, maar ik wil gaarne je wonden verzorgen. Zoals ik al zei, beheer ik een scheepsvloot. Heb je honger?’


  ‘Dorst – ik heb ongelooflijke dorst.’


  ‘Dat was te verwachten. Je hebt behoorlijk wat bloed verloren.’


  Monsieur Fourié ontkurkte een fles wijn en hielp François weer rechtop te gaan zitten. ‘Dit zal de pijn en je dorst verzachten.’


  François sloeg het glas met de kruidige drank in een keer achterover en liet zich weer in de kussens wegzakken. ‘Dank u.’


  ‘Je bent erg zwak; je hebt meer nodig dan alleen een slok wijn.’ De vriendelijke heer schepte wat hete bouillon uit de ketel in de open haard in een kom en zette die op een sierlijk tafeltje naast het bed. Hij schudde de kussens op zodat François er wat meer steun aan had en begon hem de soep met de lepel te voeren, alsof hij een kind was.


  De hete groentebouillon verwarmde François’ keel en maag. Gretig nam hij de lepel en de kom van de oude man aan en begon zelf te eten.


  ‘Rustig aan. Niet te veel in één keer.’ De oude heer grinnikte en nam de bijna lege kom van hem weg. ‘Je maag gaat protesteren als we er te veel in een keer instoppen.’


  François zuchtte en ging weer liggen. Hij zag nu dat hij in een luxe hemelbed lag, vol zachte dekens en kussens. Door een gleuf tussen de zware gordijnen priemde een dun straaltje zonlicht. Hij had geen idee of het ochtend of middag was. Met een zucht sloot hij zijn ogen en liet hij zich wegzinken tussen de zachte dekens, dankbaar voor dit toevluchtsoord. Toen hij zijn hoofd opzij draaide, zag hij de oude man de bloederige windselen verzamelen. Daarna liet de man een bel rinkelen om een bediende te laten komen. Slierten van zijn grijze haar vielen voor zijn gezicht.


  Ineens dacht François aan de oude man die hij in de gevangenis had ontmoet, de man met het vlassige haar dat in zijn verweerde gezicht had gehangen. ‘U bent die man uit de Bastille!’


  Er kwam een bediende binnen, die het vuile verband meenam. Glimlachend keek monsieur Fourié naar François. ‘Ja, je hebt gelijk. C’est moi.’


  ‘Is dit uw huis? Hoe bent u uit… Hoe ben ik hier gekomen? Waarom ben ik hier?’


  Monsieur Fourié nam naast François plaats op het bed en begon te vertellen dat hij vlak na zijn ontmoeting met François was vrijgelaten. ‘Ik was enkel in de Bastille bland omdat ik onze vermaarde koning had ontstemd. Ik had hem uitgedaagd, en door mij op te sluiten wilde hij aan iedereen laten zien dat er met hem niet te spotten valt. Toen ik enige weken geleden werd vrijgelaten en mijn handel weer oppakte – die overigens tijdens mijn afwezigheid in een hopeloze janboel is veranderd – kwam ik jouw naam tegen in de registers van de galeislaven, en ik vroeg me af of het mogelijk was dat jij dezelfde jongeman was als de man die ik in de gevangenis had ontmoet.’ Hij grinnikte. ‘François Clavell, François Clavell, beroofde de koning van zijn mademoiselle. Had ik dat rijmpje niet verzonnen, dan zou ik je naam nooit tussen de andere uitgepikt hebben. De wegen van de Heer zijn waarlijk ondoorgrondelijk, is het niet?’


  François keek de heer onderzoekend aan. Hij was onmiskenbaar een vermogend man. ‘U bent zeer vriendelijk, mijnheer. Ik ben u veel verschuldigd.’ Zijn voorhoofd fronsend wreef François over zijn gevoelige polsen. De dag ervoor hadden er nog ijzeren boeien omheen gezeten. ‘Maar wat bent u met mij van plan? Wat gaat u met mij doen?’


  ‘Met je dóen?’ Monsieur Fourié begon hartelijk te lachen. Hij bracht het hele bed aan het schudden.


  François kromp ineen.


  ‘Ach, wat onnadenkend van me. Het spijt me.’ Isaac kwam voorzichtig omhoog van het bed. Hij trok zijn schommelstoel over de vloer naar François toe en hervatte zijn krakende cadans. ‘Weet je nog dat ik ook een hugenoot ben?’


  François knikte.


  ‘Ongeveer een jaar geleden gaf de koning me het bevel mijn vloot door de marine te laten vorderen; hij wilde er oorlogsschepen van maken. Ik was het er niet mee eens en vocht het bevel aan. De koning raakte echter zeer vertoornd en liet me opsluiten. Maar, toen ik eenmaal mijn dwaling openlijk had erkend en erin toestemde dat een deel van mijn schepen naar de marine ging, liet hij me vrij. Hij had me natuurlijk met gemak al mijn schepen kunnen afnemen, maar Louis heeft ook zo zijn goede kanten – bij tijd en wijle.’


  François lachte spottend. ‘Dat is mij zo op het eerste gezicht niet opgevallen. Maar mijn vrouw zou u gelijk geven.’


  Isaac glimlachte. ‘Naast het feit dat de koning mij al redelijk goed gezind was, zijn we in zekere zin ook verwant aan elkaar – of beter gezegd: aan elkaar gerelateerd.’ Hij wreef over zijn dunne sik en begon te grinniken. ‘Zijn maîtresse is mijn nicht, en ik vermoed dat zij mijn zaak bij hem bepleit heeft.’


  ‘Madame De Montespan?’


  ‘Oui. Met die vrouw valt niet te spotten.’ Isaac leunde voorover. ‘Ik heb geluk gehad. Nu geef ik mijn geluk aan jou door. Zodra je beter bent en in staat bent om te reizen mag je gaan.’


  Hij bracht zijn zwakke lichaam omhoog uit de stoel door zich tegen de armleuningen af te zetten en begon voor de open haard heen en weer te lopen. ‘Ik vrees dat mijn verblijf in de “bijzondere instelling” van onze koning zijn tol heeft geëist van mijn lichaam, net als bij jou. Ik heb jicht, daardoor heb ik voortdurend pijn. Maar goed, ik ben dan ook zwak en oud. Het was te verwachten. Maar jij, jij hebt nog kans om te herstellen en je leven weer op te pakken. Het is geen toeval dat onze wegen elkaar gekruist hebben. God stuurt alles wat er tussen mensen gebeurt. Ik ben enkel zijn instrument. Hij gebruikt mij om een ander schaap uit zijn kudde te genezen.’


  François’ ogen vulden zich met tranen. ‘Ik ben u veel verschuldigd, mijn vriend. Moge God u belonen voor uw goede werken. Ikzelf kan u op dit moment helaas niets bieden.’ Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed en aarzelde even voor hij zijn voeten op de koude vloer zette. ‘Kon ik maar naar mijn landgoed, naar mijn gezin…’


  Isaac stond op en hield François bij zijn elleboog vast om hem overeind te helpen.


  ‘Ik wil proberen een stukje te lopen. Ik moet mijn kracht herwinnen.’


  Voetje voor voetje schuifelden ze door de kamer. Ze vormden een broos stel: een jichtige oude man en een jongere man die verzwakt was door vochtverlies en ondervoeding.


  François liet zich vallen op een elegante divan onder een hoog raam met zware gordijnen ervoor. ‘Waar zijn we? Ik bedoel: is Grenoble ver van hier?’ Hij trok het gordijn opzij en keek uit het raam. Wat hij zag waren niet de golvende heuvels, de rivieren en bomen van thuis, maar drukke scheepskades, bollende zeilen, meeuwen en viskooplui. ‘Welke haven is dit?’


  ‘Brest. Je bent in Brest.’


  François kreunde. ‘Verder van Grenoble kun je binnen Frankrijk niet zijn.’ Hij leunde achterover op de smalle divan. ‘Ik moet terug naar mijn vrouw en kinderen. Ze hebben me nodig.’


  ‘Ja, natuurlijk hebben ze je nodig. Maar wat kun je nu voor hen betekenen als je onderweg overlijdt? Je moet eerst genezen, daarna zullen we wel zorgen dat je thuis komt.’ Isaac pakte een deken die achter de bank lag en bedekte François’ benen ermee. ‘Probeer wat te slapen, jongen.’


  François sloot zijn ogen. Telkens als hij insluimerde doemde er voor zijn geestesoog een droomwereld op, met hoge golven, knarsende roeispanen en het wrede geknal van een zweep, dat overging in gekerm. Maar daarna zonk hij steeds opnieuw weg in de aangename verlichting van de slaap.


   


  Het vuur doofde langzaam; het werd kil in de kamer. François werd wakker en zag dat hij nog steeds op de divan lag. Monsieur Fourié was nergens te zien. Met moeite kwam hij overeind en trok de gordijnen voor het raam weg. Boven de bleke horizon hingen wolken die als schitterende oranjekleurige toortsen oplichtten bij de ondergaande zon. Ze porden met hun vingers in de donker wordende avondlucht.


  François zette zich ertoe om op zijn wankele benen te gaan staan. Zo, voor het raam, sloeg hij het vallen van de nacht gade. Hij trok het met lood afgezette venster open en toen de geur van rotte vis van de kade zijn neusgaten vulde, werd hij overvallen door de herinnering aan zweepslagen en ijzeren boeien.


  Het daglicht worstelde met de oprukkende duisternis, alsof het weigerde zich aan de nacht over te geven. De meeuwen krijsten en de kades liepen langzaam leeg. Kooplui duwden hun kar onder een afdak waar ze gedurende de nacht konden staan. La Fidelle dreef loom op het kalme water in de haven en rukte aan de zware touwen waarmee ze aan de kade verankerd lag.


  Vreemd. Vanachter het raam bezien leek het een prachtig schip. De meeste voorbijgangers hadden vast geen idee wat voor gruwelen zich binnen in dat schip afspeelden. Hoeveel mannen hadden wel niet met de roeispanen geworsteld, net als het afnemende zonlicht met het zwart van de nacht, en zich moeten overleveren aan de vallende duisternis?


  Waarom is God me zo genadig geweest? Waarom heeft Hij bepaald dat ik leven mag? Waarom heeft Hij me gered?


   


  Uitgeput en verzwakt keerde hij terug naar bed. Hij pakte de fles wijn en met trillende hand schonk hij een glas voor zichzelf in. De mond van de fles tikte tegen het drinkglas van verfijnd kristal. Voor hij zich overgaf aan de aangename luxe van het zachte matras dronk hij het glas tot op de laatste druppel leeg.


  Hij werd geplaagd door beelden van zijn dochter die boven op de witte hengst in de armen van de dragondercommandant werd weggevoerd. Commandant Bovée – die naam zou voor eeuwig in zijn geheugen gegrift staan. Zou Eline veilig zijn? Of zou ze het koud hebben en honger lijden?


  François’ aandacht werd zozeer opgeëist door zijn lichamelijke pijn dat het hem maar niet lukte een helder plan van aanpak te bedenken om zich met zijn gezin te herenigen. Maar hij wist dat hij zo snel mogelijk naar hen terug moest. Talloze vragen en onzekerheden kwelden hem, over het lot van Madeleine, de jongens en Jean sinds die afschuwelijke dag waarop de dragonders waren gekomen. Het pijnigde hem dat hij niet wist waar ze waren. Hoe lang zou het inmiddels al geleden zijn? Hij had geen idee. Op het schip had hij getracht de dagen bij te houden, maar uiteindelijk was hij de tel kwijtgeraakt. Was het mogelijk dat er al twee jaar voorbij waren gegaan?


  François knipperde met zijn ogen en opende ze uiteindelijk. Zijn hart bonkte. Hij probeerde de slaap te vatten, maar zijn pogingen om zich onder te dompelen in die gelukzalige wereld van onwetendheid werden ruw onderbroken door zijn zorgen om Madeleine. Hij schonk zichzelf nog een glas wijn in, en daarna nog een. De kamer begon te draaien. Eindelijk viel hij in een onrustige slaap.
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  Pierre trok zijn handschoenen aan en begaf zich door de doolhof van gangen naar de binnenplaats aan de rand van het landgoed van Versailles.


  Hij kon nog altijd beduusd raken van de pracht en praal van Versailles, hoe lang zijn verblijf ook duurde en hoe vaak hij er ook al was geweest. Het paleis leek een eigen, levende ziel te bezitten. Omdat er voortdurend werd bijgebouwd, probeerde hij zich telkens een voorstelling te maken van hoe het er nu weer zou gaan uitzien. Hij liep langs fonteinen, kruiken en beelden waaruit water spoot, en langs de rijke bloemenweelde, die bekendstond als een van de overvloedigste en schitterendste tuinen ter wereld. Uit alles bleek dat Louis een voorliefde had voor exotische planten in uitbundige kleuren. Louis’ honger naar meer en beter leek onstilbaar.


  Er heerste een enorme bedrijvigheid op de binnenplaats. Diplomaten vanuit de hele wereld haastten zich de stallen in en uit, en stonden in groepjes over politieke vraagstukken te debatteren. Pierre kon met gemak de mensen eruit pikken die zojuist waren aangekomen. Eenmaal in de stal beval hij een knecht zijn paard te halen. Daarna trok hij de brief die Francina hem de avond daarvoor had gebracht uit de zak van zijn tuniek.


  Hij vrolijkte altijd op als hij het opgewekte gezicht van de dienstmeid zag; zo ook die avond. Ze had een lichte buiging gemaakt en hem daarna een envelop overhandigd met een vertrouwd handschrift erop. ‘Monsieur,’ had ze hem verrukt verteld, ‘ik heb een brief ontvangen van mijn nicht in Genève.’


  De brede Bovéeglimlach was direct op zijn gezicht verschenen. ‘Ah! Gaat het de familie goed?’


  ‘Oui, monsieur. En deze brief is voor u, alstublieft. Ik geloof dat u een aanbidster hebt.’ Ze glimlachte, maakte nogmaals een lichte buiging en vertrok.


  Pierre had naar zijn naam op de envelop gekeken. In weerwil van zijn besluit om niets meer voor Madeleine te voelen trilden zijn handen toen hij het zegel verbrak.


   


  Mijn beste Pierre,


  Ik vertrouw erop dat je nog altijd in dezelfde positie aan het hof verkeert wanneer deze brief je bereikt.


   


  Pierre grinnikte om Madeleines scherpzinnigheid. Hij wist dat ze zich afvroeg of men had ontdekt dat hij had meegeholpen om Eline uit het klooster te bevrijden.


   


  Ben in Genève op de eerste sabbat van komende maand. Ik zou je graag zien. Zouden we elkaar op onze gebruikelijke plek kunnen ontmoeten?


  Groet, M.


   


  Onze gebruikelijke plek. Het bericht droeg de ondertoon van een liefdesbrief. Pierres hart was sneller gaan kloppen. De suggestie die in de brief besloten lag gaf hem nieuwe hoop. Hij wist dat ze de kathedraal bedoelde waar zij en haar familie bescherming hadden gevonden toen ze Frankrijk ontvlucht waren. Dominee Le Sueur was in de loop van de tijd een meelevende en betrouwbare contactpersoon gebleken.


  Pierre had gekeken hoe de mollige gestalte van Francina in het duister van de enorme hal verdween. Hij had de brief opgevouwen, hem veilig weggestopt in de zak van zijn tuniek en was teruggekeerd naar zijn avondlijke bezigheden.


  Nu bracht een jonge staljongen hem zijn paard. Pierre zwaaide zijn bagage achter op het rijdier en maakte de ransel stevig vast aan het zadel.


  Hij keek de jongen aan. De onschuld en het verlangen waren van zijn gezicht af te lezen. ‘Zou je hoveling willen worden? Hier aan het hof?’


  ‘Oui, monsieur. Heel graag.’


  ‘Ik zou willen dat het in mijn macht lag je die positie te verlenen, jongen. Maar pas op. Achter al die pracht en praal van het hof gaat een ingewikkeld web van intriges schuil.’


  ‘Oui, maar is het niet het meest opwindende leven dat een mens maar leiden kan?’


  ‘Iets waaraan je eenmaal gewend bent, wordt algauw saai.’


  Pierre kon alles en iedereen krijgen waarnaar hij maar verlangde. Er was niet meer voor nodig dan een knik van zijn hoofd of een gefluisterde wens. Hij danste met de knapste en elegantste dames van het land, maar in elke danspartner zag hij het gezicht van Madeleine, en het was haar stem die hij in de muziek hoorde.


  ‘Ik denk niet dat het hof van koning Louis mij ooit zou gaan vervelen.’ De jongen hield de steigerende hengst bij het hoofdstel vast. ‘Gaat u een lange reis maken, mijnheer?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’ Pierre besteeg het paard. ‘Maar als God me goedgezind is, zou het de reis van mijn leven kunnen worden.’ Hij tikte tegen zijn hoed en zwaaide naar de jongen terwijl hij richting de poorten van Versailles galoppeerde.


   


  Madeleine stapte de koets uit en liet haar hand nog even op de deurklink rusten. Ze keek omhoog, naar de lucht. In de vierkante torens van de kathedraal van Jean Calvin zag ze hetzelfde geloof verbeeld als dat waar de families Vaudois en Clavell hun leven voor hadden gegeven.


  ‘Jean, zou jij dominee Le Sueur willen zeggen dat we er zijn? Judith en ik zullen hier op je wachten.’


  Terwijl ze uitstapte beklaagde Judith zich over de zware reis. ‘Ik ben de jongste niet meer.’


  ‘Dat weet ik, en ik ben je geweldig dankbaar voor het feit dat je me wilt vergezellen.’


  Judith tilde Madeleines koffer van de koets en zette hem neer op de met keien geplaveide promenade.


  Al voor Jean boven aan de trap was, ging de zware deur van de kathedraal krakend open. De assistent van dominee Le Sueur stak zijn hoofd door de deuropening naar buiten.


  ‘Ah, monsieur Clavell. Wat een aangename verrassing. Kom binnen, kom binnen.’ Pastor Veron trok de deur wijdopen en zijn gewoonlijk sombere gezicht vertoonde een aarzelende glimlach.


  Ook Madeleine had de laatste traptrede genomen en stak haar hand naar hem uit. ‘Pastor Veron. Goed om u weer te zien.’


  Pastor Veron schudde haar de hand; de zijne was slap en teer, te zacht voor een mannenhand. ‘Ik zal dominee Le Sueur laten weten dat u er bent. Wat komt u in Genève doen?’


  ‘Je zou kunnen zeggen dat we voor zaken komen. We hebben een ontmoetingspunt nodig en zien ons genoodzaakt opnieuw een beroep op uw grote gastvrijheid te doen.’


  ‘Natuurlijk, madame.’ Hij knikte en ging hen voor de indrukwekkende hal in.


  Toen ze de schemerige gang inliepen haakte Jean zijn arm in die van Madeleine.


  ‘Ik red me wel,’ zei ze. ‘Je kunt de paarden wel gaan verzorgen. Judith blijft bij me.’


  Jean aarzelde. ‘Maar…’


  ‘Ga maar, Jean. Ik red me wel. Zorg jij nu maar dat alles goed komt met de koets en kom dan weer terug.’


  Met tegenzin vertrok Jean.


  Pastor Veron gebaarde in welke richting ze moesten lopen. ‘Volgt u mij, alstublieft. Ik denk dat dominee Le Sueur graag wil horen hoe de zaken ervoor staan. Hij is zijn preek voor morgen aan het schrijven.’


  Madeleine en Judith moesten zich haasten om pastor Veron bij te kunnen houden. Het geluid van hun voetstappen weerkaatste door de gang.


  ‘Hebt u nog iets van uw echtgenoot vernomen?’


  ‘Ik ben bang van niet.’


  ‘O. Dat spijt me werkelijk.’


  Voor het eerst bespeurde Madeleine een toon van oprecht medeleven in de stem van de stugge assistent. ‘Dank u.’


  In stilte liepen ze verder door de duistere gang, tot ze bij het muffe kantoor van de dominee aankwamen. De man Gods zat over zijn boeken gebogen en keek niet direct op.


  Madeleine bleef bij de deuropening staan. Ze wist niet of ze het kantoor wel zomaar binnen mocht lopen, ook al beende Jaques in een ruk door naar het bureau van de dominee. Hij schraapte zijn keel. ‘Ahem, monsieur. Er is bezoek. De Clavells.’


  ‘O!’ Dominee Le Sueur keek verward op van zijn boeken. Hij stond op en liep gehaast op Madeleine toe, waarbij hij een boek van de stapel op zijn bureau stootte.


  Madeleine maakte een lichte buiging.


  ‘Madame Clavell, het doet me genoegen u weer te zien.’ Lachend nam hij haar hand in de zijne. ‘We vragen ons vaak af hoe het met u gaat. Uw kinderen – zijn ze met u meegekomen? En de Du Puys, hoe gaat het met hen? Hebt u nog iets van uw man vernomen?’


  Madeleine grinnikte. Ze was vergeten dat dominee Le Sueur nogal breedsprakig kon zijn. ‘Het gaat goed met ons allemaal. De Du Puys wensen u alle goeds. Ik heb de kinderen bij hen achtergelaten. Ik ben hier met Jean gekomen. We willen nog eenmaal een poging ondernemen om erachter te komen waar François zich bevindt.’ Ze keek om zich heen, op zoek naar een stoel.


  ‘Vergeeft u mij, madame. Kijk eens, gaat u zitten.’ Dominee Le Sueur sleepte een zware stoel voor zijn bureau, waar Madeleine op plaatsnam. Zelf ging hij op de rand van zijn donkerhouten schrijftafel zitten.


  Madeleine nestelde zich in de stoel met het zachte kussen. ‘Ah, wat fijn om hierop te kunnen zitten na die rit in de koets.’ Even keek ze zwijgend naar haar handen om de ogen van de dominee te ontwijken. ‘Ik heb een bericht gestuurd naar Pierre Bovée, waarin ik hem heb gevraagd naar Genève te komen. Hij is onze betrouwbaarste bron aan het hof. Gods hand leidt ons in deze nieuwe zoektocht naar François, maar we moeten een beginpunt hebben. We hebben meer informatie nodig en met Pierre maken we de meeste kans.’ Ze schoof naar het puntje van haar stoel. ‘Ik hoopte dat u ons wilt steunen in onze poging, door ons een ontmoetingspunt te verschaffen.’


  Dominee Le Sueur streek met zijn hand over zijn baard. ‘Ik zou geen reden kunnen bedenken waarom we u niet zouden bijstaan in de zoektocht naar uw echtgenoot.’ Hij keek Madeleine doordringend aan en pakte haar hand. Er verstreken enkele seconden.


  ‘Mijn kind, mag ik vrijuit spreken?’ Zonder een antwoord af te wachten vervolgde de dominee: ‘U moet over uw hart waken. In deze onzekere tijden staat er veel op het spel en draait het niet alleen om het stillen van uw emotionele verlangens. Zolang François nog leeft, bent u met hem verbonden.’


  ‘Natuurlijk, monsieur. Ik zou ook nooit – ’


  ‘Dat weet ik. Daar vertrouw ik u volledig in.’ De vaderlijke dominee klopte zachtjes op Madeleines hand. ‘Maar wees u ervan bewust wat u de meeste aandacht schenkt: uw hart, of de overtuiging die u aanhangt. Wat u het meest voedt, zal het sterkst worden en uiteindelijk de overwinning opeisen. Wees op uw hoede. Laat uw hart u niet vertellen wat u moet doen.’


  Madeleine liet haar hoofd zakken en knikte.


  De dominee vervolgde: ‘God heeft al vanaf het begin geweten hoe dit zal aflopen. Hij heeft uw zoektocht voorbeschikt. Moet u eens nagaan op wat voor strategische posities hij u geplaatst heeft om van zijn glorie te getuigen. Zelfs de koning heeft u zijn oor geleend – en voor zover ik begrijp ook een deel van zijn hart voor u gereserveerd.’


  ‘Ja, maar hij wilde niet luisteren.’


  ‘Let maar niet op hoe de dingen ogenschijnlijk in elkaar steken. God vraagt niet meer van u dan dat u getrouw bent. Alleen God weet wat er in iemand omgaat. Het is zeer goed mogelijk dat de Heilige Geest uw vastberadenheid in uw geloof gebruikt om het hart van de koning te prikkelen.’


  Madeleine antwoordde haast fluisterend: ‘Dank u, dominee. Ik zal uw waarschuwing ter harte nemen.’


   


  De volgende ochtend ging pastor Veron Madeleine en haar gezelschap voor naar een kerkbank vlak achter de voorste rij, waar ze tijdens de dienst konden zitten. Bij de ingang stond een ouderling die méreaux uitdeelde aan de gelovigen die aan het avondmaal mochten deelnemen.


  Zoals altijd voelde Madeleine vooral ontzag in het legendarische huis van God, dat door Jean Calvin was gesticht. Daarnaast kwamen er voortdurend flarden van herinneringen aan de begrafenis van haar moeder in haar op, die nog maar een paar maanden daarvoor had plaatsgevonden. De kist die voor in de kerk had gestaan. Charles, die naast haar in de kerkbank het gebeuren met grote ogen had gadegeslagen, angstig naar haar had opgekeken en in haar hand had geknepen. Ze depte haar ooghoeken droog met haar zakdoek.


  Zonder haar aan te kijken raakte Jean haar hand aan.


  Dominee Le Sueur ving de dienst aan met de traditionele lezing uit de psalmen: ‘Mijn hulp is van de Here, die hemel en aarde gemaakt heeft.’


  Hij vervolgde de dienst met de geloofsbelijdenis en het zingen van Kyrie eleison. Madeleine putte grote troost uit de kerkelijke rituelen. Het feit dat ze in Calvins kerk aan het avondmaal mocht deelnemen verleende de dienst een haast mystieke sfeer. Naast de avondmaalstafel stond een tweede ouderling, die alvorens het brood en de wijn aan de gemeenteleden werd uitgereikt van elk van hen een méreau in ontvangst nam.


  De dominee preekte vurig en vol overtuiging over Gods vrede. Toen hij zijn preek besloot, werd de vrede waarover hij gesproken had plotseling werkelijkheid; Madeleine voelde zich er geheel door omgeven. Ze leunde opzij en fluisterde tegen Jean: ‘We zijn op de goede weg. Ik voel het.’


  Jean keek haar glimlachend aan en fluisterde: ‘Ik ook.’


  Aan het einde van de dienst stond Jean op en hielp hij Madeleine en Judith de kerkbank uit. Halverwege het gangpad bleef Madeleine staan. Daar, in het duister achter in de kerk, zag ze een vertrouwde gestalte. Hij zat voorovergebogen en leek diep in gebed.


  ‘Pierre?’ Madeleine sprak zachtjes, maar haar stem droeg niettemin ver door de kathedraal.


  De hoveling stond op en kwam gehaast op Madeleine en haar gezelschap toelopen. Hij zag er knapper uit dan ze zich herinnerde. Hij nam haar hand, kuste die en maakte een elegante buiging.


  ‘Madeleine – eh, madame Clavell… Ik ben verrukt dat u mij ontboden hebt. Hoe kan ik u van dienst zijn?’ Hij hield haar hand langer vast dan volgens de etiquette geoorloofd was.


  Madeleines hart bonkte, maar ze dwong zichzelf te kalmeren. ‘Dank u dat u gekomen bent. Ik had u pas later op de dag verwacht. Ik had nooit… Ik bedoel, ik wist niet dat u… Ik wist niet dat u zich met God bezighield.’


  ‘Wel, alle mensen hebben toch de behoefte om hun Schepper te kennen?’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Hebt u me daarom ontboden in deze beroemde kathedraal – om me over mijn geloof te ondervragen?’ Hij hield zijn hoofd schuin en grijnsde naar haar, en ze besefte dat hij haar plaagde.


  Het kleine gezelschap begaf zich richting de uitgang. Dominee Le Sueur stond daar met een aantal gemeenteleden te praten, maar nam afscheid van hen om Pierre te kunnen begroeten. ‘Welkom, monsieur Bovée.’ Hij gaf Pierre een vriendschappelijke klap op de rug. ‘Kom mee; madame Le Sueur heeft een uitgebreide maaltijd voor ons bereid. Per slot van rekening wordt een besluit gemakkelijker genomen op een volle maag.’ Zijn hartelijke lach weergalmde door het heiligdom. Hij liep voor hen uit naar zijn vertrekken.


  Pierre bood Madeleine zijn arm terwijl ze achter dominee Le Sueur aanliepen. Jean haastte zich om aan haar andere zijde te komen lopen; hij was niet bereid de verantwoordelijkheden die hij als tijdelijk hoofd van de familie Clavell had aan een ander over te dragen. Vol afkeuring sloeg Judith de rivaliteit tussen de twee mannen gade.


   


  ‘Ik was aangenaam verrast door uw vraag om hiernaartoe te komen.’ Pierre leunde voorover om zijn hoofd dicht bij dat van Madeleine te brengen en sprak zachtjes, zodat alleen zij het kon horen.


  Jean draaide zijn hoofd bij in een poging hen te verstaan.


  ‘Ja. Ik… Ik wilde u vragen om…’


  Pierre keek haar doordringend aan. ‘Wat u maar wilt, madame Madeleine. Ik sta tot uw dienst.’ Hij streek met zijn hand over de hare, die verborgen was onder het tafelkleed. ‘Ik ben zo blij u weer te zien.’


  ‘Ik… Het verheugt mij ook u weer te zien.’ Madeleine trok haar hand weg. Ze bloosde. ‘Ik moet iets met u bespreken.’ Ze legde haar servet op tafel en kwam overeind. ‘Waar kunnen we onder vier ogen met elkaar spreken, dominee?’


  De dominee schepte zichzelf voor een tweede maal een portie aardappelen op en keek onderwijl naar Jean, Madeleine en Pierre. ‘U kunt mijn studeerkamer gebruiken. Daar zal niemand u storen.’


  Jean en Pierre sprongen tegelijk op om Madeleine van tafel te helpen. Even keken ze elkaar verward aan. Jean keek dreigend naar Pierre, die vervolgens zijn respect betoonde door Jean de stoel van zijn schoonzuster achteruit te laten schuiven en haar naar het vertrek te laten begeleiden.


  Toen ze de duistere studeerkamer binnen waren gelopen draaide Madeleine zich om en keek de twee mannen aan. Ze nam hun gezichten op – het getaande, zongebruinde gezicht van haar zwager en de mannelijke trekken van de hoveling.


  ‘Monsieur Pierre, we zijn u opnieuw onze dank verschuldigd, ditmaal voor het feit dat u de lange reis hiernaartoe nog eens hebt willen maken.’


  Pierres wenkbrauwen gingen omhoog toen hij Madeleine met het meervoud ‘we’ hoorde spreken.


  ‘We willen nog een laatste poging ondernemen om François te vinden en hebben daarbij uw hulp nodig.’


  ‘Aha.’ Pierre keerde een moment lang zijn rug naar Madeleine en trok zijn gezicht in de plooi. ‘Maar madame, u denkt toch niet dat hij nu nog leeft? Hij is al maanden geleden tewerkgesteld. Het werk van een galeislaaf is zo zwaar dat het praktisch onmogelijk is om die straf te overleven.’


  ‘Ik heb het gevoel…’ Madeleine legde haar hand op haar borst. ‘Ik voel in mijn hart dat François nog leeft, en zolang ik niet al het mogelijke heb gedaan om hem te vinden’ – ze koos haar woorden zorgvuldig – ‘kan ik niet verdergaan met mijn leven.’


  Pierre schudde vol ongeloof het hoofd. Hij liep naar de uitpuilende boekenkasten en tikte met zijn vingers op een van de stoffige planken. ‘Ik weet dat het wreed is om u dit te zeggen, maar als François als galeislaaf is gestorven aan boord van een schip, dan hebben ze hem gewoon– ’


  Toen hij zag hoe somber Madeleine keek, zweeg Pierre.


  ‘Gewoon wat?’


  ‘Men verleent de slaven geen enkele vorm van waardigheid. Hun lichamen worden gewoon overboord gegooid. Als dat gebeurd is zullen we daar nooit achter komen.’


  Madeleine spande haar kaakspieren in een poging haar gevoelens de baas te blijven. ‘Maar begrijp je het dan niet? We moeten het in elk geval proberen. Als we ook maar iets ontdekken, wat het ook moge zijn, dan hebben we in elk geval een soort antwoord.’


  Jean kwam naast Madeleine staan. ‘Als er een kans bestaat dat mijn broer nog in leven is, hoe klein ook, dan moeten we proberen hem te vinden.’


  Madeleine deed een stap naar voren. ‘U bent onze enige hoop. Verder kennen we niemand die de registers van de galeien zou kunnen inzien en ons verslag zou kunnen doen.’ Haar stem brak. ‘Wilt u ons alstublieft helpen?’


  Pierre keek naar de verslagen, kwetsbare vrouw die voor hem stond – de vrouw die zijn hart had veroverd, maar hem nu vroeg haar man te redden. ‘Goed. Ik zal doen wat u van mij vraagt. Maar ik moet u nogmaals waarschuwen dat er vrijwel geen kans is dat hij nog leeft.’


  Hij keek de twee Clavells beurtelings in de ogen, ging toen voor Madeleine staan en nam haar beide handen in de zijne. ‘U moet op het ergste voorbereid zijn. En houd er rekening mee dat we er misschien nooit achter zullen komen wat er met hem is gebeurd.’


  ‘Oui, dat begrijp ik. Ik ben erop voorbereid.’


  ‘En als…’


  ‘Monsieur Pierre, laten we geen tijd verdoen met gespeculeer over iets waar alleen God weet van heeft.’


  Pierre zuchtte. ‘Goed. Ik vertrek morgenochtend en ga via Parijs terug. Ik zal zo discreet mogelijk navraag doen.’ Hij keek Jean aan. ‘Zorg goed voor haar.’


  Jean keek hem strak aan. ‘Maakt u zich geen zorgen, ik was niet anders van plan.’


  Pierre nam opnieuw Madeleines handen in de zijne en kuste ze. ‘Au revoir.’ Hij liep naar de deur van de studeerkamer en bleef daar even staan, met zijn hand op de deurklink. ‘Ik stuur geen bericht. Ik zal u persoonlijk komen vertellen wat ik heb ontdekt – wat het ook moge zijn. Moge God ons allen genadig zijn.’
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  Madeleine zat aan de kaptafel in het sobere gastenverblijf van de kathedraal en probeerde de klitten uit haar haar te kammen. ‘Judith, help me even alsjeblieft. Ik kan er niet goed bij.’


  De dienstmeid legde de kamerjas van haar meesteres op het bed en nam de borstel van haar over. ‘Maar wat moet u morgenochtend nu met uw haar aanvangen? U kamt al het stijfsel eruit.’


  ‘Lieve Judith, je let ook altijd op of ik er wel goed uitzie. Het is alleen maar voor de reis terug naar de Du Puys. Ik zet mijn hoed wel op. Zit er maar niet over in.’


  ‘Wat was dat?’ Judith hield midden in haar beweging op met borstelen.


  ‘Ik heb niets gehoord.’


  Judith hield haar hoofd schuin. ‘Daar hoor ik het weer. Er wordt op de deur geklopt.’


  ‘Geef me mijn kamerjas.’


  De dienstmeid hielp Madeleine haar kamerjas aantrekken en repte zich om het amper hoorbare kloppen te beantwoorden. Ze deed de deur op een kier. ‘Monsieur Bovée! Madame maakt zich juist klaar om te gaan slapen.’ Judiths lippen trokken samen en vormden een afkeurende neerwaartse boog.


  ‘Alstublieft, ik moet madame Clavell spreken.’


  ‘Het spijt me, maar ik ben bang dat dat niet mogelijk is.’


  Madeleine trok de deur wijdopen. ‘Het is in orde, Judith.’


  ‘Maar, madame…’


  ‘Het is in orde, zei ik.’ Madeleine gebaarde naar de jongeman. ‘Kom binnen, Pierre.’


  Pierre keek de kamer in, maar bleef in de deuropening staan. ‘Ik moet u spreken. Onder vier ogen.’


  ‘Goed. Judith, je mag gaan.’


  ‘Madame…’


  ‘Ik zie je morgenochtend weer. Zorg dat onze spullen klaarstaan, zodat we meteen na het ontbijt kunnen vertrekken.’


  Judith maakte een lichte buiging en liep zachtjes mopperend naar de deur.


  ‘Judith.’


  ‘Madame?’


  ‘Ik stel je bezorgdheid op prijs, maar alles is in orde. Je hoeft je geen zorgen te maken.’


  ‘Maar dit lijkt onge – ’


  ‘Daar kan ik me niet druk meer over maken. Op dit moment moeten we vechten om te overleven. Pierre is er om ons te helpen. Er is geen gevaar en al helemaal geen sprake van een onfatsoenlijke situatie. Je kunt gerust gaan slapen. Ik zie je morgenochtend weer.’


  Madeleine hield de deur open, en de dienstmeid verliet schouderophalend de kamer. Toen Pierre binnen was, sloot Madeleine de deur en leunde ertegenaan.


  ‘Wat is er, monsieur Pierre? Hebt u zich bedacht? Wilt u ons niet meer helpen in onze zoektocht?’


  ‘Jazeker wel, ik ben nog steeds bereid te helpen. Ik ben niet optimistisch over mijn kansen om hem te vinden of zelfs ook maar iets over hem te horen. Maar ik zal alles doen wat binnen mijn macht ligt.’


  ‘Maar waarom – waarom bent u hier dan?’


  ‘Omdat ik u een aantal dingen wil zeggen – zaken die u moet weten.’


  ‘Weet u iets over François wat u me niet wilt zeggen? Wat dan?’ Van paniek verhief Madeleine haar stem. ‘Weet u dat hij al dood is?’


  ‘Nee, nee. Rustig maar.’ Pierre liep naar Madeleine en pakte haar handen. ‘Ik weet niet meer over François dan ik u al verteld heb.’


  ‘Wat is er dan?’ Madeleine zweeg even en er daalde een ongemakkelijke stilte over het vertrek neer. ‘Ik wil graag horen wat u te zeggen hebt.’


  Pierre liet Madeleines handen los en nam haar in zijn armen. ‘Kom, Madeleine. Wij kunnen inmiddels toch wel “je” tegen elkaar zeggen. Ik wil je zeggen wat ik voor je voel.’


  Madeleine hapte naar adem en probeerde zich los te maken uit zijn omhelzing. ‘Nee, Pierre, dit kan niet. Doe dit niet, alsjeblieft.’


  Langzaam liet Pierre haar los, maar hij bleef voor haar staan. ‘Wacht, luister even. Ik wil absoluut niets wat jij niet wilt.’ Bij de zachte gloed van de kaars naast het bed keek hij haar doordringend aan. ‘Maar je moet weten – je hebt het vast al vermoed – dat ik van je ben gaan houden.’


  Madeleine schudde haar hoofd, maar hij legde een hand tegen haar wang en dwong haar hem aan te kijken.


  ‘Aan het hof is het niet moeilijk de aandacht van vrouwen te krijgen, en zelfs meer, als ik wil. Maar jij bent de eerste die mijn hart heeft veroverd. Al vanaf het moment waarop je met me flirtte vanachter je masker op het bal in Versailles was ik smoorverliefd. Op dat moment beschouwde ik je als mijn zoveelste verovering, meer niet. Maar toen onze wegen elkaar bleven kruisen en ik verwikkeld raakte in alles wat je familie overkomen is, kreeg ik bewondering voor je moed – en die bewondering veranderde in liefde.’


  Madeleine wendde haar gezicht van hem af. ‘Dit mag niet gebeuren. Ik laat het niet gebeuren.’


  ‘Bestaat er een mogelijkheid dat we samen verdergaan? Bestaat er een kans dat je dezelfde gevoelens voor mij koestert? Ik moet het weten.’ Pierre legde een hand op haar arm. Zijn ademhaling versnelde. ‘Hoe zou de enige vrouw die ik ooit heb liefgehad mijn gevoelens nu niet kunnen beantwoorden? Zou het lot zo wreed kunnen zijn?’


  ‘Ik kan het niet ontkennen.’ Madeleine deed een stap achteruit en keek in de donkergrijze ogen van de man die haar al meer dan eens had gered. Het kon haar toch niet kwalijk worden genomen dat ze zich aangetrokken voelde tot deze charmante hoveling die al zo veel voor haar had overgehad?


  ‘Toen ik je zag wegrijden nadat we Eline uit het klooster hadden bevrijd merkte ik dat ik heel veel voor je voelde. Maar het verwarde me. En het beangstigde me. Ik kan geen ruimte aan die gevoelens geven, ik wil er niet over nadenken.’ Er welden tranen op in haar ogen, die langs de rand van haar oogleden drupten. ‘Ik houd van François en ik ben aan ons huwelijk gebonden.’


  Pierre zuchtte diep en sloeg voorzichtig een arm om Madeleine heen. ‘Ik houd van je. Daar valt niets aan te doen.’


  Met een teder gebaar haalde Madeleine zijn arm van haar schouder. ‘Niet hier, niet nu. Ik houd van mijn man. Hem behoor ik toe. Ik heb mijn gezin lief en ik ben aan hen verbonden. Ik kan niet… Het kan gewoon niet.’


  Gedurende enkele momenten keken ze elkaar onderzoekend aan. Er was niets te horen dan hun ademhaling.


  Uiteindelijk zei Pierre: ‘Ik geloof dat ik dit antwoord min of meer verwacht had. Ik zou je nooit willen overhalen tot iets wat tegen je geloof en jezelf indruist. Als je dat wel zou doen zou je niet meer met jezelf kunnen leven.’


  ‘Je moet me beloven dat je me nooit meer je liefde zult verklaren – tenminste niet zolang er nog enige hoop bestaat dat François nog leeft.’ Madeleine keek hem smekend aan. ‘Beloof me dat.’


  Pierre bracht haar handen naar zijn lippen en kuste ze. Daarna keek hij op, maar hij bleef haar handen vasthouden. ‘Ik wil dat je weet dat mijn hart je altijd zal toebehoren – jou en jou alleen. Misschien zul je me met een andere vrouw zien, of horen dat ik met andere vrouwen geweest ben, maar mijn hart zal altijd jou toebehoren.’


  Fluisterend vervolgde hij: ‘Ik geef je mijn woord. Ik zal nooit meer over mijn liefde voor jou spreken.’ Hij deed een stap achteruit en maakte een buiging. In de deuropening bleef hij nog even staan en keek haar doordringend aan, alsof hij elk detail van haar gezicht in zijn geheugen wilde opslaan. ‘Ik beloof het.’


  Daarna verdween hij.


   


  Vanachter haar kamerraam keek Madeleine toe terwijl Pierre bij het eerste ochtendgloren zijn paard zadelde. Er drupten dikke dauwdruppels van de randen van het steil oplopende dak. Ze zag geen staljongen lopen die hem kon helpen. De hoveling voerde de handelingen efficiënt uit en toen hij klaar was, besteeg hij zijn paard. Zonder aanleiding keek hij plots omhoog naar Madeleines raam. Hun blikken kruisten elkaar.


  Pierre tikte even tegen de rand van zijn hoed. Madeleine knikte en stak haar hand omhoog om hem uit te zwaaien, maar Pierre maakte al een draai, duwde zijn sporen in de flanken van het paard en reed weg.


   


  François werd wakker met een bonzende hoofdpijn. Hij draaide zich om in bed en kreunde toen hij de wijnfles op het nachtkastje in het oog kreeg. De wonden op zijn rug herinnerden hem nog steeds aan de zweep van de gezagvoerder, maar de pijn was niet langer stekend, eerder dof. De zalf van monsieur Fourié had de gewenste uitwerking.


  Het heldere licht van de vroege ochtendzon stroomde tussen de gordijnen door die François de avond daarvoor deels had opengetrokken. Hij ging overeind zitten en sloeg de dekens van zich af. Iemand had een brood en een kwart van een rond kaasje voor hem op het nachtkastje gezet. Hij scheurde een stuk van het brood en nam er gretig een hap van. Al kauwend hield hij de wijnfles op zijn kop, maar hij zag slechts enkele overgebleven druppels in zijn glas druppelen.


  Zijn gedachten begonnen op volle toeren te werken. Hij had dan wel hoofdpijn van de wijn, maar hij kon nog altijd helderder denken dan de dag ervoor. Hij moest Madeleine zo snel mogelijk iets van zich laten horen. Ze moest weten waar hij was. Maar waar moest hij beginnen? Als zij en de kinderen in veiligheid waren, als het gevaar geweken was, dan zou ze naar het landgoed terugkeren. Misschien had Louis zich laten vermurwen en had hij haar opnieuw zijn bescherming verleend. En als ze toch naar Genève was gevlucht, zoals ze afgesproken hadden, dan had ze misschien een bericht voor hem achtergelaten op het landgoed. Misschien had ze Henri of Armond daar achtergelaten, om het landgoed draaiende te houden.


  Hij zette zich af tegen de rand van het bed en strompelde langzaam de kamer door, naar het raam. Hij gluurde door de kier tussen de gordijnen en trok er toen één opzij om te kunnen zien hoe de kade tot leven kwam. La Fidelle lag nog steeds aan de steiger. Er waren matrozen bezig over de loopplank de lading aan boord te dragen.


  François rilde en liet het gordijn weer los. Het zwaaide tegen het koord van een bediendenbel aan. François keek ernaar. Hij reikte naar het zware koord en trok eraan – en toen nog eens en nog eens.


  Twee bedienden kwamen gehaast de kamer in lopen, op de voet gevolgd door een hijgende monsieur Fourié. ‘Monsieur Clavell! Wat is er aan de hand? Kunnen we iets voor u doen?’


  François wendde zich af van het raam. ‘Ik moet mijn vrouw iets laten horen. Laat u alstublieft een koerier voor mij komen – nu direct.’


  ‘Ja, ja, natuurlijk.’ Monsieur Fourié keek zijn bedienden aan. ‘Breng onze gast een ontbijt. En laat Juste halen. Zeg hem dat hij zich moet klaarmaken om op reis te gaan.’


  De dienstknechten holden het vertrek uit. Monsieur Fourié legde zijn jichtige hand op François’ schouder. ‘We zullen zorgen dat er zo snel mogelijk een boodschapper naar Grenoble vertrekt, jongen. Vertrouw op God.’


  François zat op de divan bij het raam. Hij liet zijn schouders hangen. ‘Ik moet haar zo snel mogelijk bereiken. Wat nu als het te laat is? Ik weet niet eens of… Ik weet niet waar…’ In paniek keek hij zijn weldoener aan. Toen sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht. ‘Geef de hoop niet op, Madeleine. Ik leef nog en ik ga naar je op zoek. Geef de moed niet op.’
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  De herinnering aan François’ gezicht vervaagde steeds iets meer. Terwijl de koets met het kleine gezelschap zich schokkend voortbewoog over de hobbelige weg van Genève naar het platteland, trachtte Madeleine zich met gesloten ogen het gelaat van haar man voor de geest te halen – zijn donkere ogen, het litteken op zijn voorhoofd, zijn dikke, donkere haar. Er schoten beelden van hun voorbije leven op het landgoed door haar gedachten: hoe François de kinderen had geleerd hun eigen paard te tuigen en te zadelen; hoe ze ’s avonds na het eten altijd samen bij het haardvuur hadden gezeten; de blik in zijn ogen wanneer hij haar plaagde; hoe veilig ze zich altijd had gevoeld als hij haar in zijn armen hield; en de angst die uit zijn ogen sprak toen hij aan was komen galopperen en schreeuwde dat de dragonders eraan kwamen.


  Zijn gezicht fladderde rond aan de periferie van haar herinnering en loste op in het niets wanneer ze het met haar geestesoog poogde te vangen. Ze vroeg zich af of zijn toch al slanke lichaam nu uitgemergeld zou zijn van het zware werk op het galeischip. Zou de vrolijkheid uit zijn ogen verdwenen zijn? De gedachte aan de martelingen die François naar alle waarschijnlijkheid moest ondergaan was nog het ergst. Ze schudde het hoofd en probeerde het morbide beeld uit haar hoofd te bannen.


  Een tweede gezicht drong haar gedachten binnen en deed het vervagende beeld van haar man geheel oplossen: dat van Pierre Bovée. Hij had zijn loopbaan en zelfs zijn leven op het spel gezet om haar te helpen haar dochter uit het klooster te bevrijden en bleef haar zijn diensten ter beschikking stellen. En nu had hij ook nog zijn diepste gevoelens blootgelegd en haar zijn liefde betuigd.


  Haar gemoed was een doolhof van tegenstrijdigheden. Ze herinnerde zich hoe Pierre voorovergebogen in de kathedraal in Genève had gezeten en leek te bidden. Vreemd. Was hij een volgeling van de Heer? Een ware gelovige? Of droeg hij gewoon een godvrezend masker wanneer hem dat zo uitkwam? Ze wist het niet. Eigenlijk kende ze deze man helemaal niet, ook al was hij dan een belangrijke rol in haar leven gaan spelen. Ze wist niets van hem, behalve dat hun levens sterk met elkaar verstrengeld waren geraakt.


  Madeleine wist dat haar man en dochter niet de enige slachtoffers van de vervolging waren. Eline was slechts een van de duizenden kinderen die aan hun familie ontrukt waren en François slechts een van de ontelbaar vele mannen en vrouwen die gevangen waren genomen, gemarteld, tot werkstraffen veroordeeld en zelfs vermoord om hun geloof.


  Ze vroeg zich af of Pierre eigenlijk wel wist dat de familie Vaudois vermaard was om de moed waarmee ze weerstand bood tegen de vervolging van de hugenoten. Ook al was die strijd voor hun persoonlijke geloofsvrijheid van wezenlijk belang, het was slechts een klein steentje in een groot mozaïek. Madeleine was zich er terdege van bewust dat haar persoonlijke verlangens verbleekten bij Gods alomvattende plan met de kerk door de eeuwen heen.


  Op dit moment kon het haar echter niet veel meer schelen of haar familie de spil was waarom al deze gebeurtenissen draaiden. Ze wist alleen maar dat ze het zat was om zich te verbergen en te vluchten en dat ze simpelweg haar gezin weer herenigd wilde zien – en dat hoe langer François vermist werd, hoe meer haar hart neigde naar Pierre Bovée, die vertrouwde vreemdeling.


  Madeleine hoorde haar zwager tegen de paarden roepen, en de koets kwam met een ruk tot stilstand. Judith keek verbaasd op. Even later trok Jean de deur van de koets open en stak zijn hoofd naar binnen.


  ‘Even verderop is een herberg. Daar stoppen we om wat te eten. Maar ik wilde eerst de paarden drenken, hier bij de rivier. We kunnen gemakkelijk voor het donker thuis zijn.’


  Madeleine knikte, en zij en Judith stapten de benauwde koets uit. ‘Goed, Jean. Hoe ver is het nog naar de herberg?’


  ‘Waarschijnlijk nog geen kwartier.’


  Jean maakte de paarden los en leidde ze naar het kabbelende water. Madeleine liep achter hem aan. Bij de rivier aangekomen trok Madeleine haar rokken bijeen, ging op een boomstronk zitten en staarde stroomafwaarts. Alleen het geslobber van de paarden aan de oever doorbrak de stilte van het landelijke tafereel.


  ‘Jean, wat doen we nu als François niet in de registers van de galeien voorkomt? Heb je erover nagedacht wat we moeten beginnen als Pierre hem niet kan vinden?’


  Jean hield de teugels van de paarden stevig vast. Hij draaide zich om om Madeleine aan te kijken en schudde het hoofd. ‘Om eerlijk te zijn heb ik mezelf tot op heden niet toegestaan die mogelijkheid te overwegen. Hij is mijn oudere broer – hij is altijd mijn held geweest.’ Hij staarde naar de rivier. ‘Maar hoezeer de gedachte dat we zonder hem verder moeten me ook tegenstaat, waarschijnlijk moeten we toch maar… Tja, er moeten plannen gemaakt worden. Voor het geval dat.’ De zinnen kwamen er hakkelend uit. ‘Ik weet dat we niet eeuwig gebruik kunnen blijven maken van de gastvrijheid van dominee Du Puys, maar het valt me zwaar om te bespreken hoe we zonder François verder moeten.’


  ‘Dat begrijp ik.’ Madeleine stond op. ‘Buiten je eigen wil om ben je zomaar het hoofd van dit gezin geworden. Daar heb je niet om gevraagd.’ Ze legde haar hand op zijn arm en keek hem in de ogen – ogen die zo sterk op die van François leken. ‘Ik zou niet weten wat ik zonder jou had gemoeten. Maar we moeten de realiteit onder ogen zien. Als we François niet kunnen vinden moeten we misschien een paar moeilijke beslissingen nemen. Ieder voor zich.’


  Jean legde de teugels in zijn ene hand en pakte met de andere die van Madeleine. ‘Als we voor het donker thuis willen zijn, kunnen we maar beter weer op pad gaan.’


  Naast elkaar liepen ze terug naar de koets, elk in gedachten verzonken. Madeleine had het gevoel dat ze een nieuw hoofdstuk van hun leven ingingen. Jean was een dapper, integer man. Hij had het leven van haar zoons gered, en nu François er niet was, droeg hij de verantwoordelijkheden van hun gezin op zijn schouders. Hij was nog niet op zoek gegaan naar iemand met wie hij een eigen gezin kon gaan stichten. Ze zou voor altijd bij hem in het krijt staan, maar hoe lang kon ze nog van hem verwachten dat hij zijn eigen leven opofferde voor dat van hen?


   


  François staarde uit het raam naar de haven. Afwezig tikte hij met zijn vingers op het schrijfmateriaal dat Isaac in de slaapkamer op de eerste verdieping voor hem op het bureau had gelegd.


  Meeuwen doken krijsend door de lucht, op jacht naar iets eetbaars, en streken neer op de houten palen langs de kade. La Fidelle lag nog steeds langs de steiger, maar de bedrijvigheid aan boord duidde erop dat er voorbereidingen werden getroffen om uit te varen.


  François kneep zijn ogen tot spleetjes, alsof hij zo beter de details zou kunnen onderscheiden van het schip waarop hij aan de roeiriemen had gezeten, zijn lichaam wegkwijnend van honger, mishandeling en wanhoop. De gescandeerde uitroepen van de gezagvoerder bulderden weer in zijn oren. Zijn ogen vulden zich met tranen en er welden gevoelens in hem op vanuit een plek diep in zijn innerlijk, een duistere plaats, waar de kwaadaardige opziener ze met de zweep naartoe had verbannen. Hij kon ze niet langer onderdrukken. De wond die zijn opsluiting en wanhoop hadden veroorzaakt was in de loop van die twee jaar gaan zweren. En nu moest de vuiligheid eruit. Hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en weende als nooit tevoren.


  Toen hij geluid bij de deur hoorde, keek hij op. Monsieur Fourié stond in de deuropening naar hem te kijken.


  Isaac kwam binnen en legde zijn hand op de schouder van de jongere man. ‘Mijn vriend, doen je wonden pijn?’


  François deed zijn best om zich te beheersen. ‘Eh, nee – nee, mijn lichaam doet niet meer pijn dan te verwachten valt.’ Hij keek de vriendelijke heer aan. ‘Ik ben aan de beterende hand, en dat om geen andere reden dan dat u zo met mij begaan bent en zo goed voor mij hebt gezorgd.’ François zuchtte. ‘Maar mijn gemoed… Daar doet het pijn.’


  François ging wankel staan en zocht steun aan het bureau. ‘Ik moet zo snel mogelijk naar mijn vrouw.’


  ‘Ik heb een koerier laten halen,’ zei monsieur Fourié. ‘Je bent veel te zwak om te reizen.’


  ‘Alstublieft, mijnheer. Houd me niet tegen.’ François bleef voor Isaac staan en keek hem aan. Hij had rimpels rond zijn ogen. ‘Ik voel me met de dag sterker worden. Wilt u me helpen? Alstublieft?’


  Isaac schudde het hoofd; zijn sliertige grijze haar dwarrelde rond zijn gezicht. ‘Ach! Ik weet dat het niet verstandig is, maar ik weet ook dat ik niet moet proberen een man die zo wreed van zijn dierbaren gescheiden is geraakt van zijn plan af te brengen. Ik zal je helpen.’ Hij nam plaats op de stoel achter het bureau en leunde over het bureaublad naar voren. ‘Als ik ertoe in staat was geweest, was ik persoonlijk met je meegegaan.’


  ‘Dank u, barmhartige vriend. Ik ben u opnieuw mijn dank verschuldigd.’


  ‘Onzin. Wat ik voor jou doe, zou jij in mijn plaats ook gedaan hebben.’


  ‘Ik zal u terugbetalen zodra ik mijn bezittingen heb teruggevorderd. Madeleine heeft…’ François’ stem stierf weg. Hij besefte dat hij steeds had aangenomen dat Madeleine naar het landgoed was teruggekeerd en hun vroegere leven weer had opgepakt. Maar wat nu als dat niet het geval was? Wat als zij ook berooid was? ‘Monsieur Fourié, ik weet niet eens zeker of ik de middelen wel zal hebben om u terug te betalen.’


  ‘Dat is nu wel het laatste waar we ons mee bezig moeten houden. Wie weet ben ik er wel niet eens lang genoeg meer om terugbetaald te worden.’


  Er werd geklopt, en beiden keken op. In de deuropening stond een lange, gespierde man met krullend rood haar.


  ‘Ah, Juste.’ Isaac gebaarde dat de jongeman binnen mocht komen.


  Juste beende de kamer in en ging bij het bureau staan. Hij draaide zijn hoed rond in zijn handen en blaakte van zelfvertrouwen, hoewel hij niet meer dan twintig jaar oud kon zijn.


  Isaac sloeg de jongeman hartelijk op de rug. ‘François, dit is Juste, mijn kleinzoon.’


  François keek beduusd van monsieur Fourié naar de jongeman en weer terug. ‘Maar, monsieur Fourié, het wordt ongetwijfeld een lange, zware reis – en waarschijnlijk ook gevaarlijk,’ protesteerde François. ‘Ik kan niet van uw kleinzoon vragen dat hij zijn leven voor mij op het spel zet.’


  ‘Dit is de moedigste man in de familie – en bovendien kan hij van ons allemaal het best een sabel hanteren. Hij is een ervaren ruiter. De plattelandswegen tussen het noorden en zuiden van Frankrijk kent hij beter dan jij je eigen landgoed kent. Hij is dan wel jong, maar hij heeft al vier jaar als koerier in het leger van de koning gediend.’


  ‘Het leger van de koning?’


  ‘Oui, monsieur.’ Juste deed een stap vooruit. ‘Maar nu dien ik een hogere Heer. Ik ben weer thuisgekomen om theologie te gaan studeren en predikant te worden.’


  Isaac schraapte zijn keel. ‘Hij is nogal een uitslover, vrees ik, maar een goed mens.’


  Juste keek zijn grootvader met een brede glimlach aan. ‘En de betrouwbaarste koerier van heel Frankrijk.’


  François fronste. ‘De wispelturigheid van koning Louis heeft ervoor gezorgd dat ik twee jaar lang van mijn gezin gescheiden ben geweest. Ik moet mijn vrouw en kinderen laten weten dat ik nog leef. Mijn vrouw is in haar jeugd met de koning bevriend geweest en heeft onlangs zijn uitnodiging om weer aan het hof te komen wonen afgeslagen.’ François aarzelde even. ‘Begrijp je voor welke gevaren we kunnen komen te staan?’


  Juste wierp een vluchtige blik op zijn grootvader. ‘Oui, monsieur. Ik begrijp het volledig.’


  ‘Kun je morgen klaarstaan voor vertrek?’


  ‘Oui, monsieur. Ik hoef alleen maar mijn eigen spullen in te pakken, verder hoef ik niets te doen. Ik ben niet getrouwd – voorlopig nog niet, tenminste.’ Hij grijnsde en er verscheen een kuiltje in een van zijn wangen.


  ‘O? Is er wellicht sprake van een lief?’


  ‘Misschien, maar het is voorlopig nog niet serieus. Ik word nog niet in mijn bewegingsvrijheid beperkt door de verantwoordelijkheden voor een gezin.’


  Isaac kwam naast zijn kleinzoon staan. ‘Juste is nog maar een paar weken geleden teruggekomen uit het leger van de koning en lijkt zich maar niet aan het studeren te kunnen zetten.’ Hij gaf zijn kleinzoon een knipoog. ‘Vanaf het moment dat hij weer thuis is, is hij ongedurig. Hij heeft uitgezien naar een nieuw avontuur, en deze missie, in opdracht van God, zal aan al zijn wensen voldoen. Hij heeft al eerder hugenoten de grens over “geëscorteerd”. Hij lijkt over een bovennatuurlijk vermogen te beschikken om zijn officiële taken voor de koning zo uit te voeren dat hij ondertussen ook onze broeders en zusters veilig het land uit kan helpen.’


  ‘Aha. Nou, Juste’ – François pakte de jongeman bij zijn schouders – ‘ik zie ernaar uit om in het gezelschap van zo’n veelbelovende koerier van koning Louis te verkeren – iemand die ook de bescherming van onze almachtige Heer lijkt te genieten.’
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  ‘Laat Pierre Bovée halen.’     Koning Louis was opgestaan en had zich zojuist aangekleed. Op een buste op zijn kaptafel hing een nieuwe pruik klaar, die hij die middag zou dragen tijdens de jacht. De hovelingen die hem bij het aankleden hadden geassisteerd, stonden in de houding om hem heen in de slaapkamer en keken elkaar vragend aan. Het was stil in de kamer, op het geruis van de lakens na, die door een van de hovelingen van het koninklijke bed werden gehaald.


  Louis gaf de koninklijke pruikenmaker te kennen dat hij mocht gaan en schreed naar de deur van zijn kantoor met zijn ochtenddrankje, een kroes geurige, gedistilleerde wijn, nog in de hand. Hij liet een spoor van zoete geurigheid achter zich. Halverwege de kamer bleef hij staan en draaide zich om.


  ‘Wel?’ Hij staarde zijn bedienden aan. ‘Waarom antwoorden jullie niet? Waar is monsieur Bovée?’


  Een van de hovelingen nam een stap vooruit. ‘Als uwe Majesteit mij verlof verleent om te spreken, monsieur Bovée is vorige week op reis gegaan.’


  ‘Op reis? Dat bevalt me niets.’ De stem van de koning echode door het stille vertrek. ‘Hij had geen toestemming om weg te gaan. Heeft hij om toestemming verzocht?’ De koning keek de kamer rond.


  Zijn bedienden ontweken zijn blik. Er heerste een gespannen stilte. Met neergeslagen ogen schudden allen het hoofd, en enkelen mompelden: ‘Nee, uwe Majesteit.’


  ‘Kan iemand mij zeggen waar monsieur Bovée zonder mijn toestemming naartoe is gegaan?’ De stem van de vorst trilde van woede. Hij sloeg met zijn wandelstok op de vloer. ‘Niemand?’ Met een ruk draaide hij zich om en beende naar de deur. Op onheilspellende toon snauwde hij: ‘Is hij naar Parijs gegaan?’


  Dezelfde hoveling die eerder had durven antwoorden maakte een buiging en zei: ‘Non, uwe Majesteit. Ik meen me te herinneren dat monsieur Bovée plotseling weg moest om een persoonlijk probleem af te handelen.’


  Voor de deur van zijn kantoor bleef de Zonnekoning staan. Zijn trekken verzachtten. ‘Aha.’ Hij grinnikte. ‘Een persoonlijk probleem, zeg je? Je doelt zeker op een mooie mademoiselle?’


  In navolging van hun koning begonnen de bedienden stilletjes te lachen.


  ‘Zie erop toe dat hij ontboden wordt zodra hij terugkeert.’ De koning liep zijn kantoor in en gebaarde naar zijn dienaren dat ze de deur achter hem moesten sluiten.


  De staatssecretaris, Colbert, volgde de vorst zijn kantoor in. ‘Waarom zou uwe Majesteit zich ermee bezighouden waar de een of andere hoveling uithangt?’ vroeg hij. ‘Er zijn vanmorgen belangrijker zaken die onze aandacht vragen.’ Door zijn stugge, gereserveerde manier van doen hing er een ernstige sfeer in het vertrek.


  ‘Ah! Natuurlijk, u hebt gelijk, monsieur Colbert. Wat bent u toch een vlijtig man. Waar moeten we vandaag naar kijken?’ Louis bleef bij zijn bureau staan en bladerde achteloos een rapport door. ‘Wat staat er in de financiële verslagen? Het gaat goed met de schatkist, nietwaar? De rijksmiddelen zijn de afgelopen tien jaar verdubbeld.’


  Gelaten schudde de zaakwaarnemer van de koning het hoofd. ‘Ik wil u nogmaals een dringend verzoek doen, uwe Majesteit. De kosten van de bouw van Versailles zijn flink uit de hand gelopen. Als we nu niets ondernemen, zal de schatkist nog leeg raken van al die statige verblijven, danszalen, zuilengangen en kantoren.’ Hij liep naar het raam. ‘En dan heb ik het nog niet eens over de tuinen – priëlen, kunstmatige grotten, fonteinen, waterspuwers en zelfs sinaasappelbomen, nota bene. Waar houdt het op? Uw tuinen zijn nu al de indrukwekkendste van Europa.’


  Louis stak zijn hand omhoog. ‘Ik wens deze discussie niet nog een keer te voeren, Colbert. Je bent een genie in het genereren en beheren van inkomsten. Regel het maar.’ Hij overhandigde de secretaris het rapport. ‘Verder nog iets?’


  Colbert keerde de koning de rug toe en haalde diep adem voor hij verder sprak. ‘Ja, uwe Majesteit. Ik heb vernomen dat er, om zo te zeggen, een steeds grotere druk op de hugenoten wordt uitgeoefend. Zolang ze de staat trouw zijn en haar gehoorzamen zijn ze echter een aanwinst voor de handel en de economie. Op dit moment dwingen we hen het land te ontvluchten; ze zijn bang vervolgd te worden of zich gedwongen te moeten bekeren, en dat werkt enkel in ons nadeel.’


  ‘Waar heb je het over? Wees eens wat duidelijker.’


  Aarzelend wendde Colbert zich naar de koning en zei: ‘Sire, we hebben hun ziekenhuizen en scholen gesloten. We hebben hun verboden om als ambtenaar werkzaam te zijn, hun kinderen afgenomen om ze te heropvoeden in kloosters – en nu is bij de laatste raadsvergadering zelfs besloten dat alle gemengde huwelijken per decreet ongeldig worden verklaard, en de kinderen uit die huwelijken onwettig. Wij hebben hier geen enkel voordeel bij.’ Hij zweeg even. ‘In mijn ogen is men deze mensen slecht gezind omdat – ’


  ‘Omdat wat, Colbert? Vooruit, zeg het dan.’


  ‘Omdat de hugenoten slimmere zakenlieden zijn dan hun katholieke concurrenten. In steden waar overwegend hugenoten wonen, bloeit de economie.’


  ‘Zo is het wel genoeg. Er zijn verhalen te over van onze voorvaderen van wie boerderijen door de hugenoten zijn platgebrand. In kerken van dorpen waar hoofdzakelijk hugenoten woonden, werd de hostie ontwijd. Die verhalen liggen ons volk nog vers in het geheugen. De stabiliteit van ons staatsbestuur berust toch op sociale orde? En de sociale orde berust weer op de moraal, en die zal ten onder gaan als ze niet geschraagd wordt door één staatsreligie. Nee, Colbert, je hebt ongelijk. Un roi, une loi, une foi – één koning, één wet, één geloof.’


  ‘Maar Frankrijk kan niet “één worden” zolang de dragonders dorpen en huizen van de hugenoten blijven verwoesten, zolang protestantse begrafenissen, bruiloften en kerkdiensten verstoord worden door katholieke relschoppers. De dragonders negeren het Edict van Nantes waarin de hugenoten bescherming wordt beloofd, het Edict dat u gehandhaafd hebt. Uwe Majesteit, ik verzoek u dringend deze wantoestand te beëindigen.’


  Louis’ gezicht liep rood aan. Hij stond op en sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Ik wens niet langer over de hugenoten te spreken! Het is jouw taak om voldoende middelen te genereren zodat deze regering zijn werk kan doen, en níet om de staatsreligie ter discussie te stellen. Laat geloofszaken maar over aan kardinaal De Bérulle en zijn priesters.’ De koning maakte een wuivend gebaar met zijn hand. ‘Je kunt gaan.’


  ‘Maar, uwe Majesteit…’


  ‘Ik zei dat je kunt gaan. Ga weg.’


  Colbert liep achterwaarts het kantoor uit en maakte onderwijl een buiging.


  ‘Wacht.’


  Colbert bleef staan en keek de vorst aan.


  ‘Haal mijn correspondentie.’


  ‘Ja, uwe Majesteit. Ik ben zo direct terug.’


  Bewegingsloos zat Louis in zijn stoel. Hij pakte zijn wandelstok, liep naar het raam, trok de zware gordijnen opzij en keek naar de tuinmannen, die beneden aan het werk waren. Als het om de tuinen ging, wist hij dat Colbert gelijk had. De kostbare, geometrisch aangelegde tuinen van Versailles stonden bekend als de mooiste en elegantste in hun soort. Maar hij was niet tevreden. Hij wilde nog altijd meer.


  Hij pakte de rand van de zware gordijnstof beet en kneep erin. Maar de hugenoten – wat betreft die doorn in het vlees van Frankrijk had Colbert geen gelijk. Tegen hen moest worden opgetreden.


  En Louis kon niet aan de hugenoten denken zonder dat Madeleine hem in gedachten kwam. Hij was er zeker van dat ze hem in de steek had gelaten omdat ze zo vastberaden aan haar protestantse geloof vasthield. Ondanks zijn strijd tegen het protestantse geloof had Louis tot zijn eigen verbazing medelijden met al die families die in de golf van haat werden meegesleurd. De katholieken waren één generatie lang vervolgd, en daarop waren de hugenoten aan de beurt geweest, nu al veertig jaar lang. Waarom konden ze niet gewoon doen alsof ze de katholieke kerk gehoorzaam waren? Een masker opzetten? Ze mochten geloven wat ze wilden, als ze maar trouw aan de kerk zwoeren.


  Louis was vastbesloten dat de staat een religieuze eenheid moest worden, maar zijn hart ging uit naar al die mensen binnen zijn koninkrijk die eronder te lijden hadden – en in het bijzonder naar een van hen.


   


  Pierre Bovée stak zijn sleutel in het slot van de deur van zijn vertrek in Versailles. Het was laat, en hij wilde niets liever dan zich op zijn bed laten vallen. Toen hij de sleutel wilde omdraaien gaf de deur mee. Even bleef hij roerloos staan. Hij meende zich stellig te herinneren dat hij de deur op slot had gedaan toen hij vertrok.


  De hoveling legde zijn hand op zijn sabel en keek door de kier naar binnen. Het was pikdonker in de kamer.


  Toen hij de deur verder openduwde, kraakte die. Hij sloot zijn vingers om het gevest van zijn sabel. Als er binnen iemand was die hem opwachtte, zou hij nu weten dat Pierre was thuisgekomen.


  Op het moment dat hij naar binnen stapte sprong er een donkere gestalte van het bed, klaar om tot de aanval over te gaan.


  Pierre herkende de silhouet van de man. ‘Vader! Wat doe jij hier?’


  ‘Ah, Pierre.’ Commandant Bovée liet zijn armen zakken. ‘Ik wist niet wanneer je terug zou komen.’ Hij liep naar de tafel en stak een kaars aan. ‘Goed je te zien, zoon.’ Werktuiglijk gaf hij Pierre een klap op de rug.


  ‘Ja, nou, fijn je te zien.’ Pierre wierp zijn hoed en handschoenen nonchalant op een stoel en ging op de rand van het bed zitten om zijn laarzen uit te trekken. ‘Ik heb alleen dagen achtereen gereden en zie ernaar uit om weer in mijn eigen bed te slapen.’ De laarzen ploften op de vloer.


  ‘Natuurlijk. Ik ga terug naar de barakken om bij mijn mannen te slapen.’ Het gezicht van de dragondercommandant vertoonde de brede Bovéeglimlach. ‘Maar goed, toen ik merkte dat je er niet was, dacht ik zo dat ik evengoed van je matras gebruik kon maken. En omdat je zo vriendelijk bent geweest me de sleutel te geven…’


  ‘De deur zat trouwens niet op slot.’


  ‘Dan ben ik zeker vergeten hem op slot te doen toen ik naar bed ging. Het spijt me.’


  Pierre keek hem onderzoekend aan. Zijn vader had zich altijd afstandelijk en onverschillig jegens hem opgesteld. Waarom was hij nu ineens zo attent?


  ‘Het maakt niet uit. Ik schrok er alleen van.’ Met een hoofdknik gebaarde Pierre naar de bank. ‘Als je wilt, mag je het bed wel nemen, dan ga ik daar liggen.’


  Pierre keek hoe zijn vader zijn kleren bij elkaar raapte. Misschien werd de commandant wat weekhartig nu hij ouder werd. Misschien had hij spijt gekregen dat hij niet met Pierres moeder was getrouwd en hen beiden daardoor tot een zwaar leven had veroordeeld. Of wilde hij de band met zijn zoon aanhalen, zodat hij er met recht over kon opscheppen dat Pierre almaar hoger op de maatschappelijke ladder klom. Pierre rekte zich uit en wreef over zijn pijnlijke schouders. Het zou ook kunnen dat zijn beweegredenen minder vriendelijk waren – probeerde hij erachter te komen hoe het precies zat tussen Pierre en Madeleine Clavell?


  ‘Merci, maar ik ga bij mijn mannen slapen.’


  Dat was een opluchting. Pierre wilde liever geen vragen hoeven beantwoorden over waar hij was geweest.


  ‘Zeg, waar heb je trouwens uitgehangen? Had je een opdracht van de koning?’


  ‘Dat zou je kunnen zeggen.’ Pierre begon zijn kussen op te schudden om zijn vader niet aan te hoeven kijken.


  ‘En je hebt dagenlang gereden?’


  ‘Ja.’


  ‘Aha, ik snap het al. Geen zin om te praten, hm?’


  ‘Ik ben doodop. Ik heb dagen achtereen in het zadel gezeten.’


  ‘Nou, ik begrijp ’t. Ik weet hoe dat voelt.’ Commandant Bovée trok zijn laarzen aan, zette zijn slappe dragonderbaret op en propte zijn overige bezittingen in zijn plunjezak. Hij zwaaide de tas over zijn schouder. Daarna bleef hij staan en keek naar Pierre. ‘Ik heb trouwens gehoord dat er zich een aantal interessante ontwikkelingen hebben voorgedaan; ik vroeg me af of je de andere hovelingen er misschien over hebt horen kletsen.’


  ‘En wat voor ontwikkelingen mogen dat dan wel zijn?’ Pierre trok zijn uniformjas uit en liet het kleine beetje water dat nog in de lampetkan zat in de waskom druppelen.


  ‘Het spijt me, zoon. Ik wist niet dat je vannacht terug zou komen.’


  Zuchtend doopte Pierre zijn handdoek in het plasje water en bevochtigde zijn gezicht ermee. ‘Als jij er niet was geweest had er waarschijnlijk helemaal geen water in die kan gezeten.’


  ‘Een paar weken geleden ben ik even langsgewipt bij de Filles de Sainte-Marie in Visitandines. Blijkt er een klein hugenotenmeisje ontvoerd te zijn, dat ik heb gered en daar had ondergebracht.’ Commandant Bovée keek zijn zoon doordringend aan. ‘Daar heb je niet toevallig iets over gehoord?’


  Pierre gooide de handdoek op de wastafel. Hij voelde de paniek door zijn lijf razen. Traag ging hij op bed liggen en hij haalde diep adem. ‘Hmm – wat heerlijk om hier weer te kunnen liggen.’ Hij sloeg zijn benen over elkaar en legde zijn handen in zijn nek. ‘Hoe zou ik daar nu iets over gehoord moeten hebben? Wat interesseert het mij nu wat voor avonturen het een of andere hugenotenmeisje allemaal meemaakt? Bovendien ben ik op dit moment even niet in de stemming voor gesprekken over intriges en zo.’


  ‘Natuurlijk. Ik vertrek pas over een week weer. Ik zie je morgenochtend wel.’


  ‘Ja, maar niet te vroeg alsjeblieft, ik wil zolang mogelijk uitslapen.’ Pierre sloot zijn ogen en hoopte dat zijn vader de kloppende ader in zijn hals niet zou zien.


  ‘Slaap wel. Goedenacht, zoon.’


  ‘Goedenacht.’ Pierre stond op en liep naar de deur om die achter zijn vader op slot te doen.


  Zoon. Pierre vertrouwde het niet, maar hij was te moe om er lang bij stil te staan. Hij trok zijn broek uit, liet zich op het bed vallen en lag vrijwel direct te snurken.


   


  In zijn dromen hoorde Pierre een donderend gebonk. Traag zwom hij door de mistige droombeelden naar boven en hij kreunde toen het tot hem doordrong dat er iemand voor de deur stond. Gedesoriënteerd kroop hij het bed uit en mompelde in zichzelf: ‘Ik heb toch gezegd dat ik wilde uitslapen vanochtend.’


  Hij trok de deur met zo’n wilde zwaai open dat die tegen de muur sloeg. ‘Ik heb toch…’


  Niet zijn vader stond in de gang, maar een page, die Pierre verwonderd aankeek. ‘De koning wenst u onmiddellijk te spreken.’


  Pierre haalde zijn hand door zijn lange, warrige haardos en streek plukken ervan uit zijn slaperige ogen. ‘Wat… Wat heeft dit te betekenen? Ik heb geen dienst vandaag.’


  ‘De koning heeft de afgelopen week iedere ochtend naar u gevraagd. Het heeft hem ontstemd dat u zonder zijn toestemming vertrokken bent en hij wenst u direct te spreken.’ De jongen verplaatste zijn gewicht van de ene voet op de andere. ‘Wat kan ik zijne Majesteit zeggen?’


  ‘Ik moet me eerst even opfrissen.’ Pierre wist dat hij zich niet in de nabijheid van de koning moest wagen als hij zijn toilet niet had gemaakt. Gehaast pakte hij de lege lampetkan van de wastafel en gaf hem aan de page. ‘Ga vers water voor me halen en kom me helpen. Gauw.’


  ‘Oui, monsieur. Ik zal snel terugkomen.’ De page snelde met de kan in zijn handen de gang door; zijn schoenen klikten op de zwart-witte tegels.


  Brommend trok Pierre zijn kleerkast open. Hij ging met zijn hand de kleding langs en haalde er een stel kleren uit waarin hij met goed fatsoen de ochtendrituelen van de koning kon bijwonen. Daarna ging hij op de rand van het bed zitten en leunde voorover met zijn ellebogen op zijn knieën, zijn hoofd in zijn handen. ‘Het voelt alsof ik flink gedronken heb,’ mompelde hij in zichzelf.


  ‘Mijnheer?’ De page stond al in de deuropening met een volle kan water. Hij morste wat druppels op de vloer.


  ‘Kom verder, kom binnen. Giet het water in de waskom.’ Pierre gaf de jongen zijn uniformjas. ‘Maak de knopen los.’


  De page ging aan de slag. Pierre waste zich gehaast. Hij trok zijn hofkleding aan, liep met de page naar buiten en stuurde hem weg. Toen hij de deur achter zich dichttrok deed hij hem met zorg op slot. Vervolgens begaf hij zich op een drafje naar de vertrekken van de koning.


  Hij wist dat hij moest kalmeren. Voor hij het wachtvertrek binnenging om zich bij de andere hovelingen te voegen bleef hij even staan, haalde diep adem en zette zijn pruik recht.


  Toen hij binnenkwam klopten de andere hovelingen Pierre vriendschappelijk op zijn rug. Ze knepen in zijn schouders terwijl hij tussen hen door naar het kantoor van de koning liep. ‘Kijk eens wie we daar hebben!’ ‘De koning heeft naar je gevraagd.’ ‘Je kunt maar beter je verhaal klaar hebben.’


  Hij beantwoordde hun begroetingen met een brede grijns.


  De wachten die voor het kantoor stonden openden de deur voor hem. Pierre knikte tegen hen en zag vervolgens de koning en Colbert aan de overzijde van het vertrek over Louis’ bureau gebogen staan. Colbert ging rechtop staan om Pierre te begroeten. Hij had een groot, in leer gebonden boek in zijn handen.


  Louis gebaarde naar Pierre dat hij dichterbij moest komen. ‘Ah, Pierre. Eindelijk ben je weer terug.’ Op samenzweerderige toon zei hij: ‘Ik begrijp dat je wat “persoonlijke zaken” moest afhandelen?’


  ‘Oui, uwe Majesteit. Vergeeft u mij alstublieft dat ik zo gehaast vertrokken ben zonder u eerst om toestemming te vragen. Een dame stuurde mij een dringend bericht, en ik – ’


  ‘Wat heb ik je gezegd, Colbert? Ik dacht al dat er een vrouw in het spel was. Het is je vergeven.’ Met een achteloos gebaar veegde Louis de verontschuldiging van tafel. ‘Aanvankelijk was ik ontsteld, omdat ik dacht dat je zonder verlof naar Parijs was gegaan.’ Hij glimlachte. ‘Maar goed, als je dringend ontboden wordt – nu ja, dan moet je gaan, niet?’ De koning grijnsde wellustig naar Pierre.


  Zou de koning weten dat hij Madeleine had gesproken? Maar hoe zou hij daarvan op de hoogte kunnen zijn? Verstrooid trachtte Pierre zijn gedachten op een rijtje te zetten. Rustig. Voor zover de koning weet is er geen enkel verband tussen Madeleine en mij.


  Hij besloot in de vermoedens van de koning mee te gaan. ‘Tja, wat moet men doen, als men ontboden wordt door een schone dame – en haar echtgenoot er niet is?’


  ‘Een afwezige echtgenoot? Aha, dus dat was de hoge nood?’ De koning bulderde van het lachen. ‘Maar genoeg over je amoureuze escapades. Ik wilde je iets vragen.’


  ‘Ik sta immer tot uw dienst.’


  ‘Herinner jij je de schone Madeleine Clavell nog, die je een paar jaar geleden naar het diner in het Grote Trianon hebt geëscorteerd?’


  Pierre wist dat hij zich op glad ijs begaf, maar besloot onmiddellijk dat hij argwaan zou wekken als hij eromheen draaide. ‘Oui, uwe Majesteit. Zo’n vrouw vergeet men niet licht. En als ik het me wel herinner, had zij in het bijzonder uw belangstelling gewekt. Ik kan het u niet kwalijk nemen – ’


  ‘Een eerste liefde, uit mijn jeugdjaren, meer niet. Haar familie is echter een aanhoudende bron van irritatie voor me. Ze is hugenote.’


  ‘Zoiets vermoedde ik toen al.’ Pierre schraapte zijn keel. ‘Maar waarom houdt u zich nog met haar bezig, sire? Ik heb haar sindsdien niet meer aan het hof gezien.’


  ‘Nee, en dat is nu precies waar ik naartoe wil. Ze is verdwenen, en haar dochter ook. Haar man heb ik tewerkgesteld op een galeischip, en als hij nog leeft, is hij zeer te beklagen.’ Louis ordende de papieren op zijn bureau. ‘Je vader heeft me laten weten dat iemand Madeleines dochter heeft ontvoerd uit het klooster van de Filles de Sainte-Marie in Visitandines, waar ik haar had laten onderbrengen om te worden heropgevoed en verzorgd. Vervolgens heb ik een zoektocht laten ondernemen om Madeleine te vinden, maar ze is nergens te bekennen.’ Plotseling keek de koning op naar Pierre. ‘Jij weet hier niet toevallig iets van?’


  Zijn vader zat hierachter.


  Pierre begon te lachen. ‘Waarom zou ik mezelf in de problemen brengen door met een getrouwde hugenote om te gaan – ook al is ze dan adembenemend mooi? Ik kan elke vrouw aan uw befaamde hof krijgen, elke vrouw die ik maar wil.’ Pierre maakte een buiging. ‘Mits u uw toestemming geeft, natuurlijk.’


  ‘Eh, ja. Precies.’ Koning Louis stond op. ‘Wel, aangezien jij weet hoe ze eruitziet en een avond met haar hebt doorgebracht, heb ik een opdracht voor je.’


  ‘Sire?’


  ‘Ik wil dat je gaat uitzoeken wat er met haar is gebeurd. Ik heb het landgoed van haar familie, ten zuiden van Grenoble, laten verwoesten en zoals ik al zei haar man als galeislaaf tewerkgesteld.’


  Pierre knikte en dacht even na. ‘Misschien moet ik daar dan beginnen, bij de galeien. Wellicht weet haar man waar ze is. Ik kan hem ondervragen.’


  ‘Misschien – als hij nog leeft.’ Louis keek Colbert aan. ‘Breng Pierre de registers van de galeien.’


  ‘Maar uwe Majesteit, er staan honderden namen in dat archief. Het zou weken kunnen duren voor we zijn naam gevonden hebben.’


  ‘Op hoeveel marineschepen zijn er op dit moment galeislaven aan het werk?’


  ‘Veertig, uwe Majesteit.’


  ‘Het moet toch te doen zijn om de registers van die schepen binnen afzienbare tijd door te nemen.’


  ‘Maar er zijn ook galeislaven op handelsschepen tewerkgesteld. Die slaven komen in geen enkel archief voor, en de handelsschepen liggen verspreid over alle havens in Frankrijk.’


  ‘En hoe zit het met gevangenen die rechtstreeks vanuit de Bastille naar de galeien zijn overgebracht? Worden die in een apart register opgetekend?’


  ‘Oui, die staan in de registers van de Bastille.’


  ‘In dat geval hebben we geluk. François Clavell is rechtstreeks vanuit de Bastille naar de galeien overgebracht. Zijn “benoeming” zou in die documenten moeten voorkomen, non?’


  Colbert zuchtte. Hij wist dat hij maar beter niet verder met de koning in discussie kon gaan. ‘Ik zal er direct voor zorgen.’ Toen keek hij Pierre met een speelse glimlach aan. ‘Dus monsieur Bovée heeft dan toch toestemming van uwe Majesteit om naar Parijs af te reizen, maar ditmaal voor zaken?’


  Louis lachte. ‘Zeker.’


  Vol ongeloof hoorde Pierre het gesprek aan. Was dit een bedekte toespeling zoals men die aan het hof gewoon was, en meer niet? Of was het een val? Als het geen val was, was het te mooi om waar te zijn: nu had hij officieel opdracht van de koning om juist de geheime missie uit te voeren die Madeleine hem had gegeven. Pierre liep het kantoor van de koning weer uit, verbaasd over het stomme geluk dat hem ten deel was gevallen.         
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  Gehaast liep François de trap af. Het was vroeg, en nog donker. Zijn benen trilden, maar deze ochtend voelde hij zich sterker dan in al die tijd op het galeischip. Zijn hardnekkige hoest was gezwicht onder de uitwerking van de zoete siroop van warme honing met wijn, die Isaac hem elke avond had gegeven. De verwondingen op zijn rug waren vrijwel geheel genezen, ze waren alleen nog wat gevoelig. Toen hij naar de achterkant van het huis liep, kon hij de koks met elkaar horen kletsen. Het water liep hem in de mond toen hij de keuken binnenstapte en de pap rook, die al hing te pruttelen in de ketel boven het haardvuur.


  ‘Monsieur Clavell.’ Geschrokken door het plotselinge verschijnen van hun logé hield het hoofd van het personeel, Sarah, even op met het snijden van brood. ‘U bent vroeg op, mijnheer, en als ik u zo zie, bent u al aardig genezen.’


  ‘Ik voel me elke dag iets sterker, dankzij jullie goede zorgen – en jullie lekkere eten.’ François raakte het litteken op zijn voorhoofd even aan en grijnsde naar de dienstmeid.


  Ze boog het hoofd en mompelde bedeesd merci. Achter haar schort stond een peuter met donker haar, die opkeek naar François.


  ‘Dag, chérie.’ François knielde en aaide de dreumes onder haar kinnetje. ‘Wat ben je mooi. Je doet me denken aan mijn Eline.’


  ‘Eline – is dat een afkorting voor Evangeline?’


  ‘Ja. Ze zal nu vijf jaar oud zijn. Ik hoop dat ze me nog herkent.’


  ‘O, dat doet ze zeker. Dit is mijn kleindochter. Elke ochtend staat ze bij het krieken van de dag samen met mij op. Ik heb geen idee waarom ze niet langer wil slapen. Vast bang dat ze iets zal missen.’ Lachend veegde Sarah haar ruwe, rode handen af aan haar schort en pakte een kom uit de keukenkast. ‘Gaat u zitten in de eetkamer, dan breng ik u uw ontbijt.’ Ze behandelde François met de grootste zorg, alsof hij een hooggeplaatste gast was.


  ‘Bedankt, maar ik eet liever hier, in de keuken.’ Hij trok de zware bank iets naar achteren en nam plaats aan het lange tafelblad op schragen, waaraan de bedienden aten.


  De dienstmeid sputterde even, maar schepte toen een genereuze hoeveelheid van de dampende pap in de kom en sneed een dikke plak brood voor hem af.


  Gretig tastte François toe. ‘Mijn eetlust is weer teruggekeerd.’


  ‘Gaat u ons verlaten? Bent u daarom zo vroeg op vandaag?’


  ‘Ja, ik ga op zoek naar mijn familie. We zijn twee jaar van elkaar gescheiden geweest, en ik wil ontzettend graag weten waar ze zijn.’


  Met een zwaai ging de deur open en Juste kwam de keuken binnenvallen. Bulderend begroette hij het personeel. Vervolgens sloeg hij François op de rug en ging naast hem zitten. ‘Bonjour! Een prachtige ochtend, non? Een perfecte dag voor een avontuur.’


  François mocht de jongeman wel. Hij was bekwaam, had een groot zelfvertrouwen en was positief ingesteld. Juste was dan wel bijna twintig jaar jonger dan François, toch zou hij de ideale reisgenoot zijn; naast al zijn vaardigheden vertrouwde hij ook nog op God, en hij kende bovendien de gewoontes van het Franse leger. François had het idee dat hij de ideale metgezel had gevonden – zowel qua geloof als om zijn doel te bereiken.


  Gehaast aten de twee mannen hun ontbijt. Daarna liepen ze naar de stallen, waar hun twee gezadelde en getuigde paarden wachtten.


  Juste gebaarde naar de kastanjebruine merrie waarop François zou rijden. ‘Dit is Madame. We hebben haar zo genoemd omdat ze de koningin van de stallen is, al sinds ze nog maar een veulen was. Het is een betrouwbaar paard. Nou niet bepaald meer in de kracht van haar leven, maar als het moet, kan ze nog flink snelheid maken. Ze heeft ’t mooiste karakter van alle paarden die we ooit gehad hebben.’


  François klopte haar op het hoofd en de merrie hinnikte zachtjes.


  Juste lachte. ‘Volgens mij zijn jullie al vrienden geworden.’


  ‘Bonjour, jongens. Jullie wilden toch niet vertrekken zonder afscheid te nemen?’ Isaac kwam door de achterdeur van het huis naar buiten.


  ‘Nee, grand-père. Ik stelde François net voor aan Madame.’


  Isaac kwam bij François staan en overhandigde hem een leren buidel. ‘Dit zal je goed van pas komen onderweg.’


  François nam de buidel aan en voelde door het leer heen dat er munten in zaten. ‘Mijn vriend, u hebt me overladen met goedheid. Het is veel meer dan ik heb verdiend. Hoe kan ik u ooit terugbetalen?’


  ‘Dat is niet nodig. Ik ga binnenkort de Heer ontmoeten. Zit er niet over in hoe je mij kunt terugbetalen, maar richt je aandacht op de hereniging met je gezin en het uitbreiden van Gods koninkrijk. Meestal begrijpen we niet welke betekenis ons leven heeft binnen het grote geheel. We voelen ons klein, zinloos en onwaardig. Maar in zijn Boek staat opgetekend wat zijn plan met ons is, en dat plan moeten we naar ons beste vermogen uitvoeren.’


  Isaac keek naar Juste en pakte hem bij zijn arm. ‘Ik ben trots op je. Ik laat jou ons erfgoed na. Zorg dat je het bedrijf op een goede manier voortzet.’


  ‘Grand-père, waar hebt u het over? Bent u ziek? Ik kan niet op reis gaan als het niet goed met u gaat.’


  ‘Ach jongen, ik klets maar wat – gewoon de overpeinzingen van een oude man. Ik zie je weer wanneer je terugkomt.’ Isaac omhelsde Juste en trok toen François tegen zich aan. ‘Nu, maak voort. En niet te lang achter elkaar doorrijden, Juste. Hij is nog herstellende.’


  ‘We zullen voorzichtig zijn. En ik zal zo snel mogelijk terugkomen.’


  Juste en François bestegen hun paard en zwaaiden naar Isaac terwijl ze de met keien bestrate weg langs de kade op reden, in zuidoostelijke richting, langs La Fidelle. Huiverend keerde François de drijvende gevangenis de rug toe.


   


  Pierre reed de poorten aan de oostzijde van de Bastille uit en vertrok in zuidwestelijke richting naar de zeehaven bij Brest. In zijn hand hield hij een stuk perkament geklemd, waarop in hanenpoten de woorden François Clavell, La Fidelle, Brest stonden geschreven. Hij schatte dat hij, als hij zuidwaarts reed om een tocht door de bergen te vermijden, er binnen een week kon zijn. Het was nog vroeg in de lente; er zouden nog wel sneeuwbuien vallen, maar in het zuiden zou het aangenamer weer zijn, en dat reed hij tegemoet.


  Aan de ene kant was Pierre tevreden over het feit dat hij nu wist waar François zich bevond, maar anderzijds was hij zwaarmoedig gestemd, omdat dit onvermijdelijk betekende dat hij Madeleine zou kwijtraken; en dan weer werd hij droef als hij zich voorstelde dat hij Madeleine misschien het bericht zou moeten brengen dat haar man dood was. Zo nu en dan nam het leven een wending die toch werkelijk ondraaglijk wreed was. Kan het God eigenlijk wel schelen dat sommige mensen het zwaar hebben? Ziet Hij dan niet wat er allemaal gebeurt?


  Terwijl hij voortreed werd Pierre geheel in beslag genomen door zijn bespiegelingen. Madeleines God had een tastbare invloed op haar leven. Dat had hij gezien en hij benijdde haar om haar geloof in zo’n God. Hij was het hofleven moe, het verraad was hij moe, de vrouwen die hij op zijn wenken kon krijgen. Het leven dat hij leidde was een schijnvertoning, en hij wilde dat het echt was. Hij merkte dat hij ernaar verlangde God te leren kennen. Maar hoe moest hij dat doen?


  Toen hij een paar uur gereden had, leidde hij zijn paard naar een groep bomen in een veld. Daar steeg hij af. De teugels liet hij los hangen, zodat het paard kon grazen. Hij ging op een boomstam zitten, trok een veldfles met wijn uit zijn plunjezak en haalde het stuk perkament met François’ naam erop uit de zak van zijn jas. Weifelend keek hij ernaar. Hij zou natuurlijk gewoon naar Zwitserland terug kunnen gaan en Madeleine zeggen dat hij niets te weten was gekomen.


  Hij haalde zijn hand door zijn haar. Nee, dat zou hij haar niet kunnen aandoen. Als François nog leefde kon haar gezin herenigd worden, en hij wist hoezeer ze daarnaar verlangde. Maar hoe moest hij François eigenlijk van het schip krijgen als hij hem vond? Hij besloot daar maar een plan voor te verzinnen als het zover zou zijn.


  Pierres gedachten keerden terug naar God. Hij nam zijn hoed af en legde die naast zich op de boomstam. Tussen het bladerdak van de eikenbomen door tuurde hij naar de wolken.


  Heer, als U er bent, help me dan. Ik heb U nodig.


  Zich amper bewust van zijn handelingen knielde Pierre in het zachte mos bij de boomstam. Wilde bloemen zwaaiden met hun veelkleurige kopjes naar hem, vlinders fladderden van de ene bloem naar de andere. Een fris briesje deed zijn hoed van de boomstam glijden. De wind bracht zijn haar in de war en bekoelde zijn gezicht, en er daalde een rust over hem neer.


  Na even zo gezeten te hebben kwam Pierre overeind. Hij ging weer op de boomstam zitten en keek naar het kalme ritme van de natuur om hem heen. Dit vredige gevoel was nieuw voor hem. Het was alsof er een last van zijn schouders was genomen. Was dit echt, of verbeeldde hij zich deze verandering in zijn gemoed?


  Na een tijdje stond hij op om zijn hoed van de grond op te rapen, maar toen hij zag dat er een vlinder op de rand van de hoed zat, bleef hij staan. De vlinder bleef even traag klapperend met zijn vleugels zitten, fladderde toen op en streek neer op zijn hand. Voorzichtig bracht Pierre zijn hand dichter bij zijn gezicht om de schitterende patronen en kleuren op de vleugels van het beestje beter te kunnen bekijken. Toen vloog het weg.


  Pierre besteeg zijn paard en verliet de plek met tegenzin. Antwoord op zijn vragen had hij nog steeds niet, maar hij werd getroost door de gedachte dat er een God was die alle antwoorden kende. Naar die God moest hij op zoek. Maar hoe?


  ‘Mon Dieu…’


  Zijn paard draaide het hoofd om en keek Pierre aan.


  ‘Ik heb het niet tegen jou.’ Pierre begon te lachen. Hij lachte zoals hij nog nooit gelachen had – hartelijk en ongeremd. Hij klopte de hengst op de hals. ‘Ik probeer met God te praten. Pierre Bovée die met God aan het praten is – wie had dat ooit gedacht!’


  Mon Dieu, dank U dat mij dit gebeurd is, wat het ook precies moge zijn.


  Hij pakte de teugels en gaf zijn paard de sporen. Laat me zien wat ik doen moet… Merci!


  Juste draaide zich om in het zadel en riep naar François: ‘Hoe gaat het, vriend?’


  François knikte en zwaaide. ‘Goed. Rijd maar door.’


  Ze waren nu al vijf dagen onderweg en ondanks de vele uren te paard voelde François zich steeds sterker.


  Juste liet zijn paard even pas op de plaats maken en kwam naast François rijden. ‘Als je denkt dat je het redt om nog een eindje verder te rijden zou ik graag tot aan Nantes gaan vandaag. Ik ken daar een herberg waar we de nacht kunnen doorbrengen. We zouden er zelfs een paar dagen kunnen blijven, zodat je weer op krachten kunt komen.’


  ‘Prima. Laten we maar even zien hoe ik me voel als we er zijn. Een nacht goed slapen op een gewoon bed zal me waarschijnlijk al veel goed doen.’


  François stond nog steeds versteld van deze jongeman, die veel meer wist dan zijn leeftijd deed vermoeden. Juste kende alle wegen en plaatsen zo goed dat hij een gedetailleerde kaart in zijn hoofd leek te hebben. Nog niet één keer hadden ze tijd verloren door een verkeerde weg in te slaan.


  Toen de schemering over Nantes viel, reed Juste voor hem uit naar een herberg langs de weg. Ruiters en gezanten van de koning liepen de hoofdingang in en uit. De twee reizigers bonden hun paard vast aan een paal rechts van de herberg en begaven zich naar binnen, om te zien of er nog plek was. In de volle eetzaal van de herberg gonsde het van de gesprekken, die op luide toon gevoerd werden. Hier en daar werden begroetingen geroepen. François en Juste roken de aangename geur van geroosterd vlees en keken elkaar grijnzend aan.


  Juste wees naar een tafel. ‘Ga jij vast zitten, François. Neem die tafel bij het raam maar. Ik ga een kamer voor ons regelen.’


  ‘Ik zal de tafel bezet houden, maar ik denk dat ik even blijf staan. Heerlijk om niet meer te hoeven zitten,’ zei François. Hij liep naar de tafel, trok zijn handschoenen uit en strekte zijn stijve rug.


  Juste begaf zich naar de bar, waar hij werd begroet door de waard, een kleine, stevige man met een borstelige snor. ‘Goed om u weer eens te zien, monsieur Fourié. Waar hebt u de laatste tijd gezeten?’


  ‘Ik ben teruggegaan naar huis, Albert. Ik ben niet meer in dienst van de koning.’


  ‘Geen wonder dat we u hier niet meer gezien hebben. Gaat het goed met uw familie?’ De waard haalde een sleutel uit een kastje aan de muur achter hem.


  ‘Ja, dank u. Ik heb deze keer een kamer met twee bedden nodig.’ Juste knikte naar François.


  De waard knikte, hing de sleutel terug en pakte een andere, die hij aan Juste gaf. ‘Deze ligt naast de kamer die u gewoonlijk hebt.’ Hij schoof het gastenboek over de bar. ‘Wie is uw vriend?’


  ‘Een bekende van mijn grootvader. Zijn naam is Clavell, een seigneur uit de omgeving van Grenoble. Hij is ziek geweest; daarom begeleid ik hem op zijn reis terug naar zijn landgoed.’ Met een lach voegde Juste eraan toe: ‘Grand-père vond vast dat ik maar weer eens iets nuttigs moest gaan doen.’ Hij betaalde de waard en liep naar de tafel aan het raam.


  ‘Druk hier,’ zei François, terwijl hij het vertrek rondkeek.


  ‘Het zit hier altijd vol. Dit is de favoriete halteplaats van de koeriers van de koning, zijn soldaten en zijn hovelingen. ’t Eten is goed. De bedden zijn zacht. En het ligt aan een belangrijke verbindingsweg.’


  Beiden trokken ze een zware houten stoel achteruit en namen plaats aan de tafel.


  ‘En bovendien,’ vervolgde Juste, ‘is dit de juiste plek om je ogen en oren open te houden als je op zoek bent naar informatie die je officieel, aan het hof, nooit te horen zult krijgen.’


  Een robuuste barmeid kwam op hun tafel toelopen. ‘Nou zeg, dag, vreemdeling. Waar heb jij gezeten? Wat mag ik je brengen? Hetzelfde als altijd?’


  Juste glimlachte. ‘Ja, en veel ook. We rammelen van de honger.’


  ‘Ben zo terug.’


  Zoals beloofd keerde de barmeid binnen een oogwenk terug en met een klap zette ze twee borden en twee pullen bier op tafel. Het was een stevig maal: gebraden vlees, kool, aardappelen, een stuk brood en kaas. De mannen schrokten het maal naar binnen. Daarna bleven ze nog even zitten en mengden zich in de vrolijke gesprekken van de mannen aan de tafels naast de hunne, die met elkaar schertsten.


  Algauw zat François te geeuwen.


  Juste gaf hem de sleutel van hun kamer. ‘Hier, ga maar vast naar boven. Ik kom zo direct, maar wacht maar niet op me.’


  ‘Maak je daar geen zorgen over.’


   


  Vlak nadat de nacht was gevallen kwam Pierre bij de drukke herberg aan. Hij hoopte dat hij nog een kamer kon krijgen. Toen hij de deur opentrok, zag hij de waard bij een tafel staan, diep in gesprek met een aantal gezanten van de koning. Pierre liep op het groepje toe. ‘Bonsoir, Albert.’


  ‘Ah, monsieur Bovée,’ zei de waard. ‘Hoe gaat het met u? Nou zeg, het is me wel de avond van de oude klanten die ineens hun gezicht weer laten zien.’


  ‘O? Wie zijn er dan nog meer?’


  ‘Juste Fourié. Daar zit-ie, aan dezelfde tafel als altijd.’


  ‘Ah! Nou, dan voeg ik me bij hem. Hebt u nog een kamer voor een oude trouwe klant?’ Pierre zocht in zijn jaszak naar zijn geld.


  ‘Voor u heb ik altijd plek. Ik heb er zelfs een naast die van Juste. Hij had deze keer een kamer met twee bedden nodig; hij reist met een vriend.’


  Pierre keek naar Justes tafel. ‘Ik zie niemand bij hem.’


  ‘Zijn vriend is al naar boven gegaan. Ik geloof dat ze al een aantal dagen onderweg zijn, hij zal wel moe zijn geweest.’


  ‘Merci.’ Pierre nam de sleutel van hem aan en drong zich vervolgens tussen de menigte door naar de tafel aan het raam; hier en daar kreeg hij een duw of een stoot. Toen hij de tafel bijna bereikt had, riep hij over de hoofden van de bezoekers heen: ‘Juste Fourié! Hallo!’


  ‘Pierre!’ Juste sprong op en omarmde zijn vroegere collega. ‘Ik heb je gemist.’


  ‘Ik jou ook. Ik dacht dat je in Brest zat.’


  ‘Dat is ook zo, maar mijn grootvader heeft me op pad gestuurd. En jij? Wat brengt jou naar deze contreien?’


  ‘O, een opdracht van de koning. Ik ben zelfs op weg naar Brest, om een galeischip te bekijken.’


  ‘Welk?’


  ‘La Fidelle. Weet je er iets van? Ligt’tie in de haven?’


  ‘Dat is een schip van mijn grootvader, en je hebt geluk. Het ligt in de haven. Is er iets mis mee?’


  ‘Nee, nee, helemaal niet. Ik moet gewoon een aantal routinezaken controleren.’ Pierre liet zijn handen op de rugleuning van een van de stoelen rusten. ‘Albert zei dat je met een vriend reist. Stoor ik als ik bij jullie aan tafel een hapje kom eten?’


  ‘Ik ben zeer vereerd als je hier komt zitten.’ Juste sloeg met een klap op de tafel en nam plaats. ‘Neem plaats. Mijn vriend is al gaan slapen.’


  Pierre bestelde een maaltijd, en terwijl hij at wisselden de mannen verhalen uit over wat er zoal aan het hof gaande was. Naarmate de tijd vorderde, werd het rustiger in de zaal.


  Pierre leunde voorover over de tafel. ‘Mag ik je iets vragen?’


  Juste dronk zijn bierkroes leeg. ‘Natuurlijk. Wat klinkt dat serieus.’


  ‘Dat is het ook, denk ik.’ Pierre zocht naar woorden. ‘Als ik me goed herinner ging je terug naar huis om priester te worden. Klopt dat?’


  ‘Gedeeltelijk. Priesters hebben we niet binnen mijn geloofsgemeenschap, maar ik wil wel geestelijke, predikant worden.’


  ‘Ben je hugenoot?’


  ‘Dat klopt.’


  Pierre kon niet nalaten er steeds weer aan te denken dat ze zich die avond in hetzelfde lokaal bevonden als vanwaar het Edict van Nantes de wereld in was gestuurd, om het geloof van de protestanten te beschermen. Hij keek om zich heen. Wie was katholiek en wie protestant?


  Op zijn hoede vroeg Juste: ‘Waarom interesseer jij je daar eigenlijk voor?’


  Pierre hield afwerend zijn handen omhoog om aan te geven dat hij geen kwaad in de zin had. ‘Ik ben op zoek naar God. Ik heb geen kwade bedoelingen.’ Hij keek even omlaag, naar het tafelblad, en toen vragend naar Juste. ‘Kun je me helpen?’


  Juste aarzelde. ‘Ik dacht dat de katholieken iedereen tot hun geloof willen bekeren, en niet andersom.’


  De waarheid die in Justes opmerking besloten lag stak Pierre. Hij zuchtte.


  ‘Voor mij doet het er niet toe of God katholiek of protestants is. Ik wil Hem gewoon leren kennen.’


  Nu vertoonde Justes gezicht een voorzichtige glimlach. Hij legde zijn hand op die van Pierre. ‘Vriend, je hebt gelijk. God is inderdaad katholiek noch protestants. Hij is groter dan alle religies en staat boven alle overtuigingen. Door Jezus Christus wil Hij voor elk van zijn kinderen een persoonlijke Vader zijn.’


  Een moment lang zweeg Juste. Pierre zat nog steeds voorover geleund over de tafel gretig te luisteren.


  Juste vervolgde: ‘Dat is de kern van Gods goede nieuws. Door de kruisiging en de opstanding is Jezus de bemiddelaar geworden tussen God en de mens.’


  Pierre knikte aarzelend. ‘Het klinkt ingewikkeld, je moet me er echt nog veel meer over vertellen. Ik heb er eigenlijk nooit iets van begrepen tot – nu ja, tot gisteren. Ik reed door de bossen op weg hiernaartoe, en…’ Pierre vertelde Juste over de wonderlijke rust die hij daar ervaren had.


  Op Justes gezicht brak een stralende glimlach door. ‘Ik denk dat Gods Geest je levend heeft gemaakt, mijn vriend,’ sprak hij zacht. ‘Als je wilt, kun je nu een nieuw leven ingaan, een leven met de Heer. Je kunt een nieuwe mens worden.’


  ‘En wat moet ik daar dan voor doen?’


  ‘Wel, je moet iemand zoeken die met je mee wil wandelen en je in de Schrift wil onderwijzen. Maar op dit moment moet je helemaal niets. Dank de Heer gewoon, en verheug je over Hem.’


  Pierre leunde achterover in zijn stoel en zweeg een tijdje. Glimlachend keek hij naar Juste en er welden tranen op in zijn ogen.


  ‘Pierre, mijn nieuwe broeder,’ vervolgde Juste, ‘je zult nooit meer dezelfde zijn.’


  Tot diep in de nacht bleven Juste en Pierre aan de tafel bij het raam zitten praten. Toen ook zij zich uiteindelijk naar boven begaven, waren alle andere gasten al vertrokken of naar hun kamers gegaan.


  Voor hij de deur van zijn kamer opende, bleef Pierre nog even staan. ‘Zie ik je morgenochtend nog?’


  ‘Misschien. Maar anders: au revoir, tot weerziens. Ik zal voor je bidden. En God danken voor onze ontmoeting hier vanavond.’


  Pierre draaide zijn deur van het slot en ging de kamer binnen.


  Even bleef hij roerloos op het bed zitten. Toen knielde hij ernaast. ‘God, ik weet eigenlijk helemaal niet hoe ik moet bidden of wat ik zeggen moet. Ik weet alleen maar dat ik U wil danken omdat U mij vanavond Juste hebt laten ontmoeten. Wilt U mij laten zien hoe ik verder moet?’


  Met een glimlach stond hij op en maakte zich klaar om naar bed te gaan. Ik zal maar verder reizen tot God me zegt dat ik iets anders moet doen. Wie weet hoe de dag van morgen eruitziet?
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  Toen Pierre beneden het gekletter van potten en pannen hoorde en mensen die op luide toon tegen elkaar spraken, wist hij dat het ontbijt al klaarstond. Er sloegen deuren dicht op de gang en hij hoorde andere gasten de houten trap af lopen. Hij wierp de dekens van zich af, sprong uit bed en sprenkelde wat water in zijn gezicht. Gehaast kleedde hij zich aan; hij wilde Juste deze ochtend graag nog even zien. Hij propte zijn spullen in zijn plunjezak en trok de deur open.


  Justes deur stond op een kier. Pierre liep ernaartoe en wierp een blik naar binnen. De kamer was leeg.


  Hij liep naar beneden en keek om zich heen. Ook daar zag hij Juste niet. Pierre was teleurgesteld, maar besloot dat hij zou proberen zijn vriend over een paar maanden op te zoeken. Hij pakte wat brood en kaas van het buffet en vroeg de dienstmeid zijn veldfles met wijn te vullen. Hij nam de gevulde fles van haar aan en terwijl hij haar betaalde, hoorde hij tot zijn verrassing een vertrouwd gelach van buiten komen.


  Door de diamantvormige vensterruiten zag hij zijn vriend buiten staan, bezig om zijn paard te zadelen. Naast hem zag hij een vospaard met een tengere man, die waarschijnlijk eind dertig of begin veertig was. Pierre graaide naar zijn plunjezak en rende naar buiten, zijn brood nog in de hand.


  ‘Juste! Ik dacht dat je al vertrokken was.’


  ‘Bonjour! En ik dacht dat jij de hele dag in bed zou blijven liggen.’ Juste had de teugels van zijn paard in de hand. ‘Goed je nog even te zien. Ik wil je aan mijn reisgezel voorstellen.’


  Juste stelde Pierre voor aan François, die tegen de rand van zijn hoed tikte. ‘Aangenaam.’


  ‘En Pierre, dit is François Clavell uit Grenoble.’


  Pierre deed een stap achteruit en liet het brood uit zijn hand vallen.


  ‘Wát is uw naam?’


  ‘François Clavell.’


  Perplex keek Pierre hem aan.


  François steeg af. ‘Voelt u zich niet goed? U kijkt alsof u een geest hebt gezien.’


  Pierre zocht steun bij een paal en keek op naar de lucht. Daarna keek hij naar Juste. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


  Juste keek zijn vriend vol verbazing aan. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Monsieur Clavell, ik was onderweg naar Brest om naar u op zoek te gaan – in opdracht van de koning.’


  François deed behoedzaam een stap achteruit en Juste ging tussen de twee mannen in staan, zijn hand op zijn sabel.


  Afwerend wierp Pierre zijn handen in de lucht. ‘Jullie hoeven niet te schrikken. Ik handel ook in opdracht van uw vrouw, Madeleine.’ Hij schudde het hoofd. ‘Het ligt nogal ingewikkeld.’


  ‘Madeleine! Waar is ze?’


  ‘Het gaat goed met haar. Ze maakt zich zorgen om u en heeft al die tijd gehoopt iets van u te horen.’ Pierre knikte naar de herberg. ‘Zullen we weer naar binnen gaan? Kom, ik kan jullie flink wat moeite besparen. Ik heb jullie heel wat te vertellen.’


  Het drietal ging naar binnen en nam opnieuw plaats aan de tafel bij het raam. Pierre deed zijn verhaal. Zijn twee toehoorders stelden veel vragen. Het nieuws dat het landhuis na de brand verlaten was en niet meer was hersteld, bedroefde François, maar hij werd getroost door de wetenschap dat zijn gezin had weten te ontsnappen. François vertelde Pierre over zijn confrontatie met Louis en de tijd dat hij als galeislaaf had gewerkt, en daarop vertelde Pierre over hun stoutmoedige onderneming om Eline uit het klooster te redden. Juste luisterde ingespannen mee.


  Na bijna twee uur achtereen met elkaar gesproken te hebben besloten de mannen nog een nacht in de herberg door te brengen en de volgende ochtend naar Zwitserland te vertrekken. Juste liet zijn twee vrienden, die God had bijeengebracht op een manier zoals alleen Hij dat kan, even alleen en ging op zoek naar Albert om kamers te reserveren.


  Even later stond hij weer bij hun tafel. ‘Alles is geregeld. Ik ga de paarden weer naar de stal brengen.’


  François trok Justes stoel naar achteren. ‘Ga eerst nog even zitten.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Voor we naar Zwitserland afreizen, zou ik eerst nog langs mijn landgoed willen gaan.’


  Juste wierp Pierre de sleutel van zijn kamer toe. ‘Maar François, het huis is een ruïne. Madeleine is er niet. Dat wordt een pijnlijk bezoek.’


  ‘Dat is waar, maar ik wil het met eigen ogen zien. Ik wil er rondlopen om te kijken of er nog iets te redden valt. En ik wil zien hoe het met onze mensen gaat – als er tenminste nog iemand is.’


  ‘Dat begrijp ik.’ Juste stond op en liep naar de deur, maar na een paar stappen bleef hij staan. ‘Nu ik erover nadenk: François, ik ga jouw paard weer naar de stal brengen, maar ik denk dat ik zelf even de stad in rijd om wat eten voor onderweg te halen. Jullie hebben nog genoeg te bespreken met z’n tweeën. Ik ben tegen het eind van de middag weer terug.’ Hij zweeg even en knikte. ‘Laten we de Heer danken voor het feit dat we elkaar hebben mogen vinden.’


  Daarna stak hij zijn hand op ten afscheid en liep richting de deur. ‘We vertrekken morgenochtend vroeg.’


   


  Aanvankelijk was Pierre blij verrast geweest omdat hij François had gevonden, maar nu ze eenmaal onderweg waren en hij de tijd had om na te denken werd hij neerslachtig. Het feit dat hij hem gevonden had, betekende het einde voor iedere hoop op een vorm van contact met Madeleine. Ze zou hem niet langer nodig hebben, ze zou geen reden meer hebben om nog een beroep op hem te doen. Misschien zou hij haar op een dag nog eens tegenkomen aan het hof. Nee, nu hij erover nadacht, besefte hij dat ze nooit meer een voet in Versailles zou zetten. Dat was te gevaarlijk geworden.


  Kilometers lang reden de mannen in stilte verder. Juste reed voorop. De zon had zijn hoogste punt al bereikt toen Pierre in het zadel voorover leunde en riep: ‘Hoe lang is het nog rijden naar Grenoble?’


  ‘Dat hangt er vanaf hoe François zich voelt. Als we doorrijden, kunnen we er binnen tien dagen zijn. Maar ik denk dat we op twee weken moeten rekenen.’


  Pierre glimlachte. ‘Ik vind het prima. Ik heb geen enkele haast om weer naar het hof terug te keren.’ Hij gaf zijn paard even de sporen en kwam naast Juste rijden. ‘Voor mijn gevoel staat het hofleven nu heel ver van me af. Het voelt onecht, die wereld van politiek en dansfeesten en hooggeplaatste mensen. Je moet er voortdurend op je hoede zijn. Telkens als iemand iets zegt, moet je er maar naar raden wat hij nu werkelijk bedoelt. Ik dacht dat de spanning van die kat-en-muisspelletjes me wel beviel, dat ik genoot van al die geheimzinnige intriges, maar ik ben het beu.’


  Juste knikte. ‘Waarom denk je dat ik weggegaan ben? Ik ontdekte dat ik een hoger doel kon dienen.’


  Mijmerend keek Pierre naar het landschap dat zich voor hem uitstrekte. Hij had het idee dat hij niet alleen onderweg was van de ene kant van Frankrijk naar de andere, maar dat hij ook een andere wereld was binnengegaan. Hij bezag zijn leven met een geheel nieuwe blik, en ook zijn land, de relatie met zijn vader, zijn geloof – alles was voor altijd veranderd.


  Juste gaf zijn paard de sporen. ‘We kunnen maar beter voortmaken, anders zijn we drie weken onderweg in plaats van twee.’ Hij keek achterom, naar François. ‘Als je denkt dat je het aankunt, laten we dan even flink doorrijden.’


  François nam zijn hoed af en zwaaide ermee in de lucht. ‘Ik red het prima. Kom, Madame, laten we gauw doorrijden naar míjn madame. Madeleine, we komen eraan!’


  ‘Pierre, ik geloof zowaar dat hij zich beter voelt.’ Glimlachend vuurde Juste zijn paard nog eens aan en het drietal galoppeerde verder, richting het oosten.


   


  De schemering viel over het rijkelijk begroeide platteland van Zuid-Frankrijk. Toen ze Grenoble naderden, was François voorop gaan rijden. Hij draaide zich om in het zadel. ‘Hier is het. Dit is de weg naar het landgoed.’


  Toen ze de met bomen omzoomde weg op reden, sprak geen van hen. François ging rechtop in het zadel zitten en bereidde zich voor op hetgeen hij zou gaan zien.


  De stenen muren van het huis staken donker af tegen de felgekleurde avondlucht. Ze stonden moedig overeind, alsof ze hun best deden nog even waardig te zijn als in vroeger tijden. Het dak was ingestort en de houten deuren droegen littekens van de vlammen die er van binnenuit aan hadden gelikt.


  François liet zijn paard halt houden bij de put langs de oprijlaan, waar Madeleine hem had horen schreeuwen dat de dragonders eraan kwamen, op die dag waarop hun leven een keerpunt had genomen. Een eenzame paal stond nog overeind bij de voordeur.


  Traag steeg François af. Hij bond zijn paard vast bij de put en gebaarde naar Juste en Pierre dat zij hun paarden aan de paal konden binden. Het dak van het huis was verdwenen, maar de twee schoorstenen aan weerszijden van het huis stonden nog overeind, als zwijgende wachters die waakten over het verwoeste chateau. De toren achter het huis leek nog intact.


  Met zijn schouder duwde François tegen de zware voordeur. De deur bood weerstand, maar gaf langzaam mee en ging schrapend langs het puin op de vloer open. François kreunde toen hij het interieur van het eens zo chic ingerichte huis ontwaarde. Het was leeggeplunderd en de keutels op de vloer van de woonkamer deden hem vermoeden dat er dieren waren gaan wonen.


  François doorzocht het puin door met zijn voet de geblakerde resten opzij te wippen, en bukte hier en daar om ergens naar te kijken. Juste en Pierre liepen achter hem aan en staarden zwijgend naar de verwoesting die hier was aangericht.


  Pierre schudde het hoofd. ‘En dan te bedenken dat mijn vader dit heeft gedaan. Alleen maar omdat jullie sterk in jullie geloof staan.’ Met tranen in de ogen keek hij François aan. ‘Het spijt me verschrikkelijk. Ik schaam me ervoor dat ik de naam Bovée draag. Wil je me vergeven?’


  Nauwelijks hoorbaar zei François: ‘Jij hebt hier niets mee van doen gehad. Dit is het werk van een stel soldaten die de bevelen van een verdwaasde koning hebben opgevolgd.’


  ‘Ja, maar kijk nu wat ze gedaan hebben. Het valt op geen enkele manier te rechtvaardigen dat beschaafde mensen elkaar op deze manier kapotmaken. We dienen toch allemaal dezelfde God?’


  ‘Zeker,’ zei Juste, ‘maar wat we hier zien, is niet het gevolg van een oprecht geloof in God. Het is een gevolg van religie, een religie die de mensen door de staat wordt opgelegd.’


  François zag iets glimmen tussen de verkoolde resten. Hij liep ernaartoe, veegde het puin opzij en haalde een metalen kistje tevoorschijn. Toen hij de roetvlokjes ervan af had geblazen en het deksel optilde, zag hij de speelgoedsoldaatjes waarmee Charles had gespeeld op de dag dat de dragonders waren gekomen. Hij herinnerde zich dat de jongen er een had laten vallen toen hij bij Jean op het paard was geklommen om naar de grot te rijden. Madeleine had het stuk speelgoed opgeraapt.


  François stopte het kistje in zijn jaszak en stapte over de zware houten balken naar de keuken. De grote stenen schoorsteenmantel stond er nog.


  ‘Het zou herbouwd kunnen worden,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder, terwijl hij knikkend tussen de puinresten door liep. ‘Maar dat voorrecht zal de Clavells niet ten deel vallen. In elk geval zal dat wel ver na mijn tijd worden.’


  Hij stapte over het puin voor de haard heen. ‘Kom eens, Juste. Ik wil even op je schouders staan.’


  Juste kwam bij de haard staan en tilde hem met gemak omhoog. Balancerend op de schouders van de jongeman begon François een grote, gladde steen boven de schoorsteenmantel los te maken. Hij sjorde eraan en schaafde zijn knokkels toen hij de steen wegtrok.


  ‘Au! Dat gebeurt me nu elke keer.’


  Op het losliggende puin kon Juste zijn voeten niet stevig neerzetten. ‘Schiet op. Ik denk dat ik het niet lang meer volhoud. Wat ben je daar eigenlijk aan het doen?’


  Glimlachend haalde François een kistje uit de holte in de muur. ‘Zet me maar weer neer. Ik heb gevonden wat ik zocht. Ik hoopte al dat de soldaten van commandant Bovée zo’n haast hadden met het in brand steken van het huis dat ze niet de tijd hadden genomen om naar waardevolle spullen op zoek te gaan.’


  Juste hielp hem van zijn schouders en deed een stap achteruit.


  François maakte het kistje open. ‘We hebben altijd wat geld en een aantal van Madeleines juwelen achtergehouden. Daar achter die steen zou niemand ernaar zoeken.’


  Nu met de vondst van de schat de gespannen sfeer doorbroken was, begon Pierre hartelijk te lachen. Juste en François lachten mee, tot ze alle drie buiten adem waren.


  Grinnikend zei Pierre: ‘Mijn vader zou des duivels zijn als hij wist dat een eenvoudige plattelandsprotestant hem te slim af was geweest.’


  Nog altijd lachend liepen ze door de achterdeur, die scheef in zijn scharnieren hing, en namen het pad naar de stallen. In de tuinen woekerde het onkruid, maar enkele meerjarige planten die in bloei stonden, staken boven het groen uit en deden hun best om het landschap wat kleur te verlenen.


  Behalve het verval dat de verstrijkende tijd met zich meebrengt, had de stal geen schade geleden. François trok aan de deur. Krakend zwaaide hij open.


  ‘Hier kunnen we wel slapen vannacht.’ Hij wees naar binnen. ‘Ik heb al vele nachten in deze stal doorgebracht. Ik sliep hier altijd als er weer eens een veulen op de wereld moest worden geholpen.’


  Hij liep langs het hek aan de linkerzijde van de ingang, waar slechts een aantal vage bruine vlekken nog herinnerden aan de moord op de dragonder. Hij liet zijn hand over het ruwe hout glijden.


  François liep door naar de zadelruimte achter in de stal, maar vandalen of soldaten hadden zich al lang geleden meester gemaakt van de kwalitatief hoogstaande zadels en hoofdstellen die daar ooit opgeslagen hadden gelegen. Het hooi op de vloer was oud en smerig.


  De smeltoven en het aambeeld stonden nog steeds midden in de stal, te zwaar om geroofd te worden. François herinnerde zich hoe ze hadden geprobeerd het wiel van Madeleines koets te herstellen op de avond voor ze naar Versailles vertrok. Hij gebaarde ernaar. ‘We kunnen in de oven een vuur maken en water koken.’ In de hoek van een van de hokken voor de paarden vond hij een emmer. ‘Ik ga wat water uit de put halen. Maken jullie het vuur aan.’


  De hele avond lang spraken ze zachtjes met elkaar, alsof de geesten van de mensen die eens op het landgoed hadden gewoond met hen mee luisterden. Juste hoorde François uit over het leven van een seigneur, over de manier waarop hij Madeleine had ontmoet, over hun kinderen. Het licht van de vlammen danste op François’ gezicht terwijl hij vertelde over de nacht waarop Jean de dragonder had vermoord in de stal. Juste en Pierre zaten nu vlak bij de plek waar hij het leven had gelaten.


  François pookte met een stok in het vuur. ‘Pierre, wat ben je stil vanavond.’


  Beduusd keek Pierre op. ‘Ik ben geschokt door wat jouw familie allemaal is aangedaan. En dat nog wel in de naam van God. Mijn vader is dan wel een dragondercommandant, maar tijdens mijn jeugd was hij er nooit. Hij heeft ons in de steek gelaten toen ik nog maar klein was. Daarom wist ik niet…’ Pierres ogen werden rood en waterig. ‘Ik geloof dat ik tot op heden nogal zelfzuchtig door het leven ben gegaan. Ik was alleen maar bezig met mijn eigen ambities en had geen aandacht voor het lot van anderen. Ik kan gewoon de woorden niet vinden om je te zeggen hoe verdrietig ik ben.’


  François legde zijn hand op Pierres schouder.


  Die nacht legde Pierre zijn verlangen naar Madeleine naast zich neer. Nu hij haar man had ontmoet en had gezien hoe moedig en trouw François was, nam hij zich vast voor om zich aan zijn belofte houden en nooit meer over zijn liefde voor haar te spreken.


  Juste was op een zeker moment met zijn hoofd op zijn zadel gaan liggen en al snel in slaap gevallen, maar François en Pierre bleven nog uren op, om door te praten over de zware beproevingen die hen bij elkaar hadden gebracht.


  ‘Morgen reizen we af naar Genève. We moeten er binnen een paar dagen kunnen zijn. Ik kan niet wachten tot ik mijn lieve Madeleine en mijn kinderen weer in mijn armen heb.’ François ging rechtop zitten en bond zijn weerbarstige dikke haar opnieuw vast. ‘Zal ze me nog wel aantrekkelijk vinden, denk je? Zie ik er niet slecht uit, nu ik zo mager ben?’


  Het feit dat een man die zoveel had doorstaan zich nog druk maakte om zijn uiterlijk deed Pierre glimlachen. ‘Ik weet zeker dat ze je nog even knap vindt als altijd. Ga nu maar slapen; dan heb je tenminste wat kleur op je wangen als je haar weerziet.’


  Beiden gingen liggen en bij het dovende vuur vielen de mannen langzaam in slaap.


   


  Juste maakte hen wakker. Zingend duwde hij de deur van de stal open. ‘Wakker worden, slaapkoppen. Ik moet iets met jullie bespreken.’


  Gehaast stonden Pierre en François op en maakten zich klaar om de laatste etappe van hun reis aan te vangen.


  ‘Wat is er, Juste?’ Pierre spatte wat water uit de emmer in zijn gezicht.


  ‘Ik heb besloten hier afscheid van jullie te nemen.’


  François stond in het hok waar hij zijn paard had ondergebracht en keek hem aan. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Jullie hebben me niet meer nodig. Pierre kent de weg door de bergen. Met jou gaat het met de dag beter. Bovendien heb ik sterk het gevoel dat ik terug moet naar mijn grootvader.’ Juste pakte zijn zadel op. ‘Maar eerst wil ik nog iets doen.’ Hij grijnsde naar Pierre.


  ‘En wat mag dat dan wel wezen?’


  ‘Ik wil je dopen in de rivier.’ Juste grinnikte. ‘Kunt u zich daarin vinden, mijnheer?’


  ‘Ik eh… Ik geloof het wel. Maar is dat dan wel “geldig”? Wat denk jij ervan, François?’


  ‘Absoluut! Per slot van rekening ben jij je aan het voorbereiden op het predikantschap, Juste. En ik ben ouderling in de kerk. Als wij erbij zijn, is het geldig. Zadel de paarden maar, dan gaan we meteen.’


  ‘Laten we eerst even iets eten; dan gaan we daarna naar de rivier. Daar zal ik afscheid van jullie nemen. Jullie kunnen doorrijden naar Genève.’


  Na het ontbijt reden ze het korte stukje naar de rivier. Ze bonden hun paarden vast aan de bomen langs de oever. Juste en Pierre trokken hun laarzen uit, namen hun hoed af en waadden het koude water in.


  Pierre rilde. ‘Weet je zeker dat het zo moet?’


  Juste straalde. ‘Onze voorvader, Jean Calvin, zei dat de manier waarop je het doet niet belangrijk is. Het enige wat ertoe doet, is het feit dat je verklaart dat je in Christus een nieuw mens bent.’ Hij legde een hand op Pierres schouder, schepte met de andere water uit de rivier en goot het over Pierres hoofd. ‘Pierre Bovée, verklaar je ten overstaan van allen die hier aanwezig zijn’ – hij keek naar François, die glimlachend knikte en zijn hoed afnam – ‘dat je tot geloof bent gekomen en God de rest van je leven zult volgen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan doop ik je, mijn broeder, in de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.’


  Juste dompelde Pierre onder in de koude, bruisende stroom. Daarna trok hij hem snel weer omhoog. Tegelijk riepen Juste en François: ‘Amen!’


  Met zijn arm om Pierres schouders geslagen liep Juste met hem naar de oever. Beiden waren kletsnat en rilden van de kou.


  ‘Tot ziens, mijn nieuwe broeder. Ik zal je gedenken in mijn gebeden.’


  ‘Ik ben vereerd. Ik wilde dat ik langer bij je kon blijven om van je te leren. Je bent jong, maar je bent al heel wijs.’


  ‘Ik moet echt naar huis om mijn grootvader te verzorgen. Maar onze deur zal altijd voor je openstaan.’


  François omarmde Juste, ook al was hij dan kletsnat. ‘Hoe kan ik jou en Isaac ooit bedanken? Jullie hebben me van een wisse dood gered, me genezen en mijn zoektocht naar mijn gezin bekostigd.’


  Juste probeerde zich wat af te drogen met een handdoek. Hij schudde het hoofd. ‘Je bent ouderling in de kerk, en dan nog begrijp je niet dat God de dingen zo stuurt? Dat zou je onderhand toch moeten weten.’


  ‘Nou, ik begrijp het wel, maar ik moet zeggen dat je anders tegen de zaken aankijkt op het moment dat je de ontvangende partij bent.’


  ‘Buig het hoofd en zeg dankjewel. Meer hoef je niet te doen.’


  Juste borg zijn handdoek weg en alle drie sprongen ze op hun paard.


  François pakte Juste bij de arm ten afscheid. ‘Ik zal jou en je familie nooit vergeten. Omhels je grootvader namens mij, en moge God met je zijn.’


  Juste liet zijn paard een draai maken en galoppeerde zwaaiend westwaarts. ‘En ook met jou. Au revoir!’


  ‘Au revoir!’


  Ook Pierre en François galoppeerden weg, in de richting van Grenoble.
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  Alvorens ze verder reden, draaide François zich om in het zadel en wierp hij nog een laatste blik op het landhuis. De zon stond al hoog aan de hemel, maar ze hadden geen haast. François had Pierre gezegd dat ze zelfs als ze snel reden niet veel verder dan Grenoble zouden komen, dus het had weinig zin om de paarden op te jagen. Gedurende de middag wees François Pierre op bijzonderheden in het landschap en vertelde hij hem over de naburige landerijen.


  Toen de schemering over de glooiende heuvels viel, leidden de twee hun paarden een ondiep ravijn in en sloegen ze een kamp op om daar de nacht door te brengen. Onder een zware deklaag van bladeren in de overwoekerde tuin bij het landhuis had François wat kool gevonden en bij zich gestoken. Boven het kampvuur kookte hij de schrale groenten tot een waterige soep.


  ‘Vertel me eens hoe het is om hugenoot te zijn,’ vroeg Pierre. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe het is om voortdurend te moeten leven met de angst dat je je leven kunt verliezen, alleen maar om wat je gelooft. Hoe is het allemaal zover gekomen? Als we allemaal dezelfde God aanbidden, vanwaar dan al die vijandschap en wreedheid?’


  ‘Poeh! Dat is een lang verhaal.’


  ‘We hebben geen haast, toch?’


  Terwijl hij in de soep roerde keek François op naar Pierre. ‘Je kent de geschiedenis van de reformatie?’


  ‘Mais oui, ik weet van Maarten Luther. Maar inmiddels begin ik te vermoeden dat mij als katholiek misschien wel niet de hele waarheid is verteld.’


  François glimlachte. ‘Aan beide zijden is er onrecht begaan en aan beide zijden hebben er gruweldaden plaatsgevonden.’


  Pierre wierp zijn veldfles met wijn naar François, die er een teug van nam.


  ‘De oorsprong van de hugenoten ligt bij Jean Calvin. Hij was een geleerd man uit Parijs die zich steeds meer voor het gedachtegoed van de reformatie was gaan interesseren. Vanwege de heersende vijandschap tegen de hervormingsgezinden moest hij vluchten naar Genève. In de tijd daarna brachten andere protestantse vluchtelingen bijbels vanuit Frankrijk mee naar Zwitserland. Bijbels in het Frans, in de taal van de gewone man dus. Door die te lezen en naar de gevluchte protestantse predikanten te luisteren raakten steeds meer mensen bekend met wat er in de Bijbel stond. Zo ontstond de beweging van de calvinistische hugenoten. Ten opzichte van de katholieken hadden we een heel nieuw geloof. We hadden veel aanhangers onder de Franse adellijken, maar werden niettemin als oproerlingen gezien, als protestants: protesteerders.’


  ‘Madeleines familie ook?’


  ‘Ja. Monsieur Vaudois begaf zich soms op het randje. Aan de ene kant wilde hij aan zijn persoonlijke overtuiging vasthouden, maar aan de andere kant vond hij het moeilijk niet mee te gaan in de grillen van de koning en zijn staatsambtenaren.’ François haalde zijn hand door zijn haar. ‘Wij geloven dat je gered wordt als je persoonlijk in God gelooft en dat ieder het recht heeft de Bijbel naar eigen inzicht te interpreteren. Dat brengt ons onvermijdelijk in conflict met zowel de katholieke kerk als de koning van Frankrijk. Mag ik je iets vragen, Pierre?’


  ‘Oui.’


  ‘Heb je ook het gevoel dat je innerlijk bent veranderd na de ervaring waarover je verteld hebt – die je best een ervaring met God zou kunnen noemen?’


  ‘Ja.’


  ‘En geloof je ook dat God zelf je een nieuw leven kan schenken?’


  ‘Daar lijkt het wel op, ja.’


  ‘En was er een priester nodig om dit alles te kunnen laten gebeuren?’


  ‘Eh… nee. Hoewel ik daarna wel iemand nodig had die me meer kon vertellen over God, zoals jij en Juste hebben gedaan.’


  ‘Natuurlijk. Iedereen heeft onderwijs nodig om in dat nieuwe leven te kunnen groeien. Maar er was geen priester nodig om je bij God te brengen, of om God bij jou te brengen. Mee eens?’


  ‘Mee eens.’


  ‘Nu, dat is in grote lijnen waarvoor we strijden. Wij geloven dat een priester, of zelfs de paus, geen bijzondere bevoegdheden heeft. Je hoeft bijvoorbeeld niet via een priester om vergeving van je zonden te vragen; dat kun je zelf, rechtstreeks, aan God vragen.’


  Pierre zuchtte diep. ‘Ik had geen idee. Nu begrijp ik waarom de hugenoten zo fel gehaat worden. Als je je verzet tegen de paus…’


  ‘Ja. Een conflict was onvermijdelijk. Het ging ook om macht, natuurlijk. Het verontrustte de kerk dat ze geen controle meer had over de redding van de ziel. De regering vreesde dat de protestanten inspraak in het plaatselijke bestuur zouden eisen. En de protestanten begonnen zich ook inderdaad in te spannen om hogerop te komen in de politiek. In 1572 ging het mis. Tijdens het bruiloftsfeest van de protestantse Henri de Navarre en de katholieke dochter van Catherine de’ Medici kwamen de spanningen tot een uitbarsting. Duizenden hugenoten werden afgeslacht. Henri kon de dans alleen ontspringen door zich tot het katholicisme te bekeren.’


  François wierp een blok hout op het vuur en vervolgde: ‘Maar toen Henri koning werd, vaardigde hij het Edict van Nantes uit, waarmee de hugenoten fundamentele burger- en geloofsrechten werden toegekend. Het Edict heeft ons de afgelopen zeventig, tachtig jaar bescherming geboden, maar nu heeft het er alle schijn van dat Louis is gezwicht onder de druk die de katholieke geestelijken aan het hof op hem uitoefenen. Madeleine is ervan overtuigd dat de koning nauwelijks weet wat zijn dragonders nu eigenlijk allemaal uitvoeren – maar dat kan ik moeilijk geloven.’


  Pierre schudde het hoofd. ‘Volgens mij zou dat best eens waar kunnen zijn. De koning bemoeit zich intensief met alle beslissingen die de regering neemt, maar hij heeft weinig zicht op wat het leger allemaal uitvoert. Dat geldt vooral voor de dragonders. Gedurende de afgelopen paar jaar zijn ze een bijzonder “populair” onderdeel van het leger geworden – vol bravoure, en mannelijk. Maar ze zijn ook het wreedste segment van het leger, een beestachtige groep soldaten.’ Pierre pookte het vuur op met een stok. ‘De staatsambtenaren aan het hof denken allemaal dat de meeste hugenoten zich bekeerd hebben. Klaarblijkelijk een misvatting.’


  ‘Of Louis nu niet weet wat er allemaal gebeurt of dat hij er persoonlijk opdracht toe geeft, de vervolging van de hugenoten is uit de hand gelopen. En wat onze familie betreft – wij zullen worden opgejaagd tot…’


  ‘Tot?’


  ‘Ik weet het niet. Tot we buiten het bereik van koning Louis zijn. Hij zal uit zichzelf nooit bereid zijn Madeleine te laten gaan. En zijn arm reikt ver. Veel van onze broeders en zusters zijn naar het buitenland gevlucht. Het zijn zware tijden voor de hugenoten.’


  Pierre staarde naar het vuur. ‘Ik vind het verschrikkelijk. Ik schaam me.’


  ‘Je schiet er niets mee op als je je schuldig voelt om iets waar je geen verantwoordelijkheid voor draagt. Je bent de dingen anders gaan zien. God is genadig.’


  Gedurende enkele ogenblikken zei geen van beide mannen iets.


  Toen vroeg Pierre voorzichtig: ‘Heb je wel eens overwogen je te bekeren? Gewoon voor de vorm te zeggen dat je je bekeerd hebt, om je gezin te redden, maar God wel te blijven aanbidden zoals jij vindt dat het moet? Dat zou toch niemand je kwalijk kunnen nemen.’


  ‘Ik heb het bijna gedaan.’


  ‘Ja?’


  François knikte. ‘Toen ik voor de koning werd geleid heb ik me bijna laten overreden. Ik dacht: wat kan het ook voor kwaad? God zal het wel begrijpen. Hij zal het me vast vergeven. Ik zou mijn gezin beschermen als ik het deed.’ Een hoestbui dwong hem zijn verhaal te onderbreken.


  François hield de veldfles op de kop om de laatste druppels eruit te laten lopen. Toen hij weer rustig kon ademen vervolgde hij: ‘Maar door mijn geloof lukte het me de druk te weerstaan. Als ons geloof het niet waard is om voor te leven – of om voor te sterven – wat dan nog wel? God zal beter voor mijn gezin zorgen dan ikzelf, een sterfelijk man, ooit zou kunnen. Op Hem moeten we vertrouwen, zelfs wanneer we in gevaar verkeren, en juist wanneer we bang zijn.’


  ‘Ik kan nog veel van je leren.’ Pierre keek met ontzag op naar François. ‘En hoe heb je het leven op de galei overleefd?’


  ‘In de Bijbel staat dat Gods genade voor ons voldoende is. En ik heb ondervonden dat dat werkelijk zo is. Of ik nu gegeseld werd of met de dood bedreigd, zijn genade hield me steeds weer overeind. Toen ik op La Fidelle begon, was het nog een marineschip waarop het verschrikkelijk zwaar werken was, maar op een gegeven moment voer het schip naar Brest en werd het weer een handelsschip. Op dat moment heeft monsieur Fourié me gevonden. Voor mij is het overduidelijk dat God daarin de hand heeft gehad.’


  Pierre porde met een tak tussen wat blaadjes in het zand. ‘Ik weet niet of ik in jouw plaats wel zo moedig was geweest. Ik voel me nog maar een onhandige beginneling. Ik weet nog zo weinig.’


  Hij keek langs de dunne rooksliert die van het kampvuur opsteeg naar François, stond toen op en maakte een lichte buiging – niet met de overdreven zwierigheid van het Franse hof, maar een nederige erkenning van het feit dat hij zich in het gezelschap van een uitzonderlijk man bevond.


  ‘Ik bewonder u, monsieur Clavell.’
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  De volgende ochtend werd Pierre wakker toen hij zijn reisgenoot zwaar hoorde hoesten en hijgen.    ‘Dat klinkt niet zo best,’ zei hij. Hij wierp zijn deken van zich af en rekte zich uit. ‘Kan ik iets voor je doen?’


  François zat bij het smeulende vuur. Hij hield een reep stof voor zijn mond en keek Pierre met roodomrande ogen aan. ‘Water. Ik wil graag wat water.’


  Toen François het stuk stof voor zijn mond wegnam, zag Pierre dat er bloedvlekken op zaten. ‘Dat ziet er niet goed uit. Ik ben zo terug.’


  Al snel was Pierre terug met een bakje water uit een beek in de buurt van hun kamp. Hij goot wat van het heldere, koude nat in een beker. ‘Ik dacht dat het beter met je ging.’


  ‘Ik ook. Maar ik vrees dat het slechter gaat.’ François pakte zijn plunjezak en haalde er een nieuwe zakdoek uit. ‘Laten we naar Grenoble rijden. Ik ken daar een apotheker, een wijze vrouw, die alles van medicijnen weet. Zij zal me vast en zeker kunnen vertellen wat ik moet doen.’


  Pierre fronste zijn wenkbrauwen en zei: ‘Dat lijkt me geen goed idee. Ik heb gezien wat de geneesheren van de koning allemaal aanrichten. Een stelletje slagers zijn het. Van dat soort kwakzalvers valt weinig goeds te verwachten.’


  ‘Dat ben ik met je eens. Maar met madame Benoít ligt het anders. Ze bezit een grote kennis van alle geneeskrachtige planten en kruiden die God ons heeft geschonken. Waarschijnlijk heb ik gewoon wat bladeren van de wilde kers nodig, of wat siroop van honing met wijn. Ze heeft Madeleine geleerd hoe je allerlei soorten balsems en medicijnen kunt maken.’


  ‘Hmpf.’ Pierre leek niet geheel overtuigd. ‘Nou, vooruit dan. Als jij denkt dat we naar haar toe moeten gaan, dan sluit ik me daarbij aan. Maar is het wel veilig om de stad in te gaan? Jij komt toch uit dit gebied?’


  ‘Zolang de soldaten van de koning er niet zijn, ben ik even veilig als op de arm van mijn moeder. We hebben onze mensen altijd eerlijk behandeld. Ze respecteerden ons, we waren geliefd. Ik verwacht niet dat ze anders over ons zijn gaan denken.’


  Pierre begon hun spullen in te pakken. ‘Hoe dan ook, als we aan de rand van de stad zijn rijd ik voor je uit om de boel te verkennen. Het laatste wat we willen is een bende dragonders tegenkomen, en al helemaal niet de trawanten van mijn vader. Die zouden je kunnen herkennen.’


  ‘Prima. Maar ik ben er vrij zeker van dat we onopgemerkt de stad in en uit kunnen glippen.’ François keek naar de opkomende zon. ‘We kunnen met gemak rond het middaguur in Grenoble zijn.’


   


  Op een drafje reed Pierre Grenoble binnen. Hij had de naam van de apotheker van buiten geleerd en ook de weg ernaartoe, die François hem had uitgelegd. Toen hij bij het marktplein kwam ging het geklepper van de hoeven van zijn paard algauw verloren in het rumoer. Er liepen vrouwen met hun kinderen, er werd gehandeld bij de marktstalletjes op het plein en voor de winkels stonden rijtuigjes en paarden, vastgebonden aan houten palen. Hier en daar zaten enkele bedelaars, die vermoeid opkeken naar de voorbijgangers, in de hoop een aalmoes te ontvangen.


  Pierre reed door naar het adres dat hij van François had gekregen. Daar aangekomen zag hij echter geen uithangbord dat zou kunnen aangeven wat het beroep van de bewoonster van het pand was. Hij bond zijn paard aan een hek voor het huis, liep naar de voordeur en trok aan het touw van een kleine bel naast een geopend raam. De vensterbank onder het raam stak uit naar buiten en fungeerde blijkbaar als toonbank.


  Er verscheen een gerimpelde oude vrouw achter het raam, die Pierre onderzoekend aankeek. Ze had een vijzel in haar hand, waar ze met een stamper in maalde; de geur van lavendel, tijm, salie en andere kruiden dreef door het raam naar buiten.


  ‘Wat kan ik voor u doen, jongeman?’ De oude vrouw zette de vijzel op de vensterbank en veegde haar handen af aan haar schort. Ze droeg een nauwsluitend kapje om haar hoofd, waar een lange, grijze vlecht onder vandaan kwam. De koorden van het kapje hingen los over haar schouders. ‘Ik heb een zeer breed kruidenassortiment. Er zit vast iets bij voor wat u mankeert.’


  ‘Iets tegen de hoest.’


  ‘Oui, monsieur. Wat voor soort hoest? Droge hoest? Vastzittende hoest? Slijmerige hoest? Aanhoudende hoest? Een kuch? Vanuit de keel of op de borst?’


  ‘Wat veel soorten…’ Pierre leunde op de toonbank. ‘Een zeer zware, aanhoudende hoest, die vergezeld gaat van…’


  De oude vrouw keek Pierre met opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Die vergezeld gaat van bloed in het slijm.’


  ‘Aha. U ziet er anders gezond uit. Is het voor uzelf?’


  ‘Nee, voor mijn reisgenoot. Hij is… Hij ligt ergens te rusten.’


  ‘Aha. Een ogenblikje, ik doe de deur voor u open.’


  Terwijl hij stond te wachten vroeg Pierre zich af hoeveel hij de oude vrouw kon vertellen. Moest hij haar zeggen dat de vroegere meester van deze streek, François Clavell, aan de rand van de stad lag te wachten op haar medicijn? Als hij vertelde dat het om François ging, zou ze misschien aanbieden hem te verzorgen. Maar ze zou hem ook aan de autoriteiten kunnen uitleveren.


  ‘Kom binnen, kom binnen.’ De deur zwaaide open en de vrouw maakte een uitnodigend gebaar.


  Pierre stapte de hal binnen. Tegen de wand hingen zware, donkere houten planken, waar honderden glazen potten op stonden. Alle potten droegen een etiket en waren op alfabetische volgorde gerangschikt. Aan het plafond hingen aan een aantal haken geurige bundels gedroogde bloemen en grassoorten.


  ‘Ik ben hier niet bekend. Toen ik hier zo rondreed, leek Grenoble me een welvarende stad. Loopt uw zaak goed?’


  ‘Oui.’ De oude vrouw nam twee potten van een plank en gebaarde dat hij haar moest volgen, de winkel in. ‘We hebben veel geluk gehad dit jaar. Het weer is zacht, de velden staan vol planten en bloemen. Op dit moment zitten we zonder seigneur, maar in het verleden zijn we goed bestuurd door onze heer.’


  ‘Waar is hij naartoe gegaan?’


  Madame Benoít schroefde de deksels van de potten en strooide uit elke pot wat zaden in een vijzel. ‘De dragonders hebben hem meegenomen. We weten niet waar hij is, noch waar zijn gezin is gebleven. Ze hebben zijn landhuis afgebrand.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het waren hugenoten. Ze weigerden zich te bekeren. En…’


  ‘Ja?’


  ‘Het gerucht gaat dat madame Clavell vroeger een minnares van koning Louis is geweest, en dat hij haar heeft gevraagd bij hem terug te komen.’


  ‘En ze heeft geweigerd?’


  ‘Oui. Hoe wist u dat?’ De vrouw haalde nog een paar potten en liep terug naar haar werkblad. Ze bereidde een mengsel van gedroogde bladeren, zaden en bloemen.


  ‘Hebt u de Clavells goed gekend?’


  ‘O, oui, monsieur. Door de jaren heen hebben ze vaak een beroep op me gedaan, voor allerlei soorten kwalen. En ik heb ook de familie Vaudois behandeld, de familie van Madeleine Clavell. Zij bestuurden de regio voor ze met François Clavell trouwde.’


  Ze zette flink kracht toen ze het mengsel in de vijzel fijn begon te malen. ‘’t Is zonde. Het waren geweldige mensen.’


  Zachtjes zei Pierre: ‘François Clavell heeft me naar u toe gestuurd.’


  De vrouw liet haar handen op het werkblad rusten en keek Pierre met grote ogen aan. ‘U hebt hem gezien? Leeft hij nog?’


  ‘Ja, maar hij is ernstig ziek. Het hoestmedicijn is voor hem.’ Pierre kwam dichter bij het werkblad staan, om nog zachter te kunnen spreken. ‘Monsieur Clavell is de reisgenoot over wie ik sprak. Ik maak me ernstig zorgen om hem.’


  Madame Benoít knoopte haar schort los en gooide het op het werkblad. ‘Ik maak gauw dit medicijn klaar en dan brengt u me naar hem toe. Ik zal hem zelf behandelen.’ Haar daadkrachtige optreden deed Pierre glimlachen.


  ‘Oui, madame.’


  Gehaast maakte de vrouw het geneesmiddel klaar. Daarna liep ze naar de voordeur en sloot die af. Ze zei Pierre dat hij haar moest volgen naar de achterzijde van de winkel. ‘Mijn rijtuig staat achter. Kom.’


  Het tweetal liep door een achterkamer, die klaarblijkelijk dienst deed als laboratorium. Midden in de ruimte stond een lange werktafel, met een kruk ernaast. Op de tafel stonden kommen en schaaltjes, waar mengsels van zaden, bladeren en planten in lagen. Langs de wand stonden grote kruiken met water en ook naast het werkblad stonden meerdere kommen met water en olie op de grond.


  De vrouw nam een zwarte mantel van ruwe wol, bedekt met lapjes stof, van een houten kapstok naast de deur en liep vervolgens moeizaam het trapje af naar de kleine stal achter het huis.


  Pierre hielp haar het paard inspannen voor haar oude, gammele rijtuigje. Toen hij klaar was, zei hij: ‘Ik loop even om en haal mijn paard. Monsieur Clavell wacht op ons. Hij zal zeer blij zijn u te zien.’


  Pierre rende door het steegje langs de winkel, maakte zijn paard los en besteeg het. Hij hoorde het rijtuigje krakend naderen en zag madame Benoít vanuit het steegje de straat op komen. Ze gebaarde naar hem dat hij voor haar uit moest rijden.


  Pierre ging de oude vrouw voor over de weg waarlangs hij gekomen was, de stad uit. Heer, doe ik het juiste? Wilt U ons beschermen?


   


  Ze vormden een merkwaardig stel: een hoveling van koning Louis en een oude vrouw in een rijtuigje. Madame Benoít was verrassend bekwaam in het besturen van het rijtuig en hield Pierre goed bij. Het duurde niet lang voor ze aankwamen op de plek waar Pierre François had achtergelaten.


  François zat op een rots tegen een boom geleund. Hij had een deken om zijn schouders geslagen en rilde. Toen hij hem zag zitten, sprong Pierre van zijn paard en gebaarde madame Benoít dat ze haar rijtuig tot stilstand moest brengen. Hij pakte de teugels van haar paard en bracht haar naar de kleine groep bomen waar François onder zat.


  ‘Madame Benoít!’ Toen François opstond, viel de deken van zijn schouders. ‘Wat ben ik blij u te zien! Maar u had niet helemaal naar hier hoeven komen.’ Hij maakte een lichte buiging terwijl ze met kleine, onvaste stappen naar haar vroegere seigneur liep.


  Ze wilde geen tijd verdoen met vormelijkheden of geklets. ‘Monsieur Bovée heeft me beschreven wat u mankeert. Er moet onmiddellijk naar u gekeken worden.’ Ze begon haar tas leeg te halen. ‘Jongeman, haal mijn andere tas even.’


  Pierre bond de paarden vast en tilde een grote zwarte tas achter uit het rijtuig.


  ‘En u moet vooral niet Grenoble in rijden. De dragonders van de koning laten zich op de meest onverwachte momenten zien.’


  ‘Dank u, madame. U hebt altijd zo goed voor ons gezorgd. Ik kom gewoon maar niet van die hoest af. Maar u hebt vast een medicijn waardoor ik zo weer op de been ben.’ Glimlachend klopte François zachtjes op haar hand.


  Madame Benoít zag zijn bebloede zakdoek liggen op de kei waarop hij had gezeten. ‘Dus u hoest bloed op? Hoe lang al?’


  Ze gebaarde dat hij weer moest gaan zitten.


  ‘Al een paar maanden, vrees ik. Het begon toen ik op een galeischip werkte.’


  Madame Benoít keek op van haar bezigheden.


  ‘Koning Louis heeft me op een galei tewerkgesteld, omdat ik… omdat ik…’


  Met een handgebaar maande ze hem tot zwijgen. ‘Het doet er niet toe waarom de koning u tewerkgesteld heeft. Ik heb begrepen dat men dezer dagen weinig meer hoeft te doen dan een hugenoot te zijn om naar een galei te worden overgebracht, verhangen te worden of in de Bastille geworpen. Als ik u zo hoor, hebt u de toorn van de koning in niet geringe mate aan den lijve ondervonden.’ De oude vrouw legde fronsend haar hand op zijn voorhoofd. ‘Hmm. U hebt koorts.’


  ‘Dat kan. Ik ben er zo aan gewend geraakt dat ik het niet eens meer merk.’


  Madame Benoít zweeg een tijdje. Ze streek haar rok glad en keek nadenkend naar de potten met kruiden, die ze uit haar tas had gehaald en voor zich op de grond had uitgestald. ‘Kost het u moeite om adem te halen?’ vroeg ze toen. ‘Voelt uw borst zwaar aan?’


  François knikte.


  Even keek ze langs François heen. Daarna keek ze hem recht in de ogen. ‘Ik kan u iets geven waardoor de hoest tijdelijk afneemt, maar…’


  ‘Zeg me wat u denkt. Ik wil het weten.’


  Madame Benoít aarzelde even voor ze antwoord gaf. ‘Ik vrees dat u de tering hebt opgelopen. Dat heb ik vaker gezien bij mensen die galeislaaf zijn geweest. Het komt geregeld voor op die schepen.’


  François opende zijn mond om iets te zeggen, maar sloot hem weer. Met een rechte rug leunde hij voorover op de rots, zijn spieren gespannen.


  Na enige ogenblikken vroeg hij: ‘Legt u eens uit wat dat precies inhoudt. Wat kan ik verwachten?’


  ‘Wel, het ene seizoen zult u zich redelijk normaal voelen, het andere zult u zwaar ziek zijn. Maar naarmate de tijd vordert…’ Madame Benoít liet haar hoofd zakken. Een voor een opende ze de potten die op de grond stonden.


  ‘Ga verder, s’il vous plaît. Ik wil de waarheid weten.’


  ‘Het spijt me, monsieur Clavell, maar tenzij God een wonder verricht bent u stervende.’


  Gedurende een moment dat eindeloos leek te duren spraken ze geen van drieën. Pierre, die gespannen had afgewacht wat de oude vrouw zou zeggen, keek roerloos toe hoe François opstond en een paar passen van hen wegliep. Met zijn rug naar de anderen toe legde hij zijn handen in zijn nek en bleef staan. Het enige wat er te horen was, waren de tsjilpende vogels en het geruis van de bladeren in de wind.


  Toen François zich omdraaide, vroeg hij: ‘Hoe lang nog?’ Zijn stem klonk vast en krachtig, ondanks zijn ziekte.


  ‘Daar kan ik weinig over zeggen. Wie weet hoeveel tijd God u in al zijn genade nog schenkt. Als u goed voor uzelf zorgt, zou u nog twee, drie jaar kunnen leven. Maar het zouden evengoed maanden of zelfs weken kunnen zijn.’


  François keek haar aan. ‘Ik begrijp het. Ik had het eigenlijk wel verwacht, ook al heb ik me een stuk beter gevoeld sinds we naar mijn familie op zoek gingen. Het is verbazingwekkend wat het vooruitzicht om de vrouw die je liefhebt weer te zullen zien, met een mens kan doen.’


  ‘De liefde bezit een ontzagwekkend genezende kracht.’


  Pierre sloeg François gade. Hij was verrast door het medeleven dat hij voor hem voelde en bedacht hoe vreemd het kon lopen in het leven. Het hart van de enige vrouw die hij ooit had liefgehad behoorde toe aan deze man, voor wie hij moest zorgen en die hij veilig naar Genève moest loodsen. En dat zou hij doen. Hij zou zijn opdracht volbrengen.


  Madame Benoít gaf hem een voorraad kruiden en middelen tegen de hoest. ‘Hier moet u een aantal weken mee vooruit kunnen. Waar gaat u naartoe?’


  ‘Genève. Madeleine wacht op me in de buurt van Genève.’


  ‘C’est bon. Daar kunt u met gemak aan nieuwe kruiden komen. Ik denk dat het zenegroen u de meeste verlichting zal geven.’ Ze knielde en begon de potten met kruiden in een leren gordeltas te stoppen. ‘Ik moet terug naar mijn winkel.’


  Pierre maakte de teugels van het paard van de oude vrouw los en legde toen ze klaar was met inpakken haar tassen in het rijtuig. François hielp haar bij het instappen en Pierre liep naar zijn eigen paard.


  De oude vrouw schudde met haar opgestoken vinger. ‘Dat is niet nodig. Ik weet de weg.’


  ‘Maar, madame, ik begeleid u met alle genoegen terug naar de stad.’


  ‘Zorgt u nu maar goed voor monsieur Clavell.’


  François nam madame Benoíts hand in de zijne. ‘Dank u wel dat u gekomen bent.’


  ‘Het zou niet in me opgekomen zijn minder voor u te doen. Zorg goed voor uzelf. Ga naar uw gezin en overstelp het met liefde. Koester de tijd die u met uw dierbaren rest. Moge God met u zijn, monsieur Clavell.’


  François kuste de rug van haar gerimpelde, ruwe hand. ‘God zegene uw genezende handen.’


  Toen de oude vrouw wegreed, keek François naar Pierre. ‘Pierre, ik wil je om een gunst vragen.’


  ‘Wat je maar wilt, mijn vriend.’


  ‘Madeleine mag niet weten hoe ziek ik ben.’ François keek Pierre smekend aan. ‘Je moet me je woord geven.’


  ‘Maar…’


  ‘Geef me je woord.’


  Pierre zuchtte diep en knikte toen. ‘Ik beloof het.’


  ‘Goed. Breng me naar haar toe, en snel. We mogen geen tijd meer verspillen.’
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  Madeleine liep de trap op, haar armen vol zware dekens. Ze had ze gewassen, gedroogd en opgevouwen om ze voor de duur van de zomer op te bergen. Zachtjes neuriede ze een traditionele hugenotenlofzang. Eenmaal boven tilde ze het deksel van een hutkoffer omhoog en legde de dekens erin. ‘God zal opstaan, zijn vijanden zullen verstrooid worden…’


  O God, ik verwacht nog steeds dat U ons te hulp zult komen. Geef dat François –


  Het lukte Madeleine niet haar gebed af te maken. Elke dag weer bad ze meermalen of François veilig naar zijn gezin mocht terugkeren. Wanneer zou God haar gebed nu eindelijk verhoren?


  De geur van het konijn dat boven het haardvuur in de keuken werd gebraden dreef via het trapgat naar boven. Gehaast werkte Madeleine haar karweitjes af, zodat ze voor het avondeten klaar zou zijn. Eline zat op de vloer met haar poppen te spelen. Ze dekte er een toe in een kleine wieg die Henri voor haar uit hout had gesneden.


  ‘Eline, berg je speelgoed op en ga je broers halen. En was alle drie je handen voor het eten.’


  Het gezicht van de kleine meid betrok. ‘Maar, maman…’


  ‘Nee, geen smoesjes. Kom.’


  Eline raapte haar speelgoed bijeen en liet het in een houten kist vallen die in een hoek van de kamer stond. Eén pop legde ze niet in de kist. ‘Mag ik Lize mee aan tafel nemen? Zij heeft ook honger.’


  ‘Dat is goed.’


  Eline rende de kamer uit, de trap af. Madeleine hoorde haar roepen naar Charles en Philippe, die bezig waren Jean en Armond te helpen het vee binnen te halen. Hoofdschuddend raapte ze het houten wiegje op, dat Eline had laten staan.


  Plotseling hoorde Madeleine een hoop tumult beneden. Er werd geroepen en vlak daarop hoorde ze iemand stampend de trap op rennen.


  Buiten adem en met grote ogen kwam Philippe de zolder opgestormd. ‘Maman! Er komen… Het is…’ Hij zweeg om op adem te komen.


  ‘Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd?’


  ‘Papa is er! Kijk maar uit het raam – papa is er!’


  Madeleine liet het wiegje uit haar handen vallen. Ze keek Philippe verbijsterd aan, stond op en liep langzaam naar het raam. Over de weg door het veld voor het huis zag ze twee ruiters komen aanrijden en Charles die al springend en schreeuwend naar hen toe rende. Met opgetrokken wenkbrauwen bleef ze even bewegingsloos staan en ze omklemde de vensterbank met beide handen. Onwillekeurig rilde ze. Toen draaide ze zich met een ruk om en rende de kamer uit, de trap af. Ze voelde amper de vloer onder haar voeten. Philippe liep vlak achter haar. Ze duwden Claudine opzij, die in de gang stond met Eline op de arm. Eline hield haar blik onafgebroken op de twee mannen gericht.


  Uit de richting van de stallen kwam Henri naar de voorzijde van het huis gerend, zo snel als zijn oude benen hem konden dragen. Onderwijl riep hij naar Jean en Armond, die zich buiten bij de put aan het opfrissen waren.


  Suzanne verscheen in de deuropening van haar huisje. Ze tilde haar rokken op en begon naar het grote huis te rennen. ‘Madame! Madame! Monsieur is er. Hij leeft. O, hoe is het mogelijk, hij leeft!’


  Madeleine en Philippe botsten bijna tegen Suzanne op, die de trap van de veranda op kwam vliegen. Allen verzamelden zich bij de voordeur. Dominee Du Puy en zijn vrouw stonden ook op de veranda; ze klapten in hun handen en straalden van geluk. ‘O, prijs God, de bron van al onze zegeningen!’


  Beduusd en met bonzend hart zag Madeleine hoe François zijn paard halt deed houden, ervan af sprong en naar haar toe rende.


  Ze liep struikelend de trap af, en viel huilend en lachend in zijn armen. ‘François, je leeft! Je bent teruggekomen!’ zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen hem; ze kon haast niet geloven dat hij werkelijk voor haar stond.


  Hij trok haar dicht tegen zich aan en hield haar stevig vast.


  Madeleine maakte zich los uit zijn omarming, deed een stap achteruit en keek hem aan. ‘Laat me je eens bekijken.’


  ‘Ik ben bang dat ik er een beetje verreisd uitzie.’


  Ze nam zijn hoed van zijn hoofd en schoof het haar voor zijn voorhoofd vandaan om zijn litteken te kunnen zien. Zachtjes raakte ze het aan. Aandachtig nam ze zijn trekken in zich op; ze waren haar zo vertrouwd, maar tegelijkertijd vreemd. Hij was magerder dan ze zich herinnerde. ‘Je ziet er goed uit, lieve man van me. O, ik houd zoveel van je. Ik wist wel dat je nog leefde. Ik wist dat je ons zou vinden.’


  François nam haar gezicht in zijn handen en kuste haar. ‘Ja, ik leef nog. En ik houd meer van je dan je ooit zult weten.’


  Charles en Philippe verdrongen zich om hun vader te kunnen begroeten. François sloeg zijn armen om hen allemaal heen, gooide zijn hoofd in zijn nek en lachte. Jean drong zich tussen het gezin in en trok zijn broer dicht tegen zich aan.


  Daarna keek François om zich heen, naar zijn familie en zijn vrienden. Hij zag Eline, die nog steeds op Claudines arm zat. Hij liep naar haar toe. ‘Kom eens, Eline. Ken je je papa nog?’


  Ze aarzelde even en keek langs hem heen met haar vingers in de mond. Toen strekte ze haar armen naar hem uit.


  François nam haar op de arm. ‘Aha, goed zo, kleine! Ik ben het, je vader. Die ken je toch nog wel?’


  Ze bleef hem aankijken. Toen wees ze naar Pierre, die het tafereel van een afstandje gadesloeg. ‘Hem ken ik nog.’


  ‘O ja. Hij heeft je uit het klooster gered, hè? Hij is je held.’


  Eline liet zich uit haar vaders armen glijden en rende naar Pierre, die haar oppakte. Hij lachte en zwaaide haar in het rond. ‘Dag, prinses.’


  ‘Hallo, prins.’ Eline gilde het uit. ‘Nog een keer!’


  François glimlachte. ‘Volgens mij heb je een aanbidster.’


  ‘Ik kan je verzekeren dat het wederzijds is. En ik ga met haar trouwen als ze groot is – toch, Eline?’


  Eline knikte grijnzend.


  Nadat hij Eline weer had neergezet, nam Pierre zijn hoed af en maakte hij een buiging voor Madeleine, waarbij hij haar hand in de zijne nam.


  ‘Wat een onzin, Pierre. We hebben te veel met elkaar meegemaakt om nog aan vormelijkheden te doen. Kom eens hier.’ Ze omhelsde hem. ‘Merci, merci, trouwe vriend. Hoe kan ik je ooit bedanken? Je hebt alles wat je had op het spel gezet om ons gezin te redden.’


  ‘Het genoegen was geheel aan mijn kant, madame. Ik zal altijd tot uw beschikking staan.’


  Ze keek hem in de ogen en zag iets wat ze voorheen niet had gezien; ze zag dat hij nog steeds van haar hield, maar ze onderscheidde ook iets anders, iets diepers. ‘Je lijkt veranderd, Pierre.’


  ‘Oui, madame. Ik ben ook veranderd.’


  François zei: ‘Je hebt geen idee hoe hij veranderd is. Pierre en ik hebben tijdens onze reis eindeloos lang gepraat. God heeft zich keer op keer machtig betoond. We hebben veel te bespreken, veel te vertellen.’


  Hij keek nogmaals naar het gezelschap om hem heen. ‘Waar zijn Elisabeth en Thérèse?’


  Henri schudde zwijgend het hoofd, en Madeleine pakte François bij de arm. Na een korte stilte zei ze: ‘We hebben hen allebei verloren, lief. Zoals je net al zei: we hebben veel te bespreken.’


  Dominee Du Puy kwam bij hen staan. ‘Wat een glorieuze dag! Laten we God prijzen voor zijn trouw.’ Zonder verdere inleiding of enige voorbereiding begon hij te danken: ‘Hemelse Vader, ons hart is zo vol van dank dat we ons nauwelijks kunnen beheersen. U bent goed, en uw genade duurt eeuwig voort.’


  Madeleine stond naast François en pakte zijn arm en zijn hand beet. De kinderen kwamen rond hun herenigde ouders staan. Jean nam zijn pet af en boog het hoofd, net als madame Du Puy, Henri, Armond en de anderen.


  Terwijl de dominee bad, wierp Madeleine een steelse blik op François. Ze kneep in zijn hand. Uit haar ooghoek zag ze dat er tranen over Pierres wangen liepen.


  De dominee besloot zijn gebed met een hartgrondig: ‘Amen!’ Daarna zei hij: ‘Kom, allemaal, kom mee naar binnen! Dit is een dag die de Heer ons heeft gegeven. Laten we van elkaars gezelschap genieten en ons verblijden.’


  Onmiddellijk begon iedereen door elkaar heen te praten. Terwijl ze naar het huis liepen vroegen ze François de hemd van het lijf. ‘Hoe voel je je, François?’ ‘Hoe kan het nu toch dat je de galeien hebt overleefd?’ ‘Hoe ben je ontsnapt?’


  François hield afwerend zijn handen omhoog en begon te lachen. ‘Het is een lang en ongelooflijk verhaal. Een verhaal over Gods genade en goedheid.’ Opnieuw lachte hij. ‘Kom, laten we binnen gaan zitten, dan vertel ik jullie alles.’


   


  Na zijn ochtendritueel begaf koning Louis zich gehaast door de Grande Entrée naar zijn kantoor, om nog voor hij naar de mis ging zijn ministers te spreken. Toen hij net begonnen was de Meest Verhevenen aan het Hof de opdrachten voor die dag te verstrekken kwam er een hoveling binnen.


  ‘Uwe Hoogheid, er is een gezant uit Zwitserland gearriveerd, die op audiëntie wil komen.’


  ‘Ah! Zeer goed. Stuur hem naar binnen.’


  Er werd een koerier binnengeleid, die overduidelijk vermoeid was van de reis. Toen hij voor de koning stond, maakte hij een buiging.


  ‘Het is goed, mijn zoon. Wat voor nieuws breng je voor me mee uit Genève?’


  ‘We hebben uw bevelschrift afgeleverd om de hugenoten uit de stad te verdrijven, Uwe Hoogheid. Daarna hebben we in de stad postgevat om te observeren hoe de kwestie vorderde. Men heeft de Franse protestanten ervan op de hoogte gebracht dat ze niet langer welkom waren, en een paar dagen later begon men de vluchtelingen met een grootse ceremonie door de poorten aan de voorzijde van de stad naar buiten te leiden.’


  Louis’ gezicht begon te glimmen. ‘Ga verder.’


  De hoveling opende zijn mond, maar sloot hem weer.


  ‘Wel? Ga verder.’


  ‘Sire, ik moet u helaas zeggen… Ze, welnu, ze…’


  ‘Ik beveel je me te zeggen wat er gebeurd is!’ brulde Louis en hij sloeg met zijn wandelstok op de vloer.


  Zichtbaar geschokt vertelde de hoveling wat hij had gezien. ‘De Zwitsers lieten de hugenoten via de achterpoort de stad weer in. Ze stonden hun niet alleen toe weer binnen te komen, ze verwelkomden hen zelfs met open armen.’ De jongen durfde niet op te kijken.


  Met donderende stem zei Louis: ‘Wat zeg je me nu? De Zwitsers hebben geen gehoor gegeven aan mijn mandaat om de hugenoten uit hun steden te verdrijven?’


  ‘Het… Het is niet te geloven, sire, maar dat is wat we hebben waargenomen.’


  Zwaaiend met zijn wandelstok beende Louis heen en weer; zijn ministers moesten uiteenwijken om hem de ruimte te geven. Hij keek de koerier aan. ‘Je kunt gaan. Zorg dat je beschikbaar bent en blijf op het chateau. Wellicht verstrek ik je een nieuwe opdracht.’


  ‘Ja, Uwe Hoogheid.’ Aangeslagen liep de koerier al buigend achterwaarts, draaide zich vervolgens om en rende welhaast de privévertrekken van de koning uit.


  ‘We zullen wel zien hoe dit afloopt. De Zwitsers kunnen niet zomaar de koning van Frankrijk trotseren. Daar zijn consequenties aan verbonden.’ De koning ging aan zijn bureau zitten en mompelde in zichzelf: ‘We zullen nog wel eens zien…’


  Later die dag keek koning Louis naar zijn zoon, de troonopvolger van Frankrijk; samen galoppeerden ze achter de honden aan die bezig waren een wolf op te jagen. Hij was een volmaakte zoon. Louis was trots op hem, zijn enig wettige kind, zijn eerstgeborene.


  Louis grinnikte inwendig toen hij zag hoe verwoed zijn zoon zich op de jacht stortte. De Franse kroonprins hield van niets zoveel als van het jagen op wolven. Momenteel zaten ze achter een bijzonder schrandere wolf aan, die de kroonprins telkens weer wist te ontglippen. Hij had die wolf al drie keer opgejaagd en telkens opnieuw was het slimme beest erin geslaagd te ontsnappen. De koning was er echter van overtuigd dat het geluk van de wolf op een zeker moment ten einde moest komen. Niets of niemand kon voor altijd aan zijn greep ontsnappen.


  De herenigde familie Clavell, hun gastheer en gastvrouw en hun vrienden spraken gedurende de maaltijd onafgebroken met elkaar. Van het ene onderwerp gingen ze ineens over op het andere, om later weer op het eerste terug te komen. Zo nu en dan werden ze onderbroken door een vraag van de kinderen. Na de maaltijd gingen ze bij de haard zitten; daar spraken ze verder. Eline viel in slaap op haar vaders schoot. Toen het laat begon te worden, gingen Henri, Armond en Suzanne naar hun huisjes en de Du Puys excuseerden zich en trokken zich terug. Charles viel op de vloer in slaap. Om hem heen stonden en lagen de tinnen soldaatjes die zijn vader tussen de asresten van het landhuis had gevonden.


  Madeleine zat naast François, haar hand op zijn arm. Van tijd tot tijd streek ze door zijn haar en kneep ze in zijn hand. Ze wilde niets anders dan bij hem zitten, hem aanraken, om zich ervan te verzekeren dat hij thuis was. Hij was echt thuis.


  François keek Madeleine aan en gebaarde met zijn hoofd dat hij met haar naar buiten wilde gaan. Beiden stonden op en liepen de kamer door, de gang op. François duwde de houten voordeur open. Naast elkaar gingen ze op de veranda staan en leunden ze tegen de balustrade. Vlak boven de toppen van de bergen hing een volle maan in de lucht, die het landschap met lange puntige schaduwvlekken beschilderde.


  François nam zijn vrouw in zijn armen, en nauwelijks hoorbaar fluisterend stelde hij haar de vraag die al die tijd op zijn lippen had gebrand. ‘Madeleine, toen ik voor Louis werd geleid, voor ik naar het galeischip werd overgebracht, toen… Toen suggereerde hij dat Philippe zijn zoon zou kunnen zijn. Je moet weten – na alles wat we hebben meegemaakt heeft het geen enkele invloed op mijn liefde voor jullie. Ik ben alleen maar dankbaar dat we allemaal nog leven en dat we weer bij elkaar zijn. Maar ik moet het weten. Als het zo is, zou ik beter begrijpen waarom de koning ons zo hardnekkig dwarszit.’


  Hij deed een stap achteruit en keek haar aan met een intense blik, die ze nog niet eerder in zijn ogen had gezien. ‘Nu we een begin gaan maken met de rest van ons leven wil ik dat alles schoon is, en rein. Het voelt alsof me voor een tweede maal het leven is geschonken, alsof ik herboren ben. Ik wil het gewoon weten.’


  Madeleine streek het haar uit zijn ogen. ‘O, wat heb ik dit gemist. Ik ben gek op jouw stugge, onhandelbare haar.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Mijn lieve François. Je bent een goed mens.’ Ze nam zijn handen in de hare en zuchtte. ‘Toen ik aan het hof woonde, waren Louis en ik allebei erg jong, en ik heb een paar domme keuzes gemaakt. Ik was verliefd op hem. Hij heeft me verleid, hij overdonderde me. Hij beloofde me van alles en ik dacht dat hij zijn woord gestand zou doen.’


  Gedurende enkele lange momenten zweeg ze. François wachtte. Het geluid van de tsjirpende krekels in de nachtlucht werd oorverdovend.


  Uiteindelijk zei ze: ‘Toen mijn ouders beseften wat er tussen Louis en mij gaande was, hebben ze me van het hof weggehaald. Ik heb mijn ouders nooit precies verteld wat er allemaal tussen ons gebeurd is, maar ze konden het wel raden. Nadat we het hof verlaten hadden, heb ik Louis nooit meer gezien, ook al stuurde hij me koeriers en brieven waarin hij me smeekte terug te komen. Drie maanden daarna trouwde hij met Marie Thérèse. En ondertussen was jij in mijn leven gekomen.’


  Madeleine lachte. ‘En op je eigen bedeesde manier betoverde je me. Toen besefte ik dat mijn liefde voor Louis niet meer dan een bevlieging was geweest. En welk jong meisje zou nu niet bekoord zijn als een koning haar het hof maakte? Maar wat ik voor jou voelde, was oprechte liefde – een liefde waarmee je een gezin kunt stichten, waarop een leven gebouwd kan worden.’ Opnieuw aarzelde ze. ‘Non, mon amour, ik… ik was niet zwanger toen we trouwden. Philippe is jouw zoon, François. Hij is een Clavell.’


  François keek omhoog, naar de nachtelijke hemel. Hij sloot zijn ogen en haalde diep adem. Bij het licht van de maan keek hij naar zijn vrouw en hij nam haar gezicht in zijn handen. ‘Je bent zo mooi.’ Hij kuste haar op de ene wang en daarna op de andere. ‘Dank je, ma bien aimée. Dank je dat je me liefhebt, dat je in me bent blijven geloven, dat je de hoop niet hebt laten varen. Dank je dat je hebt gevochten om ons gezin weer bijeen te brengen.’


  Ze bleven nog even in stilte bij elkaar op de veranda staan. Madeleine stond voor François, met haar rug tegen hem aan. Hij had zijn armen om haar heen geslagen en samen tuurden ze naar de maan, die de weides aan de voet van het gebergte in haar licht deed baden.


  François pakte Madeleine bij haar schouders en draaide haar om, zodat ze hem aankeek. ‘Gewoon “je t’aime” zeggen klinkt banaal. Maar ik kan geen andere woorden bedenken om je te zeggen wat ik voor je voel en hoe dierbaar je me bent. Ik voel me bijzonder gezegend met jou.’


  Even later gingen Madeleine en François weer naar binnen en voegden ze zich bij het kleine gezelschap. Pierre zat net buiten de kring rond het haardvuur en nam van tijd tot tijd even deel aan het gesprek. Madeleine glimlachte hem van de andere kant van de kamer toe. Even zag ze de gevoelens die hij voor haar koesterde oplichten in zijn grijze ogen. Toen draaide ze haar hoofd naar François om te horen wat hij tegen haar zei.


  Madeleine keek naar haar kinderen en de mannen rond het vuur, en voor het eerst in twee jaar voelde ze zich veilig, zo, in het gezelschap van haar familie. Ze vroeg zich af wat ze nu zouden gaan doen, waarheen ze zouden gaan, maar kon geen sluitend antwoord vinden. Misschien zouden ze naar Nederland afreizen, of misschien zelfs de oceaan over, naar de Nieuwe Wereld. Maar waarheen ze ook gingen, ze wist dat ze nooit meer de verschrikkingen van de geloofsvervolging hoefde te verduren. Ze waren bij elkaar. Ze waren vrij. Ze hadden zich losgemaakt uit de schaduw van de Zonnekoning.


   


  


  Noot van de auteur


   


   


   


  Er ontsnapte een muffe, zurige geur uit de plastic tas, die zich vermengde met de bedompte lucht op de zolder. Toen ik voorzichtig het antieke boek eruit haalde, dwarrelden er bruine, broze stukjes leer uit. Het boek bevatte een stamboom van mijn familie, die in de zeventiende eeuw was uitgegeven – wat een kostbaar bezit! Na het overlijden van mijn bejaarde tante was het versleten boek door een toevallige samenloop van omstandigheden in mijn handen beland. Ze had het niet aan me nagelaten. Het kwam gewoon zomaar bij mij terecht. Heimelijk hoopte ik dat geen van mijn neven of nichten zich het boek zou herinneren, en op een dag met uitgestrekte hand op mijn stoep zou staan en het opeisen.


  Ik sloeg de tere bladzijden om en begon te lezen. Bladzij voor bladzij las ik over de religieuze opschudding in Frankrijk, die het lot en het geloof van de familie Clewell voor altijd heeft bepaald. In het Frans werd de naam anders gespeld – Clavel, soms Clavell. Waarom hadden mijn voorouders de moeite genomen om de spelling te wijzigen? Het scheen me vrij onbelangrijk toe.


  Ik bladerde door het verslag van de levensloop van mijn familie, die was teruggebracht tot aantekeningen in zwarte inkt op oude vergeelde bladzijden. Toen ik las welke offers mijn voorouders voor hun geloof hadden gebracht werd ik deemoedig. De woorden voerden mij mee hun wereld in.


  Zo begon mijn reis, een reis waarop ik in mijn verbeelding de tocht van de familie Cavell uit Grenoble in Frankrijk meebeleefde. Ik heb getracht het ‘geraamte’ van de vervolging van de Franse hugenoten nauwkeurig te laten zijn. De gegevens die in het boek naar voren komen betreffende koning Louis en Versailles zijn feitelijk juist, behalve het gegeven dat hij een band had met de familie Clavell. De pezen, spieren en het vlees van het verhaal zijn fictief.


  Ik wil u bedanken voor het maken van deze reis met mij. Ik weet zeker dat ook u hen die ons zijn voorgegaan en het geloof trouw zijn gebleven, dankbaar zult zijn, nu u het verhaal van de zoektocht naar vrijheid van de familie Clavell hebt gelezen.


  Ik zou graag van u horen. U kunt mij e-mailen op Gpar0719@aol.com of een reactie achterlaten op mijn website: www.goldenkeyesparsons.com.
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