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  13 JANUARI


  1


  


  De vrouw bleef doodstil in de gang staan en staarde naar het nummerbordje op de deur.


  Even wist ze niet zeker of dit dezelfde suite was die ze misschien een minuut geleden had verlaten. Toen draaide ze de knop langzaam om en schrok van de metaalachtige klik.


  De deur ging piepend op een kier open en van binnen kwam een streep bleek licht. Ze bleef even buiten de kamer staan en keek over haar schouder, niet zozeer omdat ze bang was te worden gezien als wel omdat ze wenste dat ze in de tijd kon blijven stilstaan.


  Tijd. Ze keek op haar gouden polshorloge. Wanneer was het gebeurd? vroeg ze zich af. Dat kon ze nu op geen enkele manier bepalen. Ze gokte een halfuur geleden. Een halfuur, en ze had nog niet besloten wat ze zou doen. Haar geest werkte traag, was verdoofd door ongeloof. Ze had het gevoel dat ze kalmerende medicijnen had geslikt.


  Haar vingertoppen waren vochtig, besefte ze. Met elke gedachte leek het aantal keuzemogelijkheden te worden beperkt. Ze vocht tegen de impuls op te houden met denken, weg te rennen, en had al haar wilskracht nodig om niets te doen.


  Er ging een liftbel.


  Ze schrok. Snel probeerde ze zich te herinneren hoe ze hier met de lift was gearriveerd, hoeveel verderop die in de gang was. Ze was bang zich om te draaien, kon zich de gang vlak achter haar niet herinneren.


  Ze rechtte haar schouders en duwde de deur open.


  De rechthoek van het licht binnen ving haar als een foto: een slanke vrouw met lang, zwart haar, die bewegingloos in de deuropening stond. De liftdeur ging open. Een tweede belletje drong door haar shocktoestand heen.


  Ze stapte naar binnen en deed de deur achter zich dicht.


  Dat klonk zwaar. Nee, definitief, corrigeerde ze zichzelf. Het klonk definitief. Ze draaide zich om naar de kamer.


  Haar ogen zochten details. Dichtgetrokken gordijnen. Haar zwartleren tas op de grond. De goudkleurige hals van een lege champagnefles, die uitstak boven de rand van een zilveren ijsemmer op een lage glazen tafel. De twee kristallen glazen. Het zware olieverfschilderij van de baai van San Francisco waar ze een geringschattende opmerking over had gemaakt toen ze net binnen was. Haar panty op het tapijt, met een ladder in een van de benen.


  Ze raakte haar keel aan, zoekend naar schrammen. Een van haar nagels was afgebroken; merkwaardigerwijs deed dít haar denken aan haar eigen breekbaarheid.


  Toen keek ze uiteindelijk naar hém.


  Er was nu bloed op het kleed, onder zijn borstkas. Zijn broek was tot onder zijn knieën omlaag getrokken.


  Opeens allerlei door elkaar lopende beelden: benen die in krankzinnige hoeken lagen. Blauwgeruite sokken. Een dikke bos krullend rood haar. Mager, verweerd gezicht, nu krijtwit. Eén oog open, alsof het naar het zwarte wapen staarde dat bij zijn hoofd lag, op de plaats waar zij het had achtergelaten.


  Even was ze verlamd.


  Ze zoog één keer diep lucht haar longen in en ademde weer uit. Daarna zette ze drie stappen, bleef boven hem staan en staarde naar zijn blote billen.


  Weer werd ze overspoeld door een golf van walging die door haar slokdarm omhoog kwam. Ze was er zeker van dat ze ging overgeven; een koud, ver deel van haar hersens vroeg zich af hoe zij daarover zouden denken. Misschien zouden ze haar angst zien, zien hoe bang hij haar had gemaakt. Toen kreeg de haat weer de overhand, hard, diep en rauw.


  Ze deed haar ogen dicht, zich dingen herinnerend. Wat hij had gedaan. Wat hij had willen doen.


  Toen ze weer opengingen, voelde ze zich sterker, meer tot handelen in staat. Meer de vrouw die hierheen was gekomen. Meer de vrouw die ze altijd was geweest.


  De misselijkheid was verdwenen. Ze ging naast hem op het kleed zitten.


  Er zat geen gat in zijn rug, zag ze; de kogel was niet dwars door hem heen gegaan. De losse huid van zijn billen was grijs geworden. Ze kon de schrammen die zij erop had gemaakt nauwelijks zien.


  Gesterkt door haar nieuwe vastberadenheid probeerde ze een klinische afstandelijkheid op te roepen. Het was misschien zo’n veertig minuten geleden, besefte ze, dat zijn hart was opgehouden bloed door zijn aderen te pompen. De grote man, met zijn kont omhoog, bleek als een vis. Het was bijna komisch.


  De glimlach, vaag en onwillekeurig, deed haar gezwollen lippen pijn. De donkere vreugde verdween.


  De rest van haar leven, nam ze zich voor, zou niet om hem draaien. Ze zou het niet toestaan dat hij haar dat aandeed. Ze zou deze dag achter zich laten.


  Daar zou ze nu een begin mee maken.


  Ze keek op haar horloge. Er was al te veel tijd verstreken. Ze moest snel nadenken.


  Met een soort linkse waardigheid ging ze staan, bereidde zich voor.


  Voorzichtig liep ze om de dode man heen en knielde aan de andere kant van hem weer neer om haar panty te pakken. Het wapen liet ze liggen waar het lag. Ze hield de panty, bengelend, in een hand en dacht na. Toen hees ze haar rok omhoog en bekeek haar benen. De schram op haar linkerdijbeen stemde overeen met de ladder in haar panty.


  Ze zouden haar benen willen zien, daar was ze zeker van.


  Die waren lang en slank door twintig jaar trainen sinds haar studietijd: ’s morgens hardlopen, ’s avonds oefeningen. Twintig jaar wilskracht; net als al het overige in haar leven was haar lichaam zo bijna-volmaakt als ze het kon maken. Maar het leek vandaag niet volmaakt genoeg te zijn geweest.


  Ze wurmde haar benen weer in de panty en besefte dat haar schoenen nog onder de lage tafel stonden.


  Wat was belangrijk? vroeg ze zich af. Dat was moeilijk te bepalen. Ze liep naar de lage tafel en staarde naar de bandrecorder.


  Die stond, klein en zwart, rechtop in de buurt van de glazen. Door het plastic ruitje zag ze dat de band was blijven draaien tot hij niet verder kon. En op die band de vrouwenstem, laag en doorrookt, monotoon een man veroordelend die Mary nooit had ontmoet maar in wie ze wel had geloofd. Tot nu.


  Het duurde even voordat ze besefte dat ze haar handen tot vuisten had gebald. En nog even voordat ze weer in beweging kon komen.


  Ze streek haar jurk glad en trok haar schoenen aan, als in een droom. Ze keek in de suite om zich heen en zag dat de deur naar de slaapkamer dicht was. Vreemd, dacht ze, dat hij haar die niet had laten zien.


  Ze keek om naar de kamer.


  De la van het bureau stond nog open. Ze liep de kamer door, langs het lijk, en deed hem dicht.


  Toen ze zich omdraaide, werd haar gezicht door de spiegel boven de bank weerkaatst.


  Dat bracht haar tot staan. Met een merkwaardige afstandelijkheid besefte ze dat de camera’s de blauwe plek onder haar oog groter zouden maken.


  Verder zag ze niets bijzonders. De jaren sinds Washington noch het afgelopen uur hadden haar veel veranderd. Wat hij ook had gezegd of gedaan, of niet kon doen.


  Ze bestudeerde haar spiegelbeeld.


  Een gezicht dat zich goed liet fotograferen, goed liet filmen. Een sterk gezicht, hoge jukbeenderen, heldere bruine ogen. Het had haar altijd geholpen, of ze die vorm van hulp nu wel of niet had willen hebben. Ze wist niet of het haar nu zou kunnen helpen.


  Ze draaide zich om, keek nog een laatste keer naar hem en toen naar de kamer om hem heen. Om zich alles te herinneren. Gewoon om zich alles te herinneren. Het zou een lange dag worden, wist ze, en een lange nacht zonder slaap. Misschien zou het veel nachten duren voordat ze kon slapen. Maar ze zou het nodig hebben zich alles te herinneren, niet te vergeten.


  Kort dacht ze weer aan de jongen, en was klaar.


  De telefoon stond op een bijzettafeltje naast de bank. Ze pakte hem op en bleef star naar de kiestoon staan luisteren. Toen zag ze opeens de bandrecorder weer.


  Ze zouden haar stem opnemen, wist ze. Ze zouden telkens weer naar haar woorden luisteren. Luisteren naar de toon van haar stem.


  Ze slikte één keer en schraapte haar keel. Ze had een bittere smaak in haar mond.


  Doelbewust toetste ze de cijfers in.


  De kiestoon werd aan de andere kant van de lijn door gerinkel vervangen. Ze luisterde en wapende zich tegen de stem die ze zou horen. Maar de bruuske toon van de mannenstem maakte haar aan het schrikken. Wat dwaas, dacht ze, dat ze had gewenst een vrouwenstem te horen.


  ‘San Francisco Emergency,’ zei de man nogmaals kortaf.


  Ze merkte dat ze naar de man op de grond staarde, haar blik gefixeerd op het zwarte wapen bij zijn hoofd. Een vreemd voorwerp, dacht ze. Vreemd in haar leven. Vreemd in haar hand.


  ‘Er is een ongeluk gebeurd,’ zei ze alleen maar.


  


  Teresa Peralta keek op haar horloge. Het was tegen vijven en hij had de val nog altijd niet laten dichtklappen.


  Zeven uur duurde de verklaring onder ede nu al. Het leek alsof ze keek naar een spelletje van kat en muis, waarbij de kat het had gemunt op een tweede muis. Het spel werd zo fascinerend door de zelfvoldaanheid van die tweede muis, die zat te kijken hoe de kat met de eerste muis speelde en zich veilig waande in de foutieve veronderstelling dat de kat hem niet had gezien.


  ‘Misschien kan ik uw geheugen opfrissen,’ zei Christopher Paget vriendelijk en overhandigde de eerste muis een document. ‘Kunt u bewijsstuk nummer dertien voor de verdediging identificeren?’


  Deze kat droeg een double-breasted blauw krijtstreeppak van zachte Italiaanse wol, met daarbij een gebloemde zijden das, een witkatoenen overhemd en vierkante gouden manchetknopen. Terri vroeg zich af of die zorgvuldig uitgekozen kleding, net als zoveel andere dingen aan Christopher Paget, een vorm van camouflage was, iets wat de aandacht moest afleiden van de man die hij in werkelijkheid was.


  Ze zaten in een grote vergaderzaal met uitzicht op de baai van San Francisco. Twee juristen, ieder aan een kant van de tafel, een getuige en een griffier van de rechtbank. Terri zat naast hem en keek toe. Het document – dat de getuige leek te hebben verlamd – was zijn laatste.


  ‘Neemt u er alstublieft de tijd voor,’ zei Paget kalm.


  Tijd, dacht Terri weer. Buiten daalde de schemering op de baai neer; lichtjes uit de stad en aan de andere kant van het grijze water van Marin County begonnen zacht te schitteren. Vijf uur; het kinderdagverblijf ging om zes uur dicht. Het bevond zich aan de andere kant van de brug over de baai. Dat was makkelijk voor Richie; in de buurt van de plaats waar ze woonden, omdat Richie aan Berkeley de voorkeur gaf boven de stad. Naast haar lag een boodschap, binnengebracht om halfvijf. Richie ging eten met een paar ‘zakenrelaties’ om zijn nieuwe software-‘deal’ te bespreken; Terri moest Elena ophalen.


  Vergeet dat nu even, zei ze tegen zichzelf. Leer hier iets van. Kijk toe hoe hij dit doet.


  Haar metafoor, concludeerde ze, was beter dan ze had gedacht. Paget had het geduld en de onbeweeglijke blauwe ogen van een kat. En hij zag er fit uit: het resultaat van een grote zelfdiscipline en veel training. Het koperkleurige haar, de smalle, hoge neus en strakke hoeken van zijn gezicht leken weinig anders dan op de klassieke foto die vijftien jaar geleden was genomen.


  Ze wist dat Christopher Paget al zo jong beroemd was geworden dat sommigen zijn carrière daarna als een postscriptum beschouwden; toen hij negenentwintig was, had de foto op de omslag van Time gestaan.


  Die had ze gevonden in de bibliotheek, vlak voor het sollicitatiegesprek voor een functie als zijn associé. Het was een algemeen bekende omslag; een jonge jurist die een getuigenverklaring aflegde voor het Congres, het portret van iemand die een idealist was en risico’s durfde nemen. Nieuwsgierigheid had haar van het ene artikel naar het andere gebracht; dingen waarover ze het een en ander had gehoord toen ze te jong was om zich die duidelijk te herinneren, kwamen weer boven.


  Bij die zaak was William Lasko betrokken geweest, een goede vriend en geldschieter van de president. Paget was als onderzoeker verbonden aan de Economie Crimes Commission en had de opdracht gekregen de aandelentransacties van Lasko na te gaan. Een kroongetuige – een van Lasko’s werknemers – was overleden aan de gevolgen van een ‘ongeluk’: een aanrijding waarna de chauffeur was doorgereden. Die man had een tweeslachtig memo achtergelaten, plus het vermoeden bij Paget dat iemand binnen de commissie gegevens over zijn onderzoek liet uitlekken.


  Langzaam was Paget de corruptie binnen de commissie gaan blootleggen die zich, zoals hij begon te vermoeden, wel eens tot het Witte Huis kon uitstrekken. Toen werd een tweede getuige ontvoerd. Toen Paget zijn onderzoek blééf voortzetten, had iemand geprobeerd hem te vermoorden, net voordat hem de betekenis van de transacties van Lasko duidelijk was geworden.


  Het bleek dat die transacties tot doel hadden anderhalf miljoen dollar door te sluizen naar de verkiezingscampagne van de president. En de man die informatie over het onderzoek had doorgegeven aan Lasko, was de commissievoorzitter van Pagets bureau geweest. Een man die Jack Woods heette.


  Terri had gelezen dat het nooit duidelijk was geworden of Paget de corruptie binnen de commissie zélf volledig boven tafel had gekregen. Maar hij was met het verhaal naar de Washington Post gestapt, en daarna naar het Congres. Er was een tweede getuige naar voren gekomen: een jonge juriste die Woods’ belangrijkste assistente was geweest. Een gevangenisstraf voor Woods en Lasko en de politieke ondergang van de president waren er het gevolg van geweest.


  Christopher Paget was de eerste negenentwintigjarige geweest, zo had een columnist zuur geschreven, die een president ten val had gebracht zonder gebruik te maken van seks. De columnist leek ietwat geprikkeld te zijn; Paget weigerde alle verzoeken om een interview.


  Voor zover Terri wist, had hij het nooit meer over de zaak-Lasko gehad.


  De druk moest immens zijn geweest; iedereen wilde wel wat van hem. Terri wist dat de jonge vrouwelijke getuige televisiejournaliste was geworden. Maar Paget leek aan zoiets geen enkele behoefte te hebben. En veel meer dan de vrouw had hij zich de blijvende vijandigheid op de hals gehaald van de aanhangers van de president, die meenden dat hij met de weegschaal van de geschiedenis had geknoeid. Hij had Washington verlaten en was definitief naar Californië teruggekeerd.


  Hij was zijn eigen kantoor begonnen, had verzoeken om de politiek in te gaan afgewezen en zich gespecialiseerd in de witteboordencriminaliteit. Op het kantoor werd Pagets tijd in Washington behandeld als een soort privétrauma en was men te tactvol om daarover te praten. In zes maanden was ze bijna niets meer over hem te weten gekomen dan dat hij heel goed was in zijn werk.


  ‘Meneer Gepfer?’ vroeg hij beleefd.


  Aan de andere kant van de tafel staarde de getuige naar enige vellen papier vol met handgeschreven cijfers en hij leek niet in staat zich te bewegen of iets te zeggen. Hij zag eruit als een muis, concludeerde Terri; mager, scherp gezicht, zandkleurig haar dat over een kale plek heen was gekamd, kleine ogen waarin de blik aarzelde tussen hebzucht en angst. Als hij niet zo oneerlijk was geweest, en het moment niet zo subliem, zou ze medelijden met hem hebben gehad.


  ‘Ik kan me dit document niet herinneren,’ zei de advocaat van de tegenpartij. ‘Ik zou graag willen weten wat het behelst en waar u het vandaan hebt.’


  Starr was degene die ervoor zorgde dat Terri’s idee van een spelletje van kat en muis geen stand kon houden. Hij had een venijnig gezicht, strak achterovergekamd grijs haar en wilde duidelijk een sluwe indruk maken; het had haar niet verbaasd van de magere associé die naast Starr zat te horen dat hij zijn personeel als slaven behandelde.


  Paget negeerde hem en wendde zich tot de griffier, een jonge vrouw die aan de punt van de tafel toekeek, haar vingers paraat boven de toetsen. ‘Door de opwinding van de heer Starr is de getuige de vraag misschien vergeten,’ zei hij. ‘Wellicht zou het goed zijn wanneer u die teruglas.’


  Starr boog zich over de tafel heen. Terri nam hem aandachtig op, probeerde te achterhalen hoeveel hij begreep. Niet helemaal voldoende, concludeerde ze; hij zag eruit als een man die was voorbereid op een tegenslag, maar niet op een ramp.


  ‘O, ga uw gang.’


  ‘Dank u.’ In Pagets stem klonk een spoortje van ironie. Hij knikte naar de griffier.


  ‘Kunt u bewijsstuk nummer dertien voor de verdediging identificeren?’ las de griffier voor.


  Bijna onhoorbaar antwoordde Gepfer: ‘Ja.’


  Paget ging verder met de ondervraging. ‘Is dat document door u geschreven?’


  ‘Ja.’


  ‘Wilt u de kop middenboven alstublieft voorlezen?’


  Gepfers ogen gingen dicht. ‘Liberale aanpassingen van de boekhouding,’ zei hij monotoon.


  ‘Hoe bent u op die titel gekomen?’


  ‘Die is me gesuggereerd door David Frank.’


  ‘Toen hij nog voorzitter van de raad van bestuur van Lyon Industries was?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u de cijfers onder die kop ook van de heer Frank gekregen?’


  Starr keek toe zonder dat zijn gezichtsuitdrukking veranderde. Terri merkte wel dat hij heel aandachtig luisterde.


  ‘Hij heeft me die kant op gestuurd,’ antwoordde Gepfer diep ongelukkig. ‘Ik heb die cijfers voor hem verzameld.’


  ‘En waar staan ze voor?’


  ‘Het extra inkomen dat Lyon nodig had om in het fiscale jaar 1991 winst te laten zien.’


  ‘Extra of gefingeerd?’


  Gepfer fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij een ingewikkelde gedachte onder de loep nam. ‘We hebben dat geld niet echt verdiend, als u dat bedoelt,’ antwoordde hij uiteindelijk.


  ‘Maar de cijfers in het document zijn de cijfers op de balans van Lyon geworden. Klopt dat?’ zei Paget.


  ‘Dat klopt.’


  ‘En ze werden gebruikt om 53 miljoen dollar los te krijgen bij een openbare emissie?’


  ‘Ja.’


  ‘De heer Frank heeft bij die emissie aandelen verkocht. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘En hij heeft er enige miljoenen dollars mee verdiend.’


  ‘Ja.’


  ‘En u hebt toen ook aandelen verkocht?’


  ‘Ja.’


  ‘En bent daar ongeveer zeshonderdzeventigduizend dollar wijzer van geworden.’


  ‘Ja,’ zei Gepfer weer.


  Paget had hem nu in een bepaald ritme. ‘Wiens idee was het de boekhouding te veranderen?’


  Gepfers stem werd beschuldigend. ‘Van meneer Frank.’


  ‘En u hebt gewoon meegedaan.’


  ‘Ja.’


  ‘Was mijn cliënt, Steve Rudin, hiervan op de hoogte?’


  ‘Ik protesteer,’ zei Starr. ‘Dit vraagt om speculeren.’


  Pagets ogen werden groot. ‘Maar meneer Starr, ik ben al het nodige bewijsmateriaal voor u aan het verzamelen. Ik zou zo denken dat u dankbaarder zou zijn…’


  ‘Kom nou! Frank heeft zelfmoord gepleegd. Hoe kan deze man weten met wie Frank heeft gesproken?’


  Paget keek hem even aan. Niet voor de eerste keer had Terri het gevoel dat niets hem verbaasde; dat iets hem had geleerd niet te laten blijken wat hij voelde; dat hij heel weinig van wie dan ook verwachtte. ‘U bedoelt dat u hem daar niet naar hebt gevraagd?’ vroeg hij zacht aan Starr. ‘U vervolgt in deze zaak mijn cliënt en deze man werkt met u samen en u hebt hem dat nog niet gevraagd?’


  Starr leunde achterover in zijn stoel. ‘Ik ben hier niet de getuige,’ antwoordde hij. ‘Ik ga u niet vertellen wat ik heb gevraagd of niet heb gevraagd. Daar ben ik niet toe verplicht.’


  ‘Ik zal de vraag anders formuleren,’ zei Paget vriendelijk en wendde zich weer tot de getuige. ‘Wanneer hebt u, vóór vandaag, dit document voor het laatst gezien?’ Starrs gezicht sprak boekdelen; te laat besefte hij welke kant dit opging. Hij kon de eerstvolgende vijf vragen al horen voordat ze waren gesteld.


  ‘In juli,’ antwoordde de getuige. Terri zag dat voor Gepfer het ergste al was geschied; de vragen waren nu erger voor iemand anders.


  Paget leunde achterover in zijn stoel en keek naar Starr en de getuige. ‘Hebt u dit document toen aan iemand gegeven?’


  ‘Ja.’


  Paget keek nu niet langer naar Gepfer. Toen hij de volgende vraag stelde, keek hij strak naar Starr.


  ‘En wie was dat?’


  ‘Ik protesteer!’ Starr ging staan. ‘Die informatie hoeft u niet te worden verstrekt.’


  Het hoofd van de griffier ging nu heen en weer, volgde de stemmen. Paget wendde zich tot Gepfer. ‘U mag die vraag beantwoorden.’


  ‘Als u blijft aandringen, gaan we weg,’ zei Starr nijdig.


  ‘Dat lijkt me nauwelijks redelijk.’ Paget had zijn stem nog niet één keer verheven. ‘Meneer Starr, laat me u dit voorstellen. We bellen een rechter en vragen over de telefoon om een uitspraak in deze.’


  ‘Prima,’ zei Starr iets zelfverzekerder. ‘Maar de gerechtshoven gaan om vijf uur dicht. Er is niemand meer die een uitspraak kan doen. Ik heb het de eerstkomende weken druk. Misschien ergens in februari.’


  Terri onderdrukte een glimlach.


  ‘Dat is merkwaardig,’ zei Paget. ‘Ik had dit probleem verwacht en heb vanmorgen het kantoor van rechter Riordan gebeld. Hij is tot zes uur beschikbaar.’ Starr staarde hem aan. Paget wees op een telefoontafeltje. ‘Daar staat de telefoon,’ zei hij. ‘U moet de negen draaien voor een buitenlijn. Ik geloof dat mevrouw Peralta het nummer voor u heeft opgeschreven, voor het geval u dat nog niet uit uw hoofd kent…’


  ‘Dit mag niet. U probeert de tactische beslissingen van de advocaat van de tegenpartij te beïnvloeden, en over die beslissingen hoef ik u geen verantwoording af te leggen.’


  ‘Nonsens. In feite zou ik heel graag willen weten waarom de identiteit van de naamloze persoon aan wie de heer Gepfer dit document heeft laten zien, door wie dan ook geheim gehouden zou moeten worden. Meneer Starr, ik heb de indruk dat u maar twee keuzen hebt. De eerste is rechter Riordan opbellen en hem een kwestie voorleggen die hoogstwaarschijnlijk haar precedent niet kent in de annalen van de westerse jurisprudentie. Dat is de keuze waaraan ik de voorkeur geef, al was het alleen maar omdat het interessant zou zijn ernaar te luisteren.


  ‘De tweede en reëlere keuze is een pauze van tien minuten in te lassen om te zien of we deze kwestie kunnen oplossen zonder de heer Gepfer te verplichten nog meer vragen te beantwoorden.’


  Starr deed even niets. Toen gaf hij Gepfer en de griffier met een handgebaar te kennen dat ze de kamer moesten verlaten.


  ‘Als u me iets te zeggen hebt,’ zei Starr na lange tijd, ‘zal ik u daar tien minuten voor geven.’


  Even moest Terri wel bewondering opbrengen voor het lef waarmee hij het deed voorkomen alsof een gang naar het abattoir een concessie aan goede manieren was.


  ‘Tien minuten is exact de tijd die ik u geef om van een proces af te zien,’ zei Paget.


  ‘Wat voor onzin…’


  Paget stak een hand onder de tafel en haalde een getypte overeenkomst uit zijn aktetas. ‘Dit is een schikking. Daar staat in dat u zich er bewust van bent geworden dat uw aanklachten tegen Steve Rudin op een misverstand berusten; dat de heer Gepfer dat heeft bevestigd; dat u afziet van dit proces; en dat uw kantoor de heer Rudin tweehonderdvijftigduizend dollar zal uitbetalen ter compensatie van zijn tijd en door hem gemaakte onkosten.’


  ‘Die teken ik niet.’


  ‘U hebt dit document minstens zes maanden tot uw beschikking gehad, wat betekent dat u al minstens zes maanden weet dat mijn cliënt geen fraude heeft gepleegd.’


  ‘U kunt mij niet verantwoordelijk stellen voor wat Gepfer nu zegt.’


  Paget keek op zijn horloge. ‘Waarom besparen we onszelf niet acht minuten door Gepfer te vragen wat u weet?’


  ‘De man heeft toegegeven documenten te hebben vervalst. Nu wilt u dat hij een valse verklaring aflegt. Wat hij ook zegt, niemand zal hem geloven.’


  ‘O nee? Frank was bankroet toen hij zelfmoord pleegde. Daardoor resteren slechts twee mensen met geld. Gepfer heeft minder dan een miljoen; maar mijn cliënt is erg rijk én heeft zich goed verzekerd. Dus maakt u een afspraak met Gepfer: wanneer hij het document aan niemand anders laat zien en niemand vertelt wat er in werkelijkheid is gebeurd, mag hij van u het geld houden dat hij heeft gestolen en probeert u vervolgens mijn cliënt tot een schikking over te halen door hem een eindeloos durend proces aan te doen waarvan u weet dat het een farce is.’


  Starr sloeg zijn armen over elkaar. ‘Dat kunt u nooit bewijzen.’


  ‘Wilt u dat graag te weten komen? Wanneer de zaak tegen Steve Rudin nog één vraag verdergaat, zult u overigens meer te weten komen dan dat. Of we het kunnen bewijzen. Of ik een proces kan winnen dat ik aanspan wegens vervolging te kwader trouw. Of de rechtbankverslaggevers ervan zullen genieten te kijken hoe we dat proberen. Of de orde van advocaten u in zijn gelederen zal handhaven. Of elke rechter in dit district u zal gaan bekijken als iemand die in een impasse is geraakt. En de enige die daar meer van zal genieten dan ik, is Steve Rudin: de man die u van fraude hebt beschuldigd.’ Paget ging staan en keek opnieuw op zijn horloge. ‘U lijkt nog vijf minuten te hebben.’


  Terri liep achter hem aan naar zijn kantoor.


  Dat was spaarzaam gemeubileerd: felgekleurde, moderne prenten, twee planten, een tafel met een glazen blad, een enkele foto van een donkerharige jongen. Paget verzamelde kunst, wist ze; een van de prenten was een Miró. Ze had geen idee wie de jongen was.


  Paget stond uit het raam te staren.


  ‘Zullen ze ermee akkoord gaan?’ vroeg Terri. ‘Ja.’ Hij antwoordde zonder zich om te draaien. ‘Starr wordt gedreven door puur eigenbelang.’


  ‘Ik kan nauwelijks geloven dat hij het wist.’


  ‘O, hij was ervan op de hoogte. Ga er altijd van uit dat mensen zich gedragen zoals ze zich eerder gedroegen. Op die manier zullen ze je niet verbazen of teleurstellen.’ Paget stopte zijn handen in zijn zakken en klonk opeens vermoeid. ‘In professioneel opzicht is het fout je te laten verrassen, maar teleurstellingen kunnen een heel vermoeiende invloed op je ziel hebben.’


  Die opmerking was niets voor hem; het leek bijna alsof hij in zichzelf sprak, dacht Terri.


  ‘Hoe héb jij het document in handen gekregen?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb beloofd daar mijn mond over te houden.’ Hij draaide zich om en glimlachte vaag. ‘Maar Starr zou zijn werknemers echt beter moeten behandelen.’


  Er werd op de deur geklopt. Starrs associé kwam binnen, met de papieren voor de schikking in zijn hand. Hij bleef staan en keek even naar Terri, Ze vroeg zich af of de associé, die iets te veel belangstelling voor haar leek te hebben, wist dat ze getrouwd was. Hij kénde haar uiteindelijk helemaal niet en de laatste tijd was het moeilijker te geloven dat mannen haar aantrekkelijk konden vinden. Wat kon je zeggen over een neus die volgens haar iets te scherp was, halvemaanvormige ogen die naar haar smaak iéts te klein waren, steil bruin haar dat ze gemeen had met vijftig miljoen Latijns-Amerikaanse vrouwen op het westelijk halfrond alleen al. Je kon wel zeggen wat Richie met die tweeslachtige toon in zijn stem zei: dat ze er intelligent uitzag.


  ‘Hij heeft ze getekend,’ zei de associé van Starr en overhandigde de documenten aan Terri.


  ‘Dank u,’ antwoordde Paget beleefd. De associé keek naar hem, toen naar Terri, en vertrok.


  Terri kreeg een triomfantelijk gevoel over zich, hoewel de triomf niet de hare was. Zonder er echt bij na te denken zei ze: ‘Ik dacht dat die truc met het horloge misschien iets te veel van het goede was. In elk geval in combinatie met het overhandigen van de schikking.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Kennelijk niet.’


  ‘Heb je zoiets wel eens eerder gedaan?’


  Hij keek haar even aan. ‘Eén keer, jaren geleden.’


  ‘Werkte dat toen ook?’


  ‘In zekere zin.’


  Zijn stem klonk afstandelijk, misschien gepreoccupeerd. Ze voelde zich slecht op haar gemak en keek op haar horloge.


  ‘Ik moet er als een haas vandoor. Noodsituatie in verband met mijn kind.’


  ‘Ik moet ook ergens heen. We bellen Steve Rudin morgenochtend wel.’


  De telefoon rinkelde. Afwezig nam Paget op. Terri aarzelde even in de deuropening, omdat ze dacht dat het met de zaak te maken kon hebben. Maar ze blééf staan, zichzelf en de tijd vergetend, toen ze merkte hoe stil hij werd.


  ‘Waar ben je?’ vroeg Paget uiteindelijk.


  Hij luisterde nog even.


  ‘Praat met niemand,’ zei hij. ‘Ik kom meteen.’


  Paget klonk heel kalm. Pas toen hij, bijna overdreven zorgvuldig, de hoorn op de haak legde, zag ze dat hij bleek was.


  Ze keek hem vragend aan.


  Het leek Paget te verbazen haar te zien. Toen zei hij eenvoudigweg: ‘Mark Ransom is vermoord.’


  Daar schrok ze van. Ze wist niet waarom iemand hem daarover opbelde of hoe zijn relatie met de beroemde schrijver was. Toen vroeg ze: ‘Wie was dat?’


  Hij zweeg even. ‘Mary Carelli.’


  ‘De interviewster die bekend is van de televisie?’


  Die beschrijving leek hem te verbazen. Opeens herinnerde ze het zich weer: de vrouw in Washington, de tweede getuige tegen Lasko. Toen zei Christopher Paget, alsof hij haar wilde corrigeren: ‘De moeder van mijn zoon Carlo.’
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  Christopher Paget had zich niet kunnen indenken dat de moeder van zijn enige zoon, een vrouw voor wie hij veel meer hartstocht dan vertrouwen had gevoeld, nog geen vierentwintig uur nadat ze voor het eerst sinds acht jaar weer in hun leven was verschenen, van moord zou worden beschuldigd. Ze waren in de keuken van hun huis in Pacific Heights bezig geweest. Het was vier uur; door het raam dat van de grond tot het plafond reikte, zette het afnemende zonlicht de fraaie Victoriaanse en gestucte huizen in een Florentijns lichtroze, witte gloed; de baai was leisteen-blauw; de Marin Headlands verderop waren geelbruin. Paget was champignons aan het snijden voor een kipgerecht. Carlo zat op een barkruk, zijn slanke lichaam tegen de bar geleund, en klaagde over de ouders van zijn vriendinnetje.


  ‘Ze is vijftien,’ zei Carlo, ‘en zij zijn volkomen paranoïde. Ze hebben alles gedaan, behalve haar eileiders laten dichtbinden.’


  Paget glimlachte om de hyperbool; hij was er redelijk zeker van dat Carlo zulke drastische maatregelen nog niet noodzakelijk maakte.


  ‘Geef eens een voorbeeld?’ zei hij.


  ‘Ze mag zelfs in de weekends niet weg.’


  ‘Helemaal niet?’


  ‘Helemaal niet.’


  Paget begon sjalotjes te hakken. ‘Dat is een beetje middeleeuws. Weetje zeker dat ze hun daar in het verleden geen reden toe heeft gegeven?’


  ‘Pap, ze hééft geen verleden. Ze mag ’s avonds nooit weg. Ze zijn bang dat haar deugdzaamheid daaronder zal lijden of zoiets, en het enige dat ik wil doen, is haar voorstellen aan mijn vrienden en allemaal samen iets ondernemen.’


  Paget vermoedde dat dat op dat moment niet ver bezijden de waarheid was; Carlo en zijn vrienden deden altijd dingen in groepsverband en die makkelijke omgang tussen jongens en meisjes leek Paget oneindig veel verstandiger dan de rituelen uit zijn eigen tienerjaren, toen meisjes een mysterie waren en afspraakjes zich in auto’s afspeelden.


  ‘Ze zijn ergens bang voor,’ zei Paget uiteindelijk. ‘Misschien door iets uit hun eigen leven.’


  Carlo dacht daar even over na. Niet voor de eerste keer bekeek Paget zijn zoon met enige verwondering. Om nog zo onzeker te zijn, dacht hij, en toch opeens ook zo dicht bij volwassenheid. Paget kon zich als de dag van gisteren herinneren dat Carlo op zijn schouders had gezeten. Nu was Carlo langer dan hij, een knappe, zwartharige jongen met een scheve glimlach en opvallend blauwe ogen. De ogen keken hem aan met die ondoorzichtige blik die vaak gedachten verborgen hield die te dicht bij huis waren. ‘Ze zijn behoorlijk jong,’ merkte Carlo op, ‘om de ouders van een meisje van vijftien te zijn.’


  Paget richtte zijn aandacht weer op de sjalotjes. ‘En Jennifer is enig kind?’ Carlo knikte, ‘Ze zegt dat haar ouders na haar niet meer met elkaar naar bed zijn geweest.’


  ‘Dat denken kinderen altijd,’ zei Paget glimlachend. ‘Het alternatief is zo grotesk dat geen enkele tiener zich dat kan voorstellen.’


  ‘Ik weet het niet.’ Carlo’s stem kreeg een plagende ondertoon. ‘Ik heb daar nooit veel moeite mee gehad.’


  ‘Dat zal wel komen omdat ik alleen ben.’ Paget sprak luchtig, in een poging de betekenis van de opmerking van zijn zoon te ontcijferen. ‘Ik denk dat mijn sociale leven daardoor wat opvallender is en het dus iets onwaarschijnlijker is dat je me zult verwarren met Ward Cleaver. Maar terug naar Jennifer: heb je je huiswerk af?’


  ‘Ja, uren geleden al. Morgen is er een basketbalwedstrijd en daarvoor wil ik uitgerust zijn. Maar wat heeft mijn huiswerk met Jennifer te maken?’


  ‘Als je er de tijd voor hebt, zouden we haar vanavond voor het eten kunnen uitnodigen. Ik kan wat meer kip maken en misschien zullen Jennifers ouders zich geruster voelen wanneer ze weten dat ze ergens heen gaat waar een andere ouder en misschien een paar huisregels zijn.’


  Carlo grinnikte. ‘Zoals safe sex en maximaal twee drankjes?’


  ‘Als ik jou was, zou ik die opmerking binnen de familie houden.’ Paget keek naar hem. ‘Carlo, soms vraag ik me af wat je van mij hebt geleerd.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  Carlo keek echt verbaasd. Misschien school er minder achter dit gesprek dan hij had gevreesd, dacht Paget. ‘Je kunt uit veel kiezen,’ zei Paget uiteindelijk. ‘Jouw leven is nu niet direct een Disneyfilm geweest.’


  ‘Heb ik je er ooit van beschuldigd Mickey Mouse te hebben vermoord?’ vroeg Carlo uitgestreken.


  Paget legde het mes neer. ‘Je hebt je kennelijk vast voorgenomen dit moeilijk voor me te maken. Oké, de boodschap luidt als volgt: het onderwerp van dit moment is seks. Dat kan schitterend zijn, mits je het met respect bejegent en even eerlijk bent over je gevoelens als je dat tegenover een vriend zou zijn wanneer een bepaald onderwerp echt belangrijk is. Op een gegeven moment zul je met een vrouw naar bed gaan. Wanneer dat tijdstip daar is, moet je niet liegen en niet aandringen en je moet ook niet vrijen met iemand om wie je de volgende maand niets meer zult geven. Is dat duidelijk genoeg?’


  Weer zag Paget de vraag in Carlo’s ogen. Maar zijn zoon stelde die niet hardop, zoals hij dat al acht jaar lang niet had gedaan. ‘Misschien zal onze generatie beter met dat alles omgaan,’ zei Carlo eenvoudigweg.


  ‘Ik denk dat jullie met alles beter zullen omgaan.’ Paget vroeg zich af hoe hij het gesprek van deze afgrond weg kon leiden. ‘Het belangrijkste is te luisteren, eerlijk tegenover elkaar te zijn en van je hart geen moordkuil te maken zonder je partner aan te vallen. Maar mijn eigen ouders konden mij dat laten zien noch zeggen en ik heb het jou alleen kunnen zeggen.’ En ik ben alles geweest wat jij had, voegde Paget er in stilte aan toe. ‘Misschien kun jij het mij laten zien,’ zei hij tot slot.


  Toen de deurbel rinkelde, keek zijn zoon nog steeds naar hem, alsof hij een gedachte of vraag aan het formuleren was. Paget glimlachte. ‘Dorothy Parker heeft eens gevraagd toen de bel ging: “Welke nieuwe hel komt eraan?” Maar in dit geval heeft iemand jou net gered van “Vader weet het beter”.’


  Carlo trok een wenkbrauw op. ‘Je wilt zeker dat ik opendoe?’


  ‘Alsjeblieft.’


  Paget hoorde zijn zoon door de eetkamer lopen, zijn voeten tikkend op de hardhouten vloer. De huiskamer was groot, met een groot Perzisch tapijt op de grond, en ruim drie meter hoog, waardoor geluiden werden verslonden. Daardoor klonken Carlo’s voetstappen zachter toen hij verder liep naar de voordeur. Paget dacht weer na over het kipgerecht.


  ‘Pap?’


  ‘Ja?’ riep Paget.


  ‘Er is iemand voor je.’


  Carlo’s stem klonk iel en een beetje gespannen. Paget legde het mes neer en liep naar de huiskamer.


  Ze stond met haar rug naar hem toe en keek naar de prenten zoals ze dat die ochtend, vijftien jaar geleden, in Washington had gedaan.


  Zwijgend keek hij naar haar.


  Zonder haast bekeek ze de laatste prent, een exotisch Afrikaans landschap van Jesse Allen: weelderig groene bomen en surrealistische vogels die alleen in de verbeelding van de kunstenaar bestonden. Ze draaide zich om en zei: ‘Het heeft wel wat weg van je appartement op East Capitol. Natuurlijk herken ik een aantal prenten.’ Ze glimlachte bijna onmerkbaar en wees op de rood met blauwe prent van een geometrische bal die leek te rollen wanneer je er dichter naartoe liep.’


  ‘Ik geloof dat je me eens hebt verteld dat dat een Vasarely is.’


  Als je het over de duivel hebt… dacht Paget, terwijl hij van de vrouw naar zijn zoon keek. Maar ze hadden het niet over haar gehad, niet rechtstreeks, en Paget merkte dat hij sprakeloos was van verbazing en ingehouden woede.


  ‘Carlo, je zult je je moeder nog wel herinneren?’ zei hij uiteindelijk.


  Carlo stond erbij alsof hij tussen hen in klem was gezet, niet zeker wetend wat hij moest doen of zeggen. Ze glimlachte warm, bijna intiem naar de jongen en liep naar hem toe. ‘O ja,’ zei ze droog tegen Paget. ‘Wij kennen elkaar.’


  Het trof Paget hoeveel ze op elkaar leken: donker haar, een olijfkleurige huid, gebeeldhouwd gezicht, een slanke bouw die kracht met een zekere delicaatheid combineerde. Bij Carlo was haar gratie nog een aarzelende tienerwaardigheid die zich, zoals Paget wist, zou kunnen ontwikkelen tot het stijlvolle gemak dat een ieders aandacht trok. Zoals zij dat had.


  ‘Wat brengt jou hierheen?’ vroeg hij.


  ‘Werk,’ reageerde ze nonchalant. ‘Misschien een interview.’


  Als ze een nadere verklaring had, zei de toon van haar stem, zou die niet komen in aanwezigheid van Carlo. De jongen schuifelde heen en weer, als een koppelaar die een blind date de mist in ziet gaan. Paget had erg met hem te doen.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Mary tegen Carlo en pakte zijn arm. ‘Zo is hij altijd wanneer ik in de buurt ben: sprakeloos. Toen hij negenentwintig was, kon hij me alleen op die manier vragen met hem uit te gaan. Maar daar staat tegenover dat ik ook alleen op die manier “ja” kon zeggen.’


  Carlo grinnikte, zich nog altijd niet goed raad wetend met zijn houding, maar opgelucht door haar luchtige gepraat. ‘Waarom ben je dan met hem uitgegaan?’


  ‘O, ik wachtte tot Kevin Costner echt volwassen was geworden. En je vader had een bepaalde ondefinieerbare charme.’


  Paget stond daar, dankbaar dat ze Carlo meer op zijn gemak stelde, maar uit zijn evenwicht gebracht door de gekunsteldheid van dit alles. ‘Ik ben niet sprakeloos. Ik was alleen aan het koken. Ik kan kiezen. Luisteren hoe hier beroemdheden worden gegrild, of de kip laten verbranden.’ Hij zweeg toen hij de blik in Carlo’s ogen zag. ‘Kun je blijven eten?’


  ‘Nee, echt niet.’ Haar halve glimlach liet merken hoe lauw zijn stem had geklonken. ‘Ga maar verder met koken. Misschien kan Carlo me het huis laten zien.’


  Haar stem was anders, besefte Paget. De sporen in haar stem die erop wezen dat ze een Italiaanse van de tweede generatie was – een soort mediterrane intensiteit die bepaalde woorden onderstreepte – waren veranderd in de bestudeerde dictie van een toneelspeelster. Televisie, dacht hij; toen hij een keer van het ene naar het andere kanaal aan het switchen was, had hij haar bij toeval gezien en was hij even blijven kijken, verbaasd over de manier waarop ze van een juriste in een bekende persoonlijkheid was veranderd. Toen had hij het beeld abrupt uitgezet en enige momenten later gemerkt dat hij nog steeds naar een leeg scherm zat te staren.


  ‘Alleen al de kamer van Carlo maakt zo’n rondleiding de moeite waard,’ zei hij nu. ‘Zoiets heeft niemand sinds Tsjernobyl meer gezien.’


  Ze glimlachte weer. ‘Ik ben Carlo’s gast en hij mag bepalen wat hij me wil laten zien.’


  Verlegen nam Carlo haar mee naar boven.


  Paget liep naar de keuken; voor hem leek de tijd nog steeds stil te staan.


  Net als Washington, had ze gezegd. Ze had zich de Vasarely herinnerd, zoals Paget zich herinnerde dat ze ervoor stond, de patronen bestudeerde, met helemaal niets aan.


  Het was het laatste weekend geweest dat ze de liefde hadden bedreven.


  De zaak-Lasko was toen nog niet opgelost en Paget was er zeker van geweest dat dat ook nooit zou gebeuren, dat hij geen stap verder zou komen, dat Lasko ongestraft en getuige had gedood en dat Lasko’s bron binnen het bureau, degene die nauwkeurig in de gaten had gehouden welke voortgang Paget boekte, nooit zou worden gevonden. Paget had gevangengezeten in een diepe, eenzame woede, had het gevoel gehad dat Mary zijn tegenstander was, en was van plan geweest het weekend alleen door te brengen. Toen was Mary onaangekondigd naar zijn appartement gekomen, zoals dat vandaag weer was gebeurd. Ze waren toen beiden achter in de twintig, bedacht Paget zich, zo zeker van wat ze al wisten, zo rampzalig onwetend. Nu hij alleen in de keuken was, met Mary en hun zoon boven, besefte hij weer hoe blind ze toen waren geweest.


  In eerste instantie had tussen hen het besef gezweefd van dingen die niet werden uitgesproken. Ze hadden backgammon gespeeld, wijn gedronken, dope gerookt. Over Lasko werd niet gesproken.


  Eindelijk, geleidelijk aan, waren ze over zichzelf gaan praten. ‘Waar verlang jij naar in een vrouw?’ had ze hem gevraagd.


  Haar stem klonk niet opdringerig, alleen nieuwsgierig. Paget voelde zich stoned genoeg om het te proberen; door drugs en het gevoel te zijn verslagen leek hij minder defensief te zijn. ‘Veel van wat ik in iedereen zoek, denk ik. Nieuwsgierigheid. Een afkeer van een gemakkelijk antwoord. Dat ze zich op een goed moment kunnen voorstellen hoe het is een oude vrouw of een klein kind te zijn. Dat ze méér zijn dan wat ze doen of wat ze zijn.’


  Mary glimlachte door de mist heen. ‘Je vraagt niet veel.’


  ‘Helemaal niet veel.’


  Ze gingen op de bank liggen, hun hoofden elk op een armleuning rustend, hun benen naast elkaar op de kussens. De volgende grammofoonplaat viel op de stereo.


  Starship begon te zingen.


  Pagets ledematen leken verdoofd. De vrij donkere kamer veranderde in beelden in een zwart veld, opgehangen in een zwarte omgeving; de door een spot belichte bal van Vasarely rolde naar hen toe; de twee lege glazen; de dobbelstenen nog op het backgammonbord, zoals ze de laatste keer waren gegooid.


  Haar ogen.


  Hij begon zich daarin verloren te voelen. De noten van Miracles kwamen naar hem toe; één voor één, van ergens heel uit de verte. Hij wist niet hoelang het geleden was sinds een van beiden iets had gezegd en het kon hem ook niets schelen.


  Haar stem verbrak de stilte.


  ‘Chris, weet je dat je veel geluk hebt gehad? Je hebt nooit iets willen hebben, nooit iets nodig gehad.’


  Het klonk als een opmerking over iemand anders, niet over hem. Maar alles wat hij zei, was: ‘Dat krijg ik telkens weer te horen.’


  ‘Nee, ik meen het. De helft van de meisjes die ik kende toen ik opgroeide, is op hun achttiende getrouwd. Soms háát ik omzien.’


  Haar woorden leken in de lucht te hangen en Paget besefte dat hij de bitterheid die ze met zich mee leek te dragen was vergeten: omdat ze katholiek was, omdat haar ouders geen emoties konden uiten en haar nooit hadden aangemoedigd, omdat haar ex-man had gewild dat ze ophield met haar rechtenstudie en baby’s kreeg. Verbazingwekkender was nog dat hij was vergeten hoe hard ze het nodig had succes te hebben in het leven, hoe ontzettend trots ze was geweest op haar functie als assistente van de baas van hun bureau en hoe groot de ambitie was die ervoor zorgde dat ze met Paget evenveel avonden ruzie had gemaakt als ze met hem naar bed was geweest. Deze avond wilde hij niets van dat alles weten. ‘Dat is nergens voor nodig,’ zei Paget glimlachend. ‘Je hebt heel veel bereikt. Dat is ook iets wat me aanstaat in een vrouw.’


  Ze glimlachte terug. Toen stak Paget zijn armen naar haar uit. Met heldere, zwarte ogen keek ze hem aan. Toen kwam haar arm in een gratievolle boog omhoog en trok ze hem naar zich toe.


  Langzaam kleedden ze elkaar uit; monden en vingertoppen stopten wanneer ze daar zin in hadden. Lange tijd leken ze in een cocon te liggen, ze raakten elkaar aan, vonden plekjes, maakten geluiden die geen woorden waren. Van het ene plekje naar het andere, mond op haar tepel, hand aaiend over haar natheid, haar heupen omhoog komend, haar lichaam dicht tegen hem aan, draaiend. Warme huid, dik, pas gewassen haar tegen zijn gezicht. Momenten waarop de tijd stil leek te staan, het ontbreken van haast, verbanning van hun ambities en al het andere dat in het daglicht belangrijk was.


  Het had misschien een uur geduurd voordat hij bij haar binnen was gekomen. Zelfs dat voelde anders aan. Vooral dat.


  Haar buik en heupen kwamen omhoog, drukten zich om hem heen alsof ze er wanhopig naar verlangde hem naar binnen te trekken, met haar huid zoveel mogelijk huid van hem aan te raken. Toen ze zich samen bewogen, gebeurde dat zonder aarzeling; subtiele veranderingen in het ritme voltrokken zich woordeloos, opeens sneller, bijna wanhopig, tot ze trilde toen hun lippen elkaar vonden en een halve kreet uit haar keel opwelde en de zijne ontmoette.


  Na afloop had geen van beiden iets gezegd.


  Het leek alsof hun lichaam iets had geleerd wat hun hoofd nog niet wist, dacht Paget. Geen van hen wilde dat bederven. Geen van hen wilde om iets vragen.


  ‘Je wilde me iets vragen,’ zei ze nu.


  Hij draaide zich om bij het gasfornuis.


  Ze stond in de deuropening, zonder Carlo. Paget voelde dat ze daar al enige tijd had gestaan en dat hij, wat voor hem niet gebruikelijk was, te afwezig was geweest om haar aanwezigheid aan te voelen. Hij keek langs haar heen, naar de huiskamer.


  Ze volgde zijn gedachten. ‘Carlo wacht buiten,’ zei ze rustig. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik afscheid wilde nemen.’


  ‘Ik zou het prettig hebben gevonden wanneer je de moeite had genomen hallo te zeggen,’ zei Paget al even rustig.


  ‘Hij is mijn zoon…’


  ‘Een poes is nog een betere moeder,’ onderbrak Paget haar. ‘Je hebt als opslagplaats gefungeerd, dat is alles, en we weten beiden voor wie je dát hebt gedaan.’


  ‘Werkelijk, Chris?’ Haar glimlach was bitter. ‘Weten wij dat echt? Ik betwijfel of je het ooit zult weten of begrijpen.’


  Pagets blik was koud. ‘Ik ben heel veel dingen gaan begrijpen. Over jou en over mezelf.’


  ‘Ook waarom jij bepaalde dingen hebt gedaan? Of zijn jóúw motieven nog steeds even zuiver als altijd?’


  Zwijgend stond Paget naar haar te kijken.


  ‘Ik heb de indruk,’ zei Mary met ingehouden ironie, ‘dat we niets meer zullen hebben aan de hulp van een relatietherapeut.’


  Paget bleef naar haar kijken. ‘Wat ik wilde vragen,’ zei hij, neutraler, ‘is waarom je hier bent.’


  ‘Zoals ik je al heb gezegd: om achtergrondinformatie in te winnen voor een interview.’


  ‘Je had kunnen komen en gaan, zoals je dat al minstens tien keer hebt gedaan.’


  ‘Ik wilde hem zien.’ Ze haalde licht, bijna hulpeloos, haar schouders op; dat was zo ongewoon voor haar dat het Paget tot nadenken stemde. ‘Ik had er behoefte aan. Om mij moverende redenen.’


  ‘En hoe zit het dan met hém?


  ‘Is het echt slecht voor Carlo om te denken dat ik een beetje om hem geef?’ reageerde ze rustig.


  ‘Waarom nu?’ Paget stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Je had kunnen opbellen. Dan had ik hem kunnen voorbereiden. Ik zou het je niet hebben belet.’


  ‘Noem het dan maar een moment van zwakte, Chris, en vertrouw erop dat het goede het slechte overheerst.’ Ze glimlachte vaag. ‘We hebben wel eens eerder van die momenten meegemaakt.’


  Paget keek weer langs haar heen. ‘Het is een aardig joch,’ zei hij uiteindelijk. ‘Normaal. Vrij gelukkig, denk ik, over het algemeen.’


  ‘Dat kan ik zien.’ Ze zweeg en ging toen met meer gevoel verder. ‘Dat was wat ik wilde zien.’


  Paget knikte. ‘Nu is dat dan gebeurd.’


  Ze draaide zich om om weg te gaan. In de deuropening bleef ze staan en draaide zich weer om. ‘Je ziet er goed uit, Chris.’


  ‘Jij ook.’


  Ze glimlachte opnieuw, alsof een onuitgesproken gedachte haar amuseerde, en was vertrokken. Paget stond daar en was er opeens heel zeker van dat ze van plan was hem nooit meer te zien. Nu, een dag later, had ze opgebeld.


  ‘Als je me nodig hebt,’ zei Terri Peralta, ‘kan ik een buurvrouw opbellen om te kijken of iemand Elena kan ophalen.’


  Ze stonden in de lift die onderweg was naar de parkeergarage beneden. Hij was opgegaan in herinneringen en het duurde even voordat hij reageerde.


  ‘Dank je,’ zei hij. ‘Ga jij nu maar gewoon naar huis en wees een goede moeder.’ Hij zag haar verbaasd kijken en besefte hoe afwijzend hij wellicht had geklonken. ‘Ze zal een verwijzing willen hebben, dat is alles.’


  ‘Weet je dat zeker?’


  ‘Absoluut. Het is nooit goed op te treden als de advocaat van iemand die je kent, weet je, en zij is veel te slim om dat te willen. Verder heb ik me al in jaren niet meer met een moordzaak beziggehouden.’


  Terri nam hem heel aandachtig op. Haar ontgaat niet veel, dacht hij, maar dit is meer dan ze ooit zal begrijpen.


  De liftdeur ging open. Paget wenste Terri een goede avond en liep snel naar zijn auto.


  3


  


  Mary wachtte in een getuigenkamer op de zesde verdieping van het gerechtsgebouw. De kamer was spaarzaam gemeubileerd: een kale tafel, witte muren van Ba-blokken, grijs zeil op de grond. Een mollige vrouwelijke agent keek door een glazen ruitje, om zich ervan te vergewissen dat Mary zichzelf niets aandeed.


  Ze draaide de vrouw haar rug toe.


  De kloosterachtige eenvoud hielp haar na te denken. Hij zou willen weten wat er was gebeurd; tenzij de jaren zijn manier van denken hadden veranderd, zou geen detail hem te klein zijn.


  Hij zou haar niet wanhopig en hulpeloos aantreffen, nam ze zich vast voor. Wat het meest zou helpen, was nagaan wat de politie had gedaan. Zich moment voor moment de vier uren herinneren die waren verstreken sinds ze naar Ransoms lichaam had staan staren, met de telefoon in haar hand.


  ‘Wat is er gebeurd?’ had de man aan de andere kant van de lijn gevraagd.


  Ze had zich de draaiende band voorgesteld, die haar woorden en de toon van haar stem vastlegde. ‘Er is een ongeluk gebeurd.’


  ‘Wat voor een ongeluk?’


  Ze aarzelde. ‘Er is een wapen afgegaan.’


  ‘Is er iemand neergeschoten?’


  ‘Ja.’ De vlek op het tapijt werd groter. ‘Ik denk dat hij dood is.’


  Dat klonk zo dwaas dat ze schrok van de trilling in haar stem. ‘Waar bent u?’ vroeg de man.


  ‘In Hotel Flood.’ Haar geheugen liet haar in de steek. ‘Ik kan me het kamernummer niet herinneren.’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Hij is geboekt op naam van Mark Ransom. Een suite.’


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg de stem nogmaals.


  ‘Komt u nu maar gewoon hierheen,’ zei ze.


  Toen de twee politieagenten en drie ambulancebroeders naar binnen stormden, zagen ze dat zij met gekruiste benen, voor de bandrecorder, strak over zijn lichaam heen naar de dichtgetrokken gordijnen zat te kijken.


  De ambulancebroeders renden naar het lichaam. Dat draaiden ze op de rug, maakten het met bloed doordrenkte overhemd los, zetten dopjes op de borstkas. In haar ogen leek hun bijna maniakale gedrag sterk op een pantomime, als een oefening voor paramedici. Het zou de standaardprocedure wel zijn, veronderstelde Mary; alleen zij wist hoe dood hij was.


  ‘Dit is een zaak voor de lijkschouwer,’ zei een van hen.


  De ander knikte. Veel langzamer draaiden ze Ransom op zijn buik terug, zoals hij oorspronkelijk had gelegen. Toen ze gingen staan en een paar passen van het lichaam vandaan zetten, zag ze dat Ransoms ogen nog open waren. Met een plotseling opkomend gevoel van misselijkheid en boosheid herinnerde ze zich hoe hij vlak voor zijn dood naar haar had gekeken. Wéér haatte ze hem.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg een politieman haar.


  Hij was een grote man met een gerimpeld, jong-oud gezicht en lichtblauwe ogen die ontzettend triest keken. Hij leek te weten wie ze was; even wilde ze met hem praten tot ze niets meer te zeggen had. Toen riep ze zichzelf tot de orde; net als de band zou alles wat ze zei nauwkeurig worden gezeefd door de politie, de openbaar aanklager, de media.


  ‘Hij heeft geprobeerd me te verkrachten,’ zei ze.


  De agent nam haar van top tot teen op, liet zijn blik even op de blauwe plek op haar wang rusten. Ze werd zich ervan bewust dat de tweede agent, een kleine, gespierde man met een bril, een bruine snor en een aantekenboekje, naar de bandrecorder staarde.


  ‘Hééft hij dat gedaan?’ vroeg de eerste agent.


  ‘Wat gedaan?’


  ‘U verkracht?’


  ‘Nee.’ Ze besefte dat ze haar armen over elkaar had geslagen.


  ‘Hebt u een dokter nodig?’


  ‘Nee, alstublieft niet. Het laatste dat ik wil, is nu door iemand te worden aangeraakt.’


  Langzaam knikte hij. ‘Kunt u ons zeggen hoe u heet, mevrouw?’


  Het respectvolle ‘mevrouw’ klonk licht ironisch; ze mat het verloren gaan van haar jeugd niet af aan haar veertigste verjaardag, wel aan de eerste keer dat de verkoopster op de afdeling cosmetica van Saks haar met ‘mevrouw’ had aangesproken.


  ‘Mary Carelli.’


  ‘Ik heb u op de televisie gezien.’ Hij aarzelde. ‘En hij heette Ransom?’


  ‘Ja.’ Haar stem was vlak. ‘Mark O’Malley Ransom.’


  Hij zweeg even, wellicht omdat hij Ransoms naam herkende, wellicht omdat hij zich afvroeg hoeveel hij kon vragen zonder haar officieel mee te delen wat haar rechten waren. Hij leek op een nieuwe manier te aarzelen, bang te zijn vergissingen te maken.


  ‘Van wie is dat wapen?’ vroeg hij uiteindelijk.


  ‘Van mij.’


  Haar ondervrager keek even naar de andere agent. ‘Dank u, mevrouw,’ zei hij. Ze knikte.


  Hij keek om naar het lichaam. ‘We zullen u hier een tijdje moeten houden. Het spijt me.’


  De tweede agent liep de kamer uit en posteerde zich op de gang voor de deur. De eerste liep naar de telefoon.


  Het eerste uur daarna deed Mary haar uiterste best alles wat er gebeurde te begrijpen. Er arriveerden meerdere rechercheurs in burger. Ze maakten video-opnamen en foto’s van het lichaam. Ze knipperde met haar ogen tegen het flitslicht en zag hoe een magere blonde vrouw, die naar haar idee van het kantoor van de lijkschouwer moest komen, even snel haar kant op keek en zich toen over Ransom heen boog en hem omdraaide.


  De vrouw boog zijn armen, voelde zijn voorhoofd en legde een hand onder zijn oksels. Toen bekeek ze de plaats op het overhemd waar de kogel doorheen was gegaan, inspecteerde zijn handen, schoof een instrumentje onder zijn vingernagels, maakte een soort uitstrijkje van zijn penis. De koele precisie van de vrouw maakte Mary misselijk. Haar keel was droog.


  Er kwamen nog twee mannen, de ene blank, de andere zwart. De zwarte man had kort, grijzend haar, een houterig lichaam dat een buikje half verborgen hield, een bril met een gouden montuur en een onbeweeglijk gezicht dat nooit leek te veranderen. Hij bekeek eerst Ransom en toen de kamer.


  De vrouw had Ransom weer op zijn buik gedraaid om zijn rug te onderzoeken. ‘Is niet dwars door het lichaam heen gegaan,’ zei ze tegen de zwarte man.


  Ze klonk vaag teleurgesteld, alsof dat een probleem was. De zwarte man knikte en zij ging verder met het onderzoeken van het lijk.


  Toen ze naar Ransoms billen keek, vernauwden haar ogen zich tot spleetjes. Met een vingertop streek ze over de schrammen.


  De zwarte man zei tegen Mary: ‘Ik ben inspecteur Monk van de afdeling moordzaken.’


  Geschrokken keek ze naar hem op. Hij knikte naar de vrouw. ‘Er zijn een paar dingen die we moeten weten.’ Zoals al het overige om hen heen leek zijn volle bariton te methodisch om menselijk te zijn.


  Hoelang moet ik hier blijven? vroeg Mary bijna, maar ze hield zich in. Het was veel beter dat ze bleef, besefte ze. ‘Kan ik wat water krijgen?’ vroeg ze slechts.


  Monk liep naar de badkamer en kwam terug met een glas water. Toen hij haar dat overhandigde, kwam de vrouw naast hem staan. ‘Dit is dokter Shelton, de politiearts,’ zei Monk.


  De vrouw had heldere blauwe ogen en droeg geen make-up. ‘Elizabeth Shelton,’ zei ze. We zijn zusters, liet de heldere stem weten; ik herken je. Toen de vrouw bij de bank op haar knieën ging zitten, was Mary haar even dankbaar. ‘Heeft hij u verkracht?’ vroeg haar nieuwe vriendin.


  ‘Nee.’


  Shelton knikte. ‘Hebt u behoefte aan een arts?’


  ‘Nee. Ik wil niet worden aangeraakt.’


  Shelton zweeg even. ‘Mag ik naar uw hals kijken?’ vroeg ze.


  Haar gezichtsuitdrukking leek even meelevend als haar stem. Zonder iets te zeggen boog Mary zich naar voren.


  Voorzichtig tilde de vrouw Mary’s kin met haar vingertoppen op. ‘Hoe is dit gebeurd?’ vroeg ze.


  Mary slikte. ‘Dat heeft hij gedaan.’ Ze aarzelde en voegde er toen aan toe: ‘Toen hij boven op me lag.’


  ‘Bent u verder nog ergens gewond?’


  Mary raakte haar wang aan. ‘Hier.’


  ‘Hoe is dat gebeurd?’


  ‘Hij heeft me geslagen.’


  Shelton keek haar aan. ‘Met zijn vlakke hand?’


  ‘Ja.’ Mary’s stem werd lager. ‘Hij blééf me slaan.’


  ‘Hoe vaak?’


  ‘Dat weet ik niet meer precies.’


  Shelton aarzelde. ‘Nog andere plaatsen?’


  Mary keek omlaag naar haar benen. ‘Ja.’


  ‘Waar?’


  ‘Mijn dijbeen.’


  Shelton knikte. ‘Kunt u me dat laten zien?’


  Mary zei niets. Shelton keek naar Monk. Zonder iets te zeggen trok hij zich terug in het andere deel van de kamer.


  Vriendelijk zei Shelton: ‘Het zal ons helpen.’


  Mary keek om zich heen. Monk trok de gordijnen open. Monks partner, een bleke, kalende man die Mary aan een priester deed denken, stond over haar zwarte wapen gebogen. De eerste geüniformeerde agent sloeg hem gade met een oneindig melancholische uitdrukking op zijn gezicht.


  Langzaam trok Mary haar jurk omhoog.


  De striem leek dikker te zijn geworden: een rode, oneffen streep onder haar panty. Shelton keek op naar Mary. ‘Hoe is dat gebeurd?’


  ‘Hij probeerde mijn panty omlaag te trekken.’


  Shelton keek naar de striem. ‘Die panty had u toen aan?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Bijna bezorgd trok Shelton Mary’s jurk omlaag. Pas iets later besefte Mary dat ze de stof bekeek.


  ‘Mag ik uw handen zien?’


  Toen Mary knikte, nam Shelton haar beide handen in de hare. Weer klonk haar stem koel en vriendelijk. ‘Ik moet monsters nemen. Van uw vingernagels.’


  Ze liep snel naar een zwarte tas en haalde daar iets uit. Toen kwam ze terug en ging weer op haar knieën zitten, met een klein metalen instrument en een wit envelopje in haar hand. ‘Mag ik?’ vroeg ze.


  Na een korte aarzeling knikte Mary. Shelton schoof het instrumentje onder de nagel van de wijsvinger van Mary’s rechterhand. Toen ze dat deed, zag Mary de ronde, gouden oorringen.


  Mary zei nog altijd niets. De vrouw nam de monsters, vinger voor vinger. Opeens, heel eigenaardig, voelde Mary zich naakt.


  ‘Ik ben moe,’ mompelde ze.


  ‘Nog maar drie.’ De vrouw klonk nu als een arts die tegen een kind spreekt. ‘Ik ben bijna klaar.’


  Mary zat daar maar en leek niet in staat iets te doen. ‘Dank u,’ zei Shelton.


  Ze zweeg en keek even naar de bandrecorder, een onuitgesproken vraag in haar ogen. Mary stelde zich Sheltons verbazing voor wanneer ze naar die band luisterde. Toen ging Shelton staan, waardoor Mary’s gedachte werd onderbroken, en liep naar Monk.


  Terwijl ze naast Ransoms lichaam stonden, spraken ze zo zacht dat ze niet te verstaan waren. Mary voelde zich volkomen alleen.


  Monk knikte naar Shelton en kwam terug. ‘We zullen u moeten meenemen naar het bureau, om door te nemen wat er is gebeurd.’


  Mary voelde zich verstijven. ‘Hoelang gaat dat duren?’ vroeg ze.


  ‘Een paar uur. U zult moeten wachten tot we hier alles hebben opgeruimd.’


  Hij verontschuldigde zich nooit, merkte ze, alsof zij materiaal was dat door de een of andere onpersoonlijke machine moest worden verwerkt. ‘Hij heeft me misbruikt,’ zei ze.


  ‘Dat kunt u ons vertellen.’ Zijn stem klonk onverschillig noch onder de indruk. ‘Daar kunt u ons straks alles over vertellen.’


  Iets in zijn stem duidde op eindeloos uur na eindeloos uur. Toen Mary ging staan, wankelde ze op haar benen. Er was niets met haar aan de hand, zei ze tegen zichzelf. Ze had alleen te lang gezeten.


  ‘Agent DiStefano zal u meenemen,’ zei Monk.


  


  De politieman met het trieste gezicht pakte haar arm. Aarzelend liet ze zich door hem meenemen naar de deur. Hoeveel uur, vroeg ze zich af, was het geleden dat ze hier voor het eerst binnen was gekomen en een glas wijn van hem had aangepakt? Had geluisterd naar de vrouwenstem op de band, die haar vertelde wat Ransom wilde?


  Ze draaide zich om en hoopte half een lege kamer te zien. De bandrecorder stond nog op de lage tafel.


  De tweede agent stopte de twee wijnglazen in een zak. Links van hem had Shelton Ransom weer op zijn rug gedraaid. Met lege ogen staarde Ransom naar het plafond, terwijl Shelton zijn overhemd en toen zijn vingers aandachtig bekeek. Ze schoof twee zakjes van cellofaan over Ransoms handen heen.


  Opeens, irrationeel, had Mary het gevoel dat ze hen niet met Ransom alleen kon laten.


  ‘Komt u mee, mevrouw Carelli?’ De deur ging achter hen dicht.


  Beneden leek de lobby vreemd. Een conciërge, een paar toeristen, een man van middelbare leeftijd met een arm om iemand heen die eruitzag als een dure hoer. Verder niemand. Een waakzaam deel van Mary’s geest registreerde dat de media nog niet op de hoogte waren.


  Buiten was het koel. Terwijl ze naar de patrouillewagen liepen, was ze zich maar halfbewust van de stad die Nob Hill omgaf. Toen werd een autoportier achter haar dichtgeslagen en was het benauwd en donker.


  Op de achterbank zat Mary te staren naar het metalen rooster tussen haar en DiStefano. Hij startte de motor.


  ‘Kunt u hier nog even blijven staan?’ zei ze. ‘En wilt u alstublieft de raampjes opendraaien?’


  


  Het gerechtsgebouw was een karakterloos brok steen, langer dan een footballveld. De lobby was even mistroostig als een kamer in de polikliniek van een ziekenhuis: vaag verlicht, kale muren, groene tegels van vinyl die door ontelbare voetstappen versleten waren. Een paar maatschappelijke randfiguren liepen door de gangen, onderweg om iets met de politie te regelen. Mary had het surrealistische gevoel een ander leven in te zijn gestapt.


  Ze namen haar mee naar de vijfde verdieping, een deur door waarop in zwarte letters in de stijl uit de jaren veertig moordzaken stond. Ze werd achtergelaten in een kamer van tweeënhalve bij drieënhalve meter, zonder ramen. Iemand kwam haar koffie brengen, met melkpoeder en een roerstokje. Ze bekeek de kamer: een lange tafel, harde houten stoelen, gele muren, groene vloerbedekking. De koffie smaakte slap en bitter.


  Mary wachtte twee uur.


  Wat waren ze aan het doen? vroeg ze zich af Terwijl ze naar de kale muren staarde, liet ze alles wat Shelton had gedaan nog eens de revue passeren: het centimeter voor centimeter onderzoeken van het lichaam, haar vinger die over de schrammen op Ransoms billen streek, de onbeweeglijkheid toen ze de schotwond bekeek. Wat had ze gezien?


  Als in een reflex raakte Mary de blauwe plek onder haar oog aan.


  Die leek opgezet en aanraken deed pijn. De schram in haar hals maakte het ook pijnlijk haar hoofd te draaien.


  Vingernagels. Shelton had daarnaar gekeken. Had naar die van Ransom gekeken. Had weer naar de wond gekeken. Had Mary weggestuurd.


  Monk verscheen in de deuropening.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij.


  ‘Denkt u dat u kunt praten?’


  ‘Ja.’ Mary voelde nieuwe energie. ‘Ik wil dit achter de rug hebben.’


  Monk vertrok en kwam terug met een bandrecorder. Die zette hij op de tafel tussen hen in.


  Mary staarde ernaar. ‘Wat staat er op die band?’ vroeg ze uiteindelijk.


  Monk nam haar onderzoekend op. ‘Het is een lege band. We nemen gesprekken als deze altijd op.’


  Om de een of andere reden had ze dat niet verwacht. Met haar ogen strak op de bandrecorder gericht, knikte ze.


  Hij drukte op de knop. Mary zag dat de band langzaam begon te draaien.


  ‘Dit is een eerste onderzoek naar een moord.’ Monks stem klonk duidelijk en vlak. ‘Het is vandaag dertien januari, vijf over vier ’s middags. Het slachtoffer is Mark Ransom. De persoon met wie thans wordt gesproken is Mary Carelli. Ik ben inspecteur Charles Monk.’


  Monk pakte een kleine witte kaart uit de binnenzak van zijn colbertje. ‘Mevrouw Carelli, we zijn verplicht u op uw rechten te wijzen. Die zal ik u van dit kaartje voorlezen. Wilt u alstublieft luid en duidelijk antwoorden?’


  ‘In orde.’


  ‘U hebt het recht te zwijgen. Dat betekent dat u geen antwoord hoeft te geven op vragen die ik u stel. Begrijpt u dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Alles wat u zegt kan en zal voor een rechtbank tegen u worden gebruikt. Begrijpt u dat?’


  Mary keek toe hoe de band een keer ronddraaide, en nog eens. ‘Mevrouw Carelli?’


  ‘Ja, dat begrijp ik.’


  ‘U hebt recht op de aanwezigheid van een advocaat. Indien u zich geen advocaat kunt veroorloven, zal u er een worden toegewezen. Begrijpt u dat?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Wilt u hier een advocaat bij hebben?’


  ‘Nee.’


  ‘Wilt u mijn vragen beantwoorden?’


  ‘Ja.’ Mary keek nu niet langer naar de bandrecorder en ging rechterop zitten. ‘Hij heeft geprobeerd me te verkráchten. Trekt niemand hier zich daar iets van aan?’ Een korte aarzeling, toen was Monk weer onaangedaan. ‘Kende u Mark Ransom?’


  ‘Alleen zoals iedereen Mark Ransom kent.’ Ze corrigeerde zichzelf. ‘Hij ging graag met beroemde mensen om, maar tot vandaag had ik hem nog nooit ontmoet.’


  ‘Waarom was u in zijn hotelsuite?’


  ‘In verband met mijn werk.’ Ze zweeg even en vroeg toen: ‘Hoeveel moet ik over mezelf vertellen?’


  Monk keek haar even aan. ‘Ik herken u,’ antwoordde hij, ‘maar dat doet die band niet en dit is úw verhaal.’


  ‘Oké.’ Mary haalde haar schouders op. ‘Ik ben journaliste en werk voor de televisiemaatschappij abc. Sinds afgelopen herfst maak ik interviews voor het programma Deadline.’ Opeens wilde Mary haar bestaan buiten deze kamer door Monk bevestigd horen. ‘Hebt u dat programma wel eens gezien? Op de dinsdagavond?’ Monk dacht over de vraag na, alsof die iets in de dynamiek tussen hen zou kunnen veranderen. ‘Mijn vrouw kijkt ernaar,’ zei hij. ‘Gaat u verder.’


  ‘Daarom was ik naar hem toe gegaan. Om te spreken over een mogelijk interview.’


  ‘Wie had de ontmoeting geregeld?’


  ‘Het was zijn idee.’ Mary kon haar eigen bitterheid horen. ‘Hij heeft mij opgebeld.’


  ‘Waar?’


  ‘Hij had op kantoor een boodschap voor me achtergelaten. In Manhattan.’ Ze zweeg even. ‘Ik heb hem vanuit mijn huis teruggebeld.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Dat hij meende dat ik wel geïnteresseerd zou zijn in het boek dat hij net had voltooid.’


  ‘Heeft hij u verteld waar dat boek over ging?’


  ‘Laura Chase.’ Monk vroeg niet wie dat was. Mary nam aan dat de bandrecorder overleden filmgodinnen die een revolver in hun mond stopten en de trekker overhaalden, beter kende dan haar. ‘Ransom beweerde nieuwe informatie over haar zelfmoord te hebben.’


  Monk keek lichtelijk verbaasd. ‘Hoelang is Laura Chase al dood?’


  ‘Bijna twintig jaar.’


  ‘Wat voor informatie had Ransom?’


  Mary zweeg even, hield toen haar stem neutraal. ‘Over haar verhouding met senator James Colt.’


  Monk aarzelde. ‘James Colt?’ Hij zei die naam zacht, alsof hij in zichzelf sprak. Even leek hij de draad van zijn ondervraging kwijt te zijn.


  ‘James Colt,’ herhaalde Mary. ‘Het is een onderdeel van de mystiek rond haar zelfmoord: “Wie doodde Laura Chase?” en alle folklore rond de mysterieuze vrouw die de politie opbelde om te zeggen dat Laura zelfmoord had gepleegd. Er lijkt nooit een eind aan te komen: vorige maand nog hield iemand tijdens een cocktailparty tegenover mij vol dat de familie Colt Laura Chase had vermoord om zijn kans op het presidentschap te redden, en dat de onbekende figuur die had opgebeld de vrouw van de senator was geweest.’ Mary’s stem werd bitter. ‘Maar Ransom zei dat hij iets nieuws had waar hij alleen van op de hoogte was. Iets waarvan hij bereid was me deelgenoot te maken.’


  ‘Wat was dat?’


  ‘Ransom beweerde dat James Colt haar ongeveer een week voordat ze stierf in Palm Springs heeft ontmoet. Ze werd dronken, slikte pillen.’ Mary zweeg even. ‘Nadat senator Colt zijn gang met haar was gegaan, zei Ransom tegen me, gaf hij haar door aan twee vrienden.’ Het leek Monk nu moeite te kosten neutraal te blijven. ‘Gaf hij haar door?’ herhaalde hij zacht.


  ‘Volgens het verhaal heeft Colt toegekeken hoe ze het met haar deden.’ Mary keek naar haar schoot. ‘Laura Chase herinnerde zich door een soort semi-alcoholische mist heen dat hij in een stoel bij het bed een martini had zitten drinken terwijl zijn vrienden om de beurt met haar bezig waren.’


  Monk zweeg enige tijd. ‘Ik begrijp het niet,’ zei hij uiteindelijk. ‘Hoe kan een dode vrouw zich nu iets “herinneren”?’


  Mary merkte dat ze naar de bandrecorder staarde. ‘Ransom had een bandopname van Laura Chase, die was gemaakt terwijl ze met haar psychiater sprak.’ Ze zweeg opnieuw even. ‘Mark Ransom belde op om me dat te vertellen.’


  Voor het eerst veranderde de toon van Monks stem. ‘Toen u zei dat ze zich dat herinnerde…’


  ‘Het staat op de band.’


  Monk bestudeerde de bandrecorder, alsof hij opnieuw werd gefascineerd door de manier waarop die werkte. Mary kon zien dat hij zich die bandopname voorstelde: de zwoele stem van een beroemde actrice, die beschreef hoe ze was misbruikt door een senator uit Californië – een man die miljoenen graag president hadden zien worden en wiens dood als gevolg van een vliegtuigongeluk nog steeds door velen werd betreurd. Een man wiens zoon nu gouverneur wilde worden.


  ‘Met zo’n band kun je mensen veel schade berokkenen,’ zei Monk.


  In die woorden klonk iets van gevoel door, waardoor Mary in herinnering werd gebracht dat Monk ook een leven buiten deze kamer had en dat een of ander beeld van James Colt daar zeker deel van uitmaakte. Mary had haar eigen beelden: James Colt die samen met buitenlandse werknemers deelnam aan een protestmars, die vol hartstocht in de Senaat over de tragedie en de verspilling van Vietnam sprak, maar toch van studenten eiste dat ze afzagen van uitstel van militaire dienst om ‘te vechten in een oorlog die de minder bevoordeelden in jullie plaats vechten’. Nu ze naar Monk keek, bedacht ze zich dat James Colt voor zwarten een bijzonder iemand was geweest: de laatste presidentskandidaat die zonder zich te verontschuldigen over maatschappelijke gelijkheid had gesproken. De band van Ransom zou niet alleen de familie van James Colt ‘veel schade berokkenen’, zoals Monk dat noemde.


  ‘Ja.’ Ze keek nu niet meer naar de bandrecorder. ‘Zulke banden kunnen mensen inderdaad veel schade berokkenen.’


  Monk scheen wat makkelijker in zijn stoel te gaan zitten. Iets aan hem, dacht Mary, leek vermoeider dan daarvoor. ‘Heeft Ransom u verteld hoe hij aan de band is gekomen?’ vroeg hij uiteindelijk.


  ‘Hij had hem gekocht.’ Mary voelde de spanning in haar stem. ‘Van de dochter van doctor Steinhardt. Zij wilde het huis in Beverly Hills kunnen behouden.’


  ‘Doctor Steinhardt?’


  ‘De psychiater. Hij is overleden.’


  ‘Maar zijn er dan geen regels ten aanzien van zoiets? In deze staat is de relatie tussen arts en patiënt volgens de wet vertrouwelijk.’


  Mary haalde weer haar schouders op. ‘Laura Chase en Steinhardt zijn beiden dood. Wie resteren er nog? Alleen Steinhardts dochter en…’ En Ransom, had ze op het punt gestaan te zeggen.


  ‘Is met u alles in orde?’


  ‘Ja.’ Mary besefte dat ze friet de vingertoppen van een hand haar ogen had aangeraakt. ‘Ik kon hem alleen weer even zien.’


  ‘Hem?’


  ‘Ransom. Toen hij stierf, staarde hij me aan.’


  ‘Hmmm,’ zei Monk. ‘Daar zullen we het straks over hebben.’


  Achter zijn stem hoorde ze het zachte zoemen van de bandrecorder. ‘Laten we dat nu maar doen,’ zei ze. ‘Ik ben moe.’


  ‘We moeten alles doornemen.’


  Ze deed haar ogen open. ‘Mag ik wat water hebben?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij stond op, liep de kamer uit en keerde terug met een plastic bekertje koud water. De band bleef draaien.


  Monk leunde tegen de muur aan. ‘U had het over gesprekken… Hij heeft u op uw werk gebeld, u hebt hem thuis gebeld. Zijn er voor het interview nog meer gesprekken geweest?’


  ‘Hij heeft me nog een keer gebeld om te zeggen waar en wanneer hij me kon ontvangen.’


  ‘Hij had gekozen voor San Francisco.’


  ‘Ja.’


  ‘Schikte u dat?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom bent u er dan mee akkoord gegaan?’


  Mary bloosde. ‘Hij zei dat hij de band misschien voor me af zou draaien,’ zei ze uiteindelijk. ‘Mits ik alleen kwam.’


  Monks ogen werden vrijwel onmerkbaar groter. ‘Dat heeft u over de drempel getrokken.’


  Mary nam een slokje water en koos haar woorden met zorg. ‘Ik was niet geïnteresseerd in het ruïneren van de nagedachtenis van James Colt, en overigens ook niet in de dood van Laura Chase. Wel in de ethiek van het kopen en verkopen van de meest intieme geheimen van andere mensen, dingen die ze je zélf nooit zouden hebben verteld.’


  ‘Hoe dacht u daarover?’


  ‘Ik vond dat hij de band niet moest gebruiken.’ Mary zweeg even. ‘Maar ik ben ook journaliste. Ransom zei dat de waarheid belangrijker was dan privacy of gevoelens, zowel van de doden als van de levenden.’


  ‘Was u het daarmee eens?’


  ‘Nee.’ Mary bekeek haar gebroken nagel. ‘Maar het was onmogelijk niet naar hem toe te gaan.’


  ‘Heeft hij gezegd waarom hij contact met u had opgenomen?’


  ‘Ja.’


  ‘En waarom was dat?’


  Ze voelde zich verstijven, ‘Hij zei dat hij op de televisie graag naar me keek. En dat het “onderwerp” me nog wel eens kon interesseren.’


  ‘Is hij daar nader op ingegaan?’


  ‘Nee.’ Haar stem klonk weer koeler. ‘Niet tot ik bij hem was.’


  Monk ging zitten en keek haar over de bandrecorder heen aandachtig aan, met een hand tegen zijn kin. ‘Wat is er gebeurd toen u in zijn suite kwam?’


  Mary keek langs hem heen naar de muur. Denk aan elk detail, zei ze tegen zichzelf. Eén zin tegelijk.


  ‘Ik was er om halftwaalf.’ Haar stem werd koel. ‘Hij was alleen. Ik had verwacht dat er een uitgever bij hem zou zijn, maar hij was alleen.’


  Monk ging achterover zitten. ‘In plaats van dat ik vragen stel, kunt u misschien beter het hele verhaal vertellen. Later kunnen we zo nodig op details terugkomen.’ Mary merkte dat ze weer naar de bandrecorder keek, zonder iets te zeggen. ‘Misschien kunt u beginnen met te vertellen wat voor een man hij was,’ zei Monk aanmoedigend.


  Mary keek Monk nu recht aan. ‘Hij was walgelijk.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘In élk opzicht.’ Ze zuchtte. ‘Om dat echt te kunnen begrijpen, zou u een vrouw moeten zijn.’


  Monk leek te glimlachen zonder dat zijn gezichtsuitdrukking veranderde. ‘Probeert u maar eens of ik er iets van begrijp.’


  Mary keek omlaag. ‘Om te beginnen was hij in lichamelijk opzicht afstotelijk. Hij was lang en probeerde heel patriciërsachtig te zijn: zijn Anglo-Ierse accent, de manier waarop hij stond, alsof hij voor een portret poseerde. Maar het was alsof je naar een wassen beeld keek. Zelfs zijn huid zag er koud uit. Hij had een zachte, witte buik…’ Ze bracht zichzelf tot zwijgen. ‘Dat zag ik pas later.’


  Monks ogen vernauwden zich. ‘Begint u bij het begin.’


  Langzaam knikte Mary. ‘In het begin kwam het door de manier waarop hij naar me keek. Hij was natuurlijk Iers, maar hij had van die ijsblauwe ogen en nogal Slavische gelaatstrekken: een gezicht met vele lagen en ogen die bij de buitenste hoeken omhoog leken te gaan, misschien als gevolg van plastische chirurgie. En zelfs wanneer hij glimlachte, veranderden zijn ogen niet.’ Ze draaide zich van hem weg. ‘Ik herinner me dat ik op een gegeven moment dacht dat hij er eerder uitzag als een Russische generaal tijdens een 1 meiparade dan als een intellectueel. Iemand wiens grootvader zijn grootmoeder had verkracht gedurende de een of andere boerenopstand…’ Mary merkte dat ze met een hand haar pols stevig vasthield. Rustig zei ze tot slot: ‘Dat dacht ik al voordat ik was gaan zitten, en ik heb mezelf nog gefeliciteerd met het feit dat het een slimme observatie was.’


  Monk wachtte, gaf haar de kans zichzelf weer onder controle te krijgen. ‘Wat zei hij toen u er net was?’


  ‘Dat ik een mooie vrouw was.’ Monk keek weer op. ‘Dat de camera niet alles van me registreerde.’


  ‘Wat hebt u toen gezegd?’


  ‘Ik heb hem bedankt.’ Haar stem klonk ironisch. ‘Uit de aard der zaak. Toen ben ik van gespreksonderwerp veranderd.’


  ‘Waarover hebt u toen gepraat?’


  ‘Over zijn boeken. Waar kun je anders over praten met een schrijver die al met een voorstel voor zijn eigen necrologie is gekomen: “Meer dan wie dan ook zag en beschreef hij de waarheid over zijn eigen tijd.”’


  Monk zei niets. Ze besefte dat hij wachtte tot ze was uitgepraat; ze was aan het afdwalen, probeerde de essentie van haar verhaal te vermijden. ‘Terwijl we zaten te praten, zag ik de bandrecorder,’ zei ze.


  ‘Vertelt u daar eens wat meer over.’


  Mary knikte weer. ‘Die stond op de lage tafel.’


  ‘En?’


  ‘In eerste instantie begreep ik het niet. Toen ik ging zitten, vroeg ik waarom die er was.’


  ‘Dat wist u niet?’


  Mary besefte dat ze naar de bandrecorder staarde. ‘Ik dacht dat hij om de een of andere reden ons gesprek wilde opnemen.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Het was de band van Laura Chase. Hij zou me een exclusieve kans geven, zei hij.’


  ‘Wat bedoelde hij daarmee?’


  ‘Wat hij daarmee bedoelde, was dat ik het eerste televisie-interview met hem kon maken zodra het boek was verschenen.’ Ze zweeg weer even. ‘Alles over Laura en James Colt.’


  Monk vouwde zijn handen. Na een korte stilte vroeg hij: ‘Heeft Ransom gezegd waarom hij de band had meegenomen?’


  ‘Als lokaas. Hij had al gezegd dat hij me er misschien naar zou laten luisteren.’ Ze staarde naar haar pols. ‘De band leek hem op te winden. Hij blééf ernaar kijken.’


  ‘Wat hebt ú toen gezegd?’


  ‘Niets. Hij zei dat hij eerst wilde praten, over het boek. Dat we een glas champagne moesten drinken.’


  ‘Hebt u dat ook gedaan?’


  ‘Ik wilde het niet, maar hij had een verhaal, ik was daar en champagne hoorde bij zijn pretentie van élégance. Dus liet ik hem bij de roomservice champagne bestellen. We zaten op de bank te praten en ik heb één glas gedronken.’


  Monk trok zijn wenkbrauwen op. ‘De fles was leeg,’ merkte hij op.


  ‘Hij heeft de rest opgedronken.’ Mary deed haar ogen dicht. ‘Terwijl we naar de band luisterden.’


  Monk zweeg. ‘U hebt daarnaar geluisterd?’ vroeg hij uiteindelijk.


  ‘Ja. Op een gegeven moment besefte ik dat dat de reden was waarom ik daar was. Hij wilde die met me délen.’ Ze zweeg even en sprak toen duidelijker. ‘Hij had het nodig mij te laten horen wat James Colt Laura Chase had aangedaan.’ Monk leek naar een andere vraag te zoeken. Toen vroeg hij eenvoudigweg: ‘Wat is er toen gebeurd?’


  Mary had het koud. ‘Het was afschuwelijk. Ik had Laura Chase voor het laatst in een bioscoop gehoord, of misschien op een van haar oude platen. Het was dezelfde stem, maar er waren geen beelden bij. In plaats daarvan zat ik met Mark Ransom in een hotelsuite, terwijl een actrice die al twintig jaar dood was, beschreef hoe een senator die ik had bewonderd, toekeek hoe twee vrienden met haar bezig waren.’ Ze merkte dat ze weer naar de bandrecorder staarde. ‘Ik ben er niet zeker van dat ik in eerste instantie zijn hand op mijn knie ook maar heb gevoeld.’


  ‘Hij raakte u aan terwijl de band liep?’


  Ze knikte. ‘Eerst dacht ik dat het per ongeluk gebeurde. De aanraking was zo licht, bedoel ik. Toen keek ik hem aan. Hij staarde terug. Zodra hij wist dat hij mijn aandacht had, keek hij naar zijn schoot. Langzaam, om zeker te weten dat ik zijn blik zou volgen.’


  ‘En?’


  ‘Hij had een erectie, en wilde dat ik die zag.’


  De bril met het gouden montuur leek Monks ogen groter te maken. ‘Had hij zijn penis uit zijn broek gehaald?’


  ‘Nee, maar het was duidelijk genoeg te zien.’


  ‘Zei hij iets?’


  ‘Hij bood me een “regeling” aan waardoor ik die band in Deadline zou kunnen afdraaien.’


  ‘Zei hij wat voor regeling?’


  ‘Is die vraag serieus bedoeld?’


  ‘Ik wil alleen weten wat hij zei.’


  ‘Oké. Hij zei: “Ik neuk graag vrouwen die ik in een film of op de televisie heb gezien. Dan lijkt het alsof ik hen tot echt levende personen heb gemaakt.”’


  Monk raakte zijn kin aan. ‘Wat hebt ú toen gedaan?’


  ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik veel te slim was om met hem te neuken, en zijn hand weggehaald. Toen heb ik, veel rustiger, tegen hem gezegd dat ik bereid was als journaliste tot een ander soort “regeling” te komen.’


  ‘Hoe reageerde hij toen?’


  ‘Hij zei dat zijn regeling de enig mogelijke was. Dat ik het prettig zou vinden.’ Mary zweeg opnieuw. ‘Laura Chase was al die tijd verder aan het praten over seks bedrijven terwijl James Colt toekeek.’


  Het was stil in de kamer. Mary kon het zachte zoemen van de band horen. ‘Wat is er toen gebeurd?’ vroeg Monk.


  ‘Ik ben opgestaan, heb mijn tas van de lage tafel gegrist…’ Ze maakte haar zin niet af.


  ‘En?’


  ‘Hij pakte mijn arm vast.’


  Monk wachtte even. ‘Neemt u er rustig de tijd voor.’


  ‘Mag ik nog wat water hebben?’


  ‘Natuurlijk.’ Monk ging weer staan. ‘Als u iets wilt hebben, moet u dat gewoon tegen me zeggen.’


  Mary keek naar een vlekje op de muur. Niet aan Monk denken, hield ze zich voor. Concentreer je op de woorden. Toen Monk terugkwam en haar de volle beker water overhandigde, bleef ze naar de muur kijken.


  ‘Gaat u verder,’ zei Monk.


  Ze knikte. ‘Ransom draaide me om en pakte mijn beide armen vast. Daardoor verloor ik mijn evenwicht…’


  ‘En?’


  ‘Hij duwde me op de grond. Het gebeurde zo snel… Ik had mijn tas nog steeds vast. Toen lag hij boven op me.’ Ze dronk water. ‘Ik kan me er echt niet alles van herinneren.’


  ‘Vertelt u maar eens wat hij heeft gedaan.’


  ‘Hij gromde bijna, dat ik me koest moest houden. Dat hij me zou naaien en dat niemand dat ooit te weten zou komen. Hij hield zijn gezicht tegen mijn hals. Hij was heet en rook naar champagne en lotion.’ Even zweeg ze. ‘Op de een of andere manier kreeg hij mijn benen uit elkaar. Toen moet ik die schram op mijn dijbeen hebben gekregen.’


  ‘Gaat u door.’


  ‘Ik leek geen adem te kunnen halen. Ik kan me herinneren dat ik me misselijk voelde en de kamer om me heen even donker werd. De doorrookte stem van Laura Chase op de achtergrond…’


  ‘Draaide die band nog steeds?’


  ‘Ja.’ Mary knikte. ‘Om de een of andere reden kon ik die duidelijk horen. Ze had het over de tweede man, die deed waar hij zin in had.’


  Monk bekeek zijn dasspeld. ‘Wat gebeurde er toen?’


  Mary raakte haar gezicht aan. Koud zei ze: ‘Toen ben ik gaan vechten.’


  ‘Hoe?’


  ‘Ik balde mijn handen tot vuisten en sloeg daarmee op zijn gezicht, zijn armen, waar ik hem maar kon raken.’


  ‘En toen?’


  ‘Hij legde een hand op mijn borst en zette kracht om me op de grond gedrukt te houden terwijl hij boven me hing. Zijn gezicht was rood en de blik in zijn ogen, die strak op mij gericht waren, was vol haat. Hij aarzelde, een seconde. Ik tilde mijn hoofd iets op om naar hem te kijken.’ Ze zweeg, haalde diep adem en zei tot slot: ‘Toen bracht hij zijn arm heel langzaam omhoog en sloeg me in mijn gezicht.’


  ‘Wat gebeurde er daarna?’


  ‘Ik gilde. Dus sloeg hij me weer.’


  ‘En toen?’


  Ze keek van hem weg. ‘Toen hield ik op met vechten.’


  ‘Komt daar die blauwe plek van?’


  ‘Ja.’ Mary bleef langs hem heen staren. Haar stem was monotoon geworden. ‘Mijn hoofd sloeg tegen de grond en ik voelde een pijnscheut in mijn nek. Even werd het weer donker voor mijn ogen. Het kan zijn dat hij probeerde me te wurgen.’


  ‘Daar bent u niet zeker van.’


  ‘Nee.’ Ze slikte. ‘Het volgende dat ik me herinner, is dat mijn rok tot mijn middel is opgestroopt en mijn benen uit elkaar gehaald zijn. Ik had mijn panty toen nog aan.’


  ‘Wat doet Ransom?’


  ‘Hij knielt tussen mijn benen en staart me aan. Zijn broek hangt op zijn knieën.’ Ze zweeg even. ‘Het is zo krankzinnig. Om de een of andere reden schokt het me dat zijn schaamhaar rood is. Hij heeft een rode moedervlek op zijn dijbeen…’


  Vanuit haar ooghoek zag Mary Monk aarzelen en afwezig tegen de bril drukken, waar die zijn neusbrug raakte.


  ‘En dan?’


  ‘Hij houdt er even mee op.’ Mary’s stem werd rustiger. ‘Ik denk dat hij naar Laura Chase luistert.’


  ‘En dan?’


  ‘Ik voel de riem van mijn tasje in mijn linkerhand. Gek, maar dat ben ik blijven vasthouden.’ Mary sprak nog zachter. ‘Op dat moment herinner ik me het wapen.’ Monks stem was ook rustiger geworden. ‘Gaat u door.’


  ‘Al die tijd heb ik niets gezegd. Nu zeg ik: “Je kunt me pakken. Ik zal het je laten doen, op welke manier je dat ook maar wilt.” Zijn ogen lijken op te lichten.’ Mary zweeg en stond zichzelf een bittere glimlach toe. “Maar alleen als je een condoom gebruikt,” voeg ik er dan aan toe.’


  Monk staarde nu. ‘Hoe reageert Ransom daarop?’ vroeg hij na lange tijd.


  ‘Hij lacht; een soort kort geblaf. “Ik heb er een in mijn tas,” zeg ik. Daar lijkt hij van te schrikken. Voordat hij iets kan zeggen, draai ik me iets en steek een hand in mijn tas…


  ‘Wanneer hij me weer op mijn rug duwt, heb ik het wapen in mijn hand. Hij grijpt ernaar en ik geef hem een kniestoot. Zijn handen pakken mijn polsen. Hij slaakt een kreet en zijn lichaam lijkt bijna te kronkelen…’ Mary deed haar ogen dicht. ‘Toen ging het wapen af.’


  ‘Wat herinnert u zich verder nog?’


  Mary boog zich naar voren. ‘Alleen zijn gezicht. Hij ziet er zachter uit, bijna teleurgesteld, alsof ik zijn gevoelens had gekwetst. Ik pak hem met beide handen vast, een paar centimeter van mijn lichaam vandaan. Zijn adem stinkt nog. Ik gebruik al mijn kracht en kan hem desondanks nauwelijks van me af krijgen.’ Ze zweeg nogmaals en zei toen tot slot: ‘Op dat moment merkte ik dat Laura niet langer aan het praten was.’


  Er volgde een stilte. Mary merkte dat ze onderuit op de stoel zakte. Voorbij, zei ze tegen zichzelf. Het is voorbij.


  Ze deed haar ogen open. ‘Kan ik nu gaan?’


  Monk keek haar aan. ‘Ik wil u graag nog een paar vragen stellen over wat u me net hebt verteld.’


  Mary voelde zich opeens boos worden. Besluiteloos zat ze daar, luisterde in gedachten nogmaals naar de toon van Monks stem. Uit zijn gezichtsuitdrukking was niets op te maken.


  ‘Waarom had u een wapen bij u?’ vroeg hij.


  Ze leunde tegen de rugleuning van de stoel, uitgeput.


  ‘Ik ben telefonisch bedreigd.’


  ‘Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Gedurende de laatste twee maanden… Ik weet het niet precies.’


  ‘Man of vrouw?’


  ‘Man.’


  ‘Op uw werk?’


  ‘Nee, thuis.’


  ‘Hebt u een geheim telefoonnummer?’


  ‘Ja.’


  ‘Leek die persoon te weten wie u was?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Het kan Ransom niet zijn geweest?’


  Mary aarzelde. ‘Dat denk ik niet.’


  ‘Hoe vaak bent u gebeld?’


  ‘Twee keer, geloof ik.’


  ‘Wat werd er gezegd?’


  ‘Niet veel. Alleen dat ze me in de gaten hielden.’


  ‘Hebt u er bij de politie aangifte van gedaan?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u het iemand verteld?’


  ‘Nee, niet dat ik me kan herinneren.’


  ‘Maar u hebt wel een wapen gekocht.’


  ‘Ja.’ Mary sprak vermoeid en ongeduldig. ‘Ik ben een bekend figuur. Die telefoontjes brachten me in herinnering dat er vreemde mensen rondlopen en dat ik een vrouw ben die alleen woont.’


  ‘Wanneer hebt u het wapen gekocht?’


  Mary haalde haar schouders op. ‘Ongeveer twee weken geleden.’


  ‘Was dat voordat u voor het eerst iets van Ransom hoorde, of daarna?’


  Mary staarde hem aan. ‘Daarna, denk ik.’


  Monk boog zich iets naar voren. ‘U bent vanuit New York hierheen gevlogen. Dat klopt toch?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Zondagmorgen.’


  Monk hield zijn hoofd schuin, alsof hij haar vanuit een andere hoek wilde bekijken. ‘Wie heeft de hotel- en vliegtuigreservering geregeld?’


  ‘Ikzelf.’


  ‘Via Deadline?’


  ‘Nee. Ik heb ze zelf betaald.’


  ‘Betaalt ABC de zakenreizen niet?’


  ‘Natuurlijk wel.’ Mary’s stem werd ongeduldig. ‘Waarom is dit belangrijk? Ze kunnen me van tevoren geld geven, of achteraf.’


  ‘Hebt u tegen iemand van abc gezegd dat u naar Ransom ging?’


  ‘Nee.’


  ‘Hebt u wel over zijn telefoontjes gesproken?’


  Niet defensief reageren, hield Mary zich voor. ‘Nee,’ antwoordde ze.


  ‘En u hebt het wapen meegenomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe hebt u dat hier gekregen?’


  ‘In mijn bagage.’


  Monks ogen leken zich nooit te bewegen. ‘Hebt u tegen het personeel van het vliegveld gezegd dat u een wapen bij u had?’


  ‘Nee.’


  Monk zweeg even. ‘Heeft iemand u vandaag in de lobby gezien?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik ben meteen doorgegaan naar zijn suite.’


  ‘Is er iemand binnengekomen nadat u daar was gearriveerd?’


  ‘Niet dat ik me kan herinneren.’


  ‘Hoe zit het met roomservice?


  ‘Ja… dat…’


  ‘Was het een man of een vrouw?’


  ‘Een man.’


  ‘Kunt u me vertellen hoe hij eruitzag?’


  ‘Ik weet het niet… Klein. Latijns-Amerikaans, denk ik.’


  Monk leunde weer achterover in zijn stoel. ‘Waren de gordijnen dicht toen u de suite binnenkwam?’


  ‘Ik geloof het wel.’ Weer zweeg Mary even. ‘Ja, daar ben ik zeker van.’


  ‘Er zaten schrammen op Ransoms billen. Weet u hoe die zijn ontstaan?’


  ‘Natuurlijk. Toen ik met hem vocht.’


  ‘U zei dat u uw handen tot vuisten had gebald en ik kan me geen opmerking herinneren over ratsen over zijn billen.’


  Mary herinnerde zich dokter Shelton, die met haar vinger over die schrammen was gegaan. ‘Ik weet het niet,’ zei ze moe. ‘Misschien is het gebeurd toen ik hem van me afduwde. Nadat het wapen was afgegaan.’


  Monk knikte weer. ‘Heeft Ransom tijdens dat gevecht het wapen met zijn handen aangeraakt?’


  Shelton had de handen van de dode man bekeken, er zakjes omheen gedaan. ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


  ‘Hoe ver was het wapen van Ransoms borst vandaan toen het afging, mevrouw Carelli?’


  Ze had zijn wond aangeraakt, de kapotte stof eromheen…


  ‘Heel dichtbij.’


  ‘Hóé dicht? Raakte het hem?’


  ‘Nee.’ Mary kon de bandrecorder horen zoemen.


  ‘Een centimeter of zes…’


  Monk boog zich naar voren. ‘Geen zestig centimeter, of negentig centimeter?’


  ‘Nee.’


  ‘Is die schram op uw keel ontstaan nadat Ransom u had geslagen?’


  Ze had monsters van haar vingernagels genomen, en toen van de zijne…


  ‘Ja.’


  ‘En toen trok hij zijn broek omlaag?’


  ‘Ja.’


  Monk vouwde zijn handen. ‘Had hij een erectie?’


  Ze had een uitstrijkje van zijn penis gemaakt…


  ‘Mevrouw Carelli?’


  De band draaide.


  ‘Ja.’ Ze stak een hand uit naar het lege bekertje. De band draaide nog rond, langzaam, continu.


  ‘Wat herinnert u zich van die erectie?’ Monks stem leek van ver te komen.


  ‘Ik weet het niet. Het was een erectie, dat is alles. Ik had de tijd niet om me af te vragen hoe speciaal die was.’


  Monk sloeg zijn armen over elkaar. ‘Wat hebt u gedaan nadat het wapen was afgegaan?’


  ‘Dat weet ik niet… Ik was verdoofd.’


  ‘Hoelang heeft het geduurd voordat u 911 belde?’


  Ze had een hand onder zijn oksel gestoken, zijn huid gevoeld…


  ‘Dat weet ik niet. Zodra ik daartoe in staat was.’


  De band draaide een keer rond, twee keer.


  ‘Bent u de suite op een gegeven moment uitgegaan?’


  Mary keek op.


  ‘Mevrouw Carelli?’


  ‘Kunt u de band even stilzetten? Alstublieft…’


  ‘Dat kan ik niet doen,’ zei Monk rustig. ‘Dat zou tegen de regels zijn.’


  De band draaide weer rond, nam stilte op.


  Mary stak een hand uit en drukte op een knop. De band stond stil.


  ‘Ik wil een advocaat bellen,’ zei ze. ‘Nu.’


  4


  


  Ze namen Paget mee naar de getuigenkamer, maakten de deur open en deden die weer dicht, hen samen achterlatend. Hij schrok van hoe ze eruitzag.


  Het neonlicht ving met meedogenloze duidelijkheid de verandering sinds de dag ervoor: dikke oogleden, een geelbleke huid. Uit haar slanke figuur, dat onderuit in de stoel hing, leek alle energie te zijn weggepompt. Ze zag er veel ouder en te mager uit.


  Hij keek naar de blauwe plek bij haar oog en toen naar de ogen zelf. Daarin lag een gekwelde, angstige blik die ze zou haten wanneer ze die kon zien.


  Daardoor – door het gevoel dat een of andere essentie haar was ontnomen – wilde Paget haar aanraken. Een moment later besefte hij dat dat wel het allerlaatste was wat hij moest doen.


  ‘Het spijt me dat dit is gebeurd,’ zei hij.


  Ze nam hem aandachtig op. ‘Chris, je hoeft geen medelijden met me te hebben. Het is gebeurd. Nu wil ik hier alleen zo snel mogelijk weg.’


  ‘Is met jou alles in orde?’


  ‘Ja. Wil je me alsjeblieft helpen?’


  Paget knikte. ‘Het eerste dat moet worden gedaan, is de openbaar aanklager ervan overtuigen dat hij geen poot heeft om op te staan.’


  ‘Hoe kan ik dat doen?’


  ‘Ik zal je helpen zoeken naar een eersteklas strafpleiter, iemand die veel ervaring heeft met dit soort zaken en door de openbaar aanklager wordt gerespecteerd. Hij of zij kan dan met hem om de tafel gaan zitten en zeggen waarom ze hier geen rechtszaak van moeten maken.’


  Mary keek door hem heen, alsof ze hem niet had gehoord.


  ‘Als je dat wilt, kan ik zo iemand waarschijnlijk binnen een uur hier hebben. Dan kan er meteen een begin mee worden gemaakt.’


  Langzaam schudde ze haar hoofd.


  Paget ging tegenover haar zitten. ‘Ik weet dat je moe bent…’


  ‘Je begrijpt het niet, Chris. Jij moet dit doen.’


  Paget voelde iets als doffe verbazing. Het leek alsof haar shocktoestand besmettelijk was, dacht hij.


  ‘Luister,’ zei hij na een lange stilte. ‘Ik weet dat je niet kunt geloven wat er is gebeurd, dat het onwerkelijk lijkt. Maar het is wél gebeurd en je hebt een echte jurist nodig.’


  ‘En dat ben jij niet?’


  ‘Niet voor een geval als dit. Ik doe geen moordzaken meer.’


  ‘Doe deze dan wel.’


  Paget staarde haar aan. Als ze iets anders had gewild, zou hij zich beter hebben gevoeld omdat er weer wat leven in haar gezicht was gekomen.


  ‘Mary, als ik de draad van een oude carrière weer zou willen oppakken, was jouw zaak wel de laatste die ik daarvoor zou uitkiezen. Je moet niet gaan pleiten voor iemand die je kent.’


  ‘Ben ik dat?’ vroeg ze ironisch. ‘Iemand die je kent?’


  Paget leunde achterover in zijn stoel. ‘Het zou me erg veel moeite kosten alles te definiëren wat jij voor mij bent. Jij kent de redenen waarom ik deze zaak niet kan aannemen net zo goed als ik.’


  Mary leek zijn wilskracht te taxeren. ‘Dat zijn precies dezelfde redenen waarom je geen keus hebt,’ zei ze uiteindelijk.


  Paget werd boos. ‘Je verkeert niet in een positie om…’


  ‘Geen enkele keus,’ onderbrak ze hem. ‘Zoals je zelf maar al te goed weet.’ Haar stem kreeg weer een ironische ondertoon. ‘Er zijn uiteindelijk zo veel dingen die ons binden.’


  Paget vocht om zijn zelfbeheersing niet te verliezen. Rustiger zei hij: ‘Je doelt zeker op Carlo.’


  Ze keek van hem weg. ‘Kies de reden die je het meest aanstaat, Chris, Die jou je het prettigst doet voelen. Je moet dit alleen wel doen.’


  ‘Verdomme!’ zei Paget nijdig. ‘Denk nu eens één keer aan hem! Zelfs wanneer jij morgen weer op vrije voeten bent, zal er maanden over de dood van Ransom worden gepraat. Wat jij en ik verder ook gedaan mogen hebben, we hebben Carlo’s leven in elk geval privé gehouden. Maar “De terugkeer van Chris en Mary” zal voer voor televisiefilms zijn. Je vraagt me niet alleen iets voor jou te doen. Je vraagt me het risico te nemen dat Carlo’s wereld voor altijd verandert.’


  Mary keek hem weer strak aan. ‘Hoe weet je dat ik niet aan Carlo denk?’ vroeg ze uiteindelijk.


  ‘Omdat dat onmogelijk is.’


  ‘Je bent er heel goed in het ergste van mij te denken.’


  ‘Dat is nauwelijks een aangeboren talent, Mary. Ik heb me dat op de ouderwetse manier eigen gemaakt: jij hebt het me geleerd.’


  Haar gezicht sloot zich, tegen hem, alsof ze al haar gevoelens diep in zichzelf terugtrok. Toen haalde ze haar schouders op. ‘Oké, jij je zin. Zoals gewoonlijk ben ik een ijskoud kreng. Ik dwing jou je zoon door de hel van de publiciteit te laten gaan om mezelf het lichte ongemak van een proces te besparen of, op zijn ergst, een veroordeling tot levenslang. Omdat ik weet hoe hard je je best zult doen om Carlo een tweede trauma – het weten dat zijn moeder een moordenares is – te besparen.’


  Paget keek aandachtig naar haar gezicht. ‘Waarom?’ vroeg hij zacht, ‘Waarom dwing je me dit te doen? Vertel me dat in elk geval.’


  ‘Omdat ik weet dat jij alles zult doen wat nodig is om te winnen wat je besluit te winnen.’ Haar stem klonk rustig, bitter. ‘Is dat niet iets wat iedere cliënt wil?’ Paget merkte dat hij naar de striemen in haar hals keek en toen naar de tafel. ‘Nee, er is nog iets anders,’ zei hij toen. ‘Ik moet weten wat hier echt aan de hand is.’


  Even zweeg Mary. Paget wist niet of ze nadacht over wat hij had gezegd, of alleen haar innerlijk raadpleegde. Toen ging ze rechterop zitten en keek hem aan.


  ‘Wat er hier echt aan de hand is? Dat zal ik je zeggen. Mark Ransom was een perverse vent en een schoft. Een man die op het moment dat ik hem neerschoot, dat zonder meer verdiende. Of, om het wat neutraler te formuleren zoals ik dat tegenover de politie heb gedaan: op het moment dat het wapen afging.’


  Paget staarde haar aan. ‘De politie,’ herhaalde hij. ‘Waarom ben je opgehouden met het beantwoorden van Monks vragen?’


  ‘Omdat ik moe was en nog half in een shocktoestand verkeerde. Omdat ik iemand heb gedóód, hoe goed mijn redenen daar ook voor waren. Jij kunt niet weten hoe dat voelt. Jij gelooft het niet en toch ben je doodsbang dat niets meer zal zijn zoals het was.’ Ze zweeg even. ‘Voor de eerste keer in mijn leven ben ik opgehouden iets zelf af te handelen. Dat is alles. Ik denk dat ik daar een fatsoenlijk excuus voor heb.’


  ‘Dat is een reden om helemaal niet met hen te praten, zeker niet vanavond. Maar wanneer je eenmaal bent begonnen…’


  ‘Begrijp je dan niet dat ik de politie wilde overtuigen? Ik wilde dit alles achter de rug hebben, het gebouw uit kunnen lopen zonder ooit jou of wie dan ook nodig te hebben.’ Ze zweeg, ademde uit met voorovergebogen hoofd. ‘De vragen werden verwarrend. Ik kon me dingen niet duidelijk herinneren, kon hem niet meer volgen. Ik was bang een vergissing te maken.’


  ‘Hoe kan de waarheid een vergissing zijn?’ vroeg Paget rustig.


  ‘Ik weet het niet.’ Mary schudde haar hoofd, alsof ze daardoor beter zou kunnen nadenken. ‘Je voelt je als iemand in een roman van Kafka. Alsof ze iets wat Je hebt gezegd, gedaan of niet gedaan of iets wat je je niet juist herinnert, verkeerd zullen interpreteren. Die band…’ Ze zweeg en raakte haar gezicht met de vingers van een hand aan. ‘Ik was gedesoriënteerd. Ik moest ophouden met praten. Dat is alles.’


  Paget vouwde zijn handen. ‘Heb je de puf om met mij te praten? Monk heeft me in de lift naar boven maar weinig verteld.’


  Mary keek hem aan. ‘Je gaat het dus doen?’


  Ze leek weer onzeker; het was alsof ze te kwetsbaar was om zeker te weten dat ze had gewonnen.


  ‘Ik ben bereid te achterhalen wat de openbaar aanklager denkt. Daarvoor moet ik precies weten wat jij tegen de politie hebt gezegd.’


  Mary knikte. ‘Oké.’


  Ze leek zich te wapenen. Toen ze weer het woord nam, gebeurde dat met monotone stem. Ze herhaalde de litanie over een dode actrice, een smerig weekend in Palm Springs, de donkere kant van een beroemde senator, een beroemde maar perverse schrijver, een brute poging tot verkrachting, het afgaan van het wapen, een zich uitbreidende bloedvlek. Alsof ze een boodschap insprak in een dictafoon. Toen ze klaar was, was er een uur voorbij en voelde Paget zich uitgeput.


  Hij zweeg geruime tijd om zijn gedachten te ordenen. Het was eigenaardig, besefte hij; een van de dingen die zijn gedachtegang vertraagde, was een telkens weer opkomend beeld van de dag waarop James Colt was gestorven. Paget had het verhaal meer dan eens aan Carlo verteld. Hij was de deur uitgegaan om een cheque te verzilveren en had het van een kassierster van de bank gehoord. De tranen begonnen over haar wangen te stromen terwijl ze het geld probeerde uit te tellen. Hij zette de herinnering van zich af.


  ‘Weet ik nu alles wat de politie weet?’ vroeg hij.


  Mary zond hem een begrijpende blik toe. Hij had haar niet gevraagd naar de gebeurtenissen zelf. ‘Wat jij nu weet, is alles wat ik hun heb verteld.’


  Hij keek haar aan. ‘Wil je het gesprek met Monk afmaken nadat je hebt gerust?’


  ‘Nee.’ Haar stem klonk helder en koel. ‘Zoals je je wellicht herinnert, ben ik ooit advocaat geweest. Een door mij ingesproken band kan tijdens een proces als bewijsmateriaal worden gebruikt, inclusief vergissingen. Ik wil dat jij namens mij het woord voert. Overtuig hen ervan dat hier geen proces van moet komen.’


  Paget keek haar recht aan. Laat haar maar weten dat ik haar gezicht bestudeer, dacht hij. ‘Hoe denk je over een test met een leugendetector? Die mag niet als bewijsmateriaal worden aangevoerd en ze zullen er waarschijnlijk een willen afnemen, al was het alleen maar om zichzelf in te dekken wanneer ze afzien van rechtsvervolging.’


  ‘Ik geloof daar niet in.’ Mary keek hem strak aan. ‘Ik geloof niet dat ze schuld kunnen meten.’


  ‘We kunnen het in mijn kantoor regelen. Als de resultaten ons niet aanstaan, krijgt de openbaar aanklager er nooit iets van te zien.’


  ‘Nee,’ herhaalde ze. ‘Hij heeft me misbruikt en ik heb hem gedood. Dat heb ik verteld. De enige vraag die resteert, is de mate van schuld. Ik wil dat jij die mensen duidelijk maakt dat ze het antwoord daarop al hebben.’


  Paget sloeg haar een minuut of wat gade, wachtend tot zijn stilzwijgen effect op haar zou hebben. Ze zei niets.


  ‘Vertel me eens wat die politiearts allemaal heeft gedaan,’ zei hij uiteindelijk. Dat deed Mary, met samengeknepen ogen om zich goed te kunnen concentreren. Toen ze klaar was, vroeg hij: ‘Waren er kruitsporen?’


  ‘Waar?’


  ‘Op Ransoms overhemd.’


  Ze leunde achterover in haar stoel. ‘Is dat belangrijk?’


  ‘Dat weet ik nog niet zeker.’


  Ze nam hem aandachtig op. ‘Dat zullen zij je toch wel vertellen?’


  Paget liet die vraag even onbeantwoord. ‘Dat denk ik wel,’ zei hij toen. ‘Ik kan nu maar beter naar hen toe gaan.’


  ‘Zijn ze er dan nog?’


  ‘Voor een zaak als deze? Ja. De openbaar aanklager zal er zelf zijn.’ Paget ging staan. ‘Ze haten dit soort zaken, weet je. Negenennegentig procent van de gevallen die zij moeten afhandelen, kan niemand iets schelen. Maar er zijn te veel manieren waarop iets als dit, waar bekende mensen bij betrokken zijn, een negatief effect op hen kan hebben.’


  ‘Wat betekent dat voor mij?’


  ‘Om te beginnen zal de politiek zich ermee bemoeien. Een dode winnaar van de Pulitzer Prize, beschuldigd van een poging tot verkrachting door een beroemde vrouw, die hem heeft neergeschoten. Er is geen kiezer met gevoel in zijn of haar donder die hier niet op de een of andere manier op zal reageren, wat de feiten ook zijn, of wat de openbaar aanklager ook doet. Het betekent dat ze heel voorzichtig zullen zijn en niet snel tot handelen zullen overgaan.’


  Dat leek haar te verdoven; hij kon zien dat ze zich dagen, of zelfs weken voorstelde zonder dat er iets gebeurde. Binnen elke andere context zou Paget te veel medelijden hebben gehad om gebruik te maken van zijn voordelige positie. ‘En dat brengt ons weer bij Carlo,’ zei hij.


  Ze keek hem aan. ‘Vergeet,’ zei hij koud, ‘dat je een publiciteit zult moeten tolereren die Liz Taylor nog zou doen overgeven, of dat televisiezenders die zich in rechtbankzaken hebben gespecialiseerd, zullen vechten om jouw getuigenverklaring in alle intieme details te mogen opnemen. Dat zul je moeten willen. Omdat het niet alleen gaat om wie je bent of wie Ransom was, of zelfs dat afschuwelijke materiaal over Laura Chase en wijlen onze heilig verklaarde senator. Jouw verdediging zal alle feministen aanspreken: vechten voor gerechtigheid voor alle machteloze slachtoffers die tijdens een afspraakje worden verkracht. Geen enkele competente strafpleiter zou proberen deze zaak voor de rechtbank te winnen zonder eerst te hebben geprobeerd hem voor de media te winnen. Onder wie ondergetekende.


  ‘Er is maar één verschil. Iedere andere jurist zou het prachtig vinden, maar ik zal je erom gaan haten. Vanwege de zoon met wie ik elke dag zal leven. Je zou heel hard moeten nadenken voordat je besluit zó’n verdediger in déze zaak te willen hebben.’


  Toen hij zijn mond hield, omklemden Mary’s handen de rand van de tafel. ‘Jij kwam altijd prima over op de televisie,’ zei ze uiteindelijk.


  Paget staarde haar alleen maar aan. Met zachtere stem voegde ze eraan toe: ‘Ik zal proberen dit goed te maken met Carlo.’


  Paget reageerde daar niet op. In plaats daarvan maakte hij de deur open en zei kortaf tegen de agente: ‘We zijn hier klaar.’ Toen liet hij Mary naar haar cel brengen zonder verder nog iets tegen haar te zeggen.


  


  De openbaar aanklager had een kantoor in een hoek van een vaalgroene doolhof waar twee juristen waren gehuisvest in hokjes waar een konijn nog tegen zou protesteren. Pagets gids, een gespierde vrouw van midden dertig die zich had voorgesteld als Marnie Sharpe maar verder weinig had gezegd, loodste hem door de deur naar binnen. Haar humorloze, beheerste manier van doen gaf Paget de indruk dat ze een juriste was, niet de secretaresse van de openbaar aanklager, en dat de last van enige verantwoordelijkheid ten aanzien van Ransom al op haar schouders drukte.


  De openbaar aanklager had een van de weinige fatsoenlijke kantoorruimten in het gebouw voor zich opgeëist. Aan de twee smalle ramen – neostalinistische architectuur, dacht Paget – was niets te doen, maar McKinley Brooks had tweemaal zoveel ruimte en geen mensen die zijn kantoor met hem moesten delen. Paget zag een Afghaans tapijt, een leren stoel, een palm in een pot en een muur die groot genoeg was om ruimte te bieden aan de gebruikelijke fotoverzameling van een bekend man: Brooks met meerdere rechters, twee burgemeesters, en, hoe was het mogelijk, Luciano Pavarotti. Brooks’ leren aktetas stond ongeopend op het bureau, alsof hij snel van huis was teruggekomen.


  Brooks kwam uit zijn stoel overeind met een professioneel vriendelijke glimlach en de soepele gratie van een ex-atleet die nog voor in de veertig was en nu pas wat dikker begon te worden. Het zorgvuldig geknipte grijze afrokapsel, de beginnende onderkin en de heldere ogen deden hem er in eerste instantie uitzien als een gladdere zwarte versie van een aimabel lid van de Rotary.


  ‘Christopher,’ zei hij met een knarsende stem die elk woord deed klinken alsof hij de rol van Othello speelde. ‘Wat doet een gevierd jurist als jij hier?’


  ‘Ik ben op bezoek bij een zieke vriend,’ zei Paget losjes. ‘Heeft iemand Mark Ransom de laatste tijd nog gezien?’


  Vanuit zijn ooghoek zag Paget de mond van Marnie Sharpe in een streep veranderen.


  ‘De politiearts,’ antwoordde Brooks. ‘Ook op dit moment nog. Ik neem aan dat je kennis hebt gemaakt met Marnie?’


  Paget knikte. ‘Nu net.’


  ‘Gaan jullie alsjeblieft zitten. Marnie gaat dit namens mijn kantoor af handelen.’ Brooks keek naar Sharpe en voegde eraan toe: ‘Chris en ik zijn oude vrienden.’ Paget vermoedde dat de andere man daarmee duidelijk wilde maken dat hem het respect moest worden gegeven waar iemand die geld had gegeven voor Brooks’ campagne recht op had. De vriendelijke beleefdheid was routinematig; zelfs in een stad die zo liberaal was als deze, had alleen een zwarte die zo slim en soepel was als Brooks zich de functie van openbaar aanklager kunnen verwerven. Marnie Sharpe was geen routinematige keuze geweest. Paget wist dat Sharpe niet behoorde tot het team van de openbaar aanklager dat zich met moordzaken bezighield. Brooks had er een paar korte uren voor nodig gehad om zich af te vragen hoe men het best met Mary Carelli kon omspringen en was tot de conclusie gekomen dat een vrouwelijke openbaar aanklager daar het meest geschikt voor was.


  Alsof Brooks Pagets gedachten kon lezen zei hij: ‘Marnie is van ons verkrachtingsteam. Zij is de ideale persoon om alle aspecten van deze zaak in overweging te kunnen nemen.’


  Dat was bijzonder fraai bedacht, meende Paget. Een openbaar aanklager die met reden kon beweren dat ze zich met Mary als mogelijk slachtoffer kon identificeren , of de beschuldiging van harteloosheid kon weerleggen wanneer men besloot een proces aan te spannen. Paget zei neutraal: ‘Ik waardeer je fijngevoeligheid.’ Brooks glimlachte even, alsof hij de subtiliteit van het compliment waardeerde. Iets aan die glimlach bracht Paget in herinnering dat Brooks onder dat vriendelijke uiterlijk volstrekt gevoelloos was. Met Paget, Mary en zelfs de druk die op Marnie Sharpe zou worden uitgeoefend, zou net zo weinig of zo veel rekening worden gehouden als Brooks’ omstandigheden vereisten.


  Brooks’ glimlach vervaagde. ‘Wat dóé jij hier?’


  Paget haalde zijn schouders op. ‘Mevrouw Carelli is een vriendin van me.’


  ‘Uit de tijd van de zaak-Lasko.’ Brooks knikte. ‘Natuurlijk.’


  Paget voelde hoe Sharpe vanaf de zijlijn toekeek. Haar achterdochtige blik leek op de een of andere manier beide mannen te gelden. ‘Ik veronderstel dat geen van jullie beiden eraan twijfelt dat dit traumatisch voor haar is?’ zei Paget. ‘Zelfs zonder publiciteit zal het rekken van deze zaak alles alleen maar veel erger maken.’


  ‘Het is een beroerde situatie,’ gaf Brooks toe. ‘Ik ben er zeker van dat je al tegen haar hebt gezegd dat wij hier beslist niet van genieten.’


  ‘Natuurlijk. Maar de gebruikelijke troostende woorden zijn voor haar niet genoeg. Ze is geslagen, gedwongen een man te doden om te voorkomen dat ze werd verkracht, en in hechtenis genomen omdat ze mij wilde spreken. Aan de eerste twee dingen kunnen jullie niets doen. Aan het laatste wel.’


  Brooks stak een hand op. ‘Begrijp het alsjeblieft. We zullen haar heus niet bij een stel dronkenlappen in een cel smijten. Ze zal het zo comfortabel hebben als wij het hier voor haar kunnen maken.’


  ‘Dat is het sleutelwoord. “Hier.” Nu is ze in arrest genomen.’ Paget nam de andere man schuttend op. ‘Binnen achtenveertig uur moet je haar officieel in staat van beschuldiging stellen, of haar laten gaan. Je kunt haar altijd weer opnieuw laten arresteren. Maar niets wat in de komende achtenveertig uur gebeurt, zal hier een rechtszaak van kunnen maken. Iemand als Mary Carelli twee dagen laten wachten tot je haar vrijlaat, is een slechte zaak en een nog slechtere politieke keus.’


  Brooks spreidde beide handen. ‘We moeten voorzichtig zijn, Chris. We hebben hier op de begane grond het lijk van iemand die de beroemdste in leven zijnde schrijver van Amerika was toen hij zich gisteravond in het Flood liet inschrijven.’


  Paget draaide zich half naar Sharpe om. ‘Hoeveel boeken van Ransom hebben jullie gelezen?’


  Sharpe staarde hem aan.


  ‘Een paar,’ antwoordde Brooks.


  Paget bleef naar Sharpe kijken. ‘Verbaast het een van jullie dan echt dat Ransom heeft geprobeerd iemand te verkrachten? Heel wat belezen vrouwen in dit land zullen in elk geval niet verbaasd zijn.’


  Sharpe scheen gespannen te raken; Paget vond haar iets kils hebben. Dat zou het moeilijker maken met haar te werken en de kans bestond dat hij er alleen tijdens een proces zijn voordeel mee zou kunnen doen. ‘We moeten uitgaan van het bewijsmateriaal,’ zei ze. ‘Niet van wat hij misschien heeft geschreven. Of van plan was te schrijven.’


  ‘Wat ons op die afschuwelijke band over Laura Chase en senator Colt brengt,’ zei Brooks rustig en zweeg toen even. ‘Miljoenen mensen houden nog steeds van die man, onder wie ikzelf.’


  Paget knikte. ‘Ik kan me herinneren dat jij hem hebt gekend.’


  ‘Ik heb campágne voor hem gevoerd.’ Brooks schudde zijn hoofd. ‘Toen zijn vliegtuig neerstortte, ben ik met twee vrienden een kleine vijfduizend kilometer in shocktoestand het land door gereden om zijn begrafenis te kunnen bijwonen. Het was alsof we hem niet konden loslaten.’ Hij keek Paget nadenkend aan. ‘Het land heeft hem nooit echt kunnen loslaten,’ zei hij zacht.


  Dat klopte, dacht Paget. Misschien kwam het doordat het ongeluk met het toestel van Colt, drie maanden na de dood van Laura Chase, ’s nachts in de woestijn van Californië, zo arbitrair en irrationeel had geleken. Met zijn blonde haar en soepele manier van bewegen, zijn glimlach en snelle geest had James Colt op zijn veertigste jaar on mogelijk jong geleken om president te kunnen worden; toch had het idee dat dat kon gebeuren iets opwekkends gehad, alsof alleen een land dat de beste momenten nog voor zich had, hem zou kunnen kiezen. Wanneer je aan James Colt dacht, dacht je niet aan de dood; misschien bleef de schok daarom in je geest geëtst staan, net als de beelden van zijn herdenkingsdienst. Zijn asblonde weduwe, pijnlijk stoïcijns, het nog niet volwassen gezicht van zijn tienerzoon, getransformeerd door de wensen van diegenen die er een griezelige replica van de vader in zagen.


  ‘Is het waar dat James Colt junior gaat proberen gouverneur te worden?’ vroeg Paget uiteindelijk.


  Brooks knikte. ‘Dat heb ik begrepen.’


  Paget nam hem schattend op. ‘Dan heb je zéker problemen die je misschien beter achter je kunt laten.’


  ‘Konden we dat maar, Christopher. Konden we dat maar.’


  Paget bleef naar hem kijken. ‘Oké,’ zei hij toen. ‘De politiearts is dus niet blij met de kruitsporen.’


  Brooks’ ogen werden groot van gespeelde verbazing. ‘Wat goed opgemerkt. Er wáren geen kruitsporen. Geen enkel spoor van een afgevuurde kogel. Niets.’


  ‘En dus?’


  ‘Dus is dat een probleem. De politiearts kan ons niet altijd vertellen wat er is gebeurd, maar ze kan ons bijna altijd wel vertellen wat er niet is gebeurd. En wat hier niet is gebeurd, is dat mevrouw Carelli Mark Ransom vanaf een afstand van zes tot negen centimeter heeft neergeschoten. Ze kan niet eens vrij dicht bij hem in de buurt zijn geweest.’


  ‘Dat is verbazingwekkend,’ zei Paget. ‘Mary is gewoonlijk heel precies. Ik neem aan dat ze vergeten was een meetlint mee te nemen.’


  Brooks nam hem aandachtig op. ‘Leuk argument voor een jury. Maar nu Ransom acht uur dood is, kunnen we dat niet negeren en het zal ons enige tijd aan het denken houden.’


  ‘Mac, kom nou! Ransom viel haar aan op het moment dat het wapen afging. Mary kan zich hebben vergist. Ransom kan zijn teruggeweken voor het wapen. Denk eens na over de mogelijkheden.’


  ‘En ik twijfel er niet aan dat jij haar dat alles zult suggereren. Alleen als mogelijkheden, natuurlijk.’


  Paget haalde zijn schouders op. ‘Als ze erover nadenkt, zal ze vast weer weten van welke afstand ze heeft geschoten.’


  ‘Verder ligt er het feit dat ze op een gegeven moment heeft geweigerd verdere vragen van Monk te beantwoorden,’ zei Brooks. ‘Dat zit sommige mensen, die jij vraagt haar te geloven, niet lekker. En ze hééft om een advocaat gevraagd.’


  ‘Mensen die rechten hebben gestudeerd, kunnen zoiets raars doen. Bovendien heeft ze niet om een advocaat gevraagd, maar om mij. Het was eerder vragen om een vriend, of een priester.’


  ‘Een priester?’


  ‘Iemand die met haar zou meeleven,’ zei Paget koel. ‘Iets wat ze met alle recht en reden mag verwachten.’


  ‘Medeleven zal ze zeker krijgen. Maar net zomin als jij een priester bent, ben ik een struisvogel. Ze kan hebben geweigerd Monks vragen verder te beantwoorden omdat ze inzag dat ze in de problemen was gekomen.’


  Voor het eerst ervoer Paget een moment van angst. ‘Een veel aannemelijker verklaring is dat ze een beetje van streek was.’ Hij wendde zich weer tot Sharpe. ‘Hoeveel slachtoffers van een aanranding geven dat aan? Misschien vijftien procent, zelfs onder mensen als Mary Carelli. Ze voelen zich beschaamd, schuldig en alleen, en wanneer ze aangifte doen, moeten ze alles uitleggen aan de een of andere man die ze nog nooit hebben ontmoet, terwijl ze nog steeds minstens half getraumatiseerd zijn. Mary Carelli moest binnen drie of vier uur nadat ze een man had gedood die had geprobeerd haar te verkrachten, alles gaan uitleggen. Ze zat met Monk in een omgeving waar ze zich totaal verloren voelde. Dus voelde ze zich ook gedesoriënteerd, aangevallen, beschaamd en ja, waarschijnlijk even “schuldig” als elk normaal mens zich zou voelen wanneer die net iemand heeft doodgeschoten. Ook al is ze dan wettelijk gezien onschuldig.’ Sharpes gezicht stond gespannen; Paget besefte dat ze meende dat niet Mary maar zijzelf werd aangevallen. ‘Wij weten het een en ander van aanrandingen af,’ zei ze. ‘Ik ben bereid schuldigen aan te klagen, ook als ik denk dat we zo’n proces zullen verliezen.’


  ‘Daar ben ik me terdege van bewust.’ Paget keek weer naar Brooks. ‘Mac, je hebt heel wat lui wegens seksuele vergrijpen veroordeeld gekregen en de mensen die daar iets om geven, weten dat. Gooi die goede reputatie niet te grabbel door te beginnen aan een zaak waar je alleen maar beroerd uit tevoorschijn kunt komen.’ Brooks haalde zijn schouders op. ‘Chris, geef me een reden om haar vrij te laten. Een reden die ik aan anderen kan uitleggen.’


  Paget voelde zich ellendig, in de vernieling. ‘Ik heb een reden, maar niet een die ik graag aan wie dan ook zou uitleggen.’


  Brooks keek nieuwsgierig. ‘Welke dan?’


  Wat had hij er weinig zin in, dacht Paget, om dit te zeggen, met of zonder Sharpe in de kamer. ‘Mijn zoon Carlo. Hij is nu vijftien en woont bij mij.’ Paget ademde uit. ‘Hij is ook Mary’s zoon.’


  Brooks staarde hem aan. ‘Jezus christus,’ mompelde hij. ‘Dáárom ben je dus hier.’


  ‘Daarom ben ik hier.’


  Paget schaamde zich. Brooks stond bij hem in de schuld en die schuld had hij kwijtgescholden door iets uit zijn persoonlijke leven en dat van zijn zoon te openbaren, hopend op een gunst. ‘Carlo’s leven is niet altijd even… makkelijk geweest. Maar die aspecten zijn tot nu toe in de privésfeer gehouden. Dat kan hiermee niet gebeuren. Geholpen door de media zal hij nu moeten verwerken wat zijn moeder heeft gedaan. Het zou helpen als zij niet meer in hechtenis wordt gehouden wanneer hij morgenochtend wakker wordt.’


  Sharpe leek zich volkomen te hebben teruggetrokken. Brooks keek naar zijn handen. ‘Wat wil je dat we doen?’ vroeg hij.


  ‘Alleen luisteren. Geef me alle kans om aan te tonen dat dit geen zaak is voordat je besluit tot een officiële aanklacht over te gaan. En stel haar in die tussentijd op vrije voeten.’


  Brooks keek op. ‘Is ze bereid een test met een leugendetector te ondergaan?’


  ‘Nee. Op mijn advies.’


  Brooks trok een wenkbrauw op. ‘Natuurlijk zou ze de sessie met Monk kunnen afmaken.’


  ‘Dat zou ze inderdaad kunnen, maar voorlopig handel ik dit liever af.’


  ‘Omdat niets wat jij zegt, in een rechtszaal kan warden gebruikt.’


  ‘Omdat het de manier is waarop elke competente strafpleiter met jouw kantoor zou omgaan.’


  ‘Maar je vraagt…’


  ‘En omdat jullie moeten bewijzen dat ze schuldig is,’ zei Paget effen. ‘Volgens mij hebben jullie geen poot om op te staan. Als ik gelijk heb, bewijs ik jou een gunst door je duidelijk te maken waarom. Bovendien kun je er dan enig idee van krijgen wat ik denk.’


  Brooks keek naar Sharpe en toen weer naar Paget. ‘Oké. Volledige opening van zaken. Als we besluiten te gaan procederen, zullen we tóch met de billen bloot moeten.’


  ‘Je kunt beter naar een andere metafoor zoeken, Mac. In elk geval voor de persconferenties.’


  Brooks schonk Paget een koude glimlach. ‘Christopher, ik wou dat deze zaak niet zo onaangenaam was. Jij en ik zouden ons dan prima kunnen amuseren…’


  Abrupt pakte hij de telefoon en draaide een nummer dat hij al kende; ‘Ben je zo onderhand klaar met hem? Wij hebben de advocaat van mevrouw Carelli bij ons. Kom alsjeblieft naar boven.’ Hij legde de hoorn weer op de haak.


  ‘De politiearts,’ legde hij uit. ‘Ze is klaar met Ransom.’


  Even later kwam een slanke, blonde vrouw naar binnen en stak een koele hand uit. ‘Ik ben Elizabeth Shelton, de politiearts.’


  ‘U lijkt het behoorlijk druk te hebben gehad,’ zei Paget.


  Ze glimlachte. ‘Het is een lange dag geweest.’ Toen schoof ze een stoel bij, tussen Paget en Sharpe in.


  ‘We hebben openhartig, als vrienden, gepraat,’ zei Brooks en wees op Paget. ‘Chris begrijpt jouw probleem met de schotwond. Misschien kun je ons vertellen wat je verder hebt ontdekt.’


  ‘Heel weinig. In feite bijna niets.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg Paget.


  Ze keek snel naar Brooks en toen die knikte, weer naar Paget. ‘Eén ding dat ik bedoel, is het ontbreken van het lichamelijk bewijsmateriaal dat ik graag had willen hebben. Zoals de hoek waarin de kogel het lichaam in is gegaan, bijvoorbeeld. Wanneer een kogel het lichaam ook weer uitkomt, kunnen we het pad traceren vanaf het lichaam naar de plaats waar de kogel is ingeslagen. In dat geval kunnen we niet alleen de hoek bepalen, maar ook – tot op enige centimeters nauwkeurig – de plaats waar het slachtoffer is neergeschoten. In dit geval is de kogel echter in zijn ruggengraat blijven steken.’ Ze sprak koel en precies, klinisch, maar niet onaangenaam.


  ‘En verder?’ vroeg Paget.


  Shelton nam hem aandachtig op. ‘Verder is er bijna niets aan Ransoms lichaam wat bevestigt wat mevrouw Carelli ons heeft verteld.’


  ‘Zijn broek hing op zijn knieën,’ zei Paget mild. ‘Dat is niet bepaald de standaardbeding voor een interview.’


  ‘Nee.’ De blik in haar ogen en haar stem waren behoedzaam, ‘Dus heb ik zijn penis gecontroleerd op sporen van zaadvloeistof. Die verwacht je aan te treffen bij een man die net een erectie heeft gehad, ook al is er geen zaadlozing op gevolgd. Niets.’


  ‘Is die test honderd procent betrouwbaar?’


  ‘Dat is vrijwel geen enkele test. Maar ik had wel resultaten verwacht.’ De blik in haar ogen werd intenser. ‘Ik ben toevallig geen fan van Mark Ransom, maar ik kan u niet zeggen dat hij een verkrachter is, of zelfs maar een poging tot verkrachting heeft ondernomen.’


  ‘Goed. Wat hebt u verder ontdekt?’


  ‘Mevrouw Carelli zei dat Ransom het wapen had gepakt voordat het afging. Maar er zitten geen kruitsporen op zijn handen. Ook dit is weer afhankelijk van de vraag hoe het is gebeurd, maar kruitsporen zouden haar verhaal wel min of meer hebben bevestigd.’ Ze aarzelde. ‘En dan is er natuurlijk het gegeven dat ze niet van een afstand van zes tot negen centimeter heeft gevuurd, noch, naar mijn idee, van een afstand van ergens tussen de zestig tot negentig centimeter.


  ‘Om kort te gaan, meneer Paget, er is heel weinig aan het lichaam van Mark Ransom dat me vertelt dat mevrouw Carelli hem niet heeft neergeschoten terwijl ze een wandeling in het park aan het maken waren.’


  ‘Mevrouw Carelli is er ook niet helemaal ongeschonden doorheen gekomen,’ zei Paget effen.


  Shelton knikte. ‘Krabben, bijvoorbeeld. Ik heb monsters genomen van de vingernagels van beiden. Er zat huid onder die van mevrouw Carelli, maar niet onder die van Ransom.’


  ‘Hoe betrouwbaar is die test?’


  ‘Niet erg,’ gaf ze toe. ‘En we kunnen niet eens vaststellen wiens huid het is. In feite kunnen we dat gewoonlijk niet. Maar een van de dingen die we proberen te doen, is mogelijkheden uitsluiten. In dit geval kan ik de mogelijkheid niet uitsluiten dat mevrouw Carelli zichzelf heeft gekrabd en daardoor een nagel heeft gebroken.’


  Sheltons kalmte was griezelig. Ze verstond haar vak, gaf toe wat ze moest toegeven en leek volslagen ongeëmotioneerd. Ze zou een vernietigende getuige kunnen zijn.


  ‘Ik neem aan dat u ook hebt gekeken naar die nogal lelijke blauwe plek?’ vroeg Paget.


  Even keek Shelton verbaasd. ‘Ja,’ zei ze toen. ‘Op de linkerwang van mevrouw Carelli.’


  ‘Heeft ze zichzelf dan met het wapen een klap gegeven of is ze alleen allergisch voor champagne?’


  Brooks produceerde de plichtmatige glimlach van een jurist die een probleem kan waarderen. ‘Nee,’ gaf Shelton toe. ‘Het ziet ernaar uit dat ze is geslagen.’


  ‘Met een vlakke hand?’ vroeg Paget.


  ‘Ja.’


  ‘Vrij kort geleden?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik neem aan dat Ransom rechtshandig was. Hij kan mevrouw Carelli dus op de linkerwang hebben geslagen.’


  ‘Ja.’


  ‘Een paar van die klappen,’ zei Paget tegen Brooks, ‘zouden voor mij voldoende zijn geweest om Ransom zelf neer te schieten. En als Ransom baar heeft geslagen, maakt dat alles wat ze Monk heeft verteld een stuk plausibeler, en de suggestie dat ze later besloot zichzelf open te krabben onverklaarbaar. Voeg daaraan de band van Laura Chase en James Colt toe, waardoor de eigen seksuele problemen van Ransom, hoe afschuwelijk ook, wáár lijken te zijn, en dan hebben jullie geen enkele reden meer om aan haar verhaal te twijfelen.


  ‘En dat brengt me op het laatste: het motief. Het motief dat wij zullen aanvoeren is eenvoudig: de man probeerde haar te verkrachten en zij heeft hem neergeschoten. De blauwe plek op haar gezicht onderschrijft dat. Maar als hij níét probeerde haar te verkrachten, waarom zou iemand als Mary Carelli dan in hemelsnaam een man neerschieten die ze alleen uit boeken kent?’


  Brooks knikte. ‘Geen motief.’


  ‘Geen enkel,’ zei Paget direct. ‘Geen motief, geen getuige, geen zaak. Daardoor rest slechts de mogelijkheid dat de openbaar aanklager besluit dat Mary uit zelfverdediging heeft gehandeld.’ .


  Paget sprak langzamer verder, terwijl hij tegelijkertijd naar Sharpe en Shelton keek. ‘Er zijn veel mensen, onder wie veel vrouwen, die intuïtief zullen weten wat er is gebeurd zodra ze Mary Carelli op de televisie zien. Kruitsporen zullen die mensen niets zeggen. Omdat zij het zullen wéten. En omdat ze na Clarence Thomas en Willie Smith óók weten hoe makkelijk het voor een man is om vrijuit te gaan.’


  Sharpe fronste haar wenkbrauwen; Shelton staarde naar het kleed. ‘Het feminisme is voor te veel vrouwen te belangrijk om het een van ons mogelijk te maken haar werk niet naar behoren te doen,’ zei Sharpe scherp.


  Onder haar didactische toon vermoedde Paget evenveel trots als principe. ‘Dat begrijp ik,’ zei hij mild. ‘Maar mijn punt is dat het ook tot uw taak – en die van Mac – behoort om geen moreel of politiek kapitaal te verspillen aan een zaak die u niet kunt winnen. Vergeef het me als ik het te bot heb verwoord.’


  Sharpe staarde hem aan, onbuigzaam en onvermurwbaar. ‘Je hebt aan duidelijkheid niets te wensen overgelaten,’ zei Brooks uiteindelijk. ‘Kunnen we voorlopig afspreken Laura Chase en James Colt erbuiten te laten? In elk geval tegenover de pers?’


  Paget knikte. ‘Dat denk ik wel.’


  ‘Oké.’ Brooks leek even opgelucht uit te ademen. ‘Als je bereid bent even boven te wachten, kun je Mary Carelli mee naar huis nemen.’


  Toen pas merkte Paget dat hij veel gespannener was geweest dan hij had gedacht, ‘Dank je,’ zei hij.


  ‘Christopher, het huurt bij mijn werk, zoals jij al hebt gezegd. Maar er zitten ook andere kanten aan dat werk van mij. Ik neem aan dat de familie Paget, als ik jullie zo mag noemen, het ons niet kwalijk zal nemen dat we ons werk afronden alvorens tot de conclusie van zelfverdediging te komen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Shelton ging staan. ‘Ik loop met u mee. Misschien dat we dan wat verder kunnen komen.’


  ‘Prima.’ Paget gaf Sharpe een hand en toen Brooks. ‘Ik neem weer contact op. Misschien over een paar dagen.’


  ‘Doe dat,’ zei Brooks en toen nam Shelton Paget mee de gang op. Daar zei ze: ‘Beter ik dan Marnie Sharpe, dacht ik zo.’


  Paget glimlachte. ‘Is dat “M-a-r-n-i-e” zoals in de film van Hitchcock?’


  ‘Ja, en die naam past perfect bij haar. Marnie wordt door twee dingen geobsedeerd: haar werk en films.’ Ze drukte op de knop van de lift. ‘Weet u… ik heb echt gezocht naar dingen die het verhaal van Mary Carelli zouden kunnen ondersteunen. Ik wil alleen antwoorden hebben.’


  Paget knikte en herinnerde zich toen iets wat Mary had gezegd. ‘Hebt u de krabben op Ransoms billen bekeken?’


  ‘Daar ben ik nog mee bezig,’ zei Shelton na een korte aarzeling.


  Haar stem had een vaag verontruste ondertoon. Terwijl ze op Mary wachtten, bleef dat hem meer bij dan de antipathie van Sharpe.


  5


  


  De bewaakster nam Mary mee naar een kleine open ruimte voor een rij cellen waarin versufte hoeren en druk rebbelende drugverslaafden waren ondergebracht.


  ‘Tot ziens, Rozenknopje!’ riep iemand snierend. ‘Leuk vriendje heb je.’ Toen ging de liftdeur dicht en waren ze alleen.


  Ze hing vrijwel tegen de liftwand aan. ‘Hoe heb je me vrij gekregen?’ vroeg ze vermoeid.


  Paget drukte op de knop, ‘Ik heb die mensen alleen in herinnering gebracht wat ze níét hebben. Zonder mij zouden ze ook tot dit besluit zijn gekomen.’


  Ze zweeg. De lift ging krakend naar beneden. Ze zouden er beiden tevreden mee zijn in deze kleine ruimte opgesloten te blijven, dacht Paget, zolang niemand hen maar lastigviel.


  De liftdeur ging open. Achter de glazen deur bij de ingang wachtte een menigte verslaggevers, op een afstandje gehouden door de politie. Hun stemmen drongen gedempt tot de grote hal door.


  Mary schrok. Paget bleef staan; ondanks alles wat hij had gezegd, was hij er niet op voorbereid geweest dat dit zo snel zou gebeuren.


  ‘Wat doen we nu?’ vroeg ze.


  Paget zag dat een cameraman hen door het glas in het vizier had gekregen en vervolgens probeerde een zo gunstig mogelijke positie in te nemen. De rest van de menigte kwam eveneens in beweging. Paget merkte dat hij woedend werd, op de media en op Mary.


  ‘Ik zal een korte verklaring afleggen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Daarna vertrekken we. Gedraag je als een verdwaasd, maar waardig slachtoffer.’ Hij draaide zich naar haar toe, hoorde de bitterheid in zijn stem. ‘Dit is de eerste keer dat ze je zien nadat Ransom is neergeschoten. Jouw gezicht zal elke nieuwsflits inleiden. Het enige dat men zich zal herinneren – dat Carlo zich zal herinneren – is hoe jij eruitzag.’


  Ze knikte langzaam, alsof alleen zijn woorden van belang waren en niet de toon waarop hij die uitsprak. Toen pakte ze zijn arm.


  Paget keek omlaag naar haar hand. ‘Dit is ook de eerste keer sinds Washington dat men ons samen zal zien,’ zei ze rustig. ‘Wat ze zich zullen herinneren is hoe wij eruitzagen.’


  Haar stem klonk nu vlak en de blik in haar ogen was rustig. Paget was er opeens, vermoeid, zeker van dat hun gescheiden levens sinds die tijd niets anders dan een illusie waren geweest. Beslissingen die eens zijn genomen, dacht hij, kunnen nooit ongedaan worden gemaakt en schulden aan het verleden kunnen nooit worden kwijtgescholden.


  


  De avond voordat ze in de Senaat een verklaring hadden afgelegd, had Mary hem opgebeld.


  ‘Ik moet je zien,’ had ze gezegd.


  Het was bijna één uur en Paget had niet kunnen slapen. Twee maanden daarvoor hadden ze het bed gedeeld waar hij op lag, maar nu was dat onmogelijk.


  ‘Waarom praten we nu niet gewoon?’ zei hij.


  ‘Chris, ik moet je spreken terwijl we elkaar kunnen aankijken.’


  ‘Wat wil je precies?’ vroeg hij, ‘Alles is al gezegd.’


  ‘Het gaat niet over Lasko.’ Haar toon was koel, vastberaden. ‘Het is iets persoonlijks.’


  Hij keek de donkere kamer in, naar niets. ‘Waar?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Hier?’


  ‘Ik wil niet dat mensen ons samen zien vlak voordat wij als de twee belangrijkste getuigen onze verklaring moeten afleggen. Iemand zou kunnen denken dat we willen afspreken wat we gaan zeggen.’ In haar stem was een zweem van ironie. ‘Kom naar het Jefferson Memorial. Je hebt eens tegen me gezegd dat je het daar mooi vond.’


  De herfstnacht was koud. Omgeven door een halve cirkel van kersenbomen was de buitenkant van de koepel donker; in het bleke licht daarbinnen zat Jefferson als een eenzame, stenen figuur naar buiten te kijken, alsof hij wachtte op bezoekers die misschien nooit zouden komen. Paget draaide zich om en liep naar het plein tegenover het Tidal Basin. Het water was inktzwart. Verderop, midden in een rechthoek van gras met een lengte van zo’n anderhalve kilometer, was het Washington Monument een donkere obelisk waarvan de punt in de nacht verdween. Aan de overkant van de rechthoek was het Lincoln Memorial zo ver weg dat het leek op een replica die toeristen konden kopen. Paget was alleen.


  ‘Hallo, Chris.’


  Hij draaide zich om. Mary droeg een donkere wollen pantalon, een zijden blouse, een fraai jasje over haar schouders, zilveren oorbellen, In het maanlicht leek haar gezicht gebruind en glansden haar haren alsof ze net waren gewassen. Ze had onderweg kunnen zijn naar een afspraakje.


  ‘Uit wat ik heb gelezen,’ zei ze, ‘kan ik opmaken dat je twee drukke maanden achter de rug hebt sinds we elkaar voor het laatst hebben gesproken.’


  ‘Jij ook, heb ik me laten vertellen.’ Hij zweeg en bekeek haar gezicht. ‘Het merkwaardige is dat het je goed schijnt te hebben gedaan.’


  ‘Ik stráál, nietwaar?’


  Paget begon bijna te glimlachen en keek toen nog eens naar haar. ‘Chris, ik ben zwanger.’


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg hij stomverbaasd.


  ‘Heel erg zeker.’


  Hij draaide zich om en staarde naar de donkere vijver. Toen keek hij haar weer in de ogen. ‘Van wie is het?’


  Ze verstijfde, bijna onmerkbaar, en glimlachte toen vaag. ‘Dat is niet bepaald een vleiende vraag.’


  Paget haalde zijn schouders op. ‘De laatste twee maanden hebben de romantiek volledig uit me geslagen.’


  Mary keek van hem weg. ‘Zo volledig dat je ons laatste weekend samen ook bent vergeten?’


  Hij zweeg. ‘Je weet wel beter,’ zei hij uiteindelijk.


  Ze ging wat dichter bij hem staan. ‘Chris, de trieste waarheid is dat we in dat weekend aan véél dingen niet hebben gedacht.’


  Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Waarom vertel je me dit vanavond? Júíst vanavond?’


  ‘Omdat ik het je vroeg of laat toch had moeten vertellen.’ Ze zweeg even. ‘Ik dacht dat je het later misschien prettig zou vinden dat je het nu te horen had gekregen.’


  ‘En waarom dacht je dat?’


  Ze rechtte haar schouders. ‘Omdat ik het kind hou.’


  Paget staarde haar aan. ‘Je maakt een grapje!’


  ‘Nee.’ Haar stem klonk vastberaden. ‘Zoals je je misschien herinnert, ben ik katholiek.’


  Paget was zo verbaasd en verward dat hij bijna in de lach schoot. ‘Het enige dat ik ooit van je heb gehoord, was dat je dolgraag uit de “val” wilde ontsnappen: ouders, kerk, je brute ex-man die wilde dat je kinderen kreeg en “je opleiding thuis ten nutte maakte”. Als je werd gedreven door diepe godsdienstige gevoelens, moet ik zeggen dat mij dat volledig is ontgaan. Of heb je een goddelijke openbaring gehad terwijl we die zondagmorgen de liefde bedreven en wenste je dat je op dat moment een mis bijwoonde?’


  Mary fronste haar wenkbrauwen. ‘Je bent altijd al heel slim geweest. Maar ik bén katholiek, of ik daar nu gelukkig mee ben of niet. Je weet nooit wat iets betekent tot je er echt mee wordt geconfronteerd. Er zijn wel duizend dingen waarvan ik niet verwacht dat jij die zult begrijpen.’


  Paget merkte dat hij langs haar heen keek. ‘Mary Carelli,’ mompelde hij. ‘De bruid van Christus.’ Toen hij zich weer omdraaide, sprak haar gezichtsuitdrukking van niets anders dan waakzaamheid. ‘Vergeef het me wanneer ik mijn twijfels heb.’


  In het donker leek haar lichaam te verslappen. Paget wilde haar vragen hoe ze zich voelde. Toen rechtte ze haar rug weer.


  ‘Op dit moment doet het er nauwelijks iets toe wat jij denkt,’ zei ze koel.


  Die woorden klonken definitief, onomkeerbaar, en daardoor dacht hij aan iets anders: van alle vrouwen zou déze vrouw zijn kind bij zich kunnen dragen. Hij merkte dat hij in haar lichaam naar veranderingen zocht die zich nog niet konden hebben voltrokken.


  ‘Word je snel moe?’ vroeg hij uiteindelijk.


  Ze keek omlaag. ‘Soms wel, maar ik ben niet misselijk.’ Hij knikte. ‘Misschien kun je beter gaan zitten.’


  Ze namen plaats op een bank bij de vijver, een eind van elkaar vandaan. De nacht leek nog kouder.


  ‘Wat wil je van me?’


  Ze glimlachte naar het donkere water. ‘Een huwelijk, natuurlijk. En een ranchhuis in Potomac.’


  Hij wachtte, zwijgend, tot de glimlach vervaagde.


  ‘Niets,’ zei ze. ‘Dat wil ik je meteen zeggen. Wat je in de toekomst wilt doen, moetje doen.’


  Paget keek haar aan. ‘“In de toekomst”?’ herhaalde hij. ‘Als ik jouw logica volg, is timing het allerbelangrijkst.’


  ‘Dat zal wel, als jij het zegt.’ Ze staarde strak naar de vijver. ‘Ik neem aan dat het afhankelijk is van de waarde die dingen voor je hebben, wat je het belangrijkst vindt. Het enige waar ik zeker van ben, is dat ik deze baby hou.’


  Paget voelde dat zijn ogen zich tot spleetjes samenknepen. ‘En dat je morgen voor de Senaat een verklaring aflegt.’


  ‘Ja.’ Ze keek hem nog steeds niet aan. ‘Ik denk niet dat die mannenclub uitzonderingen maakt voor ongehuwde moeders.’


  Paget besefte dat hij in de richting van het Witte Huis keek, dat werd omgeven door de nacht en bladerloze bomen. ‘Dan kunnen we maar beter opstappen.’


  Mary draaide zich om en nam zijn gezicht onderzoekend op.


  ‘Ja,’ zei ze uiteindelijk, ‘We kunnen beter opstappen.’


  Haar Volkswagen stond onder de halve cirkel van bomen geparkeerd. Paget liep met haar mee, met zijn handen in zijn zakken, en keek toe hoe ze het portier openmaakte.


  Ze ging achter het stuur zitten en keek hem weer aan. ‘Het wordt nog een lange nacht. In elk geval voor mij.’


  Hij keek haar achterlichten na tot die niet meer te zien waren.


  Toen ze de volgende morgen de ruimte betrad waarin de hoorzitting werd gehouden, zag ze eruit alsof er niets was gebeurd.


  Ze liep van haar advocaat weg, naar hem toe. Hij stond achter in de kamer. Haar houding was beheerst en sereen; Paget was er zeker van dat hij de enige was die de sporen van slapeloosheid onder haar ogen kon zien. De verslaggevers en de fotografen, die hun plaats innamen, de senatoren en stafleden die op het verhoogde houten podium gingen zitten, negeerden hen beiden.


  ‘Blijf je kijken?’ vroeg ze.


  Paget knikte en keek om zich heen.


  ‘Je beseft wat dit alles zou kunnen betekenen,’ zei hij rustig.


  Mary ging nog iets dichter bij hem staan en keek hem aan. ‘Mijn leven is al veranderd,’ reageerde ze even rustig. ‘En niet vanwege Lasko.’


  Ze draaide zich om en liep naar de tafel waarachter ze als getuige moest plaatsnemen.


  


  Hij trof Carlo in de bibliotheek aan, waar hij op de televisie naar hen zat te kijken.


  De kamer was donker; beelden in kleur van Paget en Mary, die naar buiten kwamen. Carlo bleef naar de televisie kijken, draaide zich niet om, zei niets.


  Paget raakte zijn schouder aan. ‘Het spijt me, maar er was geen tijd het je te vertellen.’


  Carlo stak een hand op, vragend om stilte.


  Op het scherm werden Paget en Mary omgeven door verslaggevers, camera’s en politiemensen. De lens zoomde in op hun hoofden; Mary leunde, instinctief leek het, tegen zijn schouder en keek in de lens. Op haar gezicht lag een uitdrukking van pijn en fatalisme, kwetsbaarheid en een soort gewonde kracht.


  Het was perfect, zag Paget. In dát opzicht verbaasde Mary hem in elk geval niet langer.


  Vijftien jaar geleden had hij ontdekt dat haar gezicht voor de camera was geschapen.


  Het beeld veranderde, ving het moment zoals hij zich dat herinnerde.


  Een donkerharige vrouw van achter in de twintig die zich vooroverboog om in een microfoon te spreken terwijl haar ogen rustig gericht waren op de rij senatoren, die vanaf het podium naar haar keken. Paget, die in de getuigenkamer wachtte, had de indruk dat hij haar daar op de televisie voor het eerst zag: ver uit elkaar staande ogen, hoge jukbeenderen, volle mond, een klein kuiltje in de kin die scherpe lijnen had en die een soort sculptuur afleken te maken. Een gezicht dat op het scherm nog levendiger was dan in de werkelijkheid.


  De stem van de verslaggever werd door de muren van Pagets bibliotheek weerkaatst. ‘Als jonge juriste kwam Mary Carelli voor het eerst nationaal in de belangstelling te staan. Tijdens door de televisie opgenomen hoorzittingen van de Senaatscommissie voor de handel, die een onderzoek instelde naar het William Lasko-schandaal. Toen bevestigde mevrouw Carelli de door Christopher Paget – nu haar advocaat – geuite beschuldigingen van corruptie aan het adres van de voorzitter van de Economie Crimes Commission.’


  Daarna de door whiskey lijzige stem van senator Talmadge van Georgia, die inmiddels allang was overleden. ‘Mevrouw Carelli,’ zei Talmadge nadrukkelijk, ‘ik zou u willen vragen voor deze commissie zo nauwkeurig mogelijk te beschrijven hoe u zich voor het eerst bewust werd van de mogelijkheid dat voorzitter Jack Woods informatie over het onderzoek van de heer Paget aan William Lasko doorgaf om te voorkomen dat de president in een benarde positie terecht zou komen, of erger. Bij het stellen van deze uiterst belangrijke vraag moet ik u waarschuwen dat, voor zover wij kunnen bepalen, u de enige bent die weet of de heer Paget de waarheid spreekt over de betrokkenheid van voorzitter Woods in deze.’


  Paget voelde hoe Carlo’s schouders zich spanden. Het leek alsof zelfs de uitkomst van gebeurtenissen die zich voor zijn geboorte hadden voltrokken, opnieuw onzeker was, dacht Paget.


  ‘Senator, ik wou dat ik tegen u kon zeggen dat ik dat met alle genoegen zal doen,’ zei Mary op het scherm. ‘Maar op de avond van de zevenentwintigste augustus hebben zich de meest angstaanjagende en desillusionerende gebeurtenissen uit mijn hele leven voorgedaan en mijn grootste wens is die zo snel mogelijk achter me te kunnen laten.’


  Mary zweeg. In de stilte keek de camera de kamer rond. Opeens was ze een klein figuurtje in een met eikenhout gelambrizeerde grot, verlicht met fraaie kroonluchters, geconfronteerd met een panel van dertien senatoren, de medewerkers naast hen, verslaggevers en fotografen die opeengepakt in de stoelen achter haar zaten.


  Toen de camera haar kant weer opdraaide, leek Mary haar schouders te rechten, zoals ze dat de avond daarvoor had gedaan. ‘Toch zal ik mijn best doen,’ zei ze rustig.


  Het uur daarna had Mary de natie aan haar stoel gekluisterd gehouden.


  Paget, die alleen was in de getuigenkamer, had zich niet bewogen en samen met miljoenen anderen naar de televisie gekeken. Hij had niet geweten wat ze zou zeggen, alleen geweten dat het, zodra zij klaar was, zijn beurt was om te getuigen.


  De gebeurtenissen die ze beschreef, waren heel dramatisch: de dood van een getuige, de poging tot moord op Paget, de nacht dat Mary en Paget Jack Woods hadden gevonden, die op het punt stond het bewijsmateriaal te vernietigen dat Paget in zijn bureau had verstopt. Maar Paget vond Mary zelf het meest fascinerend: niet alleen de spanning door de vraag wat ze zou zeggen, maar ook de verbazing over de manier waarop ze het zei. Haar stem en gezichtsuitdrukking bestreken een heel scala: verdriet, humor, idealisme, gefrustreerde ambitie, angst, vastberadenheid en als laatste fatalisme. Ze had veel verloren en veel geleerd, leek ze te zeggen, en nu was ze hier om de waarheid te vertellen.


  Terwijl hij naar haar keek, was hij in eerste instantie alleen maar verrast geweest. Daarna was de verbazing gekomen. Het leek alsof hij haar nooit echt had gekend, dacht Paget.


  Toen het eindelijk voorbij was en ze opstond, hoorde Paget de deur achter hem opengaan.


  Het was de assistent van Talmadge, een man met een bril, die nauwelijks ouder was dan Paget. ‘U bent de volgende,’ zei hij.


  Paget voelde zich vreemd verrast. Hij liep achter de man aan de kamer in, nog steeds verloren in wat hij had gezien en gehoord. Mary liep zijn kant op, gevolgd door verslaggevers die hoopten snel een vraag te kunnen stellen. Toen ze bij Paget was, bleef ze staan.


  Ze werden omgeven door verslaggevers en hun gezichten waren misschien vijf centimeter van elkaar.


  ‘Heb je me gezien?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ had Paget eenvoudigweg geantwoord. ‘Ik heb je gezien.’


  


  Nu zag hun zoon dat moment op de televisie.


  Op de opname, die vanuit de verte was genomen, bewogen haar lippen zich eerst en toen de zijne. Hun gezichten waren dicht bij elkaar, een beeld van intimiteit.


  ‘Vóór de dood van Mark Ransom,’ zei de verslaggever, ‘waren de namen Christopher Paget en Mary Carelli al meer dan vijftien jaar niet met elkaar in verband gebracht.’


  Opeens was er weer een close-up van hen, nu voor het gerechtsgebouw. Paget kon de koude nog voelen, de monden nog vanuit het halfduister zien schreeuwen, als in een soort nachtmerrie.


  Een verslaggever met een snor stak een microfoon hun kant op. Instinctief boog Mary zich naar achteren. Haar haar raakte Pagets gezicht.


  ‘Gaat u mevrouw Carelli verdedigen?’ vroeg de verslaggever.


  ‘Ik hélp mevrouw Carelli. Ze heeft geen jurist nodig.’


  ‘Dus is er sprake van een persoonlijke relatie tussen u en mevrouw Carelli?’


  Paget zag Carlo verstijven, voelde het leven dat hij voor hen had opgebouwd, wegglippen. Op het scherm zei hij rustig: ‘Ja, we zijn vrienden.’ Toen draaide hij zich om naar de menigte en stak een hand op.


  ‘Ik zal een korte verklaring afleggen. Het enige dat mevrouw Carelli vraagt, is dat u luistert en haar daarna de kans geeft om aan een genezingsproces te beginnen, dat, zoals u ongetwijfeld zult begrijpen, lang zal duren.’


  Paget had zijn gedachten geordend, gezocht naar een paar goede opmerkingen. Nu keek hij samen met zijn zoon naar zichzelf.


  ‘Om ongeveer twaalf uur vanmiddag heeft Mark Ransom in een suite van Hotel Flood geprimeerd mevrouw Carelli te verkrachten,’ begon hij.


  Er volgde een kakofonie van geluiden. Flitslampen flitsten, vragen werden geschreeuwd. Paget negeerde die.


  ‘Dat gebeurde onder het voorwendsel van zakendoen, zoals zo vaak,’ ging hij verder. ‘Het was onverwacht, zoals zo vaak. En het was onverdiend, zoals altijd.’


  Paget zweeg even. Ze waren nu stil, wachtten op meer.


  ‘Er volgde een gevecht. Een wapen werd afgevuurd. Het resultaat is een zéér zeldzame tragedie: een poging tot verkrachting met een dramatisch gevolg voor zowel de verkrachter als het slachtoffer.’


  Mary keek omlaag, alsof ze zich even geen raad wist, en blikte toen weer in de camera.


  ‘De dood van Mark Ransom wás tragisch. Mary Carelli wilde evenmin dat deze getalenteerde maar gekwelde man zou sterven, als ze wenste dat hij haar zou aanvallen. En dat is háár tragedie: dat ze voor altijd moet leven met de herinnering aan die poging tot verkrachting en de herinnering aan zijn dood.


  ‘Ik ben er zeker van dat dit geen rechtszaak zal worden. Ik hoop echter wel uit de grond van mijn hart dat diegenen die mevrouw Carelli alleen als een televisiepersoonlijkheid kennen, haar nu hetzelfde medeleven zullen geven als diegenen onder ons die haar echt kennen.’


  Op het scherm verscheen een close-up van Mary. Paget zag verbaasd dat er tranen in haar ogen blonken.


  Terwijl de politie hen snel naar de limousine bracht, had Mary zijn hand gepakt. Die liet ze pas los toen het portier was gesloten.


  Toen waren ze alleen, achter de donkere ramen van het slechts aan één kant doorzichtige glas, van de chauffeur gescheiden door een glazen wand.


  ‘Dat was bijna perfect,’ zei Mary.


  Paget keek langs haar heen. Verslaggevers en camera’s drukten zich tegen de raampjes aan, zonder iets te kunnen zien. ‘Ja,’ zei hij. ‘Zoals altijd.’


  Ze ging een eindje van hem vandaan zitten. ‘Ik denk dat we nu lang genoeg dicht bij elkaar zijn geweest. In elk geval voorlopig.’


  ‘Ja, dat zal wel.’


  Ze zeiden niets meer. De limousine reed tweemaal een blokje rond om de verslaggevers kwijt te raken en zette hem toen af bij zijn auto.


  


  Carlo drukte op de knop die het geluid uitschakelde. In het licht van de televisie zag hij er ouder uit dan die morgen. Achter hem beelden zonder geluid. Monden bewogen zich, maar spraken geen woorden uit.


  ‘Pap, waarom is ze niet hier? Waarom heb je haar niet mee naar huis genomen?’


  ‘abc had een limousine gestuurd, die haar naar een hotel heeft gebracht, met mensen die haar privacy moeten beschermen.’ Paget aarzelde. ‘Het gaat beter met haar dan je zou verwachten, al is ze wel erg moe.’


  Carlo schudde zijn hoofd. ‘Maar ze is alleen.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik ken haar en weet dat ze dat nodig heeft.’


  Carlo ging rechterop zitten, alsof hij zich wapende voor een klap. ‘Vertel me wat er is gebeurd,’ zei hij. ‘Alles.’


  Paget ging naast hem zitten. Toen herhaalde hij, zo helder en eenvoudig mogelijk, alles wat Mary aan Monk had verteld.


  Carlo’s ogen leken zich niet te bewegen. Dat gefixeerde kijken was voor Paget erger dan tranen. ‘Geloven ze haar?’


  ‘Ze weten het niet.’ Paget keek naar de geluidloze televisie. ‘Vanuit hun perspectief kent niemand de waarheid, behalve Mary.’


  Carlo leek hem heel onderzoekend op te nemen. Rustig vroeg hij: ‘Geloof jij haar?’


  Paget dacht na over de toon van de stem van zijn zoon; de vraag ging niet over Mary, maar over Paget zelf.


  ‘Ja, in wezen wel,’ antwoordde hij.


  Carlo zweeg. ‘Heb je wel eens een moordzaak behandeld sinds ik hier ben komen wonen?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan zou je tegen haar moeten zeggen dat je het niet kunt doen.’


  ‘Het is veel gecompliceerder.’


  ‘Pap, je kunt haar belangen niet behartigen als je haar niet eens gelooft.’


  ‘Carlo, je hebt me verkeerd begrepen. Ik waardeer het dat we over je moeder spreken. Maar we hebben het ook over een vrouw die is beschuldigd van moord, en die doodsbang is. In zo’n geval vergeet je dingen. Of is je verhaal niet sluitend. Of zeg je iets niet omdat je daar minder aardig door zou lijken, ook al betekent dat niet dat je schuldig bent.’ Paget probeerde vriendelijker woorden te kiezen. ‘Je moeder mag dan een heilige lijken, maar zelfs heiligen zijn niet perfect.’


  Carlo leek naar een diepere betekenis achter die woorden te zoeken. Uiteindelijk vroeg hij: ‘Heb je ooit van haar gehouden?’


  Paget keek hem aan. Hoe kon hij hierover praten, vroeg hij zich af, wanneer elk woord onuitgesproken de boodschap zou kunnen doorgeven dat Carlo’s leven een ongelukje was geweest?


  ‘Ik vond haar mooi, Carlo, en zelfs meer dan dat: ik vond haar een uitzonderlijke vrouw.’ Paget zweeg even. ‘Hield ik van haar? Hield zij van mij? Ik weet het werkelijk niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Er deden zich omstandigheden voor die ons van elkaar hebben gescheiden voordat we de kans kregen daar achter te komen. We waren twee zeer eigengereide mensen, die elkaar niet echt vertrouwden. Over politieke zaken waren we het hevig oneens en toen belandden we in een situatie die heel pijnlijk was en veel publiciteit met zich meebracht: een verklaring afleggen voor het Congres, die vernietigend was voor Jack Woods, een man voor wie ze had gewerkt en die ze uitermate bewonderde, én voor de president die zij beiden steunden. Daarna werd onze relatie gewoon onmogelijk.’


  Carlo hield zijn hoofd schuin. ‘Hebben jullie het ook maar geprobéérd?’


  Paget hoorde de vraag die Carlo niet had uitgesproken: maakte ik het niet de moeite waard dat te proberen? ‘Ik weet dat het moeilijk te begrijpen is,’ zei hij na lange tijd. ‘Jij zou er de reden voor zijn geweest, maar toen kénden we je nog niet. Ik weet dat dat nu vreemd klinkt, maar in die tijd was je iets abstracts. Jij was jij toen nog niet.’ Paget aarzelde. ‘We hadden geen trouwplannen, geen echte basis om te geloven dat een huwelijk een succes zou worden, en heel veel redenen om aan te nemen dat het dat niet zou worden. Met zo’n huwelijk bewijs je een kind geen dienst.’


  Carlo’s stem werd koppig. ‘Waarom heeft ze zich dan niet laten aborteren?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Ze had het kunnen doen en dan zou ik het nooit hebben geweten.’ Paget zweeg weer, zoekend naar een antwoord dat Carlo kon accepteren. ‘We kenden je toen zoals gezegd nog niet, maar in wezen komt het erop neer dat we beiden al te veel van je hielden om niet te willen weten wie je zou worden.’ Paget raakte zijn schouder aan. ‘We wilden je hebben. We wilden alleen niet trouwen en dachten niet direct dat jij dat wel zou willen wanneer je over voldoende feitenkennis had kunnen beschikken.’


  ‘Hebben jullie er ooit over gesproken?’


  ‘Niet echt. De meeste affaires als de onze laten weinig sporen na. Wij hebben geluk gehad; we hebben jou gekregen, wat veel meer is dan een van ons beiden ooit had kunnen verwachten.’ Paget probeerde te glimlachen. ‘Jij hebt er een heel leven door gekregen, en mij als vader op de koop toe.’


  Carlo glimlachte niet. Paget hoorde de volgende vraag van zijn zoon al voordat die was gesteld.


  ‘Waarom heeft ze me afgestaan?’


  Hij had zich misschien wel honderd keer op dit moment voorbereid, dacht Paget, en een honderdtal verschillende antwoorden terzijde geschoven. ‘Ze wilde het niet echt,’ zei hij uiteindelijk. ‘In wezen heb ik het geforceerd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Je was vaker bij je grootouders dan bij Mary, die heel vaak op reis was. Je grootouders hielden veel van je, maar ze waren oud en dat besefte zij.’ Paget keek hem gespannen aan. ‘Misschien was ik egoïstisch. Ik wilde in feite van geen wijken weten en was bereid ervoor naar de rechtbank te stappen. Dat wist zij ook.’


  ‘Wat zei zij erover?’


  ‘Uiteindelijk was ze het erover eens dat jij het best bij mij kon zijn. Maar het was heel moeilijk voor haar om jou te laten gaan en nog moeilijker om uitjouw buurt te blijven.’


  ‘Waarom heeft ze dat dan toch gedaan?’


  Paget aarzelde even. ‘Om mij jouw familie te laten zijn,’ zei hij toen. ‘Om niet de gefantaseerd-volmaakte moeder te worden die kwam en ging. Om jou en mij In staat te stellen moeilijkheden samen op te lossen. Hoe gecompliceerd mijn gevoelens voor haar ook mogen zijn, ik weet dat Mary Carelli karakter heeft en daar zou je haar om moeten bewonderen.’


  Lange tijd keek Carlo hem alleen maar aan, terwijl twijfels vochten met het verlangen naar zekerheid. ‘Het is behoorlijk verwarrend… voor mij.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Dan komt ze terug, en nu dit…’


  Carlo maakte zijn zin niet af. Paget mompelde, alsof hij een catechismus opzegde: ‘Het is in orde, jongen. Het zal in orde komen.’ Hij zei dat en hoorde zichzelf diezelfde woorden zeggen tegen een angstig zevenjarig jochie, acht jaar geleden.


  Maar dat herinnerde Carlo zich natuurlijk niet. ‘Ik ben behoorlijk moe,’ zei hij uiteindelijk.


  Paget wist dat het gesprek ten einde was, in elk geval voorlopig. ‘Prima. Maar als je wilt praten, moet je me wakker maken.’


  Carlo knikte en stond op om weg te gaan.


  Paget aarzelde. ‘Hoe was de wedstrijd?’ vroeg hij.


  Even keek Carlo hem niet-begrijpend aan. ‘O,’ zei hij toen, ‘goed.’


  Even dacht Paget erover te vragen wie er had gewonnen en hoe Carlo het er zelf af had gebracht. Hij wilde het weten, maar was bang dat zijn zoon het zou interpreteren als onverschilligheid jegens zijn moeder. Het moment ging voorbij. Zwijgend keek Paget hoe Carlo de trap opliep.


  Hij voelde zich vermoeider dan hij ooit was geweest. Maar liegen, vooral tegen Carlo, had altijd dat effect op hem gehad, ook lang geleden al.
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  ‘Dé manier om hier een eind aan te maken,’ zei Paget tegen Teresa Peralta, ‘is Brooks te laten zien dat Mark Ransom zo was als Mary Carelli hem heeft beschreven.’


  Voor Terri had het moment iets griezelig normaals. Ze zaten de volgende morgen in het kantoor van Paget. De tien juristen en het overige personeel konden over weinig anders praten. In de hal liepen verslaggevers rond en de receptioniste sloeg verzoeken om interviews af. Maar Paget had gezegd dat hij ook telefonisch niet wenste te worden gestoord en in zijn kantoor was het stil.


  Paget, die er ogenschijnlijk goed uitgerust uitzag, had de verklaring die Mary Carelli tegenover Monk had afgelegd kort samengevat met de professionele afstandelijkheid van een jurist die een volstrekt onbekende moet verdedigen. Het enig zichtbare verschil was een krant die opgevouwen op zijn bureau lag. De kop luidde: MARK RANSOM GEDOOD. Daaronder: ‘Van televisie bekende interviewster spreekt van poging tot verkrachting.’ Erbij een close-up van Mary Carelli, blauwe plek onder haar linkeroog, haar hoofd rustend tegen het gezicht van Christopher Paget.


  Hij volgde Terri’s ogen naar de krant. ‘Het is duidelijk dat dit moeilijk voor me is. Reden temeer om als een jurist te gaan denken.’


  Die opmerking maakte elke bespreking van zijn gevoelens onnodig. Wat hij nodig had, wist Terri, was de zaak Mary Carelli te behandelen alsof zij geen deel van zijn leven uitmaakte.


  ‘Het is vrij eenvoudig,’ zei Terri. ‘We moeten achterhalen of hij eerder heeft geprobeerd vrouwen te misbruiken. Iets wat we aan een jury kunnen voorleggen.’


  Paget knikte, ‘Als we kunnen aantonen dat Ransom al eerder iemand heeft verkracht, zal McKinley Brooks deze zaak sneller naar de vuilnisbak verwijzen dan een dode muis op zijn keukenvloer. Aannemend dat de rechter ons dat zou laten bewijzen.’


  ‘Die blauwe plek is echt.’ Terri zweeg even, verbaasd over haar eigen woede. ‘Ik bedoel… zijn klappen in iemands gezicht niet voldoende? Of zou de een of andere griezel die eenzijdig besluit dat jij hem in je wil hebben, dat een voorspel noemen?’


  Paget schudde zijn hoofd. ‘Nauwelijks. Maar we moeten dit vanuit Brooks’ standpunt bekijken. Hij zit met een zaak die zijn carrière de das om kan doen, heeft er geen idee van wat er in werkelijkheid is gebeurd en de enige getuige, Mary, zegt wat elke vrouw zou zeggen die niet naar de gevangenis wil.’


  ‘Maar stel dat we niemand vinden? Dat Mary de eerste was?’


  ‘Dan hebben we een probleem.’


  ‘Ik heb te doen met elke vrouw die het eerste slachtoffer van de een of andere vent is geworden. Wie zal bereid zijn háár te geloven? Misschien wil ze het na een tijdje zelf ook niet meer geloven. Misschien is ze gedwongen die vent dag in dag uit te blijven zien.’ Terri bracht zichzelf even tot zwijgen. ‘Zelfs als er iemand is, denk ik nog dat het ons veel moeite zal kosten haar zover te krijgen dat ze bereid is erover te praten.’


  Paget leek haar aandachtig op te nemen. ‘Ik heb in je curriculum vitae gelezen dat je vroeger vrouwen hebt geholpen die waren verkracht.’


  Terri keek van hem weg, verbaasd. ‘Eén semester lang, en daarbij heb ik als advocaat pro Deo meer geholpen met de juridische dan met de emotionele aspecten. Ik geloof niet dat ik er erg goed in was. Ik had het druk en het leek véél van me te eisen.’


  Paget keek naar de foto van Mary. ‘Ik heb de indruk dat een vrouw die een nare ervaring achter de rug heeft, misschien makkelijker met jou zal praten. En dat het, als het tot een proces komt, wat ik overigens heel onwaarschijnlijk acht, beter zou kunnen zijn wanneer jij dan de vragen stelt.’


  ‘Ik heb niet veel ervaring in de rechtszaal. Alleen met een paar kleine vergrijpen.’


  Paget knikte, ‘Daar zou ik problemen mee hebben als je iemand anders was.’ Het verkapte compliment verbaasde haar. Mary Carelli was Carlo’s moeder. Op een moment dat Paget zich ongetwijfeld veel zorgen moest maken, hoe goed hij dat ook verborgen hield, was hij bereid Terri te vertrouwen en haar met enige tact te bejegenen.


  ‘Geloof je dat echt?’ vroeg ze en voelde zich toen nog meer verlegen. Het Richie-effect, dacht ze; ze was niet meer gewend aan complimenten.


  ‘Van geen kant,’ reageerde hij. ‘Ik ben alleen op zoek naar een feministische juriste die ieder lid van de jury zal willen adopteren. Iemand die de warmte en humor van Marnie Sharpe beter tot hun recht kan laten komen.’


  Glimlachend vroeg Terri zich af of Paget haar wilde helpen over haar verlegenheid heen te komen. ‘Dan wil ik graag helpen,’ zei ze. ‘Het spijt me als ik in jouw oren een rare opmerking heb gemaakt.’


  Paget leek haar te taxeren. ‘Dat doet er niet toe. Verkrachting is iets waarover ieder normaal mens raar kan gaan doen.’


  Vooral als het iemand overkomt die je kent, dacht Terri. Ze zocht naar een mogelijkheid om van gespreksonderwerp te veranderen.


  ‘Wat vond jij van Marnie?’ vroeg ze.


  Paget leunde achterover in zijn stoel. ‘Wantrouwend, neem ik aan, en koel.’


  ‘Wat zou je denken van keihard? Ik heb Marnie vrij vaak gezien, voor de rechtbank, en omdat ze zitting heeft in het bestuur van de Vereniging van Vrouwelijke Juristen. Mag ik je een paar adviezen geven?’


  ‘Zeker.’


  ‘In de eerste plaats moetje haar niet boos maken. Ergens in Marnie Sharpe schuilt een klein meisje dat weet dat de jongens haar niet aardig vinden, en hen daarom wil kwetsen. Verder kan ze McKinley Brooks niet tot haar vijand maken, ook al heeft hij haar er min of meer in geluisd, waardoor jij overblijft.


  ‘Als juristen onder elkaar moet ik zeggen dat jij het type man bent – aantrekkelijk, tot in de puntjes verzorgd, ogenschijnlijk zeker van jezelf – dat Marie het meest veracht. Het zal voor haar makkelijk zijn zich in te denken dat ze zich op de een of andere manier beter zal voelen wanneer ze jou heeft verslagen. En net als veel ongelukkige mensen die in de werkelijke wereld toch redelijk kunnen functioneren, zal ze dat een maatschappelijk aanvaardbare manier vinden om haar eigen behoeften te rationaliseren. Niet alleen tegenover Brooks, maar ook tegenover zichzelf.’


  Paget knikte, ‘Ik heb vaak gedacht dat veel juristen stiekem vanuit een ivoren toren zouden gaan schieten wanneer ze niet tot strafpleiter werden benoemd.’


  Terri schudde haar hoofd, omdat ze er zeker van wilde zijn dat hij haar begreep. ‘Maak haar niet tot een karikatuur. En onderschat haar nóóit, want Marnie Sharpe was tijdens haar studie altijd de beste. Het klinkt misschien gek, maar soms helpt het mij mensen te bekijken alsof ze niet veel ouder zijn dan mijn vijf jarige dochtertje Elena. Voor mij is Marnie het meisje dat altijd beter was dan alle anderen, ook al was ze niet de slimste, omdat ze alleen door zelfstandig hard te werken een gevoel van eigenwaarde kon krijgen.’ Terri zweeg even en zag Paget bijna glimlachen. ‘Soms ga ik wel eens wat te ver met die theorie van me. Nu kom ik ermee omdat ik me kan voorstellen dat jij denkt dat Brooks een vergissing kan hebben gemaakt door deze zaak aan Marnie toe te wijzen áls die ooit voor de rechtbank komt, en ik er niet zo zeker van ben dat dat zo is.’


  ‘Ik zat me net te bedenken dat jij gedachten kunt lezen. Hoe zou Sharpe volgens jou dan in de rechtszaal zijn?’


  ‘Hard. Moeilijke zaken maken haar niet bang, en een vervolging instellen wegens verkrachting is moeilijk. Ze is gewend aan zaken als deze, waarbij er geen getuigen zijn en het bewijsmateriaal indirect is. Ze heeft een paar zaken gewonnen die ze eigenlijk had moeten verliezen.


  ‘In feite heeft ze iets heel bewonderenswaardigs. Ze zet zich in voor gevallen van verkrachting, en niet alleen als openbaar aanklager. Ze propageert ook betere geestelijke begeleiding en steun. De vrouwen die ze op die manier heeft geholpen, zijn haar heel dankbaar. En verder zal ze aan absoluut alles hebben gedacht. Op een jury komt ze betrouwbaar en professioneel over. Misschien houden ze niet van haar, maar geloven doen ze haar wel. Voor de volle honderd procent.’


  Paget liep naar het raam en staarde naar beneden naar de baai. Het water was onder de grijze lucht leisteenkleurig; er voeren een paar zeilboten rond, plus een luxueus passagiersschip en een vrachtboot die Honda’s uit Japan transporteerde. ‘Mijn versie van Marnie stond me méér aan,’ zei hij.


  Voor het eerst hoorde Terri een bezorgde ondertoon in zijn stem. ‘Natuurlijk zal Marnie het ditmaal op Mary Carelli hebben gemunt,’ waagde ze op te merken.


  ‘Ik vraag me af waarom,’ zei Paget rustig.


  Terri probeerde zijn stemming te peilen, maar gaf het op. ‘Vanuit mijn standpunt bezien,’ begon ze, ‘draait deze zaak om Mary Carelli. Dus is het maar goed dat ze de droom van elke strafpleiter is.’


  ‘Hoezo? Ik bedoel te vragen waarom je het over jóúw standpunt hebt.’


  Terri knikte. ‘Als advocaat pro Deo heb ik mensen verdedigd die nauwelijks hun naam konden uitspreken door drugsgebruik, alcoholisme, een geestesziekte, analfabetisme, noem maar op. De meesten konden niet eens erg goed liegen. Ik heb altijd geprobeerd te voorkomen dat ik te opgewonden raakte wanneer ik ontdekte dat een cliënt de waarheid sprak, omdat de kans bestond dat ik dat dan op een gegeven moment ging verwachten. In die tijd ben ik me af gaan vragen wat mijn professie met mijn psyche deed.’


  ‘Maar Mary Carelli is meer dan alleen geloofwaardig. Ze is succesvol, goed opgeleid, uitstekend van de tongriem gesneden. Voor vrouwen is ze een rolmodel. Ze heeft een triest verhaal te vertellen en veel mensen zullen zonder meer bereid zijn haar te steunen. Ze kent de juridische wereld. Ze heeft ook televisie-ervaring en vóór die tijd had ze van nature al gevoel voor de camera, zoals blijkt uit de verklaring die ze destijds voor die commissie heeft afgelegd.’


  ‘Dat laatste heb ik gisteravond weer op de televisie gezien,’ zei Paget, die opnieuw naar buiten keek.


  ‘Ze was geweldig,’ zei Terri. ‘En natuurlijk is ze beeldschoon.’


  Paget reageerde niet. Terri zweeg en vroeg zich af wat hij voor die vrouw voelde, of een deel van hem nog altijd van haar hield. ‘Is met Mary alles in orde?’ vroeg ze uiteindelijk.


  ‘Min of meer.’ Paget leek haar eerste, onuitgesproken vraag te horen. ‘Vergeef het me als ik koud klink. Ik probeer Mary alleen te zien als cliënt. Exact om alle redenen die jij net hebt genoemd, is Mary iemand die een rechter of een jury tegen zich in het harnas kan jagen wanneer Sharpe er een goede reden voor kan aandragen. En als ik iets van Sharpe begrijp, zal ze zich diep beledigd voelen wanneer ze denkt dat Mary de zaak waarvoor zij zich kennelijk hard heeft gemaakt, als een alibi gebruikt.’


  Terri keek hem onderzoekend aan. ‘In welke mate zitten de leemten in Mary’s verhaal jou dwars? De kogel, bijvoorbeeld.’


  Paget haalde zijn schouders op. ‘Ik maak me minder zorgen over de vraag of háár verhaal volledig klopt dan over wat Sharpe en Brooks kunnen bewijzen. Of wat ze niet kunnen bewijzen, zoals dat Mary een ander motief had dan een poging tot verkrachting.’


  Terri aarzelde. ‘Ik begrijp dat jij je er enigszins los van moet maken.’


  Paget knikte. ‘In één opzicht kan ik dat niet: Carlo. Hij weet wie zijn moeder is, maar verder weet bijna niemand dat. We hebben hem nooit in de publiciteit willen brengen.’


  ‘Dat begrijp ik.’ Terri zweeg weer. ‘Zal dat nu niet moeilijk vol te houden zijn?’


  ‘Ja.’ Paget staarde naar de krant. ‘Ik had niet verwacht dat ik haar zou moeten gaan verdedigen.’


  Terri was er opeens zeker van dat hij dat ook niet wilde. En als dat waar was, leek het onzinnig dat hij het wél ging doen.


  ‘Hiervóór heb ik nooit de indruk gehad dat je koud was,’ zei ze rustig. ‘Gelukkig.’ Voor het eerst klonk Paget moe. ‘Ik wil dit alleen zo snel mogelijk achter de rug hebben.’


  Verward voeg Terri zich af wat ze nu kon zeggen. ‘Hoe kunnen we dat realiseren?’


  ‘In de eerste plaats nemen we een privédetective in de arm die Johnny Moore heet. Toen Johnny in de jaren zestig voor de FBI werkte, heeft hij drie jaar als dubbelagent in de Weather Underground meegedraaid, dus is hij gewend aan vreemde zaken. De witteboordenmisdaden waarmee ik me bezig hou, vervelen hem stierlijk, dus zal hij het als een opluchting ervaren wanneer ik hem vraag Ransoms seksleven binnenstebuiten te keren.


  ‘Verder moeten we op zijn minst dénken over een gesprek met de dochter van die doctor Steinhardt, om te achterhalen of zij er enig idee van had dat Random de psychoanalyse van Laura Chase als liefdesdrankje gebruikte.’


  Terri keek naar de foto van Mary en stelde zich voor wat er was gebeurd. Haar maag verkrampte zich. ‘Zijn de media daar al van op de hoogte?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik krijg de rillingen van die band. Met of zonder James Colt.’ Terri sloeg haar armen over elkaar, ‘Mark Ransoms kleine versie van “de werkelijkheid”.’


  ‘Misschien zullen wij er daarom gebruik van kunnen maken. Voorlopig lijken we die kant op te moeten zoeken.’


  Terri knikte. ‘Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Heb ik je dat niet gezegd?’


  ‘Niet specifiek.’


  ‘Jij moet gaan praten met de enige ex-vrouw van Mark Ransom. Ze zijn vijf jaar geleden gescheiden, met een verbazingwekkend gebrek aan publiciteit.’ Paget glimlachte even. ‘Je zou kunnen vragen of alleen zijn boeken haar niet aanstonden.’


  


  Binnen twee uur had Johnny Moore Terri opgebeld om haar het telefoonnummer in Manhattan door te geven van Ransoms ex-vrouw.


  ‘Melissa Rappaport,’ zei Moore. ‘Ze gebruikt haar meisjesnaam weer. Ze is freelance redactrice en werkt thuis.’


  ‘Hoe heb je haar gevonden?’


  ‘In de telefoongids, net als echte mensen. Misschien dacht ze door van Ransom te scheiden weer een normaal leven te kunnen kopen.’


  Moores stem klonk eerder zakelijk dan sardonisch: mild, aangenaam en met een licht Iers accent. Terri vertrouwde hem instinctief.


  ‘Hoe denk je dat ik haar moet benaderen?’


  ‘Ik zou geen snor opplakken of zoiets. De beste manier is die waar je waarschijnlijk zelf ook voor zou kiezen: opbellen, zeggen wie je bent en dat je met haar wilt praten. Wees wel voorbereid op een antwoordapparaat; ze zal al wel door iedereen zijn opgebeld, van The New York Times tot Women’s Wear Daily, om te vragen hoe ze denkt over de man die gestorven is met zijn broek op zijn knieën. Hou je boodschap kort, duidelijk en professioneel.’


  ‘Ik blijf vinden dat Chris dit zou moeten doen.’


  ‘Nee, hij heeft gelijk. Chris is op dit moment, na die televisie-uitzendingen, bekender dan Warren Beatty. Als ze al persschuw is, zou een telefoontje van hem dat alleen maar erger maken. Bovendien zul jij een eiland van vrouwelijke kalmte zijn in een zee van persmuskieten die een verhaal pas mooi vinden wanneer dat over naaien en de dood gaat, liefst in die volgorde, hoewel het voor sommige publicaties geen vereiste is.’


  Terri schoot in de lach. ‘Sorry. Dit is helemaal niet geestig.’


  ‘Natuurlijk niet. Daarom maak ik er een grapje over.’


  Terri bedankte hem en hing op.


  Ze merkte dat ze naar het telefoonnummer van Melissa Rappaport staarde en toen naar het weinige waar ze verder nog naar kon staren. Haar kantoor begon haar te ergeren. Het was half zo groot als dat van Paget en ze had er niets in gezet behalve een foto van Elena, uit de tijd voordat ze naar de kleuterschool ging. Het wordt tijd om op te houden als een tijdelijk aanwezige te opereren, zowel op het werk als in haar leven met Richie; misschien deed ze het hier goed. Een paar posters, van Picasso of Kandinsky bijvoorbeeld, zouden dit kantoor een permanenter aanzien kunnen geven.


  Bel nou die vrouw, Peralta. Blijf het niet uitstellen. Je bent altijd goed geweest in het praten tegen mensen, en zij hebben in elk geval naar jou geluisterd.


  Iedereen, behalve Richie.


  Daar kon ze beter maar niet aan denken. Richie hield van Elena, op zijn manier, en nu was het Terri’s taak om zeker te stellen dat ze Elena zo opvoedden dat ze zich net zo veilig voelde als dat ze intelligent was. Als zij daar genoeg haar best voor deed, zouden zij en Richie daartoe in staat zijn.


  Wat zou Christopher Paget denken, vroeg ze zich opeens af, wanneer ze de ex-vrouw van Mark Ransom niet eens zover kon krijgen dat ze terugbelde?


  Het zou helpen wanneer ze zich een voorstelling kon maken van de vrouw die ze moest opbellen. Maar het was moeilijk zich Mark Ransoms vrouw voor te stellen. Het enige dat ze kon bedenken, was dat Melissa Rappaport veel te geschokt zou zijn om de boodschappen van onbekenden zorgvuldig af te wegen en het kaf van het koren te scheiden.


  Het enige dat ze kon doen, besloot Terri, was iets zeggen waar zij zélf op zou reageren.


  Ze schreef op wat ze op het antwoordapparaat zou inspreken, grifte de belangrijkste punten in haar geheugen en draaide het nummer dat Moore haar had gegeven.


  De telefoon ging over. Een keer. Twee keer. Drie keer. Vier keer. Terri was er niet zeker van wat er zou gebeuren wanneer er iemand opnam.


  ‘Hallo,’ zei de koele stem. ‘U bent verbonden met 501 7216. Na de pieptoon kunt u een boodschap inspreken.’


  Melissa Rappaport, dacht Terri, kwam in elk geval niet met ongemeende opmerkingen zoals dat ze blij was iets te horen van degene die opbelde, of met valse beloften dat ze spoedig of ooit zou terugbellen. De stem klonk koel en zakelijk: Terri stelde zich opeens een magere vrouw voor die rusteloos door haar appartement liep te ijsberen, en begon in gedachten haar boodschap te redigeren.


  De pieptoon kwam.


  ‘U spreekt met Teresa Peralta,’ begon Terri. ‘Ik ben juriste en werk in San Francisco. Ons kantoor vertegenwoordigt Mary Carelli.’


  Terri stelde zich voor dat de vrouw bleef staan om te luisteren, verbaasd over degene die belde, op de rand van het vijandige.


  ‘Het voelt dwaas om tegen u te zeggen dat ik het haat om u lastig te vallen met iets wat zo pijnlijk is, en u dan te vragen me terug te bellen. Toch vraag ik u dat, omdat dit zo pijnlijk is voor Mary Carelli. Ik heb u nodig om hier een zinnige verklaring voor te vinden, zowel emotioneel als juridisch.


  ‘Misschien denkt u dat u me daarbij niet kunt helpen, of hebt u daar gewoon geen zin in. Het enige dat ik u vraag, is geen beslissing te nemen tot ik u alles heb verteld wat ik u kan vertellen over wat Mark Ransom volgens Mary heeft gedaan.’


  In gedachten zag Terri de vrouw bij het antwoordapparaat staan, heen en weer geslingerd tussen de wens er meer over te horen en het verlangen met rust te worden gelaten.


  ‘U kunt naar me luisteren en daarna alsnog besluiten me niets te vertellen. Alles wat u wél besluit te vertellen zal vertrouwelijk worden behandeld, tenzij u anders beslist. Ik oefen geen druk op u uit en ik vind niet dat een mensenleven als amusement kan worden behandeld: het uwe, noch dat van Mary of van Mark Ransom.


  ‘Ik ben bereikbaar op mijn werk, (415) 939 2707, of thuis (415) 232 5455. Alvast bedankt dat u hierover wilt nadenken.’


  Langzaam legde Terri de hoorn op de haak.


  Ze keek op haar horloge, zag dat het kwart voor twaalf was en besloot niet te gaan lunchen, om een eventueel telefoontje niet mis te lopen. Ze had trouwens toch geen honger.


  Er belde niemand. Om halfdrie rammelde haar maag en leek haar bloedsuikerspiegel tot onder het nulpunt te zijn gedaald. Ze begon zich af te vragen of het verstandig was haar secretaresse te vragen een sandwich voor haar te halen.


  In Manhattan, besefte Terri, was het nu avond.


  Toen de telefoon rinkelde, was ze er zeker van dat het Richie was. ‘Terri Peralta.’


  ‘Hallo.’ Het was de koele stem van de band. ‘U spreekt met Melissa Rappaport.’


  Terri ging rechtop zitten. ‘Ik ben heel blij dat u me belt. Heel hartelijk dank daarvoor.’


  ‘Werkelijk? Ik ben er niet zeker van waarom ik u bel.’


  De stem leek die van een vrouw van ergens in de veertig, gecultiveerd en heel bedachtzaam.


  Doorpraten, dacht Terri, houd haar hierbij betrokken. ‘Ik heb beloofd u te vertellen wat er is gebeurd,’ zei ze behoedzaam.


  Er volgde een stilte.


  ‘Zou het beter zijn wanneer ik naar New York kwam?’ vroeg Terri.


  ‘Alleen om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen?’ Weer een stilte. ‘Wat wilt u precies van me?’


  Terri keek met nietsziende ogen naar de baai. Ze stelde zich Melissa Rappaport voor in de donkere slaapkamer van haar appartement, moe na een dag vol telefoontjes die ze niet had beantwoord, met Terri verbonden door een draad die ze eenvoudig kon verbreken door op te hangen.


  ‘Ik denk dat een van de dingen die ik u wil vragen is of de Mark Ransom die Mary beschrijft, iemand is die u herkent.’


  ‘En als dat zo is?’


  ‘Dan zou ik Mary Carelli in elk geval kunnen zeggen dat ze niet alleen staat, dat zij niet de enige is die zich kan voorstellen wat uw ex-man haar heeft aangedaan.’ Terri zweeg even. ‘Je voelt je vreselijk eenzaam wanneer je iemand beschuldigt van een poging tot verkrachting.’


  Er volgde opnieuw een stilte. ‘Met andere woorden,’ zei Melissa Rappaport uiteindelijk, ‘heeft Mark ooit geweld gebruikt?’


  ‘Dat wilde ik u inderdaad vragen.’


  ‘Nee, hij heeft nooit geweld gebruikt.’ De stem was toonloos.


  Terri probeerde de woorden in haar hoofd nog eens af te draaien; hoorde iets aarzelends. ‘Was er wel iets anders?’


  ‘Ja.’ Het klonk gespannen. ‘U zei dat u me zou vertellen wat er is gebeurd. Of, beter geformuleerd, wat er volgens mevrouw Carelli is gebeurd.’


  Terri voelde zich net een leeggelopen ballon. ‘Waar zou u graag willen dat ik begin?’


  ‘Misschien met hoe mevrouw Carelli in Marks suite was beland.’


  Terri ging staan en probeerde zich alles te herinneren wát Paget haar had verteld. ‘Hij zei dat hij haar wilde spreken. Over een interview.’


  ‘Ik neem aan dat ze hem kende?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom heeft Mark dan contact met haar gezocht?’


  Terri aarzelde even, probeerde te bepalen waar al die vragen heen gingen. ‘Het eerste dat hij tegen Mary zei, was dat hij het prettig vond op de televisie naar haar te kijken.’


  Ditmaal duurde de stilte veel langer en daarna klonk de stem iets vlakker. ‘Op de televisie naar haar kijken.’


  ‘Ja.’


  ‘Ik zou hebben gedacht dat ze voor Marks smaak wat te donker was, maar ik had hem natuurlijk al een paar jaar niet meer gezien.’


  ‘Wat was zijn smaak? In de tijd dat u hem kende?’


  Weer een stilte. Terri bleef stokstijf staan, bang dat ze te ver was gegaan. ‘Het spijt me,’ zei Melissa Rappaport, ‘Dat was een zinloze opmerking. Het kan zijn dat ik een paar dagen nodig heb om aan het idee van Marks dood te wennen om emotioneel weer in balans te zijn.’


  Terri begon het gevoel te krijgen dat de stem uit de verte rechtstreeks met haar zenuwen was verbonden. Voor het eerst was ze er zeker van dat de rigide zelfbeheersing het deksel op een bron van gevoelens hield.


  ‘Het spijt mij,’ zei Terri zacht.


  ‘Hindert niet. De etiquette voor dit gesprek moet nog geschreven worden.’ Er volgde weer een stilte. ‘Vertelt u me eens hoe Mark het onderwerp seks, om het maar eens beleefd te zeggen… ter sprake heeft gebracht?’


  ‘Hij stelde haar voor met hem naar bed te gaan in ruil voor een interview.’


  ‘Voor een interview?’ De vreugdeloze lach van Melissa Rappaport had vanaf die grote afstand bijna iets griezeligs. ‘We hebben het hier niet over Garbo of Howard Hughes. Mark Ransom was nu niet direct een zeldzaam exemplaar. Als de prijs voor veel te veel woorden van Mark met hem naar bed gaan was, zou hij met elke presentator van een talkshow hebben geneukt, met uitzondering van Regis Philbin.’


  Terri voelde zich vernederd. ‘Wat hij zei, om het minder beleefd te verwoorden, was dat hij vrouwen die hij op een scherm had gezien, graag neukte.’


  Ze hoorde hoe gespannen haar eigen stem klonk op het moment dat ze dat zei. Misschien, dacht Terri, zweeg Melissa Rappaport daarom zo lang, stond ze op het punt op te hangen.


  Toonloos zei Melissa Rappaport: ‘Wat een leuk verhaal.’


  ‘Dat vond onze cliënte niet.’


  ‘Nee, dat zal wel niet.’ Er volgde opnieuw een stilte. ‘Maar wat het zo onwaarschijnlijk maakt, is het idee dat Mark zijn gezicht op de televisie aanbood alsof hij daarmee in seksueel opzicht iets kon eisen.’


  Terri aarzelde. ‘Niet alleen zijn gezicht. Hij zou ook praten over zijn nieuwe boek.’


  ‘Nog minder plausibel. Degenen die tot de “literaire wereld” behoren, zoals sommigen van ons dat zo hoogdravend verwoorden, vinden het misschien een beetje triest, maar een roman trekt zelden veel aandacht op de televisie, zelfs een roman van Mark.’


  Weer hoorde Terri een begraven emotie, een vaag spijtige ondertoon. ‘Ik denk dat dit boek een ander geval had kunnen zijn,’ antwoordde ze met bestudeerde kalmte.


  ‘Een ander geval? Ik moet bekennen dat ik niet eens weet waar dit boek over ging. Ik denk dat ik me een beetje buitengesloten voel.’ Rappaport aarzelde en zei toen rustiger: ‘Weet u dat ik óók nog eens zijn romans redigeerde?’


  Terri meende een laatste restant van intimiteit te horen. ‘Het was geen roman, maar een biografie,’ zei ze.


  ‘Een biografie?’ Rappaport klonk verbaasd. ‘Geen autobiografie? Wat een ommezwaai! Wie was dat volgens Mark waardig?’


  ‘Laura Chase.’


  Weer was het stil. Terri wachtte, hoorde niets. Besloot weer het woord te nemen, op alles of niets te spelen. ‘Hij had een bandopname. Van Laura Chase die met haar psychiater sprak. Hij heeft Mary gevraagd daarnaar te luisteren.’


  ‘Hmmm.’ Rappaports stem klonk merkwaardig afstandelijk. ‘Wat staat er op die band?’


  Terri aarzelde. Paget had haar opdracht gegeven niet over de band te spreken tenzij dat absoluut noodzakelijk was; wanneer het bestaan van die band bekend werd, zou dat een schandaal veroorzaken, de familie van James Colt en diegenen die nog steeds van hem hielden, woedend maken. ‘Dat is niet in de openbaarheid gebracht en ik denk dat niemand dat zou willen.’


  Terri vond haar opmerking aarzelend klinken, blijk geven van een gebrek aan vertrouwen. ‘Wat doet u veronderstellen dat ik dat wel zou willen?’ vroeg Rappaport koud.


  Terri voelde de spanning van Rappaport op haar overslaan, wist dat het contact tussen hen het breekpunt naderde. ‘Hij gaat over Laura Chase en senator Colt,’ zei ze uiteindelijk. ‘Een weekend in Palm Springs, vlak voor haar dood, toen ze te veel had gedronken en te veel pillen had geslikt.’ Terri zweeg even. ‘Colt had twee vrienden meegenomen. Op de band beschrijft Laura Chase wat ze met haar deden.’


  Er volgde nogmaals een stilte. Toen vroeg Rappaport rustig: ‘Heeft Mark haar daar echt naar laten luisteren?’


  ‘Ja.’ Terri hoorde hoe gespannen haar stem klonken zweeg opnieuw even. ‘Dat wond hem op, zegt Mary. Hij probeerde haar te verkrachten terwijl die band nog draaide.’


  De stilte duurde voort. Wellicht bijna een minuut later nam Melissa Rappaport weer het woord.


  ‘Misschien zou ik met u moeten praten. Onder vier ogen,’ zei ze.


  


  Paget nam de telefoon op. Zonder inleiding vroeg ze: ‘Is met Carlo alles in orde?’


  Even reageerde Paget niet. Het was donker geworden en de lichtjes van de stad waren fel en helder; het deed hem denken aan de momenten, maar één avond geleden, voordat haar telefoontje alles had veranderd.


  ‘Het gaat prima met hem,’ antwoordde hij koud. ‘Niet alleen zijn zijn beide ouders weer beroemd, maar toen hij vanmorgen naar school ging, stonden er verslaggevers voor de deur. Hij zal nooit meer eenzaam zijn.’ Paget zweeg even. ‘Zijn vrienden weten niet hoe ze hem kunnen bereiken, omdat we ons telefoonnummer hebben moeten wijzigen. Maar ik ben er zeker van dat de pers daar toch wel weer achter zal komen.’


  Mary negeerde zijn toon. ‘Weten ze het van mij?’


  ‘Nog niet, maar denk je eens in wat een fraaie carrière onze zoon daardoor zal kunnen maken! Het idee dat Carlo’s gezicht op de omslag van People zal staan, met als achtergrond zijn geboorteakte, staat me beslist aan!’


  Er volgde een stilte. ‘Moetje zo doen?’


  ‘Dat denk ik wel.’ Paget staarde naar buiten. ‘Iemand heeft eens tegen me gezegd dat sarcasme een veilig alternatief is om woede te uiten, en ik ben veel te netjes om woedend te zijn op zo’n moeilijk moment in jouw leven. Om wat ik gisteren tegen onze vrienden van de televisie heb gezegd eens om te draaien: diegenen die je echt kennen, zouden moeten proberen je evenveel medeleven te geven als diegenen die je alleen via de media kennen.’


  Paget vóélde eerder dan hij hoorde dat ze scherp haar adem inhield. ‘Chris, weet je dat je een echte rotzak bent?’


  Het was eigenaardig, dacht Paget, dat een opmerking van haar hem nog steeds kon kwetsen. ‘Dat heb je al eens eerder tegen me gezegd, Mary, Op een bijzonder onromantische avond, vijftien jaar geleden.’


  Mary zweeg even. ‘Oké,’ zei ze toen. ‘Laat me dan maar eens doorgaan over een onderwerp waar ik veel meer om geef. Hoe gaat het met Carlo?’


  Paget merkte dat hij naar Carlo’s foto staarde. ‘Carlo maakt zich zorgen en is in de war. Niet alleen ten aanzien van jou, maar ook ten aanzien van ons, in het verleden én in het heden. Dit heeft veel naar boven gehaald van wat veel beter begraven had kunnen blijven, zoals wij beiden weten.’


  Er volgde weer een stilte, die Paget in de oren klonk als iets wat Mary had besloten niet te zeggen, ‘Misschien zul je dit niet geloven,’ zei ze, ‘maar als ik iets had kunnen doen om het Mark Ransom te beletten ons dit alles aan te doen, inclusief van de drieëntwintigste verdieping van Hotel Flood naar beneden springen, zou ik dat hebben gedaan.’


  Paget leunde achterover in zijn stoel. ‘Het is niet helemaal een fiasco geworden,’ zei hij uiteindelijk. ‘Je kunt je verzekerd weten van het medeleven van Carlo, zelfs al vind je mijn reactie misschien wat lauw. In feite is het zelfs zo dat Carlo mijn reactie wat lauw lijkt te vinden.’


  ‘Wat zegt hij?’


  ‘Heel weinig. Soms moetje bij Carlo tussen de regels doorlezen. Hij lijkt echter te willen dat ik meer medeleven toon en dat wij meer handelen als zijn ouders dan als twee vreemden.’ Paget besefte dat hij strak naar de foto was blijven kijken: Carlo, een jaar jonger, leek naar hem te glimlachen vanuit een tijd van ogenschijnlijke onschuld. ‘Ik neem aan dat er bepaalde archetypen zijn die voortkomen uit iets diep in ons aller binnenste, of we dat nu prettig vinden of niet. Zoals die welke betrekking hebben op moeders en vaders.’


  ‘Ja.’ Mary’s stem was gespeend van elk gevoel. ‘Moeders en vaders. Wat ons terugbrengt op de vraag wat ik, of wij, voor Carlo kunnen doen.’


  ‘Dat is heel eenvoudig. Neem een andere advocaat.’


  Weer bleef het enige tijd stil.


  ‘Behalve dat,’ zei ze rustig.


  Het duurde even voordat Paget zijn eigen woede voelde. ‘Waarom heb je die vraag dan gesteld? Heb je ergens gelezen dat het van goede manieren getuigt je iets van anderen aan te trekken?’


  Ze reageerde niet. Paget voelde dat ze een vinnig antwoord formuleerde en dat toen met moeite binnenhield. ‘Ik heb er mijn redenen voor en die zijn de mijne.’ Paget voelde dat zijn ogen zich tot spleetjes vernauwden. ‘Mary, zijn jouw redenen ooit die van iemand anders geweest?’


  Paget hoorde haar uitademen, ongeduldig. ‘Hiermee komen we geen stap verder. Ik vroeg naar Carlo, niet naar jou.’


  Paget ging boos staan en hervond toen zijn zelfbeheersing. ‘Oké. Laten we net doen alsof. Op de korte termijn is het enige dat je naar mijn idee voor hem kunt doen hem zeggen dat met jou alles in orde is en dat je iets om hem geeft, zoals je dat tijdens je laatste onverwachte bezoek hebt gedaan.’


  Mary zweeg. ‘Je hebt me toen gevraagd of ik wilde blijven eten. Misschien moet ik die uitnodiging alsnog aannemen. Op die manier kunnen we voor Carlo net doen alsof we niet de Addams Family zijn.’


  Paget aarzelde. Het beeld van Mary die bij hem thuis was, leek erger dan de aanwezigheid van cameralieden buiten, en het doen alsof zou nog veel vermoeiender zijn. Maar hij had de zaken al niet meer in de hand en de enige resterende vraag was hoe Carlo erop zou reageren.


  ‘Laten we vrijdag afspreken,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dan heb ik Brooks weer gezien en als we dan enige tijd alleen kunnen zijn, kunnen we bespreken wat er is gebeurd zonder dat jij naar mijn kantoor hoeft te komen.’


  ‘Prima. Ik voel er niets voor om alle privéruimten van jou te betreden. Tussen twee haakjes: wat is er inmiddels gebeurd?’


  Verbaasd verwerkte Paget het feit dat ze gisteren een man had gedood en desondanks voornamelijk over hun zoon had gesproken. ‘Mijn associé gaat naar het oosten om te spreken met de ex-vrouw van Ransom. Terri denkt dat die haar iets wijzer kan maken, mits ze emotioneel niet te erg van streek is.’


  ‘En jij stuurt er een associé van je heen – die Terri – in plaats van zelf te gaan? Hoe oud is zij?’


  ‘Negenentwintig.’ Paget zweeg en Voegde er toen zacht aan toe: ‘Net zo oud als jij tijdens de zaak-Lasko was.’


  Even rustig antwoordde Mary: ‘Dat zegt niets.’


  Paget begon te ijsberen. ‘Jij wilde mij als advocaat en dat is je gelukt. Nu zul je moeten beginnen me te vertrouwen, zoals je dat zou moeten doen met elke jurist die je hard nodig meende te hebben.’


  ‘Vertrouw jij mij, Chris?’


  ‘Nee.’ Paget keek naar buiten. ‘Maar dat zou ik sowieso niet hebben gedaan. Ik vertrouw mijn cliënten pas wanneer lange ervaring me heeft geleerd dat ik dat kan doen.’


  Mary reageerde niet. Iets in haar zwijgen gaf Paget het gevoel minder dan menselijk te zijn en deed hem toen verlangen naar een manier om hier onderuit te komen.


  ‘Heeft de pers het je erg lastig gemaakt?’ vroeg hij.


  Ze leek erover te denken of ze de moeite moest nemen daar antwoord op te geven. ‘Niet erg. De bewakers hebben hen op een afstand gehouden, en de roomservice hier is beter dan ik had verwacht.’


  Hoe zou het zijn om een gevangene in een vreemde hotelkamer te zijn? vroeg Paget zich af. ‘Over een paar dagen moeten we jou de stad uit kunnen krijgen,’ zei hij. ‘In de tussentijd moetje niet met de pers praten tot we samen een scenario hebben uitgewerkt.’


  ‘Dat moeten we dan maar snel doen.’ Haar stem klonk weer zakelijk. ‘Misschien verschijn ik aanstaande zondag in 60 Minutes.’


  ‘Heb je daar nú al over gesproken? De dag nadat Ransom is overleden?’


  ‘Ik niet,’ zei ze koud. ‘Mijn agent. Zoals je al zei, ligt het probleem nu in de public relationssfeer. En mijn agent houdt zich met de pr bezig wanneer ik te zeer van streek ben om zelf het woord te kunnen doen.’


  De vreemde mengeling van ironie en waarheid maakte Paget ietwat beschaamd. ‘Hoe is het met jou?’


  ‘Goed. Zou jij je onder deze omstandigheden niet goed voelen?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan heb je nog een reden om mij te bewonderen,’ zei ze en hing op.


  


  ‘Waarom New York?’ vroeg Richie. ‘Ik dacht dat je in deze baan niet hoefde te reizen?’


  Toen ze Elena uit het kinderdagverblijf had opgehaald, had ze hem gespannen achter de computer in de slaapkamer van hun appartement aangetroffen, waar hij een ingewikkelde grafiek aan het maken was, die een gefingeerde nieuwe onderneming moest voorstellen. De computer, besefte Terri, was het symbool van de verschillen tussen hen: Richie keek naar het scherm en stelde zich voor dat zijn ideeën in geld veranderden; Terri herinnerde zich wat de computer had gekost. Vijfenveertighonderd dollar.


  Ze hadden er twee dagen over geruzied ‚ tot ze er zo genoeg van had gekregen dat ze had toegegeven. Toen was ze samen met Elena en haar Mastercard door een opnieuw energieke Richie langs een zestal computerzaken gesleept, waarbij hij de verkopers opgewonden naar de meest moderne opties had gevraagd. Terri was bekaf geworden van het op Elena letten, en Richie had een laserprinter en de beste nieuwe grafische mogelijkheden – in kleur – gekocht. ‘Ik heb gezegd dat ik niet váák op reis zou hoeven,’ zei ze nu tegen hem. ‘Maar waarom jij? Het is zijn vriendin.’


  Opnieuw was Terri blij dat ze Richie niets had verteld over Pa gets zoon; wanneer ze Richie in vertrouwen nam, kwam zo’n vertrouwelijke mededeling in een iets verdraaide vorm terug op een moment dat ze zich heel kwetsbaar voelde.


  ‘Geen vriendin in de zin die jij bedoelt. Gewoon een oude vriendin. En ik vind het fijn dat Chris me dit durft toe te vertrouwen.’


  ‘Aha, het is nu dus al “Chris” geworden.’ Richie haalde overdreven zijn schouders op. ‘Dan moetje natuurlijk doen… wat “Chris” wil dat je doet.’


  ‘Richie, doe niet zo stom. Wil je dat ik hem “meneer Paget” noem, zoals Mary Tyler Moore haar baas vroeger “meneer Grant” noemde?’


  Ze voelde dat Richie aandachtig naar haar keek, zag hem zoeken naar een mildere toon. ‘Ik heb ook plannen gemaakt,’ zei hij. ‘Etentjes met mensen die wellicht bereid zijn in Lawsearch te investeren. Ik kan niet op Elena passen.’


  ‘Op haar passen? Je bedoelt zoals tieners dat doen bij kinderen die niet van hen zijn?’


  ‘Je weet best wat ik bedoel. Ik heb allerlei afspraken,’ zei Richie kortaf. ‘Misschien zou je tijdens de normale werkuren met die mensen kunnen praten?’


  ‘Dat kan niet. Ze hebben allemaal een baan.’


  Terri zocht in zijn gezichtsuitdrukking naar bewuste ironie, maar kon die niet ontdekken. ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat hebben verbazingwekkend veel mensen.’


  Richie bloosde. ‘Ter, dat is een rotopmerking. Hoe kan ik mijn plannen nu delen met iemand die ze gebruikt om mij te kwetsen?’


  Even merkte Terri dat ze niets anders deed dan hem observeren. Mager, gespierd, met krullend bruin haar en intense zwarte ogen die altijd de indruk wekten dat hij totaal opging in een fascinerend, hem door zijn innerlijk ingegeven visioen. Toen ze Ricardo Arias had leren kennen, was hij pas tweeëntwintig. Ze had hem anders gevonden dan alle andere mannen die ze kende: vol ideeën, en toch altijd in beweging, gedreven om zijn beste dromen werkelijkheid te laten worden. De Richie van nu was jurist én bedrijfskundige, een studie die zij hem had helpen betalen, en had drie banen achter de rug die hij niet had weten te behouden. En het eindeloos in beweging zijn leek minder op dat van iemand die presteerde, dan op dat van het opwindbare stukje speelgoed dat Terri in de huiskamer aan Elena had gegeven om haar af te leiden terwijl zij met Richie sprak.


  ‘Het spijt me,’ zei ze, deels vanwege de gedachten die ze had gehad, deels om hem af te leiden.


  ‘Oké.’ Richie hield zijn stem bewust vlak. ‘Misschien hoor je zelf niet altijd hoe je tegen me praat.’


  De woorden waren betekenisloos. Terri vroeg zich af of ze zich de triomf in zijn ogen zodra zij gas terugnam alleen maar verbeeldde, of dat hij inmiddels al zoveel van haar krachten had gevergd dat ze, net als hij, was gaan geloven dat elk kwetsend woord het doel had de ander iets essentieels van zijn persoonlijkheid te ontnemen. ‘Ik denk dat ik me zorgen maak over die etentjes. We hebben de grens van ons krediet bereikt,’ zei ze na een lange stilte.


  ‘Daar is niets aan te doen. Overdag hebben ze geen tijd voor me. Bovendien kan ik tijdens een etentje beter duidelijk maken welke kant ik op wil.’


  Terri zei niets. Richie meende dat een duur restaurant – en niet hun kale appartement – duidelijk maakte wie hij was. Alleen Terri leek Richie te zien in de eettafel die ze nooit hadden gehad, de aanbetaling op zijn laatste ‘deal’ die niets had opgeleverd, de nieuwe jurkjes die ze te zelden voor Elena kon kopen. De avond voor hun laatste verhuizing, toen de flat die ze hadden gehuurd een koopflat was geworden, had ze in een verhuisdoos zitten staren en gedacht dat de enige vruchten van hun huwelijk de oude jaarboeken uit hun studententijd en de twee albums met foto’s van hun huwelijksreis waren, voorzien van geestige onderschriften die door een andere vrouw geschreven leken te zijn.


  ‘Mamma, eten we vanavond macaroni met kaas?’ vroeg Elena.


  Ze stond in de deuropening, met het opwindbare eendje in haar hand. Een beeldschoon vijfjarig meisje, met Richies ogen. De echte vrucht van hun huwelijk.


  ‘Natuurlijk, Lainie.’ Richie tilde Elena op. ‘Dat zal mamma maken. Pappa vindt het ook lekker.’


  Terri liep naar de keuken en Elena en Richie kwamen al pratend achter haar aan. ‚


  Die nacht sliep ze niet. De volgende morgen liet ze geld achter voor een babysitter, bracht Elena naar het dagverblijf en nam het vliegtuig van halfnegen naar New York.


  2


  


  Melissa Rappaport wachtte haar op in de deuropening van haar appartement.


  Dat‘had Terri niet verwacht. Iets aan Rappaport zelf maakte Terri gespannen; een te slanke vrouw van ergens in de veertig, met een mager gezicht en ogen waaruit een grote intelligentie sprak. Ze droeg weinig make-up en wat een springerige bos zwart haar had kunnen zijn, was zo kort geknipt dat het streng oogde. Haar kleren onderstreepten nog eens de indruk van iemand die te serieus was om in franje geïnteresseerd te zijn: grijze pantalon, coltrui, platte zwarte pumps, helemaal geen sieraden. Zelfs Terris grijswollen mantelpak en witte blouse leken nog te veel van het goede.


  De hand die Rappaport naar Terri uitstak, voelde breekbaar aan. ‘U bent van zo ver gekomen dat Mark zich gevleid zou hebben gevoeld,’ zei ze.


  ‘Ik ben blij dat u me wilde ontvangen.’


  ‘Werkelijk?’ Het klonk licht ontkennend, alsof Rappaport wilde vergeten dat zij had gesuggereerd dat Terri naar haar toe zou komen. ‘Komt u alstublieft binnen.’


  Ze liepen door een alkoof, langs een bibliotheek met boekenplanken van de grond tot het plafond, en betraden de huiskamer.


  De kamer was ruim, werd opgesierd door een sculptuur van ijzer en abstracte prenten. De hardhouten vloer was gebleekt en de meubels waren van wit Italiaans leer; het ontbreken van kleur deed denken aan iemand die alle emotie uit haar leven had verbannen.


  ‘Kan ik een kop koffie voor u inschenken?’ vroeg Rappaport.


  Terri voelde aan dat ze liever bezig was dan praatte; ze had het neutrale en ietwat afwezige air van iemand die uit haar gedachten was gehaald door weinig interessant bezoek.


  ‘Zwarte koffie zou lekker zijn,’ zei ze en Rappaport liep de kamer uit.


  De voormuur werd vrijwel geheel in beslag genomen door een rechthoek van glas. Door het raam zag het winterse Central Park eruit als een maanlandschap: gras bedekt door een deken van sneeuw, lege paden, een vijver die was bevroren tot een ijskoude spiegel. Wolken maakten de torens van de East Side in de verte donker, wierpen schaduwen op kale bomen; hun naakte takken deden Terri denken aan de ijzeren sculptuur in de kamer. Terwijl ze naar het park staarde, vroeg ze zich af hoe een freelance redactrice zich dit uitzicht kon veroorloven.


  Als in antwoord op die vraag zei Melissa Rappaport achter haar: ‘Dit appartement was oorspronkelijk van Mark. Natuurlijk is het nu heel anders gemeubileerd.’


  Terri knikte; hier was weinig dat bij haar indruk van Ransom paste. ‘Het uitzicht is prachtig,’ zei ze.


  ‘Dank u.’ Rappaport gaf Terri een porseleinen kop en schotel en wees op de bank. ‘Gaat u zitten. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik blijf staan. Ik zit al de hele dag.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Rappaport stond met haar handen in haar zakken. Haar houding gaf aan het moment een zekere ongedurigheid, alsof ze door een verandering van stemming meteen naar de deur zou lopen. Terri besloot niets te zeggen.


  ‘Uw telefoontje,’ zei Rappaport na lange tijd, ‘heeft me uit mijn evenwicht gebracht, denk ik.’ Haar stem klonk neutraal, alsof ze speculeerde over de emoties van iemand anders. ‘Dat spijt me,’ zei Terri. ‘We zijn bijna zes jaar getrouwd geweest, weet u. Soms hoor ik mensen zeggen dat een echtscheiding makkelijker is als er geen kinderen zijn…’ De vrouw haalde haar schouders op, bracht zichzelf tot zwijgen.


  ‘Hoe hebt u hem leren kennen?’ vroeg Terri.


  Rappaports lippen aarzelden tussen een glimlach en een grimas. ‘Ik was Marks redactrice. Bij Doubleday.’


  ‘Dat moet reuze-interessant zijn geweest.’


  ‘Het was een uitdaging. Mark had zo veel talent; hij was als een vulkaan die schitterende woorden uitbraakte. Elke pagina lééfde. Alleen was het zo dat hij elke frase té mooi vond, zijn kinderen nooit om zeep kon brengen.’ Rappaports stem had een staccato-intensiteit die Terri nog niet eerder had gehoord. ‘Ik neem aan dat ik hem de structuur heb gegeven die hij nodig had, hem heb leren aanvoelen wanneer hartstocht omslaat in een exces.’


  ‘Dat is belangrijk,’ zei Terri. ‘Voor mij betekent dat soms het verschil tussen een boek uitlezen of het wegleggen en een ander pakken.’


  Rappaport nam Terri aandachtiger op. ‘Hebt u iets gelezen van wat Mark heeft geschreven?’


  ‘Voornamelijk zijn romans.’ Waaronder degene, voegde Terri er niet aan toe, die ze tijdens de vlucht naar het oosten had herlezen om haar geheugen op te frissen.


  ‘Wat vond u ervan?’


  Terri nam een slokje koffie en dacht na over een antwoord. ‘Ik hou van zijn zwierig taalgebruik. Bij elke andere schrijver zou het te veel van het goede zijn, maar Mark Ransom kon me onderdompelen in een wereld waarin ik de bladzijden niet te snel wilde omslaan. Hij leek zijn mannelijke figuren ook innerlijk aan te voelen, zelfs de slechtsten, zodat ik kon geloven dat ze mensen en geen types waren.’


  Er was nu leven in de ogen van Rappaport, iets wat vaag op een uitdaging wees. ‘En?’


  Terri keek haar strak aan, ‘En de manier waarop hij over vrouwen schreef, gaf me een ongemakkelijk gevoel,’ zei ze langzaam.


  De vreemde halve glimlach verscheen weer, alsof dit bekend terrein was. ‘Waarom precies?’


  ‘Omdat hij nooit heeft geschreven vanuit het standpunt van een vrouw. Ze werden altijd van de buitenkant gezien, ofwel als krengerige godinnen of als iets waarom twee mannen konden vechten. De seks was de verovering.’ Terri zweeg even. ‘Ik kreeg niet de indruk dat Mark Ransom vrouwen aardig vond. Dat is alles.’


  ‘Toen ik hem leerde kennen, had ik een andere indruk,’ zei Rappaport op een toon die een aloude discussie met iemand anders dan Terri deed vermoeden. ‘Schrijvers hebben begrip nodig, en angst kan daar een stokje voor steken. Mark had veel begrip voor alles, behalve voor vrouwen, omdat we hem zo bang maakten.’


  ‘Maar waarom?’


  Rappaport haalde haar schouders op. ‘Ik denk dat er bij Mark eenzelfde reden voor aan te wijzen was als bij andere mannen die ik heb gekend: hun moeder. Hoewel ik Siobhan Ransom nooit heb ontmoet, heb ik wel het gevoel dat ze Marks geest en hart tijdens zijn jeugdjaren op een militaire manier bezet heeft gehouden: geen privacy, veel schuldgevoelens, weinig mannelijke activiteiten en een immense druk om te presteren of anders haar liefde te verliezen. En zijn vader was een nul.’ Rappaport draaide zich om naar het raam. ‘Mark was onvruchtbaar, weet u. Hij kon geen kinderen krijgen.’


  ‘Dat wist ik niet.’


  ‘Niemand werd geacht dat te weten. Het deed hem veel verdriet.’ Rappaport werd beschouwend. ‘Ik dacht vroeger dat zijn moeder hem op de een of andere manier zijn mannelijkheid had afgepakt, en dat onder Marks seksualiteit een angst schuilging die uit haat was geboren.’


  Terri knikte. ‘Ze hebben gisteravond op de televisie een oude opname van hem laten zien waarin hij zich uitsprak tegen de legalisering van abortus. Hij probeerde ironisch te zijn, maar leek zoveel woede te voelen. Niet alleen jegens abortus op zich, maar ook jegens de vrouwen die bereid waren in dat opzicht voor hun rechten op te komen.’


  ‘Ik denk dat Mark dat alles op de een of andere manier persoonlijk opvatte.’ Rappaport sloeg haar handen ineen. Terri waren de kleine, doelloze gebaren van een vrouw die probeert géén sigaret te pakken, gaan opvallen. ‘Ik heb getracht daar niet met woede van mijn kant op te reageren, maar te begrijpen waarom Mark zo was geworden.’


  Terri keek haar nieuwsgierig aan. ‘Was dat moeilijk?’


  ‘Ja.’ Rappaport draaide zich naar haar om. ‘Ik was echter bereid er mijn best voor te doen, omwille van Mark en omwille van wat hij schreef.’


  ‘Had u het gevoel dat zijn schrijven beter werd? In díé zin, bedoel ik?’


  ‘In díé zin heb ik niets voor hem kunnen doen, ten aanzien van zijn schrijven, noch ten aanzien van zijn leven.’ Rappaports stem was rustig, bitter. ‘Maar Marks schrijfstijl is niet zijn dood geworden. Daar heeft uw cliënte voor gezorgd en daarom bent u hier.’


  Terri zweeg, uit haar evenwicht gebracht door de verandering van stemming. Toen vroeg ze: ‘Heeft Mark wel eens naar Mary Carelli gekeken, of over haar gepraat?’


  ‘Nee. Natuurlijk niet.’


  ‘Waarom “natuurlijk niet”?’


  ‘Omdat ze niet interessant is en niets hééft.’ Rappaport fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik heb begrepen dat ze heel mooi is en dat mensen naar haar interviews kijken, maar voor mij is ze niets anders dan een oppervlakkige en berekenende vrouw.’


  Maar wat dacht hij van haar? vroeg Terri zich af. ‘Verder zei u dat ze Marks type niet was?’


  ‘Dat was een goedkope opmerking, die ik misschien heb gemaakt omdat ik me gekwetst voelde.’ Rappaport pakte snel een zwarte handtas van de lage tafel voor Terri, en haalde er een sigaret uit, ‘Het spijt me een beetje dat ik u hierheen heb laten komen. U hebt me gebeld op een moment dat ik uit mijn evenwicht was.’


  Haar toon was afwijzend. Terri voelde iets van paniek; Rappaport leek haar te ontglippen, alsof ze haar eigen geduld had overschat. Instinctief zei Terri: ‘Ik voelde je reageren op Laura Chase. Mag ik je tutoyeren?’


  De sigaret bleef even voor haar lippen in de lucht hangen. ‘Het antwoord op de laatste vraag is ja. En verder: had je dat gevoel echt?’


  De vraag klonk retorisch. ‘Ja,’ herhaalde Terri rustig. ‘Ik denk inderdaad dat je op die naam hebt gereageerd.’


  Voorzichtig pakte Melissa Rappaport een zilveren aansteker, stak de sigaret op en inhaleerde diep. Ze rookte hongerig, dacht Terri, als een man.


  Terri verbrak de stilte. ‘Heeft Mark ooit wel eens over Laura Chase gesproken?’


  Rappaport ging op het andere uiteinde van de bank zitten en zette een asbak op haar schoot. Ze keek niet naar Terri, maar naar een prent die kafkaësk was: verwrongen rechthoeken en gebroken lijnen. ‘Mark was door haar geobsedeerd,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Geobsedeerd?’


  ‘Ik heb dat woord zorgvuldig gekozen. Mark las alles wat er over haar te lezen was, had een plakboek vol publiciteitsfoto’s van haar, wist alles van haar huwelijken en de honderden mannen met wie ze naar bed was geweest, alles wat er over Laura werd verteld en de reden waarom ze was gestorven. Het was zo morbide dat het naar mijn idee een soort mentale necrofilie was. En natuurlijk had hij de geruchten over James Colt gehoord. Ik denk dat hij zich zelfs heeft voorgesteld dat hij Colt was. Hij vond het zinnig dat een van de machtigste mannen in Amerika een vrouw zou nemen die, zoals Mark eens schreef: “het oerimago in het hart van elke man was: half godin en half slavin”.’ Ze lachte vreugdeloos. ‘Mark heeft me er zelfs toe gedwongen naar haar films te kijken, telkens weer, tot ik de teksten even goed kende als hij.’


  ‘Heeft hij je daartoe gedwongen?’


  Terri zag Rappaport licht knikken. ‘Niet letterlijk. Ik wilde het, weet je, opdat ik kon begrijpen wat er in zijn innerlijk omging.’ Rappaport nam nog een trek. ‘Ik was voor in de dertig toen ik hem leerde kennen, maar had niet veel ervaring met mannen.’


  ‘Wat verwachtte je er wijzer van te worden?’


  ‘Hoe ik een vrouw moest zijn, natuurlijk. Ik was in seksueel opzicht niet bepaald zeker van mezelf.’ Haar stem klonk nog ironisch, maar haar mond was veranderd in een streep. ‘Ik probeerde te achterhalen wat Mark zo aantrok in Laura Chase, en dacht dat hij zou leren van dat deel van mij te gaan houden dat helemaal niet op haar leek.’


  Terri ging verzitten. Ze was in Rappaports stem echo’s gaan horen van een psychische explosie van lang geleden, waaruit de huidige vrouw heel behoedzaam was gereconstrueerd. ‘Laura Chase leek niet erg op jou of mij of wie dan ook,’ zei ze.


  ‘Je bedoelt geblondeerd en weelderig gebouwd, met een namaaksexy stem en een air van naïeve vroegrijpheid? Of bedoel je alcoholisch, nymfomaan en met totaal geen gevoel voor eigenwaarde?’ Rappaport zweeg, alsof ze naar zichzelf luisterde. Zachter ging ze verder. ‘Uiteindelijk bleek dat ontbreken van een gevoel van eigenwaarde het enige te zijn dat ik met Laura Chase gemeen had. En dat was, zoals nu duidelijk lijkt, precies waarmee ik was begonnen.’


  Terri’s koffiekop was nog halfvol. Ze had al enige tijd geen slok meer genomen. Uiteindelijk vroeg ze: ‘Kwam dat door de manier waarop hij je behandelde?’


  Rappaport schudde haar hoofd. ‘Hij behandelde me zo omdat ik zo was. Toen hij tegen het eind zijn belangstelling voor me verloor, werd ik wanhopiger.’


  ‘Zijn belangstelling verloor?’


  ‘In lichamelijk opzicht… reageerde hij niet meer op me. Daardoor deed ik als het ware nog harder mijn best. Ik had altijd geloofd dat ik slim was, maar niet dat ik iemand van me kon laten houden. Overdag was ik woorden, scènes, hele hoofdstukken aan het schrappen, legde ik zijn talent voldoende discipline op om ervoor te zorgen dat mensen zijn werk wilden lezen.’ Ze zweeg en staarde star naar de prent, ‘s Avonds was ik bereid alles te doen wat Mark van me vroeg.’


  Terri’s stem klonk gespannen. ‘Maar hij heeft je niet mishandeld?’


  ‘Nee. Hij deed alleen alsof.’


  Het duurde even voordat Terri het begreep. ‘Hij verzon bepaalde scènes?’


  ‘Van een zeer bepaald soort.’ Terri zag dat de sigaret zo ver was opgebrand dat hij bijna Rappaports vingers schroeide. ‘Hij deed net alsof hij me verkrachtte.’ Zwijgend pakte Terri de sigaret uit Rappaports hand. Het leek de vrouw niet op te vallen. Terri legde hem in de asbak en zag dat haar eigen hand trilde.


  ‘Deed net alsof?’


  ‘Met mijn medewerking, natuurlijk.’ Rappaports woorden, afgemeten en toonloos, hadden het onvermijdelijke van een catharsis. ‘Elke avond belde ik hem vanaf mijn werk op om te zeggen dat ik wegging. Dan nam ik de ondergrondse naar huis en vroeg me af of het zou gebeuren. Dat was een onderdeel van ons spel.


  ‘Voor Mark werkte het omdat hij me nooit vertelde wat hij van plan was. Als ik de deur openmaakte, zag ik een donker appartement en dan wist ik niet of hij weg was of binnen op me wachtte.


  ‘Dat wist ik nooit totdat ik Marks lippen hard op de mijne voelde.


  ‘Ik wist nooit hoe het zou gebeuren, of in welke kamer. Ik weet alleen hoe waardeloos ik me erdoor voelde.’ Rappaports profiel was wit en onbeweeglijk en haar ogen leken op iets buiten de kamer gericht te zijn. ‘Soms ging hij weg zonder ook maar een woord te hebben gezegd, als een onbekende die me had verkracht.’


  Terri was zich bewust van haar eigen lichaam, klein, gespannen, voorovergebogen. ‘Heb je dit ooit aan iemand verteld?’


  ‘Nee. Het was gewoon een spelletje dat we speelden.’ De ogen van Rappaport gingen dicht. ‘Maar nu is hij dood, nietwaar?’


  Terri’s keel was droog. ‘Toen we elkaar over de telefoon spraken, was er iets wat dit alles aan Mary Carelli koppelde. Ik dacht toen dat het de band was.’


  ‘De band?’ Rappaport raakte haar ogen aan. ‘Natuurlijk had je er geen idee van wat je aan het oprakelen was.’


  Terri keek haar aan. ‘Kun je erover praten?’


  Rappaport knikte, zonder iets te zeggen.


  Terri wachtte. Toen Rappaport weer het woord nam, waren haar ogen open en klonk haar stem droog en precies.


  ‘Het appartement was donker, alsof het kon gebeuren. Maar hij was steeds minder thuis en ons “spel” werd nog maar zelden gespeeld. Ik verwachtte niet dat hij er zou zijn.


  ‘Toen ik vaag licht in de slaapkamer zag, en daarna een schaduw, was ik bijna dankbaar.


  ‘Ik was alleen in de hal en zette me schrap toen hij door de deur kwam. Het enige dat ik zag, was een flits van rood haar.’


  Opeens ging Rappaport staan, alsof ze reageerde op een geluid dat alleen zij had gehoord. ‘Hij smeet me over zijn schouder, te hard. Ik kan me herinneren dat mijn hoofd naar achteren klapte en ik me verdoofd voelde. Voordat ik wist wat er gebeurde, had hij me op mijn buik op het bed gegooid, trok mijn jurk omhoog en scheurde mijn ondergoed en kousen van achteren kapot.’


  ‘Zo nam hij me toen.’


  ‘Ik begreep het nog steeds niet. Toen pakte hij de haren in mijn hals beet en trok mijn hoofd omhoog. Om me te laten kijken.’


  ‘Het licht kwam van de televisie. Hij had een pornofilm in de video gezet. Met Laura Chase.’


  ‘Ze was heel jong, in de tijd voordat ze een filmster werd. Er waren twee mannen bij haar en ze leek te huilen.’


  ‘Marks gezicht was dicht bij het mijne terwijl hij keek hoe de twee mannen haar van achteren pakten, net als hij dat met mij had gedaan. Ik besefte pas dat ik er ook naar keek toen ik begon te huilen.’


  Rappaport zweeg, met tranen in haar ogen. ‘Toen de film was afgelopen, wist ik dat ik nooit meer met Mark samen zou zijn. Maar waarom Laura Chase zelfmoord had gepleegd, wist ik pas toen ik met jou had gesproken.’


  Terri keek een andere kant op. ‘Het spijt me zo.’


  Melissa Rappaport draaide zich naar haar toe. ‘Dat hoeft niet. Het was de laatste keer dat ik ooit met een man samen ben geweest.’ Haar glimlach leek pijnlijker dan haar tranen. ‘Dat heb ik van Mark geleerd, weet je.’


  


  ‘Dat klinkt als wat we nodig hebben,’ zei Paget.


  Vanuit een telefooncel keek Terri naar de lopende band met de bagage. Ze was uitgeput na een lange vlucht, waarbij ze aan weinig anders had kunnen denken dan Melissa Rappaport, en hield het papiertje met Pagets nieuwe telefoonnummer nog in haar hand. ‘Als ze bereid is te getuigen, en als de rechter dat toestaat,’ zei ze.


  Even reageerde Paget niet. In de lege aankomsthal werd een zekere John McDermott over de geluidsinstallatie opgeroepen. ‘Zou je het erg vinden even bij me langs te komen?’ vroeg Paget toen. ‘Ik vind het vervelend je op te houden, maar morgenochtend heb ik een gesprek met Brooks en Sharpe en het zou prettig zijn als ik precies wist wat zij je heeft verteld.’


  Terri aarzelde. Het was halfacht en de babysitter had gezegd dat Elena sliep. Paget klonk bezorgd en iets aan Rappaport had haar zich eenzamer doen voelen dan ooit.


  ‘Zeg maar hoe ik bij je moet komen,’ zei ze.


  Een halfuur later zag Terri een twee verdiepingen hoog, wit Edwardiaans huis met erkers, een schuin dak en een door een spot verlichte palm, die uit Los Angeles overgebracht leek te zijn. Ze bleef staan om de boom te bekijken, getroffen door het incongruente ervan.


  ‘Ik blijf hopen dat hij dood zal gaan, maar hij is afschuwelijk gezond,’ zei Pagets stem.


  Toen Terri opkeek, kwam hij uit een tuinstoel op de veranda overeind en liep het trapje af, gekleed in een spijkerbroek en een witte Ierse visserstrui.


  ‘Ik vind hem mooi,’ zei ze.


  ‘Carlo ook.’ Hij keek licht verbaasd naar de boom. ‘Door die dwaze palm heb ik dit huis gekocht.’


  ‘Door een boom?’ Ze draaide zich om en keek er nogmaals naar. ‘Dan moet dit de duurste palm ter wereld zijn.’


  ‘Zeg dat maar eens tegen Carlo.’ Paget stond naast haar en keek naar de boom. ‘Toen hij bij mij was komen wonen, zijn we op een dag naar huizen gaan kijken. Niets interesseerde hem, tot hij dit huis zag. Toen kon ik hem bijna niet meer meekrijgen. Hij zei dat we hier moesten gaan wonen omdat de boom op thuis leek.’ Terri keek hem verbaasd aan. ‘Waar had hij tot die tijd gewoond?’


  ‘In Boston, natuurlijk. De dadelpalmenhoofdstad van Massachusetts.’


  Terri glimlachte. ‘Kinderen kunnen soms rare gedachten hebben. Elena heeft me ooit gevraagd waarom Richie en ik haar niet hebben meegenomen op onze huwelijksreis.’


  Paget hield zijn hoofd schuin. ‘Dat is in elk geval een vraag die Carlo mij nooit heeft gesteld.’


  Terri zweeg even en waagde het toen te vragen: ‘Wiens idee was het om die spot op de boom te richten?’


  ‘Het mijne. Dat heeft Carlo me in elk geval meegedeeld. Is het je ooit wel eens opgevallen hoe letterlijk kinderen dingen kunnen opvatten?’


  Dit was wel het vreemdste gesprek dat ze ooit had gevoerd. ‘Ja. Ik probeer altijd heel voorzichtig te zijn met wat ik tegen Elena zeg.’


  Paget knikte. ‘Toen we hier wegreden, was Carlo nog steeds over die palm aan het praten. Het was zo bizar dat ik bijna in de lach schoot. Ik stond op het punt een miljoen dollar uit te geven om een boom te kopen waar ik niets aan vond. Dus draaide ik me om naar Carlo en zei heel serieus: “Jongen, maak je geen zorgen. Je liefhebbende vader zal niet alleen dit huis kopen, maar er ook nog eens voor zorgen dat die boom prachtig wordt verlicht.” Het was een van die opmerkingen die je maakt tegen een kind terwijl je er eigenlijk een andere volwassene mee wilt amuseren, of, in mijn geval, wilt lachen om het idee dat je van jezelf als vader hebt.’ Paget keek naar de lamp en schudde zijn hoofd. ‘Dat was fout, want Carlo kon zich later elk woord herinneren.’


  Terri keek hem glimlachend aan. Paget zweeg en bleef naar de boom kijken; ze had het gevoel dat hij er behoefte aan had over zijn zoon te praten, maar dat zelden deed, zodat hij zich nu verlegen voelde.


  ‘We kunnen beter naar binnen gaan, anders wordt het nóg later,’ zei hij.


  ‘Dat hindert niet. Richie is niet thuis en ik wilde je over Rappaport vertellen.’ Hij maakte een dubbele deur met een koperen klopper open en nam haar mee naar binnen.


  Het interieur beantwoordde totaal niet aan het beeld dat Terri zich daar in gedachten van had gevormd; een huis als dat van een filmster die uit een rijke familie kwam, met eiken lambrizeringen, bruin leer en olieverfschilderijen van overleden voorouders, die beter in een mannenclub zouden passen. Dit interieur was echter licht: witte muren en lichte, hardhouten vloeren, veel lampen en veel felle kleuren: een dieprood Perzisch tapijt, vazen en zijden bloemen in diverse tinten, een vreemde mengelmoes van levendige prenten en olieverfschilderijen die elkaar eerder leken te accentueren dan af te breken. Toen ze langs de bibliotheek liep, zag ze een lange, marmeren open haard en een plank vol spelletjes die, als geologische perioden, Carlo’s leven van zijn zevende tot zijn vijftiende jaar leken te vertegenwoordigen. Terri was even jaloers, meer omwille van Elena dan omwille van zichzelf: in dit huis had je het gevoel dat de bewoners er al geruime tijd woonden en er telkens iets van zichzelf aan hadden toegevoegd, veilig in de wetenschap dat dit huis hun thuis was.


  ‘Wat een mooie haard,’ zei Terri.


  Paget knikte. ‘Carlo vond het altijd heerlijk als ik die aanstak en hem dan een verhaaltje voorlas terwijl we ervoor zaten. Toen hij jonger was, was de bibliotheek zijn lievelingskamer.’


  ‘Je hele huis is mooi. Heb je alles zelf ingericht?’


  Paget knikte. ‘Dat verklaart al die primaire kleuren. Carlo en ik hebben een volledig gebrek aan subtiliteit, dat geen enkele binnenhuisarchitect kan evenaren.’


  Terri glimlachte en meende door die ogenschijnlijk luchtige opmerking een wat beter inzicht in Paget te hebben gekregen. Hij klemde zich vast aan een leven dat nu onherstelbaar kon veranderen, en om de verkeerde redenen. Dat gaf zijn luchtige opmerkingen over Carlo een verontrustend bezorgde ondertoon mee.


  ‘Waar is hij?’ vroeg ze. ‘Ik heb hem nog nooit ontmoet.’


  ‘Aan het studeren, hoop ik.’ Paget keek langs de trap omhoog. ‘Als je het niet erg vindt, kunnen we in de keuken praten. Ik was net aan het opruimen.’


  Paget leek zich niet al te best op zijn gemak te voelen, alsof hij bang was in goede manieren tekort te zijn geschoten. Terri besefte dat hij er de voorkeur aan gaf zijn zoon niet binnen te zien komen midden in het soort gesprek dat dit zou worden; denken over Mark Ransom en zijn moeder moest vast en zeker al moeilijk genoeg zijn voor het joch.


  ‘Prima,’ zei ze. ‘Ik vind elke keuken waarin ik niet hoef te koken mooi.’


  De keuken zag eruit zoals ze nu wel verwachtte: veel geavanceerde apparaten, spotjes, ruim, licht. Aan de andere kant van een lichthouten aanrecht stonden twee met leer beklede barkrukken waarop Paget en zijn zoon, vermoedde ze, ontbeten. Terri sloeg het aanbod van een glas wijn af en ging zitten, met haar handen voor zich gevouwen. Paget leunde nonchalant tegen het aanrecht, alsof hij haar wilde helpen zich te ontspannen.


  ‘Vertel me hoe het bij Rappaport is gegaan,’ zei hij. ‘Van het begin tot het eind.’


  Dat deed Terri veertig minuten lang.


  Af en toe stelde Paget een vraag, even vaak over hoe Rappaport keek of handelde als over wat ze zei. Terri voelde aan dat hij zich een beeld van die vrouw vormde uit wat zij hem vertelde, het hier en daar iets bijstelde met de afstandelijkheid van een archeoloog die zich uit een paar botjes een beeld poogt te vormen van een allang uitgestorven wezen. Uit zijn gezichtsuitdrukking was niets op te maken. Hij had alleen zijn ogen iets toegeknepen. Terri wist niet of dat een reactie was op wat Rappaport haar had verteld of op haar, Terri, zelf.


  Toen ze klaar was, voelde Terri zich uitgeput.


  Zonder iets te zeggen liep Paget naar de koelkast, schonk een glas witte wijn in en stak haar dat toe. ‘Als jij het niet wilt hebben, drink ik het wel op.’


  Terri besefte dat ze er trek in had. Toen ze een paar slokjes had genomen, zei Paget: ‘Ik heb nog een aantal vragen.’


  ‘Best.’


  Hij leunde op het aanrecht en keek haar aan. ‘Heeft ze gezegd dat Ransom andere vrouwen had?’


  ‘Dat heb ik aangenomen.’ Dat klonk dwaas, voelde Terri, en dat was het ook. ‘Ze heeft het niet gezégd.’


  Paget knikte. ‘Toen ze zei dat Ransom zijn belangstelling voor haar had verloren, bedoelde ze dat toen letterlijk of doelde ze op een falen in seksueel functioneren?’


  Terri aarzelde. Die vraag was niet bij haar opgekomen. ‘Daar ben ik niet zeker van.’


  ‘Wist ze iets over Ransoms seksleven buiten haar eigen ervaringswereld? Had ze daarover iets van Ransom zelf, of van iemand anders gehoord?’


  ‘Dat heb ik haar niet gevraagd, al had ik dat wel moeten doen.’ Terri staarde naar haar wijn.


  Paget glimlachte even en schudde zijn hoofd. ‘Misschien bij een officiële verklaring. Maar niet wanneer je toekijkt hoe een zelfverzekerde vrouw uit balans raakt omdat ze je dingen vertelt die je wilt weten, maar waarvan je wenst dat ze haar nooit waren overkomen, tot het moment komt waarop je er niet eens meer zeker van bent dat je wilt dat ze verdergaat.’


  Terri reageerde verbaasd en toen met een soort opluchting. ‘Ik voelde me beschaamd. Alsof ik iets van haar afpakte.’


  ‘Dat heb je niet gedaan, denk ik. Zeker niet op de langere termijn. Wat Ransom met haar heeft gedáán is afschuwelijk, niet het onder ogen zien daarvan. Het valt me op dat ze jou zo lijkt te hebben uitgeput.’ Hij zweeg even. ‘Probeer je jezelf altijd een rad voor ogen te draaien wanneer je met iets naars wordt geconfronteerd?’


  Terri aarzelde. ‘Het had me nu niet moeten overkomen.’


  Paget schudde zijn hoofd. ‘Wat ze je heeft verteld, is buitengewoon en daardoor kon jij je in haar gevoelens inleven. Op die manier weet je dat je geen sociopaat bent, én dat je leeft.’


  Terri bleef naar haar glas kijken. ‘Het was ongelooflijk,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Ik weet werkelijk niet hoe je haar zover hebt gekregen dat ze je dat alles heeft verteld.’ Paget schonk voor zichzelf wat wijn in. ‘Maar door het te doen heb je Mary’s verhaal geloofwaardiger gemaakt dan ze dat ooit op haar eentje voor elkaar had kunnen krijgen.’


  ‘Deukje dat ze de zaak nu zullen seponeren?’


  ‘Dat is heel goed mogelijk. Het probleem met Mary’s verhaal is dat Ransoms connectie met haar zo arbitrair is – het is net zoiets als besluiten Barbara Walters te verkrachten omdat je haar in 20/20 hebt gezien. Ik kan begrijpen dat Brooks en Sharpe denken dat er méér moet zijn.’ Hij zweeg, alsof hij zich in Sharpes positie wilde verplaatsen. ‘Wat de openbaar aanklager zal moeten accepteren, is dat Mary Carelli net als Melissa Rappaport, maar om redenen die alleen Mark Ransom ooit had kunnen verklaren, het voorwerp van zijn Laura Chase-fetisj is geworden.’ Terri dronk haar glas leeg. ‘Er is een verschil en daarom is Mary in deze situatie beland.’


  ‘En dat is?’


  ‘Zij was niet bereid het spel mee te spelen.’


  Paget keek haar aan. ‘Mary Carelli heeft nooit een ander spel gespeeld dan het háre.’


  Zijn stem had een licht sardonische ondertoon. Terri was nog steeds aan het proberen die te verklaren toen ze verbaasd kon constateren hoeveel Mary Carelli op hun zoon leek.


  ‘Stoor ik?’ vroeg Carlo.


  


  Paget vroeg zich af hoelang Carlo daar had gestaan en wat hij had gehoord.


  Carlo keek naar zijn vader, naar de wijnglazen, naar Terri. Volkomen beheerst liet Terri zich van de barkruk afglijden, stak een hand naar Carlo uit en zei: ‘Ik ben Terri Peralta, de associé van je vader. Het enige dat je onderbreekt, is een poging van je vader van het geheel iets zinnigs te maken, en mijn poging daar met mijn gebruikelijke respect naar te luisteren. Helaas lukt het mij beter dan hem.’ Carlo leek zich iets minder onzeker te voelen. Paget merkte dat Terri intuïtief of door pure mazzel had aangevoeld dat de draak steken met zijn vader de zekerste manier was om Carlo te ontwapenen.


  ‘Dat verklaart de wijn,’ zei Carlo. Hij draaide zich om naar Paget en zijn gezichtsuitdrukking was rustiger. ‘Jullie hadden het over mijn moeder.’


  Paget knikte. ‘Terri probeert me te helpen bewijzen dat Mark Ransom was zoals je moeder hem heeft beschreven.’


  Carlo keek weer naar Terri. ‘Denk je dat dat je zal lukken?’


  Paget zag dat Terri Carlo’s gezicht aandachtig bekeek en reageerde op de verwarring die ze daarop zag. ‘Strikt voor mezelf gesproken,’ zei ze, ‘denk ik dat Mark Ransom dit al veel vaker heeft gedaan voordat hij de vergissing beging zijn keus op je moeder te laten vallen. Als ik gelijk heb, zijn er andere vrouwen die zich niet hebben kunnen beschermen zoals je moeder dat heeft gedaan. We hebben geprobeerd een manier te bedenken om die vrouwen te vinden en te achterhalen waarom je moeder beter in staat was voor zichzelf op te komen.’


  Paget besefte dat Terri op deze manier een vriendelijker draai had gegeven aan. het tweeslachtig commentaar dat Carlo misschien had gehoord. De jongen begon heen en weer te schuifelen, alsof hij niet meer wilde praten, maar ook bang was te missen wat er verder wellicht nog werd gezegd.


  ‘Ik neem aan dat je oorspronkelijk niet naar beneden bent gekomen om kennis te maken met mevrouw Peralta, maar om de koelkast te plunderen,’ zei Paget. ‘IJs of melk?’


  ‘Beide.’


  Terri keek op haar horloge. ‘Ik moet gaan.’


  Dat zei ze omdat ze vond dat ze het moest zeggen, dacht Paget. Terri had de ontspannen houding van iemand die nergens heen hoeft. ‘Heb jij geen trek in ijs?’ vroeg hij.


  Carlo knikte. ‘Ik kan wel wat missen.’


  ‘Willen jullie me soms dik hebben?’


  Paget keek naar Terri’s slanke figuur en smalle polsen. ‘In welk leven?’


  ‘In dit leven. Ik ben er absoluut van overtuigd dat ergens in Latijns-Amerika een andere vrouw woont die Teresa Peralta heet en dik is van alle zoete broodjes die ik op de middelbare school tot me heb genomen.’ Terri draaide zich om naar Carlo. ‘Door mij weegt zij minstens honderdvijftig kilo en nodigt niemand haar ooit uit voor een feestje.’


  ‘Dat is niet erg,’ zei Carlo, ‘Ons laatste schoolfeest was een ramp. Er ging niemand dansen.’


  ‘Neem dus maar wat ijs,’ zei Paget.


  Terri loosde een theatrale zucht. ‘Als ik zo moe ben, heb ik geen maatschappelijk geweten meer.’


  Carlo ging naast Terri zitten, terwijl Paget twee kommetjes volschepte met ijs. ‘En jij dan?’ vroeg Terri aan Paget.


  ‘Ik eet nooit ijs, en zeker nu niet.’


  ‘Waarom zeker nu niet?’


  ‘Om mezelf te herkennen wanneer ze oude opnamen van de Lasko-hoorzittingen laten zien…’


  ‘De waarheid is dat mijn vader elke ochtend zeven kilometer hardloopt en zes keer per dag op de weegschaal gaat staan,’ zei Carlo. ‘Hij wil op de omslag van Seventeen komen.’


  ‘Van American Bride, Carlo. En elke ouder heeft een hobby nodig als compensatie voor kinderen die te weinig respect tonen. Ik heb ijdelheid daarvoor uitgekozen en zou graag willen dat je dat in elk geval respecteert.’


  Terri lachte. ‘Ben jij altijd zo bezig?’


  ‘Alleen wanneer Carlo gratis versterking krijgt.’ Paget keek van zijn zoon naar Terri. ‘Helaas voor mij lijkt hij een zeer welwillend oor te hebben gevonden.’ Terri grinnikte Carlo toe. ‘Ik denk dat hij gelijk heeft,’ zei ze, en wendde zich toen tot Paget. ‘Ik wil je gevoelens niet kwetsen, maar tijdens de Lasko-hoorzittingen was ik cheerleader en zat ik in de achtste klas.’


  Paget keek haar met gespeelde afschuw aan, ‘Herinner jij je de groep van Paul McCartney vóór Wings nog?’


  Carlo wees op Paget. ‘Herinner je je hém nog?’


  ‘Vaag,’ zei Terri. ‘Maar je moeder is mooi ouder geworden.’


  Carlo schoot in de lach. ‘Jij bent aan zet, pap.’


  ‘Daar was ik net over aan het nadenken, Carlo. Voordat ik de barkruk onder haar vandaan trek, wil jij haar misschien alle vragen stellen die ik door mijn ouderdom niet meer kan beantwoorden, zoals over afspraakjes maken, acne en dat soort dingen. Je zou haar zelfs kunnen vragen waarom een redelijk presentabele vijftienjarige, ondanks het feit dat hij in deze moderne tijd leeft waarvan ik me maar zo vaag bewust ben, een paar ouders niet zover kan krijgen dat hij hun dochter mee uit mag nemen. Hoewel Terri je bij nader inzien misschien alleen met de dochter kan helpen.’


  ‘Wat bedoelt hij daarmee?’ vroeg Terri aan Carlo.


  Carlo legde zijn lepel neer. ‘Ik heb een vriendinnetje, Katie, maar ze is eigenlijk alleen een schoolvriendin. Ze mag van haar ouders in de weekends niet uitgaan.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het kan niet door mij komen, want ze kennen me niet eens.’


  ‘Misschien is dat nu juist het probleem.’


  Carlo draaide zich naar haar toe. ‘Hoe bedoel je dat?’


  Terri had haar ijs op en schoof het kommetje opzij. ‘Ik had een geweldige moeder. Ze was heel anders dan die mensen lijken te zijn. Ik kon alles met haar bespreken en ze vertrouwde me in hoge mate.’ Terri legde haar kin op haar hand. ‘Maar het was een ongeschreven regel dat niemand me mee uit mocht nemen tot ze zich een paar keer bij ons thuis hadden laten zien.’


  Carlo keek nieuwsgierig. ‘Heeft ze ooit gezegd waarom?’


  ‘Ik denk dat de belangrijkste reden was dat mijn moeder zich een indruk van hen wilde vormen.’ Terri dacht even na. ‘Ik denk ook dat ze wilde dat de jongens die me mee uit namen, niet zouden vergeten dat ik familie had, iemand die om me gaf. Net als Katies ouders had ze veel in mij geïnvesteerd.’


  Terri had er slag van op gelijk niveau met Carlo te praten, dacht Paget.


  ‘Dat kan zijn,’ zei Carlo, ‘maar het lijkt me niet echt leuk om bij die mensen in de buurt te zijn.’


  Terri knikte. ‘Waarschijnlijk niet. Maar volgens mijn moeder kon ze zo bepalen of een jongen vond dat ik het waard was die moeite te nemen.’ Terri keek hem vragend aan. ‘Denk je dat Katie die moeite waard is?’


  Haar stem klonk uitdagend noch verwijtend, alsof Carlo’s gevoelens automatisch het juiste antwoord waren. Terwijl Paget Carlo zag nadenken, begon hij te geloven in Terri’s moeder.


  ‘Ja,’ zei Carlo. ‘Dat denk ik echt.’


  Terri glimlachte. ‘Hoe is ze?’


  ‘Aardig. Goed gevoel voor humor. Het is echt fijn bij haar te zijn.’


  ‘Carlo kan de Venus van Milo nog onbeduidend laten klinken,’ merkte Paget mild op. ‘Katie heeft waarschijnlijk een IQ van ergens rond de honderdvijftig en ziet eruit als Winona Ryder.’


  ‘Nee,’ zei Carlo. ‘Ze is gewoon aardig.’


  ‘Aardig is een moeilijk begrip voor je vader,’ zei Terri luchtig.


  ‘Ik begrijp het best. Aardig zoals de Kerstman dat is. Of een konijn uit een tekenfilm.’


  Terri en Carlo keken elkaar glimlachend aan. Als Terri zich echt amuseerde, zag Paget, grijnsde ze voluit, met parelwitte tanden. Carlo’s glimlach was oprechter dan hij die de laatste tijd had gezien; verbaasd, hoe stom dat ook was, besefte hij dat zijn vijftienjarige zoon deze vrouw niet alleen aardig, maar ook aantrekkelijk vond.


  ‘Hopeloos,’ zei Carlo.


  Ze draaiden zich om en glimlachten Paget vriendelijk toe. ‘Hopeloos,’ bevestigde Terri.


  Paget glimlachte. ‘Daar zijn schokbehandelingen voor!’ Hij wendde zich tot Carlo. ‘Al loop ik het risico terug te keren tot een grimmige realiteit, zou ik je toch willen vragen hoe het met je Engelse opstel gaat.’


  Carlo maakte een komisch schrikgebaar. ‘Dat gaat, en ik ga ook.’ Hij draaide zich om naar Terri, aarzelde en zei toen serieus: ‘Bedankt voor het helpen van mijn moeder.’


  ‘Ik doe het graag, maar je vader doet het echte werk.’ Ze raakte Carlo’s schouder aan. ‘Een betere advocaat zou ze niet kunnen vinden.’


  Daar leek Carlo over na te denken. ‘Hij werkt in elk geval hard genoeg.’ Toen nam hij afscheid van Terri en liep terug naar boven.


  Paget leek even naar zijn voetstappen te luisteren en draaide zich toen weer om naar Terri.


  ‘Dank je,’ zei hij. ‘Het is hier de laatste tijd niet altijd even makkelijk geweest.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan.’ Ze keek weer nadenkend en glimlachte toen even. ‘Tien jaar geleden was ik inderdaad nog een tiener! Dat was de waarheid!’


  Paget glimlachte eveneens. ‘Nu voel ik me oud. Misschien zou ik je moeder om raad moeten vragen. Spreek je haar nog vaak?’


  ‘Redelijk vaak.’ Terri aarzelde. ‘Er zijn een paar dingen waarover we moeilijk met elkaar kunnen praten.’


  ‘Dat kan gebeuren, denk ik zo. Je trouwt en dan zijn sommige dingen zo privé dat je er niet over kunt praten.’


  Terri keek een andere kant op. ‘Dat zal het wel zijn,’ zei ze en keek op haar horloge. ‘Mijn hemel, het loopt tegen tienen. Ik moet nu echt gaan.’


  ‘Sorry dat ik je zo lang heb opgehouden.’ Paget voelde zich verlegen.


  ‘Hindert niet. Het was prettig, na Melissa.’ Terri keek naar haar wijnglas. ‘Een deel van me wenst dat ik Mark Ransom alleen via zijn boeken kende.’


  Paget knikte. Samen liepen ze naar de deur.


  De avond was koel en helder. ‘Misschien is dit niet het geschikte tijdstip om er melding van te maken,’ zei Paget, ‘maar die dochter van Steinhardt is er ook nog en ik zou met name wel eens willen weten of zij er enig idee van had hoe Ransom die banden gebruikte.’


  Terri keek hem aan. ‘Wil je dat ik naar haar toe ga?’


  ‘Ja.’ Paget zweeg even. ‘Je mag het vandaag dan moeilijk hebben gehad, maar je hebt het heel goed gedaan.’ Terri glimlachte vaag. ‘Oké.’ Ze draaide zich om en liep de veranda op, waar ze naar de met bomen omzoomde straat keek. In de late avond waren de huizen omgeven door de duisternis. In het licht van de straatlantarens iets verderop liep een vrouw met een grote hond van licht naar schaduw, van schaduw naar licht, verschijnend en weer verdwijnend. Terri sloeg haar armen over elkaar, alsof ze het koud had.


  ‘Waar staatje auto?’ vroeg Paget.


  Ze draaide zich niet om. ‘Iets verderop. Misschien zo’n anderhalf huizenblok.’ Paget nam haar onderzoekend op. ‘Wil je graag dat ik met je meeloop naar je auto?’


  Terri zweeg even en zei toen eenvoudigweg: ‘Ja.’
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  Sharpe en Shelton wachtten met Brooks in diens kantoor. Zwak ochtendlicht kwam door de twee ramen die uitzicht boden op een paar parkeerterreinen en een viaduct van een snelweg. De kamer had er ’s avonds beter uitgezien, dacht Paget.


  ‘Ik heb begrepen datje ons iets wilt vertellen,’ zei Brooks monter.


  Paget knikte. ‘Mijn associé is naar de ex-vrouw van Mark Ransom gegaan. Het bleek dat die man enige eigenaardigheden had, die jullie behoorlijk bekend in de oren moeten klinken.’


  Brooks trok een wenkbrauw op. ‘Dan willen we die heel graag horen.’


  Hun bezorgdheid uitte zich op verschillende manieren, dacht Paget. Brooks’ gezichtsuitdrukking was kalm, neutraal; Shelton keek geïnteresseerd, maar leek zich ook niet al te best op haar gemak te voelen; en Marnie Sharpe sloeg haar armen over elkaar en ging rechtop zitten, alsof ze zich gedwongen voelde beleefd te zijn, terwijl ze daar nauwelijks het geduld voor kon opbrengen en er ook het nut niet van inzag tijd te geven aan iemand die ze niet direct geneigd was te vertrouwen.


  ‘Om het kort samen te vatten: Ransom fantaseerde over verkrachtingen en was in seksueel opzicht geobsedeerd door Laura Chase.’ Paget zweeg even. ‘Mary Carelli heeft die twee gegevens zien samenvloeien.’


  Brooks’ expressieve blik kwam zo dicht bij staren als hij het zichzelf ooit zou toestaan. ‘Heeft de echtgenote dat allemaal gezegd?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Licht dat dan maar eens nader toe.’


  Paget bleef kort en duidelijk formuleren, liet het verhaal voor zich spreken. Niemand onderbrak hem. Toen hij klaar was, floot Brooks zacht. ‘Christopher, dat is echt verontrustend.’


  Paget zag dat Shelton haar handen aan het bestuderen was. Sharpe keek nu intens geconcentreerd.


  ‘Dat vond ik ook,’ zei Paget. ‘En het verklaart beter wat Ransom Mary heeft aangedaan dan zij dat zelf ooit had kunnen uitleggen.’


  Sharpe schudde kort haar hoofd, ‘Ik ben er niet tevreden mee,’ zei ze langzaam. ‘Zelfs indien we aannemen dat mevrouw Rappaport bereid is te getuigen, wat je niet hebt gezegd, betwijfel ik of een rechter dat zal toestaan.’


  ‘Zal toestaan? We zijn nog niet in een rechtszaal. We hebben het hier over een eerlijke afweging,’ zei Paget tegen Sharpe.


  Sharpes gezichtsuitdrukking werd weer afstandelijk; haar toon didactisch. ‘Ik vraag me af of dit relevant is, en aan de hand dáárvan wordt bepaald of iets voor de rechtbank als bewijsmateriaal mag worden aangevoerd of niet. Je suggereert dat het verhaal van Mary Carelli kan worden gestaafd door een soortgelijke eerdere handeling. Maar Melissa Rappaport is daar volgens haar eigen zeggen mee akkoord gegaan. Dus was er in dat geval géén sprake van verkrachting en wordt daardoor niet gesuggereerd dat wat volgens jouw cliënte is gebeurd, deel uitmaakte van een patróón van onvrijwillige seks. De reden waarom een rechter haar later niet als getuige zal toelaten, is dezelfde als die van ons: het is niet afdoende.’


  Dat ‘ons’ werd gebruikt om haar autoriteit duidelijk te maken, dacht Paget. Hij zweeg even, om er zeker van te kunnen zijn dat hij met voldoende tact reageerde. ‘Marnie, nu ben je veel te letterlijk bezig. Er bestaat iets wat je een psychologische waarheid kunt noemen. Twee verschillende vrouwen zijn, met een tussenpoos van vijf jaar, geconfronteerd met iets in Ransom dat héél bijzonder is. De reden om Mary Carelli te geloven, is dezelfde waarom ik dit aan de rechtbank wil voorleggen: omdat wat Mary jullie heeft verteld, hierdoor gevoelsmatig klopt. En dat is exact het argument dat jij zou aanvoeren wanneer je moest vervolgen wegens verkrachting.’


  Sharpe zond hem een nadenkende blik toe. Terwijl Brooks haar zwijgend gadesloeg, besefte Paget dat Sharpe het onderzoek was gaan leiden, dat Brooks van openbaar aanklager in scheidsrechter was veranderd en daarbij zijn eigen belangen zorgvuldig afwoog.


  ‘Zóú ze bereid zijn te getuigen?’ vroeg Brooks.


  Paget draaide zich naar hem toe. ‘Ik weet het niet, Mac. Ik hoop het haar nooit te hoeven vragen. Het zou nogal onaangenaam zijn, en niet alleen voor Rappaport.’


  Brooks nam hem schattend op. ‘Als je bedoelt te stellen dat wij ervan zouden genieten, kan ik je zeggen dat dat beslist niet het geval zou zijn,’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Ik dacht eigenlijk eerder aan James Colt.’


  Brooks’ vreugdeloze glimlach was veelzeggend. ‘Degene die dood is of degene die zich kandidaat heeft gesteld voor het gouverneurschap?’


  ‘Beiden,’ antwoordde Paget. ‘En alle mensen die de vader hebben bewonderd en zijn zoon steunen. Inclusief de weduwe van Colt en haar schatrijke familie. Zoals jij al hebt toegegeven, zal geen van hen graag zien dat jij de niet direct schitterende herinneringen van Laura Chase aan de familieannalen toevoegt.’ Sharpe kwam tussenbeide. ‘Zodra Ransoms uitgever iemand heeft gevonden om het boek af te maken, zal die band in de openbaarheid komen. Wat de motieven van je cliënte ook mogen zijn, ze heeft nu vrijwel gegarandeerd dat er van de biografie van Laura Chase een miljoen exemplaren zullen worden verkocht. Dan is de schade voor de familie Colt aangericht, en niet door toedoen van het Openbaar Ministerie.’


  Dat klopte, wist Paget. En als Mary officieel in staat van beschuldiging werd gesteld, zou haar verhaal kunnen worden gekoppeld aan dat van Laura Chase.


  De media zouden ervan smullen en meteen achter Carlo aan gaan. Weer was hij zich bewust van de val waarin Mary hem had laten lopen: de beste kans om Carlo te beschermen was een tenlastelegging voorkomen.


  Langzaam draaide Paget zich om naar Brooks. ‘Ik neem aan dat je naar de band hebt geluisterd?’


  Brooks knikte. ‘Ja.’


  ‘Laten we dan eens even strikt als mens tot mens spreken,’ ging Paget verder. ‘Hoe vond jij het de stem van Laura Chase te horen toen ze beschreef hoe James Colt toekeek terwijl zijn twee vrienden hun gang met haar gingen?’


  Brooks zweeg even. Shelton draaide zich om naar een raam zonder uitzicht; Paget vermoedde dat zij ook naar de band had geluisterd.


  ‘Strikt van mens tot mens gesproken was ik – God helpe me – gefascineerd en vervuld van walging,’ antwoordde Brooks langzaam.


  ‘En denk je dat erover lézen precies eenzelfde ervaring zal zijn als ernaar luisteren?’


  Brooks’ ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Nee, dat denk ik niet.’


  ‘Ik ook niet. En nu we het hebben over een publiek dat in de miljoenen zal lopen… hoeveel miljoenen mensen hebben het proces van Willie Smith gezien?’


  ‘Vele. Op de rechtbanktelevisie,’ zei Brooks vlak.


  Paget knikte. ‘Op de rechtbanktelevisie. Mac, als hier een proces van komt, zal ik erop staan dat de rechter toestemming geeft die opnamen in het hele land uit te zenden. Daarna zal ik vragen die band af te draaien, zoals elke goede strafpleiter zou doen. Ik weet niet hoe jouw kansen voor een herverkiezing ervoor staan, maar je Nielsennotering zal er vast tot ongekende hoogte door stijgen.’ Brooks vouwde zijn handen in zijn schoot. ‘En de familie van James Colt?’


  ‘Ik heb me nooit voor de politiek geïnteresseerd.’ Paget zweeg even en zei toen tot slot zacht: ‘Die familie zegt me niets. Zoals ik de laatste keer al heb gezegd: ik heb mijn eigen familie.’


  Paget hoorde Sharpe scherp haar adem inhouden; haar gezicht en lichaam waren één gespannen lijn. Brooks keek van Paget naar Sharpe en weer terug. ‘Chris, er zijn problemen. Nieuwe.’ ’


  Brooks’ aarzelende toon maakte Paget ongeruster dan poeha ooit had kunnen doen. ‘Zoals?’


  Brooks keek naar Sharpe. ‘Nog meer dingen die niet kloppen,’ zei ze. ‘Minstens één lijkt behoorlijk ernstig.’


  Laat niet merken dat je je zorgen maakt, dacht Paget. Hij draaide zich naar haar om en keek beleefd nieuwsgierig. Haar lippen veranderden in een streep, alsof ze getergd was.


  ‘Om te beginnen,’ zei ze uiteindelijk, ‘heeft Mary Carelli inspecteur Monk verteld dat de gordijnen dicht waren toen ze in Ransoms kamer kwam. Monk vond dat eigenaardig. Dus heeft hij de ober van de roomservice ernaar gevraagd, die de champagne heeft gebracht. Toen waren de gordijnen open. Daar is hij heel zeker van.’ Paget probeerde verbaasd te kijken. ‘En wat maak je daar precies uit op?’


  ‘Het zal je duidelijk zijn dat we dat nog niet zeker weten. Maar het suggereert de mogelijkheid dat mevrouw Carelli om eigen redenen die gordijnen heeft gesloten.’


  ‘Kun je een reden suggereren die haar gerechtelijk vervolgbaar maakt?’


  Sharpe keek hem strak aan. ‘We vervolgen geen mensen omdat ze hun gordijnen dichtdoen,’ zei ze koud. ‘Maar soms doen mensen gordijnen dicht zodat andere mensen niet kunnen zien wat ze doen.’


  ‘Wat de mogelijkheid suggereert dat Ransom de gordijnen dichtdeed omdat hij van plan was Mary Carelli te verkrachten en dat het haar niet is opgevallen, of ze het zich niet kan herinneren. Waarbij we aannemen dat de ober zich de status van elk individueel gordijn in de vele kamers die hij die dag ongetwijfeld van binnen heeft gezien, nauwkeurig kan herinneren. Misschien zou je er verstandig aan doen hem daar eens naar te vragen voordat je dit te ver opblaast,’ zei Paget.


  Achter Sharpe glimlachte Elizabeth Shelton vaag. ‘Dat heb ik al gedaan,’ zei Sharpe. ‘Hij kan zich mevrouw Carelli goed herinneren. Hij vond dat Ransom mazzel had.’


  ‘Hij heeft zeker gepoogd dat te hebben,’ zei Paget. ‘Maar zoals Somerset Maugham eens heeft gezegd: “Geluk is een talent.’”


  Sharpe bloosde. Shelton glimlachte niet langer en nam Sharpe aandachtiger op. Snel achter elkaar kreeg Paget twee indrukken: dat Shelton niet bijzonder op Sharpe gesteld was en dat haar iets dwarszat waarvan Paget niet op de hoogte was.


  ‘Vergeef me die luchthartige opmerking,’ zei hij tegen Sharpe. ‘Ik zal Mary natuurlijk naar die gordijnen vragen. Is er verder nog iets?’


  ‘Ja.’ Sharpe liet zich duidelijk niet vermurwen. ‘Mevrouw Carelli zegt dat ze de suite niet heeft verlaten, maar een andere gast meent dat hij haar de suite in heeft zien gaan toen hij uit de lift kwam. Opnieuw heeft zien ingaan, zou ik moeten zeggen. De gast kwam rond één uur terug van een lunch, ver na het tijdstip waarop mevrouw Carelli daar volgens haar zeggen was gearriveerd.’


  Voor het eerst nam Shelton het woord. ‘Eén uur is ongeveer het tijdstip waarop de dood is ingetreden.’


  Paget wendde zich weer tot Sharpe. ‘Is die gast er zeker van dat het Mary was?’


  ‘Hij heeft haar alleen van achteren gezien, maar het was een donkerharige vrouw met een lengte van ongeveer één meter tweeënzeventig, die zich bewoog als Mary Carelli.’


  Paget nam haar schattend op. ‘Aangenomen dat het Mary was, denk ik dat hij haar heeft zien kómen. Misschien eerder dan hij denkt.’


  Even lag er een triomfantelijke uitdrukking op Sharpes gezicht. ‘Van komen is geen sprake. Niemand heeft de deur geopend. De vrouw liet zichzelf binnen.’


  Paget besefte dat Sharpes zelfvertrouwen was toegenomen. Het was alsof ze wist dat de berekenende reden waarom Brooks de zaak Mary Carelli aan haar had overgedragen, haar veel meer speelruimte had gegeven dan normaal. Omwille van Brooks besloot hij verder te gaan.


  ‘Maar wat betekent het? Ransoms gefantaseer over verkrachtingen en de band van Laura Chase betékenen iets.’


  Zonder daarop te reageren draaide Sharpe zich om naar Shelton. Uit haar blik sprak een merkwaardige mengeling van eerbied en gezag. Paget besefte dat Shelton erbij was gehaald om op een van tevoren afgesproken moment haar zegje te doen.


  ‘Er is nog één ding,’ zei Shelton langzaam. ‘En dat is?’


  Shelton wendde zich tot Paget en sprak alsof zij alleen waren. ‘Kunt u zich herinneren dat u me die avond, in de lift, hebt gevraagd naar de krabben op de billen van Ransom?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb die opnieuw bekeken en er nog eens diep over nagedacht.’ Ze zweeg even en ging toen snel verder. ‘Ik denk dat ze pas zijn aangebracht na de dood van Ransom.’


  Paget staarde haar aan. ‘Daarna?’


  ‘Ja, en dan spreek ik niet over seconden of zelfs minuten. Wel over een aanzienlijk later tijdstip.’


  Paget probeerde zijn gedachten te ordenen, kon niets bedenken. ‘Waarop baseert u dat?’


  ‘Op de krabben zelf.’ Shelton bleef hem strak aankijken. ‘Normale krabben, zoals u die bij Mary hebt gezien, zijn rood en zwellen iets op. De rode kleur is een gevolg van een onderhuidse bloeding, kapotte haarvaten. Maar Ransoms krabben zijn wit.’


  Paget merkte dat Brooks uit zijn stoel overeind was gekomen en achter Shelton was gaan staan. ‘Wat zegt u dat?’ vroeg Paget met tegenzin.


  ‘De huid van Ransom was beschadigd, net als die van Mary Carelli. Maar er was geen sprake van een bloeding. Omdat zijn hart, naar mijn mening, toen al geen bloed meer door zijn aderen pompte.’ Shelton boog zich naar voren, de handen in haar schoot gevouwen. ‘In feite heeft het te maken met de zwaartekracht. Het bloed van iemand die dood is, komt in de laagste extremiteit terecht, net als bij een tuinslang als je de kraan hebt dichtgedraaid. Tegen de tijd dat de billen werden gekrabd, was het merendeel van Mark Ransoms bloed al naar zijn borst gezakt.’


  Paget raakt de rug van zijn neus aan. ‘Bent u daar zeker van?’


  ‘Nee, niet zéker.’


  ‘Maar het is wél jouw mening,’ zei Sharpe.


  Shelton knikte aarzelend. ‘Als mij daar door een rechtbank naar wordt gevraagd, zou ik zeggen dat wat ik jullie net heb verteld, waarschijnlijker is dan het tegenovergestelde.’


  ‘Wat betekent,’ zei Sharpe tegen Paget, ‘dat mevrouw Carelli minstens een halfuur heeft gewacht voordat ze 911 belde. Voor die tijd heeft ze meerdere krabben achtergelaten op de billen van een lijk, en het is heel goed mogelijk dat ze dat heeft gedaan om de dood van Mark Ransom er anders te laten uitzien dan strookt met de werkelijkheid.’


  Paget keek haar vol ongeloof aan. ‘Dat is bizar. Dit is San Francisco, niet Transsylvanië.’


  ‘Dat mag zo zijn en het kan te weinig zijn om tot een tenlastelegging over te gaan,’ zei Brooks, die tussenbeide kwam alsof hij genoeg had gehoord. ‘Maar het is ook te veel om het te kunnen negeren. Voorlopig zullen we ons onderzoek voortzetten.’
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  Teresa Peralta maakte de deur van Mark Ransoms suite open.


  Ze aarzelde; even had ze het gevoel dat er niets met Mary zou gebeuren en Ransom nog in leven zou zijn als ze niet naar binnen ging. Toen stapte ze over de drempel en zag de bloedvlek op het tapijt.


  Ze staarde daar nog naar toen Paget en Johnny Moore achter haar aan naar binnen kwamen.


  Het duurde even voordat ze zich omdraaide. ‘Konden jullie mij bij de lift zien?’


  Paget knikte. ‘Heel duidelijk.’


  Het was iets na halftwaalf in de ochtend, ongeveer het tijdstip waarop Mary er vier dagen eerder was gearriveerd. Op de deur hing een bordje waarop stond: PLAATS VAN EEN MISDAAD. STAD EN COUNTY VAN SAN FRANCISCO. VERBODEN TOEGANG. Een politieman had de tape verwijderd die de deur verzegeld hield. Hij wachtte op hen bij de lift.


  Terri keek in de kamer om zich heen. Het meubilair was onopvallend; twee lage tafels, een boekenplank, een klein bureau. De twee ramen van de zitkamer lagen op het oosten en keken over de stad uit in de richting van Berkeley; er was nog voldoende ochtendzon om de kamer een ietwat vrolijk aanzien te geven.


  ‘Maar jullie kunnen mijn gezicht niet hebben gezien,’ zei Terri.


  ‘Nee, vanuit die hoek niet, en bovendien is de afstand vrij groot. Johnny en ik schatten die op zo’n achttien meter. Toch zouden drie of vier seconden al voldoende zijn om lengte, gewicht en haarkleur te kunnen beschrijven.’ Paget keek naar de bloedvlek. ‘Om het kort samen te vatten,’ zei hij langzaam, ‘kon ik het verschil tussen jou en Mary Carelli constateren.’


  Opeens viel er een schaduw over de bloedvlek.


  Terri en Paget keken op. Johnny Moore had een gordijn dichtgetrokken en liep naar het tweede raam. ‘Maakt verschil,’ zei hij en sloot ook daar het gordijn.


  Het was alsof de duisternis was ingevallen. Een lichte kamer, die opeens donker genoeg was om te kunnen slapen. Het rode gezicht en de witte baard van Johnny Moore waren grijs geworden.


  ‘Deprimerend,’ zei Terri tegen hem.


  ‘Tenzij je Edgar Allan Poe bent.’ Moore liep naar de lage tafel bij het verste uiteinde van de bank en deed een lamp aan. Het effect was vaag en onnatuurlijk, als een lamp in een hoek van een raamloze cel. ‘Misschien was dit Ransoms idee van romantiek.’


  ‘Ransoms idee van romantiek was heel wat perverser,’ zei Paget.


  Terri schudde haar hoofd. ‘Ik zou me in deze kamer op geen enkele manier op mijn gemak hebben gevoeld.’


  Paget keek naar de bloedvlek en toen naar Terri, nieuwsgierig, nadenkend. ‘Omdat jij weet wat hier is gebeurd.’


  ‘Daar komt het niet door.’ Ze keek weer om zich heen. ‘De sfeer is onaangenaam. Als ik hier was geweest en Ransom had de gordijnen gesloten…’


  Ze zweeg.


  ‘Zou je zijn vertrokken?’ vroeg Paget.


  Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Ik weet het niet.’


  Paget keek haar nog even aan. ‘In elk geval zal Mary er ook wel een bepaalde indruk van hebben gehad.’


  Moore liep naar het midden van de kamer. ‘Waarschijnlijk wel, voordat ze hem neerschoot. Toen ze haar verhaal later aan de politie vertelde, kan het allemaal nogal verwarrend zijn geweest. Net zoiets als Ulysses voor de eerste keer lezen.’ Paget glimlachte vaag. ‘Jij houdt van Ierse schrijvers, hè?’


  ‘De Ieren die in Ierland zijn gebléven.’ Terwijl Moore naar de bloedvlek keek, werd zijn Ierse accent geprononceerder. ‘Ik ben altijd van mening geweest dat de boeken van Mark Ransom een aasgier nog zouden doen kokhalzen.’


  Paget glimlachte niet langer. ‘Dat lijkt wel wat op de theorie van Marnie Sharpe over deze zaak.’


  Moore keek hem even aan en knikte toen in de richting van de bank. ‘Waarom gaan wij drieën niet even uitrusten op het liefdesbankje van wijlen Mark Ransom? Dan kun jij uitleggen waarom mevrouw Carelli het achterste van die arme man heeft opengehaald nadat ze hem had neergeschoten.’


  ‘O, dat,’ zei Paget. ‘Natuurlijk omdat hij er toen zijn beklag niet meer over kon doen.’


  Terri besefte dat ze haar handen om haar schouders heen had geslagen. ‘Zouden jullie het erg vinden als ik de gordijnen weer opentrek?’


  ‘Dat doe ik wel,’ zei Moore. Toen hij dat had gedaan, keek hij naar Terri. ‘Het begon wat van een seance te krijgen, hè?’


  Paget keek naar haar gezicht. ‘Johnny heeft veel te veel tijd te midden van de doden doorgebracht en ik ben vanmorgen te lang bij mevrouw Sharpe geweest. Ik ben een beetje depressief.’


  Terri staarde naar de lage tafel en stelde zich de band van Laura Chase voor. ‘Wat denkt Sharpe?’ vroeg ze even later.


  De twee mannen gingen ieder aan een kant naast Terri zitten, Paget zweeg en ordende zijn gedachten. Moore liet zijn voeten op de lage tafel rusten en keek langzaam de kamer rond.


  ‘Het is heel eenvoudig,’ zei Paget. ‘Sharpe heeft de feiten – of het ontbreken van feiten – telkens opnieuw geordend, tot Mary als een leugenaarster uit de bus komt.’


  ‘Mary zegt dat Ransom heeft geprobeerd haar te verkrachten. Daarop zegt Sharpe, of Shelton, dat er geen sporen zijn gevonden van zaadvloeistof en er dus geen bewijs is van seksuele opwinding. En zoals we weten is er van penetratie geen sprake geweest.’


  Terri had het koud. ‘Mary is vergissingen blijven maken. Ze had Ransom het bewijs moeten laten leveren.’


  ‘Je begint net als ik te klinken,’ zei Moore. ‘Dat is, natuurlijk, het ironische van Sharpes scenario.’


  ‘Toegegeven,’ zei Paget. ‘Maar feit twee is, volgens Shelton, dat Mary’s verklaring dat ze Ransom van een afstand van zes tot negen centimeter heeft neergeschoten, niet eens in de buurt van de waarheid komt.’


  Moore knikte. ‘Ik heb dat punt voorgelegd aan een bevriende deskundige in Berkeley. Wanneer er bij een Walther .380 geen kruitsporen te vinden zijn, moet Shelton volgens hem gelijk hebben. Liz Shelton is goed in haar vak. Om iemand te krijgen die bereid is haar verklaring op dit punt onder ede te weerleggen, zouden we op zoek moeten gaan naar een aartsleugenaar.’


  Paget schudde zijn hoofd. ‘Ik zal een andere manier moeten vinden om daaromheen te komen.’


  ‘Met andere woorden: alles is zo snel gegaan dat Mary nergens zeker van kan zijn,’ zei Moore nadenkend.


  ‘Dat is natuurlijk zo.’ Paget zweeg even. ‘Verder zitten we ook met het ontbreken van kruitsporen op de handen van Ransom. Mary zegt dat ze hebben gevochten en dat het wapen toen is afgegaan. Kruitsporen zouden helpen dat te bevestigen, maar die waren er niet.’


  ‘Dat hoeft ook niet per se,’ zei Moore. ‘Het hangt allemaal af van de vraag hoe het is gebeurd.’


  Paget haalde zijn schouders op. ‘Het volgende punt zijn de gordijnen. Mary zegt dat die dicht waren toen ze hier arriveerde. Maar de man van de roomservice, die er niets bij te winnen of te verliezen heeft, zegt dat ze open waren. Het verschil kan je moeilijk ontgaan. Sharpe zal nu ongetwijfeld met de stelling komen dat Mary de gordijnen heeft dichtgetrokken, waarschijnlijk nadat ze hem had neergeschoten en waarschijnlijk omdat ze niet wilde worden gezien.’


  Zonder iets te zeggen stond Moore van de bank op, keek door het ene raam naar buiten en toen door het andere. Bij aankomst had Terri al gezien dat het hotel niet in een rechthoek was gebouwd. Het bestond uit twee vleugels, die tegenover elkaar aan een binnenplein stonden. Ransoms suite bevond zich bijna in het midden van de bovenste verdieping; wanneer je door het raam keek, waren de stad en de baai aan beide zijden door die vleugels omlijst.


  Moore wees naar rechts. ‘Ik zal het moeten nagaan, maar van hieruit lijkt het alsof iemand vanachter de laatste ramen van die andere vleugel deze kamer in moet kunnen kijken. In elk geval is dat iets wat je in overweging zou nemen wanneer je hier staat en behoefte hebt aan privacy.’


  Paget dacht daarover na. ‘Het zou goed uitkomen wanneer die ober toch niet zo zeker van zijn zaak blijkt te zijn. In dat geval waren de gordijnen al dicht toen ze hier arriveerde, wat in onze ogen zinniger is dan de stelling dat Mary, of Ransom, ze later heeft gesloten.’


  Moore ging weer zitten. ‘Ik zal die ober opzoeken.’


  Terwijl Terri naar hen keek, trof haar het absolute ontbreken van gevoel. Moore vroeg niet of Mary de waarheid sprak. Paget concentreerde zich op wat de openbaar aanklager kon bewijzen. Geen van beiden gaf blijk van passie of woede. Wat je eerder van Johnny dan van Paget zou verwachten, dacht ze. Mary Carelli was de moeder van zijn zoon.


  ‘Dat brengt ons bij Mary’s vingernagels en die van Ransom,’ ging Paget verder. ‘Mary en Ransom hadden beiden krabben, maar Shelton heeft alleen huidsporen kunnen vinden onder Mary’s nagels en niet onder die van Ransom. Sharpe is daardoor in elk geval van mening dat Ransom háár niet heeft gekrabd.’


  Moore leunde achterover op de bank. ‘Interessant, maar niet erg doorslaggevend. Het is zoiets als luisteren naar iemands theorie over het leven op andere planeten. Het zou kunnen, denk je, maar je kunt het op duizend verschillende manieren beargumenteren en wie zal zeggen welke de juiste is?’


  ‘Tot we bij de kleine verrassing van Sharpe zijn gearriveerd: de krabben op Ransoms achterste.’ Pagets gezicht was zo uitdrukkingsloos dat Terri de indruk had dat hij daar zijn uiterste best voor deed. ‘Sheltons theorie luidt dat die krabben pas ongeveer een halfuur na de dood van Ransom zijn aangebracht. Als je dat gelooft, hebben ze twee troeven in handen: de verstreken tijd en een bewust wijzigen van het aanzien van een misdaad, op de meest koelbloedige manier die je je kunt indenken: het krabben van een lijk. Door dat alles menen ze sterker te staan.’ Terri had het gevoel dat de werkelijkheid haar uit handen glipte. Toen ze de dag daarvoor naar Melissa Rappaport had geluisterd, was ze er zeker van geweest dat ze de waarheid had ontdekt. Maar in de suite waar Ransom was gestorven, was de waarheid een caleidoscoop geworden: het patroon bleef veranderen, net als haar indruk van Paget. Dat, in combinatie met die onbekende kamer, bracht haar uit haar evenwicht.


  Paget nam weer het woord. ‘Sharpe stelt dat Ransom op een andere manier is gestorven dan Mary heeft beschreven, om een andere reden dan een poging tot verkrachting.’ Hij keek naar de bloedvlek. ‘Toen heeft Mary de gordijnen gesloten en is een halfuur lang met het lichaam van Ransom en het hare in de weer geweest. Ze heeft zijn broek omlaag getrokken, hem gekrabd en zichzelf gekrabd. En nadat ze alles had gedaan wat 2e kon doen, heeft ze 911 gebeld en is blijven liegen tot ze zich klem had gepraat, waarna ze mij belde.’


  Die laatste, zacht uitgesproken woorden leken hem naar een andere plaats te hebben meegenomen. Terri zei, alsof 2e hem terug wilde halen: ‘Maar Ransom heeft haar geslágen.’


  ‘O, er is in de2e kamer iets gebeurd, al is het wel iets heel anders dan Mary heeft beschreven. Dat zegje tenminste als je Shelton bent.’


  Moore keek hem aan. ‘Hoe zeker is Liz Shelton hiervan?’


  ‘Sharpe duwt haar enigszins een bepaalde richting op, maar ik heb het vermoeden dat ze voor zichzelf duidelijke grenzen heeft vastgesteld waar ze niet overheen zal gaan.’ Paget haalde zijn schouders op. ‘Ik denk dat ik haar wel zover zou kunnen krijgen dat ze zegt dat ze het niet zeker weet.’


  Die laatste opmerking verraste Terri weer onaangenaam. Het was een pragmatische, berekenende opmerking van een strafpleiter, niet een door een vriend of geliefde geopperde mogelijkheid.


  ‘Geef me een réden,’ zei Moore na een lange stilte.


  ‘Die kan Sharpe niet aanvoeren,’ antwoordde Paget. ‘Ze kan het hoe verklaren, maar niet het waarom.’


  Hij staarde door het raam, met zijn kin op zijn hand. Na een tijdje vroeg hij aan Moore: ‘Heb je gezien wat je wilde zien?’


  ‘Zo ongeveer wel.’ Moore was nog een minuut bezig de laden te controleren van de lage tafel en het bureau en zei toen: ‘Wat mij betreft kunnen we gaan.’


  Buiten de kamer bleven ze staan en keken in de gang om zich heen. Daar was weinig te zien: andere deuren, een rookalarm, een soort brievenbus tegenover Ransoms suite. Geen telefoon. Niets wat interessant was voor iemand die helder kon nadenken, dacht Terri.


  Zacht vroeg ze aan Paget, zodat de wachtende politieman haar niet zou kunnen horen: ‘Waar wil Sharpe heen met de opmerking dat Mary de gang op is geweest voordat ze 911 belde?’


  ‘Daar heb ik geen idee van. Het is een element in Mary’s verhaal dat niet klopt en ik twijfel er niet aan dat Sharpe erop door zal gaan.’ Paget knikte naar de brievenbus. ‘Ze zal wel denken dat Mary een halfuur de tijd moest doden, een paar ansichtkaarten heeft volgekrabbeld op het achterste van Ransom en die toen naar al haar vrienden heeft verstuurd.’


  Moore keek Paget vragend aan en opeens voelde Terri hoezeer Paget van streek was.


  ‘Tussen twee haakjes: is de dochter van Steinhardt bereid met ons te praten?’ vroeg Paget haar.


  Terri knikte. ‘Voor een bepaalde prijs.’


  ‘Waarom dat in vredesnaam?’


  ‘Omdat 2e er onderzoek voor moet verrichten, zegt ze. Zij beheert de papieren van haar vader.’


  Paget schudde vol walging zijn hoofd. ‘Ik neem aan dat ze geld nodig heeft nu Mary de zaak voor haar verder heeft verpest.’ Hij draaide zich om naar Moore. Moore haalde zijn schouders op.


  ‘Betaal haar dan maar,’ zei Paget.


  5


  


  Carlo Carelli Paget keek naar zijn ouders, twee profielen in het kaarslicht.


  Ze zaten in de eetkamer aan het uiteinde van de lange mahoniehouten eettafel, waar hij en zijn vader altijd zaten, en waren aan het dessert toe. In de kroonluchter brandden slechts twee kaarsen in hun koperen houders, waardoor het Perzische kleed rijker van kleur leek, het kristal fonkelender en de kamer kleiner en intiemer. Op voorstel van zijn vader had Carlo plaatsgenomen aan het hoofd van de tafel, tussen zijn ouders in.


  Hij sloeg hen gade, maar probeerde voor te wenden dat niet te doen. De gesprekken waren gespannen geweest. Zijn vader, die gekleed was in een witzijden overhemd en een zwartwollen pantalon, was nog eenzelviger dan gewoonlijk. Zijn moeder leek ingetogen; minder actief dan de vrouw die hij zondag had gezien. Ze zag er nog steeds mooi uit, dacht Carlo, maar ook een beetje triest.


  ‘Eten jullie altijd zo? Bij kaarslicht, bedoel ik?’ vroeg Mary hem. Carlo knikte. ‘Als het donker is. Het is een soort traditie, denk ik.’


  ‘Hoe is die begonnen?’


  ‘Pap?’ Carlo draaide zich om naar Paget, om hem er meer bij te betrekken. ‘Jij herinnert je die dingen altijd.’


  ‘Dat komt omdat jij toen zeven was.’ Paget glimlachte. ‘Ouders zijn altijd bezig herinneringen te verzamelen en raken behoorlijk van streek wanneer ze merken dat hun kinderen zich uit hun jeugdjaren alleen herinneren dat ze een keer 2onder goed op te letten met de auto achteruit zijn gereden en de kat hebben overreden.’


  ‘Héb jij de kat overreden?’ vroeg Mary.


  Toen zijn vader zich tot haar wendde, leek dat bijna aarzelend te gebeuren, meende Carlo, alsof hij was gedwongen afstand te doen van de vertrouwde uitlaatklep: zijn zoon plagen. ‘Nee, dat heeft iemand anders gedaan,’ zei Paget. ‘Maar het was een afschuwelijke dag. De auto reed behoorlijk snel en Fluffy was, laat ik het voorzichtig zeggen, niet meer om aan te zien. Ik moest het dier begraven voordat Carlo thuiskwam en hem toen uitleggen dat Fluffy regelrecht naar de hemel was gegaan. Ik voelde me net een moordenaar.’


  Inwendig schrok Carlo. Mary staarde naar zijn vader; Carlo zag de onvoorzichtige woorden in de gedachten van zijn vader terugkomen toen die zijn ogen tot spleetjes kneep. Er scheen tussen de volwassenen een signaal te worden uitgewisseld; zijn vader die woordeloos verontschuldigingen aanbood, Mary die die accepteerde. Het maakte Carlo nog meer gespannen; zijn vader, die altijd zo wellevend was, leek zichzelf niet te zijn.


  ‘Wat zei Carlo toen?’ vroeg Mary beleefd.


  ‘Hij vroeg me de hemel te beschrijven en toen kregen we een paar dagen later Fluffy de tweede.’


  Mary glimlachte, ‘Dat moet niet makkelijk voor je zijn geweest.’


  ‘Heb je het over de hemel of over de kat?’


  ‘De hemel.’ Mary hield haar hoofd schuin. ‘Niet iets waar je vroeger vaak over nadacht.’


  ‘Dat is niet eerlijk. Ik geloof dat de mens perfect kan zijn en neem dus aan dat de hemel hier op aarde kan worden gerealiseerd door een uitgebalanceerd budget en een goede ziektekostenverzekering voor iedereen.’


  Carlo zweeg. In zijn ogen leken ze twee acteurs die teksten uitspraken die ze niet meenden en waar ze ook geen echte interesse voor hadden, maar daarnaast ook zo professioneel waren dat het niet afschuwelijk klonk. Hij wenste dat hij zich hen kon voorstellen zonder die vernislaag: jonger, misschien de leeftijd van Terri, de associé van zijn vader, en van elkaar houdend. Maar hij kon hen niet begrijpen en niet eens voor zichzelf verklaren waarom het zo moeilijk was Mary als zijn moeder te zien.


  Luchtig vroeg ze aan Carlo: ‘En wat geloof jij?’


  Ze had er natuurlijk geen idee van. Hoe kon ze ook? Dat was er deels de reden van waarom dit zo moeilijk leek; zijn ouders moesten zo zelden over hem hebben gesproken dat zij even weinig over hem wist als over de zoon van een zakenrelatie.


  ‘Niets,’ zei hij vlak. ‘Ik geloof niet in die dingen. Ik heb nooit kunnen begrijpen hoe de moeder van Jezus zwanger thuis kon komen, tegen die kerel zei dat God daarvoor had gezorgd, en hij dat geloofde.’


  Er speelde zich iets afin de ogen van zijn moeder. Nu was het zijn beurt, dacht Carlo; in zijn eigen oren had zijn stem zelfs abnormaal geklonken. Maar hij wist niet wat haar had gekwetst, noch hoe hij het goed kon maken. Opeens wenste hij dat ze het eten achter de rug hadden.


  ‘Nou, Jozef heeft er in elk geval een zoon aan overgehouden, al was het dan een uitgeleende,’ zei zijn vader, die zich naar Mary omdraaide en even glimlachte. ‘Ik heb als ouder meer gefaald dan jij je kunt voorstellen. Religie is één ding, maar erger nog is het feit dat Carlo geen jurist wil worden.’


  ‘Te veel juristengrapjes?’ vroeg Mary hem.


  Carlo was haar dankbaar; de terugkeer naar een gekscherend gesprek was beter dan de ernst van daarnet. ‘Mijn vader is een juristengrap‚’zei hij. ‘Altijd aan het werken, altijd aan het opbellen. Ik noem dat de levensstijl van de rijke workaholics.’


  ‘Je moeder heeft het opgegeven, dus neem ik aan dat er sprake is van een precedent,’ zei zijn vader mild. ‘Ik denk dat ze wat ze nu doet, veel leuker vindt.’


  ‘Is dat zo?’ vroeg Carlo aan haar.


  Ze glimlachte. ‘Zeker.’


  ‘Wat vind je er leuk aan? Op de televisie komen?’


  Mary nam hem aandachtig op. ‘Het hangt ervan af hoe je dat bedoelt. Ik heb in heel wat verschillende steden gewoond: New York, Los Angeles en zelfs een tijd in Rome. Maar wat de televisie in feite doet, is je ver over de grenzen van je eigen leven meenemen. Het is alsof je wordt aangesloten op die enorm sterke stroom; opeens kun je bijna iedereen ontmoeten die je wilt ontmoeten, bijna alle vragen stellen die je wilt stellen. En zij willen ook dat je die stelt, omdat ze tot de stroom willen behoren. De televisie geeft me de kans bij veel betrokken te zijn. En in plaats van te kijken naar andere mensen die me helpen te weten te komen wat ik moet denken, help ik andere mensen dat te weten te komen.’


  Mary’s stem klok geanimeerd. Carlo zag zijn vader naar haar kijken en deze keer zonder achterdocht, alsof ze een diepe waarheid over zichzelf had verwoord.


  ‘Wie vond je het leukst om te ontmoeten?’ vroeg Carlo.


  Mary glimlachte. ‘Veel mensen zijn op zijn minst interessant. Ik heb de laatste drie presidenten gekend en mensen geïnterviewd als Gorbatsjov, Mitterrand en Margaret Thatcher, die ik tussen twee haakjes in hoge mate bewonderde. Ze wist wat ze wilde en mensen reageerden op háár en niet andersom.’ Ze zweeg, in herinneringen verdiept. ‘Maar de beste was Anwar Sadat. Zijn dood was een tragedie.’


  ‘Waarom hij?’


  ‘Omdat hij zonder enige twijfel een groot man was. Iedereen die hem ontmoette, wist dat vrijwel meteen.’ Ze boog zich naar voren, alsof ze wilde proberen Carlo te laten voelen wat zij had gevoeld. ‘Hij was in zo’n hoge mate zichzelf: een ziener, die volkomen eerlijk was en helder sprak. Hij leek boven tijd en plaats uit te stijgen, en dat was er de reden van dat hij zich een vrede met Israël kon voorstellen terwijl alle anderen vast bleven zitten in hun eigen geschiedenis. Ik kon dat zelfs voelen in de manier waarop hij mij behandelde. Het kost veel Arabische mannen moeite met vrouwen te praten, maar Sadat sprak met mij als een gelijke, alsof ik de belangrijkste figuur in de kamer was. Zo bejegende hij iedereen.’


  Mary’s gezichtsuitdrukking was nu heel levendig. Carlo voelde zich wat nauwer met haar verbonden; ze wist niet hoe ze als een moeder moest handelen, maar ze kon wel als zichzelf tegen hem praten.


  ‘Het is moeilijk je voor te stellen dat je iemand bent zoals jij, dat iedereen je kent,’ zei hij.


  ‘Ze kénnen me niet echt. Ze hebben een bééld van me, of misschien waarderen ze mijn werk. Het is leuk als mensen naar je toe komen en dat tegen je zeggen.’ Met een sardonische glimlach ging ze verder. ‘Al is het wel zo dat ik de laatste dagen liever had gehad dat niemand me kende. Dus hangt het van de omstandigheden af, denk ik.’


  Carlo aarzelde. Ze leek zo objectief dat hij er misschien wel over kon praten. ‘Tonen de mensen niet meer medeleven omdat ze je mogen?’


  ‘Sommigen wel. ABC krijgt veel reacties binnen van mensen die me steunen, en verschillende vrouwenorganisaties willen dat ik mijn mond opendoe, zij het minder over mezelf dan over deze kwestie in het algemeen.’ Ze zweeg even. ‘Misschien zal dat me helpen hier doorheen te komen.’


  Carlo voelde dat zijn vader zich terugtrok in zijn eigen gedachten. Hij wilde haar een helpende hand toesteken.


  ‘Gaat het goed met je? Ik heb echt aldoor gewenst dat ik je kon zien.’


  Haar glimlach leek gemeend, zelfs dankbaar. ‘Nu gaat het wel met me,’ zei ze. ‘Meestal, tenminste. Ik denk er vaak over na.’


  Haar stem werd rustiger. ‘Het is gek, Carlo. Ik ben er zo aan gewend geweest alles in de hand te hebben, en dit is me gewoon overkomen. Ik heb nog steeds niet het gevoel er echt bij betrokken te zijn, maar toch zal ik er voor de rest van mijn leven mee moeten leven.’


  Carlo had opeens het idee aan tafel te zitten met een eenzame vrouw, die alleen tegen hém sprak.


  ‘Ik zal je helpen waar ik kan,’ zei hij.


  Vanuit zijn ooghoek zag Carlo zijn vader afwezig en onpeilbaar naar de kaarsen kijken. Maar zijn moeder keek hem strak aan. ‘Je kunt me het beste helpen door je leven gewoon te blijven leven,’ zei ze. ‘Dat heb ik ook altijd gedaan en ik zal me beter voelen als jij dat nu ook kunt.’ Ze stak een hand uit en legde die op zijn pols. ‘Je vader en jij zijn twee heel capabele mensen.’


  Haar vingers voelden warm aan, licht. Het was prettig, dacht Carlo, dat zijn moeder hem aanraakte.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik zal er bij hem op aandringen.’


  Haar hand hield zijn pols wat steviger vast, alsof ze iets wat ze wilde vragen niet onder woorden kon brengen, ‘Dat zou prettig zijn,’ zei ze zacht.


  


  Het was heel vreemd naar hen samen te kijken, dacht Paget. Even vreemd als de eerste keer dat hij hen had gezien: een vrouw die hij kende maar ook niet kende, en haar twee dagen oude zoon.


  Mary lag in het ziekenhuisbed, bleek en uitgeput. De baby, die onbekende met zwart, plakkerig haar en het gezicht van een oud mannetje, trok rimpeltjes in zijn gezicht en geeuwde geluidloos. Op het bandje om de pols van de baby stond: ‘Carelli’.


  ‘Maakt hij wel eens geluid?’ vroeg Paget.


  Ze knikte. ‘Meestal korte kreetjes. Hij lijkt geen klager te zijn.’


  ‘Gegeven de omstandigheden is dat maar goed.’ Paget aarzelde. ‘Heeft hij een naam?’


  Mary knikte. ‘Carlo. Dat staat in elk geval op zijn geboorteakte.’


  ‘Carlo Carelli?’ Paget keek naar de baby. ‘Een beetje etnisch gekleurd, vind je ook niet?’


  ‘Zo heette mijn grootvader.’ Haar stem klonk rustig. ‘De man van wie ik, voor zover ik het me kan herinneren, het meest heb gehouden.’


  Paget keek haar aan. ‘Wiens naam staat op de geboorteakte?’ vroeg hij uiteindelijk.


  Ze keek hem strak en koel aan. ‘De jouwe.’


  Paget draaide zich om naar het raam. De kamer was koel en kaal, voelde aan als een gevangenis. ‘Ik neem aan dat ik dankbaar moet zijn dat je hem niet Frank hebt genoemd, naar je ex-man,’ zei hij na lange tijd.


  Mary glimlachte niet. ‘Geen schijn van kans. Evenmin als er ooit nog een echtgenoot zal zijn.’


  Paget voelde zijn blik naar de baby gaan, die zich uitrekte en zijn handjes zomaar tot vuisten balde. Gek, dacht hij; in feite doen ze niets en toch kijkje naar hen. ‘Wie gaat voor hem zorgen?’ vroeg hij.


  ‘Mijn ouders. In elk geval voor een tijdje.’


  ‘Jouw ouders?’ Paget schudde verbaasd zijn hoofd. ‘Je kunt hen niet uitstaan, en om een goede reden, waarvan je eens hebt getracht mij te overtuigen.’


  ‘Het is maar voor een tijdje. Ik kan hen te schande hebben gemaakt, maar ik bén hun kind.’


  ‘Dat lijkt me nauwelijks de beste oplossing.’


  ‘Dat is een crèche ook niet. En hij is mijn zoon.’


  Pagets stem klonk zacht. ‘En de mijne, zo is me te verstaan gegeven.’


  Mary staarde hem aan. ‘Als het aan jou had gelegen, Chris, was hij er nu allang niet meer geweest.’


  Zwijgend keek Paget naar de baby, die tegen Mary’s schouder rustte. ‘Wat ga je doen?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Ik ben alleen niet van plan nog langer als jurist te werken.’ Paget stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Ik zou graag helpen.’


  Ze nam hem lange tijd schattend op. ‘Ik ben je dankbaar voor wat je hebt gedaan. Echt waar. Maar ik heb je nu niet meer nodig.’ Ze keek naar het hoofdje van de baby. ‘Af en toe kunnen we elkaar blijven spreken.’


  ‘Ik wil hem graag zien, Mary.’


  Ze keek weer naar hem. ‘Hoe vaak?’


  Hij aarzelde. ‘Ik woon nu in Californië. Elke keer wanneer het mogelijk is.’ Ze keek nog even naar zijn gezicht en knikte toen. ‘Oké.’


  Paget wist niets meer te zeggen. Hij keek naar de baby en weer naar Mary. Langzaam stak ze hem Carlo toe.


  Paget nam hem van haar over. Carlo’s haartjes omlijstten zacht zijn gezicht; de babyhuid rook fris en nieuw. Paget had niet geweten hoe dit zou voelen.


  ‘Tijd om terug te gaan,’ zei een kwieke stem.


  Er stond een roodharige verpleegster achter hem. Ze pakte Carlo uit zijn armen. ‘Bent u de vader?’


  ‘Ja,’ zei Paget. ‘Ik ben de vader.’


  Toen Paget alleen naar zijn auto liep, besefte hij dat er tranen in zijn ogen stonden. Voor wie wist hij niet.


  


  ‘Ik denk dat het vanavond best goed is gegaan. In elk geval op het laatst,’ zei Mary.


  Paget draaide zich van haar weg en deed de glazen deuren van de bibliotheek dicht, zodat Carlo hen niet zou kunnen horen.


  ‘Ga zitten,’ zei hij.


  Ze zaten tegenover elkaar, Mary op de bank, Paget in een fauteuil. De door de spot beschenen palm vulde het raam achter hen. Mary voelde zich gespannen; de beleefde toon waarop ze omwille van Carlo had gesproken, was verdwenen.


  ‘Wat is er?’ vroeg ze.


  Paget reageerde niet. Zijn gezichtsuitdrukking was zo gevoelloos dat ze zich opnieuw herinnerde dat Christopher Paget de man was die haar het meest had beangstigd sinds ze het huis van haar vader had verlaten.


  ‘Dit ben ik,’ zei ze koud. ‘Bewaar die ijskoude blik maar voor getuigen en ongehoorzame spaniëls, bij wie hij succes heeft.’


  Zijn gezichtsuitdrukking veranderde maar weinig. ‘Ben je van plan in 60 Minutes te verschijnen?’ vroeg hij.


  Die onverwachte vraag bracht haar uit haar evenwicht. ‘Ja. Ik denk er wijzer van te kunnen worden.’


  ‘Onthou dan alsjeblieft wel goed wanneer je liegt.’


  De belediging werd zo nonchalant geuit dat het leek alsof hij haar in slow motion een klap had gegeven; het duurde even voordat Mary besefte dat ze gespannen was van woede en bange vermoedens.


  ‘Chris, kom ermee voor de draad, wat het ook is. Of geniet je er nog steeds van een vlieg de vleugeltjes uit te trekken?’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ben ik te subtiel geweest? Oké! Je bent nog steeds een leugenaarster, maar hebt je finesse verloren. Je verhaal begint heel dunnetjes te worden.’


  ‘Zeg me wat er mis is, verdomme!’


  Paget schudde zijn hoofd. ‘Ik ga je een paar vragen stellen. Als je je er niet toe kunt brengen om me de waarheid te vertellen, beledig me dan in elk geval niet door te liegen.’


  Mary aarzelde en zag toen in dat ze geen keus had. Ze sloeg haar armen over elkaar en zei: ‘Ga je gang.’


  Paget leunde achterover in zijn stoel en nam haar schattend op. Toen vroeg hij: ‘Hoelang heeft het geduurd voordat je 911 belde?’


  ‘Dat weet ik echt niet.’


  ‘Minder dan een halfuur, of meer?’


  Ze aarzelde. ‘Misschien meer.’


  Pagets ogen vernauwden zich. ‘Hoe zat het met Ransom?’


  Mary staarde naar het tapijt. Rustig antwoordde ze: ‘Hij was dood.’


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Omdat hij zich totaal niet meer bewoog.’ Ze gaf haar stem een iets gespannen ondertoon mee. ‘Ik denk dat je erbij had moeten zijn.’


  ‘Jij bent geen arts en dat antwoord deugt niet. Waarom heb je geen hulp gehaald?’


  ‘Ik denk dat ik in een shocktoestand verkeerde.’


  Paget keek haar oplettend aan. ‘Echt waar? Of probeer je uit te vinden of je met die shocktoestand succes zult boeken?’


  Mary keek hem weer aan. ‘Wij verschillen hemelsbreed van elkaar,’ zei ze koud. ‘Die avond in Washington, toen je Jack Woods bijna had vermoord, was jouw eerste reactie de Washington Post te bellen. Ik kan me niet herinneren dat je 911 hebt gebeld.’


  Paget keek haar aan. ‘Ten aanzien van één ding heb je gelijk,’ zei hij afgemeten. ‘Het kon me niets schelen of jouw goede vriend Jack dood was, of alleen een probleem met zijn gebit had. Evenmin als het hem, en enige anderen, iets kon schelen of ik leefde of dood was.’


  Mary verstijfde. ‘Dat is niet eerlijk.’


  ‘Het spijt me vreselijk. Vertel me eens of je een reden had om Ránsom liever dood dan ontmoedigd te zien?’


  ‘Nee, natuurlijk had ik die niet.’ Haar stem klonk hoger.


  ‘Laten we dan terugkeren tot de vraag die je zo keurig hebt ontweken door mij in het licht van de schijnwerper te zetten. Waarom heeft het zo lang geduurd voordat je 911 belde?’


  Mary ging staan en keek naar de palm buiten. ‘Dit zal misschien niet zo aantrekkelijk klinken, maar ik was bang voor mezelf.’


  ‘Waarom precies?’


  ‘Omdat ik het gevoel had dat het mijn schuld was. Dat ik het had kunnen vermijden.’ Mary zweeg, herinnerde zich haar angst en zei rustig: ‘En dat men me niet zou geloven.’


  ‘Wat heb je in die tijd gedaan?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kon niet helder nadenken. Het was net zoiets als proberen te rennen wanneer je tot je middel in het water staat. Ik kon niet nadenken, niet geloven dat het echt was gebeurd. Het kost tijd om te aanvaarden…’


  ‘Wat heb je in die tijd gedaan?’ herhaalde Paget.


  Mary deed haar ogen dicht. ‘Dat herinner ik me echt niet meer.’


  Ze hoorde Paget opstaan en zo dicht naar haar toe lopen dat ze zijn adem in haar hals kon voelen.


  Zacht zei hij: ‘Iemand heeft je buiten de kamer gezien.’


  Daar schrok ze van. ‘Is hij zeker van zijn zaak?’


  ‘Ja. De enige vraag is waarom je de kamer uit bent gegaan.’


  Mary besefte dat ze haar ogen nog dichthield en haar armen weer over elkaar had geslagen. ‘Die vraag kan ik niet beantwoorden.’


  ‘Kun je dat niet, of wil je dat niet?’


  Breng hem tot zwijgen, zei ze tegen zichzelf. Ze draaide zich om en keek hem recht aan. ‘Ik was in de war. Je zult dat moeten accepteren en de openbaar aanklager zover moeten krijgen dat zij dat ook accepteert.’


  Pagets gezicht was heel dicht bij het hare. ‘Vier dagen geleden heb je tegen inspecteur Monk gezegd dat je de kamer niet uit bent geweest,’ zei hij zacht.


  ‘Dat was vier úúr na de dood van Mark Ransom. Ik was van streek en zag er niet uit. Kun je een fatsoenlijke reden bedenken waarom ik toen die kamer uit zou zijn gegaan?’


  ‘Niet tenzij je op deuren hebt geklopt, zoekend naar hulp.’


  ‘Dat heb ik niet gedaan. Zoals ik al heb gezegd, ik was in de war.’


  ‘Was je ook in de war ten aanzien van de gordijnen?’


  Mary liep van hem vandaan, ging zitten. Na een korte stilte herhaalde ze: ‘De gordijnen.’


  ‘Die waren open toen je daar arriveerde, al heb je Monk iets anders verteld.’ Paget bleef naast haar staan en keek op haar neer. ‘Wie heeft ze gesloten, Mary, en waarom?’


  ‘Waarom?’ Ze aarzelde, voelde zich hulpeloos, niet in staat het uit te leggen. Toen zei ze uiteindelijk: ‘Omdat ik me schaamde.’


  Paget ging naast haar zitten. ‘Omdat je je schaamde?’


  ‘Ja.’ Ze draaide zich naar hem toe. ‘Ik wilde niet dat iemand het zou zien.’


  ‘Wat zou zien? Ransom?’


  ‘Alles.’ Ze keek hem aan. ‘Toen ik hem had neergeschoten, heb ik erover gedacht te vluchten in de hoop dat niemand me had gezien. Krankzinnig. Dat kon ik niet tegen Monk zeggen.’


  ‘Dus heb je gelogen over de gordijnen.’


  Mary boog zich iets van hem vandaan. ‘Ik was in de war. Dat is het juiste woord,’ zei ze koel.


  ‘Te erg in de war om Ransom van een veilige afstand te doden, zijn broek omlaag te trekken, zijn billen open te krabben, je eigen hals en dijbeen open te krabben en dan een zo gedetailleerde poging tot verkrachting te verzinnen dat je er een kans van slagen mee had?’ vroeg Paget.


  Mary voelde zich verdoofd en besefte toen opeens hoe afschuwelijk alleen ze was. ‘Dat kunnen ze niet geloven.’


  ‘Waarom niet? Omdat je zo graag wilt helpen bij het onderzoek?’


  ‘Nee. Ik heb een paar verkeerde dingen gezegd, maar ze kunnen niet geloven dat ik een moordenares ben,’ zei ze dof.


  ‘Ze geloven dat je een lijk ruim een halfuur na het moment van overlijden hebt gekrabd,’ zei hij. ‘Dat maakt moord iets minder vergezocht.’


  Als in een reflex raakte Mary de blauwe plek onder haar oog aan, die nu blauwgroen was. ‘Denken ze dat hij dood was toen hij dit deed?’


  Paget beantwoordde die vraag niet. ‘Kende je Mark Ransom al?’ vroeg hij na een lange stilte.


  Ze staarde hem aan. ‘God, nee…’


  ‘Ik vraag dat omdat Sharpe nu zal gaan zoeken naar een connectie tussen Ransom en jou. Als die er is, moet je het me nu vertellen, want anders laat ik je echt aan je lot over.’


  Mary voelde haar woede in angst veranderen. ‘Voordat hij me belde, had ik hem nog nooit ontmoet. Dat zweer ik.’


  ‘Ik hoop dat dat klopt. Het is al meer dan genoeg dat Monk een paar antwoorden op de band heeft staan die onwaarschijnlijk zijn, of, zoals je nu toegeeft, niet kloppen. Om nog maar te zwijgen over het feit dat jouw verhaal en Sheltons autopsie vrijwel lijnrecht tegenover elkaar staan.’ Paget stem werd rustiger. ‘Ik kan niet zeggen dat je het er nu erg goed af hebt gebracht.’


  Mary’s gezicht werd koud. ‘Het is moeilijk te zeggen wie erger is. Mark Ransom of jij nu je me aan een soort kruisverhoor aan het onderwerpen bent.’


  ‘Neem Melvin Belli in de arm en herstel je geloof in mannen.’


  Opeens voelde Mary zich leeg. ‘Je gelooft me helemaal niet, hè?’


  ‘Niet waar. Ik geloof zo ongeveer één op de twee woorden. Aannemend natuurlijk dat we de komma’s meetellen.’


  Mary ging weer staan. ‘Ik heb er zo onderhand genoeg van, weet je.’


  Paget haalde zijn schouders op. ‘Mary, je zou jezelf gelukkig moeten prijzen. Je vijftienjarige zoon gelooft in je en ik wil Carlo nodeloos verdriet besparen, wat alle motivatie is die ik nodig heb.’


  ‘Prima. Zijn we klaar?’ Mary pakte haar tas.


  ‘Voorlopig wel, maar neem een goede raad van me aan en kom voor de televisie niet met specifieke commentaren. Alleen recht uit het hart komende algemeenheden over jouw ellende en die van slachtoffers overal ter wereld. Ik wil niet nog een “vergissing” die ik later weer moet zien recht te zetten.’


  Mary keek hem zwijgend aan. ‘Ik ga Carlo gedag zeggen,’ zei ze.


  De limousine was voorgereden toen ze terugkwam. Paget liep met haar naar de deur. Buiten draaide ze zich naar hem om, zonder precies te weten wat ze zocht.


  Zijn gezicht was uitdrukkingsloos. ‘Geniet van 60 Minutes,’ zei hij. Toen deed hij de deur zacht dicht en Mary was alleen.


  


  ‘Het was een nachtmerrie,’ zei Mary zacht. ‘Ik heb dat vrouwen eerder horen zeggen, maar het nooit echt geweten.’


  In de bibliotheek keken Carlo en Paget naar haar. Het enige licht kwam van de televisie, De camera nam haar hotelsuite op, toen Mary en haar interviewer, daarna Mary’s gezicht. Ze keek bezorgd, naar binnen gekeerd, alsof ze te zeer in pijnlijke herinneringen opging om zich van de aanwezigheid van de camera bewust te zijn.


  De interviewer werd nu niets anders dan een stem. ‘Kunt u uw gevoelens beschrijven?’ vroeg hij.


  Paget keek naar Carlo, die er gespannen en bewegingloos bij zat, met de zondagskrant op de bank naast hem, De kop luidde: Dood van Ransom nog niet verklaard.


  Paget wist dat Sharpe het interview met Mary vóór was geweest.


  Het artikel was duidelijk Sharpes idee. De verslaggever citeerde haar als Verontrust over de verschillen tussen de verklaring van mevrouw Carelli en het fysieke bewijsmateriaal’; ‘verbaasd over het besluit van mevrouw Carelli om het eerste gesprek met een politiefunctionaris af te breken’; ‘vastbesloten om te voorkomen dat mijn bezorgdheid ten aanzien van verkrachtingszaken, die voor mijn hele carrière kenmerkend is geweest, een objectief onderzoek in de weg staat’; en ‘hopend dat het publiek niet zal vergeten dat een getalenteerd man in deze stad is gestorven’. De enige foto erbij was die van een jongere, veel aantrekkelijkere Mark Ransom.


  Het was Paget gelukt één opmerking geplaatst te krijgen. ‘Vraagtekens zetten achter testen en monsters moet ons niet afleiden van een vaststaand gegeven, namelijk dat Mary Carelli werd gedwongen tot een tragische handeling waarvoor geen enkele andere reden was dan een poging tot verkrachting’.


  Maar die opmerking kon niets veranderen aan de druk die Sharpe zo op een slimme manier op Mary had uitgeoefend. Ze zou op de televisie in details moeten treden, of anders ontwijkend overkomen.


  Op het scherm keek Mary naar haar handen. Ze leek met stomheid geslagen, diep gewond te zijn. ‘Het lijkt nog steeds onwerkelijk,’ zei ze uiteindelijk. ‘Het ene moment is het net alsof het iemand anders moet zijn overkomen. Even later voel ik mijn eigen doodsangst als iets fysieks: zijn adem op mijn gezicht, zijn lichaam zwaar op het mijne, handen die aan mijn kleren trekken.’ Ze zweeg, raakte haar wang aan en zei tot slot zacht: ‘De schok toen hij me sloeg.’


  ‘Heeft hij iets gezegd?’


  ‘Ja, en dat kan ik niet herhalen. Nog niet.’ Ze zweeg en mompelde toen: ‘Sorry, maar ik kan zijn naam niet eens over mijn lippen krijgen.’


  ‘Wilt u hier liever mee ophouden?’


  ‘Nee.’ Langzaam schudde ze haar hoofd, ogenschijnlijk eerder om iets te benadrukken dan als teken dat ze zich verward voelde. ‘Misschien ben ik hier in een te vroeg stadium mee akkoord gegaan, maar nee.’ Ze keek op, met smekende ogen. ‘Zo vergaat het mij nu, weet u. Je voelt je goed en dan…’


  ‘Misschien is dit inderdaad niet het meest geschikte moment,’ zei de interviewer, ‘maar ik dacht dat u misschien commentaar wilde leveren op bepaalde vragen die het Openbaar Ministerie dwars lijken te zitten.’


  Mary’s gezicht verstijfde even, toen keek ze verbaasd. ‘Ik ben er niet zeker van dat ik weet wat die vragen zijn, of waarom ze die vragen hebben. Hij heeft geprobeerd me te verkrachten…’ Weer maakte ze haar zin niet af.


  ‘Misschien zal dit u de kans geven bepaalde zaken definitief op te helderen.’ Mary knikte.


  Carlo boog zich naar voren. ‘Wat zijn ze aan het doen?’


  Paget voelde zijn eigen spanning. ‘Dat weet ik nog niet zeker.’


  ‘De openbaar aanklager suggereert bijvoorbeeld dat de kogel die Mark Ransom heeft gedood, op een afstand van minstens negentig centimeter moet zijn afgevuurd, wat in tegenspraak is met uw bewering dat het wapen afging toen hij boven op u lag.’


  Even keek Mary verbaasd. Paget mompelde tegen Carlo: ‘De openbaar aanklager heeft hem vragen ingefluisterd.’


  Op het scherm had Mary zich weer hersteld. ‘Wat ze niet schijnen te begrijpen, is hoe snel dingen kunnen gebeuren en hoe verdoofd je bent.’ Haar stem klonk weer kalm. ‘Het was binnen een paar seconden voorbij. Hij had me net geslagen. Ik vocht voor mijn leven. Op het moment dat het wapen afging, moet hij naar achteren zijn gevallen. Binnen een fractie van een seconde kan een kogel een stuk verder komen. Sommige nachten kan ik aan niets anders denken dan aan het moment waarop hij stierf, maar het is zo moeilijk daarover in termen van afstand te denken. De indruk is impressionistischer, veel te schokkend om er een helder beeld van voor ogen te hebben.’ Ze zweeg even.


  ‘Ik wil niemand beledigen, maar ik vind het nogal gevoelloos dat iemand me onduidelijkheid op dat punt kwalijk neemt.’


  ‘Dat is een goede opmerking,’ zei Carlo.


  Paget zei niets; hij kon zich Sharpes reactie, als zij keek, maar al te duidelijk indenken.


  ‘De openbaar aanklager heeft ook gesuggereerd dat u minstens een halfuur hebt gewacht voordat u 911 belde.’


  Mary schudde haar hoofd. ‘Ik heb geen idee van het tijdsverloop op die dag. Zoals ik al tegen een vriend heb gezegd, kun je door een shock niet goed nadenken. Het is alsof je probeert je weg te vinden in een donker huis dat niet het jouwe is. Het enige dat ik zeker wist, was dat die man dood was.’ Mary keek weer in de camera. ‘Als dat niet zo was, zou ik het mezelf nooit kunnen vergeven, wat hij me ook heeft aangedaan.’


  ‘Kunt u zich herinneren wat er in die tijd is gebeurd?’


  ‘Nee, alleen fragmenten.’ Haar stem klonk zacht, verbaasd, alsof ze iets aan zichzelf moest uitleggen. ‘Ik denk dat ik 911 heb gebeld zodra het schokeffect was afgenomen.’


  Paget voelde zich opgelucht. ‘Ik denk dat ze daar goed doorheen is gekomen.’ Carlo draaide zich naar hem toe. ‘Je doet net of je haar schuldig acht.’


  Paget vervloekte zichzelf inwendig. ‘Niet schuldig,’ zei hij. ‘Maar de openbaar aanklager heeft ervoor gezorgd dat ze hier als het ware terechtstaat en ze doet het goed.’


  ‘Onze bronnen hebben gemeld dat u een test met een leugendetector hebt afgewezen,’ zei de interviewer.


  Paget ging staan. ‘Dat kreng…’ Carlo draaide zich om. ‘Wie?’


  ‘Sharpe.’ Paget keek naar hem. ‘Het spijt me. Laten we nu maar kijken, oké?’


  Paget keek weer naar het scherm en zag een vermoeide, maar vastberaden uitdrukking op Mary’s gezicht, ‘Zoals u weet, ben ik mijn carrière als juriste begonnen. Een test met een leugendetector is zo berucht inaccuraat dat geen enkele rechtbank, waar dan ook, bereid zal zijn die als bewijsmateriaal te aanvaarden. Elke openbaar aanklager in dit land weet dat en moet óók weten dat alles wat niet in een rechtszaal kan worden aangevoerd, niet mag worden gebruikt om iemands reputatie schade toe te brengen.’ Ze was even stil. ‘Het is toch niet te geloven wat hier gebeurt!’


  ‘Ik wil niet suggereren dat u iets verkeerds hebt gedaan.’


  ‘Goed,’ zei ze ferm, ‘want ik ben niet degene die iets verkeerds heeft gedaan. Ik neem het u niet kwalijk dat u vragen stelt, maar ik zou u wél willen suggereren uw bronnen en hun motieven te evalueren.’ Haar stem werd koud, ‘Wie dat dan ook mogen zijn.’


  ‘Dat proberen we altijd te doen,’ zei de interviewer. ‘Een manier daarvoor is u een reactie te ontlokken, zoals ik dat nu doe.’


  Mary knikte. ‘Dat begrijp ik. Ik ben alleen erg teleurgesteld door het gebruik van selectieve waarheden, geopperd door anonieme bronnen, met het doel een verkeerde indruk te wekken van iets wat in wezen zo eenvoudig en traumatisch was.’ Ze zweeg, alsof ze zich opeens begon te verbazen. ‘Mijn hemel, denkt iemand dat ik wilde dat dit gebeurde? Moet iedere vrouw die verkracht is, het verdragen dat er wordt gegiecheld omdat zij het slachtoffer is geworden, en men met insinuaties komt als ze terugvecht?’


  ‘Ga niet te ver,’ mompelde Paget.


  ‘Dat is zeker niet onze bedoeling,’ antwoordde de interviewer. ‘Door deze vragen zo kort na de dood van Mark Ransom te stellen, nemen we het risico u en talloze anderen te beledigen. Maar hoe ongemakkelijk dit ook kan zijn, voor ons én voor u, is het onethisch bepaalde vragen niet te stellen wanneer die onder je aandacht zijn gebracht.’


  Mary fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik ben journalist, net als u. Maar ik ben ook het slachtoffer geworden van een poging tot verkrachting. En ik weet en u weet dat onze maatschappij nog steeds niet fair is tegenover vrouwen die zijn verkracht.’


  ‘Dat ben ik met u eens.’ De interviewer zweeg even. ‘Mag ik u, als journalist, nog één vraag stellen?’


  Paget herkende haar gezichtsuitdrukking: iedereen zou wel denken dat ze diep nadacht, maar hij wist dat ze op dat moment uitermate op haar hoede was. ‘Natuurlijk,’ zei ze.


  ‘Ons is verteld dat een andere gast van het hotel, die toevallig door zijn raam naar buiten keek, u de gordijnen in de suite van Mark Ransom heeft zien dichttrekken,’ zei de interviewer.


  Paget voelde Mary’s verbazing op hem overslaan, wist dat Sharpe dit gegeven expres voor hem verborgen had gehouden. Ontwijken, op elke manier die je kunt, instrueerde hij haar in gedachten.


  ‘Laat mij ú eens een vraag stellen,’ zei Mary. ‘Heeft de openbaar aanklager u verteld waarom ik naar Mark Ransom toe ben gegaan?’


  ‘Waarom vraagt u dat?’


  Mary knikte. ‘Nee, dat dacht ik al. En ik zal het u niet vertellen, hoewel er veel mee verklaard zou zijn. Omdat de reputatie en de gevoelens van anderen dan ikzelf daarbij betrokken zijn.’ Ze zweeg en keek recht in de camera. ‘U zou aan uw bron moeten vragen volledig open kaart te spelen en u precies te vertellen wat ze in die kamer hebben gevonden. Wanneer die bron weigert u dat te vertellen, zult u in elk geval zeker weten dat u zich voor hun karretje hebt laten spannen.’


  Paget lachte hardop. Sharpe had Mary gewaarschuwd en nu waarschuwde Mary Sharpe.


  Waar heeft ze het over?’ vroeg Carlo.


  ‘De band,’ zei Paget. ‘McKinley Brooks is een goede democraat en wil zich niet hoeven te verantwoorden tegenover de familie van James Colt. Je moeder heeft net die band gepakt en er Marnie Sharpe mee om de oren geslagen.’ Over twee dagen zal niemand meer weten dat Mary dat heeft gedaan om een vraag te ontwijken, dacht Paget, maar zei dat niet hardop.


  ‘Ik heb méér vragen die men zichzelf zou moeten stellen,’ ging Mary verder. Ze keek strak in de camera en haar stem klonk helder en duidelijk. ‘Waarom herinneren zoveel mensen zich in het geval van een seksueel vergrijp wél de seks en niet het vergrijp?’


  ‘Waarom worden slachtoffers van een verkrachting, die het in hun hart en geest toch al zo moeilijk hebben, in de ogen van de maatschappij gekleineerd?’


  ‘Waarom behandelt het juridisch systeem hen alsof zij een misdaad hebben gepleegd?’


  ‘Waarom wordt die vrouwen zo vaak het gevoel opgedrongen dat ze hebben gevraagd om iets wat geen zinnig mens zou willen?’


  ‘Waarom overkomt mij dit vanavond?’


  Haar stem was dikker geworden. Carlo boog zich naar voren, alsof hij haar wilde helpen dit af te maken.


  ‘Ik ben er niet zeker van dat u ooit zult weten hoe dat voelt,’ zei ze tegen de interviewer. ‘Maar honderdduizenden vrouwen weten het wel en nu weet ik het ook.’


  Op het scherm verscheen een close-up van haar gezicht. In haar ogen blonken tranen.
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  Voor Teresa Peralta was Beverly Hills een luchtspiegeling.


  Het leek veel te groen voor de winter. De prachtig onderhouden gazons, de tropische vegetatie, het verbazingwekkende roze en wit, het leek allemaal op een onechte lente te duiden. De zon stond fel aan de blauwe hemel en de palmbomen langs Santa Monica Boulevard leken te zweven en verdwijnen in de zinderende subtropische hitte. Het maakte het bezoek aan de dochter van Steinhardt nog onwerkelijker.


  Aan het eind van een bochtige oprijlaan aan Canyon Drive, verborgen achter struiken en groene bomen, was het witte huis van Steinhardt een verzameling rechthoeken en uitstekende vierkanten. Het was bijna even hoog als het breed was, alsof het was gebouwd door een kind met een grote verbeeldingskracht en veel gevoel voor licht. Er waren veel ramen en de bomen waren zo getrimd dat de zon het huis vanuit elke hoek kon bereiken. Nadat een Latijns-Amerikaans dienstmeisje haar was voorgegaan naar de huiskamer, stond Terri onder een zes meter hoog plafond, omgeven door bundels licht.


  In het Spaans zei Terri: ‘Dit is een prachtige kamer.’


  Het dienstmeisje leek verbaasd. Toen zei ze, eveneens in het Spaans: ‘Hij is nog net zoals doctor Steinhardt hem heeft achtergelaten,’ en ging zijn dochter zoeken.


  Terri keek om zich heen. Iets in het decor was té berekenend, concludeerde ze: de prenten waren te zorgvuldig uitgekozen, de vazen te perfect neergezet en de sculpturen, Afrikaanse en Aziatische, leken eerder te zijn gekozen op grond van de plaats waar ze vandaan kwamen dan uit een voorliefde voor de dingen op zich. Het leek meer op een museum dan een huis waarin werd geleefd.


  ‘Ik heb het altijd een kamer vol specimens gevonden,’ zei een zwoele stem achter haar. ‘Iets als een verzameling vlinders, maar dan nog levenlozer.’


  Terri draaide zich om en zag een vrouw met scherpe gelaatstrekken; ergens in de dertig, lang en slank in een koperkleurig zijden jumpsuit, asblond haar en lange roodgelakte vingernagels. Haar ogen waren felgroen en onder dat chique vernislaagje was haar houding gespannen en alert, als van een hazewind. Een vrouw die niemand vertrouwde, was Terri’s eerste indruk.


  ‘Ik ben Jeanne-Marc Steinhardt,’ zei de vrouw en voegde er droog aan toe: ‘Mijn moeder was een Française.’


  De woorden hadden iets bloedeloos, alsof ze het over een vaas en niet over een persoon had. Terri stak haar hand uit.


  ‘Teresa Peralta.’ Glimlachend voegde ze eraan toe: ‘Mijn moeder was Guatemalaanse. Dat is ze, zou ik eigenlijk moeten zeggen.’


  ‘Wat fijn voor u,’ Jeanne Steinhardt keek langs haar heen, ‘Mijn moeder heeft haar polsen doorgesneden toen ik vijf was. Jarenlang heb ik gedacht dat al die kunst er de oorzaak van was.’


  Wat kon ze daarop zeggen? vroeg Terri zich af. ‘Dan zou ik het decor veranderen,’ zei ze uiteindelijk.


  Steinhardt draaide zich naar haar om. ‘O? Waar zou jouw moeder de voorkeur aan geven? Ik ben bang dat een olieverfschilderij van een Madonna met kind niet zou passen bij mijn achtergrond.’


  Terri merkte dat ze gespannen raakte; werd die opmerking van Steinhardt ingegeven door klassen- of rassenbewustzijn? ‘Velen van ons gaven de voorkeur aan een ingelijst portret van James Colt,’ zei ze vlak. ‘Liefst een die in het donker licht gaf.’


  Jeanne Steinhardt keek verbaasd en glimlachte toen koel. ‘Ik neem aan dat je weet wat er op die band staat?’


  Terri knikte. ‘Ik steek geen kaarsen meer op voor James Colt, als je dat bedoelt, en datzelfde geldt voor Mary Carelli, sinds Mark Ransom die band voor haar heeft afgedraaid.’


  Jeanne Steinhardt staarde haar aan, alsof ze haar uitgebreid wilde taxeren. ‘Ik heb haar gisteravond in 6o Minutes gezien. Indrukwekkend. Ga alsjeblieft zitten.’


  Zonder iets te zeggen nam ze Terri mee naar een lange bank midden in de kamer, die was bekleed met wit katoen met een Aztekenmotief. Terri ging aan een kant zitten, Steinhardt aan de andere, haar handen gevouwen, de benen zorgvuldig over elkaar geslagen.


  Het werd tijd een iets vriendelijker toon aan te slaan, meende Terri. ‘Die zelfmoord van je moeder moet moeilijk te verwerken zijn geweest.’


  ‘Ik kan me haar vrijwel niet herinneren.’ Steinhardt haalde elegant haar schouders op. ‘Ik heb het nauwelijks als een verlies gevoeld. Ik heb gewoon nooit een moeder gehad.’


  Terri probeerde zich haar leven voor te stellen wanneer Rosa Peralta er niet was geweest. Het was zoiets als zich voorstellen dat zijzelf niet bestond, merkte ze. Op dat moment zag ze de leegheid die typerend voor Jeanne Steinhardt leek te zijn, als een teken van het ontbreken van liefde.


  ‘Ik heb in die zin inderdaad geluk gehad,’ zei Terri.


  Steinhardt maakte een afwijzend handgebaar. ‘Je bent hierheen gekomen vanwege mijn vader en die band.’


  Terri knikte. ‘Vanwege die band en vanwege Mark Ransom.’


  Steinhardt keek haar nieuwsgierig aan. ‘Wat wil je nog graag weten, gezien het feit dat je cliënte hem al heeft gedood?’


  Terri zweeg even en keek naar buiten. Daar zag ze een lang, ovaal zwembad dat contrasteerde met de lijnen en de hoeken van het huis. Een Latijns-Amerikaanse man haalde een net door het water om een tropisch blad weg te halen dat het blauwe oppervlak ontsierde.


  ‘Hoe heeft Mark Ransom die band in handen gekregen?’ vroeg Terri.


  ‘Dat is heel eenvoudig.’ Steinhardt glimlachte even. ‘Ik heb hem opgebeld.’ Dat was geen verrassing, dacht Terri. ‘Waarom?’ vroeg ze beleefd.


  Die vraag was in feite overbodig; Terri was er vrijwel zeker van dat ze het antwoord kende: geld. Steinhardt zweeg even. ‘Omdat ik het luisteren ernaar leerzaam vond,’ zei ze toen koel.


  Terri aarzelde. ‘Die band was toch eigenlijk niet voor andere oren dan die van je vader bestemd?’


  ‘Dat was in elk geval wel zijn bedoeling. Hij had zijn executeur-testamentair opdracht gegeven alle banden te vernietigen.’ Steinhardt stond zichzelf nog een koude glimlach toe, ‘Ik was zijn executeur-testamentair.’


  Terri besloot haar stem neutraal te houden. ‘Heb je geen problemen met het schenden van de vertrouwensrelatie tussen psychiater en patiënt?’


  ‘Dat geloof ik niet. Laura Chase heeft aan die relatie een eind gemaakt, om het zo maar eens te zeggen, toen ze het wapen in haar mond stak en de trekker overhaalde.’ De zwoele stem leek een register te zakken. ‘Misschien had Laura het gevoel dat ze geslaagd was.’


  Terri zweeg weer, uit haar evenwicht gebracht. Onder het ijskoude air van intelligentie en egoïsme van de vrouw voelde ze een emotie die ze niet thuis kon brengen. ‘Toch zou je kunnen stellen dat Laura haar privacy graag beschermd had gezien.’


  Steinhardt haalde haar schouders op, ‘Dat zou kunnen. Maar ik verwacht niet er van háár iets over te horen. Daardoor stond het mij vrij contact op te nemen met Mark Ransom, zoals mijn advocaat heeft bevestigd.’


  Steinhardt leek een lesje op te zeggen, meende Terri. Haar onverschilligheid had iets rusteloos, alsof ze wilde dat die zou opvallen.


  ‘Wat heb je tegen Ransom gezegd?’ vroeg Terri.


  ‘Net voldoende.’ De woorden hadden vaag iets snierends. ‘Dat ik zijn werk bewonderde. Dat ik een artikel had gelezen dat hij over Laura Chase had geschreven met als titel Vleesgeworden mythe of zoiets. Dat ik zijn belangstelling voor Laura’s dood deelde. En dat ik hem misschien naar de bandopname van mijn vader zou laten luisteren wanneer hij daar belangstelling voor had.’ Ze glimlachte naar de lage tafel. ‘Voor een prijs waarover natuurlijk moest worden onderhandeld.’


  ‘Wat zei hij toen?’


  ‘Dat hij me wilde ontmoeten.’ De vreemde glimlach was er weer. ‘Dat is ook gebeurd. We hebben in het kantoor van mijn vader gezeten, met de deur op slot, omgeven door zijn banden.’


  Terri merkte dat het beeld van die ontmoeting haar uit haar evenwicht bracht. ‘Waar is zijn kantoor?’


  Steinhardt keek haar verbaasd aan. ‘Hier natuurlijk, in zijn huis. Héél privé en in alle opzichten typerend voor hem.’


  Terri aarzelde, ‘Mag ik die kamer zien?’


  ‘Als je dat wilt.’


  Steinhardt nam haar mee door een gang vol Vlaamse wandtapijten en maakte een witte deur open. Met haar armen over elkaar bleef ze in de deuropening staan.


  Terri liep de kamer in. Die was spaarzaam gemeubileerd, bijna geheel in het wit gehouden, inclusief de bank waarop de patiënten moesten liggen en Steinhardts leren stoel daarbij. De lege bank en stoel hadden iets spookachtigs en brachten Terri in herinnering dat Steinhardt Laura Chase niet had kunnen helpen.


  ‘Zo steriel als een operatiekamer,’ zei Jeanne Steinhardt vanuit de deuropening. ‘Iemand heeft mijn vader ooit “de chirurg van de geest” genoemd.’


  Terri draaide zich om. ‘Waar zijn de banden?’


  Steinhardt wees. ‘Daarachter.’


  In de muur tussen de bank en de stoel was een deur die Terri niet had gezien, Steinhardt liep snel langs haar heen en maakte de deur open.


  De tweede kamer was donker.


  Steinhardt deed een zwarte bureaulamp aan. Terri zag donkere planken, boeken over psychiatrie, een enkel bureau, twee zwarte stoelen, geen prenten of vazen. De kamer was volstrekt onpersoonlijk.


  ‘Het heilige der heiligen,’ fluisterde Steinhardt spottend. ‘De hersenschors van mijn vader. Misschien wel zijn essentie.’


  Terri liep naar de boekenplank aan de verste muur. Daarop waren allerlei vakken aangebracht, alsof iemand er banden met zijn lievelingsmuziek had willen opbergen. Maar deze banden in doosjes van wit plastic waren gecodeerd met Romeinse cijfers, getallen, jaren, data. Terri pakte er een en voelde zich schuldig.


  ‘Die band kan van iedereen zijn,’ zei Steinhardt achter haar. ‘Hoe voelt het om iemands leven in je hand te houden?’


  Terri staarde naar de band, herhaalde in gedachten de woorden van Steinhardt, de toon van haar stem, en voelde iets waar ze nog steeds de vinger niet op kon leggen.


  ‘Hoe wist je welke banden van Laura Chase waren?’


  ‘Mijn vader had een index.’ Opnieuw werd de stem sardonisch, ‘Ik heb die aan Mark Ransom laten zien. Leek wel wat op een boodschappenlijst.’


  Terri merkte dat het haar moeite kostte naar Steinhardt te kijken. Ze liep langs de plank, zag honderden banden. Toen zag ze dat een deel van een plank en nog eens de helft van een andere plank leeg waren.


  ‘Daar stonden de banden van Laura Chase,’ zei Steinhardt. ‘Haar behandeling heeft nogal lang geduurd.’


  Terri zweeg enige tijd.


  ‘Heeft Ransom ze allemaal meegenomen?’ vroeg ze toen.


  ‘Ja, zo waren we het overeengekomen.’ Steinhardts stem klonk bijna geamuseerd. ‘Hij wilde er thuis mee werken.’


  Terri staarde naar de laatste plank met banden, minder om die te inspecteren dan om iets te doen te hebben.


  Daar zag ze nog een lege ruimte. Klein, net voldoende voor twee banden. Ze legde haar vingers op de plank, ‘Ook gereserveerd voor Laura Chase?’


  ‘Dat weet ik niet. Als dat zo was, stonden die banden niet op hun juiste plaats.’ Terri keek naar de banden links en rechts ervan. Als ze iets van de code van dr, Steinhardt begreep, waren die banden van twee verschillende patiënten. De cijfers verschilden, de data overlapten elkaar.


  ‘Hébben hier banden gestaan?’


  Even keek Steinhardt verbaasd. ‘Daar ben ik niet zeker van. Die lege plek is mij laatst ook opgevallen, maar ik kon het me niet meer herinneren.’


  ‘Als er banden hebben gestaan, kan Mark Ransom die dan hebben meegenomen?’ .


  Steinhardt haalde haar schouders op. ‘Dat zou kunnen. Ik heb hem hier een paar keer alleen naar de banden laten luisteren, omdat hij zo ongeduldig was.’ Haar stem werd droog. ‘Hij leek het prettig te vinden met Laura te communiceren in de kamer waar ze zich het meest had blootgegeven, figuurlijk gesproken natuurlijk. Wat moet hij hebben gewenst dat hij mijn vader was geweest.’ Terri kreeg het koud. ‘Zou aan de index te zien zijn of er banden ontbreken?’


  ‘Ja,’ zei Steinhardt na een korte stilte.


  Terri wilde zich omdraaien, werd staande gehouden door een zwart-witfoto van het ascetisch gezicht van een man van ergens in de zestig.


  Die hing, helemaal alleen, aan een muur. Het gezicht van de man was mager, zijn huid als perkament. Zijn ogen, bleek van kleur en doorschijnend, verrieden geen enkel gevoel.


  ‘Je vader?’ vroeg Terri.


  Steinhardt knikte. ‘Die heb ik zelf opgehangen, kort voor de komst van Mark Ransom. Dat leek me passend.’


  Terri zweeg even. Toen draaide ze zich om en vroeg: ‘Kun je me daar wat meer over vertellen?’


  ‘Natuurlijk.’ Steinhardt ging op de ene stoel zitten, Terri op de andere. ‘Op een bepaalde manier was het best amusant.’


  Terri besefte dat de halve duisternis in de kamer iets drukkends had. ‘Waar doel je op?’ vroeg ze.


  ‘De manier waarop hij veranderde. Toen Mark Ransom hier arriveerde, straalde hij een rusteloze energie uit: een gevangene in zijn eigen vel, een roodharige Ier die met zijn eigen duivels worstelde. Het was iets wat je kon voelen, ook wanneer hij niets zei.’ Steinhardt keek om zich heen, haar profiel bijna leeuwachtig. ‘Maar toen hij eenmaal hier, in deze kamer, was, leek het alsof hij een kathedraal had betreden. Toen ik hem de banden liet zien, kon hij niets anders doen dan staren.


  ‘“Draai er een voor me af,” zei hij.’ Steinhardts stem werd bijna plagend, alsof ze het moment opnieuw beleefde. ‘Dat heb ik gedaan. Eén band.’


  ‘De band die hij voor Mary Carelli heeft afgedraaid?’


  ‘Nee. Net als Laura zelf wilde ik het beste tot het laatst bewaren.’ Steinhardt gooide met een hoofdbeweging haar haren naar achteren. ‘Voor hem was het geluid van haar stem voldoende – Laura Chase, die uit het dodenrijk was teruggekeerd.’


  ‘Wat deed hij?’


  ‘Hij zat er alleen voorovergebogen naar te luisteren en bewoog zich nauwelijks.’ Steinhardt glimlachte. ‘Na afloop bood hij me honderdduizend dollar. Ik zei hem, eerder verdrietig dan boos, dat dat onvoldoende was en toen vertelde ik hem over de laatste band van Laura, die met James Colt.’ De vreemde glimlach was er weer.


  Het was een spel tussen hen geweest, besefte Terri. Rustig vroeg ze: ‘Wat zei Ransom toen?’


  ‘O, mijn idee dat hij veel voor die banden overhad, werd eerder bevestigd door de manier waarop hij keek dan door wat hij zei. Hij keek zo… hoe zal ik het zeggen? Zo begerig.’ Steinhardts stem kreeg de toon van een vrouw die de spot drijft met een aan de kant gezette minnaar. ‘Het leek wel alsof ik hem Laura zelf had aangeboden.’


  Terri stelde zich dat moment voor met iets wat afschuw heel dicht benaderde. In ruil voor geld had Jeanne Steinhardt veel meer in beweging gebracht dan ze zich ooit had kunnen voorstellen.


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Hier, in deze kamer, zijn we toen tot overeenstemming gekomen. Tweehonderdvijftigduizend dollar, plus dertig procent van eventuele royalty’s.’ Steinhardt keek op, alsof ze het woord richtte tot de foto van haar vader. ‘De laatste tien procent was om haar door hem mee naar huis te laten nemen.’


  Terri keek naar haar gezicht. ‘Heeft hij gezegd hoe hij die band zou gebruiken?’


  ‘Nee. Om het boek te promoten, nam ik aan. De band verklaart tot op grote hoogte haar zelfmoord, vind je ook niet?’ Steinhardt zweeg even en keek nog altijd naar de foto van haar vader, ‘Die van Laura, bedoel ik.’


  Even merkte Terri dat ze de lijn van haar gedachtegang kwijt was. Toen vroeg ze: ‘Heeft hij het er ooit over gehad de band voor Mary Carelli af te draaien?’


  ‘Nee.’ Steinhardt draaide zich weer om naar Terri en haar stem had een ondertoon van minachting gekregen. ‘Maar hij heeft me ook niet verteld dat hij die band als een voorspel zag. Met mijn beperkte verbeeldingskracht zag ik die alleen als de basis voor een eersteklasbestseller over Laura’s zelfmoord. Je begrijpt wel wat ik bedoel. Het boek dat de wereld eindelijk vertelt wie Laura Chase heeft vermoord.’


  Terri aarzelde. ‘Heeft hij het in verband met Laura Chase nog over een andere vrouw gehad, wie dan ook?’


  Steinhardt aarzelde nu. ‘Ik kan me herinneren dat hij Lindsay Caldwell noemde, hoewel het verband me niet duidelijk was.’


  Het verbaasde Terri dat ze de op veertigjarige leeftijd nog altijd mooie actrice noemde, die even bekend was om haar inzet voor maatschappelijke problemen als om de Oscars die ze had gewonnen. Tijdens haar studietijd in Berkeley had ze Lindsay Caldwell een lezing horen houden over specifieke vrouwenzaken. Caldwell had droog geconstateerd dat ze was geëvolueerd van een ‘Barbiepop tot Superwoman’ en had klare, universele taal gesproken, de grote lijnen geen moment uit het oog verloren. Ze was, meende Terri, precies het tegenovergestelde van Laura Chase: het type vrouw wier politieke overtuigingen en persoonlijkheid door Mark Ransom zouden worden verafschuwd.


  ‘Wat zei hij over haar?’ vroeg Terri.


  ‘De eerste opmerking kan ik me niet meer precies herinneren. Ik weet wel dat hij me vroeg of ik haar kende, wat niet zo was.’


  ‘Heeft hij gevraagd of er een relatie was tussen haar en Laura Chase?’


  Steinhardt schudde haar hoofd. ‘Dat deed hij niet en ik kan die vraag niet beantwoorden. Maar tenzij ik het mis heb, is Laura Chase gestorven toen Lindsay Caldwell nog maar net tiener af was.’


  Terri keek naar de plaats op de plank waar misschien twee banden ontbraken. ‘Is Lindsay Caldwell wel eens door je vader behandeld?’


  ‘Ik heb de index niet uit mijn hoofd geleerd, als je dat soms bedoelt.’ Steinhardt aarzelde, ‘Bij het luisteren naar de banden heb ik me beperkt tot Laura Chase. Tot de laatste band, eigenlijk.’


  ‘Waarom?’


  Steinhardts gezichtsuitdrukking en stem werden koeler. ‘De omstandigheden rond haar dood intrigeerden me.’


  Terri zweeg weer en besloot daar niet verder op door te gaan. ‘Daarnet had je het over een eerste opmerking over Lindsay Caldwell, Zijn er nog meer gemaakt?’


  ‘Ja. Hij belde me op vanuit New York. Ik had hem gevraagd te mogen lezen wat hij had geschreven, om er zeker van te zijn dat hij de implicaties van Laura’s band echt begreep. Hij zei dat hij hierheen zou komen om Lindsay Caldwell te spreken en klonk heel voldaan.’ Steinhardt glimlachte vaag. ‘Ik heb zijn manuscript nooit gezien en hij heeft Caldwell nooit ontmoet. Die afspraak was één dag na die met Mary Carelli gepland.’


  ‘Mag ik de index zien?’ vroeg Terri na een korte stilte rustig.


  ‘Dat kan niet, vrees ik.’


  De vrouw keek waakzaam, ondoorgrondelijk, vrijwel net als het koude gezicht op de foto, dacht Terri.


  ‘Misschien kun je hem zelf bekijken,’ zei Terri. ‘Ik wil alleen weten of Lindsay Caldwell een patiënte van je vader was.’


  Steinhardt keek nu nieuwsgierig. ‘Waarom?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Misschien weet zij iets over de band.’


  ‘Je zult mevrouw Caldwell moeten vragen naar contacten met mijn vader.’ Steinhardt draaide zich om en keek naar de rijen banden. ‘Nadat Mark Ransom en ik tot overeenstemming waren gekomen, heb ik de index verbrand.’


  Weer was Terri verbaasd. ‘Waarom?’


  Steinhardt keek naar de foto van haar vader. ‘Om dezelfde reden waarom ik nu deze banden wil vernietigen,’ zei ze koud. ‘Omdat ik heb gedaan wat ik van plan was te doen.’


  Opeens, en voor het eerst, begreep Terri wat Steinhardt had gedaan. En toen zag ze, anders dan Steinhardt, in hoe zinloos het allemaal was geweest. Zacht zei ze: ‘Het is nooit om het geld gegaan, hè?’


  ‘O, jawel.’ Steinhardt glimlachte vreugdeloos. ‘Ik meende dat Mark Ransom die band wel moest gebruiken wanneer hij er veel geld voor op tafel had moeten leggen, en ik wilde dolgraag dat hij er gebruik van zou maken.’


  Terri knikte. ‘Vanwege je vader.’


  ‘Ja.’ In de ogen van Steinhardt verscheen een felle blik, ‘Heb jij wel eens naar die band geluisterd?’


  ‘Nee.’


  ‘Voor mij was het een openbaring. Bijna vijftig minuten lang vertelt Laura Chase hoe waardeloos James Colt haar zich heeft doen voelen. Tegen de tijd dat ze het over de tweede man heeft, huilt ze vreselijk. Mijn vader doet niets anders dan vragen naar details over wat ze met haar hebben gedaan. En dan zegt hij vervolgens tegen Laura dat haar tijd erop zit.’ Steinhardts stem werd zo rauw dat het pijnlijk klonk. ‘Toen die band was afgelopen, wist ik dat mijn vader een verzamelaar was en wij zijn specimens. Ieder van ons.’


  Maar niemand anders zou horen wat Steinhardt had gehoord, dacht Terri. ‘Wanneer heeft je moeder zelfmoord gepleegd?’ vroeg ze zacht.


  ‘Dertig jaar geleden. Ze is heel anoniem gestorven. Niemand herinnert zich haar, ik ook niet.’ Steinhardts gezicht leek nu uit steen gehouwen. ‘Maar nu heb ik ervoor gezorgd dat niemand zal vergeten wie Laura Chase heeft vermoord.’


  ‘Ik vind het verfrissend,’ zei Johnny Moore tegen Terri, ‘dat deze zaak ons in elk geval één beroemdheid oplevert die nog in leven is.’


  Terri zat op het balkon van een suite van het Beverly Hills Hotel, die door Christopher Paget werd betaald, en sprak voor het eerst van haar leven door een draadloze telefoon. Moore zou haar aan het glimlachen hebben gemaakt wanneer ze niet zo depressief was geweest.


  ‘Heb je een telefoonnummer van haar?’


  ‘Alleen dat van de dienst die haar telefoontjes aanneemt. Ik ben zo vrij geweest namens jou een boodschap achter te laten. “Bel Teresa Peralta, advocaat van Mary Carelli, over Mark Ransom,”’ Moore lachte zacht. ‘Ik denk dat dat haar aandacht wel zal trekken. Anders had ik een boodschap van Ransom zelf achtergelaten.’


  Terri keek naar een binnenplein vol bloemen, naar de zon die verdween in een oceaan die ze niet kon zien. ‘Ik vraag me af of ze me zal bellen.’


  ‘Dat kan afhangen van de vraag waarom Ransom haar wilde spreken,’ zei Moore. ‘Of zij hém, hoewel ik dat moeilijker te begrijpen vind.’


  Zijn stem klonk sardonisch. ‘Ben je jaloers?’ vroeg Terri.


  ‘Mevrouw Peralta, u hebt me betrapt. Wat een man hebben we in Mark verloren! Natuurlijk kan ik háár ook bijzonder waarderen! Al die feministische propaganda heeft mijn huiselijk geluk geen goed gedaan.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Zeker. Het heeft beslist niets te maken met die rotte werktijden van me, mijn sporadisch drinken, mysterieuze afwezigheden en dubieuze vrienden. Harriet Nelson zou het wel hebben begrepen.’


  ‘Dat was die goeie ouwe tijd,’ zei Terri. ‘Voordat ze vrouwen banen gingen geven.’


  ‘Dat heeft het Amerikaanse gezin de das omgedaan,’ reageerde Moore luchtig. ‘Miljoenen vrouwen verlaten hun afschuwelijke echtgenoten en sterven vervolgens niet de hongerdood. Een maatschappij die haar hoop vestigt op relatietherapeuten, is geen knip voor de neus waard.’


  Terri glimlachte. ‘Mijn enige vraag is of Richie het zich kan veroorloven mij in de steek te laten.’


  Jij zorgt dus voor het brood op de plank? Regel het dan zo dat je vennoot wordt en dan kun je verzekerd zijn van zijn eeuwige liefde. Zorg er in die tussentijd wel voor dat hij gezond blijft.’


  Terri voelde zich even beschaamd. Een grapje maken over Richie leek al op het verraden van hun geheim. ‘Zo erg is het niet,’ zei ze. ‘Dat zal ik nooit toestaan,’ Gek, dacht Terri, dat ze Johnny vroeg te geloven wat ze zelf niet kon geloven. ‘O, Terri, is er geen enkele romantiek meer over?’ vroeg hij vriendelijk.


  Het was alsof Moore haar begreep en weer aan het glimlachen wilde maken. Maar zijn gevoelens zouden niet worden gekwetst wanneer ze dat niet deed, dacht ze, omdat hij haar niet kon zien.


  ‘Bedankt voor alles,’ zei ze en nam toen afscheid.


  Terwijl ze naar de zonsondergang keek, rinkelde de telefoon opnieuw. Gespannen zei ze: ‘Teresa Peralta.’


  ‘Hallo, Ter. Wat heeft die boodschap te betekenen dat je niet naar huis komt?’


  ‘Ik moet meer doen dan ik had verwacht. Vermoedelijk nog een getuige,’ zei ze, terwijl ze in haar stoel onderuitzakte.


  ‘Hmmm. We hebben jou hier nodig, weet je.’


  Geen vraag over hoe haar dag was geweest, dacht Terri, al zou ze het niet prettig hebben gevonden Richie op de hoogte te stellen van de geheimen van anderen. ‘Morgenavond ben ik weer thuis, tenzij de persoon in kwestie me morgen niet kan ontvangen.’


  ‘Zeg dan dat hij je vanavond moet ontvangen.’


  ‘Dat zal ik proberen.’ Terri voelde zich moe. ‘Kan ik Elena even spreken?’


  ‘Ze is er niet. Toen ik je boodschap had gekregen, heb ik Janie gevraagd haar een nachtje mee te nemen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik weer moet gaan eten met mogelijke investeerders. Janie zei dat het prima was, en dat Lainie en Tess het goed met elkaar kunnen vinden.’


  Even vroeg Terri zich af of Elena laten logeren bij een buurvrouw een soort obscure straf was, niet voor Elena, maar voor háár. ‘Ik meen me te herinneren dat ik je heb verteld dat Elena Tess niet zo aardig vindt.’


  ‘Werkelijk? Dat ben ik dan kennelijk vergeten.’


  ‘Je zat achter je computer.’ Terri ging staan en zag de ondergaande zon veranderen in een oranje lint. ‘Misschien heb je me toen niet gehoord.’


  ‘Dat zal dan wel niet. In elk geval maakt logeren kinderen onafhankelijker.’ Voordat Terri daar iets op kon zeggen, veranderde hij van gespreksonderwerp. ‘Ter, luister. Er is iets wat ik met je wil bespreken.’


  Waarom voelde ze haar maag verkrampen? ‘Wat?’


  ‘Startkapitaal. We hebben een paar duizend te kort.’


  ‘Misschien kunnen we mijn lichaam verkopen.’


  ‘Ik bedoel het serieus.’


  Terri masseerde haar slaap. ‘Ik ook. We hebben geen geld. Alleen een nieuwe computer die ik niet eens lijk te kunnen afbetalen. Misschien kun je die verkopen.’


  ‘Ik heb hem nodig en bovendien is zoiets aftrekbaar van de belasting.’


  ‘We hebben geen geld meer. Zo eenvoudig is dat,’ zei ze langzaam.


  Er volgde een lange stilte, ‘Daar wilde ik het met je over hebben.’


  De hoofdpijn, besefte Terri, begon in de spieren bij haar hals en eindigde achter haar ogen.


  ‘Waarover precies?’


  ‘Jouw pensioen.’ Richie zweeg even. ‘Dat kunnen we als onderpand gebruiken voor een lening.’


  Terri drukte een hand tegen haar ogen. ‘Daar ben ik niet zo zeker van.’


  ‘Ik wel. Ik heb het nagevraagd bij de accountant van jullie kantoor.’


  ‘Heb je haar opgebeld?’


  ‘Jij was er immers niet? Rustig maar, Ter. Ik heb nog geen geld opgenomen. Er kan niets gebeuren totdat jij de papieren hebt ondertekend.’


  Totdat, dacht Terri. Toen zei ze: ‘Ik werk er nog niet zo lang. Het zal waarschijnlijk niet meer zijn dan zo’n vijfhonderd dollar.’


  ‘Bijna dertienhonderd.’ Richie begon sneller te praten. ‘Je kunt maximaal de helft ervan lenen en dat kost nog geen tachtig dollar per maand. Niet eens maandelijkse afbetalingen. Het wordt gewoon ingehouden van je salaris.’


  ‘Een soort beslaglegging op mijn inkomen dus.’


  ‘Moet je jezelf nu eens horen!’ Richies stem werd hoger. ‘Dat bedoel ik nu met een totaal gebrek aan steun. Alleen is het nog erger. Je probeert me te vernederen door me aan banden te leggen.’


  Terri ging zitten. ‘Het spijt me. Ik wil je niet vernederen, maar ik wil wel enige greep op ons leven krijgen. Richie, ik kan nergens zeker van zijn. Er komt altijd wel weer iets anders.’ Ze zweeg, zocht naar woorden om het uit te leggen. ‘Als jij begint te praten, voel ik me verlamd en verkrampt mijn maag zich.’


  Richies stem werd vriendelijker. ‘Sorry, schatje. Ik was vergeten hoe sterk je moeder aan regels hechtte. Al die scherp getrokken grenzen!’


  Terri vroeg zich af waarom ze ten aanzien van Richie zo vaak niet wist wat ze voelde. Misschien was ze boos, maar ze voelde zich alleen maar verdoofd. ‘Richie, we hebben het over mij en niet over mijn moeder.’


  Richie lachte begrijpend. ‘Oké dan hebben we het over jou. Vraag jezelf eens af of een paar honderd dollar al deze gesprekskosten waard zijn. Ter, je bent onze winst aan het opsouperen.’


  Het was donker, besefte Terri opeens; ze had het niet donker zien worden. ‘Ik zal erover denken,’ zei ze uiteindelijk. ‘Oké?’


  ‘Geweldig.’ Richie was weer vrolijker. ‘We kunnen het bespreken zodra je terug bent.’


  Terri zweeg even. ‘Als ik morgenavond om de een of andere reden later thuis kom dan gepland, wil je Elena dan alsjeblieft thuis houden?’


  ‘Uitstekend. Ik zal haar mee uit eten nemen in een restaurant dat ze echt leuk vindt en dan geef ik haar misschien een ijsje toe.’ Hij zweeg, alsof hem opeens iets te binnen schoot. ‘Zullen we dit weekend met z’n drieën naar Tilden Park gaan? Picknicken en een ritje met de trein maken. Gezellig een dagje met het hele gezin op stap.’


  ‘


  Iets in zijn energie leek haar nog vermoeider te maken, dacht Terri. Toen herinnerde ze zich hoe prachtig Elena de trein vond. ‘Lijkt me een leuk idee,’ zei ze en hing op.


  Enige tijd bleef ze in het donker zitten. Ze dacht erover roomservice te bellen, stelde zich vragen over Lindsay Caldwell, Richie en haarzelf; deed niets. Ze voelde zich onwerkelijk, op drift in een tropische avond, weg van haar dochter, wachtend op een telefoontje van iemand die ze alleen vanuit de verte of op een filmdoek had gezien.


  De telefoon rinkelde en meteen was Terri weer alert. ‘Hallo,’ zei ze.


  ‘Hallo. Spreek ik met Teresa Peralta?’


  De stem was helder, onopgesmukt. Een stijlvol middenwestenaccent, had Terri altijd gevonden. ‘Ja. Bedankt datje hebt teruggebeld.’


  ‘Graag gedaan, maar je wist natuurlijk dat ik dat zou doen, hè?’ zei Lindsay Caldwell.


  7


  


  ‘Gaat dit over Mark Ransom of Laura Chase?’ vroeg Lindsay Caldwell aan Terri.


  Ze zaten op de veranda van Caldwells strandhuis in Malibu Colony en keken naar de ochtendzon die op de oceaan danste. Lindsay Caldwell, die een spijkerbroek en witte trui droeg, leek kleiner dan de vrouw die Terri zich herinnerde te hebben gezien. Met haar bruine haar, heldere blauwe ogen, en de waakzame, intelligente blik daarin leek ze eerder een welgestelde moeder uit een voorstad die een goede parttime baan had dan een filmster. Het enige verschil was de zakelijke autoriteit, tentoongespreid noch verborgen gehouden, van een vrouw die haar eigen films produceerde en haar eigen gedachten dacht; Lindsay Caldwell was te weten gekomen wie ze was, wat dat ook gekost mocht hebben.


  ‘Daar ben ik niet zeker van,’ zei Terri. ‘Door de telefoon zei je dat ik moest hebben geweten dat je me zou ontvangen, maar ik weet niet eens waarom Mark Ransom jóú wilde spreken.’


  Caldwell keek haar met een mengeling van nieuwsgierigheid en verbazing aan. ‘O nee?’


  Terri schudde haar hoofd. ‘Ik dacht dat je misschien een patiënte van doctor Steinhardt was geweest.’


  ‘Dat zou best hebben gekund.’ Caldwell zweeg even en draaide zich om naar het water. ‘Er is een tijd geweest dat ik therapeuten versleet zoals sommige vrouwen minnaars, hoewel ik op zoek was naar een vader. Maar nee, ik ben nooit naar die psychiater gegaan.’ Caldwells stem werd rustig, nadenkend. ‘Hoewel ik mezelf vaak genoeg heb voorgehouden dat niemand Laura had kunnen redden, of had kunnen helpen zichzelf te redden.’


  Dat laatste verraste Terri. ‘Je hebt haar gekénd?’


  Terri meende dat Caldwell nu enigermate op haar hoede was. Langzaam knikte die laatste. ‘Ik was in die tijd nog vrij jong. Negentien, om precies te zijn.’ Terri zweeg even. Het was moeilijk te aanvaarden dat Lindsay Caldwell bereid was tijd beschikbaar te stellen en nog moeilijker om haar te vragen naar een legendarische actrice zonder te weten wat daar de zin van kon zijn, of waarom Caldwell bereid zou zijn die vragen te beantwoorden.


  ‘Wilde Mark Ransom je daarover spreken?’


  Caldwell trok een wenkbrauw op. ‘Wat bedoel je met “daarover”?’


  ‘Laura Chase.’


  Caldwell knikte. ‘Ja.’


  Terri zweeg. Caldwells stem klonk bemoedigend noch vijandig. Terri had de vrouw die een lezing had gegeven voor Berkeley-studenten méér warmte voelen uitstralen dan de vrouw die nu naast haar zat. Ze besloot het over een andere boeg te gooien.


  ‘Ik heb je een keer op de campus van Berkeley horen spreken,’ zei ze. ‘Wat zo effectief was, was dat je wat jou was overkomen, zoals ongewenste seksuele avances of pogingen je eigen artistieke richting te bepalen, gebruikte om dichter in de buurt te komen van dingen die mij en alle andere vrouwen die ik kende, dwarszaten. Maar ik vind het moeilijk me op de een of andere manier in te leven in Laura Chase.’ Caldwells blik werd geïnteresseerder, persoonlijker. ‘Dat komt omdat je dat niet wilt – niemand van ons wil dat. Laura had in een overdreven vorm alles wat vrouwen in zichzelf het meest vrezen. Ze was een geboren slachtoffer omdat ze zo afhankelijk was. Ze was slim, maar op een kortzichtige manier, speelde in op de fantasieën van mannen en verruilde elk sprankje eigenwaarde direct voor elke vorm van “liefde” die kon voorkomen dat ze zich alleen voelde. Als je nooit zulke gedachten over jezelf hebt gehad, leef je in een droomwereld of heb je zo’n opmerkelijk sterk karakter dat je me moet vertellen hoe je dat voor elkaar hebt gekregen.’ Caldwells stem klonk niet gespannen, ze verwoordde uitsluitend een niets en niemand sparende zelfkennis die ze allebei begrepen. ‘Ik ben het type dat zulke gedachten probeert te verdringen, al lukt me dat sommige dagen beter dan andere,’ zei Terri eenvoudigweg.


  Voor het eerst glimlachte Caldwell. ‘Net zoiets als proberen een feministe te zijn. Dat lukt je de ene dag ook beter dan de andere. In mijn ervaring is het echter beter dan het bekende alternatief.’


  Terri knikte. ‘Tenzij je Mark Ransom bent.’


  ‘IJzeren Mark.’ Caldwells stem klonk vlak. ‘Een man die contact had met zijn oerzelf.’


  Terri aarzelde. ‘Kende je hem? Voordat hij je opbelde, bedoel ik.’


  ‘O ja. Ik heb hem op Yale ontmoet, tijdens een symposium over vrouwen in de film. Iemand had gemeend dat het leuk zou zijn hem uit te nodigen.’


  Caldwell draaide zich weer om naar het water. ‘Ik moet in alle eerlijkheid zeggen dat wij het oneens waren over Laura’s plaats in het pantheon van rolmodellen. Het was moeilijk te bepalen welke emotie bij Mark sterker was: zijn passie voor Laura of zijn instinctieve afkeer van mij. Ik was minder verward. Ik kan me herinneren dat ik hem de “gelauwerde dichter van de centerfold” heb genoemd.’ Caldwell zweeg even en schudde haar hoofd. ‘Wat een absolute tijdverspilling. Het is zo veel effectiever om over je eigen overtuigingen te spreken dan die van iemand anders belachelijk te maken.’


  Het briesje werd sterker en speelde met Caldwells haar. Ze zag er met haar heldere ogen iets jonger uit dan ze was, maar was ook getekend door de zelfkennis die met de tijd komt. Terri voelde zich, even, vredig. Ze keek naar de oceaan, de witte lijn waar de golven het zand raakten en verderop de lange strepen zeewier die op het getij golfden. Een eenzame jogger werd in de verte steeds kleiner, verdween uit haar gezichtsveld. De lucht was zwaar en rook naar zout.


  Uiteindelijk vroeg Terri: ‘Waarom had je besloten hem te ontvangen?’


  Caldwell bleef naar het water kijken, alsof dat haar troostte. ‘Hij had ontdekt dat ik Laura heb gekend.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Dat hij er met mij over wilde spreken. Onder vier ogen.’


  Caldwells’ antwoorden werden weer gespannen, ietwat afstandelijk. Terri dacht dat een andere wending van het gesprek haar misschien spraakzamer kon maken.


  ‘Laura Chase was veel ouder dan jij en zelfs in die tijd kunnen jullie niet veel gemeen hebben gehad.’


  Caldwell schudde haar hoofd. ‘Meer dan jij denkt. Ik had jarenlang opgesloten gezeten op kostscholen en rebelleerde tegen mijn vader met de bekende middelen: drank en jongens. Véél jongens. Hoe bozer mijn vader werd, hoe minder het me kon schelen met wie ik het deed, al was het een jongen die ik haatte. In die tijd spraken ze van promiscue gedrag. Ik weet niet meer hoe ze het op Radcliffe noemden toen ik werd weggestuurd.’


  Dat had Terri niet geweten. Caldwell vertelde het verhaal vermoeid, alsof ze die weg al vele keren had bewandeld in een poging het allemaal te begrijpen.


  ‘Hoe heb je Laura Chase leren kennen?’ vroeg Terri.


  ‘Dat ging moeiteloos. Zoals je weet, of misschien ook wel niet, was mijn vader destijds de baas van Paramount en dus werd ik in het familiebedrijf gehaald.’ Caldwells stem werd droog. ‘Uiteindelijk kreeg ik het perverse verlangen belangrijker te worden dan hij, maar het eerste rolletje dat ik speelde, was dat van de jongere zus van Laura Chase, voornamelijk omdat ik weinig of geen borsten had.’


  ‘Ik geloof niet dat ik die film ooit heb gezien.’


  ‘Hij is ook nooit afgemaakt.’ Caldwells stem werd zachter. ‘Laura heeft vlak voor de belangrijkste scène zelfmoord gepleegd.’


  Even zweeg Terri. Toen vroeg ze: ‘Hoe was ze?’


  Caldwells ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Nu ik erop terug kan zien, denk ik dat het meest opvallende aan haar een soort geruïneerde gevoeligheid was. Ze wilde liefhebben en bemind worden, maar was veel te afhankelijk om dat ooit te kunnen realiseren op een manier die niet tot zelfvernietiging leidde. De ene dag ging ze naar bed met een figurant om zich heel even zeker te kunnen voelen. De volgende dag bleef ze in haar kleedkamer tot de regisseur haar smeekte aan het werk te gaan. Maar ze kon nooit voldoende in zichzelf vinden om te bedenken hoe ze haar leven in goede banen kon leiden.’ Caldwells stem werd medelijdend. ‘Ze voelde echter wel griezelig goed aan in welk opzicht andere mensen gewond waren, vooral wanneer die wonden op de hare leken.’


  Terri kwam tot de conclusie dat ze er het verstandigst aan deed gewoon af te wachten waar dit alles toe zou leiden. ‘Het is gek… Ik heb veel over jou en je ouders gelezen, over jouw politiek en de manier waarop het je is gelukt je eigen films te gaan maken. Ik kan me echter niet herinneren dat je ooit iets over Laura Chase hebt gezegd.’


  ‘Ik héb ook nooit over haar gesproken.’ Caldwell keek opnieuw naar het water. ‘In elk geval niet in het openbaar.’


  ‘Waarom was je dan wel bereid met Mark Ransom te praten?’ vroeg Terri na een korte stilte.


  ‘Hij zei dat hij banden had. Van gesprekken van Laura met haar psychiater. Dat was een verrassing voor me.’


  ‘Heeft hij door iets op die banden ontdekt dat je Laura Chase had gekend?’ Caldwell draaide zich naar haar om. ‘Mag ik vragen waarom jou dat iets zou kunnen schelen?’


  De vraag klonk gespannen. Ze was op haar hoede. ‘Ransom had een band,’ zei Terri, ‘die een paar dagen voor haar dood was opgenomen, tijdens een weekend in Palm Springs. Laura Chase ontmoette daar James Colt en twee vrienden van hem. Wat haar toen is overkomen, was erg genoeg om haar zelfmoord te kunnen verklaren.’


  ‘En ze noemt op die band ook mijn naam?’ Terri schrok. ‘Was jij erbij?’


  ‘In Palm Springs?’ Caldwell wendde zich van Terri af, ‘God, nee.’ Haar stem had een ondertoon van pijn.


  ‘Voor zover ik weet, heeft Laura op die band niet over jou gesproken,’ zei Terri. ‘Ransom moet nog een andere band hebben gehad.’


  Caldwell keek haar weer aan. ‘Hij zei dat hij alle banden had.’


  Terri knikte. ‘In het geval van Mary Carelli wilde hij de band uitwisselen voor seks. Die band leek hem op te winden.’


  Caldwell ging staan en liep naar de reling van de veranda. Daar staarde ze naar de oceaan, met haar handpalmen plat boven op de reling, ‘Wat je probeert vast te stellen, is of Mark toen hij Mary Carelli ontmoette, al iets seksueels had gepland en de band daar deel van uitmaakte.’


  ‘Ja.’


  Caldwell schudde haar hoofd en van achteren bezien drukte dat gebaar geen ontkenning maar vermoeidheid uit. Toen ze zich omdraaide, leek ze een andere vrouw, kwetsbaar, onzeker van zichzelf. ‘Je weet gewoon niet wat je vraagt, maar Mark Ransom wist dat ook niet. En als ik wat ik in 60 Minutes heb gezien goed heb begrepen, kan Mary Carelli een vriendin best gebruiken.’ Ze zweeg even, ‘Als ik je vertel wat er is gebeurd, ben ik degene die besluit of en hoe dat zal worden gebruikt.’


  Het was een constatering, geen vraag. Terri knikte. ‘Oké.’


  Caldwell keek haar onderzoekend aan. Toen vroeg ze: ‘Wat wil je weten?’


  Terri dacht na. ‘Misschien kunnen we beginnen met wat er volgens Ransom op de band stond.’


  Caldwell keek haar nog even strak aan. ‘Voldoende om me ervan te overtuigen dat ik te maken had met een man van wie ik walgde.’


  ‘Waar was je bang voor?’


  ‘Meerdere dingen.’ Caldwells blik en stem waren nu vast. ‘Om te beginnen voor de week die ik in Laura’s gastenverblijf had doorgebracht.’


  Terri zei niets. Ze begon te leren wanneer woorden nodig waren en wanneer ze beter kon zwijgen. Lindsay Caldwell leek zichzelf onder controle te hebben; als ze had besloten te praten, was dat om haar eigen redenen en hoefde Terri niets anders te doen dan luisteren.


  ‘Ik was er beroerd aan toe,’ begon Caldwell. ‘Ik dronk elke dag en neukte er maar op los. Op sommige dagen wist ik me bij het wakker worden bijna niets te herinneren van de avond en nacht daarvoor; ik wist niet of wat ik me herinnerde echt was gebeurd, of dat ik het alleen had gedroomd. Ik ben een paar keer opgebeld door mannen die ik me niet kon herinneren, laat staan dat ik nog wist wat ik met hen had gedaan.’ Caldwell zweeg even, ‘Ook niet wanneer ze me dat vertelden.


  ‘Zo was ik toen ik Laura leerde kennen: aan de drank en verloren. Net als Laura.’


  De woorden kwamen nu gemakkelijk, alsof Caldwell ze in zichzelf al duizenden keren had uitgesproken. Maar ze hardop uitspreken gaf haar stem een scherpte die Terri nog nooit eerder had gehoord, op het filmdoek noch in het persoonlijk contact. ‘Laura wist dat,’ ging Caldwell verder. ‘Ze had een radar voor mensen die gewond waren. Voordat we samen de eerste scène opnamen, leek ze afstandelijk en nauwelijks echt, alsof ze een heel ander soort vrouw was. Maar zij was degene die besefte dat mijn handen niet trilden van angst, maar door wat ik de avond daarvoor had gedaan.’


  ‘Het was een bewerking van een toneelstuk van William Inge. Zij was een wereldwijze vrouw uit Chicago die was teruggekeerd naar haar geboortestadje, en ik was het saaie zusje dat te bang was om daar weg te gaan, De eerste scène moest zich afspelen in mijn slaapkamer, waar we ons opmaakten voor een feest en daarbij over haar leven spraken.’ Caldwell schudde haar hoofd. ‘Ik kende mijn tekst goed, maar met de eyeliner kon ik niet omgaan. Daar trilden mijn handen te erg voor. Dus sloeg Laura aan het improviseren. Ze nam de eyeliner van me over, zei: “Ik zal je laten zien hoe je het moet doen” en maakte me tijdens de rest van de scène op. Instinctief had ze de scène perfect gemaakt voor twee zusters en toen leek de tekst vanzelf te volgen. De regisseur vond het prachtig.’


  ‘Na de opname bedankte ik haar. Ze schonk me die eigenaardige glimlach van haar – alsof ze je ergste geheimen kende, maar zich daar niets van aantrokken zei: “Als je zo veel wilt drinken, moetje wachten tot ze je zo hard nodig hebben dat ze bereid zijn de troep achter je op te ruimen.” En toen liep ze weg naar haar kleedkamer.


  Toen ik die avond naar het parkeerterrein liep, voelde ik een hand op mijn arm. Het was Laura. “Blijf je vanavond in elk geval thuis?” vroeg ze. Dat was ik natuurlijk niet van plan. Ik had zo’n halve afspraak met een acteur die een bijrol speelde en die, zo wist ik diep in mijn hart, tegen zijn vrienden wilde kunnen zeggen dat hij met de dochter van Leon Caldwell had geneukt. En dat was precies de reden waarom ik hem zijn gang zou laten gaan.’ Caldwell schudde haar hoofd. ‘Ik weet niet waarom, maar ik kon dat niet tegen Laura zeggen. Het was alsof ze me te goed kende. Even later zei ze: “Je kunt beter meegaan naar mijn huis.’”


  ‘Ik dacht er niet over te protesteren. Ik ging gewoon mee.’


  In Terri’s ogen klonken die woorden als een breuk tussen één deel van Lindsay Caldwells leven en een ander. Caldwell draaide zich naar haar toe. ‘Laura heeft voor me gezorgd,’ zei ze eenvoudigweg.


  Terri aarzelde. ‘In welk opzicht?’


  ‘In alle opzichten.’ Caldwell keek langs haar heen. ‘Ze had een prachtig huis in de heuvels van het westelijke deel van Hollywood, met zoveel luxe dat het een parodie leek. Een bewuste parodie, denk ik, net als Laura’s filmpersoonlijkheid. Maar Laura zelf werd een andere vrouw. De fraaie jurk ging uit, de make-up verdween, het haar werd opgestoken en opeens zag ze eruit als een huisvrouw. Het leek alsof ze het als een opluchting ervoer thuis te komen in het gezelschap van iemand die geen man was.’


  ‘“Ik heb altijd een zuster willen hebben,” zei ze tegen me. “En nu heb ik er een. Dankzij William Inge en Twentieth Century Fox,”’


  ‘Voordat ik het wist, had ze het gastenverblijf in orde gemaakt en wat kleren voor me opgezocht die ik aan kon trekken. We zaten aan een tafel bij het zwembad een salade te eten en keken naar de ondergaande zon. Laura vertelde me over haar jeugd. Geen alcohol te bekennen, alleen ijsthee.’


  Caldwell zweeg even en sprak toen verder. ‘Het was gek, maar ik had het gevoel een leeg scherm te zijn waarop Laura projecteerde wat ze op dat moment nodig had. Maar ik had ook het gevoel dat er voor me werd gezórgd zonder dat er over me werd geoordeeld, en dat gevoel had mijn vader me nooit gegeven. Op een bepaald moment heb ik daar gewoon aan toegegeven.’


  ‘Ik heb Laura dingen verteld waar ik nog nooit met anderen over had gesproken.’


  Zelfs na twintig jaar klonken die woorden eenzaam, meende Terri.


  ‘Toen stak Laura de kaarsen op tafel aan,’ ging Caldwell met vlakke stem verder, ‘en vertelde ze me dat haar vader haar herhaalde malen had verkracht, tot ze het bewustzijn had verloren.’


  Terri bleef doodstil zitten en staarde de andere vrouw aan. ‘Ook toen was het me allemaal al duidelijk,’ zei Caldwell. ‘Wat er met haar vader was gebeurd, was een grotere schok geweest dan welke tiener ook had kunnen verwerken en dat had haar gevoelens voor altijd veranderd. Ze was waardeloos, mannen waren een angstaanjagend mysterie en het enige dat ze eraan had overgehouden, was dat ze instinctief pijn aanvoelde. Pijn die ze telkens weer ervoer, zonder ooit te begrijpen waarom.’


  ‘Toen ze haar verhaal had afgerond, huilde ik.’


  Caldwell aarzelde. ‘Ik had om Laura moeten huilen, maar in feite deed ik dat niet,’ zei ze zacht. ‘Voor het eerst begon ik mezelf te begrijpen.


  ‘Toen ik haar over de tafel heen aankeek, besefte ik dat ze dacht dat ik om háár huilde. Ze ging staan en liep naar me toe. Toen ze me kuste, voelde ik me een te grote egoïst om daar bezwaar tegen aan te tekenen.’


  ‘We liepen naar het gastenverblijf en Laura nam de kaarsen mee.’ Caldwell begon in willekeurige cirkels rond te lopen. ‘Ze was heel teder, anders dan de jongens die ik had gekend. Ik neem aan dat ze het zo veel mannen naar de zin had gemaakt en zo sterk verlangde naar dingen die ze nooit had gekregen, dat ze wist hoe ze met mij moest omgaan.


  ‘Ik liet haar me uitkleden, mijn tepels kussen, alles doen wat ze wilde doen. De eerste keer deed zij alles en zorgde ze goed voor me.’ Caldwell zweeg en keek Terri met ogen vol pijn aan. ‘Net zoals ze wenste dat iemand goed voor haar zou zorgen.’


  ‘Daarna vertelde ze dat ze nog nooit eerder met een vrouw samen was geweest. Dat het leek alsof ze haar eigen taal aan het uitvinden was in plaats van die van iemand anders te spreken. Nu konden we die samen verder schrijven.’


  Langzaam schudde Caldwell haar hoofd. ‘Ik heb een tijd niets anders gedaan dan met mijn hoofd in haar schoot liggen en naar haar luisteren. Tot het niet zo’n grote stap meer leek om mijn hoofd om te draaien.’


  ‘Zo is het een week lang gegaan.’


  Caldwell keek weer een andere kant op. Haar ogen volgden een eenzame meeuw, die was neergestreken op het strand. ‘We vertrokken samen naar de studio, gingen weer naar huis, maakten eten klaar, dronken niets ander dan melk. Elke avond zwommen we samen, naakt. Daarna droogde ze me af en hielp me mijn teksten te leren. Bijna alsof ik een kind was.’


  ‘Ze vroeg heel weinig van me. Ze wilde alleen voor me zorgen zoals ze wilde dat iemand voor haar zou zorgen, en daar affectie voor terugkrijgen.’ Caldwell zweeg even. ‘Die ene week heb ik haar die gegeven.’


  Terri zweeg. Hoeveel levens, vroeg ze zich af, hebben hun pijnlijke privémomenten, te intiem om met vreemden te delen, te sterk om ze ooit te kunnen vergeten. Uiteindelijk vroeg ze: ‘Wist Ransom dat?’


  Caldwell keek naar de meeuw. ‘Een deel ervan. Misschien niet alles.’


  Terri aarzelde. ‘Wat wilde hij van jou?’


  Caldwells ogen werden koud. ‘Een privéonderhoud. In zijn hotelsuite.’


  ‘Wat denk je dat dat betekende?’


  ‘Iets onwaardigs. Iets veel minder teders dan ik met Laura had ervaren.’ Caldwells stem klonk rustig. ‘Als ik daar nog enige twijfels over had, zijn die door Mary Carelli wel verdwenen.’


  ‘Was je van plan naar hem toe te gaan?’


  ‘Ik was van plan naar hem te luisteren en dan iets overeen te komen.’ Caldwells stem werd helder. ‘Ik heb nu twee kinderen en een echtgenoot van wie ik heel veel hou en die ik niet wil kwetsen. Ik ben er zeker van dat ze zouden proberen het te begrijpen, maar toch… En dan al die anderen die me als een symbool van het feminisme zien, of ze er nu voor of tegen zijn. Heb je gemerkt wat een commotie het veroorzaakte toen de president van now toegaf biseksueel te zijn?’


  Terri knikte. ‘Ja.’


  Caldwell zweeg nog even. ‘Twintig jaar geleden heb ik geleerd dat sommige mensen op een gegeven moment het een of het ander kunnen zijn. Maar voor velen is dat veel moeilijker te begrijpen dan vechten voor een gelijke beloning voor hetzelfde werk, en ik wil de een of andere idioot als Jesse Helms niet helpen die twee dingen met elkaar te verwarren, hoe laf het misschien ook is om deze kans om het publiek op te voeden niet met beide handen aan te grijpen.’


  Terri zweeg, voelde aan dat er iets ongezegd bleef. ‘Wat wist Ransom nog meer?’ vroeg ze rustig.


  De onderzoekende blik in Caldwells ogen werd een starende. ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Omdat je wilde dat Ransom je iets zou vertellen wat je niet wist.’ Terri sloeg haar gade. ‘Net zoals je hebt gehoopt dat ik dat kon.’


  Caldwells gezicht leek een reeks veranderingen te ondergaan, van verbazing tot fatalisme en een dieper verdriet. Toen keek ze Terri weer aan, nog aandachtiger dan voorheen. ‘Je hebt een talent om te zwijgen, bijna verstild te zijn, wanneer iemand tegen je praat. Je kunt iemand al veel ontlokken voordat het hem of haar duidelijk wordt wat jij weet.’


  Terri was verbaasd; wat Caldwell zei leek waar, maar toch was ze zich daar nooit echt bewust van geweest. ‘Ik bedoel er niets kwaads mee.’


  Caldwell nam haar zwijgend op. Toen zei ze: ‘Zullen we een eindje gaan wandelen? Ik voel me een gevangene.’


  Terri deed haar schoenen met hoge hakken uit. Ze gingen het houten trapje af naar het strand en begonnen over het zand te lopen. Caldwell zag eruit als een vrouw die op vakantie was, Terri als een yuppie tijdens een lunchpauze. Ze zouden een amusant paar hebben gevormd, dacht Terri, als die uitdrukking op Caldwells gezicht er niet was geweest.


  ‘Tijdens die week vertelde Laura me over James Colt,’ begon Caldwell. Terri keek haar verbaasd aan.


  ‘Hoelang was dat voordat ze zelfmoord pleegde?’


  Caldwell knielde neer en rolde de pijpen van haar spijkerbroek op. Toen zei ze rustig: ‘Een dag of tien.’


  Uit de toon waarop dat werd gezegd, maakte Terri op dat ze geen nadere vragen hoefde te stellen. Zwijgend liepen ze verder.


  Na een tijdje nam Caldwell opnieuw het woord. Ik had natuurlijk de geruchten gehoord, Over hoe zij en Colt elkaar in het geheim ontmoetten, zelfs dat zij erover fantaseerde de echtgenote van de president te worden. Maar toch was het vreemd Laura te horen praten over vrijen met “de toekomstige wereldleider” zoals ze hem spottend noemde, de blonde, knappe man die we op de televisie zagen praten over moed en opoffering en maatschappelijke rechtvaardigheid,’ Caldwell keek naar Terri, ‘Die wetenschap gaf me op de een of andere manier een rotgevoel. James Colt was een held voor me. Ik wilde dat hij iets beter zou zijn dan de laatste zes kerels met wie ik naar bed was geweest. Te goed om misbruik te maken van Laura’s zwakheid, als de een of andere geile producent die haar op de bank neukte om vervolgens naar huis, vrouw en zoon te gaan. Maar wat erger was, besef ik nu, was hoe Laura over hem sprak. Hij was een mysterieuze kracht die zij niet begreep. Laura wilde in hem geloven, maar koesterde ook een diepe wrok jegens hem. Ze noemde hem even vaak “de almachtige God” als “James”, Het enige dat me duidelijk was, was dat hij Laura volledig in zijn macht had. Zelfs haar grapjes over hem waren die van een slavin.’ Caldwell zweeg en kromde haar schouders, ‘Het zette me aan het denken over mijn eigen leven.’


  Terri keek naar haar. ‘Dus Laura heeft je iets geleerd.’


  ‘Meer dan jij je kunt voorstellen.’ Caldwell keek een andere kant op, ‘Ik was bij haar, die avond dat James Colt haar vroeg hem in Palm Springs te ontmoeten.’ Terri was verbaasd en zei niets. Ze nam haar alleen aandachtig op.


  Caldwell draaide zich om naar het water, stond op de plaats waar de golven, nu het helemaal eb was, het zand raakten. De wind bracht haar honingkleurige haar in beweging, dat glansde in de zon. De oceaan klotste aan Terri’s voeten.


  ‘We waren in het gastenverblijf,’ zei Caldwell nog altijd rustig. ‘In een roze slaapkamer met spiegels aan het plafond, die daar door een van haar echtgenoten waren aangebracht. Ik lag met mijn hoofd op haar schouder naar mijn eigen spiegelbeeld te kijken, terwijl Laura mijn haar streelde.’


  Even had Caldwells stem iets dromerigs. ‘Ik was gelukkig noch triest. Ik voelde me vredig en tegelijkertijd verloren. Ik scheen niet echt mezelf te zijn. Het leek alsof ik alleen maar wachtte tot er iets in mij veranderde en ik kon beginnen aan een ander leven dan het leven dat mij naar dat huis had gebracht. Toen begon Laura te praten.’ Caldwell sprak weer sneller. ‘Wat zo goed was tussen ons, zei Laura, was dat het zo teder was. We namen niets van elkaar, gaven alleen, omdat we alleen maar wilden liefhebben en bemind worden. Ik had haar iets gegeven wat ze nog nooit eerder had gehad.’


  De stem van Caldwell werd lager, ‘In de spiegel zag ik dat Laura’s ogen vol tranen stonden.


  ‘Toen draaide ik me naar haar toe, verward en een beetje bang.’ Even zweeg Caldwell. ‘Ze dacht dat ik me omdraaide uit liefde. Dus glimlachte ze, ondanks de tranen in haar ogen, en kuste me.’


  ‘Toen de telefoon rinkelde, zei ze: “Ik hou ook van jou.”’


  Even leek Caldwells stem te stokken. Terri probeerde zich dat moment voor te stellen: Lindsay Caldwell, die op haar negentiende verloren was, Laura Chase die haar wilde helpen. Tot haar verbazing kon ze nu bijna volledig voelen hoe overweldigd Caldwell moest zijn geweest.


  ‘Het was senator Colt,’ zei Caldwell. ‘Laura hield de hoorn een eindje van haar oor vandaan, zodat ik hem kon horen.


  ‘Het was zo vreemd. Ik lag naakt in bed met een andere vrouw, misschien de meest beroemde actrice ter wereld, te luisteren hoe iemand die misschien de volgende president zou worden, haar vroeg een weekend met hem door te brengen in Palm Springs.’


  Caldwell keek omlaag. ‘Hij sprak een hele tijd. Ik kon hem niet duidelijk horen. In de spiegel boven me was het gezicht van Laura heel bleek geworden en toen voelde ik dat ze haar knieën optrok.


  ‘“Wie zijn dat?” vroeg ze.’


  Caldwell schudde haar hoofd. ‘Ze hoefde niets meer te zeggen. Ik kon in haar ogen kijken. Hoe hij het ook had verwoord, Laura wist wat hij voor haar in gedachten had en ik wist dat zij het wist.’


  ‘Opeens voelde mijn huid koud aan en zij pakte mijn hand.’


  ‘“Ik weet het nog niet,” zei ze tegen hem. “Ik moet erover nadenken.”’


  ‘Hij begon weer te praten. Terwijl ze luisterde, omklemden haar vingers de mijne steviger. Net voordat ze ophing, zei ze: “Stel dat ik niet beschikbaar ben. Stel nu eens, senator Colt, dat ik iemand anders heb gevonden.”’


  Caldwell knielde en pakte een schelp, die ze zwijgend bekeek. ‘Het duurde even voordat ik besefte dat Laura het over mij had,’ zei ze na een lange stilte.


  Terri keek haar weer aan. Nu het pad van haar verhaal zijn eind naderde, leek Caldwells stem vlakker te worden. Ze liep ook langzamer. ‘Toen Laura de hoorn op de haak had gelegd, had ik het gevoel me te hebben gebonden.’


  ‘Ik had blij moeten zijn voor háár, omdat ze niet meteen ja had gezegd. Maar wat ik voelde, was een soort verstikkende druk. Ik was bang dat Laura James Colt zou afwijzen omwille van mij. Dat ze, als ze uit de buurt van mannen bleef, of niet meer dronk, dat voor mij zou doen. Dat alles nu afhing van mij.’


  ‘Ik had mezelf aan Laura gegeven en nu wilde ik opeens van haar weg.’ Caldwell zweeg. ‘En terwijl ik daar lag en dat dacht, legde Laura mijn hoofd tussen haar borsten.’


  ‘Die avond ben ik bijna weggelopen.’


  Caldwell schudde haar hoofd. ‘Dat kon ik echter niet doen,’ zei ze zacht, ‘want toen Laura in slaap viel, had ze haar armen nog steeds om me heen.’


  Terri keek recht voor zich uit terwijl ze achter Caldwell aan langs de rand van het water liep. De zon stond nu wat hoger aan de hemel, de lucht was winters blauw, het door de zon beschenen water blauwgrijs op de plaats waar het het zand bereikte. Maar Caldwells verhaal over Laura Chase maakte het allemaal surrealistisch, een droom.


  ‘Hoe ben je weggegaan?’ vroeg Terri.


  Caldwell keek haar van opzij aan. ‘Op de enig mogelijke manier,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik heb haar de waarheid verteld.’


  Terri zei niets. Na een tijdje ging Caldwell verder alsof ze niet was opgehouden. ‘Aan het ontbijt, terwijl Laura mijn handen in de hare hield. Niet omdat ik eerlijk was. Wel omdat ik egoïstisch was, en bang, en geen enkele andere manier kon bedenken.’


  ‘“Waarom?” vroeg ze telkens weer, met tranen die over haar wangen stroomden, snikkend, tot ik haar alles had verteld.’ Caldwell ging sneller praten, alsof ze werd teruggetrokken naar dat moment. ‘Dat ik in de war was. Dat ze me bang maakte. Dat ik te veel op haar leek. Dat het geen leven was in het geheim geliefden te zijn. Dat ik mijn eigen levensweg moest zoeken.’ Caldwell zweeg, haalde een keer snel adem en zei tot slot rustig: ‘Dat ik nooit van haar kon houden zoals zij bemind wilde worden.’


  Er volgde een stilte en toen besefte Terri dat ze alleen liep. Caldwell was achter haar blijven staan en drukte een hand tegen haar voorhoofd. ‘Ik had het idee dat Laura me zou laten gaan wanneer ik haar alles vertelde,’ mompelde ze.


  Terri wachtte even. ‘Wat heeft zij toen gedaan?’


  ‘Ik heb mijn zin gekregen.’ Caldwell keek op, met een door verdriet geteisterd gezicht. ‘Het leek alsof ik haar had neergeschoten.


  ‘Ze liet mijn handen los. Keek me alleen maar aan. De mond halfopen, geen enkel geluid over haar lippen. Alleen haar ogen bewogen zich.’ Caldwell zweeg en ging toen langzamer, nadrukkelijker verder. ‘Voor en na die tijd heb ik veel meegemaakt, waaronder dingen die mijn vader heeft gezegd of gedaan die wreder waren dan iemand zich kan voorstellen. Maar ik heb nog nooit een zo gewond gezicht gezien.’


  ‘Ik weet niet hoelang we daar zijn blijven staan, dicht bij elkaar. Toen fluisterde ze: “Nu moet ik wel naar hem toe gaan.’”


  ‘“Néé,” zei ik. “Het gaat niet om mij. Ik wil niet dat het om mij gaat. Ga omwille van jezélf niet naar hem toe. Omdat je niet wilt dat iemand je zo behandelt.’” Caldwell glimlachte humorloos. ‘Schitterend advies, zo uit een boek voor zelfhulp gehaald. Ik was mijn tijd vooruit. Maar ik was de enige die het hoorde. Wat Laura betreft had ik net zo goed Swahili kunnen praten.’ Caldwells stem werd bitter. ‘En dat wist ik natuurlijk.’


  ‘Maar het is waar,’ zei Terri. ‘Je kunt een andere volwassene niet iets geven wat hij of zij niet in zich heeft. Evenmin als je een relatie in stand kunt houden door je eigen identiteit als een soort steekpenning aan te bieden. Uiteindelijk zullen beiden dan de verliezende partij zijn.’


  Caldwell keek haar aan met een blik vol ironie en begrip. ‘Teresa, heb je het tegen mij of tegen jezelf?’


  Terri aarzelde. ‘In elk geval ook tegen jou.’


  ‘Hmmm.’ Caldwell zweeg en keek naar Terri’s gezicht. ‘Als je het tegen mij hebt, is het verhaal nog niet helemaal af en het eind iets dramatischer.


  ‘Op de avond dat Laura is gestorven, heeft ze me in mijn appartement gebeld.’ Caldwell draaide zich om naar het water. ‘Een uurtje of zo voordat ze zelfmoord pleegde. Ik hoefde niet op de set te zijn en had Laura helemaal niet gezien, had geprobeerd me haar weekend in Palm Springs niet voor te stellen. Ik dacht erover uit te gaan en iemand op te pikken.’ Caldwell zweeg even. ‘Om voor mezelf te bewijzen dat ik heteroseksueel was.’


  ‘Om de een of andere reden wist ik dat zij het was.’


  ‘Ze was dronken, en alleen.’ Caldwell sloeg haar armen over elkaar. ‘Zoals dronken mensen dat doen, bleef ze zichzelf herhalen. En wat ze telkens weer zei, was: “Ik heb je vanavond nodig.”’


  Caldwells lichaam leek even te trillen, ‘Ze maakte me bang. Haar stem klonk als die van een kind, zo onverzadigbaar.’


  “Alsjeblieft,” zei Laura, ”Ik ben met hem meegegaan.”


  ‘Zoals ze klonk… Ik wilde er niets over horen. Ik wist niet voor wie ik banger was, voor Laura of mezelf.’


  ‘Ik wist alleen dat ik haar moest dwingen op te houden met te zeggen dat ze me nodig had.’ Caldwells ogen gingen dicht. ‘Ik zei dat ik al een afspraak had.’ Inwendig rilde Terri.


  ‘Nadat ik dat had gezegd,’ ging Caldwell rustig verder, ‘begon Laura te snikken. Gewonde, bijna dierlijke geluiden. Het leek alsof ik haar door de telefoon kon voelen trillen.’


  ‘Ik kon naar mijn idee maar één ding doen. Ik zei haar gedag en hing op.’ Caldwell was in doelloze halve cirkels gaan rondlopen, alsof ze in het appartement was dat ze zich herinnerde. ‘Toen deed ik de lichten uit, alsof ik bang was dat Laura me zou kunnen vinden.’


  Caldwell staarde naar het zand. ‘De telefoon rinkelde, telkens weer. Ik heb daar misschien een uurtje in het donker gezeten, bang om op te nemen. Ik luisterde alleen naar het rinkelen.’


  ‘Toen hield dat op.’


  Caldwell draaide zich om naar Terri. ‘Ik heb nooit geweten dat een stilte zo intens kon zijn. Misschien kwam het door de duisternis. Ik kon me niet bewegen, hoelang weet ik niet precies. Toen ben ik, zonder te beseffen waarom, naar Laura’s huis gereden.’


  ‘Er brandde geen licht. Toen ik aanbelde, deed niemand open. Laura niet, het dienstmeisje niet. De deur was op slot.’


  ‘Ik was opgelucht.’ Caldwell bewoog zich iets, wendde zich van Terri af. ‘Ik dacht dat Laura was weggegaan. Toen herinnerde ik me het gastenverblijf ‘De maan stond aan de hemel. Ik vond het pad om het huis, dat tussen bloemen en struiken door liep en uitkwam bij het zwembad.’


  ‘Het zwembad was niet verlicht. Ik staarde er even in, zoekend naar iets, hopend niets te zien. Toen zag ik licht branden in het gastenverblijf.’


  ‘Ik liep naar de deur en zag dat die op een kier stond.’


  ‘Ik stond daar en was opeens bang. Toen wist ik waarom ik erheen was gegaan.’


  Caldwell zweeg en keek omlaag. Haar houding deed Terri denken aan die van een negentienjarig meisje dat twintig jaar geleden bij die deur stond en zich afvroeg of ze naar binnen zou gaan. Toen zei Caldwell: ‘Ik ben naar binnen gegaan.’


  ‘De deur van de slaapkamer stond open.


  ‘Het licht binnen was lichtgeel. Het eerste dat ik zag, was de telefoon bij het bed. De hoorn was van de haak en hing aan het koord tot op de grond, waar hij in de schaduw verdween. Ik hoorde de zoemtoon, die door de muren leek te worden weerkaatst.’


  ‘Laura lag op het bed.’


  ‘Ze was naakt, haar haren waren nat. Ze lag op een badhanddoek. Even dacht ik dat ze had gezwommen en toen meteen in slaap was gevallen. Toen zag ik de revolver in haar hand, en bloed en haren overal op het kussen. Haar achterhoofd was verdwenen.’


  Terri rilde.


  ‘Ik heb me omgedraaid,’ zei Caldwell zacht. ‘Daarna heb ik nooit meer naar Laura gekeken, behalve op het filmdoek.’


  Terri wilde haar aanraken, maar voelde aan dat dat zinloos was. ‘Wat heb je toen gedaan?’ vroeg ze na een lange stilte.


  ‘Ik was in trance. Ik stond daar met mijn rug naar Laura toe, alsof ik verdoofd was. Wat uiteindelijk tot me doordrong, was het meedogenloos zoemen van de telefoon.’


  Caldwells stem was vaster geworden. Elk woord werd helder en nauwkeurig uitgesproken, alsof ze een beeld beschreef dat ze jaren geleden in haar geheugen had gegrift. ‘Hij bleef zoemen tot ik dat niet meer kon verdragen. Het enige waaraan ik kon denken, was dat geluid tot zwijgen brengen. Toen ik de hoorn op de haak had gelegd, leken mijn hersens weer met een soort werkelijkheid verbonden te zijn.


  ‘Iemand moest het weten.’ Caldwell zweeg even. ‘Het was dwaas en zinloos, maar ik kon haar niet zo achterlaten.’


  ‘Ik pakte de telefoon. Toen ik was verbonden met het nummer dat je toen in noodgevallen kon draaien, zei ik: “Laura Chase heeft zelfmoord gepleegd.”’


  ‘Er volgde een lange stilte. Ik ben er zeker van dat de vrouw aan de andere kant van de lijn dacht met een gek te maken te hebben. Toen vroeg ze wie ik was. Ik besefte dat ik dat niet wilde zeggen. Dus zei ik: “Een vriendin,’” Caldwell schudde haar hoofd. ‘Het klonk zo beroerd.’


  ‘Ze bleef vragen wie ik was en om de een of andere reden maakte dat me boos. “Stik,” zei ik kortaf, “Ze heeft zich verdomme een kogel door haar hoofd geschoten.” Toen smeet ik de hoorn op de haak.’


  ‘Daarna ben ik gewoon weggegaan.’


  ‘Ik heb niet omgekeken en ben niet gaan rennen. Het was alsof ik door me van Laura af te wenden, alle energie had verbruikt die ik had. Als een robot liep ik naar de auto, draaide het contactsleuteltje om en reed de oprijlaan af.’


  ‘Bij het eind daarvan moest ik even stoppen om me in herinnering te brengen waar ik heen wilde. Toen ben ik richting huis gereden.’ Caldwell zweeg even. ‘Ongeveer vierhonderd meter verder zag ik op de andere weghelft een ambulance aankomen, met het zwaailicht aan.’


  Caldwell keek naar Terri. ‘Toen wist ik zeker dat het allemaal echt was gebeurd.’


  ‘Ik reed door.


  ‘Die nacht kon ik niet slapen. De volgende dag, toen ik me er eindelijk toe had gebracht mijn deur open te doen, staarde Laura me vanaf de voorpagina van de krant aan.’


  De blik in Caldwells ogen sprak van onbegrip. ‘Ik heb gewacht tot ze zouden komen, maar ze kwamen niet. Mijn telefoontje was niet op de band opgenomen en ze hadden mijn vingerafdrukken niet. Niemand wist van Laura en mij.’ Caldwell keek een andere kant op. ‘Niemand wist dat ik daar was geweest.’


  Terri zei niets. Er volgde een lange stilte. Toen keek Caldwell op, met een vastberaden, bijna uitdagende blik in haar ogen. ‘Jarenlang heb ik artikelen gelezen over de mysterieuze figuur die had opgebeld. Over de vraag wie Laura Chase had gedood. Maar ik ben de enige die het antwoord op die vraag kent.’


  Ze draaide zich weer om naar Terri en zei tot slot met vaste stem: ‘Ik ben degene die Laura Chase heeft gedood.’


  ‘Nee, dat ben je niet,’ zei Terri.


  Caldwell keek haar aan. ‘O, ik ken alle juiste antwoorden. Ik ben jarenlang in therapie geweest om me die eigen te maken. Laura heeft Laura gedood. Of de maatschappij heeft dat gedaan, of Hollywood, of haar vader, of senator Colt, of een duizendtal andere mannen ertussenin. Zelfs schoften als Ransom, die hun fantasieën baseren op een bepaald idee dat ze van Laura hebben en daardoor talloze andere vrouwen bijna evenveel schade hebben berokkend als haar. Dat wéét ik allemaal. Maar er blijft één vraag over waarop al dié antwoorden niet van toepassing zijn.’


  ‘Ik blijf me afvragen wat er met Laura zou zijn gebeurd wanneer ze die nacht was doorgekomen. Die vraag laat zich op geen enkele manier beantwoorden.’ Terri schudde haar hoofd. ‘Het is twintig jaar geleden gebeurd. Je kunt nu terugzien op een heel leven, niet alleen op het zinloze dat Laura heeft gedaan toen jij negentien was en ook je eigen leven in jouw ogen geen enkele zin had.’


  ‘Mijn eigen leven,’ herhaalde Caldwell. ‘Ik ben nog steeds aan het bepalen hoeveel daarvan ik aan Laura te danken heb. Na die avond heb ik vrijwel nooit meer gedronken. Ik ben bijna een jaar lang niet uitgegaan en toen ik dat eindelijk weer deed, ben ik niet meer zomaar voor de sport met een man naar bed geweest. Laura’s dood leek een breuklijn te zijn geweest. Heeft zij een feministe van me gemaakt? Of een moeder? Of een filmmaker? Of een echtgenote? Iets daarvan of alles? Ook dat zal ik nooit weten.’


  Terri wachtte en zei toen rustig: ‘Wat dacht je dat Mark Ransom je zou kunnen vertellen?’


  ‘Ik wilde in elk geval weten wat hij mijn man of mijn zoon en dochter zou kunnen vertellen. Maar dat was niet alles.’ Caldwell fronste haar wenkbrauwen, alsof ze vocht om iets te verwoorden dat zich eigenlijk niet in een paar woorden liet vangen. ‘Al die tijd heb ik in gedachten tegen Laura gepraat, haar gevraagd waarom ze het had gedaan, wat ik voor haar had betekend. Maar wanneer ze antwoordt, doet ze dat met mijn stem.’ Even bleef het stil. ‘Ik wilde háár weer horen, terwijl ze óver me sprak, maar niet tégen me. Ik dacht dat ik op die manier misschien de waarheid zou kunnen achterhalen.’


  ‘Denk je dat Laura de waarheid kende, hoe die ook mag luiden?’


  ‘Misschien niet.’ Caldwell draaide zich om naar Terri, alsof ze naar begrip zocht. ‘Maar hoe kon ik, toen ik wist dat die band bestond, mijn kop in het zand steken?’


  Terri bestudeerde haar gezicht. ‘Dus Ransom beloofde je een band mee te nemen, waarop Laura over jou praat.’


  Caldwell knikte. ‘De politie zal die nu wel hebben.’


  ‘Nee.’ Terri aarzelde. ‘Toen Ransom stierf, had hij maar één band bij zich. De band die hij voor Mary heeft afgedraaid, over James Colt. De tweede band die hij jou heeft beschreven, had hij niet bij zich.’


  Caldwell keek verbaasd. Toen werd de blik in haar ogen koud.


  ‘Die rotzak,’ zei ze.


  8


  


  ‘Tot dusver lijkt het erop dat Ransom ofwel een celibatair leven leidde, of “de eenzame zonde” beging, zoals onze priester dat vroeger noemde. In elk geval gedurende de laatste twee jaar,’ zei Moore tegen Christopher Paget.


  Ze zaten op een bank aan het eind van California Street. Rechts van hen reed de tram naar de top van Nob Hill, waar Ransom was gestorven; voor hen uit en links van hen kwam Market Street uit op een plein waarachter het Ferry Building stond, waarvan de eerbiedwaardige klokkentoren iets na enen aanwees. Uit de vier aangrenzende torens van het Embarcadero Center, die elk dertig verdiepingen met kantoren herbergden, waren de werknemers vertrokken. De menigte in de buurt ervan leek voor een even groot deel uit toeristen als uit werkende mensen te bestaan. Verder liepen er een paar zwervers rond en drie of vier trotse duiven, die op zoek waren naar eten. Op een bank bij hen in de buurt was een onschadelijke gek, gekleed in de spijkerbroek en het zeemansjack dat hij al jarenlang elke dag droeg, zijn gebruikelijke wartaal over samenzweringen aan het uitschreeuwen. Die dag leken de CIA, Mary Lou Retton en het New Yorkse Museum of Modern Art de hoofdrol te spelen. Moore, die er een hekel aan had binnenshuis te lunchen, nam een laatste hap van zijn sandwich met salami.


  Paget keek hem aan. ‘Niets?’


  ‘Niets. En dan doel ik niet alleen op het lovenswaardig ontbreken van pogingen tot verkrachting. Hij lijkt ook geen pogingen te hebben ondernomen afspraakjes te maken.’ Moore benadrukte zijn woorden met korte, felle handgebaren. ‘Niets in de kranten. Geen reisjes met vrouwen. Tot dusverre geen enkele vrouw die bereid is toe te geven dat ze op een gegeven moment in de afgelopen tien jaar met hem heeft geneukt. Die daad was ofwel zo vreselijk dat ze de herinnering daaraan hebben onderdrukt, of zo weinig gedenkwaardig dat ze dachten dat Mark alleen aan het niezen was, of hij had seks voor de jaren negentig domweg niet in zijn agenda staan.’


  ‘Dat kan gewoon niet. Niet na zijn telefoontje naar Lindsay Caldwell.’


  ‘Ik weet het.’ Moores ogen vernauwden zich tot spleetjes. Arme vrouw. Ik heb haar altijd gemogen.’


  ‘Ik mag haar nog steeds.’


  Moore knikte. Na een tijdje zei hij: ‘Ons meisje heeft goed werk verricht.’


  ‘Ik neem aan dat je op Terri doelt. Ik vraag me alleen af of ze wel weet hoe goed ze is.’


  Moore zweeg even. ‘Ze heeft iets triests, vind je ook niet?’


  ‘Ja. Maar ik weet niet wat het is of waardoor het komt. Het is eerder een gevoel dat als kwikzilver binnen een fractie van een seconde opkomt en verdwijnt. Terri is heel gesloten.’


  Anders dan jij,’ zei Moore sardonisch. ‘De mister Rogers van de witteboordenjuristerij, zo warm en wollig. Ik twijfel er niet aan dat je de echtgenoot nog nooit hebt ontmoet.’


  ‘Dat klopt.’ Paget merkte dat hij zijn ogen dichtkneep tegen het zonlicht. ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Naar aanleiding van iets wat ze zich heeft laten ontvallen.’


  Paget nam hem aandachtig op. ‘Jij bent toch niet verliefd aan het worden op mijn negenentwintigjarige, getrouwde associé?’ vroeg hij luchtig.


  Moore schudde zijn hoofd. ‘Daar ben ik te oud voor. Er is al te veel ellende in deze wereld en voor ons béiden is het al veel te laat.’


  Paget glimlachte. ‘Ik persoonlijk heb mijn hoop op Carlo gevestigd. Dat voorkomt dat ik sentimenteel word als ik in gedachten trucjes uit ga halen, zoals het verdubbelen van mijn leeftijd of uitrekenen hoelang ik Mozart al heb overleefd. Toen ik vijfenveertig was geworden, maakten de resultaten van beide berekeningen me nogal melancholiek.’


  ‘Toch zul je mevrouw Peralta op zijn minst een schouderklopje moeten geven wanneer ze terug is. Dat Lindsay Caldwell gedoe…’


  ‘Riekt naar seksuele chantage,’ zei Paget. ‘Het is een eigenaardige variant van wat er volgens Mary’s zeggen met haar is gebeurd: bandopnamen ruilen voor seks, behalve dan dat Ransom Caldwell op een gigantische manier in de tang had, en Mary helemaal niet. Je bent geneigd aan te nemen dat hij daardoor zijn toevlucht tot verkrachting heeft genomen. En dat Mary zich daardoor gerechtigd voelde – hoe onbedoeld dan ook – om Lindsay Caldwell een privéontmoeting te besparen met iemand die er ongetwijfeld diep over had nagedacht hoe hij haar zou kunnen vernederen.’


  ‘Je vergeet dat er geen tweede band wás en Mark Ransom een leven als de heilige Augustinus heeft geleid.’


  ‘O, er bestaat beslist een band over Caldwell. Ransom moet daarnaar hebben geluisterd voordat hij haar opbelde. Waardoor de vraag resteert waar die band nu is.’


  Moore keek hem weer aan. ‘Chris, als hier een proces van komt, kun je Caldwells verhaal dan voor de rechtbank als bewijsmateriaal gebruiken?’


  Paget schudde zijn hoofd. ‘Ik zou het moeten doen, maar het zou waarschijnlijk nog minder effect sorteren dan het verhaal van Melissa Rappaport. Er is niets gebeurd: Ransom had een gesprek gepland, maar is voor die tijd gestorven. Het enige gevolg voor Lindsay Caldwell is dat er ergens, misschien in een van Ransoms huizen, een heel beroerde band ligt, die Marnie Sharpe vele uren luisterplezier zou verschaffen.’


  Daar dacht Moore over na. ‘Jeanne-Marc Steinhardt,’ zei hij uiteindelijk, ‘heeft haar lieve oude moeder echt een eresaluut gebracht. Zo betekenisvol voor diegenen die dood zijn, en zo nuttig voor de levenden.’


  Paget zweeg even. ‘Voor de waarheid is geen prijs te hoog,’ zei hij zacht.


  Moore keek hem aan. ‘Chris, als er iets smerigs over Ransom boven tafel te halen is, zal ik dat vinden.’


  


  Om tien voor acht trof Paget Terri in haar kantoor aan. In het neonlicht zag ze er afgetrokken uit.


  ‘Waarom ben je niet thuis?’ vroeg hij.


  Terri streek haar haren naar achteren. ‘Toen ik terug was uit Los Angeles, bleek Richie Elena mee uit eten te hebben genomen.’ Ze glimlachte vaag. ‘Een vader-dochteravondje, noemde hij het. Dus leek het mij verstandig alvast het een en ander uit te werken.’


  Haar stem klonk aarzelend. Paget vermoedde dat een deel van haar eigenlijk niet graag naar huis wilde, behalve dan om Elena te zien. ‘Gedurende de afgelopen zes dagen,’ zei hij, ‘heb je gesprekken gevoerd met Melissa Rappaport, Jeanne Steinhardt en Lindsay Caldwell. Het zal wel even duren voordat je dat alles hebt uitgewerkt.’


  ‘Voor mij zal dat wel opgaan.’ Terri keek hem aan.


  ‘Voor jou?’ Paget glimlachte. ‘In tegenstelling tot wie? De werkelijk gevoelloze mensen in het algemeen of Johnny en mij in het bijzonder? Of hebben je duidelijk in het oog springende persoonlijke tekortkomingen het je belet op te merken dat je drie totaal onbekenden zover hebt gekregen dat ze je dingen vertelden die ze nog ooit aan iemand anders hebben verteld en die ze ook nooit met een ander zouden hebben besproken?’


  ‘Dat is een van de dingen die me dwarszitten.’ Terri kromde haar schouders. ‘Nu ik dat alles weet, heb ik het gevoel verantwoordelijk voor ze te zijn.’


  ‘Terri, je hebt die vrouwen dingen beloofd en ik beloof jou dat ik me ook aan die beloften zal houden.’ Paget keek naar haar gezicht. ‘Op een gegeven moment in mijn leven ben ik gaan proberen de schade te zien aankomen voordat ik die heb aangericht. Ik heb echter wel een paar vragen.’


  Iets van de spanning leek uit Terri’s gezicht te verdwijnen. ‘Prima.’


  ‘Heb je honger? Ik wel. Heb je ooit gegeten in de Piano Zinc?’


  Terri keek verbaasd. ‘En Carlo dan?’


  ‘Hij moest een wedstrijd spelen. Dus heb ik hem op de terugweg te eten gegeven, zodat hij meer tijd voor zijn huiswerk had. Daarna heb ik hem de trap op zien schuifelen om zijn Engelse opstel te schrijven, als een gevangene die naar de elektrische stoel moet. Een soortgelijk gevoel bekruipt me overigens op dit moment hier.’


  Terri glimlachte. ‘De antwoorden luiden “ja”, “nee”, en “graag”.’


  


  De Piano Zinc was een druk art-decocafé met spiegels aan twee kanten, lichtroze muren en ingelijste Parijse posters. De slanke, besnorde gerant en Paget spraken even kort en vriendelijk in het Frans met elkaar en daarna stelde Paget Terri in het Engels voor. De man gaf haar glimlachend een hand en nam hen mee naar een tafeltje in een rustige hoek. De paar minuten die dat in beslag nam, brachten Terri in herinnering hoe weinig ze van Pagets leven wist.


  ‘Ik wist niet dat je Frans sprak,’ zei ze.


  ‘Schoolfrans, en niet al te best bovendien. Ik oefen op Robert, die me mijn gang laat gaan. Het is het laatste overblijfsel van mijn eerste ambitie.’


  ‘En die was?’


  ‘In Parijs gaan wonen en Hemingway zijn. Het probleem was echter dat er al een Hemingway was gewéést.’


  ‘Waarom heb je niet geprobeerd iemand anders te zijn?’


  Paget glimlachte. ‘Dat was ook een probleem. Ik kon, bij wijze van spreken, mijn eigen stem niet vinden. Wanneer ik niet klonk als Hemingway zonder het machismo, klonk ik als Faulkner zonder het geniale. Er zijn trouwens te weinig mensen die de Faulkner die een genie wás, lezen.’


  Terri nam hem schattend op. ‘Weetje dat ik soms niet kan bepalen wanneer je iets serieus meent?’


  ‘Geloof me als ik je zeg dat ik dat met opzet doe.’ Paget glimlachte weer. ‘Sommige dingen die ik serieus neem, maken me verlegen.’


  Terri meende in die nonchalant gemaakte opmerking een ondertoon van waarheid te proeven. ‘Ten aanzien van Carlo ben je serieus,’ zei ze.


  Paget knikte. ‘Volkomen.’ Hij zweeg even en voegde er toen luchtig aan toe: ‘Die arme jongen.’


  Die opmerking leek even in de lucht te blijven hangen. Terri vroeg zich af waarom ze bij Christopher Paget zo vaak het idee had dat ze een gesprek op twee niveaus voerden: het eerste niveau was wat Paget zei en het tweede, veel ongrijpbaardere, was wat Paget haar zou kunnen zeggen wanneer ze hem ooit voldoende na zou zijn.


  ‘Hoe was het om hem alleen groot te brengen?’ vroeg ze.


  Pagets ogen vernauwden zich; Terri wist niet of dat kwam omdat hij over de vraag zelf nadacht, of zich afvroeg waarom zij die had gesteld.


  ‘In zekere zin is dat net zoiets als vragen hoe het is om mij te zijn. Ik weet niet beter, dus heb ik er geen inzicht in. Ik neem aan dat Carlo grootbrengen me heel sterk bewust heeft gemaakt van mijn tekortkomingen. Ik weet zeker dat ik daardoor veel bezorgder ben dan wanneer ik getrouwd zou zijn, en dat ik dus door Carlo als een zwaardere last op zijn schouders word ervaren.’ Hij zweeg even. ‘Ik heb in mijn eigen jeugd echter wel geleerd dat een rothuwelijk ook rot voor het kind is en in sommige opzichten subtieler en verraderlijker dan Carlo’s tienergrieven ten aanzien van mij.’


  ‘Ben je daarom nooit getrouwd?’


  Paget keek verbaasd en lachte toen. ‘Ik bén getrouwd geweest, alleen niet met Mary Carelli.’


  ‘Met wie dan wel?’


  Terri besefte dat de serveerster in de buurt van hun tafel rondhing. Paget draaide zich met een komische uitdrukking op zijn gezicht naar haar toe, alsof hij op zoek was naar redding.


  ‘Drinkt u vanavond wijn?’ vroeg ze.


  Paget wendde zich tot Terri. ‘Ik in elk geval wel, als jij erop staat dit gespreksonderwerp aan te houden.’


  Terri aarzelde en zag in dat Pagets opmerking op de een of andere subtiele manier betekende dat hij haar als iets méér accepteerde dan alleen een collega. ‘Ik ook,’ zei ze.


  ‘Heb je een voorkeur voor rode of witte, in verband met onze menukeuze?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’ Ze glimlachte. ‘Richie en ik drinken wijn uit karaffen, niet uit flessen, en laten onze keus bepalen door wat al open is.’


  Paget draaide zich om naar de serveerster en zei: ‘Een Meursault graag.’ Toen draaide hij zich weer om naar Terri.


  ‘Als ik het me goed herinner, vroeg ik je daarnet met wie je dan wél getrouwd bent geweest,’ zei ze.


  ‘O ja. Ze heette Andrea Lo Bianco.’


  Terri hield haar hoofd schuin. ‘Waarom klinkt die naam me bekend in de oren?’


  ‘Omdat ze de sterdanseres was van het ballet van San Francisco.’ Paget glimlachte even. ‘Nadat we waren gescheiden, is ze, gek genoeg, bij een Parijs balletgezelschap gaan dansen. De echtscheiding was geen pretje.’


  Terri aarzelde. ‘Was dat voordat Carlo bij je kwam wonen?’


  Paget schudde zijn hoofd. ‘Een jaar of zo daarna. De twee gebeurtenissen hadden wel wat met elkaar te maken.’


  Die laatste, zakelijk gemaakte opmerking had een ondertoon van spijt. ‘Wilde zij hem er niet bij hebben?’ vroeg Terri.


  Paget keek naar de tafeltjes om hen heen. ‘Het was veel minder persoonlijk dan dat, en aanzienlijk ingewikkelder. Andrea had nooit kinderen willen hebben, vanwege haar carrière en haar temperament, en mij kon het eigenlijk niets schelen. Ik had mezelf nooit als een vermoedelijke vader gezien. Haar dansen eiste veel van haar en als ze thuis was, kon ze er vrijwel op rekenen mijn aandacht te krijgen.’ Paget zweeg even. ‘Ze was natuurlijk op de hoogte van het bestaan van Carlo, maar toen hij echt bij ons kwam wonen, veranderde er nogal wat in ons huwelijk. Om eerlijk tegenover haar te zijn, moet ik toegeven dat Carlo toen veel aandacht opeiste, al was dat nauwelijks zijn schuld. Ikzelf had het gevoel volstrekt geen keus te hebben.’


  Ergens in de laatste twee zinnen, meende Terri, was een stukje verborgen van de puzzel van Pagets relatie tot Mary Carelli. ‘Waarom?’ vroeg ze.


  Paget staarde in de verte. ‘Hij had wat emotionele problemen,’ zei hij uiteindelijk. ‘Tegenwoordig zouden ze zeggen dat Carlo geen gevoel van eigenwaarde had.’


  Die opmerking leek een pijnlijk understatement. In de tijd die het de serveerster kostte om hun eerste glas wijn in te schenken, besloot Terri twee vragen die ze dolgraag wilde stellen, voor zich te houden: namelijk wat voor problemen en hoe het kwam dat Carlo bij hem was komen wonen. Op de een of andere manier wist ze zeker dat die tweede vraag Paget weer zo gesloten als een oester zou maken.


  Glimlachend hief Paget zijn glas. ‘Op een schitterende carrière voor een juriste die nu al beter is dan de meesten.’


  Terri voelde zich blij en verlegen tegelijk. ‘Dat klopt nauwelijks, maar toch bedankt.’


  Paget keek haar aan. ‘Terri, op een dag zul je leren complimenten te accepteren. Misschien zouden je vriend Johnny en ik ze je om de beurt moeten maken, tot je je die kunst meester hebt gemaakt. Dat zal voor ons een stuk makkelijker zijn dan voor jou.’


  ‘Het is niet mijn bedoeling zo te zijn. Alleen is het zo dat ik altijd het idee heb dat ik mensen die aardige dingen over me zeggen, een rad voor ogen heb gedraaid.’


  Paget glimlachte begrijpend, ‘Het bedriegerssyndroom. Ik ken dat goed. In elke zelfverzekerde professional huist een angstige neuroticus die bidt dat hij op de een of andere manier kan slagen voordat zijn cliënten hem doorzien. Dat is het schuldige geheim dat ieder van ons motiveert.’


  ‘Jou ook?’


  ‘Mij ook.’ Paget grinnikte. ‘Ook al ben ik, van de buitenkant bezien, duidelijk ongelooflijk getalenteerd.’


  ‘Om nog maar te zwijgen over de verboden fantasie van Marnie Sharpe,’ voegde Terri daaraan toe.


  Op de een of andere manier stimuleerde dat beeld Pagets gevoel voor het absurde. Hij begon te lachen en kon daar niet mee ophouden. ‘Mijn god,’ zei hij, ‘de beelden die je in je geest kunt oproepen…’ Opnieuw begon hij te lachen. Zijn glimlach had opeens iets zorgeloos en Terri wenste dat hij zou blijven glimlachen. Nu kon ze zich de jongeman voorstellen die hij was geweest voordat de tijd en omstandigheden hem hadden veranderd. En op datzelfde moment besefte ze hoe aantrekkelijk hij nog altijd was.’ Een perfecte partner voor een prima ballerina, dacht ze, en voelde zich een dwaas.


  ‘Mary, Andrea…’ Ze glimlachte. ‘Word je wel eens verliefd op minder opvallende vrouwen?’


  ‘Nooit. Die tragische tekortkoming onderscheidt me van Marnie Sharpe. Vanaf mijn jeugd heb ik de diepgewortelde angst gehad dat ik als volwassene zou trouwen met een burgerlijk type, dat me doorsneekinderen zou geven.’


  Terri schudde haar hoofd. ‘Daar hoefje je geen zorgen over te maken,’ zei ze. ‘Carlo is geen doorsneetype. Hij heeft meer weg van een Italiaanse filmster.’


  ‘Hij lijkt op zijn moeder,’ zei Paget luchtig. ‘Dat maakt duidelijk wat zorgvuldige planning vermag.’


  Weer voelde Terri aan dat iets onuitgesproken bleef. Haar stemming veranderde er enigszins door. Misschien had hij haar aan Elena doen denken. Ze dronk haar eerste glas wijn leeg.


  ‘Wat ik niet kan begrijpen,’ zei ze uiteindelijk, ‘is waarom jij dacht dat je geen goede vader zou zijn.’


  Paget schonk voor hen beiden nog wat wijn in. ‘Om dezelfde reden dat ik vond dat ik zelf geen bijzonder leuke jeugd heb gehad. Te vaak doen mensen met hun kinderen wat hun ouders met hen hebben gedaan. Mijn ouders hebben ook ouders gehad. Wie was ik om te denken dat ik het er beter af zou brengen?’


  ‘Maar dat heb je wel gedaan.’


  Paget haalde zijn schouders op. ‘Soms kunnen mensen boven zichzelf uitstijgen, mits de noodzaak daartoe maar extreem genoeg is.’


  ‘En dat was zo in het geval van Carlo?


  ‘Ja,’ zei Paget. ‘Dat was zo.’


  De aarzeling was er weer in zijn stem. Terri besefte dat Paget om de een of andere reden openhartiger tegen haar was geweest dan zijn gewoonte was; misschien was het veilig hem er iets voor terug te geven.


  ‘Mijn ouders maakten vaak ruzie,’ zei ze. ‘Of beter gezegd: mijn vader maakte ruzie en mijn moeder probeerde ons in bescherming te nemen.’


  ‘Waarvoor precies?’


  ‘Hij dronk en wanneer hij had gedronken, werd hij gewelddadig.’ Terri keek hem aan. ‘Het is iets waar ik eigenlijk nooit over heb gesproken.’


  Paget nam haar aandachtig op. ‘Waarom niet?’


  ‘Dat weet ik niet zeker.’ Terri aarzelde. ‘Als je jong bent, besef je dat het gezin niet wil dat de buitenwereld het weet. Daarna wordt het een gewoonte.’ Ze raakte haar borst aan. ‘In intellectueel opzicht begrijp je het allemaal, maar wat je hier van binnen voelt…’


  Paget nam een slokje wijn. ‘Is je moeder bij hem gebleven?’


  ‘Ja. Ze is katholiek en gelooft in de regels, wat er ook gebeurt.’ Terri staarde naar de tafel. ‘En we waren met ons vijven. Ik was de oudste. Twee kinderen zijn nu nog thuis en mijn moeder beschermt hen nog steeds.’


  ‘Hoe deed ze dat? Je beschermen, bedoel ik.’


  ‘Ik weet het niet.’ Terri ademde uit, begon opnieuw. ‘Ze was vrijwel voortdurend op haar hoede. Wanneer mijn vader had gedronken, hoorde hij beledigingen in opmerkingen die helemaal niet beledigend bedoeld waren. Je wist nooit wanneer hij uit zijn slof zou schieten. Ik kan me herinneren dat ik, toen ik klein was, mijn ogen dichtdeed en mijn handen tegen mijn oren drukte.’ Terri vouwde haar handen. ‘Soms moest mijn moeder ons daadwerkelijk verdedigen, maar meestal zorgde ze ervoor ons uit de buurt van mijn vader te houden, probeerde hem tot bedaren te brengen, toonde belangstelling voor ons schoolleven en andere activiteiten die wij ontplooiden. Mijn vader beschouwde dat bijna als een soort samenzwering. Maar mijn moeder vond dat ze dat zo moest doen.’


  Paget keek haar nadenkend aan. ‘Wat heeft dat alles jou geleerd?’


  ‘Dat ik niets voor haar kan doen.’


  ‘Ik bedoelde te vragen wat jij er zelf wijzer van bent geworden.’


  Terri raakte haar wijnglas aan, trok met haar vingertop een cirkel langs de rand ervan. ‘Ik heb geleerd ruzie te vermijden en zelf alles te regelen,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Dat kan ik begrijpen.’ Pagets toon veranderde, alsof hij wilde aangeven dat hij van plan was een ander gespreksonderwerp aan te snijden. ‘Vertel me eens wat meer over Elena.’


  Terri voelde een tot nu toe onbekende knoop in haar maag. ‘Bedoel je te vragen wat Elena van mij heeft geleerd?’


  Paget schudde zijn hoofd. ‘Die vraag heb jij gesteld, Terri, niet ik. Ik heb het recht niet jouw persoonlijke leven te ontleden.’


  Ze keek hem verbaasd aan. De blik in zijn ogen was rustig, bijna vriendelijk. De tranen in haar eigen ogen maakten haar aan het schrikken. ‘Het spijt me…’ Terri besefte dat Christopher Paget een hand had uitgestoken om haar arm even aan te raken.


  ‘Wat spijt je?’ vroeg hij. ‘Je bent een vriendin van me. Oké? Die conclusie heb ik getrokken omdat Carlo je aardig vindt. Het is een ontzagwekkende verantwoordelijkheid, maar omdat wc met z’n tweeën zijn, zullen we die waarschijnlijk wel aankunnen.’


  Een onverwacht gevoel van opluchting overweldigde Terri. Luchtig hervatte Paget het gesprek. ‘Zoals Freud zei: soms is een sigaar gewoon een sigaar. Ik wilde echt graag wat meer over Elena weten.’


  Terri glimlachte. ‘Ze is een prachtkind. Ze heeft veel verbeeldingskracht, op het poëtische af, en een ongelooflijke fantasiewereld. In dat opzicht lijkt ze veel meer op Richie dan op mij. Ik ben heel zakelijk en ongeveer even poëtisch als een loden deur.’ Terri besefte dat over Elena praten haar meer tot zichzelf bracht. ‘Ik zal wel als een trotse moeder klinken, maar ik ben er zeker van dat Elena een bijzonder iemand zal worden: een beeldhouwster, een terroriste, of zoiets dergelijks.’


  ‘Misschien zal ze genoegen nemen met vandalisme.’ Paget dacht even na. ‘Wat voor opleiding heb je voor haar in gedachten?’


  Terri fronste haar wenkbrauwen. ‘Dat weet ik nog niet precies. Ik zou me graag ergens permanent vestigen, op een plaats waar goede scholen in de buurt zijn. Maar we kunnen ons geen eigen huis veroorloven.’


  Paget keek verbaasd. ‘Ik kan er niet op zweren, maar de laatste keer dat ik het heb nagekeken, kon ik constateren dat we onze mensen een salaris betalen waarvan ze fatsoenlijk kunnen leven. Hoewel je zo aardig bent geweest het niet te zeggen, had ik duidelijk de indruk dat je deze baan niet zozeer vanwege mijn charisma hebt aangenomen, als wel omdat je twee keer zoveel betaald kreeg als bij je vorige werkgever.’


  Terri glimlachte. ‘Dat laatste trok me inderdáád aan en ik klaag ook niet. Wel is het zo dat Richie op dit moment thuis werkt.’


  ‘Wat doet hij?’


  ‘Hij probeert een eigen bedrijf van de grond te krijgen.’ Terri zweeg even. ‘Hij is heel intelligent en vindingrijk en heeft ook een grote verbeeldingskracht. Net als Elena ziet hij dingen die ik echt niet zie. Soms denk ik echter wel eens dat het voor zo iemand moeilijk is om voor anderen te werken.’


  ‘Kunt u bestellen?’ vroeg de serveerster.


  Terwijl Paget dat deed, keek Terri om zich heen. Aan de tafeltjes zaten stelletjes en groepen van vier mensen. Sommigen glimlachten, anderen keken ernstig en gespannen. Hun profielen werden door de spiegels weerkaatst. Tegenwoordig gingen Terri en Richie zelden samen buitenshuis eten. Wanneer ze dat wel deden, keek Terri graag naar de gezichten van de andere gasten en probeerde zich dan voor te stellen hoe zij leefden. Soms concentreerde ze zich op een man en een vrouw, en probeerde te bepalen wat voor een afspraakje ze hadden gemaakt, of waarom ze samen waren. Daardoor vroeg ze zich nu af wat ze zou denken wanneer ze iemand anders was en naar zichzelf en Christopher Paget keek. ‘Een dubbeltje voor je gedachten,’ zei Paget. ‘Of heb je liever salarisverhoging?’


  Terri glimlachte. ‘Ik zat me net te bedenken dat ik het hier leuk vind.’


  Paget knikte. ‘Ik hou van ruimten die iets geanimeerds hebben. Op die manier heb ik niet het gevoel met mijn voorouders in gesprek te zijn.’ Paget zweeg even. ‘Wat die salarisverhoging betreft: elk jaar nemen we de salarissen die we uitbetalen onder de loep. Je doet het goed bij ons en daardoor wordt de kans op het vreugdevolle bezit van een eigen huis misschien haalbaarder.’


  Terri keek naar de tafel. ‘Aardig van je dat je hier belangstelling voor toont, maar ik zie andere onkosten aankomen.’


  Paget keek haar vragend aan. ‘Past Richie ’s middags op haar?’


  ‘Nee.’ Terri zweeg even, ‘Dan is hij thuis druk bezig.’


  De vragende blik werd vervangen door de neutrale gezichtsuitdrukking die, zoals Terri was gaan beseffen, gedachten verborg die Paget niet wenste te laten zien.


  ‘Misschien kun je er een oplossing voor vinden,’ zei Paget na lange tijd. ‘Elena lijkt me een bijzonder meisje. Toen Carlo bij mij kwam wonen, ben ik tot de conclusie gekomen dat hij het hardst een goede opleiding en stabiliteit nodig had. Het was niet erg daardoor pijn in mijn portemonnee te hebben. Dat was het waard.’ Terri aarzelde. Het had geen zin te vertellen over haar ruzies met Richie, het feit dat hij bleef volhouden dat kinderen flexibel waren en overal gelukkig konden zijn. ‘Ten aanzien van je portemonnee is “pijn” een betrekkelijk begrip. Ik bedoel… Jij bezit toch een spoorwegmaatschappij of zoiets?’ vroeg ze gekscherend, Paget lachte, ‘De Amerikaanse spoorwegmaatschappijen zijn eigendom van de regering, ook die van mijn betovergrootvader Kenyon. En wat het geld dat ik heb geërfd betreft: daar kom ik nooit aan.’


  Terri keek hem even aan en probeerde te bepalen of hij dat serieus meende. ‘Je maakt een grapje.’


  ‘Nee hoor.’ Paget glimlachte. ‘Ken je de theorie van de devolutie? Die voltrekt zich wanneer je betovergrootvader een hoop geld na te laten had, waardoor hij drie van de meest nutteloze generaties heeft achtergelaten die ooit op deze planeet hebben rondgelopen. Het is een soort vloek. Ik ben kort na mijn afstuderen tot de conclusie gekomen dat ik alleen hoop mocht koesteren wanneer ik zélf geld verdiende, en dat heb ik ook gedaan.’


  ‘Dus wanneer Carlo het heeft over hoe hard jij werkt…’


  Paget knikte. ‘Triest maar waar, en dat heeft mijn relatie met Andrea ook geen goed gedaan.’


  Even leek Terri niet goed te kunnen nadenken. Ze probeerde te bepalen hoe dit het beeld dat ze van hem had, veranderde. Ze bedacht zich dat Christopher Paget meer dan andere mensen een beeld van zichzelf had waar hij nooit iets aan had willen veranderen. Uiteindelijk vroeg ze: ‘Wat doe je met al dat geld?’


  ‘Met uitzondering van af en toe een donatie aan een goed doel, heb ik het vastgezet op Carlo en mijn theoretische andere kinderen, die met de dag theoretischer worden.’ Paget glimlachte weer. ‘De smerige streek die ik ten aanzien van Carlo heb uitgehaald, is dat ik het om juridische en filosofische redenen zo heb bepaald dat het geld naar zijn kinderen gaat. Tot een later tijdstip kan ik de vloek niet uitstellen. Carlo zal zijn leven lang een meer dan comfortabel inkomen hebben, maar wel pas na mijn dood. Ik vertrouw erop dat hij tegen die tijd iets zal hebben ontwikkeld wat vroeger karakter werd genoemd.’


  Terri lachte. ‘Afschuwelijk! Weet Carlo dat?’


  ‘Ja. Ik heb het hem verteld. Vorig jaar pas, toen hij zich verzekerd wist van de meer spirituele aspecten van mijn vaderlijke toewijding.’


  ‘Wat zei hij?’ ‚


  ‘Als ik het me goed herinner, zei hij letterlijk: “Dan heeft het geen zin rattenkruit in je wijn te doen.” Ik ben toen bijna in snikken uitgebarsten.’ Paget glimlachte weer. “Maak je geen zorgen, zoon,” zei ik. “Ik ben er nog.” Waarop hij doodleuk opmerkte: “Dan zul je alleen een beetje harder moeten werken.”’


  ‘Heeft hij dat echt gezegd?’


  ‘Ja. Maar het echt angstaanjagende was dat zijn cijfers het volgende trimester aanzienlijk hoger werden.’


  Terri glimlachte. ‘Ik kijk graag naar jullie beiden, het over en weer grapjes maken.’


  ‘Dat is mijn manier om affectie te laten blijken, en ik ben bang dat ik dat aan hem heb doorgegeven.’ Pagets stem klonk droog. ‘Maar ik moest die jongen toch íéts geven. Op dit moment is Carlo de laatste Paget.’


  ‘Heb je nooit meer kinderen willen hebben?’


  ‘Daarvoor heeft zich tot dusver geen geschikte situatie voorgedaan en nu heb ik er vrijwel geen tijd meer voor.’ Paget keek haar even aan. ‘Zijn Richie en jij van plan nog een kind te nemen?’


  Terri nam een slokje wijn. ‘Ik weet het nog niet. Elena was eigenlijk ook niet gepland.’


  Paget knikte. ‘Geboorteregeling is tegenwoordig een moeilijke zaak, omdat schildjes en de pil dodelijk kunnen zijn. Als ik Johnny Moore was, zou ik iets zeggen als: “De wonderen van de medische wetenschap: binnen één generatie van het condoom terug naar het condoom." En als je eenmaal zwanger bent, zijn je keuzemogelijkheden niet zo geweldig.’


  ‘Ik had echt niets anders kunnen doen.’ Terri staarde naar haar wijnglas. ‘Ik denk dat de tijd er rijp voor was. Richie wilde dat we ons zouden binden. We zouden op een gegeven moment toch getrouwd zijn, zei hij, en hij wilde heel graag kinderen hebben. Ik had altijd al naar een gezin verlangd. Een gezin dat niet gebroken is en waarin zich geen conflicten voordoen. Dat betekent nog steeds heel veel voor me.’


  Paget nam haar enige tijd schattend op. ‘Het kan aanmatigend klinken,’ zei hij toen, ‘maar heb je je wel eens afgevraagd of je niet nog aldoor bezig bent iets te herstellen aan het gezin waaruit je zelf komt?’


  Terri keek hem aan. ‘Nee,’ zei ze rustig. ‘Maar ik heb me wel eens afgevraagd of ik niet te veel op mijn moeder lijk.’


  Paget zweeg, alsof hij aanvoelde dat hij te ver was gegaan. ‘Misschien lijk ik te veel op iemand die gescheiden is en veel te lang over de reden daarvan heeft nagedacht.’ Zijn stem klonk nonchalant. ‘De grootste kloof tussen mijn generatie en onze ouders is waarschijnlijk dat zelfonderzoek hen doodsbang maakte, terwijl wij zijn afgestemd op elke trilling van het id en het ego. Heel vermoeiend.’


  Het was griezelig, dacht Terri. Paget leek te weten welke vragen hij moest stellen, wanneer hij moest praten, moest luisteren, of zich moest terugtrekken onder het mom van zelfverachting. Hij was gevoeliger dan hij wilde laten blijken, of hij begreep haar beter dan zij zichzelf. Het was onverwachts en bracht haar licht uit haar evenwicht.


  ‘Niet vermoeiend,’ zei ze luchtig. ‘Ik ben alleen te moe voor al deze stimulansen.’


  Paget lachte. ‘Zeg dat maar tegen Carlo. Toen ik laatst over het een of ander aan het filosoferen was, hoorde ik hem mompelen: “Wat een geouwehoer.” Hij kan meedogenloos zijn, maar misschien zit er wel wat in.’


  Terri besefte dat Paget haar duidelijk wilde maken dat zij de diepgang en het ritme van hun gesprek kon bepalen, kon kiezen welke onderwerpen ter sprake kwamen. Meteen ontspande ze zich weer, dankbaar voor de avond en alles wat hij had gezegd.


  ‘Dit was heel aardig van je,’ zei ze.


  Hij glimlachte. ‘Ik dacht dat Carlo en jij hadden geconcludeerd dat ik niet wist wat “aardig” was?’


  Terri hief haar glas. ‘Je weet het wel.’


  Terri meende dat Paget toch blij keek. Luchtig zei hij: ‘Dat zal ik goed onthouden, Terri.’ Toen stapte hij over op een ander gespreksonderwerp: het werk.


  Het eten werd gebracht: tonijn voor Terri, cassoulet voor Paget. Het eten was heerlijk, vond Terri. Ze proefden een hapje van elkaar en evalueerden de gesprekken met Steinhardt en Caldwell nog eens, tot aan de crème brûlée en een glas port.


  ‘Heb je enig idee van wie die twee andere bandopnamen geweest kunnen zijn?’ vroeg Paget. ‘Die banden die Steinhardt niet kon identificeren?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘We kunnen zelfs op geen enkele manier met zekerheid bepalen of ze bestonden, tenzij we ze vinden: de index is vernietigd en het kunnen gewoon lege plekken op die plank zijn geweest. Is het van belang?’


  ‘Waarschijnlijk niet. Ik ben er alleen nieuwsgierig naar. Dat is alles.’ Paget dacht even na. ‘Als ze bestaan en Ransom ze in zijn bezit had, zal Sharpe ze snel genoeg vinden. Ze zal nu wel thuis koekjes aan het bakken zijn, terwijl ze luistert hoe Troy Donahue doctor Steinhardt over zijn moeder vertelt.’


  ‘Ids op de band,’ zei Terri. ‘Die arme Lindsay Caldwell.’


  Paget knikte. Hij dronk zijn koffie op, vroeg Robert een taxi voor Terri te bestellen en betaalde de rekening.


  Buiten miezerde het, eert koele vochtigheid die op Terri’s gezicht aangenaam aanvoelde: een prettige tegenhanger voor het gloeien door de wijn en de port. Ze stond naast Paget en bedacht zich opeens verbaasd dat ze de laatste paar uren van haar leven prettig had gevonden.


  Uit de rij koplampen op Market Street maakte zich een gedeukte gele taxi los, die de zijstraat indraaide waar zij stonden te wachten.


  ‘Je limousine is gearriveerd,’ zei Paget.


  Ze draaide zich naar hem toe. ‘Bedankt voor het etentje.’


  ‘Dat was wel het minste wat ik voor je kon doen.’ Hij glimlachte. ‘Afgezien van een salarisverhoging, en die zit er aan te komen.’


  Ze zag mist in zijn haar. Opeens, impulsief, ging ze op haar tenen staan om hem een kus op zijn wang te geven en deed toen snel weer een stap naar achteren. Ze voelde zich net een klein kind.


  Paget zond haar een vragende glimlach toe. ‘Waar heb ik dat aan verdiend?’ vroeg hij.


  Terri merkte dat ze stond te grinniken. ‘Dat kwam door de wijn,’ zei ze en stapte in de taxi.


  


  De volgende morgen, toen Paget nog thuis was, belde McKinley Brooks hem op.


  Dat verraste Paget. ‘Hallo, Mac,’ zei hij. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Een aantal dingen.’ Brooks zweeg even. ‘Ik denk dat je graag met me zult willen praten.’ Zijn stem klonk somber, bijna aarzelend.


  ‘Kun je me er al iets over zeggen?’ vroeg Paget.


  ‘Ja. We hebben nog een band gevonden.’


  Even dacht Paget aan Lindsay Caldwell. ‘Wat staat erop?’


  ‘Ze begint met te vertellen over het feit dat jij Carlo bij je in huis hebt genomen, maar daarna verandert ze van gespreksonderwerp en komt de zaak-Lasko aan de orde.’


  Paget verstijfde. ‘Waar héb je het in vredesnaam over?’


  ‘Weet je dat echt niet?’ Er volgde een nieuwe, langere stilte. ‘Mary Carelli was een patiënte van doctor Steinhardt.’


  9


  


  Mary was begonnen, zei Brooks, met te vertellen hoe Paget Carlo had meegenomen. Het klonk bijna bruut, alsof Paget koelbloedig een plan had beraamd om Mary haar zoon af te pakken. Maar toen hij op die warme lentemiddag naar het huis van de Carelli’s was gegaan, was hij van plan geweest een uurtje te blijven en daarna de draad van zijn oude leven weer op te pakken.


  Mary’s ouders woonden in het Bostonse North End, bij Hanover Street, in een bakstenen huis dat zich van zijn buren onderscheidde door groene luiken die hard aan een verfje toe waren. John Carelli had een buurtwinkel in kruidenierswaren gehad terwijl zijn vrouw Francesca zeven kinderen grootbracht, van wie Mary de jongste was. Ze waren beiden in de zeventig, de winkel was allang verkocht en in Pagets ogen leek het huis te zijn ingeslapen na het vertrek van hun jongste dochter, die zo anders was dan de andere kinderen.


  Nu woonde Carlo in een huis dat zijn moeder zo snel mogelijk had willen verlaten, terwijl Mary voortdurend op reis was. Over twee, drie jaar, had ze tegen Paget gezegd, zou haar nieuwe carrière als journaliste stabiel genoeg zijn om haar in staat te stellen in één stad te blijven en te betalen voor een interne hulp die haar kon helpen Carlo te grootbrengen. In de tussentijd, zei ze, waren haar ouders in elk geval beter dan haar oudere broers en zusters. Paget wist alleen dat twee broers van Mary te veel dronken, dat een oudere zuster had geweigerd Carlo in huis te nemen en het vele reizen van Mary tot gevolg had dat de relatie met haar kind even slecht was als die met haar ouders. Paget vermoedde dat dat deels het resultaat was van haar meedogenloze gedrevenheid. Maar het kostte hem evenveel moeite zich voor te stellen dat Mary’s wereld zou worden begrensd door parochiescholen, dominerende mannen en een rigide structuur, als te beseffen dat Mary’s oudere zuster Carlo nog steeds ‘die bastaard’ noemde.


  Toen John Carelli de deur opendeed, staarde hij Paget aan alsof die een zwerver was. Hij was een kleine man met een gezicht als een walnoot, een en al knoesten en diepe groeven, een gebogen lichaam en scherpe, achterdochtige ogen. Niéts aan hem suggereerde warmte of vrolijkheid. Paget voelde een ziel die was geketend in het harnas van het leven, iemand die zich zo strak aan de regels van zijn kerk en cultuur hield dat er iets in zijn binnenste was afgestorven. Degene die er nog wás, voelde Paget aan, had nog net voldoende leven in zich om Paget te verachten omdat hij op zijn dochter leek.


  Ze stonden in een halletje. Achter John Carelli strekte een donkere gang zich uit langs een reeks deuren. Als een geest verscheen Francesca Carelli in die gang, maakte een van die deuren open en deed hem weer achter zich dicht. Tijdens drie eerdere bezoeken had Paget haar niet ontmoet; hij kon alleen maar vermoeden dat ze er eens misschien net zo had uitgezien als Mary.


  John Carelli negeerde zijn uitgestoken hand. ‘Ze had gezegd dat je zou komen.’


  Paget knikte. ‘Om Carlo te zien.’


  Carelli bewoog zich niet; uit zijn hele houding bleek dat hij Paget de deur uit zou hebben gesmeten wanneer hij jonger was geweest. Uiteindelijk bromde hij: ‘Hij is hier’ en ging Paget voor naar de huiskamer.


  Die werd alleen opgesierd door zware gordijnen die helemaal waren dichtgetrokken, een kruisbeeld, een stilleven van een peer en appels en familiekiekjes. Foto’s van Mary ontbraken. Het rook er bedompt, alsof het al geruime tijd geleden was dat iemand een raam had opengezet. Nergens een spoor van Mary, behalve dan in de aanwezigheid van de slanke, donkerharige jongen die voor de televisie met lege ogen naar een herhaling van een politieserie zat te kijken. En profil had de jongen lange wimpers en delicate gelaatstrekken.


  ‘Carlo!’ riep Paget.


  De jongen keek niet op. Paget knielde naast hem neer. ‘Ik ben Christopher en kom jou opzoeken.’


  Aarzelend draaide de jongen zich naar hem toe. Net als de vorige keer schrok Paget van de heldere blauwe ogen. De blik erin sprak echter van herkenning noch belangstelling; twee jaren waren lang in het leven van een zevenjarig kind en de jongen herinnerde zich hem niet.


  ‘Heb je zin om buiten te gaan spelen?’ vroeg Paget.


  De jongen reageerde niet. Paget raakte zijn schouder aan. ‘Misschien kunnen we naar een park gaan.’


  Snel schudde de jongen zijn hoofd. ‘Ik wil hiernaar kijken.’


  Paget keek op naar John Carelli. ‘Hebt u een baseball of zoiets?’ Carelli keek nijdig. ‘Dit doet hij het liefst.’


  Paget keek naar de jongen, die nog gespannen naar de televisie zat te kijken, en toen weer naar Mary’s vader. ‘Dan blijf ik gewoon hier. Laat u door mij niet van uw bezigheden afhouden.’


  John Carelli zweeg en liep de kamer uit. Paget ging naast Carlo zitten.


  De serie ging over de politie die patrouilleerde op de snelwegen van Californië. ‘Wie zijn de goeien?’ vroeg Paget.


  De jongen wees op de televisie. ‘Hij, en hij.’


  ‘Hoe heten ze?’


  ‘John en Ponch. Ze komen elke dag op de televisie.’


  ‘Kijk je er ook elke dag naar?’


  De jongen knikte, zonder dat zijn ogen het televisiescherm loslieten.


  ‘Waarom doe je dat?’ vroeg Paget.


  ‘Omdat John mijn beste vriend is.’ De jongen aarzelde. ‘Soms Ponch ook.’


  ‘Speel je wel eens buiten met andere vriendjes?’


  Langzaam schudde de jongen zijn hoofd.


  ‘Waarom niet?’


  De jongen keek vaag angstig. Uiteindelijk zei hij: ‘Dan zou ik John en Ponch missen.’


  Het antwoord klonk verbaasd, alsof het idee iets anders te doen overweldigend was. Paget had opeens het sterke verlangen de gordijnen van de rails te trekken en de ramen wagenwijd open te zetten. In plaats daarvan keek hij in de sombere kamer naar de televisie en zei weinig terwijl hij naast Carlo Carelli zat.


  Op de televisie hielpen de twee politiemensen een moeder en een vader zoeken naar een jochie dat Timmy heette en dat verdwaald was in een bergachtig bos. In elk geval hadden zij Timmy buiten laten spelen, dacht Paget.


  Hij dwong zichzelf op zijn gemak te gaan zitten, de aandacht van het kind na te apen.


  Na een tijdje voelde hij dat Carlo’s schouder de zijne raakte. Hij keek even naar het kind, dat aandachtiger dan ooit naar de televisie keek, alsof hij bang was te erkennen wat hij had gedaan.


  Paget zei niets. Toen sloeg hij, zonder iets te zeggen of zonder naar het joch te kijken, licht een arm om diens schouders heen. De jongen bleef doodstil zitten. Terwijl ze keken hoe John en Ponch naar Timmy zochten, voelde Paget dat het kind heel voorzichtig tegen hem aanleunde.


  Op het scherm was Timmy een beer tegen het lijf gelopen.


  ‘Misschien kun je beter op mijn schoot komen zitten,’ zei Paget zacht.


  De jongen leek te aarzelen. Zonder verder nog iets te zeggen pakte Christopher Paget hem op.


  Toen de beer weer was vertrokken, bleef Carlo op Pagets schoot zitten. Hij zat daar nog toen de aflevering haar eind naderde en Timmy en zijn ouders elkaar omhelsden.


  ‘Mijn pappa is dood,’ zei Carlo.


  Paget liet zijn gezicht op Carlo’s hoofd rusten. ‘Wie heeft je dat verteld?’


  ‘Papa.’


  ‘Wie is dat?’


  Zonder iets te zeggen wees Carlo naar de gang.


  ‘Wat zegt je mamma daarover?’


  De jongen haalde zijn schouders op. Dat kleine gebaar leek breekbaar, net als de jongen zelf.


  Paget keek op en zag John Carelli in de deuropening staan. De harde uitdrukking op zijn gezicht zei dat Pagets tijd om was.


  ‘Is hier in de buurt een park?’ vroeg Paget. ‘Ik wilde Carlo net vragen met mij een spelletje te gaan doen.’


  ‘Daar is geen tijd voor,’ zei John Carelli. ‘We eten om halfzes.’


  Paget vroeg zich af hoe Mary hier ooit aan was ontsnapt en hoe ze het idee kon verdragen dat Carlo hier was. ‘Dat is heel aardig van u,’ antwoordde hij vriendelijk, ‘maar ik wil mevrouw Carelli geen last bezorgen door mee te eten. Wilt u haar echter wel namens mij bedanken?’ Paget zweeg, stond het zichzelf toe even te genieten van de boze blik in de ogen van de oude man, en zei toen: ‘Ik zal Carlo iets te eten geven nadat we hebben gespeeld. Is halfacht wat u betreft in orde, of had u voor vanavond iets speciaals gepland?’


  John Carelli deed een stap naar voren en versperde hem zo de weg. ‘We wisten niet dat je zou blijven.’


  Voor de doden is tijd nooit een probleem, dacht Paget, maar zei dat niet hardop. Toen voelde hij de jongen in zijn armen verstijven, alsof hij zich bewust was van de afkeuring van zijn grootvader. Hij ging staan, tilde Carlo op een arm op, zodat de jongen de waarschuwende blik niet kon zien die hij John Carelli toezond toen hij zijn kant op liep.


  ‘Maar dat ben ik wel van plan,’ zei hij met een vrolijke stem die voor Carlo was bedoeld. ‘Ik heb niet elke dag de kans met een jongen te spelen!’


  Carelli bewoog zich niet. Toen ze voor hem stonden, zei Paget beleefd: ‘Sorry,’ alsof hij in een volle lift stapte, en duwde de oude man met zijn vrije hand krachtig opzij. De jongen zag daar niets van. ‘Ik laat mezelf wel uit,’ zei Paget over zijn schouder. ‘Smakelijk eten en bedankt u mevrouw Carelli vooral voor haar gastvrijheid.’


  ‘Nou, waar zullen we naartoe gaan?’ vroeg hij aan Carlo toen ze bij zijn auto waren.


  De jongen schudde zijn hoofd; Paget besefte dat hij hem niet had zien glimlachen.


  ‘Ik zou willen voorstellen naar een speelterrein te gaan en dan een hapje te gaan eten. Wat zou je graag willen eten?’


  De jongen aarzelde. ‘Pizza?’ waagde hij het toen voor te stellen.


  ‘Oké, pizza. Nu hebben we alleen nog een speelterrein nodig. Carlo, het is jaren geleden dat ik op de glijbaan heb gezeten.’


  De jongen wees op zijn kostuum. ‘Dat kun je niet doen met die kleren aan.’


  ‘Ben je gek! Dat maakt het juist nog leuker.’ Paget nam hem aandachtig op. ‘Heb jij wel eens dingen gedaan die je eigenlijk niet mag doen?’


  Weer schudde de jongen zijn hoofd. ‘Dat mag niet van papa.’


  Paget knikte. ‘Papa wil goed voor je zorgen. Maar ik ben zevenendertig jaar en ik mag gaan glijden in de kleren die ik wil.’


  ‘Ik denk dat jij net zo oud bent als mijn mamma,’ zei de jongen, die hem aankeek. ‘Zij is dertig jaar ouder dan ik.’


  Paget glimlachte. ‘Dat is eigenlijk niet zo oud. In elk geval lijkt jouw mamma niet oud.’


  ‘Kén je haar?’


  Paget knikte. ‘Jouw mamma en ik zijn vrienden.’


  De jongen aarzelde. Uiteindelijk vroeg hij: ‘Heb je mijn pappa gekend?’


  Paget keek hem aan en glimlachte toen weer. ‘Zal ik voor vandaag jouw pappa zijn? Dan kun jij me helpen met het zoeken naar een park.’


  De blik in de ogen van de jongen veranderde, alsof hij probeerde zich te herinneren hoe ze van gespreksonderwerp waren veranderd. ‘Hoe heet jij?’


  ‘Christopher.’ Paget draaide het contactsleuteltje om. ‘En ik heb zin om te spelen.’ Het speelterrein was klein. Er waren veel moeders en kinderen, en een paar oude mannen die op banken zaten. Paget nam een rode rubberen bal uit de auto mee. ‘Speel je wel eens vangbal?’


  Carlo schudde zijn hoofd. ‘Alleen op school en dan nog niet vaak, want ik ben er niet goed in.’


  ‘Ik durf erom te wedden dat je beter bent dan je denkt.’ Hij wees op een grasveldje. ‘Ik zal je helpen oefenen.’


  Aarzelend liep Carlo achteruit het gras op. Paget gooide de bal onderhands. De jongen schrok en toen hij de bal wilde vangen, had die zijn borstkas al geraakt. ‘We beginnen opnieuw, nu van minder ver,’ zei Paget.


  Hij zakte dichter bij de jongen door zijn knieën en gooide de bal zachter. Carlo miste hem weer.


  ‘Hindert niets,’ zei Paget, ‘Ik heb als kind ook veel moeten oefenen.’


  ‘Was jij er goed in?’


  ‘Eerst niet, maar op een gegeven moment ben ik er wel goed in geworden.’ De vierde keer lukte het Carlo de bal te vangen.


  Hij bewoog zich als zijn moeder, zag Paget. Hij zou lang worden en nu al zorgde de lengte van zijn armen en benen ervoor dat hij zich ietwat onhandig bewoog. Maar zijn handen waren snel genoeg. Reflexen waren zijn probleem niet, wel een gebrek aan zelfvertrouwen en kansen.


  Carlo ving de bal weer.


  ‘Zie je nou wel dat je er goed in bent?’ zei Paget.


  Weer schudde Carlo zijn hoofd. ‘Nee, niet waar. Jij laat me alleen goed zijn.’ Paget glimlachte. ‘Jij bent degene die de bal vangt. Ik niet.’


  ‘Ze zullen me nooit mee laten doen,’ zei Carlo met vlakke stem. ‘Ik zou er een miljoen jaar naar kunnen vragen en dan blijven ze nog zeggen dat ik er niet goed in ben.’


  Door die paar woorden wist Paget hoe Carlo’s leven was. Hij knielde naast hem neer op het gras. ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg hij.


  Voor het eerst klonk Carlo’s stem luchtig. ‘Ik haat mezelf. Ik wil een eind aan mijn leven maken. Dat is alles.’


  De gezichtsuitdrukking van de jongen was heel merkwaardig, dacht Paget; half plagend, half onderzoekend. Opeens voelde hij zich wanhopig, stuurloos. Min of meer instinctief zei Paget luchtig: ‘Als jij zelfmoord pleegt, Carlo Carelli, zal ik de pizza alleen moeten opeten.’


  De jongen keek hem even aan. Toen glimlachte Carlo bijna, voor het eerst. ‘Dan zal ik er nog even mee wachten,’ zei hij.


  


  ‘Je lijkt een probleem te hebben,’ zei Larry Colvin tegen Paget. ‘Of liever gezegd heeft Carlo dat, als ik af moet gaan op de twee gesprekken die ik met hem heb gevoerd.’


  Paget vroeg zich af wanneer zijn studievriend zijn woorden zo zorgvuldig was gaan wegen. Toen bedacht hij zich dat hij bijna nooit een specialist op het gebied van de geestelijke gezondheid had ontmoet die, in professioneel opzicht in elk geval, niet zo supervriendelijk was dat je er bijna door verdoofd raakte. Zelfs zijn kantoor – een kamer op de bovenverdieping van zijn bakstenen huis in de buurt van Beacon Street – straalde iets ingetogens uit.


  ‘Ik ben geen kinderpsycholoog,’ zei Paget, ‘maar ik nam wel aan dat “ik haat mezelf, ik wil een eind aan mijn leven maken" een aanwijzing was.’


  Colvin knikte. Zijn fijnbesneden, gevoelige gezicht stond triest en een beetje nieuwsgierig. ‘Om het in het kort samen te vatten: hij is emotioneel gedepriveerd. Te weinig warmte, te weinig stimulansen, niet te veel redenen om blij te zijn met wie hij is. Het grootste probleem dat zijn levensomstandigheden met zich hebben meegebracht, is dat hij een binnenvetter is geworden. Omdat Carlo niet veel liefde krijgt, denkt hij dat hij het niet waard is dat iemand van hem houdt.’


  Paget schudde zijn hoofd. ‘Op de korte termijn zie ik daar niet zo snel verandering in komen.’


  ‘Kun je met de grootouders praten?’


  Paget werd even boos. ‘Larry, alsjeblieft! Die mensen leven in een andere wereld. Mevrouw Carelli zegt geen woord. Wat mij betreft is ze de laatste vijfenzeventig jaar al autistisch. En wat de kans op een betekenisvolle dialoog tussen de vader en mij betreft… Daarvoor zou een van ons beiden eerst moeten sterven om vervolgens weer op deze wereld terug te komen.’ Paget zweeg even. ‘Toen ik daar weer voor de deur stond en naar de schoolrapporten van Carlo vroeg, weigerde Mary’s vader daarop te reageren. Ik heb met een gerechtelijk bevel moeten dreigen om Carlo hierheen te kunnen krijgen.’


  Colvin knikte. ‘Denk je dat ik met hen zou kunnen praten?’


  ‘Je kunt het proberen, maar je zou in morsecodes over een culturele Grand Canyon heen spreken. Je bent jong, hebt een goede opleiding genoten en, wat nog erger is, je gelooft in een op inzicht georiënteerde therapie. Deze mensen zijn ergens midden zeventig, geloven heilig in het katholicisme van wijlen paus Pius en behoren tot een generatie waarvan zelfs de goed opgeleide mensen geloven dat hun leven op zijn grondvesten zal trillen wanneer ze zichzelf een vraag stellen. Het zou net zoiets zijn als Mozart en Dzjengis Khan samen een borrel laten drinken.’


  Colvin stond op, liep naar een raam en maakte dat open. De met keien geplaveide straat zag er fris uit in de zon van een lentemiddag. De bladeren aan een tak van een eikenboom die zich uitstrekte naar het raam, ruisten door het briesje. Colvin staarde naar buiten.


  ‘Het was geweldig om in deze stad op te groeien,’ mompelde Colvin. ‘Ik hou er nog altijd van, zeker op dagen als deze.’


  ‘Maar voor Carlo is hij niet goed. Niet gezien de manier waarop hij leeft.’ Colvin knikte, ‘In feite is hij een behoorlijk intelligent joch. Gevoelig ook, ergens diep in zijn binnenste. Voor iemand die thuis zo weinig stimulansen krijgt, volgt hij dingen goed. Hij heeft zelfs wat gevoel voor humor.’


  ‘Dat kan ik aanvoelen. In de weinige tijd die we in elkaars gezelschap hebben doorgebracht, is het me al opgevallen dat hij ironie begrijpt en zich er veilig bij voelt. Maar die dingen weten de Carelli’s niet bij hem naar boven te halen.’


  ‘Hoe is hij in jouw gezelschap?’


  Paget aarzelde, ‘Hij laat niet veel emotie blijken en ik ben er zeker van dat dat ook in zijn algemeenheid waar is. Elke keer wanneer ik Carlo bezoek, lijkt hij iets blijer te zijn me te zien. Maar hij vindt het niet prettig te worden aangeraakt, en knuffelen kan ik hem al helemaal niet. Het is eigenlijk triest.’


  ‘Chris, alles wat je zegt, had ik wel zo ongeveer verwacht.’ Colvin zweeg even. ‘Hoe zit het met de moeder?’


  ‘Ik heb haar eindelijk weten te vinden. In Rome. Misschien heb je haar in het avondjournaal gezien, toen de Rode Brigades Aldo Moro hadden vermoord. Het gaat goed, zegt ze. Nog twee jaar. Dan is ze terug in New York en kan ze Carlo uit de handen van haar ouders redden.’


  Colvin draaide zich naar hem om. ‘Dan is hij dus al minstens negen.’


  ‘Ik weet het.’ Paget aarzelde. ‘Ik kan het patroon aan zijn schoolrapporten zien. Het gaat bergafwaarts met hem.’


  ‘Chris, dat geldt niet alleen voor zijn schoolprestaties, maar voor bijna alles: gevoel van eigenwaarde, vermogen om contacten te leggen, zelfs zich behaaglijk voelen in zijn eigen vel. De komende twee jaar zijn van cruciaal belang.’ Colvin stond het zichzelf eindelijk toe iets van irritatie in zijn stem te laten doorklinken. ‘Weet de moeder wat ze met die jongen aan het doen is? Ik bedoel: heeft ze bepaalde plannen gemaakt?’


  Paget haalde zijn schouders op. ‘Ik neem aan dat ze op zoek zal gaan naar een au pair, liefst iemand die het Engels redelijk beheerst.’


  Colvin ging weer zitten en keek nieuwsgierig en alert. ‘Chris, vergeef het me als het niet zo is, maar ik meen me tegenover een vriend vrijheden te kunnen veroorloven waar ik bij een patiënt niet eens aan zou dénken. Hoe is het mogelijk dat twee intelligente en wereldwijze mensen als jij en de vrouw die ik tijdens de hoorzittingen in de zaak-Lasko heb gadegeslagen, een ongewenst kind hebben gekregen?’


  De term ‘ongewenst kind’ sneed Paget door zijn ziel. Het beeld dat erdoor werd opgeroepen, was dat van Carlo die alleen voor de televisie zat. ‘Ik zie in waarom je je dergelijke vrijheden normaal gesproken niet veroorlooft,’ zei hij. Mensen die jouw vak beoefenen, worden niet geacht patiënten een schuldgevoel te geven.’


  ‘Een schuldgevoel? Man, je ziet er beroerd uit.’ Colvins stem werd zachter. ‘Dat is een van de redenen waarom ik ernaar vraag.’


  ‘Ik ben als kind eenzaam geweest en heb nooit een eenzaam kind willen maken.’ Paget zweeg even, ‘Hoewel ik mezelf de afgelopen vier dagen wel ben blijven voorhouden dat ik het heb overleefd.’


  Colvin boog zich naar voren. ‘Ben je gelukkig met dat antwoord? Voor jezelf, bedoel ik?’


  Paget haalde zijn schouders op. ‘Larry, bespaar me dat soort vragen. Straks Iaat je me nog tekeningen maken om te kijken of ik poppetjes wel armen en benen geef en rook uit een schoorsteen laat komen.’


  ‘Bespaar mij die zogenaamd geestige opmerkingen van jou. Je kunt zelfs Carlo op dit moment even vergeten. Ik wil je duidelijk maken, makker, dat dit belangrijk is voor jóú.’


  Paget glimlachte vaag. ‘Mijn hemel, je klinkt weer als een mens. Ik zou vaker een “ongewenst kind” moeten krijgen!’


  Colin schudde ongeduldig zijn hoofd. ‘Chris, ga geen onzin uitkramen.’


  ‘Oké,’ zei Paget. ‘De harde waarheid is dat Carlo nooit zou zijn geboren wanneer ik mijn zin had gekregen. Daar voel ik me beroerd bij en ik voel me nog beroerder door de manier waarop hij nu moet leven.’ Hij zweeg even en voegde er toen zacht aan toe: ‘Mary had haar eigen redenen om hem te willen houden. In die zin kan Carlo zijn doel al hebben gediend.’


  Colvin keek verbaasd. ‘Hoe bedoel je dat?’


  Paget zweeg even. ‘Het is iets persoonlijks.’


  Colvin keek hem onderzoekend aan. ‘Oké, dan zullen we het bij het heden houden. Heb je hierover met je vrouw gesproken? Andrea, zo heet ze toch?’


  ‘Over de laatste dagen nauwelijks. Ze maakt op dit moment een tournee door Europa.’ Paget aarzelde. ‘Andrea beschouwt het bestaan van Carlo door de bank genomen als iets wat in een andere wereld is gebeurd. Misschien omdat ze het pijnlijk vindt. In feite ontkent ze zijn bestaan.’


  Colvin leek een vraag te willen stellen, maar besloot dat niet te doen. Na lange tijd zei hij: ‘Denk je dat Mary een duidelijk idee heeft van de manier waarop hij nu leeft?’ .


  Paget vroeg zich af hoe hij Mary’s houding zo eerlijk mogelijk zou kunnen beschrijven, zonder die dingen te vermelden die Colvin niet hoefde te weten. ‘Ze heeft er wel een duidelijk idee van, maar voelt het anders aan dan jij en ik.’


  Colvin boog zich naar voren. ‘Uit wat jij me hebt verteld, meende ik te kunnen opmaken dat ze haar ouders veracht en eigenlijk haar hele kindertijd heeft gehaat.’ Paget knikte. ‘Dat is waar. Nu ik Chez Carelli met eigen ogen heb mogen aanschouwen, verbaast het me dat ze zoveel heeft gepresteerd. Maar om te worden wie ze nu is, heeft ze wel ongeveer alles wat ze had moeten geven. Mary is nu hard. Slechte ervaringen verwerkt ze niet, die laat ze gewoon achter zich. Net zoals ze dat met regels doet. Ze heeft ontdekt dat de regels van haar ouders een val waren, dus heeft ze haar eigen regels verzonnen en doet ze nog steeds haar uiterste best zich niets aan te trekken van die van anderen. Als je een probleem hebt, zei Mary vaak, moetje dat oplossen zoals dat jou het beste lijkt. Heb geen medelijden met jezelf en ga er tegenover mij niet over jammeren. Mary is zo door en door praktisch dat het een vorm van meedogenloosheid is geworden. Ze is een lange weg gegaan en heeft succes geboekt. Daardoor is ze, zoals zoveel mensen die dat hebben gedaan, geneigd nogal snel over anderen te oordelen, hoewel ik vermoed dat ze niet bereid zal zijn een moreel oordeel over zichzelf te vellen.’ Onder het luisteren bestudeerde Colvin Pagets gezicht. ‘Gezien de korte tijd die jullie bij elkaar zijn geweest, lijkje haar goed te kennen.’


  Paget merkte dat hij naar buiten staarde. ‘Mary Carelli is iemand over wie ik behoorlijk veel heb nagedacht.’


  ‘Vraagt ze je wel eens om iets?’


  ‘Het is erger dan dat. Ze wil niets van me aannemen en ik weet niet waarom.’ Colvin scheen daarover na te denken. ‘Oké. Waarom kan ze Carlo’s situatie dan niet aanvoelen?’


  ‘Heel eenvoudig. Een deel van haar moet denken dat Carlo dit alles kan overleven, omdat zij het ook heeft overleefd.’


  Colvin zweeg even. ‘Denk jij dat ook?’


  Paget ging staan en liep naar het raam. ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Carlo is geen kloon van Mary. Innerlijk is hij anders.’


  Colvin zweeg. Na een tijdje ging hij naast Paget staan en de twee vrienden keken beiden naar buiten.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Paget. ‘Dit is een geweldige stad. Ik heb hem mooi gevonden vanaf het moment dat jij me haar voor het eerst hebt laten zien, in onze studietijd.’ Colvin draaide zich naar hem toe. ‘Wat ga je doen?’ Paget schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen flauw idee.’


  


  John Carelli stond voor de voordeur en schudde zijn hoofd. ‘Je kunt hem niet zien.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat dit mijn huis is.’ Zijn stem klonk hard. ‘Ik heb er genoeg van jou hier in de buurt te hebben.’


  ‘De volgende keer zal ik hem ergens anders treffen. Is Carlo thuis?’


  John Carelli sloeg zijn armen over elkaar. ‘Jij denkt rechten te kunnen ontlenen aan het feit dat je mijn dochter zwanger hebt gemaakt? Dat kan iederéén, als een meisje het toestaat, maar dat maakt hem geen vader, nóch een man.’


  Paget staarde hem aan en zei rustig: ‘Wat een ware woorden.’


  Carelli bloosde. ‘Je bent rijk en verwend, Carlo zal nooit worden als jij, noch als Mary.’


  In dit huis konden de mensen alleen maar oordelen, dacht Paget. Carlo zou zichzelf alleen door de ogen van de Carelli’s zien: de zoon van een vrouw die tekort was geschoten, nog iemand die het niet waard was te worden bemind.


  ‘Hebt u er wel eens over nagedacht hoe Carlo zal zijn als hij volwassen is?’ vroeg hij. ‘Of schenkt het u meer voldoening een dochter te haten dan een kleinkind lief te hebben? Ik heb naar u gekeken, meneer Carelli, en u weet niet wat liefde is.’ Paget zweeg even. ‘Als u dat wél zou weten, zou u inzien dat Mary niet zozeer heeft gezondigd door met mij naar bed te gaan, maar door haar zoon bij ú achter te laten.’


  John Carelli hief een hand op om hem te slaan. Paget greep zijn pols vast en voelde zich opeens uitgeput. ‘Het spijt me,’ zei hij zacht. ‘Ik had het recht niet dat te zeggen. Ik wilde alleen afscheid komen nemen.’


  Langzaam eiste John Carelli zijn hand weer op. ‘Laat hem met rust,’ zei hij. ‘Je hebt al te veel schade aangericht en Carlo voor niets van streek gemaakt. Laat hem nu verder met rust.’


  ‘Papa?’


  Het was Carlo, die achter zijn grootvader in het halletje stond. Hij had de televisie gelaten voor wat die was. Vanuit de huiskamer hoorde Paget de stemmen van John en Ponch. De jongen keek hem aan, de ogen met de vorm van die van zijn moeder en de kleur van die van Paget: blauw. ‘Noord-Italiaans recessief,’ had Mary beweerd, alsof de jongen nooit een vader had gehad.


  ‘Hallo, Carlo,’ zei Paget en keek toen naar John Carelli.


  ‘Vijf minuten,’ zei de oude man. ‘Daarna bel ik de politie.’ Paget knikte zwijgend en Carelli deed een stap opzij.


  Paget knielde naast Carlo op de grond. ‘Kom je samen met mij televisie kijken?’ vroeg de jongen.


  Paget schudde zijn hoofd. ‘Dat zou ik graag willen, maar het kan niet.’ Zelfs in zijn eigen oren klonken die woorden hol.


  ‘Ga je weg?’ vroeg Carlo.


  Paget knikte. ‘Ik moet wel.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik naar mijn eigen huls moet.’ Paget aarzelde, probeerde het uit te leggen. ‘Ik woon in Californië, net als John en Ponch.’


  Carlo keek naar de grond. ‘Dat is ver weg, hè?’


  ‘Ja.’


  De jongen knikte. ‘Mijn mamma gaat ook vaak weg.’


  ‘Dat weet ik, maar ze komt terug. Mamma’s komen altijd terug.’


  ‘Kom jij ook terug?’


  ‘Hmmm. Op een gegeven moment wel, ja.’


  Carlo liep naar de huiskamer. Toen hij terugkwam, had hij de rubberen bal in zijn hand die Paget hem had gegeven. Hij legde hem in Pagets hand. ‘Als je terugkomt, moetje deze meenemen.’


  ‘Maar ik heb liever dat jij hem houdt.’


  Carlo schudde zijn hoofd. ‘We kunnen ermee spelen als je terugkomt.’


  Paget voelde hoe Carlo de bal in zijn hand drukte. Toen Paget zijn vingers erom sloot, liet Carlo de bal niet los. Pagets vingers krulden zich om die van de jongen.


  Er stonden tranen in Carlo’s ogen. ‘Hoe heet je ook alweer?’ vroeg hij aan Paget. ‘Dat vergeet ik aldoor.’


  ‘Christopher.’ Paget aarzelde even, terwijl hij naar de jongen keek. Toen zei hij, zonder zichzelf de tijd te gunnen erover na te denken: ‘Ik ben je vader.’


  Carlo keek even niet-begrijpend. Paget meende een sprankje hoop te zien en toen keek de jongen over zijn schouder, alsof hij bang was.


  Paget tilde de jongen op en hield hem dicht tegen zich aan. Carlo was stijf, niet-begrijpend. Toen sloeg hij zijn armen langzaam om Pagets hals.


  ‘Ik ben je vader,’ mompelde Paget nogmaals, ‘en alles zal in orde komen.’


  


  Parijs was even mooi.als Paget zich die stad herinnerde.


  Het was een frisse lentemiddag, twee dagen nadat hij Carlo voor het laatst had gezien. Paget zat alleen op het terras van Les Deux Magots, een café aan de Boulevard St. Germain waar hij tijdens het jaar dat hij in Parijs had gestudeerd heel vaak was geweest. Hij had het er toen leuk gevonden omdat er op straat altijd zoveel te zien was. Ook nu nog kon je in het café op de straathoek een glimp opvangen van alle soorten Parijzenaars: jongleurs, elegante vrouwen, zogenaamde kunstenaars, oudere mensen die hun hond uitlieten en een glas wijn kwamen drinken in dit café of het Café Flore ernaast. Bij de ingang stonden de beelden van twee Chinese kooplieden waaraan Les Deux Magots zijn naam ontleende; aan de overkant van de straat was de ontzagwekkende stenen massa van de twaalfde-eeuwse kathedraal van St. Germain-des-Prés. In de kleine tuin, die werd omgeven door een ijzeren hek, stond Picasso’s buste van de dichter Apollinaire. Paget keek toe hoe een lange, donkerharige vrouw de straat overstak met de zelfbewuste gratie van een mannequin; het bracht hem opnieuw in herinnering dat hij Andrea net één dag was misgelopen en zij die avond in Praag zou dansen, een kleine duizend kilometer van hem vandaan.


  Nadenkend raakte Paget de aktetas vol papieren aan.


  ‘Koester je je in de nostalgie?’ vroeg de bekende stem. ‘Of stel je je een avond voor met die ietwat overdreven opgemaakte brunette naar wie ik je heb zien kijken?’ Paget draaide zich om. ‘Ik was aan het uitrekenen hoeveel jaar het geleden is dat wij elkaar voor het laatst hebben gezien.’


  ‘Vijf,’ zei Mary. ‘Wil je hier praten? Ik heb best trek in een glas rode wijn. Ik trakteer natuurlijk, omdat jij de moeite hebt genomen helemaal hierheen te komen.’ Paget knikte. ‘In dat geval neem ik er ook een.’


  Pas toen Mary haar jas had uitgetrokken en tegenover hem was gaan zitten, begonnen hem de veranderingen in haar op te vallen. Ze was nu een vrouw van in de dertig, wier assertiviteit in zelfbeheersing was veranderd. Haar kleren en make-up waren eveneens perfect; nergens te veel van, maar wel voldoende om smaak en een oog voor details te suggereren. Ook haar stem, nu fraai gemoduleerd voor de televisie, klonk helderder en gepolijster. Paget wist niet waarmee hij beter een vergelijking kon trekken: een fraaie wijn of een kameleon. Niets aan deze vrouw suggereerde dat zij en John Carelli tot hetzelfde ras behoorden, laat staan tot dezelfde familie. Zelfs Paget had het gevoel met een vreemde te maken te hebben.


  ‘Waarom heb je dit plekje uitgekozen?’ vroeg ze.


  ‘Toen je zei dat je in Parijs zou zijn, herinnerde ik het me weer.’ Paget keek naar de straat. ‘Je kunt hier mensen bekijken en bovendien heeft deze hoek een nogal rijke historie: allerlei straatgevechten, zelfs een paar onthoofdingen.’


  Mary glimlachte vaag. ‘En natuurlijk dacht je aan mij. Ik vind die kathedraal er echter een beetje grimmig uitzien en ik kan me niet voorstellen dat ik daar enige tijd zou willen doorbrengen.’


  ‘Je moet respect tonen. In de dertiende eeuw zijn hier geestelijken gestorven die de kerk verdedigden tegen aanvallen van studenten uit het Quartier Latin. Om nog maar te zwijgen over de hugenoten, van wie de tong wegens ketterij uit hun mond werd getrokken.’


  


  Een kleine, drukdoenerige ober, overgedienstig en door en door Frans, onderbrak hun gesprek en nam hun bestelling op. Toen hij weg was, zwegen ze enige tijd.


  ‘Je bent gekomen om over Carlo te praten,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Ja.’ Paget zweeg even. ‘Ik wil dat hij bij mij komt wonen.’


  Mary trok een wenkbrauw op. ‘Zomaar.’


  ‘Nee, niet zomaar. Zoals ik al door de telefoon heb gezegd, heb ik hem de laatste tijd een paar keer opgezocht, hem meegenomen naar een kinderpsycholoog en je ouders goed genoeg leren kennen om verder niets meer met hen te maken te willen hebben. Carlo heeft een vader nodig, of beter gezegd: een ouder. Ik heb je verteld hoe ongelukkig hij is, hoe hard hij zijn best deed contact met mij te maken.’


  Ze maakte een kort, afwijzend handgebaar. ‘Chris, je kunt onmogelijk weten wat je doet.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘In alle opzichten.’ Haar stem klonk ongeduldig. ‘Je kunt jezelf niet zomaar tot vader uitroepen en dan beslissingen gaan nemen.’


  Paget boog zich naar voren. ‘Ik heb mezelf niet tot vader uitgeroepen. Dat heb jij gedaan. De avond voordat we onze verklaringen moesten afleggen. Daarom ben ik nu hier.’


  Mary schudde haar hoofd. ‘Ik heb je nergens om gevraagd. Of is je dat niet opgevallen?’


  ‘Dat is niet waar, Mary. Je hebt me om heel veel gevraagd, en niet alleen sinds Carlo is geboren.’


  Haar ogen werden groot. ‘Gaat het dáár om? Wil je jezelf een beter gevoel geven? Wat gebeurd is, is gebeurd en daar zul je gewoon mee moeten leven. Het is veel te laat om ergens spijt van te hebben.’


  ‘Dat weet ik heel goed,’ zei Paget kil. ‘Maar het is nog niet te laat voor Carlo. Over twee jaar zal het dat wel zijn.’


  De ober had twee glazen wijn gebracht. Die stonden voor hen, niet aangeroerd.


  ‘Sinds wanneer ben jij zo’n expert geworden in de ontwikkeling van een kind?’ vroeg Mary na lange tijd. ‘Ik weet al dat er problemen zijn, want ik ken mijn ouders. Geloof het of niet, maar het zit me echt niet lekker dat ik hem daar nog een paar jaar moet laten wonen tot mijn carrière op het juiste spoor zit. Te zijner tijd zal ik dat kunnen veranderen. Waarom schijn jij nu opeens het enig juiste antwoord te zijn?’


  Paget besloot van tactiek te veranderen. ‘Luister,’ zei hij. ‘Dat ben ik niet, en dit is geen strijd tussen jou en mij. Dat mag het niet zijn, omwille van Carlo.’


  ‘Chris, hij is mijn zoon. Ik kan hem niet opgeven. Zo eenvoudig is het.’


  ‘Dat is het niet, omdat Carlo geen levenloos ding is, hoewel hij dat wel zou kunnen worden wanneer hij bij jouw ouders thuis blijft wonen.’ Pagets stem werd hoger. ‘Verdorie! De avond dat ik je heb opgebeld, heb ik je vertéld hoe de zaken ervoor staan, alsof ik jou dat nog duidelijk moest maken!’


  ‘Ik kom terug.’ Ze keek hem ongelovig aan. ‘Dit is grotesk. Je hebt nooit een vader willen zijn, je hebt Carlo nooit willen hebben en tot dit moment heb je hem minder aandacht gegeven dan een van je kostbare schilderijen. Ik moet dromen dat ik hier met je zit te praten.’


  Paget staarde haar aan. ‘Mary, je zult een besluit moeten nemen. Ben ik de slechte ouder die Carlo nooit heeft willen hebben, of de man die jij het vaderschap effectief hebt ontzegd vanaf het moment dat Carlo was geboren? Opmerkingen over wat “het best bij mijn behoefte van dit moment past” snijden in mijn ogen geen hout. In elk geval niet ten aanzien van deze jongen.’


  Er voltrok zich een subtiele verandering in Mary’s gezichtsuitdrukking, alsof ze zich bewust dwong geduldig te blijven. Uiteindelijk vroeg ze: ‘Hoe diep heb jij hierover nagedacht?’


  ‘Zo diep als me dat in die korte tijd mogelijk was en niet zo diep als ik het nog zal doen.’ Paget staarde naar zijn wijnglas. ‘Het is duidelijk dat Carlo speciale begeleiding, lichamelijke inspanning, en vooral constante liefde en aandacht nodig heeft.’ Hij keek Mary aan. ‘Iemand moet Carlo ervan overtuigen dat hij het belangrijkste is in zijn of haar leven. Elke dag.’


  Ze glimlachte licht, ‘Je laat het klinken als een boetedoening, of een kruistocht. Natuurlijk was jij vroeger goed in het voeren van kruistochten.’


  ‘Geen kruistocht. De enige vereisten zijn veel tijd en enige gevoeligheid.’ Paget zweeg weer even. ‘Met andere woorden: de dingen die we geen van beiden van onze eigen ouders hebben gekregen.’


  ‘En die alleen jij aan hem kunt geven.’ Mary boog zich voorover, ‘Vertel me eens of mevrouw Pavlova van je nieuwe ambitie op de hoogte is?’


  Paget aarzelde, ‘Als je Andrea bedoelt… Nee, niet tot in alle details. Maar ik ben er zeker van dat we er een oplossing voor zullen vinden.’


  ‘O, daar twijfel ik niet aan.’ Mary glimlachte sardonisch. ‘Ik zie het helemaal voor me. “Ben je terug uit Pittsburgh, mijn lief, waar je zes dagen achtereen Giselle hebt gedanst? Carlo en ik gaan naar een wedstrijd van de Little League, maar je kunt ons later treffen in McDonald’s.” Aangenomen, natuurlijk, dat er in San Francisco een Little League bestaat. Is dat zo?’


  ‘Vast wel.’


  Mary schudde haar hoofd. ‘Eerlijk gezegd denk ik dat je er geen idee van hebt waar je aan begint. Je hebt emotioneel op mijn ouders gereageerd en toen een vliegtuig naar Parijs genomen. Die twee dingen begrijp ik volkomen. Maar ze vormen niet direct een solide basis voor het veranderen van Carlo’s leven.’


  Opeens had Paget het gevoel dat Mary hem op de proef stelde, of hem misschien alleen wilde kwellen – hij wist niet welke van de twee. Het riep gevoelens van hoop en van wanhoop op.


  ‘Ik ben góéd met hem,’ zei hij. ‘Waarom weet ik niet, maar ik ben het wel. De rest komt later.’


  Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Wil je zo wanhopig graag goed met iemand zijn? In dat geval zou je misschien wat dichter bij huis moeten beginnen. Hoe is je huwelijk? Dat moet ik me wel afvragen, nu jij voorstelt mijn zoon daarbij te betrekken.’


  Dat is prima, wilde Paget zeggen. Maar omdat ze Carlo’s moeder was, vertelde hij haar iets wat dichter bij de waarheid kwam. ‘Andréa,’ zei hij langzaam, ‘eist in emotioneel opzicht meer dan sommige anderen. Het gaat prima zolang ik beschikbaar ben.’


  ‘Vind je niet dat je eerst eens wat meer met háár zou moeten praten voordat je mij hiermee lastigvalt?’


  ‘Dat heb ik al gedaan.’ Paget zweeg even. ‘De beste manier om haar reactie te beschrijven, is “afstandelijk”.’


  Mary fronste haar wenkbrauwen. ‘Dan stel ik voor deze aanvraag in te trekken en de draad van je oude leven weer op te pakken.’


  Paget schudde zijn hoofd. ‘Daar heb ik Carlo te vaak voor gezien. Het kan koud klinken, maar dit is géén beslissing die Andrea voor mij kan nemen. Want als ze dat deed en Carlo zou daar de dupe van worden, zou dat het eind van ons huwelijk betekenen. Dat heb ik ook tegen haar gezegd.’


  Mary bestudeerde zijn gezicht. Terwijl om hen heen de middag in de avond overging, hadden mannen en vrouwen in keurige, zakelijke kleding het aanzien van de menigte veranderd, en de ober leek te wensen dat hij en Mary hun wijn opdronken, of weggingen. Paget negeerde hem.


  ‘Nee,’ zei ze uiteindelijk.


  Paget werd gespannen. ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat je door Carlo in huis te nemen vrijwel zeker een eind aan je huwelijk maakt. Dan zou je een hardwerkende, ongehuwde vader worden, met een jonge zoon die de last van een echtscheiding op zijn schouders mee moet torsen. Carlo zou zich schuldig voelen en de kans bestaat dat jij het hem kwalijk gaat nemen.’ Mary’s blik werd harder. ‘Waarom zou dat een beter leven zijn dan het leven dat ik hem over twee jaar kan geven?’


  ‘Wil je een eerlijk antwoord horen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Omdat hij diep in de problemen zit, om alle redenen die ik je over de telefoon al heb genoemd, en die jij, zoals ik weet, maar al te goed begrijpt.’ Paget ging langzamer spreken. ‘En omdat ik de juiste ouder voor die jongen ben. Als ik dat niet wist, zou ik hier niet zijn.’


  Mary schudde haar hoofd. ‘Chris, ga naar huis en red je huwelijk. Over twee jaar zal ik Carlo uit de handen van mijn ouders redden. Zoals ik al tegen je heb gezegd toen Carlo was geboren: je hebt al genoeg gedaan.’


  Paget keek haar diep in de ogen, zo koel en direct als hem dat mogelijk was. ‘Waarmee we bij de kern van dit gesprek zijn gekomen.’


  Mary zei niets en keek aandachtig naar zijn gezicht. ‘Waar heb je het precies over?’


  ‘De papieren die ik in orde heb gemaakt, waardoor ik in juridische zin het voogdijschap krijg en Carlo aan mij wordt toegewezen. En natuurlijk de reden waarom je die papieren zult ondertekenen. Omwille van de beleefdheid zullen we die omschrijven als “carrièreoverwegingen”.’


  Haar ogen werden vrijwel onmerkbaar groter, ‘Je maakt een grapje! ’


  ‘Nee. Net als veel vrouwen ben jij je carrière belangrijk gaan vinden. Nadat je jezelf eens eerlijk onder de loep had genomen, heb je geconstateerd dat er sprake is van spanningen tussen carrière en moederschap, en ingezien dat de vader bij de opvoeding een grotere rol kan spelen. Die vader ben ik, in dit geval.’


  Ze glimlachte kil. ‘Chris, je schijnt te vergeten dat die “carrièreoverwegingen” op ons beiden van toepassing zijn.’


  ‘Dat is niet waar. We lijken in geen enkel opzicht op elkaar. In de eerste plaats ben ik rijk, zoals je me vroeger zo graag onder mijn neus wreef.’ Paget boog zich naar voren. ‘Zeven jaar geleden ben ik gewoon opgehouden me van bepaalde dingen iets aan te trekken. Het kan me nu geen moer schelen wat er met mij gebeurt. Dus zal ik hier met alle soorten van genoegen blijven zitten tot jij mij hetzelfde zegt, namelijk dat het jóú niets kan schelen wat er met jóú gebeurt.’ Tot slot zei hij zacht: ‘Terwijl ik daarop wacht, kunnen we een fles wijn bestellen.’


  Het was vreemd, dacht Paget, dat haar glimlach niet verdween, een oordelende glimlach werd. Ook toen ze zei: Je bent echt een rotzak.’


  Paget voelde zich moe. ‘Dat ben ik niet en ik vind het vreselijk dit te doen. Net zoals ik jou haat omdat je me hebt gedwongen dit te doen.’


  Mary schudde haar hoofd. ‘Datje mij haat is geen verrassing voor me. Datje het vreselijk vindt dit te doen op de manier waarop je het doet, zou wél een verrassing zijn, als ik het geloofde.’ Ze staarde naar haar wijnglas. ‘Nee, wat me werkelijk verbaast, is dat je het dóét. Zeven jaar geleden had ik deze dag nooit zien komen. Ik heb me nooit voorgesteld dat jij hem zou willen grootbrengen.’


  Ze zag bleek, zag Paget.


  ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Echt waar. Maar als jij deze papieren niet ondertekent, stap ik naar een rechtbank en dan zal ik Carlo’s geboorteakte laten zien en mijn ouderlijke rechten opeisen. Op alle mogelijke manieren. Alle! Dat zal jou geen goed doen en Carlo al evenmin.’


  Even gingen haar ogen dicht. ‘Dat lijdt geen twijfel.’


  ‘Dat lijdt inderdaad geen twijfel,’ herhaalde hij zacht. ‘En twijfel er nooit aan dat ik het zal doen.’


  ‘O, ik geloof je wel.’ Haar stem klonk iel, afstandelijk. ‘Ik neem aan dat je die papieren bij je hebt?’


  Paget knikte, pakte zijn aktetas en legde de papieren op tafel neer. Mary las ze zorgvuldig, als de juriste die ze eens was geweest.


  ‘Hoe ben je van plan hem te gaan noemen?’ vroeg ze. ‘Ik vind niet dat je “Carlo” moet veranderen.’


  ‘Ik dacht aan “Carlo Paget”.’


  Ze keek hem aan. ‘Carlo Carelli Paget.’


  Paget knikte. ‘Oké.’


  Snel, bijna zorgeloos, zette ze haar handtekening op de plaatsen waar dat moest.


  ‘Weetje dat Carlo van wafels met bessensap houdt?’ vroeg ze.


  Paget schudde zijn hoofd. Het was verbazingwekkend, dacht hij, hoe pijnlijk dit was en hoe ontzettend belangrijk.


  ‘Dart zal hij je dat zeker vertellen,’ zei ze.


  Toen ging Mary abrupt staan. Paget zag haar gezicht veranderen. Er verscheen een geschokte, gewonde uitdrukking op: pijn, woede, ongeloof ten aanzien van wat hij had gedaan. Ze pakte haar nog volle wijnglas en staarde hem aan. Even meende Paget zeker te weten dat ze de wijn in zijn gezicht zou smijten.


  Toen draaide ze zich van hem weg, dronk het glas achter elkaar leeg en zette het voor hem neer.


  ‘Gefeliciteerd,’ zei ze. ‘Jij bent nu Carlo’s vader.’


  Ze draaide zich om en liep snel weg, zonder nog één keer om te kijken.
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  Toen Paget in Brooks’ kantoor arriveerde, zag hij een bandrecorder op het bureau staan. Marnie Sharpe was er al. Niemand gaf elkaar een hand.


  ‘Dit zul je zeker willen horen,’ zei Brooks.


  De miezerregen die tegen de ramen tikte, leek de kamer eveneens te doortrekken. De openbaar aanklager glimlachte niet; vriendelijkheden werden achterwege gelaten. In Pagets ogen zag Sharpe eruit als een magere, boze, bittere heilige.


  ‘Waar hebben jullie die gevonden?’ vroeg Paget.


  Sharpe boog zich naar voren. ‘In het huis van Ransom in Key West,’ zei ze kortaf. ‘Hoe stom denk je eigenlijk dat we zijn?’


  ‘Niet stom, Marnie. Misschien wel paranoïde.’


  Haar mond veranderde in een streep. ‘Het is moeilijk te geloven dat jij hier niets van wist, en geen enkele rechter zal bereid zijn dat te geloven wanneer hij of zij die band heeft gehoord.’


  Paget probeerde niet uit te vallen en zich niet zenuwachtig te maken. ‘Waarom zou ik in vredesnaam iets verborgen willen houden wat door jullie zo makkelijk kon worden gevonden?’


  ‘Dat is eenvoudig. Je wist dat Carelli een patiënte van Steinhardt was. Je was er alleen niet zeker van of Ransom die band had. Dus heb je geprobeerd ons snel het zwijgen op te leggen, voordat we van één en één twee begonnen te maken.’ Sharpe zweeg even. ‘De enige andere mogelijkheid is dat je cliënte tegen jóú heeft gelogen. Wat dat betreft: ik geloof dat Mary Carelli een geboren leugenaarster is. Maar nu heeft het er alle schijn van dat jullie een perfect stel vormen.’


  Paget staarde haar aan. ‘Word volwassen,’ zei hij kortaf. ‘Niemand heeft gevraagd of Mary een patiënte was, dus heeft ook niemand erover gelogen. Dit is de kleuterschool niet. Een strafpleiter heeft niet de taak tegenover het schoolhoofd te gaan klikken. En deze zaak is ook niet iets persoonlijks tussen jou en mij.’ ‚


  Brooks hief een hand op, om om stilte te vragen. Toen zei hij rustig: ‘We moeten de band afspelen.’


  Paget knikte. ‘Ik dacht dat dat de reden was waarom je me had gevraagd hierheen te komen. Want als het je bedoeling was het je personeel toe te staan mijn karakter te analyseren, of dat van Mary Carelli, moet ik je zeggen dat ik de enige ben tegenover wie ik daarover verantwoording hoef af te leggen.’


  ‘Dat zullen we goed onthouden.’ Brooks legde een vinger op een knop. ‘Ik heb de inleiding al doorgespoeld, zoals de vraag wie ze is en wat ze doet, zodat je meteen het belangrijkste kunt horen.’


  Brooks drukte de knop in.


  Even een stilte. Toen hoorde Paget de stem van een man, emotieloos en lichaamloos in de sombere kamer.


  ‘Bent u om een speciale reden hierheen gekomen?’ Weer een stilte.


  ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘Het is nu twee jaar geleden en ik kan het nog steeds niet achter me laten. Ik heb telkens weer die droom.’ Er volgde een korte stilte. ‘Het lijkt alsof ik me er overdag voor afkan sluiten, maar het me ’s nachts overvalt.’


  Paget kon de spreker identificeren – niet de vrouw die hij in eerste instantie had leren kennen, maar de meer gepolijste dame die hij in Parijs had ontmoet. Zonder haar gezicht en gebaren had de stem echter iets naakts, bijna iets obsederends. Een deel van hem, dat veel dieper zat dan Paget de jurist, wilde niets meer horen.


  ‘Kunt u de droom beschrijven?’ vroeg Steinhardt.


  ‘Natuurlijk.’ Mary’s stem klonk gortdroog. ‘Hij is altijd hetzelfde.’


  Paget werd zich bewust van de starende blik van Sharpe: boos en alert. ‘Vertelt u er eens wat meer over,’ drong Steinhardt aan.


  ‘Ik ben in Parijs, in de kerk van St. Germain-des-Prés. In het werkelijke leven heb ik die alleen vanaf de overkant van de straat gezien. Maar in mijn verbeelding is het interieur even somber als ik me het exterieur herinner van die ene dag dat ik er ben geweest: donker en zo groot dat de binnenmuren boven mijn hoofd door de schaduwen worden opgeslokt. Achter het altaar staat een beeld van Jezus, gekruisigd en lijdend, net zo’n beeld als mijn ouders hadden.’ De stem werd sardonisch. ‘Alleen natuurlijk wel veel groter.’


  ‘Waarom bent u daar in die droom?’


  Paget werd zich ervan bewust dat Sharpe en Brooks strak naar de band keken. Terwijl die werd afgespeeld, kon Paget zich Mary voorstellen in de witte kamer die Terri Peralta had beschreven, starend naar een kaal plafond, terwijl Steinhardt achter haar zat, een ongeziene stem.


  ‘Ja,’ zei Mary zacht. ‘Om vergiffenis voor mijn zonden te vragen.’


  ‘Bent u er alleen?’


  ‘Ik heb mijn zoon, Carlo, aan de overkant van de straat, op een caféterras achtergelaten. Ook in de droom voel ik me schuldig omdat ik hem alleen heb gelaten. Maar dit is iets wat ik moet doen en ik wil niet dat Carlo ooit te weten komt welke zonden ik heb begaan.’


  ‘Worden die u vergeven?’


  Mary’s stem werd zacht. ‘In eerste instantie krijg ik geen enkel teken. Er is verder niemand in de kerk. Ik hoor niets en voel niets. Even lijkt het alsof de droom me vertelt wat ik altijd tegen mezelf heb gezegd toen ik jong was: dat de kerk even leeg is als de Latijnse mis dat werd toen ik die voor het eerst in het Engels hoorde. Dat God de kerk heeft verlaten, of er nooit is geweest.’ Haar stem werd luider. ‘Dan ga ik naar buiten en krijg Zijn antwoord.


  ‘Carlo is weg.’


  De stem van Mary was emotievoller geworden. Nu zweeg ze even. Paget sloeg zijn armen over elkaar en staarde naar de grond. Hij wist niet langer of Brooks of Sharpe naar hem keek en het kon hem ook niets meer schelen.


  ‘Ik zie twee lege glazen staan. Een voor mij en een voor Chris. En dan weet ik het.’


  ‘Wat weet u dan?’


  ‘Dat Chris Carlo heeft meegenomen en dat ik hem zijn gang moet laten gaan.’ Haar stem werd heel dof. ‘Dat ik geen vergiffenis voor mijn zonden kan krijgen.’


  Er volgde een stilte. ‘Wie is Chris?’ wilde Steinhardt weten. ‘En wat zijn uw zonden? In die droom, wel te verstaan?’


  Weer een stilte. ‘Kent u Christopher Paget?’


  ‘Ik heb wel eens iets van hem gehoord. De jongeman die een verklaring heeft afgelegd tijdens de hoorzittingen in de zaak-Lasko.’


  ‘Ja.’ Mary zweeg. ‘Nu heeft Chris Carlo.’


  Paget kon zich voorstellen dat Steinhardt een keus maakte, besloot de werkelijkheid of de droom te volgen. Zijn gevouwen handen verkrampten zich.


  ‘En uw zonden?’ vroeg Steinhardt.


  ‘In de droom of in het echte leven?’ Haar stem werd koeler, bijna uitdagend. ‘Omdat een zonde me in het werkelijke leven weinig zegt.’


  ‘In de droom dan.’


  ‘U kunt die niet begrijpen zonder enige achtergrondinformatie,’ zei ze. ‘Hebt u die hoorzittingen echt gadegeslagen?’


  Paget besefte dat hij dezelfde houding had aangenomen als destijds, vijftien jaar geleden, toen hij in de getuigenkamer naar Mary keek: gespannen, voorovergebogen, levend van woord tot woord.


  ‘Ja,’ zei Steinhardt. ‘Net als miljoenen anderen was ik erdoor gefascineerd.’ Mary’s stem klonk nu bloedeloos, als van een jurist die een zaak van iemand anders bespreekt. ‘Hebt u ook naar mij gekeken toen ik mijn verklaring aflegde?’


  ‘Met veel belangstelling.’


  ‘Dan moeten we beginnen met een essentieel feit.’


  ‘En dat is?’


  Mary zweeg even en zei toen met koele, vlakke stem: ‘Dat ik heb gelogen.’


  Er volgde een lange stilte. Brooks keek strak naar de band, Sharpe keek naar Paget. ‘Waarover?’ vroeg Steinhardt.


  ‘Meerdere dingen.’ Mary zweeg opnieuw en Paget kon niets anders doen dan wachten. ‘Het spijt me,’ zei Mary, ‘maar die band maakt me zenuwachtig.’


  Abrupt heroriënteerde Paget zich en werd hij zich ervan bewust dat Brooks en Sharpe hem in de gaten hielden.


  ‘Waarom?’ vroeg Steinhardt.


  ‘Is dat niet duidelijk?’ Mary klonk ongeduldig, ‘Als wat ik u vertel in de openbaarheid komt, kan dat mijn ondergang worden. Ik weet eigenlijk niet of ik hier wel zou moeten zijn.’


  Paget raakte de brug van zijn neus aan. Om de een of andere reden hielp dat gebaar, een soort reflex, hem alles buiten te sluiten, behalve de stem van Mary. ‘Maar u had wel het gevoel dat u hierheen moest komen,’ zei Steinhardt.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom precies?’


  ‘De droom.’ Mary’s stem klonk vlak. ‘Zoals ik al heb gezegd, vind ik het niet prettig dingen zelf niet in de hand te hebben.’


  ‘Laat me u dan geruststellen. De tanden worden alleen door mij gebruikt, en dan nog uitsluitend als hulpmiddel voor uw therapie. Volgens de wet van deze staat zijn ze vertrouwelijk binnen de relatie arts-patiënt. Iets waarop ik ook wanneer zo’n wet er niet was, grote nadruk zou leggen. Dus is wat u me vertelt even vertrouwelijk als wanneer we niet met een band werkten.’


  In de stem van Steinhardt klonk een felheid door die Paget verontrustend vond. Misschien zat Jeanne Steinhardts opmerking over ‘specimens’ hem dwars; het was echter waarschijnlijker dat het kwam omdat hij nu, vijf jaar later, in het kantoor van de openbaar aanklager naar Steinhardts geruststellende woorden zat te luisteren. Hij keek eerst naar Brooks en toen naar Sharpe, maakte zijn punt duidelijk zonder iets te zeggen.


  ‘Oké,’ zei Mary tegen Steinhardt.


  Er volgde weer een stilte en toen nam Steinhardt het woord. ‘U zei dat u tegen de commissie hebt gelogen. Misschien kunt u me vertellen wat u daar precies mee bedoelt.’


  Paget boog zich naar voren. Toen zei Mary rustig: ‘Een deel van wat ik senator Talmadge heb verteld, was waar… wat ik heb gezegd over Jack Woods, De voorzitter. Mijn baas.’ Ze zweeg en toen werd haar stem kortaf, systematisch, alsof ze een litanie opzei.


  ‘Het was waar dat Jack Chris voor de president bespioneerde.


  ‘Het was waar dat Lasko de getuige van Chris liet vermoorden omdat Jack tegen Lasko had gezegd dat Chris die man in Boston zou ontmoeten. Het was waar dat Jack hielp de reden voor de moord toe te dekken.


  ‘Het was waar dat Jack heeft geprobeerd Chris het zwijgen op te leggen voordat hij ontdekte dat Lasko geld naar de president had doorgesluisd.


  ‘En het was ook waar dat Chris vanwege Jack bijna is gedood.


  ‘Alles bij elkaar heb ik een behoorlijk deel van de tijd de waarheid gesproken.’ Mary zweeg even. ‘Wat ik Talmadge niet heb verteld, is dat ik Jack had geholpen al die dingen, stuk voor stuk, te doen.’


  Paget voelde hoe de stilte van de band versmolt met de zwijgende, starende blikken die Brooks en Sharpe op hem wierpen. Hij probeerde op de bandrecorder te focussen.


  ‘U wilde uzelf beschermen?’ zei Steinhardt zacht.


  Mary klonk bijna geamuseerd. ‘Ik wilde uit de gevangenis blijven. Zelfs zónder dat zou er een eind zijn gekomen aan het leven waarvoor ik zo hard had gewerkt wanneer ik de waarheid had verteld.’ Ze zweeg even en haar stem werd zachter. ‘En natuurlijk was ik zwanger.’


  Paget besefte dat Sharpe op een vreemde manier glimlachte. ‘Wist Chris dat?’ vroeg Steinhardt.


  ‘Wat?’ vroeg Mary en toen stopte de band.


  Sharpe boog zich naar voren. ‘Precies de vraag die ik zou willen stellen.’ Haar stem aapte die van Steinhardt na: ‘“Wist Chris dat?” Bijvoorbeeld toen jij voor de Senaat een verklaring aflegde.’


  Paget keek haar koud aan. ‘Ik neem aan dat er een tweede band is. Waarom luisteren jullie daar niet gewoon naar? Dan komt het antwoord op die vraag vanzelf.’


  ‘Hou op! Jij wéét dat er een tweede band is en je weet dat wij die niet hebben.’ Paget zweeg even, ervoer een moment van respijt ten aanzien van het gevoel dat alles met een noodvaart uit de hand aan het lopen was. ‘Ik heb geen tweede band,’ zei hij. ‘En als ik die wel had, zou Mary Carelli degene zijn aan wie ik hem gaf. Zij is dc enige die er recht op heeft.’ Paget keek van Sharpe naar Brooks. ‘En wat déze band betreft; die zal nooit in de openbaarheid komen, althans niet via een rechtbank, zoals jullie beiden verduveld goed weten.’


  Sharpe schudde haar hoofd. ‘Alleen wanneer Mary Carelli het niet verknalt wanneer zij als getuige wordt gehoord, en alleen wanneer haar advocaat absoluut geen vergissingen maakt. En je zult het zeker met me eens zijn dat jij haar advocaat niet kunt zijn.’


  Paget keek haar vragend aan. ‘Dus dat is je doel: mij niet langer bij deze zaak betrokken laten zijn.’


  Sharpe fronste haar wenkbrauwen. ‘Ga jezelf niet vleien. We hebben het niet over mijn persoonlijke voorkeur ten aanzien van strafpleiters; wel over ethiek. Deze zaak draait niet alleen om Mary Carelli, maar om jou en Mary Carelli en misschien ook om je zoon, zoals je volgens mij aldoor al hebt geweten. Jouw ethische problemen zijn ontelbaar!’


  Paget wendde zich tot Brooks. ‘Mary’s handelwijze is hier aan de orde, niet de mijne. Ik ben nergens van beschuldigd en ik ben ook nergens getuige van geweest. Of ik haar advocaat blijf, is mijn beslissing en niet die van jullie.’


  Brooks schudde zijn hoofd. ‘Je waagt je hier op héél dun ijs. Twee weken lang heb je ons verteld dat zelfverdediging het enige motief was van Mary Carelli voor de moord op Mark Ransom. Nu hebben we een ander motief: Ransom had een band die haar ondergang had kunnen betekenen, zoals ze zelf toegeeft.’ Hij knikte in de richting van Sharpe. ‘En ik heb de patholoog-anatoom en het hoofd van mijn verkrachtingsteam, die me meedelen dat deze zaak niets te maken heeft met een poging tot verkrachting, behalve datgene wat jouw cliënte als dekmantel heeft geprobeerd te ensceneren. Indien we dat laatste kunnen bewijzen, kunnen we haar misschien beschuldigen van moord met voorbedachten rade.’


  ‘In de ogen van een jury hebben jullie nog steeds geen motief,’ zei Paget. ‘Die band valt onder het verschoningsrecht. Geen enkele rechter zal, na gehoord te hebben dat Steinhardt Mary beloofde dat die bandopname strikt vertrouwelijk was, bereid zijn het je toe te staan hem voor een jury af te draaien.’


  ‘Daar hebben we over nagedacht,’ zei Sharpe, ‘en nu moet jij eens nadenken over onze stelling. Het lijdt geen enkele twijfel dat Carelli hem heeft gedood – de enige vraag is waarom. Dus draaien we eerst de band af van de ondervraging door Monk. Daarna laten we Liz Shelton opdraven om te laten zien dat Ransom niet kan zijn gestorven op de manier die Carelli heeft beschreven, en om te verklaren dat het lichamelijk bewijsmateriaal suggereert dat sprake is van toedekken, inclusief het verwonden van een dood lichaam. De man van de roomservice en de gast die haar heeft gezien, kunnen nog een paar leugens de wereld uit helpen. En op het moment dat men aan Mary’s verhaal gaat twijfelen, stoppen wij.’ Sharpe zweeg even, om haar woorden te onderstrepen. ‘Zonder ook maar iets over Steinhardt te hebben gezegd.’


  ‘En ook,’ zei Paget, ‘zonder iets te hebben kunnen afdoen aan “redelijke twijfel”. Ik dien dan een motie in en de rechter verklaart de aanklacht niet-ontvankelijk en daarna kunnen we allemaal naar huis.’


  Sharpe schudde haar hoofd. ‘Wanneer jij zo’n motie indient, zul jij de verliezende partij zijn. We zullen ook geen melding maken van Rappaport, omdat zij heeft toegestemd in wat Ransom van haar wilde. Daardoor resten jou slechts twee alternatieven. *


  ‘Het eerste is te pleiten voor redelijke twijfel, Carelli niet als getuige te horen en de jury zich te laten afvragen waarom jouw feministische heldin ervoor heeft gekozen zich achter haar advocaat te verschuilen. Je zult het ongetwijfeld met mij eens zijn dat die keuze een heel groot risico met zich meebrengt.


  ‘Het tweede is natuurlijk Mary Carelli wel als getuige op te roepen en het mij toe te staan haar aan een kruisverhoor te onderwerpen.


  ‘Misschien kan ze alle inconsequenties uit het gesprek met Monk, de analyses van Liz Shelton en de verklaringen van twee getuigen overleven, al betwijfel ik dat. Maar niets aan de vertrouwensrelatie tussen arts en patiënt belet het me te vragen óf ze als patiënte naar Steinhardt toe is gegaan, waarom ze dat niet aan Monk heeft verteld en óf Ransom een band had die een eind aan haar carrière kon maken.’


  ‘Als ze die laatste vraag bevestigend beantwoordt, zal haar dat alleen maar pijn doen. Als ze ontkennend reageert, heeft ze het gehad, omdat de rechter al weet dat ze liegt en mij, daar ben ik verdomd zeker van, een manier zal laten vinden om de band wél als bewijsmateriaal te kunnen aanvoeren.’


  Het was vreemd, dacht Paget, dat deze meedogenloze vrouw hem de pijn in Mary’s droom en niet de koelbloedigheid van haar leugens in herinnering bracht. ‘Aangenomen,’ zei hij rustig, ‘dat die band niet al zijn weg heeft gevonden naar de ochtendkranten.’


  Sharpe haalde haar schouders op. ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor wat zij publiceren.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Paget kortaf. ‘De laatste keer was je dat wel.’ Zijn stem werd killer. “En als je met deze band een spel speelt, welk spel dan ook, zal Mary niet degene zijn die het heeft gehad. Omdat ik dan eerst zal zorgen dat de zaak wordt geseponeerd en jou vervolgens aan de muur zal spijkeren.’


  Sharpe begon te blozen. ‘Ik begrijp heel goed waarom jij niet wilt dat die banden ín de openbaarheid komen.’


  ‘O ja? Dan moet het je geen moeite kosten me te geloven.’ Paget wendde zich weer tot Brooks. ‘Geniet jij hiervan?’


  ‘Nee.’ Voor de eerste keer leek Brooks zich met zijn houding niet zo goed raad te weten, alsof hij wenste dat hij ergens anders was. ‘Gegeven de omstandigheden: nee.’


  Paget zweeg even. ‘Over wélke omstandigheden heb je het?’


  ‘We zullen haar aanklagen wegens moord.’ Brooks schudde zijn hoofd, alsof hij dat slechte bericht voor het eerst hoorde. ‘We hebben geen keus.’


  Sharpe, die naast hem zat, keek triomfantelijk. Paget was stomverbaasd. ‘Dat is een grote vergissing,’ zei hij.


  ‘De enige vergissing zou zijn niet akkoord te gaan met ons voorstel,’ zei Sharpe.


  ‘Voorstel?’


  Sharpe knikte. ‘Jouw cliënte bekent doodslag en dan verzoeken wij om de minimumstraf. Een paar jaar in de gevangenis en dan komt deze band nooit in de openbaarheid.’


  Brooks boog zich naar voren. ‘Chris, denk erover na. Het behoedt mevrouw Carelli voor iets veel ergers.’


  Hou het hoofd koel, zei Paget tegen zichzelf. ‘En, met alle respect: het behoedt jullie voor de politieke gevolgen van een terugslag ten gunste van Mary. Om nog maar te zwijgen over het niet geringe verdriet dat de familie Colt ermee zou worden aangedaan.’


  ‘Ik geef er de voorkeur aan te denken dat dan gerechtigheid is geschied,’ zei Brooks flegmatiek. ‘Verder maak ik me tegenwoordig minder zorgen over een “terugslag” dan vroeger. Ik denk dat we het er allemaal over eens zijn dat dat een lelijk woord is. En wat de toorn van de familie Colt betreft, ben ik bereid met klem te stellen dat de band met Laura Chase niet meer relevant is en nooit in de openbaarheid zou moeten komen.’ Hij spreidde zijn armen uit. ‘Bovendien kan ik me niet voorstellen dat een proces voor iemand goed zou zijn, noch voor mevrouw Carelli, noch voor jou, noch voor je zoon. Dus praat met haar, Chris, en neem dan weer contact met mij op. Voordat dat laatste is gebeurd, stellen we haar niet officieel in staat van beschuldiging, en als ze hiermee akkoord gaat, zullen we het verder zo beschaafd mogelijk afhandelen.’


  De openbaar aanklager, dacht Paget, was hem aan het masseren zoals hij dat zou doen met elke strafpleiter met een schuldige cliënt in een ietwat lastige zaak. Hij ging staan, verdoofd door ongeloof. ‘We hebben het niet over een verblijf van een maand in een luxueus hotel. Het zou het eind van Mary’s leven betekenen en dat zal ze zeker inzien.’


  ‘Een veroordeling wegens moord met voorbedachten rade betekent het eind van Mary’s leven. Vergeleken daarmee is dit een vakantie,’ zei Sharpe. ‘Zeg dat maar tegen haar.’


  Paget wendde zich tot haar. ‘Zou je dat voor me kunnen opschrijven? Ik wil er geen woord van vergeten.’


  Zonder iets te zeggen ging Sharpe staan en maakte de deur voor hem open. Het was, dacht Paget, een ultiem gebaar.


  ‘Succes,’ zei hij tegen Brooks en liep de gang op.


  Toen Sharpe en Paget beiden op de gang stonden, deed zij de deur achter hen dicht, alsof ze iets te zeggen had wat Brooks niet mocht horen. ‘Toen je hier de eerste keer kwam,’ zei ze met vlakke stem, ‘kon ik enigszins met je meeleven, of je dat nu gelooft of niet. Nu weet ik dat ook jij iemand bent die overal handig gebruik van probeert te maken. Dus wil ik dat je weet dat je de verkeerde kwestie gebruikt, voor de verkeerde vrouw en in een verkeerde zaak. Dat zal ik bewijzen.’


  Ze draaide zich om en liep met grote passen naar haar eigen kantoor. Haar hakken tikten scherp op de betegelde vloer.
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  ‘Wist Chris dat?’ had Steinhardt gevraagd.


  Toen Paget alleen in zijn eigen kantoor zat, stelde hij zich die tweede band voor.


  Hij was er zeker van dat die begon met de avond in Washington, vijftien jaar geleden. Toen Mary hem had geholpen de mensen van Lasko op het vliegveld te ontlopen. De avond dat ze Jack Woods hadden aangetroffen toen die Pagets bureau aan het doorzoeken was en het memo in zijn hand had dat de ondergang zou betekenen voor William Lasko en de president. Het memo van een dode man. De getuige die in opdracht van Lasko was vermoord: Alee Lehman. Paget herinnerde zich dat Woods’ gezicht even van verbazing in een masker was veranderd. Toen was er een gesloten, trotse uitdrukking op verschenen. De gebroken neus wees op iets gewelddadigs in de man.


  ‘Wat ben jij verdomme aan het doen?’ had Paget op hoge toon gevraagd.


  Woods was blijven zwijgen en had zoekend om zich heen gekeken in de kamer. Alleen het bureau stond tussen hen. De lamp aan het plafond gaf de muren een ziekelijk gele tint.


  Het bureau stond rechts van Paget tegen de muur. Maar tussen het bureau en de linkermuur was een ruimte van één meter vijfentwintig. Woods keek daar schattend naar en richtte zijn blik toen weer op Paget.


  Opeens werd Paget boos. ‘Geef mij dat memo.’


  Woods schudde zijn hoofd. Pagets woede begon in ongeloof te veranderen. ‘Jij hebt er dus aldoor al achter gezeten!’ zei hij.


  Woods staarde Paget minachtend aan. ‘Niets rechtvaardigt de troep die jij ervan hebt gemaakt. Je bent een dwaas, die elk gevoel voor proporties mist.’


  ‘En jij bent een goedkope John Dean, met de ethiek van een oorlogsmisdadiger.’


  Woods antwoordde met gladde, onverschillige stem. ‘Lehman is dood. Ik wilde dat niet, maar het is wel een feit. Jij bent de enige die kan verklaren dat dit memo ooit heeft bestaan en er is niemand die hoger geplaatst is dan ik aan wie je dat zou kunnen vertellen.’


  Ze stonden nu beiden aan de zijkant van het bureau, met een kleine meter tussen hen in. Woods werd omlijst door het donkere raam, waarachter Capitol Hill spaarzaam was verlicht. De twee mannen hielden elkaar in de gaten.


  ‘Als je deze kamer uit wilt, zul je me eigenhandig moeten doden,’ zei Paget. ‘Nu weet ik alles en het belangrijkste is dat ik weet waar het geld naartoe ging.’


  ‘Dat zal wel,’ zei Woods nonchalant. ‘Waarheen dan?’


  ‘Naar de president.’


  Vijf minuten lang had Paget, nog altijd gespannen en waakzaam, zijn verhaal verteld: een ‘bijdrage’ van anderhalf miljoen dollar om een antitrustzaak in de doofpot te stoppen, de enige getuige die dat had kunnen bewijzen, Alee Lehman, wiens memo Woods nu in zijn hand hield, gedood in opdracht van Lasko.


  Woods’ stem was onnatuurlijk kalm. ‘Je hebt verloren. De hele regering is tegen je. En zonder dit memo zal niemand er een woord van geloven.’


  Terwijl Woods dat zei, schoof hij behoedzaam in de richting van de deur. Paget schoof zijn rechtervoet naar achteren om zich schrap te zetten.


  Woods liet plotseling een schouder zakken en dook naar voren, waardoor Paget tegen het bureau aan sloeg. Paget zette zich af en haalde uit naar Woods’ ribbenkast. Woods’ kaken klapten op elkaar. Een pijnscheut doortrok Pagets onderarm. Woods wankelde even op zijn benen, kwam toen tot stilstand tegen de muur.


  Paget dook op het memo af, maar Woods was te snel en te sterk. Hij deed een stap opzij toen Paget, uit balans, langs hem scheerde. Een vuist belandde op Pagets jukbeen. Hij wankelde en viel toen, voorover, op zijn bureau. Voor zijn ogen verscheen een purperen mist. Die mist trok op. Voor hem zag hij een boekensteun van onyx, een groot stuk steen. Met zijn linkerhand pakte hij dat vast en draaide zich bliksemsnel om. Wat Paget raakte, waren tanden.


  Woods’ handen vlogen naar zijn mond, alsof hij ze bij elkaar wilde houden. Paget hield de boekensteun scheef en mikte op Woods’ voorhoofd.


  Paget hoorde Mary schreeuwen.


  Terwijl Woods wankelde, sloeg Paget hem nogmaals.


  Woods’ ogen werden glazig. Toen gleed hij langzaam langs de muur op de grond. Paget staarde hem met open mond aan, moeizaam ademhalend.


  Mary stond in de deuropening te staren. Woods lag in een hoop op de grond, als het slachtoffer van een onverwachte beroerte. Uit zijn mond druppelde bloed.


  Mary keek van Woods naar Paget en zag de uitdrukking op diens gezicht.


  Besluiteloos bleef ze even stokstijf staan en draaide zich toen om, om weg te rennen. Paget pakte haar vast en smeet haar tegen de muur. Ze maakte een geluidje, als een gewonde kat, en sloeg een hand voor haar mond.


  Paget liep dichter naar haar toe.


  Ze schudde haar hoofd, als een opwindbare pop. ‘Nee, nee, Chris. Je kunt niet geloven…’


  Paget schudde haar hardhandig door elkaar. ‘Lehman,’ zei hij. ‘Dat hebben jij en Woods geregeld.’


  Mary staarde Paget aan.


  ‘Zeg het me, verdomme, voordat ik die rotsmoel van je tegen de muur tot moes sla.’


  De woorden kwamen in clusters over haar lippen. ‘Die avond… de eerste keer dat we uitgingen… zei jij dat je naar Boston zou gaan. Om een kroongetuige te ontmoeten.’ Ze ademde diep in en ging toen rustiger verder. ‘Nadat ik thuis was, heb ik Jack gebeld. Jack heeft Lasko gebeld.’


  Paget pakte haar schouders hardhandig vast. ‘Kreng!’


  Haar stem sloeg over. ‘Niemand wist dat Lasko Lehman zou vermoorden. Ik heb toen nauwelijks kunnen slapen.’


  Paget schudde haar door elkaar. ‘Ik was erbij, weet je nog wel?’


  Het persoonlijke was dicht bij het oppervlak, ging onuitgesproken van Mary’s ogen naar de zijne. ‘Chris, alsjeblieft, laat me uitpraten,’ smeekte ze hem.


  Paget liet langzaam zijn greep verslappen. Haar mond bewoog zich zonder dat er woorden over haar lippen kwamen. Toen begon ze weer te praten. ‘Ik heb nooit gesproken met Lasko of iemand uit het Witte Huis. Ik heb nooit gewild dat jou iets zou overkomen. Ik wist het echt niet. Ik wist niet waar ik bij betrokken was. Ik heb alleen geprobeerd Jack te helpen de zaak in de hand te houden. Na die affaire-Lehman kon ik hem niet aan de kaak stellen. Hij zei dat we beiden in de problemen waren gekomen, omdat ik had geweten wat hij deed. Dat is de enige reden waarom ik ermee door ben gegaan.’


  ‘Ook vanavond, toen je hem vanaf het vliegveld hebt gebeld? Dat héb je toch gedaan?’


  ‘Ja, verdomme. Laat me nu los.’


  ‘Heb je behalve Woods nog iemand anders gebeld?’


  Ze schudde haar hoofd. Als dat waar was, dacht Paget, had hij misschien nog even de tijd voordat de mensen van Lasko, die hij op het vliegveld had kunnen ontlopen, hadden bedacht waar hij was. Hij liet haar los.


  Mary ging rechtop staan, streek haar haren glad en leek haar uiterste best te doen een innerlijke bron aan te boren om een deel van haar zelfverzekerde houding terug te krijgen. Iets in Paget had dat bewonderd, zelfs toen.


  De blik in haar ogen werd zachter. Ze sprak snel en keek hem daarbij aan. ‘Chris, je denkt dat ik bij je was vanwege deze zaak. Misschien heb ik daar een beetje gebruik van gemaakt. Maar ik had dit weekend niet met je mee hoeven gaan en ik had niet bij je hoeven blijven. Dat heb ik gedaan omdat ik het wilde.’


  Paget herinnerde zich dat ze twee dagen daarvoor de liefde hadden bedreven. Het leek veel langer geleden. ‘Ik heb het voorrecht gehad een van je toespraken over de politiek aan te horen, weet je nog wel? Jij was gewoon een ander wapen dat ze kónden gebruiken. Om het memo van mij los te peuteren en het aan Woods te geven.’


  Ze knikte instemmend. ‘Oké. Maar als ik je uit de buurt van Lasko kon houden, of in het bezit van dit memo kon komen, zou jij veilig zijn. Ik gaf om je. Je was goed in veel dingen die je ondernam, in wezen aardig… en zo vrij. Geld maakt je vrij, weet je.’


  ‘Nee, dat weet ik niet.’


  ‘Chris, laten we dit alsjeblieft niet ook verliezen.’


  Het had geen zin, besefte Paget. Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Wat ik heel erg graag niet wil verliezen,’ zei hij, ‘is mijn leven.’


  Even schoot er een uitdrukking van paniek over haar gezicht. ‘Chris, geef mij dat memo en dan kan ik je beschermen. Jij kunt er nergens mee naartoe. Niet naar Woods, niet naar het Witte Huis, nergens heen.’


  Ze had gelijk, wist Paget. Hij keek naar Woods, die nog steeds bewusteloos was. Maar Paget had niet veel tijd meer. Hij draaide zich om naar Mary en wees op de stoel achter zijn bureau. ‘Ga daar zitten.’


  Paget reikte naar de telefoon en pleegde snel achter elkaar twee telefoontjes. Toen hij daarmee klaar was, wist een inspecteur van politie in Boston alles, behalve dat Mary erbij betrokken was, en was een verslaggever van de Washington Post onderweg om buiten op hem te wachten.


  ‘Waarom heb je niets over mij gezegd?’ vroeg Mary.


  ‘Daar heb ik mijn redenen voor.’


  Woods kreunde, maar bewoog zich niet. Mary keek zonder emotie zijn kant op. ‘Hij had gelijk, weet je. Je hebt niet voldoende bewijzen tegen hem om hem hetzelfde te kunnen aandoen als Lasko.’


  Paget haalde zijn schouders op. Haar ogen keken hem nu smekend aan. ‘Chris, er moet een manier zijn om dit op te lossen.’


  Paget reageerde niet. Zijn horloge wees dertien minuten over halftien aan; over ongeveer een minuut zou de verslaggever met zijn auto voor het gebouw staan.


  Paget pakte opnieuw de telefoon en pleegde een laatste telefoontje. Een telefoniste nam op. ‘Alarmcentrale van de politie.’


  ‘Ik wil een ongeval melden. Het adres is het ECC Building, aan D Street, Northwest, kamer 327. Ik heb net een man op heterdaad betrapt die in mijn bureau wilde inbreken. Ik heb hem bewusteloos geslagen en hij kan een hersenschudding hebben opgelopen. Ik heb een paar politiemensen nodig, en misschien een ambulance.’


  Mary ging opeens kaarsrecht zitten. De telefoniste herhaalde het adres. ‘Binnen drie minuten is er iemand bij u,’ zei ze.


  ‘Dank u.’


  Terwijl Paget de hoorn op de haak legde, dook Mary op de deur af en struikelde half over Woods.


  Paget greep haar bij haar pols.


  Ze verzette zich, hield daar toen mee op. Paget trok haar weer verder de kamer in. ‘Over ongeveer twee minuten is de politie hier. Ik moet weg. Ik laat je de keus: gaan of blijven.’


  Mary staarde hem woedend aan. ‘Ik wil weg.’


  Paget dwong zichzelf heel rustig te blijven, ‘Keuze één is hier blijven en de politie de waarheid vertellen. Dat Woods zei dat hij Lasko over Lehman had gebeld, dat jij vanavond Woods hebt gebeld en dat, nadat hij had ingebroken in mijn bureau…’


  ‘Ik wist niet dat hij dat van plan was.’


  ‘En verder kun je dan net doen alsof je zo onschuldig als een lammetje bent en proberen hier onderuit te komen. Als dat je lukt, zal ik het je verder niet lastig maken.’


  Haar ogen waren zwarte poelen. ‘En als ik wegga?’


  ‘Dan geef ik je naam aan de Post.’


  Ze pakte Pagets overhemd vast. ‘Weet je wat dat voor gevolgen zou hebben?’


  ‘Ik neem aan dat je op zijn minst geen praktijk meer zult mogen uitoefenen. Je hebt ongeveer een minuut de tijd om een beslissing te nemen.’


  Ze liet haar armen langs haar lichaam zakken. ‘Ik zal blijven, verdomme.’


  ‘Goed. Zeg tegen de politie dat ik morgen naar het bureau zal komen.’


  Woods kreunde, het bloed rond zijn mond droogde op. Het memo lag nog naast zijn hand.


  Paget pakte het op en wilde weggaan.


  ‘Chris, je bent een rotzak.’ Ze zei het met heldere, rustige stem.


  Paget draaide zich om. Ze keek hem aan met een eigenaardige, verwachtingsvolle blik in haar ogen. ‘Die bevriende verslaggever zal om precies middernacht de politie bellen,’ zei hij, ‘Om voor zijn artikel jouw verklaring over Woods te controleren. Als je een ander verhaal gaat opdissen of de politie vertelt waar ik ben, zul je morgen het een en ander over jezelf in de krant kunnen lezen.’


  Mary’s lippen weken vaneen. Het was vreemd, dacht Paget, maar hij had haar nog nooit zo mooi gezien.


  Hij draaide zich om en liep de gang op.


  Hij keek om, één keer, toen hij de hoek om ging. Mary staarde naar Woods. Het gele licht werd omgeven door duisternis. De kamer zag eruit als een cel. ‘Wist Chris dat?’ had Steinhardt aan Mary gevraagd.


  Chris wist alles.


  Er werd op de deur geklopt en Terri Peralta kwam binnen. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


  ‘Heb je Mary kunnen bereiken?’


  ‘Ja, ze is er over ongeveer een uur.’


  Paget knikte. ‘Doe de deur dicht,’ zei hij. ‘Ik heb je een paar dingen te vertellen.’


  


  Het was om de een of andere reden aandoenlijk, dacht Paget, om te kijken hoe Terri probeerde als een juriste te luisteren, zonder te oordelen, zonder emoties in het spel te laten komen. Dat maakte zijn eigen gevoelens iets draaglijker.


  Toen hij klaar was, bleef Terri enige tijd zitten zonder iets te zeggen. ‘Waarom heeft Mary je verteld dat ze zwanger was?’ vroeg ze toen. ‘In elk geval op het moment dat ze dat heeft gedaan?’


  ‘Als een soort verzekering, denk ik. Die avond in mijn kantoor konden we geen van beiden weten wat er verder zou gebeuren: een onderzoek door de Senaat, de nationale televisie. We waren allebei aan het improviseren terwijl Jack Woods daar op de grond lag. Ik probeerde mijn leven te redden en Mary – in haar ogen – het hare.’ Paget zweeg even. ‘Toen de hoorzitting dáár was, denk ik dat Mary er niet zeker van was of ik haar nog in bescherming zou nemen.’


  ‘Zou je dat wel hebben gedaan?’


  ‘Ik had gehoopt dat niemand ooit naar haar zou vragen.’ Paget leunde achterover in zijn stoel, ging op in herinneringen. ‘Toen Talmadge er wel naar vroeg, moeit ik aan zoveel dingen denken.


  ‘De kamer waarin de hoorzitting werd gehouden, was heel indrukwekkend: leren stoelen en een lang, verhoogd houten podium, zodat je op moest kijken vanaf de getuigentafel. Dertien senatoren die op je neerkeken, overal camera’s.


  ‘Miljoenen mensen die naar me keken. Ik was met die zaak zoveel verder gekomen vanaf het moment dat ik gezien had dat Alee Lehman in Boston op straat door een auto werd aangereden, sinds William Lasko had geprobeerd hetzelfde met mij te doen. Gedurende de laatste twee uur van de verklaring die ik toen heb afgelegd, heb ik afgerekend met Lasko, met een president die ik niet eens kende, en – het meest persoonlijke – met Jack Woods, die alles vertegenwoordigde wat ik in de regering verachtte.


  Ik moest besluiten of ik volledig open kaart zou spelen, of moest eindigen met een leugen.


  In zekere zin had Woods me in die positie gebracht.


  Mary’s verklaring is natuurlijk doorslaggevend geweest. Ik had Woods niet aan de schandpaal kunnen nagelen zonder een tweede getuige. Haar verklaring die morgen was schitterend, als je morele punten tenminste buiten beschouwing laat. Met een volmaakt zelfvertrouwen vertelde ze de waarheid over Woods door te beweren dat hij had “bekend” wat Mary in feite allang wist, en zorgde ze ervoor zich vervolgens aan alle kanten in te dekken, omdat ze er zeker van was dat Woods haar er nooit op een overtuigende manier bij zou kunnen betrekken zonder óók met een beschuldigende vinger naar zichzelf te wijzen.’


  Paget keek naar Terri’s ogen en zag dat de betekenis van zijn woorden tot haar doordrong: hun cliënte was een leugenaarster en, erger, Paget had dat al die tijd geweten. ‘Wat ons terugbrengt naar mij,’ zei hij langzaam.


  ‘Talmadge stelde een vraag. Na een lange inleiding, zoals senatoren geneigd zijn te doen wanneer ze weten dat er televisieopnamen worden gemaakt. Maar toen die vraag eindelijk kwam, luidde die: “Was mevrouw Carelli op de een of andere manier betrokken bij de dood van Alee Lehman, het belemmeren van uw onderzoek, het uitlekken van informatie aan William Lasko of het beweerde toedekken van illegale giften aan de president zelf?”


  ‘Ik kan me herinneren dat ik naar hem keek en een antwoord overdacht. Dat ik aan Woods dacht, aan Mary en de baby die zij zou krijgen.


  ‘Net toen ik begon te antwoorden, flitste er een camera.’


  Paget keek naar Terri. ‘Natuurlijk heb ik gelogen. Time heeft dat moment midden in een zin vastgelegd en die foto is op de omslag verschenen.’


  Terri keek hem neutraal aan. ‘Is dat de reden waarom je er nooit over praat?’ Paget knikte. ‘Ik weet niet of het komt omdat zoveel mensen dachten dat ik een held was, of vanwege die leugen op zich. In elk geval had de zaak-Lasko iets met mij gedaan en ik wilde er niets meer mee te maken hebben.’


  ‘Weet iemand anders dit?’


  ‘Alleen Mary.’ Paget aarzelde. ‘En nu jij.’


  ‘Carlo weet het niet?’


  ‘Zeker niet! In elk geval niet tot iemand de tweede band heeft gevonden.’


  Opeens liet Terri haar schouders zakken. ‘O, Chris, ik vind het zo triest,’ zei ze zacht.


  ‘Dat hoef je het niet te vinden. Mary en ik hebben beiden een keus gemaakt. We vormen een perfect stel en Carlo mag zich gelukkig prijzen.’


  Terri schudde haar hoofd, bijna boos. ‘Dat mag hij inderdáád. Jij hebt gehandeld uit liefde en zoiets doet een ouder voor een kind.’ Zachter ging ze verder. ‘Het is iets wat mijn moeder voor mij zou hebben gedaan.’


  ‘Dat is het meest aantrekkelijke beeld dat je kunt schetsen, maar ik heb het niet alleen voor Carlo gedaan.’ Paget draaide zich om en keek hoe de regen tegen zijn ramen tikte. ‘Misschien heb ik het tot op zekere hoogte voor Mary gedaan. Ik denk echter ook niet dat dát er de volledige verklaring voor is. Misschien komt het hierop neer: ik had het nodig dat Mary de waarheid over Jack Woods vertelde, dus heb ik haar geholpen over zichzelf te liegen.’


  Terri keek hem weer strak aan. ‘Dat verklaart nog niet het feit dat jij Carlo bij je in huis hebt genomen.’


  ‘Als je Mary moet geloven, wilde ik boete doen.’ Paget keek een andere kant op. ‘Eén ding weet ik wel. Tot ik haar die dag in Parijs dreigde de waarheid te vertellen wanneer ze Carlo niet opgaf, had ze nooit verwacht dat die dag zou komen. En ik had nooit verwacht dat er een dag zou komen waarop ik zou luisteren naar een door een bandrecorder opgenomen bekentenis van haar.’


  Terri zweeg en zei na lange tijd: ‘Wanneer die band als bewijsmateriaal wordt aanvaard, heeft Mary geen schijn van kans, hè?’


  Paget schudde zijn hoofd. ‘Die band geeft haar niet alleen een motief, maar dat motief is ook nog eens dat ze geheim wilde houden dat ze al een keer meineed had gepleegd. Daarna zal geen enkele jury ook nog maar iets geloven van wat ze zegt.’


  Opnieuw aarzelde Terri. ‘Denk jij dat Mary van plan was Ransom te vermoorden?’


  ‘Daar heb ik geen idee van.’


  Terri keek nadenkend. ‘Wat ik niet begrijp, is waarom ze jou als haar advocaat wilde hebben, omdat de kans wel heel klein was dat jij haar zou geloven.’


  ‘O, haar redenen zijn mij duidelijk genoeg.’ Paget draaide zich weer naar haar toe. ‘Ik ben ook de enige levende persoon van wie Mary absoluut gelooft dat hij even meedogenloos is als zij, in elk geval wanneer ik iets heel graag wil. Dat heeft ze twee keer mogen ervaren: die avond in Washington, toen ik Woods definitief de das om wilde doen, en die middag in Parijs, toen ik het gevoel had Carlo te redden.’ Paget zweeg even. ‘Vanwege Carlo heb ik nu iets te verliezen. Nu was het Mary’s beurt om me die meineed in herinnering te brengen, om me te dwingen haar te verdedigen.’


  ‘Waarom zou ze jou willen hebben als je in aanmerking neemt wat er op die banden staat?’ vroeg Terri.


  Paget glimlachte triest. ‘Die banden zijn de beste motivatie. De eerste band kan me schade berokkenen omdat er het een en ander op wordt geïmpliceerd. De tweede band zal het karwei zonder enige twijfel afmaken. Als het me niet lukt een of beide banden buiten de rechtszaal te houden – de enige, niet direct toevallige, kans voor Mary om dit ongeschonden te doorstaan – zal Carlo een hoogst onaangename verrassing te wachten staan die zijn béide ouders betreft.’


  Terri streek met een hand over haar ogen. ‘Wat ga je doen?’


  ‘Ook dat weet ik nog niet.’ Paget aarzelde. ‘In de letterlijke betekenis van dat woord is er wellicht geen sprake van een conflict: ik kan niet meer voor die meineed worden vervolgd en ik weet persoonlijk niets over de dood van Ransom. Maar in wezen staan mijn eigen belangen in hoge mate on het spel.’


  ‘Of die van Carlo.’


  Paget haaide zijn schouders op. ‘In een gezin is het moeilijk zulke belangen gescheiden te houden: wat een ouder doet, of niet doet, is altijd van invloed op het kind. Daarom had Mary gelijk toen ze Carlo opgaf, om welke reden ze dat dan ook heeft gedaan.’


  ‘Heb je erover gedacht het hem te vertellen?’


  ‘Wel duizend keer. En het antwoord is telkens weer: niet tenzij het absoluut niet anders kan.’


  Terri aarzelde. ‘Hij is geen bang, zevenjarig jochie meer. Hij is nu een heel andere jongen.’


  Daar dacht Paget over na. ‘Ik vraag me af hoeveel anders hij nu is. Wanneer kinderen een harde waarheid over een ouder te horen krijgen, zullen de meesten dat privé kunnen verwerken. Dat is iets makkelijker dan in het volle licht van de publiciteit moeten vernemen dat je moeder – die al van het plegen van een moord wordt beschuldigd – vijftien jaar daarvoor heeft verhinderd dat het recht zijn loop kreeg, in moreel opzicht betrokken was bij de moord op een getuige voor de regering en vervolgens samen met je vader daarover heeft gelogen tegenover de Senaat van de Verenigde Staten.’ Paget schudde zijn hoofd. ‘Hoe zou jouw moeder daarop reageren?’


  Terri staarde naar de grond. ‘Ik weet het niet, Chris. Ik weet het echt niet.’


  Ze klonk moe, afstandelijk. ‘Sorry,’ zei Paget. ‘Ik weet hoe teleurgesteld je moet zijn.’


  ‘Waarin?’


  ‘In mij.’ Paget vond het moeilijk door te gaan. ‘Ik zal je niet langer bij deze zaak betrekken en je helpen een andere baan te vinden.’


  ‘Néé!’ Terri ging staan. ‘Je begrijpt er niets van, hè?’


  Paget staarde haar aan. ‘Waar begrijp ik niets van?’


  ‘Je hebt kort geleden gezegd dat ik een vriendin van je was. Oké. Ik ben om jou gaan géven als een vriend.’ Haar ogen werden weer levendig. ‘Je bent een veel beter mens dan je jezelf toestaat te geloven en daardoor doet dit me nog veel meer pijn. Dat heb je kennelijk aan mijn gezicht gezien, maar ga er niet méér achter zoeken. Ik ben geen vijftien!’


  Paget keek naar haar gezicht, wist niet zeker wat hij moeit doen. ‘Terri, je bent me niets verschuldigd. Ik heb jou als vriendin uitgekozen en jij mij niet als vriend.’


  Bij haar mondhoek verscheen een heel klein glimlachje. ‘Soms ben je echt hopeloos!’


  Toen de telefoon rinkelde, keek Paget nog steeds naar haar.


  ‘Mary Carelli is hier,’ zei de receptioniste.


  Paget bleef nog even naar Terri kijken. ‘Stuur haar maar naar me toe,’ zei hij toen.


  


  Toen Mary binnenkwam en Terri onverholen nieuwsgierig opnam, besefte Paget dat de twee vrouwen elkaar nog nooit hadden ontmoet.


  Het was vreemd hen tegenover elkaar te zien staan; Mary bijna vijftien centimeter langer, wereldwijs en zelfverzekerd; Terri, nog jong, intelligent, in staat dingen scherp te zien. Ze leken heel erg veel van elkaar te verschillen.


  Terri stak een hand uit. ‘Ik ben Terri Peralta,’ zei ze. Ze glimlachte niet. Het was ongetwijfeld moeilijk, dacht Paget, om een cliënte te leren kennen wanneer je net hebt gehoord dat ze amoreel is, een begaafde leugenaarster en, heel goed mogelijk, een soort moordenares. Gecombineerd met het feit dat Mary Pagets ex-minnares was en de niet direct perfecte moeder van een tiener die Terri aardig leek te vinden, kon Terri’s pokerface beslist een prestatie worden genoemd.


  ‘Ja, natuurlijk.’ Mary glimlachte licht en nam Terri snel van top tot teen op, wat Paget niet direct van beleefdheid vond getuigen. ‘Zoals zo vaak schijnt Chris zijn manieren te zijn vergeten. Inclusief een verklaring geven waarom hij me zo dringend wilde spreken.’


  ‘Nu je hier bent, zal hij dat ongetwijfeld goedmaken,’ reageerde Terri.


  Terri’s toon, koel en zonder eerbied, veranderde haar van Pagets associé in een vrouw met heel eigen gedachten. Die leek Mary een halt toe te roepen.


  Ze draaide zich om naar Paget, alsof Terri daardoor de kamer wel zou verlaten. ‘Zijn jullie klaar? Anders wacht ik wel even op de gang.’


  Ondanks de beleefde toon waarop dat werd gezegd, was de boodschap duidelijk. Wat Paget ook in gedachten had, ze wilde het niet bespreken in aanwezigheid van Terri, ‘Dat hoeft niet,’ zei Paget. ‘We zijn klaar voor een gesprek met jou.’


  Even leek Mary uit haar evenwicht gebracht te zijn. ‘Misschien zouden we beter onder vier ogen kunnen praten,’ zei ze.


  Paget wachtte bewust enige tijd. ‘Ik heb geen geheimen voor Terri,’ zei hij toen, ‘en jij ook niet.’


  Mary staarde hem aan. ‘Wat bedoel je daar precies mee?’


  ‘Dat Terri alles zal weten zolang ze meewerkt aan deze zaak, wat er ook allemaal bij betrokken zal blijken te zijn.’


  De gezichtsuitdrukking van Mary had iets nieuws: twijfel en een spoor van vernedering. Hoeveel weet zij? vroeg die gezichtsuitdrukking. Ze draaide zich om naar Terri en zei: ‘Chris moet wel veel vertrouwen in je hebben.’


  Terri knikte. ‘Dat kán hij hebben en dus kun jij het ook hebben. Ik heb echter nog wel een paar dingen te doen.’ Ze wendde zich tot Paget, ‘Denk je dat je dit alleen afkunt?’


  Paget merkte dat hij glimlachte. ‘Dat denk ik wel.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Bedankt voor je hulp.’


  Mary keek van Paget naar Terri en toen weer naar hem.


  ‘Graag gedaan,’ zei Terri soepel. Ze liep naar de deur, keek nog even naar Paget, en vertrok.


  Mary keek toe hoe de deur dichtging. Toen zei ze luchtig, alsof ze iets van haar eigen spanning wilde verdrijven: ‘De manier waarop ze naar je kijkt, heeft iets bezitterigs, vind je ook niet?’


  ‘Iets menselijks. Ik probeer daaraan te wennen.’


  Mary ging door, alsof de toon waarop hij dat zei haar niet was opgevallen, ‘Ik denk dat ze verliefd op je is. Maar daar staat tegenover dat de jongen van de postkamer waarschijnlijk ook wel hopeloos naar je zal verlangen.’


  ‘Is dit jouw idee van een afleidingsmanoeuvre?’ onderbrak Paget haar. ‘In dat geval zal ik je meteen zeggen dat je mijns inziens niet op een langlopend contract hoeft te rekenen wanneer je nu bezig bent met een auditie voor Private Lives!


  Ze hield abrupt haar mond en ging zitten. ‘Oké,’ zei ze rustig. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Waarom vertel jij mij dat niet eens een keer?’


  Mary draaide zich om naar het raam. De regen sloeg tegen het glas, als tromgeroffel, Haar stem klonk timide, ‘Wil je me een aanwijzing geven?’


  ‘Eén. Denk aan iets wat een enigszins intelligente cliënte aan haar advocaat zou vertellen.’ Pagets stem werd zachter. ‘Of een enigermate fatsoenlijke moeder aan een vader.’


  Mary leek zich niet van het raam weg te kunnen draaien. ‘Ze hebben een band gevonden.’


  ‘Ja.’


  Ze leunde achterover in haar stoel. ‘Waar?’


  ‘In het appartement van Ransom.’


  Mary’s ogen gingen dicht. ‘Wat staat er precies op?’


  ‘Mary, het is jóúw band.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het is vijf jaar geleden en ik was toen niet helemaal mezelf.’


  ‘Dat was ik ook niet toen ik ernaar luisterde.’


  ‘Chris, alsjeblieft.’


  ‘Oké. Hij begint met jouw droom, in de kathedraal van St. Germain-des-Prés.’ Paget zweeg even. ‘Hij eindigt met jouw meineed voor de Senaat.’


  Ze ademde uit, haar ogen nog steeds dicht. ‘Het is nooit mijn bedoeling geweest dat jij dat zou horen.’


  ‘Waarom? Dacht je dat ik het zou zijn vergeten?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘De droom.’


  ‘Het heeft je imago goed gedaan. Het deed me echt deugd te ontdekken dat je onderbewuste in het bestaan van de zonde gelooft.’


  Mary slikte en zei met trillende stem: ‘En jouw associé weet dut allemaal?’


  ‘Je hebt een eigenaardig gevoel voor prioriteiten. De openbaar áánklager weet dat allemaal.’ Pagets stem werd koud. ‘Ze zijn bezig een arrestatiebevel uit te vaardigen.’


  Langzaam knikte Mary. Haar ogen bleven dicht.


  Paget boog zich naar voren. ‘Als ik hier nog met enig gevoel voor humor over zou kunnen spreken, zou ik zeggen dat er sprake is van een vertrouwenscrisis.’


  ‘Het spijt me.’ Haar stem was zacht. ‘Het spijt me echt.’


  ‘Mij ook. Vooral omdat ergens nog een tweede band lijkt te zijn, die ongetwijfeld erger is voor mij.’


  ‘Ja, veel erger,’ bevestigde ze dof.


  ‘Zou je het erg vinden me aan te kijken terwijl je toegeeft dat je mij en wellicht ook onze zoon een loer hebt gedraaid? Ze zeggen uiteindelijk dat de ogen de vensters van de ziel zijn.’


  Mary draaide zich om en deed haar ogen open. Daarin lag een blik die naakter was dan degene die hij die avond in Washington had gezien. De avond toen hij had ontdekt wie en wat ze in feite was. ‘Wat wil je van me?’ vroeg ze.


  ‘Iets wat de waarheid op zijn minst benadert. Omdat ik je niet meer zal helpen wanneer je nu de waarheid niet spreekt, wat er verder ook gebeurt.’


  Ze staarde hem aan, zwijgend.


  ‘Vertel me over Steinhardt,’ zei hij.


  ‘Ik heb hem één keer gezien. Vijf jaar geleden, twee uur lang. Daarna ben ik nooit meer naar hem toe gegaan.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Misschien omdat ik het als een soort biecht zag: vertel het één keer en dan is het over.’ Ze haalde even haar schouders op. ‘Het had iets griezeligs: hij, de kamer, de band. Over dat alles praten.’ Ze zweeg even. ‘Je weet dat indianen vroeger geloofden dat een foto je ziel zou stelen? Toen ik vertrok, had ik ten aanzien van die twee uur datzelfde gevoel.’


  ‘Heb je die droom daarna nooit meer gehad?’


  Mary’s gezichtsuitdrukking werd harder. ‘Daar heb jij niets mee te maken.’ Paget sloeg haar gade. ‘Waarom zijn er twéé banden?’


  ‘Omdat ik er zo lang ben geweest. Ik kan me herinneren dat hij de band moest verwisselen.’


  ‘Wat staat er op de tweede band?’


  Mary schudde haar hoofd. ‘Iets wat van mij is, zoals alles van mij wás tot Mark Ransom met die banden ging leuren. Ik heb niet de behoefte dat met jou te bespreken en zal dat ook niet doen.’


  ‘Ik neem aan dat er nog meer op staat over de zaak-Lasko.’


  ‘Niets wat mijn situatie er beroerder op kan maken, want op die eerste band heb ik het plegen van meineed al toegegeven. En wat jou betreft: ik vertel op die tweede band wat jij wist.’ Ze zweeg even en voegde er toen zacht aan toe: ‘Op die band heb ik het ook over de omstandigheden rond Carlo’s adoptie, bij wijze van spreken.’


  Paget nam haar schattend op. ‘Waar is de tweede band?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Ze draaide zich om, ‘Omwille van jou, en omwille van Carlo, hoop ik dat ze die nooit vinden.’


  ‘Heeft Ransom niet gezegd waar die was?’


  Mary aarzelde, alsof ze diep in gedachten was. ‘Nee.’


  Paget wachtte tot ze hem aankeek. ‘Heb je hem vermoord?’vroeg hij toen zacht. Mary draaide zich weer naar hem toe, rustig. ‘Hij heeft geprobeerd me te verkrachten en ik heb hem geëxecuteerd,’ zei ze koel.


  Paget wist niet wat hij moest zeggen. Toen vroeg hij: ‘Waarom heeft Ransom je gebeld? En ditmaal de waarheid graag.’


  Ze knikte. ‘Om te zeggen dat hij de band had.’


  ‘Jouw band, of die van Laura Chase?’


  ‘Beide. Hij maakte duidelijk dat zijn belangstelling zowel professioneel als persoonlijk was.’


  ‘Hoe dat zo?’


  ‘In professioneel opzicht wilde hij de band van Laura Chase gebruiken om zijn boek te promoten.’ Ze keek omlaag. ‘Op het persoonlijke vlak had hij het idee dat wij “een gesprek onder vier ogen” over mijn verleden moesten hebben.’


  ‘Heeft hij dat nog nader toegelicht?’


  ‘Dat hoefde hij niet.’ Ze keek hem weer aan. ‘De toon van zijn stem was erger dan wat hij ook maar had kunnen zeggen.’


  Paget liet even een stilte vatten. ‘Wat zei hij over de band zelf? Die van jou, bedoel ik.’


  ‘Hij beschreef gedetailleerd wat erop stond, zodat ik er niet aan hoefde te twijfelen dat hij hem had.’


  ‘Heb je hem gevraagd de band mee te nemen naar San Francisco?’ De blik in haar ogen werd woedend. ‘Ja.’


  ‘Maar dat heeft hij niet gedaan?’


  Ze staarde hem aan. ‘Ik heb de indruk dat jij en je vrienden op het kantoor van de openbaar aanklager net naar een band hebben geluisterd,’ zei ze koud. ‘Ik neem aan dat mijn goede vriend Mark gewoon was vergeten hem mee te nemen.’


  ‘Maar hij was niet vergeten de band van Laura Chase mee te nemen.’


  ‘Natuurlijk niet.’ Haar stem had een minachtende ondertoon. ‘Zoals ik al tegen inspecteur Monk heb gezegd, leek die band hem op te winden.’


  Paget keek naar haar gezicht. ‘Waarom San Francisco?’


  ‘Hij zei dat hij ook nog een afspraak had met een andere beroemde vrouw.’ De minachting moest wijken voor bitterheid. ‘Dat hij ons “rug tegen rug” wilde hebben, Dat hij “aantekeningen” wilde “vergelijken”.’


  Paget besefte dat dat de waarheid kon zijn, maar alleen als je het verhaal van Lindsay Caldwell kende. ‘Heeft hij namen genoemd?’


  ‘Nee. Hij zou “discreet” zijn, zei hij.’ Ze zweeg even. ‘Zelfs door de telefoon kon ik zijn handen op mijn lichaam voelen. Daarom heb ik het wapen gekocht.’


  ‘Dus heb je tegenover Monk gelogen over die telefonische dreigementen.’


  ‘Natuurlijk.’ Mary keek nadenkend. ‘Als ik hem de waarheid had verteld – dat Ransom me chanteerde – zou ik immers een motief voor moord hebben gehad?’


  ‘Om nog maar te zwijgen over het feit dat een wapen kopen steeds meer op voorbedachten rade begint te lijken.’


  Mary haalde haar schouders op. ‘In elk geval kunnen ze niet bewijzen dat ik die telefoontjes niet heb gekregen. Ik ben daarmee beter af dan met de waarheid.’ Paget glimlachte vaag. ‘Het laat wel iets te wensen over als je zo’n een op de zes leugens in stand kunt houden. Wat heeft je het idee gegeven dat je een gesprek van één tegen één met iemand als Charles Monk kon voeren en hem daarbij een stap voor kon blijven?’


  ‘Ik wilde niet schuldig overkomen.’ Ze glimlachte sardonisch. ‘Ik neem aan dat mijn succes in het verleden me te veel zelfvertrouwen heeft gegeven.’


  ‘Dat is dan jammer. De gemiddelde agent van een afdeling moordzaken is slimmer dan de gemiddelde senator en let veel meer op details.’ Hij zweeg even. ‘Waarom vertel je me, gewoon voor de lol, niet eens precies wat er in die kamer is gebeurd?’


  Mary keek hem onderzoekend aan. ‘Doet dat er iets toe?’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘De band van de ondervraging door Monk zal als bewijsmateriaal voor de rechtbank worden toegelaten, hè?’


  Ja.’


  ‘Dan zal ik me aan dat verhaal blijven houden.’


  ‘Ook dat is jammer. Je hebt Monk niet over Steinhardt verteld. Je hebt niet toegegeven dat je werd gechanteerd. Je bent vergeten dat je de gordijnen had dichtgetrokken. Je had het helemaal mis ten aanzien van de afstand vanwaar je hebt geschoten. Je hebt ontkend dat je de kamer na de dood van Ransom hebt verlaten, terwijl je dat duidelijk wel hebt gedaan. En wat Liz Shelton betreft, heb je geen respect voor het achterste van een lijk. Vergeleken met dat alles is het werkelijk iets geniaals niet gepleegde telefoontjes te verzinnen!’


  Mary keek hem strak aan. ‘Jammer, omdat het verhaal dat ik heb verteld in essentie waar is.’


  ‘Definieer dat “in essentie” eens?’ Pagets stem werd koud. ‘Ik kan daar nauwelijks op wachten.’


  Mary ademde in. ‘Ransom heeft me misbruikt,’ zei ze langzaam, ‘en ik heb hem gedood.’ Ze raakte haar wang aan. ‘Als dat niet waar was, zou dit niet zijn gebeurd. Vertrouw me in zoverre alsjeblieft.’


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Paget nogmaals.


  ‘Wat ik heb gezégd dat er is gebeurd. Plaats mijn band tussen mijn aankomst en de band van Laura Chase in, voeg er de bijbehorende chantage aan toe en dan zal het je duidelijk zijn dat ik Monk wel zo ongeveer de waarheid heb verteld.’ Mary zweeg even. Je dient alleen rekening te houden met de shocktoestand waarin ik verkeerde, en verder is het inderdaad zo dat ik een paar dingen onvermeld heb gelaten.’


  ‘Zoals die gordijnen?’


  ‘Ja. Die heb ik dichtgetrokken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat Ransom me dat vroeg.’ Ze keek omlaag. ‘Toen was de situatie nog niet op de spits gedreven.’


  ‘En het verlaten van de kamer?’


  Mary vouwde haar handen. ‘Ik heb erover gedacht hulp te halen. Toen concludeerde ik dat ik nog niet diep genoeg had nagedacht.’


  ‘Waarover?’


  ‘Over wat ik moest zeggen en wat ik onvermeld moest laten.’


  ‘Heb je daarom gewacht met opbellen? Omdat je je verhaal wilde bijschaven?’


  ‘Het kostte me moeite na te denken. Dat is alles. Nu ik erop kan terugzien, weet ik dat ik inderdáád in een shocktoestand verkeerde.’ Haar stem werd lager. ‘Er was me in emotioneel en lichamelijk opzicht veel aangedaan en daarna had ik de man gedood die me dat had aangedaan.’


  Paget wachtte even. ‘Ik moet je meedelen dat ze bereid zijn te onderhandelen mits jij bereid bent doodslag toe te geven.’


  Ze draaide zich weer om naar het raam. Het wolkendek was dikker geworden, waardoor het uitzicht werd beperkt. De regen die tegen het raam sloeg, leek uit een grijze muur te komen. ‘En als ik dat niet doe?’


  ‘Dan zul je van moord met voorbedachten rade worden beschuldigd.’ Mary zweeg lange tijd. ‘Hoe staan mijn kansen?’ vroeg ze toen.


  Paget aarzelde. ‘Het is een moeilijke zaak,’ zei hij. ‘Voor beide partijen.’


  ‘Waarom moeilijk voor hen?’


  ‘Omdat ze de bandopname van Stein hardt niet als bewijsmateriaal kunnen aanvoeren. Hoewel misschien toch, als jij als getuige wordt gehoord.’


  ‘En waarom voor ons?’


  ‘Als je niet bereid bent een verklaring voor de rechtbank af te leggen, zullen ze de band van jouw gesprek met Monk afspelen en dan laten zien welke problemen ze allemaal met jouw verhaal hebben. Daarna zal de jury zich afvragen waarom ze moeten geloven in een vrouw die tegenover de politie heeft gelogen en vervolgens heeft geweigerd als getuige te worden gehoord.’ Paget zweeg even. ‘Om je de waarheid te zeggen ben ik alleen bereid iets van je verhaal te geloven omdat Melissa Rappaport en Lindsay Caldwell dat enige geloofwaardigheid hebben gegeven. Natuurlijk heeft de jury niet het voordeel jou zo goed te kennen als ik, maar ze zullen waarschijnlijk ook niet het voordeel hebben Rappaport of Caldwell te horen getuigen. Ik betwijfel of de rechter dat zal toestaan.’


  Mary draaide zich naar hem toe. ‘Wat betekent dat ik moet getuigen.’


  ‘Dat denk ik wel.’ Paget keek haar aan. ‘Duidelijker gezegd: je zult de verklaringen die je tegenover Monk hebt afgelegd, moeten uitleggen. Je zult de chantage moeten toegeven die je hebt verzwegen. En dan zul je de jury er ook nog eens van moeten overtuigen dat ze je ondanks dat alles moeten geloven.’


  Ze glimlachte vaag. ‘Is dat alles?’


  ‘Niet helemaal. Je zult ook moeten toegeven dat de band van Steinhardt schadelijk voor jou was en daarbij moeten zien te voorkomen dat je een vergissing maakt waardoor het verschoningsrecht niet langer van toepassing is en Sharpe de kans krijgt de band voor een jury af te draaien. Want als ze te horen krijgen dat je toegeeft tegenover de Senaat te hebben gelogen, is het met je gebeurd. Marnie Sharpe zal azen op zo’n mogelijkheid, op alle denkbare manieren, waaronder de smerigste trucjes die ze ongestraft kan uithalen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze ambitieus is… Even ambitieus als jij was.’


  Mary’s gezichtsuitdrukking werd grimmig. ‘Ambitieus? Misschien. Maar ze heeft lang niet genoeg te verliezen.’


  Paget schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat Marnie Sharpe midden in de nacht, wanneer ze alleen is met haar eigen gedachten, evenveel te verliezen heeft als wie dan ook.’


  ‘En jij, Chris?’


  ‘Als die band wordt afgedraaid, kan ik veel verliezen, en datzelfde geldt voor Carlo.’ Paget zweeg even. ‘Daarom stelt McKinley Brooks voor dat ik je tot deze schikking overhaal.’


  Mary keek hem onderzoekend aan. ‘Als ik schuld beken, blijft de band geheim. Komt de schikking daarop neer?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat keurig.’


  ‘Waarom dacht je in vredesnaam dat ze die band niet zouden vinden?’ vroeg Paget zacht.


  Mary’s ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Omdat ik niet wist waar die was. En omdat de politie niet zou weten dat ze ernaar op zoek moesten gaan als ik er niets over vertelde.’


  ‘Slecht beoordelingsvermogen, Mary. Zoals ik al heb gezegd, begin je iets minder slim te worden.’


  Mary zuchtte, ‘Oké,’ zei ze uiteindelijk. ‘Wat zou jij in mijn geval doen?’


  ‘Dat zeg ik niet. Brooks en Sharpe willen dat ik een keus voor je maak, en dan nog hun keus bovendien. Dat weiger ik.’ .


  ‘Ondanks wat er voor jou en Carlo op het spel staat?’


  ‘Ondanks dat. Jij hebt me hierbij gehaald, omdat je dacht dat ik zou spelen om te winnen. Dat is de “essentie” van jóú: manipulerend en totaal gewetenloos – daar veracht ik je om. Maar ik zal het niet toestaan dat de openbaar aanklager net zo’n spel met me speelt als jij en er zo voor zorgt dat ik de verliezende partij word.’ Paget haalde zijn schouders op. ‘Mary, je zult zelf een keus moeten maken.’


  Ze zweeg enige tijd. ‘Als ik dit een rechtszaak laat worden, ben jij dan bereid me te verdedigen?’


  ‘En Carlo dan? Hij is uiteindelijk onze zoon.’


  Mary keek omlaag. ‘Ik zal je zeggen hoe ik daarover denk,’ zei ze langzaam. ‘Carlo’s moeder is ofwel een – zelf toegegeven – moordenares, of iemand die mogelijk meineed heeft gepleegd, maar wel een kans heeft niet wegens moord te worden veroordeeld. Ik bén ook geen moordenares.’ Ze keek weer op. ‘Dus rest slechts een vraag. Ben jij bereid mijn verdediging op je te nemen?’


  Paget ging staan en liep naar het raam, dacht opnieuw aan Melissa Rappaport, Lindsay Caldwell, de kans dat wát Mary ook had gedaan, het in elk geval geen moord met voorbedachten rade was geweest. En ten slotte dacht hij aan Carlo.


  Hij liep naar de telefoon. ‘Ik zal Brooks bellen.’


  Mary keek opgelucht. Maar het enige dat ze zei was: ‘Ik weet zeker dat je iets zult bedenken.’


  Brooks’ secretaresse nam na twee keer rinkelen op. Paget zei wie hij was en wachtte.


  ‘Hallo, Christopher,’ zei Brooks. ‘Lang geleden dat we elkaar hebben gesproken.’


  ‘Geen schikking.’


  Brooks had gespannen geklonken, ondanks het grapje. Nu kon Paget aan de hand van de stilte bepalen dat hij zich even weinig op een proces verheugde als Paget zelf. ‘je hoeft niet zo snel een beslissing te nemen,’ zei Brooks. ‘Ik verwachtte echt niet al zo snel een reactie van jou. Indien je meer tijd wilt hebben om na te denken, moet je die nemen.’


  ‘Die heb ik niet nodig. Ik zal haar meenemen om foto’s en vingerafdrukken te maken. Ik wil alleen dat ze beleefd wordt behandeld.’


  Hij kon Brooks horen uitademen. ‘Oké. Verder nog iets?’


  ‘Een suggestie. Hou mevrouw Savonarola onder controle. Omwille van ons beiden.’


  ‘Ik heb je begrepen,’ zei Brooks en legde de hoorn neer. Paget draaide zich om naar Mary.


  Ze keek hoopvol, waakzaam, bang. Die blik deed hem denken aan het moment voordat ze haar verklaring had afgelegd voor de Senaat. Toen ze hem, terwijl ze net zwanger was van Carlo, diep in de ogen had gekeken.


  Hij hoefde haar niet te vertellen wat er zou gebeuren: de verslaggevers die vragen schreeuwden, de flitslampen, de camera’s. En hij hoefde eigenlijk ook niet te luisteren naar de stem op de achtergrond, toen hij en Carlo die avond naar de televisie keken.


  ‘Vanmiddag is Mary Carelli, de van de televisie bekende journaliste, in San Francisco officieel in staat van beschuldiging gesteld vanwege de moord op de beroemdste schrijver van Amerika: Mark Ransom.’
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  Twee dagen later stond Mary Carelli in een rechtszaal.


  Terri en Paget stonden naast haar en keken naar rechter Caroline Masters, Terri’s vorige baas op het kantoor van toegevoegde advocaten. De voorgeleiding voor de rechter, de reden waarom ze daar waren, was de meest eentonige procedure in de juridische molen. Paget zou verklaren dat Mary niet bereid was schuld te bekennen en rechter Masters zou een volgende betekenisloze datum vaststellen voor een hoorzitting waarbij Marnie Sharpe niets anders hoefde te doen dan duidelijk te maken dat er ‘redelijke grond’ was om aan te nemen dat Mary Carelli een misdrijf had begaan, iets wat even routinematig werd afgehandeld als het volkslied spelen voor een voetbalwedstrijd.


  Terri wist dat de voorgeleiding waarschijnlijk de eerste en de laatste keer was dat Caroline Masters iets met deze zaak te maken had. Een andere rechter zou de eerste hoorzitting leiden. Nadat het Openbaar Ministerie redelijke grond had aangetoond, waren deze rechtbank en de rechter klaar met hun werk en zou de zaak verder worden behandeld in de relatieve grandeur van een hogere rechtbank.


  De enige reden waarom Masters zo’n indrukwekkende rechtszaal had geleend, was dat men ruimte nodig had om alle mensen van de media te herbergen, die wilden zien wat er met Mary Carelli ging gebeuren. De steriele rechtszaal waarin Caroline Masters gewoonlijk overtreders berechtte van verkeersregels en het parkeerverbod, en mensen die op kleine schaal de orde in de stad hadden verstoord, had maar net voldoende plaats voor de overtreders en hun in sportjasjes geklede advocaten; de grotere rechtszaal, die was gereserveerd voor De staat vs. Carelli kon veel meer mensen herbergen, en de eikenhouten balie, het hoge plafond en de met hout gelambrizeerde muren zouden het op de televisie goed doen. Terri keek naar Caroline Masters, kende haar aspiraties en was er zeker van dat zij genoot van het feit dat ze zich, zij het maar even, niet met de droesem van het juridisch systeem hoefde bezig te houden.


  ‘Acht u zich hieraan schuldig?’ vroeg rechter Masters.


  Paget wachtte even. ‘Onschuldig,’ zei hij toen rustig.


  Rechter Masters keek naar de betrokkenen, rekte het moment. Achter een lange tafel zaten, beiden in het grijs gekleed, Marnie Sharpe en een jonge assistent die, naar Terri vermoedde, was uitgekozen vanwege zijn vakkennis en onervarenheid, zodat Sharpe de beschikking had over competente hulp zonder te worden uitgedaagd door een ervaren collega-aanklager in moordzaken die zo zijn eigen ideeën had. McKinley Brooks liet zich niet zien en Terri twijfelde er niet aan dat hij dat deed omdat hij dat in politiek opzicht verstandiger achtte.


  Achter de andere tafel zaten Paget, Terri en Mary Carelli. Mary in een eenvoudige zwarte jurk, Paget iets minder zwierig gekleed dan normaal. Zelfs Caroline Masters scheen over haar verschijning te hebben nagedacht: haar zwarte toga leek net te zijn gestreken en haar steile zwarte haar pas geknipt. Haar oorbellen, goud en onyx, en roodoranje lippenstift staken fraai af tegen een diepbruine teint die ze had verkregen bij de vakantiewoning in Puerto Vallarla, waarvan zij gedeeld eigenaar was. Terri had er echter geen idee van met wie Caroline Masters op vakantie was gegaan of wat ze in die periode had gedaan. In feite wist ze nauwelijks iets over haar. Tijdens de twee jaar dat Terri voor haar had gewerkt, was ze eigenlijk alleen te weten gekomen dat ze ambitieus en heel intelligent was.


  Niet dat Caroline onaardig tegen haar had gedaan, bedacht Terri zich nu. Caroline was, op haar besluitvaardige manier, al snel tot de conclusie gekomen dat Terri voldoende talent had om haar tijd waard te zijn. Maar het advies dat ze had gegeven, was strikt professioneel geweest. Caroline, had Terri ontdekt, had een muur rond zichzelf opgetrokken. Wát ze wilde beschermen, zo er iets was, wist Terri niet. Caroline erkende haar sterke behoefte aan privacy alleen door die onpersoonlijk te maken. ‘Als je je als vrouw staande wilt houden,’ had ze e en keer tegen Terri gezegd, ‘moet je ervoor zorgen dat mannen je als een juriste zien. Wanneer ze je bekijken als een vróuw – iemand met angsten of een problematisch huwelijk of een minnaar die je hart heeft gebroken – gaan ze zwakheden zien die ze in een man nooit zouden zien. Dat is de trieste waarheid.’ Terri had dat commentaar te star gevonden, de keerzijde van een of ander verdriet waar zij niet van op de hoogte was. Sinds Caroline tot rechter was benoemd, was ze niet veranderd. Ze verscheen altijd alléén op een balieborrel en nam dan maar één drankje, vastbesloten om niets anders te zijn dan een rechter. Iedereen was het erover eens dat ze een goede rechter was.


  ‘De verdachte heeft verklaard onschuldig te zijn,’ herhaalde Masters ten behoeve van de griffier en zweeg even tot die opmerking was genoteerd. Toen wendde ze zich weer tot Paget. ‘Heeft de verdachte een borgsom geregeld?’


  ‘Ja, Edelachtbare,’ antwoordde Paget. ‘Vijfhonderdduizend, een bedrag waarmee de openbaar aanklager akkoord is gegaan.’


  Rechter Masters knikte. ‘In dat geval, meneer Paget, eist de wet dat de eerste hoorzitting binnen dertig dagen plaatsvindt. Wilt u afzien van de termijn van tien dagen?’


  Dat was een standaardvraag, wist Terri. In de praktijk had een eerste hoorzitting voor de verdediging geen waarde; door af te zien van het recht op zo’n zitting binnen tien dagen, verloor de advocaat van de verdediging niets waardevols, maar kreeg in ruil daarvoor wel meer tijd om zich voor te bereiden, omdat een proces dan automatisch op een latere datum zou beginnen. Aan de gezichtsuitdrukking van Caroline Masters te zien en aan de toon van haar stem te horen, was dat wat ze van Christopher Paget verwachtte.


  ‘De verdachte heeft ervoor gekozen niet van dat recht af te zien,’ zei Paget vriendelijk.


  Voor het eerst gaf Masters blijk van verbazing. Haar opgetrokken wenkbrauwen lieten haar magere gezicht langer lijken en haar gezichtsuitdrukking werd intenser. Achter de tafel van het Openbaar Ministerie had Marnie Sharpe zich omgedraaid om naar Paget te kijken.


  ‘Zou ik mogen vragen waarom u die hoorzitting zo snel wilt?’ vroeg de rechter aan Paget. ‘Zoals u misschien weet, is de rol al overvol. Indien u echt van plan bent het hof in de problemen te brengen, zouden de belangen van uw cliënte daar op zijn minst mee moeten zijn gediend. Het is me niet duidelijk, meneer Paget, of dat inderdaad het geval is.’


  Terri, die al gespannen was, begon de hoop te verliezen. Die vraag was typerend voor Masters; het was Carolines gewoonte om te besluiten wat advocaten moesten doen en diegenen die wat anders deden, beledigden haar gevoel voor strategie. Het feit dat ze die opmerking zo rechtstreeks maakte, maakte Terri echter wel duidelijk dat Paget niet behoorde tot die strafpleiters die vanwege hun ervaring met moordzaken wellicht op een iets soepeler houding van Caroline Masters konden rekenen. Sharpe, die even verbazing en ergernis had laten blijken, keek nu weer voldaan.


  Gespannen keek Terri toe hoe Paget zijn antwoord in gedachten formuleerde. Hij leek volkomen rustig; misschien was Terri wel de enige die wist hoe weinig zeker hij ervan was dat hij Masters kon overhalen tot een beslissing die weinig precedenten kende.


  ‘Ik heb daar meerdere redenen voor,’ antwoordde Paget. ‘Ik denk echter dat één al voldoende moet zijn. Mijn cliënte is een journaliste die bekend is van de televisie. Ze werkt niet in deze staat, maar in New York en overal ter wereld. Toch mag mevrouw Carelli, op aandringen van het kantoor van de openbaar aanklager in de persoon van mevrouw Sharpe, de staat niet verlaten tot deze zaak is afgerond.’ Hij zweeg even. ‘Mevrouw Sharpe lijkt bang te zijn dat mevrouw Carelli zal proberen aan de rechtspleging te ontsnappen. De waarheid is dat mevrouw Carelli alleen wil ontsnappen aan de onterechte beschuldigingen van mevrouw Sharpe. Maar als mevrouw Sharpe die hoorzitting achter de rug moet hebben om mevrouw Carelli in staat te stellen de draad van haar oude leven weer op te pakken, wil mevrouw Carelli die zo snel laten beginnen als de beschuldigingen noodzakelijk maken.’ Paget wendde zich tot Sharpe en vroeg vriendelijk: ‘Ik neem aan, mevrouw Sharpe, dat u in staat bent binnen de door de wet vastgestelde termijn redelijke grond aan te tonen.’


  Caroline Masters leek niet erg meelevend te reageren. Terri besefte dat ze nog niet zag wat Paget op het punt stond te doen.


  Sharpe gaf echter openlijk blijk van haar ergernis. ‘Natuurlijk,’ zei ze scherp tegen Paget en wendde zich toen tot de rechter. ‘Indien dat meneer Paget gelukkig maakt, is het Openbaar Ministerie in staat tegen het eind van deze werkdag redelijke grond aan te tonen.’


  Masters zond haar een nieuwsgierige blik toe. ‘Dat is niet nodig,’ zei ze. ‘Net zoal* ik me afvraag of het nodig is mevrouw Carelli’s bewegingsvrijheid zo sterk aan banden te leggen.’


  ‘Wij menen van wel.’ Snel zocht Sharpe de dekking van haar kantoor en maakte haar oordeel institutioneel. ‘Mary Carelli beschikt over aanzienlijke middelen en hangende het onderzoek is naar ons idee de kans groot dat ze op de vlucht zal gaan.’ Sharpe draaide zich om naar Paget en Mary, en zei met een bijtende ondertoon in haar stem: ‘Net als mevrouw Carelli en de heer Paget zal de rechtbank zich de zaak-Lasko nog wel herinneren. Nadat de heer Lasko was veroordeeld, en terwijl de beroepsprocedure liep, is hij naar Costa Rica gevlucht. Het heeft de regering van de Verenigde Staten – ondanks al haar juridische en diplomatieke hulpbronnen – enige jaren gekost om de terugkeer van de heer Lasko zeker te stellen. Het Openbaar Ministerie heeft een borgsom niet geweigerd, maar we kunnen op zijn minst wel een dergelijk risico zo klein mogelijk maken.’ Ze wendde zich weer tot de rechter. ‘Daarom sluit ik me aan bij het verzoek van de heer Paget om de hoorzitting zo spoedig mogelijk te laten plaatsvinden.’


  Terri wist dat het ongevraagd refereren aan de zaak-Lasko, en daarmee aan de banden, het doei had Paget gespannen te maken. Aan zijn gezicht was echter niets te zien. ‘We waarderen deze steun van mevrouw Sharpe,’ zei hij vriendelijk, ‘al geldt dat niet voor de vergelijking die ze met William Lasko heeft getrokken. Verder wil ik graag genotuleerd zien dat mevrouw Carelli de voorkeur geeft aan Bolivia.’


  Sharpe staarde hem aan; voor het eerst werd er op de perstribune gelachen. Caroline Masters pakte haar hamer. De geërgerde blik in haar ogen maakte duidelijk dat ze vast van plan was de rust in de rechtszaal te handhaven. Het werd weer stil.


  ‘Oké,’ zei ze toen zakelijk. ‘We zullen tijden moeten schatten. Mevrouw Sharpe, hoelang denkt u nodig te hebben om redelijke grond aan te tonen?’


  Terri wist dat bij een normale eerste hoorzitting maar een paar getuigen werden opgeroepen, en dat die niet meer dan een, twee uur duurde. Bij een belangrijke moordzaak kon er een hele ochtend mee gemoeid zijn; met iemand die zo zorgvuldig was als Marnie Sharpe, zou het tot een uur of drie ’s middags kunnen duren.


  ‘Een dag op zijn hoogst,’ reageerde Sharpe.


  Rechter Masters wendde zich tot Charlie McWhorter, haar parketwachter, een dikbuikig factotum dat ouder leek te zijn dan de rechtszaal en misschien wel de rechtbank zelf. ‘Charlie, vraag bij afdeling 20 na wanneer we terechtkunnen.’


  Paget deed een stap naar voren. ‘Edelachtbare, mag ik over het tijdstip nog iets opmerken?’


  Nu reageerde Masters echt verbaasd. Terwijl ze even wachtte met antwoorden, zag Terri dat ze zich begon af te vragen welke kant Paget op wilde. ‘De eerste hoorzitting is voor de openbaar aanklager,’ zei ze effen. ‘Was u van plan aan kruisverhoren te beginnen?’


  ‘Wij zijn van plan alle argumenten van de openbaar aanklager aan te vechten,’ zei Paget.


  Sharpe draaide zich bliksemsnel naar hem om. Terri hoorde weer een – zachter – gemompel van de mensen van de pers. Gelachen werd er echter niet.


  De adelaarsachtige gelaatstrekken van de rechter hadden nu een ongelovige, starende uitdrukking. ‘U bent van plan redelijke grond aan te vechten?’


  Paget knikte. ‘Preciezer gezegd: we zijn van plan redelijke grond te weerleggen en het hof te verzoeken alle aanklachten tegen Mary Carelli niet ontvankelijk te verklaren.’


  In de stilte die volgde mompelde een verslaggever: ‘Jezus Christus!’ Daarna begon iedereen tegelijk te praten. Paget keek naar Terri, alsof hij wilde zeggen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Op dat moment kwam de hamer van Masters met een keiharde klap op de tafel neer, als een zweepslag.


  ‘Hoelang denkt u daarvoor nodig te hebben?’ vroeg ze op vijandige toon.


  ‘Twee weken. Misschien een dag meer, misschien een dag minder,’ antwoordde Paget minzaam.


  ‘Edelachtbare!’ zei Sharpe boos. Met een handgebaar bracht Masters haar tot zwijgen. In Terri’s ogen betekende dat gebaar dat ze duidelijk wilde maken dat ze dit zelf wel af kon. Terri wenste dat ze ergens anders was.


  ‘Dit is ongehoord,’ zei de rechter boos tegen Paget. ‘En twee weken lang kruisverhoren afnemen is absurd.’


  Misschien kostte het Paget veel moeite zich in te houden, maar toch zag hij er nog steeds kalm uit. ‘Het gaat niet alleen om kruisverhoren, Edelachtbare. We zijn van plan de toelaatbaarheid van bepaald bewijsmateriaal van de openbaar aanklager aan te vechten; mevrouw Carelli als getuige te horen; andere getuigen op te roepen en ander bewijsmateriaal aan te dragen; en met verklaringen van nog minstens twee andere getuigen te komen, achter gesloten deuren in de raadkamer.’ Paget wendde zich tot Sharpe. ‘Nu mevrouw Sharpe van onze plannen op de hoogte is, zal ze naar mijn idee wel iets meer tijd willen hebben dan één dag. Toen ik twee weken schatte, heb ik daarbij rekening gehouden met enige dagen voor de openbaar aanklager.’


  Voor het eerst verried het geïrriteerde gezicht van Masters een zekere interesse, ‘Meneer Paget, zoals ik al heb gezegd, heb ik zoiets nog nooit eerder zien gebeuren. Een eerste hoorzitting heeft niet het doel een proces te vervangen – zelfs wanneer het Openbaar Ministerie de verliezende partij is omdat redelijke grond niet kan worden aangetoond, kan er opnieuw een proces worden aangevraagd wanneer men meer bewijsmateriaal heeft gevonden. En de verdediging heeft ook niet automatisch het recht de zaak al voorafgaand aan het proces aan de rechter voor te leggen.’


  Paget knikte. ‘Dat klopt, Edelachtbare, in algemene zin gesproken. Maar als ik de wet goed begrijp, heeft de verdediging tijdens een hoorzitting wel het recht schulduitsluitingsgronden aan te tonen. Zelfverdediging als schulduitsluitingsgrond voor moord, en het voorkomen van een verkrachting is een vorm van zelfverdediging.’


  Caroline Masters nam hem enige tijd aandachtig op, heen en weer geslingerd tuiten ergernis en intellectuele gefascineerdheid. Toen stond ze zichzelf een glimlachje toe. ‘Zo interpreteer ik de wet ook, wat heel gelukkig voor u kan zijn, of niet, omdat u van plan bent mevrouw Sharpe een voorproefje van uw totale verdediging te geven.’


  Paget glimlachte terug. ‘Als ik gelijk heb, Edelachtbare, zal mevrouw Sharpe er nooit méér dan een voorproefje van krijgen.’


  Masters keek weifelend. ‘Er is een groot verschil tussen “redelijke grond” en “redelijke twijfel”. In mijn ervaring heeft het Openbaar Ministerie nog nóóit gefaald in het aantonen van “redelijke grond”. Niet direct een uitdaging dus, in mijn ogen.’


  ‘Dat is het wel wanneer de openbaar aanklager geen “redelijke grond” heeft,’ zei Paget.


  ‘Ik wil graag iets zeggen,’ zei Sharpe op hoge toon. Toen Terri zich omdraaide, zag ze dat Sharpe de rand van de tafel met twee handen vasthield. ‘Het trucje van die tien dagen van de heer Paget is nu heel doorzichtig geworden. Hij is van plan het Openbaar Ministerie te dwingen tot een overhaast miniproces voordat wij alle nodige voorbereidingen hebben kunnen treffen.’


  ‘Maar u hebt toegehapt, nietwaar?’ constateerde Masters droog. ‘Denkt u nog steeds dat het risico dat mevrouw Carelli op de vlucht zal slaan zo groot is, of bent u bereid haar wat meer bewegingsvrijheid te geven?’


  Sharpe schudde haar hoofd. ‘In dat opzicht zal het Openbaar Ministerie zijn mening niet wijzigen. We zullen binnen tien dagen klaar zijn en thans volstaan met te verzoeken de hoorzitting aan het eind van die periode te laten plaatsvinden.’


  ‘Uitstekend.’ Masters wendde zich weer tot Paget en zei heel ironisch: ‘Is er verder nog iets, meneer Paget?’


  ‘Nog één ding, Edelachtbare, en dat betreft de rechtbanktelevisie.’ Paget zweeg even. ‘Ik heb verschillende gesprekken gevoerd met hun vertegenwoordigers en in het kort komt het erop neer dat ze alle openbare zittingen graag willen opnemen. Namens mevrouw Carelli verzoek ik om toestemming daarvoor.’ Paget keek even naar Sharpe en voegde er toen aan toe: ‘De openbaar aanklager beweert de beschuldigingen te uiten namens de staat. Dus geloven wij dat het grote publiek in staat moet worden gesteld de zittingen gade te slaan.’


  Masters zweeg even en nam Paget met een ondoorgrondelijke blik in haar ogen op. Toen keek ze weer naar Sharpe. ‘Mevrouw Sharpe, hebt u hier ideeën over?’


  ‘Ja,’ antwoordde Sharpe luid. ‘Deze truc is nog erger dan de voorlaatste. Nadat de heer Paget een onnodige hoorzitting heeft verzonnen over de kwestie van redelijke grond, stelt hij nu voor die te gebruiken om te zorgen voor zo veel bevooroordeelde publiciteit dat het onmogelijk zal zijn ooit een jury te benoemen wanneer we redelijke grond inderdaad hebben aangetoond. Het Openbaar Ministerie is daar tegen.’


  ‘Meneer Paget?’


  ‘Ik zou hierop willen zeggen dat mevrouw Sharpe eerst een onnodige aanklacht wegens moord heeft verzonnen en nu van plan Is die toe te dekken.’ Paget zweeg even. ‘Ten aanzien van publiciteit vóór een proces Is het recht van de verdachte op een eerlijk proces het allerbelangrijkst. Mevrouw Carelli meent dat die eerlijkheid het best wordt gediend door een volledige openheid van zaken.’ Weer keek Paget naar Sharpe. ‘Bij het luisteren naar mevrouw Sharpe moest ik denken aan de opmerking van rechter Cardozo dat “zonlicht het beste ontsmettingsmiddel is”.’


  Toen Sharpe wilde reageren, sneed de rechter haar de pas af. ‘Nu heb ik genoeg gehoord van u beiden. Ik denk dat ik deze discussie goed heb begrepen.’ Ze zweeg even. ‘Ik deel mevrouw Sharpe mee, zonder al van tevoren te oordelen over wat hier moet gebeuren, dat een verzoek van de verdediging ten aanzien van deze kwestie een zorgvuldige overweging verdient.’ Masters wendde zich weer tot haar parketwachter. ‘Nu wil ik graag de rol zien.’


  McWhorter bracht een gebonden logboek naar de balie. Masters gebaarde hem dichterbij te komen. Fluisterend bogen ze zich over het logboek heen. Toen sprak Masters een paar laatste woorden tegen McWhorter. Hij knikte, liep terug naar zijn bureau aan de zijkant van de rechtszaal, ging zitten en keek mijmerend.


  Caroline Masters keek de rechtszaal rond. Terri had de indruk dat ze haar rug nog verder had gerecht, er nog meer als een rechter uitzag. ‘De hoorzitting zal beginnen op 10 februari en vijf dagen per week worden gecontinueerd tot zij is afgerond.’ Ze zweeg even en keek van Paget naar Sharpe. ‘Normaal gesproken zou dit naar afdeling 20 gaan, maar ik ben van plan om mijn zaken te delegeren aan een rechter-plaatsvervanger en zelf de hoorzitting te presideren.’


  Terri wist dat Paget daarmee had bereikt wat hij wilde. ‘Dank u, Edelachtbare,’ zei hij. •


  Masters knikte naar beide tafels. ‘Meneer Paget, mevrouw Sharpe. Tot over twee weken. En ik wil ú hartelijk danken voor de manier waarop u mij vanmorgen hebt geamuseerd.!


  ‘De rechtbank!’ riep de parketwachter. Zodra iedereen stond, liep Caroline Masters de rechtszaal uit.


  Iedereen begon meteen te praten, waardoor de spanning werd gebroken, Mary zei voor het eerst in een uur iets. ‘Gefeliciteerd,’ mompelde ze tegen Paget. ‘Voor een ongehuwde vader ben je opmerkelijk goed voorbereid.’


  ‘Feliciteer Terri maar,’ reageerde hij koel. ‘De reden waarom ik zo goed ben voorbereid, is dat zij na twee nachten van ononderbroken onderzoek meer over hoorzittingen weet dan God óf Marnie Sharpe.’


  Mary draaide zich om naar Terri en zei na een korte stilte: ‘Dank je wel.’


  Terri knikte. ‘Graag gedaan,’ zei ze. Maar Mary had zich alweer omgedraaid. Terri stond daar en vroeg zich af waarom Mary zo’n hekel aan haar had.


  Marnie Sharpe onderbrak haar gedachten.


  Ze liep kordaat op Paget af en was eerder bij hem dan de pers. ‘Ik heb nog nooit iemand met zo veel aplomb zijn eigen keel zien doorsnijden. In elk geval niet meer sinds Peter Sellers is opgehouden de rol van inspecteur Clouseau te spelen.’


  ‘Peter Sellers is dood.’ Paget glimlachte. ‘Dat was de verkeerde grap, Marnie, van de verkeerde vrouw, over de verkeerde film. De film die ik in gedachten had, was hes Misérables. Je weet wel, die waarin een maniakale politieman twintig jaar lang een onschuldige achtervolgt.’ Hij zweeg even en voegde er toen luchtig aan toe: ‘Déze film belooft in elk geval korter te worden.’


  Toen Sharpe zich omdraaide en wegliep, wist Terri dat Pagets nonchalance haar woede alleen maar had gevoed. Wat nou net Christopher Pagets bedoeling was geweest, hoe vreemd Terri dat ook vond.


  


  De zeilboot van Christopher Paget sneed door het water. Terri sloeg hem gade. Ze wist niets van zeilen, of de boot zelf. Maar Paget wist wat hij deed; hij staarde gespannen naar het water voor hen en verplaatste zijn gewicht moeiteloos in overeenstemming met de bewegingen van de boot. Johnny Moore, die duidelijk al vaker had gezeild, hielp met de zeilen. Terri leunde tegen de binnenkant van de boot, die in een hoek van vijfenveertig graden door de baai ging. Ze keek naar Angel Island en de Golden Gate. Het briesje voelde koel aan op haar gezicht.


  Het was de ochtend nadat Mary voor de rechter was voorgeleid en het was ongewoon warm. Ze moesten met elkaar praten. Johnny Moore, die besprekingen haatte en dolgraag buiten was, had tegen Paget gezegd dat hij er gezien het weer de voorkeur aan gaf elkaar midden op de baai van San Francisco te treffen. Toen Paget haar had opgebeld om te vragen of zij ermee akkoord ging, had ze aangeboden sandwiches klaar te maken. De enige die het plan van Johnny niet leuk had gevonden, was Richie.


  ‘Wat is dit eigenlijk voor een baan?’ had hij op hoge toon gevraagd toen ze een blauwe spijkerbroek en een trui uit de kast pakte.


  ‘Een baan die in ons levensonderhoud voorziet,’ had Terri geantwoord. Toen had ze Elena aangekleed en naar het kinderdagverblijf gebracht. Richies irritatie was haar echter bijgebleven.


  Na een uurtje of zo meerden ze af langs een steiger bij Angel Island. Het heuvelachtige eiland met veel altijdgroene bomen, stak boven hen uit de lucht in. De enige geluiden kwamen van de wind en de meeuwen; achter hen liepen nog meer meeuwen met stijve poten over de steiger, op zoek naar etensresten. Ze zaten in de zeilboot en keken naar de heuvels van Sausalito en daarachter, links van hen, het silhouet van de stad: wit en glanzend. Paget en Terri dronken mineraalwater; Johnny nam slokjes uit een fles Beck’s bier met een lange hals en keek tevreden nu hij in de zon kon zitten.


  ‘Dit is beter. In een kantoor voel ik me net een mummie,’ zei hij. ‘Vooral in het jouwe.’


  Paget haalde zijn schouders op. ‘Het uitzicht daar is leuk.’


  ‘Dat zal wel. Het probleem is dat het gebouw een deprimerende invloed op me heeft. Ik loop naar binnen, begin lucht in te ademen die is gefilterd door god weet hoeveel apparaten en geef me dan over aan een lift die op afstand wordt bediend in plaats van door een liftjongen. Tegen de tijd dat ik twintig verdiepingen omhoog ben gegaan, heb ik alle controle over mijn lot opgegeven en word ik alleen nog aan het normale leven herinnerd wanneer ik zo’n vierhonderd meter omlaag kijk vanachter jouw raam, dat ik niet eens open kan maken, waardoor ik me als een vis in een aquarium voel.’


  Paget draaide zich om naar Terri. ‘Help me onthouden dat ik op zoek moet gaan naar een plaatsje in een caravanpark,’ zei hij. ‘Iets met menselijke proporties, omwille van Johnny.’


  Pagets stem klonk gespannen en Terri besloot dat het tijd werd een luchtige opmerking te maken. ‘Dit staat me best aan. Jij hebt een fatsoenlijk kantoor en Johnny neemt me mee uit zeilen. De combinatie van jullie beiden stemt me aardig tevreden.’


  Moore glimlachte haar liefhebbend toe. ‘Dat is de allerbeste steunbetuiging die ik heb gekregen sinds mijn ex-vrouw een etentje ter ere van onze trouwdag liet schieten voor een avondje groepstherapie. En dan te bedenken dat ik alleen maar Chris had hoeven meenemen om haar gelukkig te maken!’


  Ze zwegen even, keken naar de stad, waren verdiept in hun eigen gedachten. ‘Zou iemand me alsjeblieft eens willen vertellen waarom jullie beiden redelijke grond willen aanvechten?’ vroeg Moore uiteindelijk. ‘Het is net zoiets als recht voor een kogel gaan staan en dat ding vragen te stoppen.’


  Terwijl Paget achteroverleunde en zijn ogen iets samenkneep, merkte Terri hoe onzeker hij nog steeds was. Hij keek niet naar Moore, maar naar de stad.


  ‘Het gaat met deze zaak bergafwaarts,’ zei hij. ‘Ik wil proberen er een eind aan te maken voordat we de bodem raken. De hoorzitting is de beste kans die we in dat opzicht hebben.’


  Moore keek hem aan. ‘Je wilt niet dat ze de tweede band vinden.’


  ‘Dat is zeker een belangrijke reden,’ zei Paget. ‘Heb jij er enig idee van waar die zou kunnen zijn?’


  ‘Nee. Maar zelfs de politie heeft hem niet kunnen vinden. Het lijkt wel alsof die lieve Mark hem op de verkeerde plaats heeft neergelegd.’ Moore zweeg even. ‘Heb ik goed begrepen dat die band voor jou erger zal zijn dan voor haar?’


  Paget haalde zijn schouders op. ‘Afgezien van wat er over mij op staat, en wat die band Carlo kan aandoen, heb ik het vreemde gevoel dat hij Mary helemaal geen goed zal doen. Ondanks wat ze er zelf over zegt.’


  Terri zag Moore aarzelen, beseffen hoe moeilijk Paget dit gesprek moest vinden. ‘Chris, ik zal echt niet beroerd over je gaan denken wanneer je inderdaad alleen jouw belangen en die van Carlo op het oog had. Ze heeft je in een afschuwelijke positie gemanoeuvreerd. Lang geleden al.’


  Paget kneep zijn ogen nog verder samen. ‘Ik zou wel beroerder over mezelf gaan denken. Net zoals toen ik destijds loog om mijn eigenbelang te dienen, en dat van Mary. Dat moment is nu teruggekomen om ons allemaal te achtervolgen.’ Het is jóú aldoor blijven achtervolgen, dacht Terri. Een enkele leugen, om betere redenen gedebiteerd dan jij van jezelf kunt geloven, heeft de loop van je leven veranderd.


  ‘Het probleem is nu hoe we dit verder moeten aanpakken,’ zei Paget, ‘Wat er voor mij ook op het spel staat… onze cliënte is Mary Carelli.’


  Moore nam hem schattend op. Uiteindelijk vroeg hij: ‘Je gelooft haar nog steeds niet, hè?’


  ‘Nee. Ze houdt iets voor mij verborgen. Maar ik weet niet wat of waarom en het heeft geen enkele zin daar ook maar naar te vragen. Ik wil alleen niet dat Sharpe er op de een of andere manier wel achter komt.’


  ‘Denk je echt een kans te maken Sharpe tijdens de hoorzitting te slim af te zijn?’


  ‘Na de voorgeleiding voor de rechter? Ja. In elk geval enige kans.’


  Moore nam een slok bier en was duidelijk sceptisch. ‘Omdat je Sharpe zover hebt gekregen dat ze toestemde in een snelle hoorzitting?’


  Paget knikte. ‘Dat, en Caroline Masters. Ik rekende erop dat zij geïntrigeerd en ambitieus genoeg zou zijn om die zelf voor haar rekening te willen nemen. Het was duidelijk dat ze hier de voorkeur aan gaf boven het afhandelen van een zaak van iemand die op het trottoir heeft gespuugd. Wat minder duidelijk was, maar waar ze volgens mij wel heel sterk aan dacht, was dat twee weken op de televisie haar nog wel eens snel verder de juridische ladder op zouden kunnen helpen.’ Paget zweeg even, ‘En dat heb ik haar nu precies aangeboden, al ben ik veel te voorzichtig geweest om daar ook maar op te zinspelen.’


  ‘Maar waarom wil je haar als rechter hebben?’ vroeg Moore. ‘Naar mijn mening is ze een sterke persoonlijkheid. Als je haar nijdig maakt, zal ze je twee weken in een hel laten leven. En dat nog wel terwijl alles wordt uitgezonden! Ik zie de promotiesiogans al voor me: “Kijk hoe Christopher Paget aan het spit wordt rondgedraaid.”’


  Inwendig schrok Terri. Zij kon misschien nog wel beter dan Moore voelen hoe Paget onder druk werd gezet nu de hoorzitting op de televisie zou worden uitgezonden. Maar Moore was te eerlijk en te professioneel om omwille van tact zijn twijfels binnen te houden. Paget zweeg even en draaide zich toen met een vermoeide uitdrukking op zijn gezicht naar Moore om. ‘Waarom ik haar als rechter wilde hebben? Omdat Terri tegen me zei dat ik dat moest proberen. Voel je je daardoor wat beter?’


  ‘Iets.’ Moore keek naar Terri. ‘Stel me alsjeblieft gerust.’


  Terri aarzelde. Zonder opzet hadden Moore en Paget haar in herinnering gebracht hoeveel er afhing van haar inschatting van Caroline Masters, en in welke mate Paget haar was gaan vertrouwen. ‘Ik heb vroeger voor haar gewerkt,’ zei Terri uiteindelijk. ‘Het eerste dat je aan Caroline opvalt, is dat ze een immens zelfvertrouwen heeft en een overweldigend – en gewoonlijk terecht – geloof in haar eigen intelligentie. Ze is slim genoeg om te zien welke kant Chris op wil, en een van de weinige rechters met voldoende lef om deze zaak te seponeren. Aannemend dat ze akkoord zal gaan met de kant die Chris op wil, en die kans is met haar groter dan met de meeste anderen.’


  Moore keek nieuwsgierig. ‘Waarom?’


  De wind draaide en speelde met Terri’s haar. Ze leunde achterover en keek naar een zeilboot die binnen haar gezichtsveld kwam. ‘Omdat Caroline, net als iedere rechter, een mens is, met eigen meningen. Haar persoonlijk leven is een raadsel, maar haar persoonlijke overtuigingen zijn dat niet. Als je haar, zonder haar toga aan, had voorgesteld aan Mark Ransom, zou ze tegen hem hebben gezegd dat hij de boom in kon. En ze is vroeger strafpleiter geweest. Je kunt van jezelf een rechter maken – en Caroline is een goede – maar je kunt jezelf niet veranderen in een heel andere persoon.’


  Moore knikte. ‘Je kunt er echter wei voor zorgen dat je als rechter aan een hogere rechtbank wordt verbonden.’


  ‘Inderdaad.’ Terri zweeg even. ‘Iedereen op het kantoor van de toegevoegde advocaten wist dat het Carolines streven was te worden benoemd als rechter aan het hof van appel. Op een gegeven moment zal ze zich gaan afvragen of het in politiek opzicht niet verstandig is Mary’s zaak te seponeren, al is dat natuurlijk wel afhankelijk van de vraag hoe Mary overkomt wanneer ze als getuige wordt gehoord. En van de publiciteit, zo heeft Chris me verteld, die Mary van plan is te trekken.’


  Moore fronste opnieuw zijn wenkbrauwen. ‘Voordat we Masters nog meer menselijke eigenschappen toedichten, is er nog iets anders.’ Moore keek even naar Terri. ‘Misschien reageer ik seksistisch omdat ze zo vastberaden is de leiding in handen te nemen en te houden, maar ik heb het rare gevoel dat ze niet bijzonder op mannen is gesteld, en onze vriend Christopher is zonder enige twijfel van het mannelijk geslacht.’


  ‘En Mark Ransom ook.’ Terri zweeg even, wilde Johnny duidelijk maken dat ze dit in elk geval goed hadden doordacht. ‘Chris en ik hebben dit ontleed tot we, om hem te citeren, het gevoel hadden als waarzeggers met de ingewanden van een geit bezig te zijn. Omdat Caroline nog niet zo lang rechter is, is ze heel gevoelig ten aanzien van bevooroordeeldheid, zowel van andere mensen als van haarzelf. Ze doet niet alleen haar uiterste best eerlijk te zijn, maar ook om eerlijk over te komen. Wat ik je niet kan zeggen, is of wij daar baat bij zullen hebben. Zal ze haar uiterste best doen zich zo neutraal mogelijk op te stellen tegenover de vrouwelijke verdachte, of tegenover de vrouwelijke openbaar aanklager?


  ‘In elk geval is er mijns inziens een kans dat Chris en Caroline het beter met elkaar zullen kunnen vinden dan Caroline en Marnie Sharpe. Caroline speelt graag op het scherp van de juridische snede en bewondert creativiteit bijna evenzeer als intellect.’ Terri glimlachte naar Paget. ‘En wat Chris gisteren heeft gedaan, laat zich in creatief opzicht moeilijk verslaan. Op haar eigen manier leek Caroline hem bijna dankbaar.’


  Daar dacht Moore over na. ‘Jullie lijken Masters aan alles te hebben onderworpen behalve aan een rorschachtest.’


  ‘Het favoriete spel van een strafpleiter,’ zei Paget. ‘De rechter aan een psychoanalyse onderwerpen. Ik heb het zo vaak mis gehad dat ik vond dat het nu Terri’s beurt was.’


  Moore nam hem aandachtig op. ‘Nu je Caroline Masters als rechter hebt, zul je ook wel een plan hebben om indruk op haar te maken.’


  Paget keek even geërgerd; dat was een teken dat hij zich veel zorgen maakte, wist Terri. ‘Eet je boterham op, terwijl ik een manier probeer te bedenken om je opwinding onder controle te houden,’ zei Paget.


  Ze zwegen enige tijd. Terri zat tussen Paget en Johnny in, at haar lunch en was tevreden. Het water kabbelde zacht tegen de boot aan. In de verte zag de stad eruit als een droom.


  ‘Als het leven even aangenaam was als dit, zouden we in een heerlijke wereld leven,’ zei Moore geruime tijd later.


  Paget knikte zwijgend. Even meende Terri zijn gedachten te kunnen lezen: ik hoop dat die van Carlo dat zal zijn. Hij verkruimelde de korsten van zijn sandwich, gooide er een paar naar de zeemeeuwen. Toen zei hij uiteindelijk: ‘Laten we in elk geval proberen de wereld veilig te maken voor Mary Carelli.’


  Moore draaide zich om naar Paget en keek weer bezorgd. ‘Vertel dan maar eens wat je van plan bent.’


  ‘Om te beginnen is het bewijsmateriaal voor ons een nachtmerrie.’ Paget leunde weer achterover. ‘We weten allemaal wat waar lijkt te zijn in het verhaal van Mary. Tussen Mark Ransom en vrouwen was iets helemaal mis. Dat wordt gesuggereerd door die obsessie ten aanzien van Laura Chase en dat hebben Melissa Rappaport en Lindsay Caldwell Terri ieder op hun eigen manier duidelijk gemaakt. Dat helpt mij Mary’s versie van Ransom geloofwaardig te vinden. Het probleem is dat Masters hen, gezien de huidige wetgeving, waarschijnlijk niet voor een jury zal laten getuigen.’ Paget zweeg even. ‘Als dat zo is, zullen we weinig hebben aan wat Rappaport en Caldwell hebben meegemaakt. Dan zullen die twee vrouwen in de jurykamer domweg niet bestaan.’


  Moore dacht even na. ‘Maar voor Caroline Masters wel.’


  ‘Hopen we.’ Paget gooide nog een broodkruimeltje en keek toe hoe een meeuw omlaag dook om het van het wateroppervlak op te pikken. ‘Als Terri Rappaport en Caldwell daartoe kan overhalen, zullen we die vrouwen vragen hun verhaal te vertellen. Sharpe zal erop staan dat de rechter eerst achter gesloten deuren naar hen luistert, zodat zij kan beargumenteren dat hun verklaringen niet als bewijsmateriaal moeten worden aanvaard. Mocht Masters dan een voor ons ongunstig besluit nemen, dan hoeft geen van beide vrouwen de beproeving van een verklaring in het openbaar te doorstaan. Masters kan besluiten dat hun verklaringen bij de hoorzitting niet aan de orde mogen komen, maar ze zal ze niet uit haar gedachten kunnen zetten, en Masters is degene die besluit of deze zaak een proces zal worden.’


  ‘Je zult meer nodig hebben dan dat,’ zei Moore, die hem aandachtig opnam.


  ‘Dat weet ik, maar het is in elk geval een begin.’ Opnieuw zweeg Paget even. ‘Zelfs de meest intelligente rechter komt graag onpartijdig over. Als Masters Rappaport en Caldwell afwijst, zullen wc haar vragen te bepalen dat de band van Mary ook niet als bewijsmateriaal mag worden toegelaten en elk misbruik van de daardoor verkregen informatie zal resulteren in seponeren. En als dát niet werkt, hebben we de band van Laura Chase nog. Ik wil daar nu niets over in de openbaarheid brengen, al was het alleen maar omdat het zo ongegrond zou lijken. Maar achter gesloten deuren zal ik volhouden dat de band van Laura Chase minstens even relevant is als die van Mary – als onderdeel van Ransoms seksuele pathologie – en vragen die dan wel tijdens een openbare zitting af te spelen. Familie Colt of geen familie Colt.’


  Moore floot laag. ‘Dat alles zou Sharpe héél erg boos maken.’


  ‘Ja. Daar reken ik op.’


  Een meeuw dook omlaag en pikte een stukje brood op zonder ook maar iets van zijn vaart te verliezen. Moore keek toe hoe de vogel weer omhoog schoot, alsof hij onderweg was naar de zon, en draaide zich toen om naar Terri. ‘Ik dacht dat het jullie bedoeling was Sharpes trots niet te kwetsen?’


  ‘Ik heb hiertoe besloten, niet Terri,’ zei Paget. ‘Marnie Sharpe had op het eerste gezicht al een hekel aan me, om welke redenen dan ook. Misschien omdat ze mij niet mag, misschien omdat ze denkt dat ik Mary help de beschuldiging van verkrachting staande te houden omwille van haar zelfbehoud. Dat betekent dat het geen enkele zin heeft te pogen haar te vleien, en het betekent ook dat zij enige psychische bagage met zich meesleept. Ik denk dat ik haar ertoe kan brengen een vergissing te maken, mits ik het maar heel voorzichtig aanpak.’ Paget wendde zich tot Moore. ‘Het enige voordeel dat ik ten aanzien van Marnie heb, is dat ik, hoe slim ze ook is, een soort symbool voor haar ben. Terwijl zij voor mij niets anders is dan een technisch probleem. Zoiets als de quantum-mechanica.’


  Moore aarzelde. ‘Als het zin heeft om Sharpe te irriteren,’ zei hij uiteindelijk, ‘heb je daar, te oordelen naar de reacties van de engelenbak, al een goed begin mee gemaakt.’


  Paget leek naar de witheid van de stad te kijken; in de verte liet de middagzon de gebouwen trillen in het licht. ‘Ik begrijp dat het riskant is,’ zei hij. ‘Maar we hebben niet veel troeven in handen. In elk geval zullen we nu kunnen achterhalen hoe goed Sharpe is voordat het proces begint. En tijdens een hoorzitting als deze, zonder jury, is het misschien minder problematisch dat ik de laatste tijd weinig moordzaken op me heb genomen.’


  Moore keek naar de stad. ‘Wat zal er gebeuren als Masters het met je eens is?’ vroeg hij na een lange stilte. ‘Stel dat ze tot de conclusie komt dat er geen sprake is van redelijke grond. Kan de openbaar aanklager dan niet op zoek gaan naar nieuw bewijsmateriaal, om redelijke grond wel aan te tonen en Mary vervolgens alsnog een proces aan te doen?’


  ‘Dat hangt ervan af. Als de openbaar aanklager niet voldoende bewijsmateriaal kan aanvoeren, kan zij inderdaad opnieuw een proces aanvragen wanneer er nieuwe feiten boven tafel zijn gehaald. Zoals de band, bijvoorbeeld.’ Paget nam een slok mineraalwater. ‘Maar tot ze dat doet, áls ze het al doet, is Mary op vrije voeten. Definitief.’


  ‘Ik heb de indruk dat jullie een nogal groot risico nemen.’ Moore keek van Paget naar Terri en weer terug. ‘Als dit zo’n geïnspireerde strategie is, waarom maken echte strafpleiters er dan geen gebruik van?’


  Paget glimlachte vaag. ‘Omdat zij beter weten.’


  ‘Jij laat het anders behoorlijk goed klinken.’


  Paget draaide zich naar hem toe, ‘Johnny, het is een immens risico. Caroline Masters heeft meteen gezien hoe wanhopig wij zijn, hoe stoer ik me ook heb gehouden. Ze heeft de spijker op zijn kop geslagen. Redelijke grond is heel makkelijk aan te tonen en als ik verlies, hebben we ons zo grondig in de kaart laten kijken dat Sharpe ons zal kruisigen wanneer er een jury bij is. En op grond van het bewijsmateriaal dat er nu is, zal ik deze zaak verliezen.’


  Moore kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Klopt mijn veronderstelling dat ik voor dit uitstapje ben meegenomen om me te doordringen van de ernst van de situatie?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Met andere woorden: je hebt een echte verkrachting nodig, binnen de komende twee weken, en kopieën worden niet geaccepteerd.’


  Paget knikte. ‘Eens, ergens, moet Ransom over de schreef zijn gegaan. Het probleem is dat vrouwen van zoiets geen aangifte doen.’


  Moore keek naar Terri. ‘Ben jij dat met hem eens?’


  Terri keek naar haar voeten. ‘Ja.’


  ‘Dan kan ik het alleen proberen,’ zei Moore.


  Ze zwegen weer enige tijd. ‘Het spijt me dat ik er zo bot over spreek,’ zei Paget half verontschuldigend, ‘maar ik moet Masters iets geven waaraan ze psychisch haar hoed kan ophangen als ze aan Rappaport en Caldwell denkt, wier verklaringen ze misschien nooit als bewijsmateriaal zal toelaten en die de pers wellicht nooit te zien krijgt. Zo niet, dan gaat Mary dit verliezen.’


  En jij, dacht Terri. En wat voor jou nog belangrijker is: Carlo ook. Opnieuw bewonderde ze het stoïcisme van Paget, voelde ze zijn angst.


  Moore keek naar haar. Na een tijdje vroeg hij: ‘Zou jij willen overwegen op de televisie te verschijnen?’


  Terri, wier gedachtegang werd onderbroken, voelde zich even verward. ‘Om wat te doen?’


  ‘Om naar getuigen te vragen.’ Moore aarzelde. ‘Hoe hard mannen ook hun best doen, ik denk dat iets als dit bij vrouwen een snaar raakt die wij niet hebben. Bij jou is duidelijk zo’n snaar geraakt.’


  ‘Ik begrijp het nog steeds niet.’


  Moore haalde zijn schouders op. ‘Misschien is het een slecht idee. Ik vroeg me alleen af of een verzoek om informatie over Mark Ransom, wellicht uitgezonden door CNN, een getuige wakker zou maken. Een verzoek om hulp van vrouwen, gedaan door een vrouwelijke jurist, namens een vrouwelijke verdachte.’ Hij keek even naar Paget. ‘Is dat een krankzinnig idee?’


  Terri besefte dat Paget al enige tijd zandachtig naar haar zat te kijken. ‘Aan die mogelijkheid had ik nog niet gedacht,’ zei hij. ‘Het is al moeilijk iets zo intiems te vragen aan iemand die recht voor je zit – wat Terri zo goed heeft gedaan – laat staan zo’n verzoek te doen aan een grote groep vrouwen die je niet eens kunt zien. De kans is groot dat we er niets wijzer van worden, maar wel de indruk zullen achterlaten dat we wanhopig zijn.’


  Even zwegen beide mannen.


  ‘Als jullie dat willen, zal ik het doen,’ zei Terri. ‘God weet dat we een nieuw aanknopingspunt hard nodig hebben.’


  2


  


  ‘Dat is een lastige,’ zei Elena Arias tegen Carlo Paget.


  Ze zaten gebogen over een lage, zwarte onyxen tafel in Pagets bibliotheek en waren kleine, verschillend gevormde blokjes gevaarlijk hoog aan het opstapelen. Het doel van het spel was de blokken zo op elkaar te zetten dat het bouwwerk niet instortte. Carlo, die een spijkerbroek en een T-shirt aan had, had zijn lange benen op het kleed gestrekt. Elena, in een mooi roze jurkje en met net gekamde haren, zat op haar knieën. De wankele, veelkleurige toren die ze hadden geconstrueerd, had overal uitstekende punten, was in esthetisch opzicht weinig fraai en tartte elke regel van de zwaartekracht, meende Terri. Elena, die net een rond stukje hout op een recht blokje had geplaatst, was trots op zichzelf. Carlo keek mijmerend.


  ‘Ik verlies normaal gesproken nooit als ik met een kind van vijf speel,’ zei hij met gespeelde frustratie. Hij keek even naar Terri, die op de bank wijn zat te drinken. ‘Zie jij voor mij nog een uitweg?’


  ‘Je zult het zelf moeten klaren,’ reageerde Terri. ‘Ik dacht dat jij de huiskampioen was.’


  ‘Al acht jaar lang.’ Carlo glimlachte. ‘Maar ik heb altijd tegen mijn vader gespeeld, die weinig ruimtelijk inzicht heeft. Hij heeft me niet voorbereid op Elena.’


  Natuurlijk had hij dat wel gedaan, wist Terri. De stapel blokken liet duidelijk zien hoe handig Carlo was in het uitkiezen van blokken die Elena in het spel zouden houden, terwijl hij voortdurend net kon doen alsof ze hem bijna had verslagen. De toren die Carlo en Elena aan het bouwen waren, was net een mini-geschiedenis van Pagets relatie tot Carlo; de jongere speler kreeg steeds meer zelfvertrouwen, terwijl de oudere, kreunend en protesterend, met veel vindingrijkheid aan het verliezen was. Elena, die met meer lef dan inzicht speelde, had Carlo’s talenten nu tot het uiterste beproefd.


  ‘Je moeder wil me niet helpen,’ zei hij tegen Elena.


  ‘Ze kan jóú niet helpen, omdat ik haar dochter ben.’ Elena prikte met een vinger tegen haar borstkas.


  Carlo stak een hand op om haar tot zwijgen te brengen en duidelijk te maken dat hij wist wat er voor hem op het spel stond. Heel ernstig keek hij naar de wankele toren. De ramen van Pagets bibliotheek sneden het middaglicht in vierkanten op de zwarte onyxen tafel en in de marmeren open haard. Op een van die vierkanten viel de schaduw van een blad van Carlo’s palmboom. Carlo’s pols ving het licht toen hij zijn blok boven de toren hield en het heel langzaam omlaag bracht, tussen zijn duim en wijsvinger geklemd. Terri hield haar adem in.


  Langzaam, voorzichtig, legde hij zijn blok op dat van Elena. De toren begon te wankelen.


  Met de afschuwelijke onvermijdelijkheid van een kettingreactie viel de toren in duigen.


  Carlo keek er triest naar. ‘Totale vernietiging,’ zei hij tegen Elena. ‘Ik kan het niet geloven.’


  ‘Maar je hebt wel je best gedaan.’ Elena raakte, opeens bezorgd, zijn hand aan. ‘Ik denk dat je je papa nog steeds kunt verslaan en dat betekent dat jij de twééde kampioen bent, na mij.’


  Carlo schoot in de lach. ‘Vijf jaar oud,’ zei hij tegen Terri, ‘en ze weet al wat neerbuigendheid is.’


  Terri glimlachte. ‘Van neerbuigendheid is geen sprake, wel van gedeelde afhankelijkheid. Elena probeert goed voor je te zorgen.’


  Carlo keek haar gespeeld bezorgd aan. ‘Is er sprake van gedeelde afhankelijkheid wanneer je naar een film gaat die je vriendin wil zien?’


  ‘Alleen als het een afschuwelijke film is. Betekent dit dat je Katie het huis uit hebt gekregen?’


  ‘Ja.’ Carlo grinnikte. ‘Zoals je me had aangeraden, ben ik een paar keer naar haar toe gegaan om met die ouders te praten.’


  ‘Ging dat een beetje?’


  ‘Ja.’ Carlo’s gezicht betrok. ‘Alleen wilden ze de helft van de tijd over de zaak van mijn vader praten. Zo noemden ze het in elk geval: “de zaak van je vader”.’


  Terri keek even naar Elena, die aan een nieuwe toren was begonnen met de ongekunstelde concentratie van een kind. ‘De ouders van Katie weten niet wie je moeder is?’


  Carlo schudde zijn hoofd. ‘Nee.’


  Hij keek omlaag en zweeg even. Terri besloot niets te zeggen, gewoon te wachten. Ze nam een slokje wijn.


  ‘Het geeft me zo’n eigenaardig gevoel,’ zei Carlo uiteindelijk. ‘Alsof ik haar verborgen moet houden. Alsof ik mezelf aan het verstoppen ben.’


  Terri keek even naar haar dochter. ‘Elena, wil jij Chris met de hamburgers gaan helpen? Hij is helemaal alleen op de veranda bezig.’


  Elena dacht daarover na. ‘Hoe kan ik hem helpen?’


  Carlo glimlachte haar toe. ‘Zeg hem dat hij de hamburgers niet te hoog boven het vuur moet bakken, want anders worden ze droog van binnen.’ Hij wendde zich tot Terri. ‘Ik word er gek van.’


  Terri keek naar Elena. ‘Ik heb de indruk dat Chris hulp nodig heeft.’


  ‘Beslist,’ zei Carlo tegen het meisje. ‘Zeg maar tegen hem dat we geen droge hamburgers willen hebben.’


  Elena rechtte haar rug, alsof ze wilde bevestigen hoe belangrijk haar missie was. ‘Geen droge hamburgers.’ Ze liep de gang in.


  Carlo keek haar glimlachend na en genoot duidelijk van het idee dat zijn vader door een vijfjarig kind zou worden geïnstrueerd en daarbij heel goed zou weten dat Carlo daar de bron van was. Terri glimlachte eveneens en besefte toen opeens schuldig hoe blij ze was dat Richie niet was meegekomen.


  In eerste instantie was het problematisch geweest. Paget had hen alledrie uitgenodigd, en het was erop neergekomen dat Richie Terri had gevraagd de uitnodiging af te slaan. Richie had er geen zin in, zei hij; hij zou zich vervelen. Terri kon alleen raden naar de diepere redenen: dat Richie haar vriendschap met Paget niet kon waarderen, dat Richie te trots was om tijd door te brengen in het gezelschap van iemand op wie hij geen indruk kon maken, dat Richie niet geïnteresseerd was in een omgeving die hij niet naar zijn hand kon zetten.


  In dit geval had Terri zich eerst naar zijn wensen geschikt, en was toen boos geworden omdat ze zo zinloos waren. Dus had ze tegen Richie gezegd dat ze om zakelijke redenen naar Paget toe moest en was bij Paget met een slap excuus gekomen voor de afwezigheid van Richie. Nu Richie niet was meegekomen, hoefde ze niet bang te zijn dat hij zou proberen Paget als ‘investeerder’ aan te trekken, noch bevreesd te zijn voor de overdreven beleefde gezichtsuitdrukking van Paget wanneer die Richie in gedachten taxeerde en afschreef. Maar het feit dat ze zich voor Richie schaamde, gaf haar ook een schuldig gevoel. Ze knapte op nu ze de kans had met Carlo te praten over iets wat van belang was.


  ‘Weten je vrienden niet wie je moeder is?’ vroeg ze.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, eigenlijk niet. Ik zit dit jaar op een nieuwe school en ze is hier nooit, dus hebben ze haar ook nooit ontmoet.’ Hij had een gewonde blik in zijn ogen. ‘Hoe zou ik het kunnen vertellen? Zomaar, midden in een gesprek vallen en zeggen: “Heb ik jullie al verteld dat Mary Carelli mijn moeder is?” Vooral nu de televisie zo veel aandacht aan haar besteedt. En dan weet ik ook hoe sommige mensen op school over haar praten… Ik ben er niet bang voor, maar zij zouden zich er beroerd bij voelen.’


  Even probeerde Terri zich voor te stellen dat ze iemand niet zou vertellen dat Rosa Peralta háár moeder was. Toen zag ze in dat Carlo van haar verschilde in die zin dat hij zichzelf er niet toe kon brengen te zeggen dat Mary hem als moeder niet echt leek, waardoor het een farce zou lijken te zeggen dat ze zijn moeder was.


  ‘Wat zeggen die vrienden van je over haar?’


  Carlo dacht na. ‘Sommigen zeggen niet veel,’ antwoordde hij ironisch, ‘omdat het de zaak van mijn váder is. Anderen hebben medelijden met haar.’ Hij zweeg even, ‘Ik denk dat er wel een paar zijn die denken dat ze het heeft gedaan.’


  ‘Denk jij dat ook?’


  Op het knappe gezicht van Carlo kwam een hardere uitdrukking. ‘Een jongen uit ons team zei dat ze hem waarschijnlijk aan het afzuigen is geweest en dat Ransom zich toen niet meer heeft kunnen beheersen.’ Zijn ogen versmalden zich. ‘Je weet wel. Dat ze het hem ook toestond haar te slaan, maar dat het toen zo hardhandig gebeurde dat ze het niet meer prettig vond.’


  Terri keek naar zijn gezicht. ‘Geloof jij dat?’


  ‘Nee.’ Hij aarzelde. ‘Ik ken haar eigenlijk niet echt, maar zo lijkt ze me niet te zijn.’


  ‘Wat bedoel je met “zo”?’


  Carlo keek van haar weg, alsof hij hard naar woorden moest zoeken. ‘Als iemand die zich graag laat vernederen, of net doet alsof ze dat prettig vindt.’ Hij draaide zich weer naar haar toe. ‘Ik besef dat er dingen zijn waar ik niets van weet…’


  Wat moet ik daarop zeggen? vroeg Terri zich af. Even wilde ze de bal het liefst doorspelen naar Paget, omdat het zijn zaak was, en afzien van het uitspreken van een oordeel dat zowel de vader als de zoon pijn zou kunnen doen. Ze kwam echter tot de conclusie dat dat laf zou zijn en Carlo iets beters verdiende, ook van haar.


  ‘Ik weet niet wat jij weet of niet weet,’ zei ze elfen. ‘Ik denk echter wel dat er dingen zijn die je vader en moeder je niet hebben verteld.’


  Er verscheen een koppige blik in Carlo’s ogen. ‘Ik ben geen klein kind meer.’


  Terri knikte. ‘Dat weet ik en je vader weet dat ook. Maar wat geeft je het idee dat hij jou in bescherming neemt?’


  ‘Omdat hij dat altijd doet. Soms te veel. Alsof hij zich zo veel zorgen om me maakt.’


  Terri kon zich maar al te goed indenken hoe verscheurd Paget zich had gevoeld toen hij een zevenjarig kind hoorde zeggen dat hij een eind aan zijn leven wilde maken; hoe hij had moeten vechten om de jongen over de haat jegens zichzelf heen te helpen; hoe hij er een gewoonte van had gemaakt het kind voortdurend in de gaten te houden en die gewoonte later niet meer ongedaan kon maken. Misschien kon zij beter dan Paget inzien dat Carlo niet langer die breekbare jongen was en zich niet kon herinneren dat hij dat ooit wél was geweest. En dat Carlo wellicht zwakker in zijn schoenen zou staan doordat hij instinctief de angst aanvoelde van zijn vader om hem.


  ‘Vertel jij je vader alles wat jij doet?’ vroeg ze. ‘Of denkt, of voelt?’ Carlo schudde nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  Afwezig begon hij de blokken in de doos te doen. Zijn vingers leken van vroeger nog te weten waar elk blokje paste. ‘Omdat er bepaalde dingen zijn waarvan je vindt dat niemand die moet weten, en een ouder al helemaal niet. Ik weet niet hoe ik moet uitleggen dat je het gevoel hebt dat sommige dingen privé zijn. Dat heb je gewoon. Niet altijd omdat je je ervoor schaamt, af je er verlegen mee voelt. Het is gewoon van jou privé en het is belangrijk er niet over te praten tenzij het nog belangrijker is dat iemand anders het weet.’


  ‘Maar hoe kun je bepalen of dat laatste het geval is?’ vroeg Terri, rustiger, ‘Daar heb ik altijd problemen mee gehad.’


  Carlo keek op van de blokken. ‘Dat weet ik niet. Ik denk wanneer je merkt dat het je meer zal helpen dan kwetsen om erover te praten. En wanneer die andere persoon iemand is die het graag wil wéten en niet te erg zal worden gekwetst door wat je zegt.’


  Terri keek naar de schaduwen van de palmboom, die de kamer in kwamen. ‘Wat geeft je het idee dat je vader anders is?’ vroeg ze uiteindelijk. ‘Stel dat hij je niet alles heeft verteld wat hij weet, of waar hij bang voor is. Dat betekent niet dat hij te weinig vertrouwen in jou heeft, of je niet volwassen vindt.


  ‘Het zou alleen kunnen betekenen dat hij je moeder beschermt, of misschien zichzelf. Soms hebben volwassenen privacy nog harder nodig dan tieners, want die hebben nog veel meer tijd om dingen te doen waarvoor zij zich schamen of waar zij zich verlegen mee voelen. En wat je moeder betreft; het is niet de taak van je vader over haar leven te praten, noch de mijne. Wat zij doet en heeft gedaan, zullen we allemaal moeten respecteren.’


  Carlo ging staan, draaide zich om naar het raam, met zijn handen in zijn zakken, en staarde naar de palm. Die houding deed zo sterk denken aan die van zijn vader dat Terri zich niet voor de eerste keer afvroeg waar je de scheidslijn moest trekken tussen dingen die waren aangeboren en die waren aangeleerd. Opnieuw probeerde ze zich de zevenjarige jongen voor de geest te halen zoals Paget hem had aangetroffen.


  Carlo draaide zich weer naar haar om. Terri had de indruk dat zijn gezicht er opeens ouder uitzag. ‘Ik wil naar die hoorzitting toe,’ zei hij na lange tijd. ‘Ik wil bij hen zijn, maar ik durf het niet te vragen.’


  Terri was verbaasd en had het gevoel grenzen te hebben overschreden. Ze zocht naar een vraag die een rechtstreeks antwoord kon uitstellen. ‘Hoe moet het dan met jouw school?’


  ‘Ze zijn mijn vader en moeder en zij moet terechtstaan wegens moord. Dat is wel iets belangrijker dan school.’ Zijn stem werd intens, kreeg overtuigingskracht. ‘Ik zal daar niets wijzer worden dan alle andere aanwezigen, en het gaat niet eens om dit gezin. Maar ik zou er dan wel voor haar zijn, in plaats van me op school te verstoppen. Wat een van hen beiden me over hun leven wil vertellen, moeten ze zelf bepalen.’


  Terri sloeg hem gade en was er opeens zeker van dat Christopher Paget op dit moment trots zou zijn op zijn zoon. En, hoopte Terri, ook een beetje op zichzelf.


  ‘Het enige dat je kunt doen, is het hem vragen,’ zei ze eenvoudig. ‘Zwijgen is niet eerlijk ten opzichte van jullie beiden .’


  Daar dacht Carlo over na. ‘Soms kan hij er zo zeker van zijn dat hij gelijk heeft.’


  Die klacht herinnerde Terri aan het feit dat Paget, ook in haar ogen, star kon zijn. Maar ze kon Carlo niets vertellen over Pagets angst dat Sharpe de tweede band zou vinden, of dat Johnny Moore binnen tien dagen geen enkele nieuwe getuige zou hebben gevonden. Ze kon hem niet vertellen dat Paget nachtenlang probeerde te bedenken hoe hij Monk en Shelton aan een kruisverhoor kon onderwerpen, noch dat hij tijdens een nagespeelde zitting Mary’s verklaring zo onderuit had gehaald dat haar ogen waren gaan fonkelen van woede, noch dat hij voortdurend onder druk werd gezet om interviews te geven die meer kwaad dan goed konden doen.


  ‘Dat lijkt alleen maar zo,’ zei ze na lange tijd. ‘Je weet aan hoeveel spanningen hij bloot staat. Over vijf dagen moeten we naar de rechtbank.’


  ‘Dat weet ik.’ Carlo stond te schuifelen. ‘Maar deze zaak lijkt hem te veranderen.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij kan zo snel boos op me worden.’ Carlo aarzelde. ‘Ik denk dat het deels door mijn moeder komt. In feite zegt hij nooit iets. Maar om de een of andere reden vind ik niet dat hij erg eerlijk is. Ik weet niet eens of hij haar verdediging wel op zich wilde nemen.’


  Terri vroeg zich af hoe ze eerlijk kon zijn ten aanzien van Christopher Paget en toch bepaalde feiten verborgen kon houden. Daardoor zag ze in hoe pijnlijk het voor Paget moest zijn om als verdediger van Mary én als ouder van Carlo op te treden op die momenten dat de waarheid niet gezegd kon worden. ‘Je kunt je vader makkelijk verkeerd begrijpen, zeker wanneer hij een groter deel van de tijd bezig is andere mensen in bescherming te nemen dan zich zorgen te maken over de vraag welke indruk zij van hem hebben.’ Terri zweeg even. ‘Er zijn echter wel twee dingen waarvan ik zeker ben. Het eerste is dat hij deze zaak wanhopig graag wil winnen. Het tweede is dat hij heel veel van je houdt.’


  ‘Ik hou ook van hem en heb veel respect voor hem.’ Carlo zweeg, leek van plan meer te zeggen, maar volstond toen met een quasi nonchalante opmerking: ‘Ik wil alleen niet dat dit hem naar het hoofd stijgt.’


  Terri keek naar Carlo en besefte dat hij alles had gezegd wat hij wilde zeggen. Ze besloot zich aan te sluiten bij zijn poging tot luchthartigheid. ‘Het zal hem niet naar het hoofd stijgen. Daar zal Elena wel voor zorgen. Ik hoor haar al als een papegaai “Geen droge hamburgers” zeggen. Ik heb medelijden met je vader, weet je.’ Carlo glimlachte terug. ‘Dan kun je hem beter gaan redden. Ik zal de blokken opruimen, om zijn gevoel voor orde en netheid geen geweld aan te doen.’


  Toen Terri buiten kwam, verbaasde het haar Elena op Pagets schoot te zien zitten, terwijl ze afwisselend de hamburgers en de baai in de gaten hielden, die nu door het afnemende licht een blauwgrijze kleur had gekregen.


  Terri stond achter hen en constateerde dat hun achterhoofden een aardig plaatje vormden: Elena’s steile, bruine haar naast het koperkleurige, golvende haar boven Pagets boord. Ze zagen en hoorden haar niet.


  ‘Wat doe je thuis zoal?’ vroeg Paget.


  Elena dacht na. ‘Spelen. Met speelgoed. Soms is pap# er wel en mama niet. Als ik niet naar school hoef.’


  ‘Ga je naar school?’


  ‘Natuurlijk. Mama brengt me erheen. Het is er leuk, maar Janie mag ik niet.’


  ‘Wat is het probleem met Janie?’ vroeg Paget.


  ‘Ze trekt aan mijn haar.’ Elena klonk verontwaardigd. ‘Ze heeft gisteren twee keer op de gang moeten staan. Twéé keer.’


  Paget glimlachte. ‘Dat was dan een slechte dag voor Janie.’


  ‘Een slechte dag voor de júf, zul je bedoelen. Ze zei dat ze hoofdpijn had.’ Elena zweeg even. ‘Mama heeft ook wel eens hoofdpijn. Papa zegt dat ze zich te veel zorgen maakt.’


  Ze keken samen naar de baai. Het was na vijven en de zon begon onder te gaan achter de Golden Gate. De baai was zilverkleurig, de zeilboten waren witte stippen. ‘Ik denk dat je mama heel erg hard werkt,’ zei Paget. ‘Soms krijgen mensen die dat doen hoofdpijn.’


  Daar dacht Elena over na. ‘Mijn mama is niet altijd thuis, mijn vader wel.’ Paget leek na te denken. ‘Dat komt omdat je mama voor mij werkt, zodat ze geld kan verdienen om eten en kleren te kopen, en de huur te betalen. Soms gaat dat zo in een gezin. Dan zorgt één persoon voor alle anderen.’


  Elena keek naar de hamburgers. ‘Mama kookt ook.’


  ‘Dan zouden jij en je vader misschien eens een keer voor je moeder moeten koken.’ Paget glimlachte. ‘Omdat je moeder heel erg aardig is en jullie boffen dat jullie haar hebben.’


  ‘Dat is waar,’ zei Terri glimlachend. ‘Ik ben geweldig en de hele wereld heeft mazzel gehad dat ik ben geboren.’


  Paget draaide zich verbaasd om. ‘Daar wilde ik het net over gaan hebben, maar dan zouden de hamburgers in houtskool zijn veranderd.’


  ‘Hallo, mama,’ zei Elena. ‘Chris zegt dat jij aardig bent.’


  ‘Dat zeg ik alleen achter haar rug,’ zei Paget tegen Elena. ‘Dat is makkelijker.’ Hoewel Elena het niet begreep, besefte ze wel dat Paget een grapje had gemaakt en dat zij daarbij werd betrokken. Elena glimlachte naar haar moeder, alsof zij een derde volwassene was. ‘Dat klopt,’ zei ze tegen Terri. ‘Je bent aardig. Dat is makkelijker.’


  Terri lachte. ‘Elena, weet je wat aardig zou zijn? Als we nu een hapje gingen eten. Maar je moet eerst je handjes wassen. Ga Carlo maar vragen waar de badkamer is.’


  Elena rende weer naar binnen, blij een vraag voor Carlo te hebben. ‘Dank je,’ zei Terri tegen Paget.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Tegen Elena zeggen dat het niet zo erg is als haar moeder er niet altijd is.’ Paget keek haar aan. ‘Dat zou iemand anders in feite moeten doen.’


  Terri keek langs hem heen naar de baai.


  ‘Wat ik bedoelde te zeggen,’ verbeterde Paget zichzelf rustig, ‘is dat het soms moeilijk is voor jezelf op te komen, zeker in een gezin.’


  Terri draaide zich naar hem toe. ‘Ik wilde iets met je bespreken. Als je daar na het eten tijd voor hebt, zou Carlo misschien even op Elena kunnen letten?’


  ‘Natuurlijk.’ Paget aarzelde. ‘Als het over op televisie komen gaat, weet je dat je dat van mij niet hoeft te doen. Johnny kan naar een getuige blijven zoeken. Dat is uiteindelijk zijn taak.’


  Terri zweeg even; Paget was zoveel drukker bezig met de hoorzitting dan normaal dat hij zijn gedachten op anderen was gaan projecteren. ‘Daar wilde ik je niet over spreken.’


  ‘Mag ik vragen waarover dan wél?’


  Terri haalde even, verlegen, haar schouders op. ‘Over Carlo,’ zei ze.
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  ‘Als je een vraag beantwoordt,’ mompelde Mary Carelli, ‘moet je nooit naar de persoon kijken die hem stelt. Kijk recht in de camera.’ Ze zweeg even en voegde er toen droog aan toe: ‘Zo zal het publiek weten dat je het meent.’


  Terri knikte. ‘Oké.’


  Mary trok een wenkbrauw op. ‘Je klinkt weifelend.’


  ‘Het lijkt zo gekunsteld, dat is alles. Nu ik hier ben, kost het me moeite me voor te stellen dat ik op deze manier een vrouw ergens ver weg haar huis uit en de rechtszaal in kan praten, om te beschrijven hoe ze is verkracht. Aangenomen dat Mark Ransom zoiets ooit heeft gedaan.’


  Mary haalde haar schouders op. ‘Dat is de reden waarom ik hier ben. Wanneer het over de televisie of Mark Ransom gaat, kan ik me bijna alles voorstellen.’


  Ze zaten in een lege studio die CNN had geleend van het kantoor van ABC in San Francisco, en wachtten op het interview.


  In elf dagen had Johnny Moore niets kunnen ontdekken wat Mark Ransom met een geval van verkrachting in verband kon brengen. Niemand had van zoiets aangifte gedaan en er deden niet eens geruchten de ronde. Over vier dagen zou de hoorzitting beginnen.


  Dat had Christopher Paget doen besluiten Terri toestemming te geven op de televisie te verschijnen. Zelfs toen had hij nog geaarzeld. Pas na aandringen van haar was het interview geregeld.


  Mary erbij betrekken was een idee van Paget geweest. ‘Jij bent de juriste, maar Mary is het veronderstelde slachtoffer,’ had hij gezegd. ‘Bovendien is ze beroemd en doet ze dit werk met de regelmaat van de klok. Een ontroerend verzoek om hulp geeft haar de kans weer een schitterende rol te spelen.’ Zijn stem klonk cynisch, lichtelijk bezorgd. ‘Zorg er wel voor dat ze geen “feiten" gaat noemen – bij gebrek aan een beter woord.’


  ‘Maar we gaan toch van de veronderstelling uit dat haar verhaal in wezen klopt? Zijn we daarom niet op zoek naar een ander slachtoffer?’


  Paget had zijn schouders opgehaald. ‘Het enige waar ik van uitga, is dat Ransom een varken was, en de enige vraag is of hij in die zin een varken was.’


  ‘En of iemand bereid zal zijn dat te verklaren,’ had Terri gezegd.


  Nu Terri naast Mary Carelli zat, vroeg ze zich af wie er naar het programma zouden kijken. Ze stelde zich een eenzame vrouw voor, die een geval van verkrachting voor familie en vrienden verborgen had gehouden, de herinnering eraan misschien zo diep had weggestopt dat die zo vaag was geworden dat ze er zelf nauwelijks meer in geloofde, behalve wanneer ze ’s avonds laat alleen op straat liep, of die eerste ongevraagde blik kreeg van iemand die ze verkeerd had beoordeeld. De vrouw die Terri zich voorstelde, zou niet bereid zijn met iemand te praten.


  ‘Je lijkt diep in gedachten verzonken,’ zei Mary.


  Weer had Terri het gevoel dat Mary haar probeerde te doorgronden en haar niet erg aardig vond. Dat maakte haar nog meer gespannen. ‘Ik probeerde me ons publiek voor te stellen. Ik bedoel… zou jij bereid zijn je te melden?’


  Mary glimlachte. ‘Dat héb ik al gedaan.’


  Terri draaide zich naar haar toe. ‘Jij had geen keus,’ zei ze eenvoudig. ‘Ransom was dood. Als hij nog leefde en jou had verkracht, zou je wel een keus hebben gehad.’


  Mary keek in de studio om zich heen: de lichte schermen achter hen, drie stoelen, twee camera’s die als gewapende bewakers op hen waren gericht. ‘Je gelooft me niet,’ zei ze.


  Terri nam haar onderzoekend op. ‘Ik begrijp je niet,’ zei ze na lange tijd. ‘Dus weet ik niet of ik je geloof of niet geloof.’ Ze zweeg even en voegde er toen zacht aan toe: ‘Het enige dat ik weet, is dat het eigenlijk niet van belang is.’


  Mary glimlachte sardonisch. ‘Omdat je een juriste bent? Of vanwege Chris?’


  ‘Omdat ik een juriste ben. Dat is een deel van me, net zoals echtgenote en moeder zijn een deel van me is.’


  ‘Je laat het klinken alsof je een contract voor het leven hebt gesloten.’


  ‘Dat heb ik ook gedaan op de dag dat ik Elena kreeg. In die zin ben ik een heel simpel mens.’


  Mary’s glimlach werd sceptisch. ‘Ik vraag me af hoeveel mensen jou al hebben onderschat.’


  ‘Dat is afhankelijk van de persoon in kwestie.’ Terri leek met een merkwaardige afstandelijkheid over zichzelf te kunnen praten. ‘Voor sommigen viel er niets te begrijpen; die mensen wisten precies wat ze aan me hadden.’


  Mary keek haar nieuwsgierig aan. ‘Als ik om de een of andere reden op een zere teen ben gaan staan, bied ik je daar mijn excuses voor aan.’


  ‘Je bent helemaal nergens op gaan staan. Ik wil dit alleen zo snel mogelijk achter de rug hebben.’


  ‘Je lijkt zo gespannen als een veer.’ Mary glimlachte. ‘Je moet het maar zo bekijken. Het is net zoiets als naar een rechtszaal gaan, maar de vragen die worden gesteld, zullen minder intelligent zijn. Het moet totaal geen probleem zijn voor iemand die zo slim is als Chris denkt dat je bent.’


  Opnieuw Chris, dacht Terri, en vroeg zich toen af of deze koele vrouw zich in zo’n hoge mate van haar eigen emoties had gedistantieerd dat ze niet langer wist wat die waren. Ze leek steeds minder van Mary Carelli te gaan begrijpen; onder het zorgvuldig in stand gehouden vernislaagje kon Terri alleen af en toe een glimp opvangen van trots, eenzaamheid, en – het minst tastbare – gekwetste verbazing, alsof Mary niet kon begrijpen waarom niemand haar begreep. De echte gevoelens van Mary voor Christopher Paget of haar zoon waren diep verborgen. Terri had alleen het gevoel dat ze iets te maken hadden met het feit dat de andere vrouw haar niet mocht.


  ‘Weet je dat Carlo de hoorzitting wil bijwonen?’ vroeg Terri.


  Mary’s gezichtsuitdrukking veranderde totaal. ‘Dat zal Chris toch zeker niet toestaan?’


  ‘Misschien wel, en dat hoop ik ook. Carlo wil er heel graag bij zijn, vooral voor jou.’


  ‘Dat is onmogelijk.’ Mary’s stem werd hard. ‘Dat is eenvoudigweg onmogelijk. Ik wil echt niet dat hij dat alles hoort.’ Ze keek even Terri’s kant op.


  Terri zweeg opnieuw. ‘Wat erger voor hem zou zijn,’ zei ze toen, ‘is wanneer zijn moeder en vader hem als een kind behandelen.’


  ‘Dat is geen beslissing die jij kunt nemen.’ Mary’s stem klonk gespannen, indringend en boos. ‘Je hebt er geen idee van waar het allemaal om gaat. Je hebt er geen idee van waar het ten aanzien van Carlo allemaal om gaat. Totaal geen idee.’


  Terri staarde, geschrokken van de diepe intensiteit die ze op Mary’s gezicht zag. Toen had ze even het gevoel dat Mary Carelli tot moord in staat was als iets haar diepste innerlijk had geraakt, en voelde de koude rillingen over haar rug lopen. Maar wat dat diepste innerlijk verborgen hield, wist Terri niet.


  ‘Chris is degene die die beslissing zal moeten nemen,’ zei ze zacht. ‘Watje niet tegen mij kunt of wilt zeggen, zou je misschien wel tegen hem moeten zeggen. Aannemend, natuurlijk, dat er iets is wat Chris nog niet weet.’


  Mary aarzelde, alsof ze verbaasd was, en nam Terri toen schattend op. ‘Terri, je hebt een groot waarnemingsvermogen en je bent een heel intelligente juriste. Maar dit is geen juristenprobleem, alléén het mijne. Ga je hier alsjeblieft niet mee bemoeien.’


  Op dat moment kwam de interviewer het podium op.


  Greg Cook, een kwieke, slanke man van ergens in de veertig, zag eruit als iemand die alleen al door te staan calorieën verbrandde. Snel hernieuwde hij de kennismaking met Mary, werd aan Terri voorgesteld en liet hen weer plaatsnemen in de stoelen, met een microfoon op hun blouse bevestigd. Terri was in gedachten nog steeds bij het gesprek met Mary.


  ‘We zullen dit gesprek uitzenden tijdens het nieuws van vanavond. Om zeven uur kunt u naar uzelf kijken,’ zei Cook.


  De opname begon. Na een paar inleidende opmerkingen, het voorstellen, en het vermeiden van het telefoonnummer van Terri’s kantoor, vroeg Cook aan Mary; ‘Waarom bent u hier?’


  Mary boog zich naar voren en keek in de camera. ‘Omdat we geloven dat wat Mark Ransom heeft geprobeerd mij aan te doen, andere vrouwen daadwerkelijk overkomen kan zijn. Als dat zo is, wil ik hen verzoeken in de openbaarheid te treden en ten gunste van mij te getuigen.’


  ‘Hoe zou dat u kunnen helpen?’


  Mary keek ernstig. ‘Omdat het een triest feit is dat iedere vrouw die beweert het slachtoffer van een verkrachting te zijn, zich geplaatst ziet voor een hoge drempel van ongeloof.’ Ze zweeg even en keek open de lens in. ‘Dat is nog veel sterker het geval wanneer de vrouw wordt beschuldigd van moord en als enige verdediging een poging tot verkrachting kan aanvoeren.’


  Cook knikte. ‘U zult het wel met me eens zijn als ik zeg dat dit een buitengewone stap is.’


  ‘Inderdaad. Maar wat echt buitengewoon is, is dat van elke vijf gevallen van verkrachting er vier niet worden aangegeven.’ Mary begon sneller, indringender te praten. ‘Wij geloven dat er, verborgen achter die statistische gegevens – die collectieve angst die de maatschappij te lang bij alle vrouwen heeft laten bestaan – minstens één vrouw naar dit programma kan kijken, wier leven door Mark Ransom ingrijpend is veranderd.’


  In Terri’s oren klonk ze te zakelijk, te weinig persoonlijk. Achter de schildpadbril gingen Cooks wenkbrauwen omhoog. ‘Maar waarom zou een vrouw die te zeer getraumatiseerd is om zichzelf te kunnen helpen, het trauma nog eens opnieuw willen beleven om u te helpen? Ik stel die vraag vanuit een psychologische, niet vanuit een morele gedachte.’


  Precies, dacht Terri. Ze draaide zich traag om, alsof zij de naamloze vrouw onder het publiek was, angstig en wachtend op antwoord.


  ‘Omdat deze kwestie verder gaat dan wat mij is overkomen,’ zei Mary rustig. ‘Natuurlijk staan mijn leven en mijn vrijheid op het spel, alsook mijn reputatie waar ik voor vecht. Ik ben ofwel een slachtoffer en zal van alle blaam worden gezuiverd, of ik ben, in welke mate dan ook, een moordenares.’ Mary zweeg, alsof de omvang van haar persoonlijke ellende nu pas goed tot haar doordrong. ‘Maar waar het in wezen om gaat, is of slachtoffers bereid zijn hun stem te verheffen tegen verkrachting, waardoor het aantal slachtoffers in de toekomst zal afnemen. Ja, ik vraag om hulp en ik heb die ook nodig. Maar het is ook waar dat iemand die mij helpt, ontelbaar veel anderen hoop zal geven.’


  ‘Oppervlakkig en berekenend’, had Melissa Rappaport over Mary gezegd. Misschien dat objectiviteit in deze onmogelijk was, maar toch had Terri de indruk dat Mary’s antwoorden de slogans van een beweging waren, en geen eenvoudige woorden die uitdrukking gaven aan haar verdriet.


  Impulsief vroeg Terri: ‘Mag ik iets opmerken?’


  Cook en Mary draaiden zich om, net als de camera’s achter hen. Cook keek nieuwsgierig, Mary stomverbaasd. Toen zei Cook: ‘Natuurlijk, mevrouw Peralta.’


  Terri merkte dat ze geen woord over haar lippen kon krijgen; de paar seconden van verwarring leken eindeloos te duren. ‘Voor iemand die verkracht is,’ begon ze uiteindelijk, ‘is die verkrachting op zich geen zaak waar ze zich sterk voor zal maken.’ Terri zweeg, zoekend naar woorden, en besefte opeens dat het niet moeilijk was in de camera te kijken. ‘Het is iets heel persoonlijks en het kan een vrouw het gevoel geven goedkoop, voor altijd beschadigd te zijn. Het is niet ons doel tegen “vrouwen" te zeggen dat ze andere vrouwen moeten “beschermen”. We vragen wel aan een eenzame vrouw zich iets te herinneren waar ze nooit met iemand over heeft gesproken, iets wat ze uit alle macht heeft geprobeerd ergens diep weg te stoppen, iets waaraan ze nooit meer wil denken.’ Terri zweeg opnieuw en ging toen zachter verder. ‘Omdat ze, nadat het was gebeurd, geen andere manier kon bedenken om zichzelf te beschermen.’


  Vanuit een ooghoek zag Terri dat Mary’s gezichtsuitdrukking koud was geworden, Cook leek verbaasd, ‘U lijkt argumenten tegen dit interview aan te dragen.’


  Terri keek naar haar schoot, voelde zich berispt, betrapt. Toen ze weer opkeek, keek ze naar de camera. ‘Ik ben tegenover niemand argumenten aan het aandragen. Ik ben niet eens tegen iemand hier aan het praten. Ik richt me tot iemand die ik niet ken, die hier misschien in haar eentje naar zit te kijken, of met een echtgenoot, of met kinderen, of met een vriendin. Maar wie er ook bij haar is… ze is volkomen alleen, omdat zij de enige is die het weet.’


  ‘Wilt u zeggen dat zo’n vrouw zich niet moet melden?’


  ‘Nee.’ Terri haalde diep adem en dwong zichzelf langzaam en duidelijk te spreken. ‘Ik zeg dat ze, als ze besluit zich te melden, dat moet doen om zichzelf te helpen. Omdat ze, alsof ze een medeplichtige was van de man die haar heeft verkracht, die verkrachting zo diep in zichzelf heeft weggestopt dat ze er een heel andere persoon door is geworden.’


  Cook knikte. ‘U kunt zich kennelijk enigszins inleven in de vrouwen naar wie u op zoek bent.’


  Terri draaide haar hoofd weg van de camera en voelde zich afgesneden van de vrouw die ze zich had voorgesteld, ‘Tijdens mijn studie heb ik als vertrouwenspersoon te maken gehad met vrouwen die waren verkracht,’ zei ze tegen Cook.


  Cook keek haar even onderzoekend aan. Toen zei hij: ‘Teresa Peralta, Mary Carelli, ik wil jullie namens CNN bedanken voor dit gesprek.’ Het interview was voorbij.


  Mary keek geschrokken, maar herstelde zich snel. ‘Ik moet u bedanken,’ zei ze. Terri zei niets.


  In de lift naar beneden nam Mary eindelijk het woord. ‘Geen wonder dat je zenuwachtig was. Je begrijpt niets van het medium televisie en weet ook absoluut niet hoe je mij moet helpen.’


  Terri draaide zich naar haar toe. Heel zacht zei ze: ‘Maar het is jou ook niet overkomen, hè?’


  Mary staarde haar aan en leek daarop te willen reageren. Toen zei ze alleen maar: ‘Om twee uur moet ik naar een demonstratie. Ik moet nog andere kleren aan gaan trekken. Breng me alsjeblieft naar het hotel.’


  Nu, zes uur later, zat Terri met Richie op de bank naar het nieuws te kijken. Elena was vlak bij hen met de blokken aan het spelen die Carlo haar had gegeven.


  Ze zagen een opname van Mary Carelli, die op de trap van het gerechtsgebouw een menigte toesprak. Ze was gekleed in een eenvoudige blouse en rok, zag er minder militant uit en meer als een slachtoffer. Elke keer wanneer er werd geapplaudisseerd, kon Terri de druk voelen die op McKinley Brooks werd uitgeoefend.


  ‘U bent hier, omdat u ervoor hebt gekozen mij te geloven,’ zei Mary. ‘Daar ben ik u intens dankbaar voor en het stemt me nederig. Maar in bredere zin bent u hierheen gekomen omwille van elke vrouw die ooit de schaamte en de tragedie van een verkrachting heeft ervaren.’


  ‘Heel goed,’ zei Richie. ‘Het universeel maken, groter dan zij.’


  Terri knikte. ‘Voor een bijeenkomst als deze is dat prima. Ik denk alleen niet dat hierdoor getuigen naar voren zullen komen.’


  


  ‘Eerder deze dag,’ zei een stem op de achtergrond, ‘hebben mevrouw Carelli en haar advocaat, Teresa Peralta, een laatste wanhopige poging ondernomen om vrouwen die wellicht door Mark Ransom zijn misbruikt, over te halen in de openbaarheid te treden.’


  Mary zag er rationeel uit en klonk ook zo. Haar gezichtsuitdrukking was gewond, maar rustig. ‘Ook hier is ze goed,’ zei Richie.


  Toen de camera op Terri werd gericht, schrok ze van haar eigen gezicht. Ze oogde aarzelend, verontrust, eerder als een slachtoffer dan als de advocaat van een slachtoffer. Ze merkte dat ze begon te blozen. Toen hoorde ze zichzelf zeggen, met een stem die minder vast klonk dan ze zich herinnerde: ‘…alsof ze een medeplichtige was van de man die haar heeft verkracht, die verkrachting zo diep in zichzelf heeft weggestopt dat ze er een heel andere persoon door is geworden.’


  Toen het interview was afgelopen, zat Terri op de bank, met haar handen gevouwen, half te luisteren naar de geluiden van de spelende Elena.


  ‘Ik weet het niet, Terri,’ zei Richie. ‘Ik ben er niet zeker van of dat is overgekomen zoals je het bedoelde.’


  Hij zei het bezorgd, alsof hij haar wilde helpen het de volgende keer beter te doen. Maar hij wist, net als zij, dat er nooit een tweede keer zou komen.


  ‘Ik heb het zo goed mogelijk gedaan.’


  ‘Dat weet ik, Ter. Ik denk alleen dat je het verkeerd hebt aangepakt. De vrouw die jij in gedachten had, die met man en kinderen naar deze uitzending heeft zitten kijken, zal nog eens om zich heen kijken en besluiten niet op te bellen. Ik denk dat heel wat vrouwen zich in situaties hebben gemanoeuvreerd waarvan ze weten dat ze die hadden moeten vermijden. Ik bedoel… verplaats je eens even in hen.’


  Terri reageerde niet. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik ga een tijdje met Elena spelen en in die tussentijd kijken of er op kantoor nog telefonische boodschappen voor me zijn binnengekomen. Misschien belt er straks iemand.’


  ‘Oké. Wat doen we met het eten?’


  ‘Ik ben nogal moe. Denk je dat jij macaroni met kaas kunt maken? Elena zal je er wel bij willen helpen.’


  ‘Of zullen we een pizza bestellen? Ik moet nog even achter de computer.’ Terri keek hem aan. ‘Geen pepertjes dan, want die lust Elena niet.’


  Toen de pizza werd bezorgd, zaten er alleen pepers op Richies helft. Er waren geen boodschappen voor haar. ‘Jammer voor jou,’ zei Richie meelevend. ‘Ik denk dat ik gelijk had.’


  Toen Terri vier uur later voor de zevende keer controleerde of er voor haar gebeld was, bleek er geen enkel telefoontje te zijn binnengekomen. Richie sliep.


  Terri kleedde zich uit en trok een lang T-shirt aan. Toen ging ze naast Richie in hun bed liggen en keek naar de rode getallen op de wekker, die de minuten aangaven die zij wakend doorbracht.


  Om kwart voor twee was ze nog steeds wakker.


  De telefoon rinkelde.


  Terri schrok en probeerde de hoorn van de haak te pakken voordat Richie wakker zou worden door het geluid.


  ‘Hallo.’


  Terri hoorde een vaag gezoem, maar geen stem. Naast haar bewoog Richie zich. ‘Wat is er verdomme…’


  Terri legde een hand op zijn schouder. ‘Hallo,’ zei ze nogmaals.


  Nog even hoorde Terri alleen het gezoem. Toen vroeg een vrouwenstem: ‘Spreek ik met Teresa Peralta?’


  Terri merkte dat ze heel gespannen werd. ‘Ja.’


  ‘Ik meende uw stem al te herkennen.’ Er volgde een korte stilte. ‘Sorry dat ik op dit tijdstip bel, maar ik kon niet slapen.’


  ‘Hoe bent u aan mijn privénummer gekomen?’


  ‘Ik ben Inlichtingen gaan bellen, overal in de omgeving van San Francisco.’ De vrouw lachte zenuwachtig. ‘Als ik Berkeley niet als derde op mijn lijstje had gezet, was ik er misschien mee opgehouden.’


  Terri aarzelde. ‘Kunt u me zeggen wie u bent?’


  ‘Ja.’ Weer een korte stilte. ‘Mijn naam is Marcy Linton.’ Terri dacht even na. ‘De schrijfster?’


  ‘Hebt u wel eens wat van mij gelezen?’


  ‘Ja.’ Terri begon zich nu pas verbaasd te voelen. ‘In The New Yorker.


  ‘Wat leuk.’ De stem klonk gemeend beleefd, alsof Marcy Linton midden in de nacht echt blij was dat een onbekende verhalen van haar had gelezen. ‘Ik heb op de televisie naar u gekeken en dat heeft me geraakt.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’ Een laatste, korte stilte. ‘U had het tegen mij.’


  4


  


  Drie ochtenden voor de eerste hoorzitting reed Teresa Peralta in een gehuurde Ford Escort met sneeuwkettingen door een dal in de Rocky Mountains. Hoge zwarte en witte toppen en beboste heuvels die zo steil waren dat het leek alsof ze elk moment op de onverharde weg konden vallen. Links van haar was een rivier waarvan de zilverkleurige en grijze draaikolken werden onderbroken door stukken hout en takken die in het ondiepe water in de bodem vast waren komen te zitten en meer drijfhout hadden tegengehouden, nog wit door de pas gevallen sneeuw. De weg voor haar was met een ijslaagje bedekt; in de ochtendzon was die witheid bijna verblindend.


  Terri zette de auto in een lagere versnelling Ze had er niet aan gedacht een zonnebril mee te nemen. Met samengeknepen ogen keek ze naar de weg, ze stuurde voorzichtig, was gespannen omdat ze voor het eerst over een spiegelglad wegdek reed. Een angstig hert sprong van de weg af toen het de knarsende banden en de zoemende motor hoorde. Verder was er niemand te zien.


  Onder het rijden leken de bergen aan de andere kant van het dal groter te worden. Het versterkte haar gevoel klein en inadequaat te zijn. De enige troost die ze had, was dat ze begon te leren die gevoelens te herkennen en zich erdoorheen te vechten. Marcy Linton moest nog gespannener zijn dan zij, besefte Terri.


  Linton was een roman aan het schrijven, had ze verteld, in een berghut ongeveer vijftien kilometer ten westen van Aspen, die het eigendom was van haar ooms. Vier jaar geleden had ze Mark Ransom daarheen meegenomen. Meer had ze over de telefoon niet gezegd.


  Toen Terri twintig minuten verder was gereden en het uiteinde van het dal door de voorruit dreigend op haar af kwam, zag ze het grindpad.


  Dat liep naar links, een heuvel af, over een smalle houten brug over de rivier en dan verder tussen pijnbomen door, tot het eindigde in een cirkel om een houten schuur waarin een nieuwe Jeep Cherokee stond. Bij die schuur zag ze nog meer dingen die je in de wintermaanden op het platteland nodig had: een mini-sneeuwploeg, vademhout onder zeildoek. Bij die cirkel een pas schoongeveegd stenen pad, dat een glooiende heuvel opliep naar de hut.


  Die was van hout en glas en telde twee verdiepingen. Hij had een stenen schoorsteen en een atelier waarin Marcy Linton, nam Terri aan, schreef. Door de glazen voordeur keek een slanke vrouw naar Terri.


  De vrouw was gekleed op het buitenleven: laarzen, spijkerbroek, groene trui; het lange roodblonde haar was naar achteren gekamd. De zware kleren deden haar heel klein lijken; iets aan haar suggereerde dat ze meer thuishoorde in de stad. Toen ze naar buiten kwam, kon Terri haar blanke huid, onderzoekende bruine ogen en delicate gezicht met her en der een sproetje en een nadenkende uitdrukking erop, beter zien. Ze was erg jong.


  ‘Ik ben Marcy Linton,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat je me hebt weten te vinden.’ Haar stem was helder, maar heel zacht. Toen ze haar hand uitstak, voelde die breekbaar aan, alsof Terri een vogeltje in haar hand had. ‘Dank je,’ zei Terri. ‘Ik ben blij dat je het hebt kunnen opbrengen mij te bellen.’


  Linton keek naar haar laarzen, alsof ze zich afvroeg of er sneeuw op zat. ‘Heb jij wel eens iets geschreven?’vroeg ze aan Terri. ‘Ik weet dat het dwaas klinkt, en een beetje ijdel, maar ik denk dat de meeste schrijvers minstens voor een deel het hoofd boven water weten te houden omdat ze zich kunnen inleven in de gevoelens van anderen. De manier waarop jij mijn gevoelens beschreef, was zo perfect dat ik het idee had iemand te bellen die ik al kende.’


  Terri schudde haar hoofd. ‘Ik heb nooit iets geschreven. Ik zou niet weten hoe ik zou moeten beginnen.’ Ze keek Linton nieuwsgierig aan. ‘Ik had niet gedacht dat je zo jong was, omdat je al zo veel hebt geschreven.’


  ‘Ik ben achtentwintig,’ zei Linton en hield haar hoofd schuin. ‘En jij?’


  ‘Negenentwintig.’


  Linton staarde in de verte en zei na een tijdje: ‘Wanneer ik me voorstelde dat ik hier met iemand over zou spreken, had ik altijd een blanke politieman in gedachten met de nietszeggende, wat wrede gezichtsuitdrukking die je op sculpturen van de Azteken ziet.’ Ze zweeg even. ‘Ik neem aan dat ik die man het uiterlijk van Ransom heb gegeven.’


  Terri nam haar uitgebreid op, Linton kon gevoelens goed verwoorden en Terri mocht haar instinctief. Maar ze stonden nog steeds buiten, alsof ze aarzelden op de drempel van Lintons verhaal, dat pijnlijker moest zijn dan ze het deed voorkomen. ‘Heb je koffie?’ vroeg Terri. ‘Ik ben zowat bevroren.’


  ‘Natuurlijk. Kom binnen.’


  Het interieur was fraaier dan Terri had verwacht: een vloer die was gelegd met stenen in allerlei vormen en maten, een marmeren open haard, hoge plafonds en een groot raam met uitzicht op de bergen. Op de grond lagen dierenhuiden en boven de open haard staarde de kop van een eland de verte in.


  Linton volgde Terri’s blik. ‘Mijn ooms doden dieren. Ik kan in deze kamer niet werken,’ zei ze.


  Terri knikte. ‘Ik heb me nooit kunnen voorstellen dat ik op jacht zou gaan, of zelfs maar een geweer zou hebben.’


  Linton staarde naar de eland, ‘O, ik heb nu wel een wapen, maar niet voor de jacht.’


  Terri zweeg even en vroeg zich af wat ze nu moest zeggen. ‘Ga je wel eens skiën?’


  ‘Nee.’ Linton draaide zich niet om. ‘Vroeger kwam ik hier vanwege de rust.’ Terri meende een trieste ondertoon in Linton item te horen, alsof ze iets had verloren misschien. Toen haalde Linton haar schouders op. ‘Hoe drink je je koffie?’


  Even dacht Terri aan Melissa Rappaport, die koffie zette om de naam Mark Ransom niet te hoeven noemen. Ook hier, waar hij maar één keer was geweest, voelde Terri hem als een naamloze présence die de rust had verstoord, de reden waarom Marcy Linton een wapen had gekocht.


  ‘Zwart graag,’ zei Terri. Linton liep de kamer uit. Terri ging op een bank achter een zware lage eikenhouten tafel zitten. Op de onderste plank daarvan lagen twee dichtbundels, een dik boek over impressionistische schilderijen en een verzameling Stieglitzfoto’s van Georgia O’Keeffe, waaronder een paar naaktfoto’s. Die boeken deden denken aan een leven in een stad, suggereerden heel vaag vrouwelijke sensualiteit, in tegenstelling tot de duidelijk mannelijke inrichting.


  ‘Hij vond deze kamer mooi, zei hij tegen me.’


  Linton kwam de kamer weer in en sprak zakelijk. Haar stem had niets van het gekwelde ironische intellect van Melissa Rappaport; het leek alsof zij verbazingwekkende fragmenten uit haar geheugen met elkaar in verband trachtte te brengen, zocht naar aanwijzingen over wat er was gebeurd. Ze gaf Terri een mok koffie en ging toen in een grote, zware stoel tegenover haar zitten.


  ‘Zal ik moeten getuigen?’ vroeg ze.


  ‘Alleen als je dat wilt.’ Terri aarzelde. ‘We zullen je er niet toe dwingen.’


  Linton dacht daarover na. Uiteindelijk zei ze: ‘Maar de enige manier om te helpen, is door een verklaring af te leggen.’ Haar stem klonk weloverwogen en ingetogen.


  ‘Ik ben bang van wel,’ zei Terri.


  Linton knikte, bijna tegen zichzelf. Het was alsof dat stilzwijgende gebaar haar hielp de waarheid te verwerken. ‘Zal dat tijdens een openbare zitting moeten gebeuren?’


  ‘Als rechter Masters denkt dat het relevant is ten aanzien van de vraag of Mark Ransom heeft geprobeerd Mary Carelli te verkrachten.’ Terri aarzelde opnieuw. ‘En als ze erover gaat denken deze zaak te seponeren, zal ze dit in de openbaarheid willen hebben, omwille van haarzelf. Om te voorkomen dat ze wordt gebrandmerkt als een bevooroordeelde vrouwelijke rechter.’


  Linton nam een slokje koffie. ‘Op die manier staat die rechter aardig onder druk, denk ik zo.’


  De opmerking klonk vermoeid, alsof Linton zich zelf futloos voelde door het idee dat iemand, wie dan ook, te zwaar onder druk werd gezet. Terri had Lintons korte verhalen voor het eerst gezien toen ze in de wachtkamer van haar gynaecoloog de New Yorkers doorbladerde. Lintons figuren leken er meer tijd aan te spenderen te besluiten of ze de deur van hun appartement open zouden maken, dan aan het leven daarin. Terri, die Lintons gevoeligheid bewonderde, vond de steeds verder toenemende weifelachtigheid van haar figuren wat triests hebben, alsof ze haar iets van haar eigen kracht ontnamen. Terri keek naar Linton en voelde dat ze het recht niet had vraagtekens te zetten achter het innerlijk evenwicht dat de andere vrouw op de een of andere manier voor zichzelf had gevonden.


  ‘Iedereen die hierbij betrokken is, staat behoorlijk onder druk,’ zei Terri na lange tijd. ‘Als je dit doet, moetje het voor jezelf doen. Omdat alle anderen in die rechtszaal een eigen agenda hebben en spelen om te winnen. Zelfs Chris, mijn baas.’ Terri aarzelde. ‘Misschien hij nog wel het meest van allemaal.’


  Linton staarde naar de grond. ‘Het is moeilijk te bepalen wat ik moet doen.’


  In die paar woorden proefde Terri een grote eenzaamheid. ‘Denk je dat we het gewoon zouden kunnen bespreken?’ vroeg ze.


  Linton keek haar aan. ‘En als ik daarna niet wil getuigen?’


  ‘Dan blijft dit tussen ons. Dan zal ik het opbergen op de plaats waar ik dingen opberg waar ik nooit over praat.’


  Linton keek haar onderzoekend aan. Toen zei ze eenvoudig: ‘Ik zal je erover vertellen.’


  Terri vroeg zich af waarom zij zelf zo gespannen was. Ze haalde een keer diep adem, knikte en bleef van haar koffie drinken, terwijl ze over de rand van de mok naar Linton keek.


  ‘Ik was vierentwintig en drie jaar daarvoor aan Barnard afgestudeerd,’ zei Linton. ‘Ik was hierheen gegaan om de roman te schrijven die ik nu hoop te kunnen schrijven.’


  Die laatste zin suggereerde blijvend toegebrachte schade, meende Terri. ‘Waar gaat het boek over, of is dat een domme vraag?’


  ‘Geen domme vraag, wel moeilijk te beantwoorden.’ Linton keek naar haar schoenen. ‘Misschien kan ik beter korte verhalen schrijven dan een roman. Sommige mensen kunnen het niet alle twee.’ Linton keek naar Terri. ‘Mark Ransom kon dat natuurlijk wel.’


  Terri aarzelde. Ondanks Lintons kalme uiterlijk leek ze van streek te zijn. ‘Bewonderde je hem?’ vroeg ze.


  ‘Als romanschrijver? Zeker. Ons gevoelsleven verschilde totaal en zijn politieke voorkeuren waren de mijne niet. Maar hij was er een meester in een verhaal te vertellen en figuren neer te zetten, bladzijde na bladzijde. Zijn figuren hadden diepgang, in elk geval de mannen. Hij kon ze laten worstelen, ademen, trillen van verbazing, en dat twaalf- tot dertienhonderd bladzijden lang.’ Linton schudde haar hoofd. ‘We leken in niets op elkaar en ik meende dat niemand op hem leek.’


  ‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’


  ‘Hier, tijdens een symposium voor schrijvers.’ Lintons stem werd heel rustig. ‘Ik had mijn aankomst in Aspen zo gepland dat die samen zou vallen met twee gebeurtenissen: aan mijn roman beginnen en Mark Ransom ontmoeten.’


  Terri was verbaasd, ‘Had je verwacht enige tijd met hem te kunnen doorbrengen?’ Toen Linton om de een of andere reden gekwetst keek, voegde Terri daar snel aan toe: ‘Ik bedoel te zeggen dat iemand als Mark Ransom hier vrienden moet hebben gehad, die allemaal graag zijn aandacht wilden krijgen en hem vast voor etentjes wilden uitnodigen.’


  Op Lintons gezicht verscheen een uitdrukking van «tille trots. ‘Ik had al gepubliceerd in The New Yorker. Mijn werk was al bekend.’ Toen voegde ze er zacht aan toe, alsof ze tegen zichzelf sprak: ‘Jonge schrijvers hebben geen gevoel voor proporties. Als dat wel zo was, zouden ze nooit iets op papier kunnen krijgen.’


  Terri probeerde zich voor te stellen dat Mark Ransom in de delicate fictie van Marcy Linton geïnteresseerd was geweest; het was net zoiets als je voorstellen dat Van Gogh belangstelling had gehad voor Japanse aquarellen. Uiteindelijk vroeg ze: ‘Kende Mark Ransom jouw werk?’


  ‘Hij had er het een en ander over gehoord.’ Lintons stem werd nog zachter. ‘Voor het begin van dat symposium had David Whitley, de redacteur die aan mij was toegewezen door dat tijdschrift, Mark opgebeld met de vraag of hij “me onder zijn vleugels wilde nemen”.’ Linton keek van Terri weg. ‘David is een heel aardige man. Toen hij me later vroeg of ik Mark nog had gesproken en ik daar bevestigend op antwoordde, leek hij er heel blij mee te zijn.’


  Weer konden een paar zinnen veel meer duidelijk maken dan de woorden op zich, dacht Terri. De kleine literaire wereld waartoe Linton graag wilde behoren, de naïviteit van Lintons weldoener, haar verlangen naar goedkeurende woorden, haar angst vriendschappen te verliezen en berucht te worden wanneer ze Mark Ransom als een verkrachter aan de kaak stelde. Met die paar zinnen had Linton het dilemma duidelijk gemaakt van een vrouw die is verkracht door een gerespecteerd man in een kleine stad of op een universiteit, of na een feestje van kantoorpersoneel. Terri voelde zich klein.


  ‘Wat is er?’ vroeg Linton.


  Terri haalde haar schouders op om die depressieve gedachten van zich af te zetten. ‘Ik denk dat ik met je meeleefde. Ik kon me die aardige, witharige redacteur voorstellen die zo blij was dat Mark aan zijn verzoek gehoor had gegeven, en me indenken hoe eenzaam jij je toen moet hebben gevoeld.’


  ‘David heeft zwart haar en is veel te mager om er echt aardig uit te zien. Maar ja, ik heb me toen eenzaam gevoeld.


  ‘Op de ochtend dat ik David zag, waren mijn lippen nog opgezwollen en had ik nog pijn.’ Linton zweeg even en staarde naar haar schoot. ‘Toen Ransom het deed, was ik niet nat.’


  Terri besefte dat ze haar armen over elkaar had geslagen. Rustig vroeg ze: ‘Hoe is het gebeurd?’


  Linton knikte korf, dat kleine gebaar leek niets met Terri’s vraag te maken te hebben. Het scheen alsof ze haar eigen gedachten nog eens onder de loep nam. ‘Ik was zo ijdel,’ zei ze zacht, ‘omdat er al werk van mij was gepubliceerd terwijl ik pas drieëntwintig was. Ik meende dat wat ik met woorden deed zo buitengewoon was dat zelfs Mark Ransom die zou willen lezen.’


  Net als haar figuren kostte het Marcy Linton moeite de deur open te maken, dacht Terri, die wachtte en zich afvroeg welk deel van die terughoudendheid Linton was aangeboren en welk deel aan Mark Ransom te wijten was. Toen Linton bleef zwijgen, vroeg Terri: ‘Wanneer heb je hem voor het eerst ontmoet?’ .


  Linton leek een specifieke herinnering op te roepen. ‘Op de laatste avond van het symposium. In de bar van een duur hotel dat Little Nell heette en tot de nok was gevuld met schrijvers, gladde jongens in skikleding en vrouwen die wel zin hadden in een avontuurtje. Ik herkende hem meteen aan zijn stem en al dat rode haar. Toen ik me aan Mark voorstelde, genoot ik van de glimlach van herkenning. “Marcy Linton,” zei hij. “De beroemdste vierentwintigjarige schrijfster sinds Sylvia Plath. David Whitley zegt dat je zelfs mij er toe zult kunnen overhalen weer korte verhalen te gaan lezen.” Hij keek me grinnikend aan. “Korte verhalen! Nou vraag ik je!”’


  Linton keek mijmerend, alsof ze zich schaamde over iets doms wat ze had gedaan. ‘Normaal gesproken heb ik niet zoveel zelfvertrouwen bij dat soort informele bijeenkomsten. Ik denk dat ik eerder een type ben dat rustig observeert. Maar zodra Mark mijn hand in de zijne nam, leek het alsof ik kon putten uit het zelfvertrouwen dat hij uitstraalde.’


  ‘Opeens leek het juist te zijn dat de beroemdste Amerikaanse schrijver belangstelling voor mij had.’


  ‘“Misschien hoefje mijn korte verhalen niet per se te lezen," zei ik tegen hem. “Ik ben net aan mijn eerste roman begonnen.”


  ‘“Prima,” reageerde hij. “Korte verhalen verhouden zich tot romans als rozijnen tot wijn. Je kunt je figuren laten uitdrogen, of ze ademruimte geven.” Hij lachte. “Ik weet niet wat dat voor een metafoor is, maar zo vóél ik het.”


  ‘“Nou, ik ga ze ademruimte geven,” zei ik. “Ik hoop alleen dat ze er niet duizelig van zullen worden.’” Linton zweeg en haar persoonlijkheid veranderde van die van een vierentwintigjarige in de voorzichtige vrouw die nu tegenover Terri zat. ‘Nu ik naar mezelf luister, begrijp ik waarom ik er nooit over heb gepraat. Het is veel te pijnlijk om me mijn eigen bravado te herinneren.’ Terri wachtte en vroeg toen eenvoudig: ‘Wat is er daarna gebeurd?’ Linton raakte haar pols aan, alsof ze met een vinger een litteken wilde volgen. Toen ze weer het woord nam, leek haar stem door iets in haar innerlijk te worden gecensureerd. ‘Mark keek me even aan en zei toen: “Ais je net met die roman bent begonnen, neem ik aan dat ik er nog een tijdje op zal moeten wachten.” Hij nam een slok van zijn drankje en vroeg toen, alsof er net een nieuwe gedachte bij hem was opgekomen: “Heb je een paar bladzijden meegenomen?”’


  ‘Mijn hemel, dacht ik. Hij wil ze lezen. Ik was bang en opgewonden, maar meer opgewonden dan bang. “Ik heb ze niet hoeven meenemen‚” zei ik. “Ze zijn hier, omdat ik hier ben. Ik woon in een berghut, op mijn eentje, tot het boek af is.”’ Linton voegde er mijmerend aan toe: ‘Ik dacht dat ik daardoor de indruk zou wekken de roman waaraan ik net was begonnen heel serieus te nemen. Maar wat ik Mark Ransom daarmee duidelijk moet hebben gemaakt, was dat ik beschikbaar was, buiten het hotel, zonder kamergenoten, dat ik graag wilde dat hij goed over me dacht.’


  Het lichaam van Linton scheen onder de dikke trui kleiner te worden. ‘Even leken zijn ogen te schitteren. Zo herinner ik me dat nu in elk geval. Toen dacht ik dat dat het moment was waarop de ene – oudere – schrijver een andere – jongere – herkent als behorend tot dezelfde soort. Toen zei hij, heel beleefd: “Ik zou me gevleid voelen wanneer je me die bladzijden liet lezen."


  ‘Ik kan me herinneren dat ik me toen afvroeg wat er zou gebeuren wanneer Mark Ransom een schrijfster vond die hij genoeg bewonderde om dat hardop te zeggen.’ Linton schudde haar hoofd. ‘Op de narcistische manier van jonge mensen die te horen hebben gekregen dat ze talent hebben maar de grenzen daarvan nog niet kennen, begon ik me schitterende etentjes voor te stellen, plus invloedrijke artikelen in de Times en New York Review, de grote literaire vriendschappen die door deze ontmoeting zouden groeien. Mijn eigen beroemdheid.’ Haar stem, zacht en helder, had een ondertoon van zelfverachting. ‘Wat was ik toen een dwaas. Wat romantisch, hoe anders dan de mensen over wie ik ben gaan schrijven. Alleen al door eraan te denken voel ik me vernederd.’


  ‘Waarom?’ vroeg Terri. ‘Werd je geacht immuun te zijn voor dromen?’


  ‘Niet immuun, maar wel scherpzinnig genoeg om iemand anders niet de kracht van mijn eigen fantasieën toe te dichten.’


  Terri schudde haar hoofd. ‘Het is normaal om naar een ouder iemand op te kijken, net zo te willen worden als zij, of vriendschap met hen te willen sluiten. Alleen kan dat voor vrouwen een speciaal probleem met zich meebrengen. Omdat de man in wie je bent begonnen te investeren, zijn vingers al op de bovenste knoop van je blouse kan hebben gelegd.’


  Linton keek Terri aan. ‘We worden geacht dat te weten,’ zei ze na lange tijd. ‘Jij moet het altijd hebben geweten. Maar om de een of andere reden ben ik dat toen vergeten.’


  ‘De straf voor dat vergeten zou geen verkrachting moeten zijn,’ zei Terri rustig.


  Langzaam schudde Linton haar hoofd. Opnieuw leek het gebaar haar naar binnen te keren. ‘Ik heb aangeboden hem de volgende morgen te ontmoeten, voor het ontbijt. “Ik verken dit deel van het land graag,” zei hij. “Als je morgen thuis bent, wil ik voorstellen dat ik naar jou op zoek ga.” Hij liet het als een avontuur klinken, een spel bijna.


  ‘De volgende dag was ik zo opgewonden dat ik nauwelijks kon schrijven. Ik haalde alle flessen wijn tevoorschijn die ik had, zodat Mark zou kunnen kiezen, en sneed alvast wat blokjes kaas die ik in folie deed, zodat ik niet in de keuken hoefde rond te rennen wanneer hij er was. Zo ongeveer om het halfuur stond ik van mijn bureaustoel op om naar het raam te lopen en te kijken of er een auto aankwam. Het wachten begon me zo zwaar te vallen dat ik hem bijna opbelde.


  ‘Rond halfvijf, toen ik eindelijk in staat was rustig te schrijven, werd er op de deur geklopt. Het was Mark Ransom.


  ‘Hij had uit de stad sushi meegenomen, plus een fles dure wijn. “Leg die dingen in de koelkast,” zei hij, “en iaat me dan zien waar ik rustig kan gaan zitten lezen.”’


  Nadenkend keek Linton naar de bovenverdieping. ‘Ik heb hem meegenomen naar het atelier, waar ik aan het schrijven was.


  Ik had vijftig bladzijden voor hem. Keurig uitgetypt en al uitgebreid bewerkt. Absoluut het allerbeste waartoe ik in staat was.’


  Haar stem werd vlak, alsof het herinneren haar erg veel moeite kostte. ‘Hij ging op mijn stoel zitten, legde beide armen op mijn bureau en gaf me met een handgebaar te kennen dat ik hem met rust moest laten. Hij leek totaal op te gaan in wat ik had geschreven.’ Lintons stem werd lager. ‘Ik kan me herinneren dat ik dacht dat hij mijn werk wilde leren kennen. Mij wilde leren kennen.’ Het was vreemd naar Linton te luisteren na haar verhalen te hebben gelezen, dacht Terri. Linton gebruikte sprekend even weinig woorden als schrijvend; ze bracht haar verdriet indirect over, in een paar woorden die understatements waren. ‘Je had het gevoel dat hij er echt in geïnteresseerd was,’ zei Terri voorzichtig.


  Linton keek haar aan. ‘Ik had het gevoel me voor hem open te hebben gesteld,’ zei ze rustig.


  Ze draaide zich om naar de open haard, ‘Ik ben naar beneden gegaan, heb de fles wijn opengetrokken die hij had meegenomen, om die te chambreren, en de haard aangestoken. Al die tijd vroeg ik me af wat hij van mijn tekst zou vinden.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Anders dan zangers of acteurs kennen wij schrijvers niet de angst of de extase die een rechtstreekse confrontatie met het publiek met zich meebrengt. Maar nu zou mij dat wel overkomen, en dat publiek bestond uit Mark Ransom,’ Haar stem werd nog lager. ‘Ik voelde me heel kwetsbaar.’


  ‘Toen hij, een uur later, klaar was met lezen, was het buiten donker geworden.’ Opnieuw schudde Linton haar hoofd. ‘Toen ik hem de trap af hoorde lopen, wilde ik het op een lopen zetten.


  ‘Hij liep de huiskamer in.’ Linton zweeg even. ‘Hij stond daar en zei niets. Zond me die raadselachtige, alwetende blik van hem toe. Ik kon de stilte niet verdragen.’


  ‘“Moet ik het in de prullenbak smijten?” vroeg ik. Toen hij niet meteen antwoordde, vervloekte ik mezelf. In plaats van intelligent te klinken en zelfvertrouwen uit te stralen, was ik een soort smekelinge. De glimlach die ik op mijn lippen had geplakt om dat te camoufleren, was zo rigide.’ Linton vouwde haar handen. ‘Ik voelde me al naakt en hij had me nog niet eens aangeraakt.’


  Terri keek in de kamer om zich heen. Het was een uur of twaalf ’s middags. Door de ramen zag ze dat het zonlicht de takken van de met sneeuw bedekte pijnbomen liet glinsteren als kristal, en de bergtoppen aan de andere kant van het dal belichtte. Maar wat ze zich voorstelde, was een raam waarachter het donker was, een kamer die gezellig werd gemaakt door de gloed van de open haard, die op de huiden en de stenen danste. Een man met glinsterende ogen en een slanke jonge vrouw die, zwijgend, enige tientallen centimeters van elkaar vandaan stonden.


  ‘Wat zei hij?’ vroeg Terri.


  Linton staarde naar de haard. ‘“Ik zou het niet weggooien,” zei hij en glimlachte even. Die glimlach gaf zijn woorden een bijna nonchalante wreedheid mee, Dat maakte het me duidelijk dat zijn antwoord minder betrekking had op de kwaliteit van wat ik had geschreven, dan op de beklagenswaardige manier waarop ik die vraag had gesteld.’ Linton draalde zich om naar Terri, met nieuw verdriet in haar ogen. Als ik er ’s nachts aan terugdenk, vraag ik me af of het aldoor zijn bedoeling was geweest mij mijn zelfvertrouwen te ontnemen.’


  Om de een of andere reden voelde Terri de breekbaarheid van haar eigen lichaam. ‘Heeft hij dat gedaan?’


  Linton knikte. ‘Vroeger op school wilde ik het iedereen altijd naar de zin maken. Als jong meisje vermeed ik het in de problemen te komen, sloeg iedereen gade om te weten wat ik wel en wat ik niet moest doen, werkte me dood om zo hoog mogelijke cijfers te halen. Dat alles om andere mensen een genoegen te doen.’ Ze zweeg even. ‘Toen Ransom dat zei, had ik het gevoel dat hij mijn schrijven van me had afgepakt en ik weer een klein meisje was.’


  ‘Het enige dat ik kon zeggen, was: “Kunnen we erover praten?”’ Lintons stem keerde naar het heden terug. ‘Het klonk zo meelijwekkend.’


  ‘Mark lachte alleen maar, alsof dat onbelangrijk was, alsof ik onbelangrijk was. “Natuurlijk,” zei hij, “een beetje wijn zal me ten aanzien van dat onderwerp warm laten lopen.”’


  Voor het eerst klonk de stem van Linton een beetje boos. ‘Het was zo bevoogdend. Alsof hij moest drinken om er belangstelling voor te krijgen. Maar ik kon dat toen niet zeggen. Misschien voelde ik het toen niet eens zo.’ Haar stem werd bitter. ‘Ik schonk de wijn in, als een serveerster die probeert het een klant naar de zin te maken. Net als het kind dat ik vroeger was geweest.’


  ‘“Neem zelf ook wat wijn en kom zitten,” zei hij. “Zo slecht is het echt niet.”’ Toen Linton weer haar hoofd schudde, zag Terri dat als een gebaar van verbazing over haarzelf. Met vlakke stem zei Linton: ‘Dat deed me de das om.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  Linton leek te slikken. ‘Ik heb het nooit prettig gevonden veel te drinken. Ik word er gewoonlijk misselijk van en ben dan mezelf niet meer. Maar door die opmerking van hem voelde ik me zo’n lachertje. Ik wilde mezelf niet meer zijn.’ Pijnlijk langzaam ging ze verder. ‘Ik ging naast hem op die bank zitten en zette twee glazen op die lage tafel. Toen ik mijn glas had volgeschonken, keek Mark Ransom daar glimlachend naar.’


  Terri kreeg het koud. Even bleef het stil, toen ging Linton verder. ‘Hij wachtte met over mijn werk te praten tot ik mijn eerste glas wijn op had en weer had ingeschonken.’ Linton boog zich naar voren, met opgetrokken schouders. ‘Toen vertelde hij me wat hij ervan vond.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Het was niet zozeer wat hij zei, als wel de koude, analytische manier waarop hij het zei. Hij leek van mijn bladzijden objectglaasjes te maken die onder een microscoop werden gelegd. Iets wat in wetenschappelijk opzicht interessant was, maar niet leefde. Iets wat, zo ben ik gaan geloven, het probleem is met zo veel figuren van mij.’ Linton draaide zich weer om naar Terri. ‘Wanneer een goede redacteur met jonge schrijvers werkt, zal hij of zij ervoor zorgen dat ze wat zelfvertrouwen kunnen opbouwen door alleen het allerbelangrijkste te bespreken. Maar Mark Ransom was briljanter en scherper dan alle redacteuren die ik kende en hij leverde genadeloos kritiek, scène na scène.’ Linton staarde naar de salontafel. ‘Tussen de commentaren door bleef hij wijn inschenken. En natuurlijk dronk ik die dankbaar op.’


  Terri besefte dat Linton bleek was geworden. ‘Toen hij aan zijn laatste commentaar begon, voelde ik me verlamd door de wijn en de vernedering,’ zei Linton zacht.


  Er ontbrak iets, besefte Terri. ‘Hoe luidde dat laatste commentaar?’ vroeg ze.


  Linton raakte haar ogen aan. ‘Het allerergste, zei Ransom tegen me, was dat ik zo bloedeloos over seks schreef. Ik raakte verdoofd. Toen ik eindelijk iets kon zeggen, was mijn tong dik.’ Linton boog haar hoofd. ‘De scènes waar hij op doelde, gingen over David, mijn vriend, en mij.’


  Terri wist niet wat ze moest zeggen en Linton sprak verder. ‘“Dat deel stond mij nu juist bijzonder aan,” zei ik tegen hem. “Het is de werkelijkheid. Ze zijn beiden intellectuelen. Zo jong en onervaren. Ze zijn nog bang voor hun gevoelens en slim genoeg om die verborgen te kunnen houden.” Ik voelde me wanhopig en mijn stem werd bijna smekend. “Later in het boek,” zei ik, “zullen ze het weten. Dit is pas het begin.”’


  ‘Dat leek hem boos te maken. “Het lijkt alsof ze over een contract aan het onderhandelen zijn,” zei hij. “Seks is geen verzekeringspolis, weet je,” Hij zweeg en keek me lang aan. “Seks is spontaniteit.en gevaar,” zei hij toen, bijna fluisterend.’


  Linton staarde, alsof de herinnering daaraan haar volledig in haar ban had. ‘Door dat commentaar wist ik dat hij in feite niet alleen over mijn boek had gesproken, maar ook over mij.


  ‘Toen hij een arm om me heen sloeg, begon de kamer voor mijn ogen te draaien.’


  Lintons stem klonk nu heel vlak. Het leek alsof Ransom op het punt stond haar opnieuw aan te raken; Linton had hem in het werkelijke leven niet tegengehouden en kon zich van het gebeurde dus alleen in haar herinnering distantiëren. Ze werd bijna onverstaanbaar. ‘Ik verstijfde, was te misselijk om me te kunnen verzetten. Toen stak hij een hand onder mijn blouse en legde twee vingers op mijn tepel, alsof ik hem toebehoorde.’


  Terri keek van haar weg; ze vond het makkelijker te luisteren dan naar Lintons gezicht te kijken. Maar toen Linton weer het woord nam, klonk haar stem eerder verbaasd dan gekwetst. ‘Weet je wat hij toen deed? Met mijn tepel tussen zijn vingers nam hij mijn gezicht in zijn andere hand en vroeg: “Kijkje wel eens naar Laura Chase?”’


  Terri voelde zich verstijven. Hoelang dat duurde, wist ze niet. Ze staarde naar de grond toen Linton vroeg: ‘Is met jou alles in orde?’


  Dat bracht Terri in herinnering dat Mary Carelli een dergelijke vraag had gesteld, Wanneer was ze haar afstandelijkheid kwijtgeraakt? Het gaf haar het gevoel even breekbaar te zijn als Linton klonk.


  ‘Nee,’ zei ze rustig. ‘Ik trek me dit aan en daardoor voel ik me een egoïst. Het is jouw verdriet, niet het mijne. Ik vraag jou alleen dat wereldkundig te maken.’


  Linton schudde haar hoofd. ‘Je hoeft je geen egoïst te voelen. Wel is het zo dat je met anderen kunt meeleven en daarom ben ik bereid met je te praten.’


  Je oordeelt te gunstig over me, dacht Terri. Ze hield zichzelf voor dat ze zich als een juriste moest gedragen, Linton weer aan het praten moest krijgen. ‘Hij vroeg je naar Laura Chase,’ zei ze.


  Linton keek haar nog even aan. Toen werd de blik in haar ogen afstandelijk. Ze knikte opnieuw, wiegde heen en weer en deed haar ogen dicht. ‘Toen hij dat vroeg, rilde ik even. Het was zoiets als beseffen dat je bepaalde aanwijzingen hebt gemist, dat iemand van wie je dacht dat hij alleen een beetje eigenaardig is, in feite gek is.’


  Lintons ogen gingen open. ‘Misschien kwam het door de open haard, de stenen vloer, die elandenkop aan de muur. Opeens had ik het gevoel door iets primitiefs te zijn betoverd, midden in een nachtmerrie te zitten en toch tegelijkertijd heel helder van geest te zijn. Ik zag duidelijk dat hij krankzinnig was, wist dat dat mijn werkelijkheid begon te worden. Toen knepen zijn duim en wijsvinger harder in mijn tepel.’


  Linton draaide zich weg van de lege open haard. ‘En toen trok ik me terug,’ zei ze langzaam.


  ‘Zijn ogen werden groot. Hij staarde me even aan en begon toen te glimlachen.’ Linton knikte en wiegde weer heen en weer. ‘Hij had gewild dat ik dat zou doen.


  ‘Terwijl we elkaar nog steeds strak aankeken, sloeg hij me.


  ‘Mijn hoofd schoot naar achteren en toen viel ik tegen de armleuning van de bank. Ik zag gele flitsen voor mijn ogen en proefde bloed in mijn mond.


  ‘Hij ging op zijn knieën zitten, wachtte tot ik mijn ogen weer opende. Toen scheurde hij mijn blouse open.’ Haar stem werd lager. ‘Het leek alsof het niet genoeg was dat ik hem voelde. Hij had het nodig dat ik naar hem keek.’


  Linton deed haar ogen dicht. ‘“Zal ik je nog eens slaan?” vroeg hij zacht. Ik kon niets zeggen, me niet bewegen. Ik schudde alleen mijn hoofd.


  ‘“Laat me dan je borsten zien,” zei hij. “En hou je ogen open.”


  ‘Mijn beha had een voorsluiting.’ Linton deed haar ogen open. ‘Toch kostte het me moeite die los te maken. Mijn vingers leken zich niet goed te kunnen bewegen.’


  Terri wilde wat water drinken, maar kon niet in beweging komen, niets zeggen. Als in trance ging Linton verder. ‘Toen ik de sluiting had losgemaakt, deed hij niets anders dan naar me kijken. Ik had de krankzinnige hoop dat er misschien een eind aan zou komen wanneer hij mijn borsten mooi vond. Ik was zo pathetisch dat ik naar hem probeerde te glimlachen. Maar mijn lippen waren opgezet en ik kon ze niet goed bewegen.


  ‘“Dat is prima,” zei hij. “Nu je ogen open houden." Zijn stem klonk geruststellend, maar onpersoonlijk, als van een arts. Daarna voelde ik zijn vingers op de gesp van mijn spijkerbroek.


  Toen ik me begon te bewegen, sloeg hij me opnieuw.


  Ik begon te huilen. “Ogen ópen houden,” zei hij boos.’ Linton zag weer bleek. ‘Hij dwong me mijn spijkerbroek uit te trekken. Ik zag er zo mager uit, ook in mijn eigen ogen.’


  ‘Eerst mocht ik mijn slipje nog aanhouden.’ Opnieuw knikte Linton tegen zichzelf. ‘Hij duwde mijn benen van elkaar, zette er zijn knieën tussen. Ik moest toekijken hoe hij de rits van zijn gulp openmaakte.’


  Lintons ogen waren droog. Het kostte Terri moeite haar zelfbeheersing niet te verliezen. ‘Toen hij zijn penis tevoorschijn had gehaald, moest ik die vasthouden terwijl hij mijn slipje uittrok. Om te zorgen dat hij hard bleef,’ zei Linton kalm.’


  ‘Dat deed ik.’


  ‘Toen ik naakt was, drukte hij me weer achterover. Ik voelde zijn wollen trui,zijn gezicht tegen mijn hals. En toen voelde ik hém.’ Linton keek een andere kant op. ‘Het kon hem niets schelen of hij me pijn deed of niet.’


  Lintons stem werd moe, alsof ze in een shocktoestand verkeerde. ‘Het deed pijn, maar ik was te bang om mijn ogen dicht te kunnen doen. Ik probeerde iets te vinden waar ik naar kon kijken.’ Ze zweeg even. ‘Dus lag ik daar en staarde naar de kop van de eland, terwijl hij zijn gang met me ging.


  ‘Daarna moest ik eten voor hem koken, naakt, terwijl hij naar me keek.


  ‘Dat heb ik gedaan, als een robot, nog steeds in een shocktoestand. Daarna heb ik de vuile vaat opgeruimd.’ Linton schudde haar hoofd. ‘Hoe meer ik me bewoog, hoe meer pijn ik kreeg. En hij bleef alleen naar me kijken.’


  ‘Ik was in de huiskamer aan het opruimen, de kringen onder de wijnglazen aan het wegvegen, toen ik de vlek op de bank zag.’ Ze keek naar Terri. ‘Op de plaats waar jij nu zit.’


  Terri kon haar alleen maar aanstaren. ‘Ik heb het kussen omgedraaid, zodat mijn ooms die plek niet zouden zien. Die zit er waarschijnlijk nog op.’


  Terri stond op en liep naar het raam. Haar benen voelden slap aan. Misschien had ze te lang gezeten.


  ‘Heb je zin om een eindje te gaan wandelen?’ vroeg Linton.


  Terri draaide zich om. ‘Als jij daar geen bezwaar tegen hebt.’


  Linton knikte. ‘Ik moet even een adempauze inlassen.’ Ze raakte haar borst aan. ‘Het is bijna iets lichamelijks. Erover praten doet hier pijn.’


  Mijn god, er kan niet nog meer zijn, dacht Terri. Ze liep achter Linton aan naar de halkast, leende een ski-jack en laarzen en liep naar buiten.


  De kou voelde prettig aan op Terri’s gezicht. Zwijgend liepen ze in de richting van de weg. Het enige geluid kwam van het knarsen van hun laarzen op de sneeuw.


  Het was midden op de middag, besefte Terri. De zon had de pijnbomen de hele dag verwarmd; een paar keer bogen takken zich en viel hun last van sneeuw op de grond. Terri en Linton liepen naast elkaar. Zo’n vierhonderd meter lang zei geen van beiden iets.


  ‘Wanneer is hij weggegaan?’ vroeg Terri.


  Linton staarde in de verte. ‘De volgende morgen.’


  Terri liet dat enige tijd rusten. Ze waren bij de houten brug. Linton bleef staan en leunde tegen de reling aan. Terri stond naast haar en keek naar het ijskoude water, luisterde naar de geluiden van de stroming.


  Terri draaide zich naar Linton om. ‘Waarom is hij gebleven?’ Linton haalde haar schouders op. ‘Omdat hij dat wilde.’


  Terri bleef naar haar kijken. Linton boog zich naar voren, liet haar kin op haar armen rusten. ‘Het was alsof hij wilde dat alles normaal was. Alsof hij wilde geloven dat ik iets meer had gevoeld dan pijn.’


  ‘En jij?’


  Linton schudde haar hoofd. ‘Ik kon niets voelen.’ Terri zweeg.


  ‘Heb je wel eens gehoord van het stockholmsyndroom?’ vroeg Linton.


  Terri knikte. ‘Ik geloof het wel. Is daar niet sprake van wanneer slachtoffers zich met een kidnapper gaan identificeren omdat ze zo bang zijn?’


  ‘Iets dergelijks overkwam mij. Ik verkeerde in een shocktoestand, leek op drift te zijn geraakt. Ik wilde net doen alsof er niets was gebeurd. En tegelijkertijd was ik bang voor wat hij zou doen wanneer ik me ook maar enigermate liet gelden.’ Linton draaide zich om naar Terri, De blik in de bruine ogen sprak van verwarring en twijfel. ‘Kun je hier iets van begrijpen?’


  Terri zweeg even. ‘Ja‚’ zei ze toen. ‘Dat kan ik.’


  Linton draaide zich weer om naar de rivier. ‘Die avond lag hij naast mij in bed. Ik kon helemaal niet slapen.’


  Terri probeerde zich voor te stellen dat ze in bed lag met de man die haar had verkracht. Het was zoiets als terugdeinzen voor een sterke vlam.


  ‘Midden in de nacht voelde ik hem een hand tussen mijn benen stoppen,’ zei Linton zacht. ‘Het was halfdonker. Het enige licht kwam uit de badkamer. Ik had me inwendig gespoeld, het licht aan gelaten en de deur op een kier laten staan. Als een kind dat bang is voor het donker.’ Linton zweeg even. ‘Het deed pijn toen hij me daar aanraakte.’


  ‘Opeens hield hij ermee op. Even dacht ik dat ik veilig was. Toen stapte hij uit bed en trok het laken van me af. Toen hij zich omdraaide, zag ik hem van opzij in het licht van de badkamer. Hij had een erectie.’


  ‘Ik bleef liggen, stijf als een plank. Maar toen hij mijn benen spreidde, stak ik mijn armen naar hem uit, zodat hij me niet opnieuw zou slaan.’


  ‘Hij probeerde bij me binnen te komen en ik vroeg me af of het zo donker was dat ik mijn ogen dicht kon doen.’ Linton staarde naar de rivier en schudde haar hoofd. ‘Toen besefte ik dat hij geen erectie meer had.’


  Linton draaide zich om naar Terri. ‘Hij maakte zich uit mijn armen los en ging op zijn knieën zitten, nog steeds tussen mijn benen. Toen staarde hij naar zichzelf. Zo onbeweeglijk dat het me bang maakte. Ik bewoog me niet, durfde nauwelijks adem te halen.’


  ‘Een krankzinnig moment lang dacht ik dat hij me zou vermoorden, omdat ik op de een of andere manier tegenover hem had gefaald.’ Linton rilde. ‘Toen pakte hij, zonder iets te zeggen, zijn kleren en ging naar beneden.


  ‘Ik. heb daar uren gelegen, als een gevangene in het huis van mijn ooms, en luisterde naar geluiden van beneden. De zon kwam op; lichtstralen beschenen het bed. Eens in de zoveel tijd hoorde ik hem over de stenen vloer ijsberen. Ik kon alleen maar bidden dat hij weg zou gaan zonder me nog eens te willen hebben.’ Linton zweeg even. ‘Toen hoorde ik hem weer naar boven komen.’


  In haar verbeelding hoorde Terri Ransoms voetstappen op de trap, voelde zich wachten, net zoals Linton had gedaan.


  ‘Ik trok het laken tot mijn schouders op,’ zei Linton. ‘Toen ik weer opkeek, stond hij bij het voeteneind van het bed. ‘De blik in zijn ogen was zo eigenaardig: verwarring, woede, angst. Hij staarde me aan alsof ik had geprobeerd hem te vernietigen. Opnieuw was ik er zeker van dat hij me zou vermoorden.’


  ‘Hij kwam dichterbij. Toen ging hij op het bed zitten, legde een hand op mijn lippen en fluisterde: “Dit kun je nooit aan iemand vertellen.’”


  ‘Ik staarde hem aan en knikte toen. Hij keek me aan, alsof hij moest besluiten of hij me kon geloven. Toen fluisterde hij: “Dat is goed, want zoiets is me nog nooit overkomen.” Ik wist eerst niet waar hij het over had. Toen drong dat geleidelijk tot me door.’ Linton schudde langzaam haar hoofd. ‘Hij vroeg me niet te zwijgen over het feit dat hij me had verkracht,’ zei ze zacht en bitter. ‘Maar wel geheim te houden dat hij hem de tweede keer niet overeind had kunnen houden.’


  Terri zweeg. Toen Linton verder ging, had haar stem een ondertoon van verbazing. ‘Ook toen kon hij alleen aan zichzelf denken.’ Linton staarde naar de grond. ‘Hij is weggegaan zonder verder nog iets te zeggen.’


  Terri draaide zich naar haar toe, ‘Wat heb jij toen gedaan?’


  ‘Ik heb me aangekleed en ben gaan zitten om te schrijven, alsof het een normale dag was. Een uur later zat ik naar een lege bladzijde te staren. De scène die ik aan het schrijven was, ging over een man en een vrouw die op het punt stonden de liefde met elkaar te bedrijven. Dagenlang kon ik niets op papier krijgen. Ik ben hier weggegaan, heb een paar dagen vrij genomen, probeerde verschillende scènes te schrijven. Wat ik in feite probeerde te doen, was mezelf in een verhaal verliezen. Niets hielp. Mark Ransom had iets in mij gedood, in het werkelijke leven en in mijn fictie.’


  ‘Je hebt het nooit aan iemand verteld?’


  ‘Dat kon ik niet.’ Haar stem werd weer vlak. ‘Ik zou er zoveel ellende mee veroorzaken, Om de een of andere reden had een deel van mij het gevoel dat ik het hem had toegestaan. En toen ik hier wegwas, leek het bijna alsof het niet was gebeurd.’ Nogmaals schudde ze haar hoofd. ‘Zoals jij al zei, heb ik het ergens diep weggestopt. Soms wist ik alleen dat het was gebeurd omdat ik er uit alle macht voor zorgde uit de buurt van Mark Ransom te blijven. Zodat ik me niet vies en beschaamd zou voelen.’


  ‘En David?’


  Wij hebben onze relatie verbroken. Vóór die tijd had ik het idee gehad dat ik hem in emotioneel opzicht misschien dicht bij me kon laten komen.’ Linton zweeg even. ‘Dat is nooit gebeurd.’


  Terri aarzelde en vroeg na een lange stilte: ‘Heb je er ooit over gedacht het aan hem te vertellen?’


  ‘Soms. Maar ik kon me toch niet echt voorstellen dat ik dat zou doen. David was jurist, uitte zijn gevoelens moeilijk, maar was wel heel agressief ten aanzien van de rechten van anderen. Als ik het hem had verteld, zou hij de zaak niet hebben laten rusten. Verder zou hij wat er met Mark Ransom was gebeuld, persoonlijk opvatten. Soms denk ik dat mannen en vrouwen over zulke dingen zo heel anders denken.’


  Terri keek haar onderzoekend aan. ‘Waar ging dat boek over?’


  De bitterheid verdween uit het gezicht van Linton. Wat bleef, was een afstandelijker, maar intens trieste uitdrukking. ‘Het zou over David en mij gaan. Alleen wel over een betere, verstandiger versie van ons beiden.’ Linton zweeg even. ‘Zoals veel schrijvers gebruikte ik fictie om orde in deze wereld te scheppen, het leven en mensen zo te maken als ik wilde dat ze waren. Inclusief mijzelf.’


  ‘En nu ben je opnieuw aan het proberen dat boek te schrijven?’


  ‘Ja, maar het gaat niet goed.’ De bittere glimlach verscheen weer. ‘Ik lijk het gevoel ervoor te hebben verloren. Misschien ben ik, zoals Mark Ransom suggereerde, wel iemand die alleen korte verhalen kan schrijven – “kleine mensen, kleine gevoelens, kleine verhalen”.’


  Na een lange stilte vroeg Terri: ‘Welke titel heb je ervoor in gedachten?’


  ‘Op dit moment? Niet een!’ Ze schudde haar hoofd. ‘Toen ik het aan Mark Ransom liet lezen, had ik gekozen voor Het nastreven van geluk! Met tranen in haar ogen draaide ze zich weer naar Terri om. ‘Ik lijk niet gelukkig te kunnen worden, als ik dat al ooit ben geweest.’


  Terri wist niet wat ze moest zeggen of doen, behalve Lintons schouder aanraken. ‘Marcy,’ zei ze zacht, ‘je hoeft niet te getuigen. Niemand hoeft dit ooit te weten.’


  Enige tijd keek Linton haar strak aan. Toen zei ze, even zacht en rustig: ‘Nee. Misschien kan ik mijn boek nooit afmaken, maar als ik een verklaring afleg, zal iemand anders wellicht begrijpen waarom ik zo verdomd blij ben dat Mark Ransom dood is.’


  5


  


  ‘Dat is een afschuwelijk verhaal,’ zei Paget.


  Ze zaten in een restaurant in de bergen boven Aspen, de volgende avond. Paget was naar Aspen gevlogen om Marcy Linton in staat te stellen hem te leren kennen en haar voor te bereiden op wat er zou gaan gebeuren. Hij was openhartig geweest, had zich aan de feiten gehouden. Hoewel Linton zich tegenover Paget gereserveerder opstelde dan tegenover Terri, was ze vastbesloten te getuigen. Maar nu Terri merkte dat de verdediging van Mary Carelli in feite om Linton zou gaan draaien, nam ze Christopher Paget diens gevoel van opluchting kwalijk.


  Ze keek om zich heen en wendde voor van de ruimte te genieten. Op een andere dag zou ze dat ook hebben gedaan. Het restaurant, dat Paget had ontdekt, lag een eind de bergen in. Het was in feite een rustieke hut waar uitstekend eten werd geserveerd. In de kennel iets lager op de helling kon je hondensleeën huren. Binnen stonden tafels met brandende kaarsen. De muren waren ruw en de ramen boden uitzicht op de met sneeuw bedekte hellingen en bomen. Ze zaten in een hoek. De andere tafeltjes waren in beslag genomen door groepen van twee en vier mensen in spijkerbroek, laarzen en trui, die eerder voor het eten waren gekomen, dan om te worden gezien. Er werd in de eetzaal druk gepraat, maar toch kon Terri het geblaf van de honden beneden horen, dat door de bergen werd weerkaatst. ‘Sorry,’ zei ze. ‘Ik denk dat ik niet al te aangenaam gezelschap ben.’


  ‘O, je bent verbazingwekkend levensecht geweest.’ Paget leek te schrikken van zijn eigen woorden. ‘Sorry. Soms weet ik niet wat ik moet zeggen, terwijl de eenvoudige vraag wat er aan de hand is meer dan genoeg zou zijn. Wat zitje dwars? Marcy Linton?’


  Deze ene keer had zijn intuïtie hem in de steek gelaten, dacht Terri. Ze was beter voorbereid op een gekscherend dan een ernstig gesprek. Ze zocht naar iets wat haar stemming kon verklaren en tegelijkertijd een uitnodiging zou zijn om van gespreksonderwerp te veranderen. Uiteindelijk zei ze: ‘Het zal wel komen door de toon van Richies stem.’


  Paget hield zijn hoofd schuin, vragend. ‘Hoezo?’


  ‘Hij was niet blij met het feit dat ik hier was.’ Ze glimlachte vaag. ‘Ik ben er niet meer zeker van hoe aantrekkelijk Richie mij nog vindt, maar hij is er volkomen zeker van dat andere mannen mij onweerstaanbaar vinden.’


  Paget keek lichtelijk verbaasd. ‘Zoals ik, bijvoorbeeld?’


  Terri knikte. ‘Hmmm.’


  Paget leek daar even over na te denken. ‘Je bént natuurlijk ook onweerstaanbaar, maar dat is niet de kern van onze relatie, noch in de beroepssfeer, noch op het persoonlijke vlak.’


  ‘Dat weet ik, maar Richie zal zich daar nooit van laten overtuigen.’


  Paget staarde naar buiten, naar de bergen in de verte. ‘Soms hebben mensen domweg een veilig plekje nodig waar ze naartoe kunnen gaan,’ zei hij rustig.


  De ober kwam hun borden en wijnglazen weghalen en Paget bestelde koffie. Deze ene keer had Terri geen trek in een dessert. Ze voelde dat Paget weer naar haar keek.


  ‘Linton is de enige kans die we hebben om te winnen,’ zei hij uiteindelijk. ‘En misschien zal het haar ook helpen erover te praten.’


  ‘Zo eenvoudig ligt het niet.’ Terri staarde naar haar koffie. ‘Wat geeft ons het recht om met geheel eigen redenen met het leven van andere mensen te spelen? Wat geeft mij het recht die mensen ertoe te brengen zo openhartig met mij te spreken?’ Opeens had Terri het nodig het gesprek een andere kant op te sturen. ‘Soms vraag ik me af of ik echt geschikt ben voor mijn vak.’


  Paget glimlachte, niet onvriendelijk. ‘Hadden we het daarover? De vraag of jij als juriste voldoet?’


  Ze keek hem aan en toen verdween zijn glimlach. Zacht vroeg hij: ‘Terri, wat is er met jou gebeurd?’


  Ze schrok, was in de war. Haar stem klonk iel toen ze zei: ‘Ik ben juriste geworden, dat is alles.’


  Paget schudde zijn hoofd. ‘Er is iets met je gebeurd,’ zei hij. ‘Als je goed op jou let, zoals ik dat heb gedaan, is dat niet zo moeilijk te zien.’


  Opeens voelde Terri zich naakt, was ze boos omdat ze tegen haar tranen moest vechten. ‘Kunnen we nu gaan?’ vroeg ze. ‘Ik ben moe.’


  ‘Natuurlijk.’


  Snel gaf Paget de ober een teken en betaalde de rekening. Hij bleef vriendelijk, maar liet Terri met rust. Onderweg naar de auto en enige tijd daarna zei hij helemaal niets.


  De avond was koud en donker. Door de voorruit kon Terri een wassende maan zien, een donkere lucht boven de bergen, meer sterren dan ze ooit in San Francisco had gezien, niet gedimd door smog of lichten van een stad. Het enige geluid kwam van de draaiende motor.


  Ze reden verder, twee strakke, zwijgende profielen die door de ruit naar de duisternis staarden.


  ‘Het spijt me,’ zei Paget.


  Misschien kwam het door de manier waarop hij dat zei, dacht Terri. Ze was met haar benen onder zich op de stoel gaan zitten en de tranen stroomden over haar wangen voordat ze zich ervan bewust was dat hij de auto tot stilstand had gebracht.


  Ze waren bij een observatiepost hoog boven het dal. ‘Is met jou alles in orde?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’ Terri voelde haar emoties aan een vrije val beginnen waarvan het eind niet in zicht was. ‘Het gaat niet goed met me, al een hele tijd niet.’


  Ondanks de tranen klonk haar stem koud en helder.


  ‘Wat is er dan aan de hand, Terri?’


  Paget draaide zich naar haar toe. Terri staarde naar buiten. Op die manier was het makkelijker.


  ‘Vijf jaar geleden heeft iemand me verkracht,’ zei ze uiteindelijk. Hij zweeg enige tijd. ‘En dat heb je nooit aan iemand verteld.’


  Kijk naar de sterren, zei Terri tegen zichzelf. ‘Het was zo stom,’ zei ze.


  Paget zweeg weer. Terri merkte dat ze slikte, begon opnieuw. ‘De man, was een prof van ergens in de veertig. Getrouwd, twee kinderen en van Latijns-Amerikaanse afkomst, zoals ik. Hij had in het oostelijk deel van Los Angeles als strafpleiter samengewerkt met Cesar Chavez. Sommige rechtenstudenten zagen hem als een soort rolmodel.’ Terri zweeg even. ‘Dat gold zeker voor mij. In mijn tweede jaar, een paar maanden nadat Elena was geboren, vroeg hij me onderzoek voor hem te verrichten voor een artikel dat hij aan het schrijven was. Ik voelde me gevleid. Maar ik heb het gedaan omdat Richie had besloten na zijn rechtenstudie nog eens bedrijfskunde te gaan studeren en we het geld nodig hadden.’ Weer zweeg ze even. ‘Richie is van het begin af aan jaloers geweest. De man was op zijn manier aantrekkelijk: zwarte snor, donkere, intense ogen en Richie was er zeker van dat hij in mij geïnteresseerd was. Maar niet zo zeker dat hij niet wilde dat ik zijn geld aannam.’


  Terri zweeg, bedacht zich hoe bitter haar stem had geklonken. Gek, dacht ze. Haar ogen waren nat, maar haar keel voelde kurkdroog aan.


  ‘Hoe heette die man?’ vroeg Paget zacht.


  Terri aarzelde. Zijn naam noemen maakte hem op de een of andere manier weer werkelijk. ‘Urbina,’ zei ze uiteindelijk. ‘Steve Urbina.’


  In de donkere auto deed Terri haar ogen dicht.


  ‘We hoeven hier niet over te praten als het je te machtig wordt,’ hoorde ze Paget zeggen.


  Er zat een knoop in haar borst, die ze maar niet los leek te kunnen maken. Praat erover alsof het een casus is, zei ze tegen zichzelf. Alsof het om iemand anders gaat.


  ‘Het is laat op een zondagmiddag gebeurd,’ zei ze uiteindelijk. ‘Richie en ik hadden Elena voor het eerst meegenomen naar Tilden Park. Het was buiten warm. We hadden Elena in zo’n draagbaar autozitje onder een boom neergezet, terwijl Richie en ik picknickten. Ik had een zonnejurk aan, Richie shorts en een sweatshirt, en Elena een roze T-shirtje waarop een gekke tekst stond. Ik kan me herinneren dat ik vond dat we een gelukkig gezin vormden, en hoe blij ik was dat we hadden besloten Elena te krijgen.


  ‘We zijn daar de hele middag geweest, hebben herinneringen opgehaald aan onze studietijd en keken naar Elena, die niet veel anders deed dan slapen en huilen.’ Terri merkte dat ze zich aan die herinnering vastklampte. ‘Maar baby’s hoeven niet veel te doen, hè?’


  ‘Ik heb eigenlijk nooit een baby gehad. Daar benijd ik je om,’ zei Paget.


  ‘Het was zo’n fijne dag. We besloten naar huis te gaan en op het platte dak van ons appartement iets op de barbecue te leggen, terwijl Elena sliep.’ Terri aarzelde, ‘Nadat we Elena voor de nacht in haar bedje hadden gelegd, zouden we vrijen.’


  Even probeerde Terri zich haar huwelijk met Richie te herinneren voordat haar successen en zijn jaloezie en driftaanvallen dat onder druk waren gaan zetten. Het was pijnlijker dan ze het zichzelf had toegestaan te beseffen. Ze bleef eraan denken, verloren in wat aanvoelde als een eindeloos geduld van Christopher Paget.


  ‘Toen we thuiskwamen,’ zei ze uiteindelijk, ‘was er een boodschap van Steve Urbina.


  ‘Ik was vergeten hem wat aantekeningen te geven en hij vroeg of ik die bij hem thuis kon afleveren.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Wat ik me nog duidelijk herinner, is dat Richie spinnijdig werd.


  ‘Ik heb Urbina gebeld en tegen hem gezegd dat ik zo bij hem zou zijn. Het was niet ver. Ik maakte me geen zorgen over hem. Ik bedoel… Hij hield wel van flirten, maar bij hem thuis waren immers zijn vrouw en kinderen. Om je de waarheid te zeggen dacht ik in die tijd niet eens over zulke dingen na.’ Terri deed haar ogen weer open en keek naar de sterren. ‘En bovendien was ik degene die die aantekeningen was vergeten.


  ‘Ik liep de deur uit en Richie was nog steeds boos.


  ‘Steve Urbina woonde in een Spaans aandoend huis in Albany, met een appelboom in de voortuin. Ik was er binnen een kwartiertje en liep vlug naar de voordeur.


  ‘Ik wilde, zo graag zo snel mogelijk weer naar huis dat ik struikelde over een driewielertje van een van zijn kinderen.


  ‘Ik zat op de stoep, met de aantekeningen om me heen en mijn zonnejurk tot mijn dijen opgetrokken, naar mijn knie te kijken. Toen besefte ik opeens dat hij me door de hordeur gadesloeg.


  ‘Hij maakte me aan het schrikken en ik wist niet hoelang hij daar al had gestaan. Het enige dat hij zei was echter: “Laat mij daar maar even naar kijken.”


  ‘Ik had mijn knie behoorlijk geschaafd en hij bloedde ook. Toen hij naast me neerknielde, trok ik mijn zonnejurk omlaag, zodat alleen die gewonde knie te zien was. “We hebben altijd pleisters en mercurochroom in huis. Voor de kinderen,” zei hij. “Misschien moeten we er ook wat waterstofperoxide op doen.”


  ‘Toen ik de aantekeningen bijeen had geraapt en achter hem aan naar binnen liep, hoorde ik verder niemand anders.


  ‘“Mattie en de kinderen zijn op bezoek bij hun grootmoeder,” zei hij. “Ik ben bang dat ik de enig aanwezige verpleger ben,”


  ‘“Dat hindert niet,” zei ik. “Wijs me de badkamer maar en dan kan ik het verder zelf wel af. Op die manier kan ik oefenen voor het geval Elena iets dergelijks overkomt.”


  ‘“Kom,” zei hij en nam me mee zijn slaapkamer in. “Ga op de rand van het bed zitten, dan zal ik alle spullen uit de badkamer halen. Ik kan het niet toestaan dat je mij een proces aandoet omdat ik het pad naar mijn huis niet veilig hou.”’


  Terri zweeg even. ‘Wat was ik toen stom,’ zei ze dof. ‘Maar hij deed heel vaderlijk, zoals sommige mannen dat kunnen, en ik wilde hem de eer laten. Ik ging op de rand van het bed zitten.


  ‘Even later was hij weer terug. Hij had watten bij zich, waterstofperoxide en een grote pleister. Heel voorzichtig, bijna respectvol, wachtte hij tot ik mijn jurk omhoog had getrokken. Toen ontsmette hij de wond.


  ‘Dat prikte en daar schrok ik even van. Bezorgd keek hij me aan en vroeg of het pijn deed. “Een beetje,” zei ik en toen ging hij nog voorzichtiger te werk.’ Terri keek naar haar schoot. ‘Voor mij had het niets seksueels, maar ik herinner me wel dat ik even dacht dat zijn vriendelijkheid aardig, hartverwarmend zelfs, was.’ Ze zweeg en voegde er zacht aan toe: ‘Richie was nooit zo voorzichtig met me.’


  Enige tijd zweeg ze, balancerend op de rand van wat haar was overkomen. ‘Toen hij de pleister aanbracht, drukte hij die heel voorzichtig vast. Daarna stak hij een hand onder mijn jurk en trok mijn slipje tot onder mijn knieën omlaag.’


  Paget zat er zo stil bij dat Terri even aarzelde, alsof zijn duidelijke poging tot zelfbeheersing iets in haar binnenste losmaakte. ‘Het gebeurde heel snel,’ zei ze zacht. ‘Het was eigenlijk al voorbij voordat ik het kon geloven.’


  Paget zei niets. Ze raakte haar ogen aan. ‘Het allerergste is misschien nog wel dat ik niets heb gedaan,’ zei ze. ‘Anders dan Marcy Linton heb ik daar geen enkel excuus voor. Ik leek domweg niets te kunnen doen.


  ‘“Nee," zei ik tegen hem. Toen drukte hij me op het bed en leunde met zijn elleboog tegen mijn keel. Hij stond al tussen mijn benen. Het was zo makkelijk voor hem.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij was al bij me binnen voordat ik begon te huilen.’


  Terri keek naar de sterren en dwong zichzelf op te houden met huilen. ‘Daarna bleef hij tussen mijn benen staan en staarde me aan. Toen hij zei dat niemand me zou geloven, wist ik dat hij zoiets al eerder had gedaan.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij had veel te veel zelfvertrouwen en had zijn slachtoffer veel te goed uitgezocht.’


  Terri slikte weer. ‘Toen ik hem had beloofd er mijn mond over te houden, kreeg ik mijn slipje terug. Hij stond gewoon te kijken hoe ik dat aantrok. Hij had me op hem voelen reageren, zei hij. Daarom had hij het gedaan. Toen zei hij dat het tijd was om naar huis te gaan.’


  Terri liet haar gezicht tegen het koude portierraampje rusten. ‘Ik ben verdwaasd naar huis gereden. Hoe, kan ik me niet eens herinneren. Toen ik thuis was, wilde Richie weten waarom ik zo lang was weggebleven. Hij bleef het me kwalijk nemen dat ik tijd aan Steve Urbina had gegeven in plaats van aan ons gezin. Ik reageerde daar zo weinig op dat Richie opeens heel vrolijk werd. Hij kan soms bliksemsnel van stemming veranderen, weet je. Hij wilde een foto van me nemen in die zonnejurk. Ik kan me herinneren dat ik heb geprobeerd omwille van hem te glimlachen.’ Terri’s stem kreeg een verbaasde ondertoon. ‘Het is zijn lievelingsfoto, zegt hij. Hij hangt boven zijn computer.’


  Terri draaide zich om naar Paget. ‘Die avond heeft Richie me twee keer geneukt. Een keer voor zichzelf, weet ik dat ik toen dacht, en een keer omdat ik naar Steve Urbina was gegaan.


  ‘Ik heb er nooit met iemand over gesproken. Ik kon het niet uitleggen, ik kon hem niet meer onder ogen komen.’ Haar stem klonk schor. ‘Ik kon het niet eens opbrengen zijn naam over mijn lippen te laten komen. Ik heb hem een ontslagbrief gestuurd en mijn bul niet persoonlijk in ontvangst genomen. Ik weet niet of ik banger was om Steve Urbina weer te zien of voor het idee dat Richie het op de een of andere manier te weten zou komen.’ Verbaasd schudde ze haar hoofd. ‘Ik had het gevoel dat het mijn schuld was. Daarom ben ik me gaan inzetten voor vrouwen die waren verkracht. Ik wilde proberen het te begrijpen. Wat ik te weten kwam, was hoevéél vrouwen zoiets was overkomen. Veel meer vrouwen dan de meeste mannen lijken te beseffen. Maar ik kon er nooit over praten. Met niemand.’


  Terri zweeg en keek opnieuw naar haar schoot. ‘Ik was niet alleen een lafaard, maar heb er ook nooit serieus over nagedacht dat niet te zijn. Hoe heb ik het lef kunnen hebben Marcy Linton te vragen dit te doen?’


  Paget keek haar aan. ‘Hoe kun je dit jezelf kwalijk hebben genomen?’


  ‘Omdat ik het heb laten gebeuren,’ zei Terri. ‘Omdat ik iedereen in bescherming heb genomen, behalve mezelf.’


  Paget keek de nacht in. ‘Ik vind het afschuwelijk voor je,’ zei hij.


  Terri haalde haar schouders op, een gebaar dat alleen voor haarzelf bedoeld leek.


  ‘Waarom heb je er nooit met je moeder over gesproken?’ vroeg Paget. ‘Je hebt toch zeker nooit gedacht dat zij het je kwalijk zou nemen?’


  Zijn stem klonk niet oordelend, alleen nieuwsgierig, alsof hij haar wilde begrijpen en dit daarvoor van belang was.


  ‘Nee,’ zei Terri. ‘Dat dacht ik niet. Nu ik erop kan terugzien, denk ik dat ik gewoon niet wilde toegeven dat ik hetzelfde was gaan doen wat zij altijd had gedaan: dingen voor Richie verborgen houden om de lieve vrede te bewaren. Omwille van ons beiden kon ik haar dat niet vertellen.’


  Paget draaide zich naar haar toe. ‘Met wie praat je dan wel?’ vroeg hij na een lange stilte.


  Ze dacht even na. ‘Met jou,’ zei ze rustig. ‘Ik denk dat ik met jou kan praten.’


  6


  


  Teresa Peralta stapte onder de douche vandaan.


  Richie draaide zich om, om naar haar te kijken. Het was vreemd, dacht ze. Ze was zo vaak naakt bij hem geweest, maar vanavond maakte het haar gespannen.


  Hij legde de tandenborstel neer. ‘Kom je snel naar bed?’ vroeg hij toen, terwijl hij haar van top tot teen opnam.


  Ze sloeg een badhanddoek om. ‘Straks. Ik moet mijn haar drogen en eyeliner verwijderen. Een beetje bijkomen. Het was een lange vlucht en de afgelopen twee dagen waren nog langer.’


  Richie zond haar de verwijtende blik toe die ze zo goed was gaan kennen. ‘Ik heb je de laatste tijd anders weinig gezien,’ zei hij met een stem die klaaglijk omhoog ging. ‘Ik ben je echtgenoot, niet Chris Paget.’


  Terri probeerde te begrijpen waarom ze zich schuldig voelde. ‘Ik weet dat jij dat bent,’ zei ze moe. ‘Gedurende de zes jaar van ons huwelijk heb ik dat nooit niet geweten.’


  Richie zweeg even. Terri draaide zich om naar de spiegel om de eyeliner weg te halen. ‘Waarom heb je gisteravond niet gebeld?’ vroeg hij.


  Terri voelde zich in de verdediging gedrongen. ‘Het was laat en ik had veel om over na te denken.’ Ze zweeg even. ‘Als je zo bezorgd was, had je mij kunnen bellen. Ik heb je het nummer gegeven.’


  ‘Was hij bij je?’


  Terri keek hem aan. ‘Nee,’ antwoordde ze rustig. ‘Ik had alleen geen zin om te bellen.’


  Richie zette zijn handen op zijn heupen. ‘Ik kan mijn oren niet geloven.’


  ‘Richie, dan zul je wat anders wél moeten geloven. Ik ben je nóóit ontrouw geweest en dat zal ik nooit zijn ook. Daar kun jij niets aan veranderen. Zo zit ik gewoon in elkaar.’


  Richie keek naar haar en zei met lagere stem: ‘Ik wil niet dat jij voor hem werkt.’


  Terri voelde zich even boos, en toen hondsmoe. ‘Richie, jij hebt de exclusieve rechten op mijn lichaam, maar je kunt de voorwaarden waaronder ik in jouw levensonderhoud voorzie, niet bepalen.’


  Hij bloosde. ‘Dat is een veelzeggende opmerking. Je lijkt niets anders te kunnen doen dan mij emotioneel misbruiken en economisch castreren.’


  Dat was zo oneerlijk dat Terri de tijd niet nam om over een reactie na te denken. ‘Wat die economische castratie betreft, ben jij een selfmade man.’


  Richie verstijfde. Toen meende Terri tot haar verbazing even een triomfantelijke blik in zijn ogen te zien, alsof hij had gekregen wat hij hebben wilde. Heel zacht zei hij: ‘Ik weet niet of ik ooit zal kunnen vergeten wat je net hebt gezegd.’


  ‘Het enige dat ik bedoelde te zeggen is dat je zou moeten ophouden je zorgen te maken over Chris, en dat wel te gaan doen ten aanzien van Elena, en mij.’


  ‘Ik dacht dat onze belangen dezelfde waren. In een echt gezin, Terri, hoort dat zo te zijn.’ Hij rechtte zijn rug.


  Ze was nu al zo lang met Richie getrouwd, maar wist nog steeds niet zeker wanneer hij haar met opzet manipuleerde en wanneer hij zich domweg afsloot voor alle gevoelens behalve de zijne. Ze nam aan dat het er niet toe deed. ‘Laten we ophouden met ruzie maken,’ zei ze. ‘Alsjeblieft. Ik ben net thuis en morgen begint de hoorzitting.’


  Zijn stem werd nog lager, ‘Je baan. Tegenwoordig lijkje aan niets anders meer te kunnen denken.’


  Terri pakte de haardroger. ‘Voor vanavond gaat dat vrij aardig op.’


  Ze zette de haardroger aan en gebruikte het lawaai daarvan als een buffer. Richie bleef nog even in de deuropening van de badkamer staan en keek koppig. Toen haalde hij zijn schouders op en liep weg. Iets aan dat gebaar maakte Terri duidelijk dat de ruzie nog niet over was.


  Terri stond in haar voorbijgaande vredeszone, gevormd door het licht van de badkamer en het zoemen van de haardroger. Ze keek in de spiegel naar zichzelf: de ernstige ogen, de eerste kraaienpootjes. Ze dacht aan Elena, die in haar kamer lag te slapen, haar gezichtje zonder rimpels of zorgen, zo veel op Richie lijkend dat het haar nog steeds verbaasde. Toen moest ze weer denken aan Marcy Linton. Aan de manier waarop Mark Ransom haar had gebroken, haar angst en kwetsbaarheid had gebruikt tot Linton zich vrijwel verlamd voelde. Aan de vraag of zij, Terri, wel het recht had die vrouw te laten getuigen.


  Morgen zou het beginnen.


  Terri was klaar en borg de spullen zorgvuldiger op dan normaal. Daarna hing ze de handdoek op, haalde een keer diep adem en liep de slaapkamer in.


  Richie wachtte op haar.


  Hij lag, steunend op een elleboog, in het bed, zijn torso slechts half bedekt door het laken. Zelfs voordat hij het laken wegsloeg om haar in bed te laten stappen, wist ze dat hij naakt was.


  ‘Kom hier, Ter,’ zei hij. ‘Het is voor een getrouwd stel niet goed een avond zo te beëindigen.’ Hij glimlachte zijn innemendste glimlach. ‘Daarna zal ik je rug masseren.’


  In het vage licht van het lampje aan Richies kant liep Terri naakt naar het bed. ‘Ik ben echt moe,’ zei ze. ‘Kunnen we dit niet tot een later tijdstip uitstellen?’


  Hij schudde zijn hoofd, glimlachend, alsof hij duidelijk wilde maken dat zijn bedoelingen goed waren en hij wist wat het beste voor hen was. ‘Het is nog vroeg en ik moet mijn territorium weer opeisen.’


  ‘Ik denk echt niet dat ik kan klaarkomen.’


  Hij bleef volhouden en zijn glimlach leek iets agressiefs te krijgen. ‘Dan zullen we genoegen nemen met de kortere versie in plaats van de luxe.’


  Wat was het verschil? vroeg Terri zich af.


  Ze deed het licht uit en kroop op haar buik tussen de lakens. Passief verzet, dacht ze. Misschien geeft hij het dan wel op. Ze voelde zijn hand licht over haar dijen strijken, doelloos, alsof hij niets in gedachten had. Toen bleef die hand tussen haar benen rusten.


  ‘Ter, kom nou. Eventjes maar,’ zei hij.


  Zijn hand bewoog zich weer, kleine strelingen op de plaats waar hij stil had gelegen. In gedachten rilde Terri.


  Als ze zich verzette, zou dat op een ruzie uitdraaien. Richie kon meedogenloos zijn als hij boos was. Het kernpunt van hun huwelijk, besefte Terri, was dat hij feilloos aanvoelde wanneer ze te moe werd om zich te kunnen blijven verzetten. Ze kon het zich niet veroorloven te moe te worden. Ze was Christopher Paget, Carlo, en zichzelf het beste verschuldigd dat ze als juriste te bieden had.


  Hoe vaak was Richie bij haar binnen geweest? vroeg Terri zich af. Wat deed een keer meer ertoe?


  Hoelang was ze in dit opzicht al dood?


  Zonder iets te zeggen ging Terri op haar rug liggen, Richies tevreden gemompel leek van ver weg te komen. Ze wist dat hij haar zou nemen zonder iets te zeggen; net als zoveel dingen was seks iets waardoor Richie zich diep in zichzelf terugtrok, tot Terri zich een buitenstaander voelde. Wat zij deden, was naar haar idee niet langer de liefde bedrijven.


  Richie ging boven op haar liggen en legde zijn handen onder haar billen, om haar te laten bewegen zoals hij dat wilde. Ze voelde hem bij haar binnenkomen. Terwijl hij dat zo diep mogelijk deed en kreunde van genot, sloeg ze haar armen om zijn rug en wenste dat hij iemand anders was.


  


  De volgende morgen baanden Teresa Peralta en Christopher Paget, met Mary Carelli tussen hen in, zich op de derde verdieping van het gerechtsgebouw een weg door een hal vol verslaggevers.


  Drie breedgeschouderde agenten zorgden ervoor dat de menigte voor hen uiteen week: verslaggevers met microfoons of aantekenboekjes, fotografen met flitslichten, cameralieden met camera’s op hun schouders, die achteruitliepen om hun gang naar de rechtszaal te kunnen vastleggen. Mary Carelli zag er rustig en vastberaden uit. Paget keek afwezig, alsof hij zich niet bewust was van de omgeving en al zijn aandacht richtte op de komende zitting. De laatste dagen had het gezicht van Paget of dat van Mary op de omslag van vier weekbladen gestaan en de televisiejournaals hadden ook voortdurend aandacht aan deze zaak besteed. In de rechtszaal wachtten de camera’s van de rechtbanktelevisie. Terri had de afgelopen nacht nauwelijks geslapen en vroeg zich af of Paget überhaupt een oog had dichtgedaan.


  Aan het eind van de groene gang zag ze de dubbele deuren van de rechtszaal. Verslaggevers schreeuwden vragen hun kant op, flitslampen sisten, voetstappen werden door de kale muren weerkaatst. Over een goede minuut zouden ze in de rechtszaal zijn en zou het beginnen.


  Instinctief keek ze naar de jongen die naast haar liep: Carlo Carelli Paget, verlegen, maar knap om te zien in een colbertje en met een stropdas om, zo sterk op zijn moeder lijkend dat het een van de verslaggevers naar Terri’s idee zeker moest opvallen. Carlo keek haar aan en gaf haar de scheve, onzekere grijns die ze was gaan herkennen. Opnieuw hoopte Terri dat het advies dat ze Christopher Paget had gegeven, geen schade zou berokkenen aan een jongen om wie ze was gaan geven.


  Het licht van een flitslamp, midden in hun gezicht.


  Ze raakte Carlo’s arm aan, zo snel dat niemand het kon zien. Toen dwong ze zichzelf recht voor zich uit te kijken, nog steeds halfverblind door het flitslicht.


  Negen meter voor de deuren naar de rechtszaal zag Terri Paget zich omdraaien naar iemand die een vraag had gesteld.


  Het was lawaaiiger geworden. De mensen van de media stonden tegen de muur en de deuren aangedrukt. De vraag van een roodharige verslaggeefster was boven de herrie uit gekomen. Ze stond nu voor Mary en Carlo en keek hen om beurten aan.


  ‘Wie bén jij?’ vroeg ze opnieuw aan Carlo.


  Carlo keek haar gekwetst aan, alsof hij in een pijnlijke situatie was gemanoeuvreerd door een dronken, onbeschofte volwassene. ‘Ik ben Carlo Paget,’ mompelde hij.


  Terri draaide zich om en zag dat Mary verstijfd was van schrik. Paget duwde haar opzij om dichter bij de verslaggeefster te komen. ‘Hij is mijn zoon,’ zei hij kortaf en op een toon die verdere vragen verbood.


  Carlo keek even zijn kant op, alsof hij van die opmerking was geschrokken. Toen verscheen er een geamuseerd glimlachje op zijn gezicht, waardoor dat er minder gespannen uitzag. ‘Dat kan ik niet ontkennen,’ zei hij tegen de verslaggeefster.


  De menigte liep verder naar de deuren. ‘Wat doe je hier?’ vroeg de verslaggeefster. ‘Wil je iets meer over wetgeving te weten komen?’


  ‘Nee,’ zei Carlo rustig. ‘Ik denk erover medicijnen te gaan studeren, wanneer ik niet word toegelaten tot de National Basketball Association.’


  Paget keek niet langer naar hem. Het was, meende Terri, alsof hij eindelijk zag wie Carlo Paget was geworden.


  ‘Wil je dan geen jurist worden?’ vroeg de verslaggeefster.


  


  Van opzij werd er een camera op Carlo gericht. Hij keek daar even naar en richtte zijn aandacht toen weer op de verslaggeefster. ‘Helemaal niet,’ zei hij. ‘Ik wil alleen een zoon zijn.’ Hij draaide zich om naar Paget en Mary. ‘Christopher Paget is mijn vader en Mary Carelli is mijn moeder en het enige dat ik verder nog tegen iemand wil zeggen, is dat ik heel trots ben op hen allebei.’


  De verslaggeefster was even sprakeloos. Carlo raakte Terri’s arm aan, glimlachte naar Mary, grijnsde naar Paget, en draaide zich toen weer om naar de deuren. Die gingen open en Carlo Paget liep de rechtszaal in.
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  ‘De rechtbank!’ riep de parketwachter.


  Caroline Masters, die op haar slechtste dagen nog een knappe vrouw was, zag er nu bijna koninklijk uit terwijl ze rondkeek in de rechtszaal die was gevuld met vertegenwoordigers van de media uit alle delen van de wereld, en waarvan een klein deel was gereserveerd voor het publiek, dat buiten in de rij had gestaan om – in groepen – één uur van de zitting te mogen bij wonen. In aangrenzende ruimten konden nog meer journalisten de zitting op televisieschermen volgen. Twee camera’s in de hoeken van de rechtszaal zouden de nationale uitzending verzorgen. Op de trappen van het gerechtsgebouw liepen vertegenwoordigers van vrouwenbewegingen rond met spandoeken en borden die vroegen om gerechtigheid voor Mary Carelli.


  Mary zelf stond naast Paget; het feit dat ze met ontzag was vervuld nu ze het middelpunt van een volle rechtszaal was en werd beschuldigd van moord met voorbedachten rade, was te merken aan de manier waarop ze de rand van de tafel vastgreep die voor de verdediging was gereserveerd. Terri, die aan de andere kant van Paget stond, zag er moe en bezorgd uit. Carlo zat achter hen op de eerste rij. Johnny Moore was naast hem komen zitten, klaar om Paget brokjes informatie toe te spelen die hij zou kunnen gebruiken tijdens kruisverhoren.


  Paget draaide zich om en keek naar Marnie Sharpe. Ze zag bleek. Maar haar alerte gezichtsuitdrukking maakte duidelijk dat ze hier klaar voor was. Paget was er zeker van dat zij, net als hij, elk belangrijk feit in haar geheugen had gegrift; de vragen die ze wilde stellen telkens had bijgesteld en zich had voorbereid op mogelijke verrassingen. Voor hem stond er alleen veel meer op het spel.


  Caroline Masters nam hen beiden taxerend op. De frons tussen haar wenkbrauwen leek erop te wijzen dat ze zich hierop verheugde en zich er veel van voorstelde.


  ‘Mevrouw Sharpe, meneer Paget,’ begon ze. ‘Om te beginnen wil ik een aantal grondregels vaststellen en ik zou u willen aanraden goed naar mij te luisteren.


  ‘In de eerste plaats legt de aanwezigheid van de televisie een grote verantwoordelijkheid op onze schouders en is dit niet een kans om het publiek te amuseren. In deze rechtszaal is slechts één “persoonlijkheid” aanwezig en u zult naar haar moeten luisteren.’


  De rechter zweeg even. Haar stem werd zakelijk, analytisch. ‘In de tweede plaats zal ik ten aanzien van bestreden bewijsmateriaal – of bepaalde getuigen relevant voor deze zaak zijn, of ander bewijsmateriaal in de openbaarheid moet worden gebracht – tijdens besprekingen in de raadkamer beslissen. Afschriften van die besprekingen zullen geheim gehouden worden, om te voorkomen dat allen die hierbij zijn betrokken, bevooroordeeld raken. Wanneer een van u beiden aan het onderwerp van die besprekingen refereert zonder dat ik daar van tevoren toestemming voor heb gegeven, zal ik u persoonlijk voor de disciplinaire commissie van de orde van advocaten van de staat Californië dagen.’


  Paget wist dat dat een waarschuwing was om geen melding te maken van de banden van Laura Chase, van James Colt, Steinhardts bandopname van Mary, of de voorgestelde getuigenverklaringen van Lindsay Caldwell, Melissa Rappaport en Marcy Linton tot Masters daarover achter gesloten deuren een beslissing had genomen. Dat waren zulke hete hangijzers dat zelfs Masters zich er zorgen over scheen te maken, meende Paget.


  ‘In de derde plaats,’ ging de rechter verder, ‘behoud ik me het recht voor om aan deze zitting of een onderdeel ervan een eind te maken. Wanneer het Openbaar Ministerie of de verdediging met een stelling of een vraag komt die naar mijn idee eerder het doel heeft mensen bevooroordeeld te maken dan hun legitieme belangen te ondersteunen, zullen zij daar zwaar voor worden gestraft. Ben ik duidelijk geweest?’


  ‘Ja, Edelachtbare,’ zei Sharpe.


  Paget knikte. ‘Volkomen duidelijk, Edelachtbare.’


  ‘Goed.’ Masters keek naar Paget. ‘Meneer Paget, het is niet mijn bedoeling speciaal de aandacht op u te vestigen, maar u hebt de aandacht op uzelf gevestigd door hierom te vragen. Ik verwacht van u voorbeeldig gedrag.’


  ‘Daar heeft de rechtbank alle recht op,’ antwoordde Paget mild. ‘Van iedereen.’ Masters trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik ben er zeker van dat iederéén zich daar evenzeer bewust van is als u,’ zei ze ietwat scherp. Ze wendde zich tot Sharpe. ‘Wilt u met een eerste verklaring komen?’


  ‘Ja,’ antwoordde Sharpe. Ze liep naar het podium en keek op naar Caroline Masters. De hoorzitting was begonnen.


  


  ‘Het gaat hierom moord,’ begon Sharpe.


  Haar stem trilde licht, meende Paget, alsof haar strottenhoofd was dichtgeknepen. Maar het was een goede openingszin en hij was er zeker van dat ze steeds beter zou worden.


  ‘Mary Carelli heeft zelf toegegeven Mark Ransom te hebben doodgeschoten. Het enige dat tussen het Openbaar Ministerie en “redelijke grond” in staat, is het verhaal van mevrouw Carelli over de reden waarom ze hem heeft gedood.’ Opeens kreeg Sharpes stem een minachtende ondertoon. ‘Ik zou misschien beter kunnen spreken over haar verhalen. Meervoud.


  ‘Want als mevrouw Carelli voor deze rechtbank wil getuigen, zal ze de rechtbank een ander verhaal moeten vertellen dan ze inspecteur Charles Monk heeft verteld.’ Het was slim, besefte Paget, om de geloofwaardigheid van Mary tot de spil van haar betoog te maken en te suggereren dat Mary de rechtbank zou beledigen door te liegen, waarna Sharpe achter gesloten deuren ongetwijfeld de zaak zou afronden door te vragen als bewijsmateriaal een band toe te laten waarop Mary toegaf meineed te hebben gepleegd tegenover de Senaat van de Verenigde Staten. Mary keek gespannen naar de openbaar aanklager, alsof ze zich voorbereidde op een kruisverhoor. Paget durfde niet naar Carlo te kijken.


  ‘Laten we beginnen met de enige dingen waarover mevrouw Carelli tegenover iemand de waarheid lijkt te hebben gesproken.


  ‘Mark Ransom heeft inderdáád contact met haar gezocht.’


  ‘Daarna heeft mevrouw Carelli inderdáád een wapen gekocht.’


  ‘Vervolgens is ze inderdáád naar San Francisco gegaan, op eigen kosten, zonder dat ABC of wie dan ook mee te delen.’


  ‘Ze is inderdáád naar de suite van Mark Ransom gegaan, met de Walther .380 in haar tas verstopt.’


  ‘En toen heeft Mary Carelli, rond twaalf uur ’s middags, Mark Ransom doodgeschoten. Dat geeft ons “redelijke grond” voor moord met voorbedachten rade.’ Sharpe laste even een dramatische pauze in en liet haar stem toen dalen. ‘Daarna wordt het voor mevrouw Carelli steeds erger.’


  Caroline Masters boog zich naar voren, waardoor ze haar interesse verried. Terri verroerde zich niet. Paget vond het veel te stil in de rechtszaal.


  ‘Mary Carelli beweert het wapen te hebben gekocht omdat ze anonieme telefoontjes had gekregen – terwijl ze een geheim telefoonnummer heeft – waar ze tegenover niemand melding van heeft gemaakt.


  ‘Ze zegt dat de heer Ransom haar naar de hotelkamer heeft gelokt met informatie over Laura Chase. Daarover zal ik op dit moment niets zeggen,’ zei Sharpe na een korte stilte droog. ‘Ik vraag de rechtbank alleen die bewering in gedachten te houden.’


  ‘Ze zegt ook, en dat is belangrijker, dat de heer Ransom heeft geprobeerd haar te verkrachten.’ De minachting kwam terug in haar stem. ‘Dat Mark Ransom, met behoud van een erectie, haar keel en benen heeft opengekrabd en haar op de grond heeft gegooid. En dat ze hem tijdens de daaropvolgende worsteling heeft gedood vanaf een afstand van zes tot negen centimeter.’


  Sharpe laste even een pauze in en begon toen staccato te spreken, wat perfect was voor de televisie.


  ‘Er is géén bewijs van seksuele opwinding.’


  ‘Er zijn alleen huidsporen gevonden onder de vingernagels van mevrouw Carelli.’


  ‘Er zijn geen externe sporen van een worsteling gevonden.’


  ‘En zoals de politiearts ons zal vertellen, heeft mevrouw Carelli het minstens zestig tot negentig centimeter mis als ze zegt dat ze vanaf een afstand van zes tot negen centimeter heeft geschoten, waardoor haar verhaal op dat punt op zijn minst onwaarschijnlijk wordt.’


  Sharpe ging kaarsrecht staan, alsof ze opeens heel boos werd. ‘Wat mevrouw Carelli gedaan lijkt te hebben, is een modieuze verdediging fabriceren aan de hand van iets wat voor veel te veel vrouwen veel te echt is om er zo goedkoop gebruik van te kunnen maken.’ Ze keek naar Mary. ‘Ik heb de indruk dat de enige reden waarom mevrouw Carelli Mark Ransom niet van kindermishandeling heeft beschuldigd, is dat zij meerderjarig is. Want er is ongeveer evenveel bewijs van kindermishandeling als van verkrachting.’ Terwijl ze er even het zwijgen toe deed, staarden de twee vrouwen elkaar aan. Toen voegde Sharpe er rustig aan toe: ‘Natuurlijk kan iemand die iemand anders heeft doodgeschoten, rustig zijn mond opendoen zonder bang te hoeven zijn te worden tegengesproken. Over iemand die dóód is, kun je zo ongeveer álles zeggen. De enige grenzen zijn het eergevoel en de eerlijkheid van déze vrouw.’


  Caroline Masters begon ongeduldig te kijken; haar gezichtsuitdrukking maakte duidelijk dat ze geen behoefte had aan retoriek. Paget kon zich echter maar al te duidelijk voorstellen wat de eerste fragmenten van het avondnieuws zouden inhouden.


  ‘Helaas voor mevrouw Carelli is dat nog niet alles.


  ‘In eerste instantie lijken die tegenstrijdigheden niet veel anders dan een grabbelton vol anomalieën te zijn.


  ‘Mevrouw Carelli heeft inspecteur Monk verteld dat de gordijnen dicht waren toen ze in de suite van de heer Ransom arriveerde. Wij zullen dienaangaande drie getuigen oproepen. De eerste heeft mevrouw Carelli en de heer Ransom in een door de zon beschenen kamer zien zitten, met de gordijnen open, De tweede getuige heeft gezien dat mevrouw Carelli de gordijnen dichtdeed.’ Sharpes stem werd hoger en meedogenloos. ‘En de derde heeft mevrouw Carelli buiten de kamer gezien, nadát de heer Ransom was overleden.


  ‘Mevrouw Carelli heeft inspecteur Monk verteld dat ze zo snel mogelijk 911 heeft gebeld.


  ‘De politiearts, mevrouw Elizabeth Shelton, schat dat de heer Ransom al vrijwel een uur dood moet zijn geweest toen mevrouw Carelli dat nummer belde.’ Opeens werd Sharpes stem rustig. ‘Mevrouw Carelli beweert dat ze de billen van de heer Ransom heeft opengekrabd toen ze worstelde om zich te verdedigen.’ Sharpe zweeg opnieuw even en sprak elk volgend woord toen heel nadrukkelijk uit. ‘Maar dokter Shelton gelooft dat Mark Ransom allang niet meer kon worstelen toen hij werd gekrabd. Beter gezegd: dokter Shelton gelooft dat de heer Ransom al een goed halfuur dood was toen mevrouw Carelli besloot de billen van een lijk open te krabben.’


  Uit het publiek kwamen verschillende geluiden: geschokte uitroepen, gemompelde vragen, het geritsel van mensen die zich naar elkaar toe draaiden. Masters tilde de hamer op, alsof ze was bijgekomen uit een soort trance. Het publiek werd weer stil, wachtte af.


  ‘Al een goed halfuur dood was,’ herhaalde Sharpe, ‘Wij stellen dat mevrouw Carelli in dat halfuur wanhopig op zoek is geweest naar een verhaal dat ze zou kunnen vertellen.’


  Sharpe keek naar Masters, ‘En wat zal dat alles óns duidelijk maken? Dat mevrouw Carelli tegenover de politie heeft gelogen, om haar misdaad toe te dekken. Net zoals ze tegenover deze rechtbank zal liegen.’


  Masters’ gezichtsuitdrukking was grimmig. Paget wist niet of dat kwam omdat ze wilde voorkomen dat iemand zou denken dat Sharpe haar kon bevooroordelen, of omdat ze duidelijk wilde maken dat Mary Carelli tegenover haar niet ongestraft zou kunnen liegen.


  ‘En het motief?’ vroeg Sharpe mild. ‘Wettelijk zijn we niet verplicht een motief aan te tonen. Motief is geen element van de misdaad en wat de elementen zelf betreft, hebben we meer dan voldoende om “redelijke grond” aan te tonen.’ Sharpes stem werd weer hoger. ‘Máár we hebben wél een motief en zullen dat bewijsmateriaal achter gesloten deuren aan de rechtbank tonen en dan vragen te bepalen dat het toelaatbaar is.’


  Paget begon overeind te komen. Sharpe hield zich niet aan de instructies van Masters door te zinspelen op bewijsmateriaal dat ze van de rechter wellicht niet openbaar zou mogen maken. Toen hij aarzelde, omdat hij bang was te veel aandacht te trekken, kwam Masters tussenbeide. ‘Ik kan u namens de heer Paget meedelen dat u een grens hebt overschreden,’ zei ze boos. ‘Toen ik u vroeg na afloop van besprekingen achter gesloten deuren uw mond daarover te houden, nam ik aan dat u zich zou onthouden van beschrijvingen daarvan vóór die tijd. Of is hier sprake van een onderscheid dat mij ontgaat?’


  Sharpe stond doodstil. ‘Nee, Edelachtbare,’ zei ze ingetogen. ‘Ik bied u mijn verontschuldigingen aan voor deze vergissing.’


  Masters fronste haar wenkbrauwen. ‘Als het inderdaad een vergissing was, kunt u verder gaan.’


  Sharpes zeggingskracht was erdoor verbroken. Ze zweeg even en besloot toen haar verklaring af te ronden.


  ‘Edelachtbare, er hoeft nog slechts één ding te worden gezegd. Verkrachting is een groot, ernstig probleem in onze samenleving. Het zou niet iets moeten zijn wat kan worden misbruikt door een met de media zeer vertrouwde verdachte, die wanhopig graag de gevolgen van een moord wil ontlopen en zonder meer bereid is een verhaal te vertellen waarvan ze denkt dat het succes zal hebben.’ Sharpe had haar zelfvertrouwen hervonden. ‘Wat Mary Carelli zégt, is het niet waard te worden geloofd. Wat Mary Carelli heeft gedáán is het plegen van een moord met voorbedachten rade en dat zal het bewijsmateriaal aantonen.’ Sharpe ging nog rechter staan. ‘Met alle respect, Edelachtbare, moet deze rechtbank “redelijke grond” bewezen achten om Mary Carelli in hechtenis te nemen voor de moord op Mark Ransom.’ Even bleef ze zwijgend bij het podium staan en keek omhoog naar Caroline Masters. Toen ze zich omdraaide en naar haar tafel liep, voelde Paget respect voor haar en maakte zich zorgen. Mary Carelli keek een andere kant op.


  


  ‘Toen ik naar mevrouw Sharpe luisterde,’ begon Paget, ‘was mijn eerste gedachte dat toespraken geen bewijzen zijn en staccato uitgesproken woorden geen feiten.’ Het was stil in de rechtszaal. Paget wist dat hij al de aandacht van de media had. Maar het smalle gezicht van Masters drukte ongenoegen uit, alsof ze een persoonlijke aanval op Sharpe verwachtte.


  ‘Mijn tweede gedachte was dat verkrachting een veel te serieuze zaak is om zo nonchalant te worden behandeld als het Openbaar Ministerie dat hier vanmorgen heeft gedaan,’ ging Paget verder. Toen wendde hij zich tot Sharpe. ‘Een even serieuze zaak als het mishandelen van een vrouw, waardoor ze verwondingen oploopt en in een shocktoestand komt te verkeren. En dat is een veel te serieus féít om aan de aandacht van de openbaar aanklager te kunnen ontsnappen.’


  ‘Toch is dat op de een of andere manier wel gebeurd.’


  Paget zweeg even. ‘Terwijl ik luisterde naar de pastiche van de openbaar aanklager over indirecte bewijzen, moest ik denken aan een ietwat verwarrende avond van een jaar of zo geleden.’


  ‘In een bioscoop, nota bene.’


  Masters’ schouders bewogen zich, een klein gebaar van ongeduld. ‘Ik was daar met mijn zoon.’ Paget zweeg opnieuw en draaide zich toen om naar Carlo en Mary. ‘De zoon van mevrouw Carelli.’


  Mary schonk hem een kleine, waarderende glimlach. Carlo knikte. Toen draaide Paget zich weer om, omdat hij bang was de aandacht van Masters te verliezen. ‘De film ging over de moord op een president en het was voor het eerst dat Carlo met zo’n onderwerp werd geconfronteerd. Net als de verklaring van mevrouw Sharpe was het fascinerend amusement.’


  Masters leek iets achteruit te schuiven op haar stoel, om hem beter te kunnen zien, heen en weer geslingerd tussen nieuwsgierigheid en bezorgdheid over het onderwerp dat Paget had gekozen. Paget zag Sharpe half overeind komen, zoekend naar een protest dat ze onder woorden kon brengen.


  ‘De regisseur van de film,’ ging Paget verder, ‘was erin geslaagd alle onsamenhangende feiten over die moord zo aan elkaar te koppelen dat hij tot de fascinerende stelling kon komen dat Cubanen, homofielen uit New Orleans, rechtse fanatici, mensen van de CIA, fabrikanten van raketten én de vicepresident van de Verenigde Staten hadden samengezworen voor de moord op de president, en dat dertig jaar verborgen hadden kunnen houden met de hulp van talloze Congresleden en de opperrechter van het Hooggerechtshof.’ Paget laste even een pauze in. ‘Het was beslist geweldig amusement. En net als de eerste verklaring van mevrouw Sharpe was het allemaal gebaseerd op indirect bewijsmateriaal.’ Hij ging langzamer praten. ‘Indirect bewijsmateriaal is gevaarlijk wanneer het de kans krijgt te lang te gisten in het koortsachtige moeras van de verbeelding van een openbaar aanklager.’


  Paget keek naar Sharpe tot haar gezicht was veranderd in een masker van woede. ‘Bioscopen,’ zei hij koel, ‘zijn de geëigende plaatsen voor fantasie en mythe. Rechtszalen zijn dat niet.’ Hij draaide zich weer om naar Masters, ‘En een rechtszaal is ook niet de juiste plaats voor het spinsel van speculaties waarmee mevrouw Sharpe net is gekomen.’


  ‘Ik zal het geduld van de rechtbank niet op de proef stellen met een verhaal van mij. Noch zal ik al diegenen die hier aanwezig zijn of deze zitting via de televisie volgen, een voorproefje geven van het bewijsmateriaal dat wij de rechtbank achter gesloten deuren zullen voorleggen. Ik zal de rechtbank één feit voorleggen en dan met één eenvoudig verzoek komen.’


  ‘Het feit is dat Mark Ransom Mary Carelli heeft misbruikt. Daarom heeft ze op hem geschoten, en dat zullen we aantonen.’ Paget draaide zich weer om naar Sharpe. ‘Vervolgens wil ik de rechtbank verzoeken te tellen hoe vaak mevrouw Sharpes versie van de feiten tijdens kruisverhoren nevelig wordt.’ Paget zweeg even en keek om naar Masters. ‘Daarna,’ zei hij zacht tot slot, ‘zal ik de rechtbank vragen wier geloofwaardigheid hier in feite aan de orde is.’


  ‘Ik dank u, Edelachtbare.’


  Er volgde een stilte. Masters keek verbaasd omdat hij nu al klaar was. Terwijl Paget naar zijn stoel liep, was hij niet opgelucht, maar depressief.


  Hij had gaten geboord in het verhaal van de openbaar aanklager; hij was niet met een eigen verhaal gekomen, had alleen beloofd zich aan de feiten te houden zoals die ter sprake zouden komen. Een vriendelijk iemand zou deze benadering integer kunnen noemen. Maar het was ook, wist Paget, het enige dat hij Caroline Masters zonder risico had kunnen aanbieden. Mary hád geen verhaal dat Christopher Paget kon geloven.


  Charles Monk nam plaats in de getuigenbank, hield zijn hoofd stijf omhoog en keek in de rechtszaal om zich heen. Zijn gezicht was volkomen uitdrukkingsloos. Mary vond hem, onverstoorbaar als hij was, lijken op een schildpad die zijn kop uit zijn schild had gestoken en niets zag waar hij zich zorgen over hoefde te maken. Volgens Johnny Moore was hij als getuige gehoord bij zevenendertig processen wegens moord, waarvan er zesendertig met een veroordeling waren geëindigd. Op de tafel naast hem stond een bandrecorder met de band van het gesprek dat hij met Mary had gevoerd.


  Snel stelde Sharpe vast dat de band was wat hij volgens Monks zeggen was, dat de politie die in bewaring had gehad, dat Mary te horen had gekregen wat haar rechten waren: kortom, dat de band als bewijsmateriaal toelaatbaar was. Mary kon ervaren hoe methodisch een eersteklas team van het Openbaar Ministerie te werk kon gaan. Toen Monk de bandrecorder aanzette, voelde ze zich hulpeloos.


  Mary wist dat Sharpe twee doelen had. Bewijzen dat zij Mark Ransom had doodgeschoten, want er waren geen getuigen van de misdaad zelf. En, erger, aantonen dat zij had geprobeerd Charles Monk te misleiden.


  Beetje bij beetje begon Sharpe beide doelen te verwezenlijken. Mary luisterde naar haar eigen stem, die bewees hoe dom ze was geweest.


  Meedogenloos begonnen Mary’s woorden Sharpes stellingen te onderschrijven. Ze had de Walther gekocht nadat Ransom haar had opgebeld. Ze had niemand op de hoogte gebracht van haar reis naar San Francisco. Ze beweerde dat Mark Ransom haar had aangevallen nadat hij een erectie had gekregen. Ze geloofde dat ze zijn billen had opengekrabd. De krabben op haar lichaam had Ransom aangebracht. Ze had van heel dichtbij op hem geschoten, met zijn handen op of dicht bij het wapen. Het was haar opgevallen dat de gordijnen al dicht waren. Ze had 911 zo spoedig mogelijk gebeld. Haar stem klonk haar soms koel, soms behoedzaam of verward, zelfs af en toe boos in de oren. Maar ze klonk altijd wel heel helder. Haar stem suggereerde geen vrouw die in een shocktoestand verkeerde. Terwijl Mary naar zichzelf luisterde als naar een vreemde, was ze bang om naar Carlo te kijken.


  Het was stil in de rechtszaal.


  Toen de band ten einde was, voelde Mary dat hoofden werden omgedraaid, alsof men haar nog eens uitgebreid wilde bekijken. Masters nam haar opnieuw heel onderzoekend op.


  Mary besefte dat ze niet de band van 911 hadden afgespeeld.


  Toen begonnen Sharpe en Monk over andere zaken. De procedures op de plaats van de misdaad; de aanwezigheid van haar vingerafdrukken op meerdere plaatsen in de zitkamer – een bijzettafel, een bureau vol briefpapier – alsof ze zomaar vrijuit in die kamer had rondgelopen. De vrouw die Sharpe beschreef, zou alleen in Mary’s eigen ogen de indruk wekken bang te zijn en in de val te zitten.


  ‘Om kort te gaan,’ vroeg Sharpe meedogenloos, ‘leken er overal in de kamer vingerafdrukken van mevrouw Carelli te zijn, op een flink aantal meubels?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Waren er meubelstukken omgegooid?’


  ‘Nee.’


  ‘Beschadigd?’


  ‘Nee.’


  ‘Leken ze van hun plaats te zijn gehaald?’


  Monk schudde zijn hoofd. ‘Nee,’ zei hij langzaam. Zijn bril met gouden montuur glinsterde in het licht.


  ‘Was de fles champagne omgegooid?’


  ‘Nee.’


  ‘Een glas?’


  ‘Nee.’


  ‘De bandrecorder?’


  ‘Nee.’


  Ze zette haar handen op haar heupen. ‘Om het anders te stellen: was er iets in de kamer wat een worsteling tussen mevrouw Carelli en Mark Ransom suggereerde?’


  Even was Mary in de war; ze had niet beseft dat het ontbreken van bewijsmateriaal in die zin tegen haar kon worden gebruikt.


  ‘Nee,’ antwoordde Monk rustig.


  ‘Was er íéts wat suggereerde dat mevrouw Carelli en de heer Ransom voordat het wapen was afgegaan, wat anders hadden gedaan dan praten?’


  ‘Ik protesteer!’ Paget ging staan. ‘Dat vraagt om speculeren.’


  ‘Protest niet ontvankelijk.’


  ‘Nee.’ De diepe stem van Monk resoneerde voldaan. ‘Helemaal niets.’


  Paget keek Monk verbaasd aan.


  Terri voelde zich even verbaasd als Paget oogde. Monk was een ervaren getuige, wiens getuigenverklaring had bestaan uit Mary’s eigen woorden en een reeks simpele feiten. Ze wist niet hoe Paget tegen hem in de aanval zou kunnen gaan.


  ‘Hebt u mevrouw Carelli, voordat u haar ondervroeg, naar het ziekenhuis laten gaan?’


  Een fractie van een seconde leek Monk te aarzelen. Terri vermoedde dat die eerste vraag hem verbaasde. ‘Nee,’ antwoordde hij toen heel rustig.


  Dat was, wist Terri, het korte antwoord van een ervaren getuige. Monk wenste niet de indruk te wekken in de verdediging te zijn gedrongen, of tijd te moeten winnen voordat hij wist welke kant Paget op wilde.


  ‘Als ik uw eerdere verklaring goed heb begrepen, hebt u geen teken gezien van een worsteling. Klopt dat?’ vroeg Paget.


  Monk zweeg weer even. ‘In de kamer zelf niet.’


  Paget draaide zich om en keek even naar Johnny Moore, die nu aan de zijkant van de rechtszaal stond. In minder dan een minuut had Moore een ezel naar het midden van de rechtszaal gebracht en daarop stond een seconde later een grote foto van Mary Carelli. Het werd onrustig in de rechtszaal. De donkere, opgezette blauwe plek op haar wang gaf haar ogen een geschokte uitdrukking. Rechter Masters keek van Mary naar de foto alsof ze een dubbelbeeld zag; de keurig verzorgde vrouw in de rechtszaal, die naar zichzelf als een mishandeld slachtoffer staarde. Het contrast was opvallend.


  ‘Herkent u deze foto?’ vroeg Paget.


  ‘Ja,’ zei Monk afgemeten. ‘Dat is een politiefoto die op de plaats van de misdaad is gemaakt. Een vergroting, natuurlijk.’


  ‘Zag mevrouw Carelli er zo uit toen u haar voor het eerst zag?’


  ’Ja.’


  ‘Op haar wang heeft ze toch een blauwe plek?’


  ’Ja.’


  ‘En haar oog was dik?’


  Monk knikte. ‘Ja.’


  Paget trok een wenkbrauw op. ‘Toch waren er, volgens uw verklaring, geen tekenen van een worsteling.’


  ‘In de kamer zelf niet. Dat is wat ik heb gezegd,’ reageerde Monk.


  Paget zweeg even en keek hem vol ongeloof aan. ‘In de kamer zelf,’ herhaalde hij. ‘Zou mevrouw Carelli hier terechtstaan wanneer de lage tafel beschadigd was? Of zou u haar dan niet alleen van moord, maar ook van vandalisme hebben beschuldigd?’


  Terri werd gespannen. ‘Ik protesteer,’ zei Sharpe kortaf. ‘Het enige doel van deze vraag is de getuige in verlegenheid te brengen.’


  Masters wendde zich tot Paget. ‘Ik mag u aanraden die opmerking niet eens te rationaliseren en deze getuige noch deze rechtbank nog eens op deze manier te beledigen.’


  ‘Mijn excuses, Edelachtbare. Ik zal proberen de vraag minder polemisch te stellen.’ Paget keek weer naar Monk. ‘Inspecteur, wilt u alstublieft naar de foto kijken?’


  Terwijl Monk dat deed, ging Paget naast de getuigenbank staan. Samen keken ze naar de foto, als twee bezoekers van een galerie. ‘Zou u zeggen dat het gezicht van mevrouw Carelli “sporen van een worsteling” laat zien?’ vroeg Paget op conversatietoon.


  Monk knikte. ‘In dat opzicht is lichamelijk geweld een mogelijkheid.’


  ‘Bent u zich, na uw onderzoek, bewust van andere mogelijkheden?’


  ‘Nee, daar zijn wij ons niet van bewust,’ antwoordde Monk.


  ‘Mevrouw Carelli heeft u verteld dat Mark Ransom haar heeft geslagen toen ze probeerde zich te verdedigen?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Maar u hebt haar niet meegenomen naar een ziekenhuis.’


  Monk knipperde met zijn ogen. Terri zag dat die verandering van gespreksonderwerp zo snel was gekomen dat zijn zelfvertrouwen erdoor ondermijnd leek te worden.


  ‘Nee,’ zei Monk. ‘Ze zei dat ze daar niet heen wilde.’


  Paget bleef naar de foto kijken en hield zijn hoofd schuin. ‘Denkt u dat dat een beslissing was die door déze vrouw kon worden genomen?’


  Monk keek Paget aan. ‘Ik meende dat ze die beslissing inderdaad zelf kon nemen.’


  ‘Bent u arts?’


  Monk keek geërgerd. ‘Nee.’


  ‘Weet u, bijvoorbeeld, of mevrouw Carelli een hersenschudding had?’


  ‘Nee.’ Voor het eerst leek Monk bereid iets uit te leggen. ‘Toen wij daar arriveerden, was mevrouw Carelli kalm en kon ze goed en samenhangend uit haar woorden komen. Die blauwe plek op haar gezicht was lang niet zo beroerd als op deze vergroting lijkt. Indien zij niet naar het ziekenhuis wilde, wilden wij haar daar niet toe dwingen.’


  ‘Maar u wilde haar ook niet laten gaan.’


  ‘Natuurlijk niet.’ Monk fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ze had niet alleen Mark Ransom gedood. Ze was ook de enige die wist wat er in die kamer was gebeurd.’


  ‘U was dus gedwongen tot een keuze tussen mevrouw Carelli ondervragen of haar eerst naar een ziekenhuis brengen, en u hebt voor een ondervraging gekozen. Klopt dat?’


  Monk aarzelde. ‘Ja.’


  ‘Hoe snel na uw aankomst in het Flood bent u haar gaan ondervragen?’


  Monk staarde naar het plafond. ‘Een uur of drie.’


  ‘En waar heeft die ondervraging plaatsgevonden?’


  ‘Op het politiebureau.’


  ‘Wat hebt u in die tussentijd met mevrouw Carelli gedaan?’


  Monk aarzelde. ‘We hebben haar daar een minuut of veertig laten blijven. Voornamelijk voor de politiearts.’


  Paget keek hem van opzij aan. ‘Om proeven te kunnen nemen?’


  ‘Deels.’


  ‘Zoals het nemen van monsters onder de vingernagels?’


  ‘Ja.’


  ‘En het onderzoeken van de krabben op het lichaam?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus u had tijd om mevrouw Carelli in verband met uw eigen onderzoek lastig te vallen, maar geen tijd om haar mee te nemen naar het ziekenhuis om zeker te weten dat er met haar niets ernstigs aan de hand was?’


  ‘Ik protesteer.’ Sharpe was gaan staan. ‘Dat is een verkeerde weergave van een eerder afgelegde verklaring. Inspecteur Monk heeft al verklaard dat mevrouw Carelli niet naar het ziekenhuis wilde.’


  ‘Houd u aan de feiten, meneer Paget,’ zei Masters, die hem opnieuw met gefronste wenkbrauwen aan keek.


  ‘Natuurlijk, Edelachtbare.’ Bijna meteen daarna vroeg Paget aan Monk: ‘Dus alles bij elkaar heeft mevrouw Carelli ongeveer twee uur moeten wachten tot u haar kon ondervragen?’


  ‘Ja.’


  ‘En die tijd heeft zij doorgebracht op het politiebureau?’


  ‘Ja.’


  ‘Alleen?’


  ‘Ja.’ Monk zweeg even. ‘We hebben geprobeerd gevoelig te zijn voor haar rechten, meneer Paget. Ik ben er zeker van dat we het een en ander van u te horen hadden gekregen wanneer ik een collega opdracht had gegeven een praatje met haar te maken zonder haar op haar rechten te hebben gewezen.’


  Paget staarde hem aan, ‘Over gevoelig gesproken, inspecteur: hebt u er iemand bijgehaald die vrouwen die net zijn verkracht geestelijk en praktisch terzijde kan staan?’


  ‘Nee.’ •


  ‘Of een arts?’


  ‘Nee.’


  ‘Is haar iets te eten aangeboden?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Monk zweeg. ‘Ik weet dat we haar koffie hebben gegeven.’


  ‘Met melk en suiker, mag ik hopen.’ Snel keek Paget naar Caroline Masters. ‘Mijn excuses, Edelachtbare.’


  Terri zag een vaag geamuseerd glimlachje om Masters’ lippen spelen. ‘Respect is nooit excuses hoeven aanbieden, meneer Paget. Gaat u verder.’


  ‘Dank u.’ Hij wendde zich weer tot Monk. ‘Weet u hoelang mevrouw Carelli het op dat moment al zonder slaap had moeten stellen?’


  ‘Nee.’


  ‘Of zonder eten?’


  ‘Nee.’


  ‘Daar hebt u helemaal niet naar gevraagd?’


  Monk aarzelde. ‘Niet rechtstreeks.’


  ‘Maar u wist wel dat ze was mishandeld?’


  ‘Ze zei dat ze was geslagen, als u dat bedoelt.’


  ‘Ik waardeer dat genuanceerde onderscheid, inspecteur. Laat me het anders stellen.’ Paget zweeg en wees naar de foto. ‘Hebt u die blauwe plek gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘En mevrouw Carelli had u al verteld dat Mark Ransom had geprobeerd haar te verkrachten?’


  ‘Ja.’


  ‘En u wist dat zij hem had doodgeschoten.’


  ‘Ja.’


  ‘Het was ook duidelijk dat zij en de heer Ransom champagne hadden gedronken?’


  ‘Ja.’


  Paget keek van Mary naar Masters en toen weer naar Charles Monk. ‘Dus had mevrouw Carelli, toen u haar ging ondervragen, in elk geval voor zover u wist, gedurende de laatste twaalf uur of zo alleen champagne en koffie tot zich genomen.’


  ‘Dat kan.’


  ‘En u had reden om aan te nemen dat mevrouw Carelli gedurende die twaalf uur was geslagen, seksueel was misbruikt en was gedwongen iemand neer te schieten.’


  Monk staarde hem aan. ‘Ze wilde vragen beantwoorden.’


  ‘Zou u dat niet hebben gewild, inspecteur? Zou elk normaal persoon die iemand uit zelfverdediging heeft moeten neerschieten, niet op zijn minst dat laatste duidelijk willen maken?’


  ‘Ik protesteer,’ zei Sharpe. ‘Dat is een speculatieve vraag.’


  Masters gaf haar gelijk, maar aan haar gezicht was te zien en aan haar stem te horen dat Paget een punt had gescoord.


  Paget keek nog steeds naar Monk. ‘Inspecteur, kent u de medische definitie van een shock?’


  ‘Nee.’ Monk was nu duidelijk geïrriteerd. ‘Maar gedurende de twintig jaar dat ik door mijn werk met geweldmisdrijven te maken heb gehad, heb ik er als leek wel ervaring mee gekregen. Naar mijn idee was er bij mevrouw Carelli geen sprake van de desoriëntatie die ik met een shock in verband breng.’


  Paget staarde hem aan. ‘Ik neem aan dat we u op uw woord zullen moeten geloven, omdat er geen arts aanwezig was. Maar zit het u echt lekker dat u, twaalf uur nadat mevrouw Carelli het trauma had ervaren dat u net hebt erkend, hebt geprobeerd haar te betrappen op punten in haar verhaal die niet klopten zonder haar ook maar een hamburger en wat friet aan te bieden?’


  ‘Ik protesteer!’ riep Sharpe luid. ‘Dit is een rechtszaal en geen debat op een middelbare school. Retorische vragen horen hier niet thuis.’


  ‘Meneer Paget,’ zei Masters, ‘wilt u alstublieft wat respect tonen voor de rechtbankprocedures en de rechtbank in elk geval enige intelligentie toedichten? De boodschap was me vijf vragen geleden al duidelijk.’


  Paget glimlachte. ‘Dan zal ik met genoegen weer gaan zitten,’ zei hij.


  


  Sharpe ging staan. ‘Een paar korte vragen,’ zei ze. Masters knikte.


  ‘Ga uw gang.’


  Sharpe keek naar Monk. ‘Wie heeft een eind aan uw ondervraging gemaakt?’


  ‘Mevrouw Carelli.’


  Dat was een goede eerste vraag, besefte Terri. Omdat Paget de band zelf niet kon aanvallen, had hij geprobeerd er de basis onderuit te halen door te stellen dat Mary in feite helemaal niet tot praten in staat was. Nu zou Sharpe proberen aan te tonen dat Mary zich volledig in de hand had gehad.


  Sharpe ging door. ‘Dus vond mevrouw Carelli dat het haar vrijstond te besluiten dat ze geen vragen meer wenste te beantwoorden.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Leek mevrouw Carelli gedesoriënteerd toen ze weigerde verdere vragen te beantwoorden?’


  ‘Ik protesteer,’ zei Paget. ‘We hebben al vastgesteld dat de getuige geen medische kennis heeft.’


  ‘Ik vraag niet om een medische opinie,’ zei Sharpe, ‘Ik stel de vraag die iedere leek mag stellen: “Leek mevrouw Carelli in de war te zijn?”’


  ‘De getuige mag antwoorden,’ zei Masters.


  ‘Nee.’ Monk zweeg even. ‘Ik kan me herinneren dat ik dacht dat mevrouw Carelli ongewoon rustig en heel slim was; opmerkelijk voor een vrouw die net iemand had doodgeschoten.’ Monk zweeg opnieuw even. ‘Wat me echt opviel, was dat ze de bandrecorder zelf uitzette.’


  Paget luisterde, zonder zijn gezichtsuitdrukking te veranderen. Maar Terri wist hoe vreselijk hij die vragen moest vinden. De vrouw die Monk beschreef, leek meer op de koele stem op de band dan op het gewonde gezicht op de vergrote foto.


  Sharpe ging dichter bij Monk staan. ‘Heeft mevrouw Carelli op een of ander moment zélf om eten gevraagd?’


  ‘Nee. Zoals op de band is te horen, heeft ze alleen om water gevraagd.’


  ‘Heeft ze op enig moment om een arts gevraagd?’


  ‘Nee.’


  ‘Of om enige tijd te mogen rusten?’


  ‘Nee.’


  Sharpe knikte. ‘Heeft ze, toen de band was afgezet, om iets gevraagd?’ vroeg ze toen zacht.


  Ja.’ Monk keek van Mary naar Paget. ‘Ja,’ herhaalde hij. ‘Toen vroeg ze om haar advocaat.’


  


  ‘Het gaat hier om moord,’ zei Marnie Sharpe op de televisie.


  Terri en Paget zaten in de bibliotheek Terri’s aantekeningen door te nemen om zich goed voor te bereiden op Elizabeth Shelton. Buiten waren veel journalisten samengestroomd. Ze hadden vragen geschreeuwd toen Paget met Terri en Carlo de auto de garage in had gereden. Die vragen hadden niet alleen op het proces betrekking gehad, maar ook op het feit dat Carlo had verklaard dat Mary zijn moeder was.


  Paget keek naar het scherm. ‘Ze heeft het goed gedaan vandaag,’ zei hij rustig over Sharpe.


  Terri bleef even zwijgen, voelde aan hoe zwaar de eenzaamheid van de hoorzitting Paget moest vallen nu er voor hem zo veel op het spel stond. Ze hadden weinig anders gedaan dan werken, en alle persoonlijke gespreksonderwerpen waren vermeden. Nu wenste ze dat ze iets meer voor hem kon doen dan een goede juriste zijn. ‘Jij hebt het ook goed gedaan,’ zei ze tegen hem.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Aardig van je om dat te zeggen, maar het enige dat ik heb gedaan, is iets van de rand afknabbelen. Dat is lang niet voldoende.’ Hij klonk moe, vond Terri, en dit was pas de eerste dag. ‘Er hangt heel veel van Mary zelf af,’ zei ze. ‘Je kunt met kruisverhoren alléén geen eind aan deze zaak maken. Daar zou niemand toe in staat zijn.’


  Op de achtergrond zei Sharpe: ‘Laten we beginnen met de enige dingen waarover mevrouw Carelli tegenover iemand de waarheid lijkt te hebben gesproken.’


  Terri keek even naar het scherm. Toen zei ze zacht: ‘Ik vraag me af wat de waarheid is.’


  Paget leunde achterover op de bank en staarde naar de lege open haard. Met uitzondering van de lampen en de door de spot verlichte palm achter het raam, was de kamerdonker. En profil kon Terri niets wijzer worden van Pagets gezichtsuitdrukking. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik probeer mezelf die vraag nooit te stellen.’


  ‘Omdat je het niet wilt weten?’


  ‘Deels.’ Hij keek haar aan. ‘Het lijkt wel iets bijgelovigs… alsof er een reden is waarom ik het niet zou móéten weten.’


  ‘Je zei “deels”. Wat is de andere reden?’


  ‘Dat ik er, praktisch gesproken, niets aan heb het te weten.’ Hij glimlachte vaag. ‘De waarheid zou belemmerend kunnen werken op mijn verbeeldingskracht wanneer ik ga bepalen hoe ik haar het best kan verdedigen.’


  ‘Over iemand die dóód is, kun je zo ongeveer álles zeggen,’ merkte Sharpe rustig op.


  ‘Het is een raar spel dat we aan het spelen zijn,’ zei Terri na lange tijd. ‘Het gaat niet om de waarheid. Het gaat om bewijslast en bewijsmateriaal, wat het Openbaar Ministerie weet en wat het kan bewijzen, of wij dingen buiten deze procedure kunnen houden, of twijfel kunnen zaaien ten aanzien van wat wordt aangedragen.’


  Paget knikte. ‘In moreel opzicht kan dat weinig bevrediging schenken, op menselijk niveau gesproken bedoel ik dan. Ik denk dat burgers dat zo desillusionerend vinden: het gevoel dat een proces Kabukitheater is en geen speurtocht naar de waarheid.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Natuurlijk vergeten ze dat er ook nog andere waarden in het spel zijn en één daarvan is dat er binnen een geciviliseerde maatschappij niet koste wat kost van vergelding sprake moet zijn. Als dat zo was, konden we de processen gewoon overslaan en Mary’s vingernagels gaan uitrukken tot ze “de waarheid” vertelt.’ Hij zweeg even. ‘Hoe die dan ook mag luiden.’


  


  ‘Dokter Shelton gelooft dat de heer Ransom al een goed halfuur dood was toen mevrouw Carelli besloot de billen van een lijk open te krabben,’ zei Sharpe.


  Paget keek naar het scherm. ‘Als ik dáár niets aan kan doen,’ zei hij zacht, ‘heeft Mary het vrijwel gehad.’


  In gedachten hoorde Terri Monk weer getuigen over de vingerafdrukken van Mary, die lampen, tafels en laden had aangeraakt in de hotelsuite van een onbekende. Wat was ze toen aan het doen geweest? vroeg Terri zich af. En leefde Ransom toen nog, of lag hij al dood op de grond?


  ‘Denk je dat ze nog steeds liegt?’ vroeg Terri aan Paget.


  Paget staarde haar aan. ‘Ja,’ zei hij aarzelend. ‘In elk geval voor een deel. Maar ik weet niet wélk deel. En dat wil ik ook niet weten.’


  Terri keek hem aan. ‘Het spijt me, maar ik denk dat ik het wel graag zou willen weten,’ zei ze zacht.


  ‘Terri, wil je me dan een plezier doen en het me niet vertellen als je het te weten komt?’ Hij aarzelde en voegde er toen zacht aan toe: ‘Ik denk dat het voldoende is de waarheid over ons eigen leven te kennen.’


  Terri zweeg geruime tijd. ‘Ik blijf me afvragen wat er met de tweede band is gebeurd, en overigens ook met de band van Lindsay Caldwell.’


  Paget keek even naar boven, alsof hij bang was dat Carlo hen zou horen. ‘Daar heb ik geen idee van, maar ik denk niet dat hij bij toeval zoek is geraakt.’


  Terri staarde hem aan. ‘Mary?’ vroeg ze.


  Paget knikte. ‘Dat denk ik wel, maar ik zou echt niet weten hoe. En als het zo is, wil ik het hóé niet weten. Omwille van mijzelf.’


  Op de televisie naderde Sharpe het eind van haar eerste verklaring.


  ‘Wat ik graag zou willen weten,’ zei Terri, ‘is wat er in die kamer tussen Mary en Mark Ransom is voorgevallen. Misschien omwille van mijzelf.’


  Paget keek haar aan. ‘Dat zullen we nooit weten,’ zei hij, ‘en ik hoop dat we ook nooit te weten zullen komen wat er op die band staat.’


  Op het scherm verscheen Carlo’s gezicht. Paget keek op.


  Carlo keek in de camera. ‘Christopher Paget is mijn vader en Mary Carelli is mijn moeder en het enige dat ik verder nog tegen iemand wil zeggen, is dat ik heel trots ben op hen allebei.’


  Paget schudde zijn hoofd. ‘Dit heb ik nooit gewild.’


  Het gezicht van de nieuwslezer was weer op het scherm te zien. ‘Het enige commentaar van de heer Paget en mevrouw Carelli is gegeven in de vorm van een persbericht van het kantoor van de heer Paget, waarin werd volstaan met de mededeling: “Carlo Carelli Paget is onze zoon en het enige dat wij verder nog tegen iemand willen zeggen, is dat we beiden heel trots op hem zijn.”’


  ‘We hadden de hoorn van de haak gelegd,’ zei Paget. ‘Toen zagen we dat er werd opgebeld en moesten we snel een beslissing nemen. Geen interviews over Carlo of met Carlo. Dat is het eerste waar we het in jaren over eens konden worden.’


  Terri dacht na. ‘Ik denk dat ze op haar manier echt van hem houdt. Het is alleen geen manier die mij bekend voorkomt.’


  Paget keek nadenkend. ‘Weetje wat ik heb gedaan toen ze me net had verteld dat ze zwanger was? Ik heb gevraagd van wie het kind was.’


  Terri keek hem aan. ‘Dat was lang geleden, Chris. Watje toen ook hebt gezegd… dat doet er nu niet meer toe.’


  Na een tijdje keek Paget haar aan. ‘Het spijt me echt dat ik je zo vaak bij Elena vandaan hou.’


  ‘Ik mis haar, maar als dit achter de rug is, zal ze er nauwelijks meer aan denken.’ Terri zweeg even, besefte opnieuw dat ze niet langer helemaal zeker wist welke kant het leven van Elena op ging. Maar ze kon niets anders tegen Paget zeggen dan: ‘Over Carlo maak ik me nog de meeste zorgen.’


  Hij keek haar aan alsof hij haar iets wilde vragen. Toen zei hij eenvoudig: ‘Ik ben bang voor deze hoorzitting. Bang voor Mary, bang voor mezelf, maar vooral bang voor hem. Ik lijk zo’n groot risico te hebben genomen.’


  Dat was waar, wist Terri. De juridische experts van de rechtbanktelevisie begonnen hem al te doorzien en er stond meer op het spel dan zij wisten.


  ‘Laten we verder gaan,’ zei Terri. ‘Ik heb al een aantal ideeën voor het kruisverhoor van Shelton.’
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  Toen Paget Elizabeth Shelton in de getuigenbank zag plaatsnemen, herinnerde hij zich dat hij haar van het begin af aan instinctief had gemogen.


  Dat kwam deels door haar intelligentie en de open blik in haar ogen, besefte hij. Ze gaf de indruk een innerlijk evenwicht te hebben bereikt waardoor geen verborgen wrok of woede, geen ambities, het haar konden beletten eerlijk te zijn. Het kwam ook voor een deel door het subtiele gevoel dat Shelton, die haar vak uitstekend verstond, haar rol in dit leven de bron van een zeker vermaak vond: haar fraaie mantelpak en feloranje sjaal wezen erop dat ze zich ervan bewust was dat ze niet voor politiearts hoefde te spelen voor een jury, en dus iets uit de kast had kunnen halen wat ze leuk vond om te dragen.


  Het resultaat was dat Paget het jammer vond dat hij haar niet binnen een andere context had leren kennen, en dat het zijn taak was te proberen haar in diskrediet te brengen.


  Maar op dit moment kon hij alleen maar toekijken hoe zij Marnie Sharpe hielp de stenen en het cement voor een proces aan te dragen.


  Met een paar vragen maakte Sharpe duidelijk dat Shelton een expert was in de forensische geneeskunde en criminologie en dat ze op beide terreinen een zeer ruime ervaring had. Toen kwam ze ter zake.


  ‘Hebt u het medisch bewijsmateriaal bekeken met in uw achterhoofd de vraag of dat het aanvankelijke verhaal van mevrouw Carelli zou kunnen ondersteunen?’ vroeg Sharpe.


  Shelton vouwde haar handen. ‘Dat heb ik gedaan.’


  ‘En hebt u daar bewijzen van gevonden?’


  Caroline Masters keek gespannen toe. ‘Met uitzondering van de blauwe plek op haar gezicht heb ik daar geen enkel bewijs van gevonden,’ zei Shelton.


  ‘Geen enkel,’ herhaalde Sharpe nadrukkelijk.


  Shelton knikte kort. Dat gebaar wees erop dat ze een hekel had aan bombast. ‘Dat klopt,’ antwoordde ze.


  ‘Ik zal u zo meteen vragen daar nader op in te gaan,’ zei Sharpe. ‘Maar de vragen die de heer Paget aan inspecteur Monk heeft gesteld, hebben iets anders in gedachten geroepen. Toen u uw verschillende proeven uitvoerde, mevrouw Shelton, was mevrouw Carelli daarbij aanwezig, nietwaar?’


  Shelton knikte opnieuw. ‘Enige tijd. Toen ik net in de kamer van de heer Ransom was gearriveerd, hoorde het mede tot mijn taak te kijken of er bij mevrouw Carelli sporen van geweldpleging aan te treffen waren, en ander lichamelijk bewijsmateriaal onder de loep te nemen.’


  ‘Hoe laat bent u daar gearriveerd?’


  ‘Rond een uur of halftwee. Kort nadat mevrouw Carelli 911 had gebeld.’


  ‘En hebt u met mevrouw Carelli gesproken?’


  ‘Ja.’


  ‘Kunt u dat gesprek beschrijven?’


  Shelton zweeg en keek ernstig naar Mary Carelli. ‘Ik heb haar onder andere gevraagd of er sprake van penetratie was geweest en of ze medische hulp wenste.’


  ‘Hoe reageerde zij?’


  ‘Ze antwoordde op beide vragen met nee.’


  Sharpe knikte. ‘Kunt u haar manier van doen beschrijven?’


  Shelton leek na te denken. ‘Ik zou zeggen dat ze zich beroerd voelde en nog een beetje bang was. Maar wel goed bij haar positieven.’


  ‘Verkeerde ze naar uw mening in een shocktoestand?’


  ‘Nee.’ Shelton keek weer naar Mary. ‘We hebben een samenhangend gesprek gevoerd en ze leek zich zorgen te maken over haar eigen situatie.’


  Sharpe hield haar hoofd schuin. ‘Heeft ze melding gemaakt van de situatie van de heer Ransom?’


  Shelton leek te aarzelen. ‘Ze heeft hem alleen genoemd in verband met krabben en de blauwe plek op haar lichaam. Ze zei dat hij die had veroorzaakt.’


  ‘En ú bent eenzelfde mening toegedaan?’


  ‘Nee. Met uitzondering van de blauwe plek op haar gezicht ondersteunt het medisch bewijsmateriaal niet de versie die mevrouw Carelli van de gebeurtenissen heeft gegeven.’


  Sharpe knikte voldaan. ‘Kunt u de procedures beschrijven waarop u die conclusie baseert?’


  ‘Zeker.’ Terwijl Shelton zich half omdraaide naar Caroline Masters, stond Sharpe slechts enige tientallen centimeters van haar vandaan. Het resultaat leek een intiem overleg tussen hen drieën, twee geloofwaardige beroepsmensen die de rechter moesten adviseren. Het maakte Paget bewust van zijn geslacht en de geïsoleerde positie waarin Mary verkeerde.


  ‘We zijn begonnen,’ ging Shelton verder, ‘met wat ik het basisverslag van mevrouw Carelli zou willen noemen. Dat wil zeggen: de verklaring die zij voor het lichamelijk bewijsmateriaal heeft gegeven en waaraan, zo heb ik begrepen, nimmer iets is veranderd.’


  Dat was een slimme inleiding, meende Paget, en duidelijk gerepeteerd, want het suggereerde dat Mary een leugenaarster was. Mary’s tot spleetjes samengeknepen ogen wezen op een gevoel te zijn verraden. Toen hij even naar Carlo keek, zag hij dat zijn zoon bleek was.


  ‘Ze is goed,’ fluisterde Terri.


  ‘Dat basisverslag is relatief eenvoudig,’ ging Shelton verder. ‘Daarin wordt gesteld dat de heer Ransom mevrouw Carelli aanviel, haar sloeg en haar dijbenen en hals openkrabde, dat zij tijdens een pauze in diezelfde worsteling in staat was een Walther .380 uit haar tas te pakken, en dat het wapen, terwijl ze daar om vochten, is afgegaan, waarna een kogel vanaf een afstand van zes tot negen centimeter in zijn borstkas is geschoten.’


  Shelton zweeg en keek even om zich heen, alsof ze zeker wilde weten dat ze ieders aandacht had. Die had ze, wist Paget. Het was doodstil. ‘Wat de heer Ransom betreft,’ ging ze verder, ‘die werd, liggend op zijn buik, op de grond aangetroffen, met zijn broek tot onder zijn knieën. Volgens mevrouw Carelli was dat een gevolg van zijn poging haar te verkrachten, waarbij hij een erectie kreeg en behield.’ Shelton wendde zich nu rechtstreeks tot Masters en sprak zacht maar duidelijk. ‘Er waren ook krabben op zijn billen. Volgens mevrouw Carelli had ze die toegebracht terwijl ze zich verzette tegen de poging tot verkrachting.


  ‘Toen ik dát van mevrouw Carelli had vernomen, heb ik zelf bepaalde procedures afgehandeld en in het politielaboratorium samen met anderen nog verdere proeven gedaan.’


  Sharpe draaide zich om naar Paget. ‘Meneer Paget gaat u ermee akkoord dat mevrouw Shelton vertelt wat er in het politielaboratorium is gedaan? Of hebben we daar een andere expert voor nodig?’


  Paget aarzelde. Een tweede expert kon alles alleen nog maar beroerder maken. Hij kon beter het risico nemen dat Shelton minstens fair zou zijn, ‘Daar ga ik mee akkoord.’


  Sharpe knikte en zweeg even, om de aandacht van de aanwezigen en met name die van de rechter nog meer te trekken. Masters had al enige tijd niets gezegd, wat voor haar ongebruikelijk was. Ze keek absoluut gefascineerd.


  ‘Zou u elk van die procedures voor ons kunnen beschrijven?’ vroeg Sharpe toen. Shelton knikte. ‘Zeker,’ zei ze kwiek, en wendde zich rechtstreeks tot de rechter. ‘In de eerste plaats wil ik het hebben over de krabben op de dijbenen en in de hals van mevrouw Carelli. Mevrouw Carelli zegt dat de heer Ransom die heeft veroorzaakt. Dus hebben we de vingernagels van de heer Ransom onderzocht op huidsporen.’


  ‘En wat was het resultaat daarvan?’


  ‘Die hebben we niet gevonden.’


  Sharpes stem werd feller. ‘En als de heer Ransom mevrouw Carelli had opengekrabd, had u wél huidsporen onder zijn vingernagels verwacht?’


  ‘Het is geen waterdichte test, maar door de bank genomen… ja.’


  ‘Hebt u die test ook uitgevoerd met de vingernagels van mevrouw Carelli?’ ’Ja.’


  ‘En had die wel resultaat?’


  ‘Ja.’ Shelton sprak rustig, tegen Caroline Masters. ‘Onder de vingernagels van mevrouw Carelli zijn wel huidsporen aangetroffen.’


  Masters boog zich naar voren en stelde haar eerste vraag van de hoorzitting. ‘Kon u bepalen van wie die waren?’


  Shelton schudde haar hoofd. ‘Nee. Tenzij er voldoende huid wordt aangetroffen, kunnen we dat gewoonlijk niet.’


  ‘Dank u. Gaat u verder, mevrouw Sharpe.’


  Sharpe keek Shelton met een vaag, merkwaardig glimlachje aan. ‘Hebt u nog iets anders onder de vingernagels van mevrouw Carelli aangetroffen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat?’


  Shelton zweeg even. ‘Kleine nylonvezels.’


  Paget verstijfde. Dit had Sharpe hem nooit verteld. Haar glimlach had op zijn verbazing geanticipeerd. ‘Waar waren die vezels naar uw idee van afkomstig?’ Shelton draaide zich om naar Mary. Zacht zei ze: ‘Dat kan op geen enkele manier worden bepaald, maar ze stemmen overeen met de panty die mevrouw Carelli droeg.’


  ‘Hebt u nylonsporen onder de vingernagels van de heer Ransom aangetroffen?’


  ‘Nee.’


  Achter hem hoorde Paget een laag, gespannen geroezemoes. De pers besefte welke schade Shelton Mary Carelli net had toegebracht en wachtte nu op meer.


  ‘U is door mevrouw Carelli verteld dat de heer Ransom tijdens de beweerde poging tot verkrachting seksueel opgewonden was. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u geprobeerd dat bevestigd te krijgen?’


  ‘Ja.’ Shelton draaide zich weer om naar Masters. ‘Vóór een orgasme en zelfs vóór de geslachtsdaad, zal een penis in erectie een kleine hoeveelheid zaadvloeistof afscheiden, soms voldoende om zonder zaadlozing een zwangerschap te veroorzaken. Om te bepalen of dat het geval is, onderzoeken we de penis op resten zaadvloeistof.’


  ‘En hebt u dat met de penis van de heer Ransom gedaan?’ vroeg Sharpe.


  ‘Ja.’


  ‘Wat was het resultaat daarvan?’


  ‘We hebben geen spoor van zaadvloeistof gevonden.’ Shelton bleef naar Masters kijken.


  ‘Hebt u enig bewijs gevonden van het feit dat de heer Ransom seksueel opgewonden was?’


  ‘Geen enkel.’


  Sharpe rechtte haar rug en deed een paar stappen naar achteren. Zowel haar stem als haar houding drukte een nieuwe zelfverzekerdheid uit. ‘Laten we het nu hebben over de fatale schotwond. In eerste instantie heeft mevrouw Carelli inspecteur Monk verteld dat zij en de heer Ransom om het wapen hadden gevochten en dat het toen vanaf een afstand van zes tot negen centimeter van de borstkas van de heer Ransom is afgegaan. Kon het politielaboratorium zich daar een oordeel over vormen?’


  ‘Ja. Dat klopte niet met het bewijsmateriaal.’


  ‘Wat bedoelt u met “dat”?’


  ‘Ik bedoel dat het wapen niet van een afstand van zes tot negen centimeter is afgevuurd, noch van een afstand die minder is dan minstens zestig tot negentig centimeter.’ Shelton zweeg even en draaide zich weer om naar de rechter. ‘Zoals u uit eigen ervaring weet, laat een van dichtbij afgeschoten wapen duidelijke kruitsporen achter.’


  ‘Dat weet ik inderdaad,’ zei Masters droog. ‘Door mijn eigen ervaring met het afnemen van kruisverhoren van ú heb ik een groot respect voor kruitsporen gekregen. Evenals trouwens voor uw vaardigheden als getuige.’


  Die opmerking, vriendelijk maar op de een of andere manier ook ietwat orakelachtig, zorgde ervoor dat Shelton begon te glimlachen. Sharpe bleef echter heel even doodstil staan en nam Caroline Masters taxerend op. Toen Sharpe verder ging, voelde Paget dat ze iets minder zelfverzekerd was. ‘Kunt u vertellen wat de kruitsporen in dit geval aantoonden?’


  ‘Ja. Het wapen was een Walther .380 en de kogel was een Winchester Silver Tip heel geavanceerd materiaal, tussen twee haakjes. Wanneer dát wapen met díé kogel vanaf een afstand van zes tot negen centimeter was afgevuurd, zou er een duidelijke zwartgrijze cirkel van kruit op de borst van de heer Ransom zijn achtergebleven, met een diameter van enige centimeters.’ Shelton zweeg even. ‘Maar we hebben totaal geen kruitsporen aangetroffen.’


  ‘En wat concludeert u daaruit?’


  ‘Om te beginnen dat dat wapen, zonder kruitsporen achter te laten, vanaf een afstand van minstens zestig en waarschijnlijk eerder negentig centimeter moet zijn afgegaan.’ Shelton draaide zich om naar Mary. ‘Daaruit concluderen we dat mevrouw Carelli de heer Ransom niet vanaf een afstand van zes tot negen centimeter heeft doodgeschoten, maar wel vanaf een afstand van minimaal zestig centimeter.’


  Mary’s blik kruiste die van Shelton. Tussen hen in knikte Sharpe langzaam, alsof ze tot zwijgen was gebracht door de ernst van wat ze net had gehoord.


  Toen vroeg ze zacht: ‘En hoe zit het met het verhaal van mevrouw Carelli dat erom het wapen is gevochten?’


  Shelton keek nog steeds naar Mary. ‘Daar is geen bewijs van gevonden,’ zei ze even rustig. ‘Geen vingerafdrukken. Geen kruitsporen op de handen van de heer Ransom, zoals je zou hebben verwacht wanneer erom was gevochten.’


  Het was heel stil in de rechtszaal. Paget wist waarom. De kalme houding en zakelijke woorden van Shelton waren vernietigend voor Mary Carelli. Het kostte Paget veel moeite daar te zitten alsof er niets aan de hand was.


  ‘Op de band heeft mevrouw Carelli verklaard dat ze 911 zo spoedig mogelijk heeft gebeld. Kunt u zich dat herinneren?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoelang na dat telefoontje bent u in het Flood gearriveerd?’


  ‘Niet lang. Misschien een kwartier.’


  Sharpe zweeg even. ‘Hoelang was de heer Ransom naar uw mening al dood toen u daar arriveerde?’


  ‘Het is moeilijk om dat precies te zeggen. Op zijn minst bijna een uur.’


  ‘Waarop baseert u dat?’


  ‘Zijn bloed was al in de borstholte gezakt. Wanneer het hart ophoudt met pompen, stroomt het bloed naar het laagste punt van het lichaam en blijft daar. In feite gewoon een kwestie van zwaartekracht. Maar het gebeurt niet meteen.’ Shelton zweeg even. ‘Naar mijn mening duidde de bleekheid van de huid van de heer Ransom erop dat het proces al geruime tijd geleden was begonnen.’


  ‘Waaruit u concludeert…?’


  ‘Dat hij minstens een halfuur dood was toen mevrouw Carelli 911 belde. Misschien langer.’


  ‘Weet u wat mevrouw Carelli heeft gedáán tussen het moment waarop ze de heer Ransom doodschoot en het moment dat ze 911 belde?’


  Shelton keek nog steeds naar Mary. Zacht zei ze: ‘Daar kan ik alleen maar naar raden.’


  ‘Wat ons brengt op de krabben op de billen van de heer Ransom,’ zei Sharpe na een korte stilte. ‘Hebt u zich dienaangaande een medische opinie gevormd?’ Shelton keek even naar de rechter en blikte toen een andere kant op. Terwijl Masters naar haar staarde, keek Shelton in de verte. ‘Ja, na diep nadenken.’


  ‘En hoe luidt die mening?’ vroeg Sharpe verder.


  Shelton draaide zich naar haar om. ‘Dat die krabben zijn aangebracht ná de dood van de heer Ransom.’


  Weer werd er in de rechtszaal gemompeld; nieuwe stemmen, nieuwe vragen.


  De hamer kwam met een klap op de tafel neer. ‘Dit is een rechtszaal,’ zei Masters, ‘en geen voorstelling waaraan het publiek kan deelnemen. Indien iemand van u dat niet begrijpt, kunt u deze zitting net als alle overigen via de televisie volgen.’ Ze draaide zich met gefronste wenkbrauwen om naar Sharpe, alsof het Openbaar Ministerie hier de schuld van was. ‘Gaat u verder.’


  Sharpe knikte. ‘Waarop baseert u die mening?’


  Shelton draaide zich weer om naar Mary. Ditmaal keek ze aarzelend, bijna verontschuldigend. ‘Op de krabben zelf. Anders dan normale krabben, zoals die zijn aangetroffen op het lichaam van mevrouw Carelli, waren er geen gesprongen haarvaten of andere tekenen van een bloeding.’ Shelton zweeg en leek uit te ademen. ‘Daaruit concludeer ik dat het bloed al uit de billen van de heer Ransom was weggetrokken. Omdat zijn hart was opgehouden te kloppen.’


  Het was weer stil in de rechtszaal. Voor de eerste keer keek Caroline Masters niet naar Elizabeth Shelton, maar naar Mary Carelli, die haar ogen had gesloten.


  ‘Laten we het medisch bewijsmateriaal nog eens onder de loep nemen,’ zei Sharpe, ‘en daarbij uitgaan van dat materiaal op zich en niet het verhaal van Mary Carelli.’


  Paget ging staan. ‘Is in die opmerking ergens een vraag verborgen, of staat mevrouw Sharpe op het punt mee te delen dat ze zich kandidaat heeft gesteld voor een hogere functie?’


  Masters keek hem aan. ‘Is in die opmerking van u ergens een protest verborgen?’


  ‘Ja, Edelachtbare. Ten aanzien van de vorm van de vraag. Die kan ik niet ontdekken.’ Paget deed een stap naar voren. ‘Ik heb mevrouw Sharpe al meer dan een uur door laten gaan, zonder protest aan te tekenen. Maar wanneer ze begint te klinken als Charles Laughton in Witness for the Prosecution‚ wordt het tijd dat iemand haar in herinnering brengt dat zij de getuige niet is en dat speeches geen feiten zijn.’


  ‘U hebt mevrouw Sharpe door laten gaan omdat er tegen haar vragen geen bezwaar kon worden aangetekend. Tegen speeches kan dat wel.’ Ze draaide zich om naar Sharpe. ‘Ben ik duidelijk geweest? Geen speeches.’


  ‘Ja, Edelachtbare.’ Sharpe wendde zich weer tot Shelton. ‘Gebaseerd op het medisch bewijsmateriaal moet mevrouw Carelli de heer Ransom vanaf een afstand van minstens zestig centimeter hebben doodgeschoten. Klopt dat?’


  ;ja.’


  ‘Zodat het, naar uw mening, mogelijk is dat de blauwe plek op het gezicht van mevrouw Carelli niet een gevolg is van een klap tijdens een gevecht om het wapen, maar van iets anders.’


  ‘Ik protesteer!’ riep Paget. ‘Dat vraagt om speculeren.’


  ‘Dat ben ik met u eens,’ zei Masters. ‘Maar ik zal naar de speculatie van mevrouw Shelton luisteren, wat die ook waard moge zijn.’


  ‘Ja, het is mogelijk,’ zei Shelton. ‘Naar mijn mening is de blauwe plek op het gezicht van mevrouw Carelli inderdáád het gevolg van een klap. Maar niets toont aan hóé ze die klap heeft gekregen, noch onder welke omstandigheden.’ Ze zweeg even. ‘Verder hoeft de heer Ransom niet per se degene te zijn die haar heeft geslagen.’


  ‘Naar uw mening wees niets erop dat de heer Ransom seksueel opgewonden was?’


  ‘Ik protesteer,’ zei Paget weer. ‘Die vragen zijn al gesteld en beantwoord. Alleen zijn ze ditmaal insinuerend.’


  Masters knikte. ‘Dat is zeker waar, meneer Paget, maar ik zal mevrouw Sharpe enige ruimte geven om het bewijsmateriaal samen te vatten.’


  ‘Nee,’ zei Shelton tegen Sharpe. ‘Er is geen bewijs van seksuele opwinding.’ Sharpe zweeg even. ‘En de vingernagels van de heer Ransom suggereren evenmin dat hij degene is geweest die mevrouw Carelli heeft gekrabd?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Omdat de enige vingernagels waaronder huidsporen zaten, die van mevrouw Carelli waren.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En u hebt sporen van nylonvezel gevonden onder de vingernagels van mevrouw Carelli en niet onder die van de heer Ransom.’


  ‘Vezels die overeenstemmen met de panty van mevrouw Carelli.’


  ‘Ja.’


  Sharpe leunde achterover. ‘Hoe zou u, uitgaand van het medisch bewijsmateriaal, het verhaal van mevrouw Carelli typeren?’


  Shelton keek haar onderzoekend aan. ‘Ik zou zeggen dat bepaalde délen van het verhaal van mevrouw Carelli – en dan met name de afstand vanwaar is geschoten – niet kloppen met het medisch bewijsmateriaal. Met uitzondering van de klap wordt verder niets door dat bewijsmateriaal ondersteund.’


  Sharpe knikte. ‘Laat me u dan een alternatief voorstellen, gebaseerd op hetzelfde medisch bewijsmateriaal.’ Ze zweeg en ging toen in een hogere, ritmische cadans verder. ‘Is het mogelijk dat mevrouw Carelli de heer Ransom heeft vermoord, pas ongeveer veertig minuten later 911 heeft gebeld en die tussentijd heeft gebruikt om zijn broek omlaag te trekken, zijn billen open te krabben, haar eigen dijbenen en hals open te krabben en een ladder in haar panty te maken, terwijl ze daarbij probeerde een verzonnen verhaal over een poging tot verkrachting geloofwaardig te maken?’


  ‘Ik protestéér!’ Paget ging staan en liep naar voren, terwijl het publiek geschokt mompelde. ‘Die vraag behoort tot de fantasie die ik heb beschreven toen ik aan de eerste verklaring van mevrouw Sharpe refereerde. Het is hypothetisch, vraagt om speculeren, vervormt en negeert selectief het bewijsmateriaal. Verder mist het elke redelijke grond. Om het met andere woorden te zeggen: het is een gedachtespinsel.’


  Masters glimlachte vaag. ‘En ik neem aan dat het u ook niet aanstaat. Het merendeel van wat u zojuist hebt gezegd klopt, meneer Paget. Technisch gesproken in elk geval. Maar we hoeven hier geen jury in bescherming te nemen om te voorkomen dat die bevooroordeeld raakt, en ik ben in staat de reactie van mevrouw Shelton dat gewicht te geven dat zij volgens mij verdient.’ Ze zweeg even. ‘Ik denk dat het de moeite waard is die reactie te vernemen.’


  Paget draaide zich om en zag Mary’s gezicht, opeens star en wit. Terri keek omlaag. Achter hen keek Carlo gekwetst en hulpeloos. In de stille rechtszaal leek het te lang te duren voordat Paget terug was bij de tafel van de verdediging.


  Hij ging zitten en keek met opzet verveeld en berustend.


  ‘Naar mijn mening,’ zei Shelton tegen Masters, ‘stemt het medisch bewijsmateriaal meer overeen met de hypothetische beschrijving van mevrouw Sharpe dan met de versie van de gebeurtenissen van mevrouw Carelli.’


  Sharpe knikte en zei met duidelijke voldoening tegen Caroline Masters: ‘Ik heb geen vragen meer, Edelachtbare. In elk geval niet voor déze getuige.’


  ‘Uitstekend.’ Masters keek naar Paget. ‘Heeft de verdediging vragen voor deze getuige?’


  ‘Ja, Edelachtbare. Om u de waarheid te zeggen nogal wat.’


  De rechter keek op haar horloge. ‘Dan zullen we nu een lunchpauze inlassen. Om halftwee wordt deze zitting hervat.’ Caroline Masters stond op en liep weg.


  Iedereen begon meteen luid te praten. Paget bleef nog even in gedachten verzonken staan. Toen hij weer bij zijn positieven kwam, zag hij dat Carlo naast Mary was gaan staan en probeerde naar haar te glimlachen. Zij glimlachte terug. Ze leken zoveel op elkaar dat het Paget pijn deed.


  ‘Kom mee,’ zei hij tegen Teresa Peralta. ‘Wij hebben werk te doen.’


  


  Paget kwam achter de tafel van de verdediging overeind, liep iets naar voren en bleef voor Elizabeth Shelton staan. De plaats die hij had gekozen, was aan de andere kant van Caroline Masters. Terwijl Shelton zich naar hem toe draaide, keek de rechter naar hen beiden. Tot Paget het woord nam, was het doodstil.


  Rustig vroeg hij: ‘U weet niet wát er is gebeurd tussen Mary Carelli en Mark Ransom, nietwaar?’


  Shelton nam hem taxerend op. ‘Nee,’ zei ze toen. ‘Ik was er niet bij. Ik kan alleen het medisch bewijsmateriaal evalueren.’


  ‘Zodat u niet kunt zeggen of er al of niet sprake is geweest van een worsteling.’


  ‘Inderdaad.’


  Paget zweeg en zei toen zacht: ‘En ook niet of Mark Ransom heeft geprobeerd mevrouw Carelli te verkrachten.’


  ‘Inderdaad.’ Shelton zweeg even. ‘Ik kan alleen bepalen of het bewijsmateriaal de bewering van mevrouw Carelli dat zo’n poging heeft plaatsgevonden, ondersteunt.’


  Paget keek haar van opzij aan. ‘Tot dat bewijsmateriaal behoort de blauwe plek op het gezicht van mevrouw Carelli. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Toen u haar onderzocht, hebt u vastgesteld dat die blauwe plek door het gebruik van geweld was veroorzaakt.’


  Shelton aarzelde even. Op haar intelligente gezicht was een lichtelijk verbaasde uitdrukking verschenen, die ze niet probeerde te verbergen. ‘Ja.’


  ‘En voor zover u weet, beweert het Openbaar Ministerie niet dat mevrouw Carelli met die blauwe plek in de suite van Mark Ransom is gearriveerd?’


  ‘Voor zover ik weet niet.’


  Paget knikte. ‘Is de schade aan het gezicht van mevrouw Carelli naar uw mening toegebracht door een vlakke hand?’


  ‘Ja.’


  ‘Door iemand die zijn rechterhand gebruikte?’


  ‘Ja.’


  ‘Was de heer Ransom rechtshandig?’


  ‘Ja.’


  Paget keek naar Masters. Ze sloeg Shelton met een afstandelijke belangstelling gade. Paget stelde zich voor dat ze zich, wellicht met genoegen, casussen herinnerde waarbij Elizabeth Shelton cliënten van Masters tot een veroordeling had verdoemd. Hij draaide zich weer om naar Shelton.


  ‘Hebt u een mening over de vraag of degene die mevrouw Carelli heeft geslagen, rechtshandig was?’


  Shelton aarzelde. Het was een moment, wist Paget, waarop ze kon besluiten hem schade te berokkenen of hem te helpen: alleen Shelton wist of ze daar een mening over had en tenzij ze die vrijwillig uitte, kon Paget verder niets doen. Zijn spanning nam toe naarmate ze langer zweeg.


  ‘Ja,’ zei ze rustig.


  ‘En hoe luidt die mening?’


  Shelton leek in te ademen. ‘Het is veel waarschijnlijker dan niet dat mevrouw Carelli is geslagen door iemand die rechtshandig was.’


  Paget knikte. ‘Wat zijn uw redenen daarvoor?’


  ‘In feite heb ik er twee. Iemand die rechtshandig is, zal zo’n klap gewoontegetrouw met zijn rechterhand geven. Het feit dat hier sprake is geweest van geweld, wat op zijn beurt spontaniteit suggereert, maakt het waarschijnlijker dat de aanvaller instinctief handelde.’ Shelton zweeg even. ‘De instinctieve reflex van een rechtshandig persoon is duidelijk.’


  Paget keek naar haar gezicht. ‘U zei dat u er twee redenen voor had?’


  Shelton keek snel naar Sharpe. ‘Die tweede is marginaler,’ zei ze. ‘De klap is met aanzienlijk geweld toegediend. Een rechtshandig persoon zal meer kracht hebben in zijn, of haar, rechterhand en -arm.’


  Paget hield zijn hoofd schuin. ‘Is Mary Carelli, tussen twee haakjes, links- of rechtshandig?’


  Shelton keek naar Mary. Met koele, heldere stem antwoordde ze: ‘Linkshandig, geloof ik.’


  Paget knikte. ‘Kan Mary Carelli naar uw mening die blauwe plek hebben veroorzaakt door zichzelf te slaan?’


  Shelton bleef naar Mary kijken. ‘Dat is mogelijk, maar niet erg waarschijnlijk,’ zei ze. ‘Ik heb nooit verondersteld dat Mary Carelli dit zichzelf had aangedaan.’


  Caroline Masters keek van Shelton naar Mary. ‘Hoeveel van zulke klappen zouden nodig zijn om serieuzere schade toe te brengen?’ vroeg ze.


  Shelton draaide zich om en keek nadenkend. Paget vermoedde dat Shelton . zich, net als Marnie Sharpe, zorgen maakte over de mogelijkheid dat Mary een poging tot verkrachting gebruikte om een moord toe te dekken, maar dat zij, meer dan Sharpe, werd geplaagd door twijfels waarop ze niet de vinger kon leggen. ‘Dat.is moeilijk te zeggen,’ zei ze tegen de rechter. ‘Bij herhaalde klappen kan de mogelijke schade variëren van een gebroken jukbeen tot gebroken tanden, neus of kaak en, natuurlijk, een hersenschudding.’ Shelton keek weer naar Mary. ‘Wanneer het slachtoffer het bewustzijn verliest en ten val komt, kunnen daar ook andere verwondingen uit voortvloeien, die wellicht nog ernstiger zijn.’


  ‘Welk effect kan zon klap op het bewustzijn en het waarnemingsvermogen van een slachtoffer hebben?’


  De rechter was nu een en al oor, meende Paget. Caroline Masters kon zich nog herinneren hoe zij als strafpleiter had gedacht, en dit was een goede vraag.


  ‘Ook dat is moeilijk te zeggen,’ antwoordde Shelton langzaam.


  ‘Zouden shock en een beperkt gezichtsvermogen tot de mogelijkheden behoren?’


  Shelton keek naar de rechter. ‘Shock is een medische term, Edelachtbare, waartoe een reeks symptomen behoort die ik bij mevrouw Carelli niet heb waargenomen. Maar het zal duidelijk zijn dat een vorm van desoriëntatie mogelijk is.’


  ‘Zodat de waarneming van of de herinnering aan gebeurtenissen door het slachtoffer minder nauwkeurig kan zijn?’


  ‘Dat zou kunnen, ja.’


  ‘Dank u, dokter Shelton.’ De rechter keek weer naar Paget. ‘Mijn excuses, meneer Paget. De rechtbank was nieuwsgierig ten aanzien van deze punten.’


  ‘Net als wij.’ Paget vroeg zich af of de rechter omwille van Mary tussenbeide was gekomen, uit bezorgdheid voor een mogelijk slachtoffer, of omdat ze een intellectuele score met Shelton wilde vereffenen die verband hield met een andere zaak. Toen liep hij wat dichter naar Shelton toe en bleef staan zodra hij in gedachten de volgende reeks vragen had geformuleerd. ‘Ik wil even doorborduren op de vragen van de rechtbank. U bent het niet eens met de verklaring van mevrouw Carelli dat het wapen op een afstand van zes tot negen centimeter van de borstkas van de heer Ransom is afgegaan. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar u geeft wel toe dat het vanaf een afstand van zestig tot negentig centimeter kán zijn afgegaan?’


  Sheltons stem werd kouder. ‘Dat zou inderdaad de minimale afstand zijn.’ Paget knikte. ‘Het is ook zo, nietwaar, dat u niet kunt bepalen uit welke hoek de kogel is afgeschoten.’


  ‘In dit geval: nee.’


  ‘En u kunt ook niet zeker weten of de heer Ransom is teruggedeinsd toen de kogel hem raakte.’


  ‘Nee.’


  ‘Of om de een of andere reden precies op dat moment achteroverleunde.’


  ‘Nee.’


  Paget zweeg even. Vanuit zijn ooghoeken zag hij Mary zich naar voren buigen, alsof ze hem wilde helpen. ‘Dus er is niets in het medisch bewijsmateriaal wat de mogelijkheid uitsluit dat het wapen tijdens de worsteling op de heer Ransom werd gericht en dat hij terugdeinsde op het moment dat het afging.’


  Shelton keek hem rustig aan. ‘Dat kan ik niet uitsluiten,’ zei ze, ‘Maar er zijn dingen die daartegen pleiten. Mevrouw Carelli beweert dat de heer Ransom probeerde haar het wapen te ontfutselen, maar toch waren de enige vingerafdrukken die erop zijn aangetroffen, van haar.’ Ze zweeg even en fronste haar wenkbrauwen. ‘Als hij naar achteren was gevallen met zijn handen voor zich, zou een schot op een afstand van zestig tot negentig centimeter waarschijnlijk kruitsporen op zijn handpalmen en vingers hebben achtergelaten. Die hebben we echter niet gevonden.’


  Paget aarzelde, Shelton had hem net schade berokkend. Hij was half in slaap gewiegd door haar ogenschijnlijke openhartigheid en even vergeten hoe goed ze was. Wanhopig zocht hij naar een andere vraag voordat daar iets van zou blijken. ‘Maar u weet niet of de heer Ransom het wapen zelf vastgreep, of de polsen van mevrouw Carelli.’


  ‘Nee.’


  ‘U weet ook niet waar zijn handen waren op het moment dat het wapen afging?’


  ‘Nee.’ Dat was het beste dat hij kon doen, dacht Paget. ‘Laten we dan doorgaan op de andere punten van uw verklaring. U hebt gezegd dat mevrouw Carelli helder leek op het moment dat u voor het eerst met haar sprak.’


  ‘Dat klopt.’ *


  ‘Maar u was er niet bij toen de heer Ransom overleed.’


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  ‘Dus kunt u niet weten of mevrouw Carelli tussen het tijdstip waarop de heer Ransom is overleden en dat waarop zij 911 belde, niet in een shocktoestand heeft verkeerd. Of niet op zijn minst, zoals u het hebt verwoord, gedesoriënteerd was.’


  ‘Nee.’


  ‘Zodat het, in tegenstelling tot het hypothetische scenario van mevrouw Sharpe, waarin mevrouw Carelli die periode hyperactief doorbracht met het ensceneren van bewijsmateriaal en het verminken van een lijk, heel goed mogelijk is dat mevrouw Carelli verward en niet tot handelen in staat was.’


  ‘Ik protesteer,’ zei Sharpe. ‘Dat is een verkeerde interpretatie van een eerder afgelegde verklaring.’


  Masters keek haar vragend aan. ‘Is dat zo? Zo ja, dan niet in hoge mate. Protest afgewezen.’


  ‘Het is inderdaad mogelijk,’ zei Shelton met zekere stem. ‘Mijn antwoord op de vraag van mevrouw Sharpe was gebaseerd op anomalieën in het lichamelijk bewijsmateriaal. Anomalieën die het verhaal van mevrouw Carelli over de gebeurtenissen tussen de dood van de heer Ransom en het telefoontje naar 911 niet onderschrijven.’


  ‘Nu we het daar toch over hebben…’ zei Paget. ‘Hebt u de bandopname van 911 van het telefoontje van mevrouw Carelli wel eens gehoord?’


  Langzaam schudde Shelton haar hoofd. ‘Nee.’


  Paget wendde zich tot Masters. ‘Edelachtbare, het Openbaar Ministerie heeft al verklaard dat die band als bewijsmateriaal toelaatbaar is. Ik wil de rechtbank om toestemming verzoeken die voor mevrouw Shelton af te draaien.’


  ‘Waarom?’ vroeg Sharpe. ‘Iedereen erkent dat mevrouw Carelli heeft opgebeld en bovendien was het telefoontje niet voor mevrouw Shelton bestemd. Ik weet absoluut niet waar u haar in die zin naar zou kunnen vragen.’


  ‘Dat is eenvoudig,’ reageerde Paget. ‘Mevrouw Shelton heeft verklaard dat mevrouw Carelli op het moment van haar aankomst helder was en dat oordeel deels gebaseerd op de toon van haar stem en op wat ze zei. Ik zou de indruk die ze toen van mevrouw Carelli had, graag willen vergelijken met de indruk die wordt gewekt door het eerdere telefoontje van mevrouw Carelli naar 911.’


  ‘Daar teken ik bezwaar tegen aan,’ antwoordde Sharpe. ‘We hebben geen poging ondernomen om duidelijk te maken dat mevrouw Shelton een expert is in het interpreteren van stemmen of gemoedsgesteldheden. Haar eerder afgelegde verklaring was gebaseerd op de indruk die een arts in lichamelijk opzicht had van een vrouw die recht tegenover haar zat.’


  ‘Dat is waar,’ zei Masters, ‘maar u hebt ook getracht gebruik te maken van de indrukken van mevrouw Shelton, op zijn minst impliciet, om de geestelijke constitutie van mevrouw Carelli gedurende meer dan een halve dag te omschrijven. Ik geef toestemming de band af te laten draaien.’


  Toen Paget zich omdraaide, had Terri de bandrecorder al op de tafel voor hem neergezet. Met haar ogen glimlachte ze; deze wijze van ondervragen had zij gesuggereerd. Naast haar staarde Mary gespannen naar de bandrecorder. Paget wist niet of dat kwam omdat ze het moment van dat telefoongesprek niet opnieuw wilde beleven, of omdat ze dacht aan een andere band, die ze hoopte nooit te zien.


  Terri zette de bandrecorder aan. Terwijl de band draaide, zag Paget Carlo gespannen wachten op de stem van zijn moeder.


  Het was stil in de rechtszaal.


  ‘San Francisco Emergency,’ zei de mannenstem.


  Niemand antwoordde. De stem zei nogmaals, kortaf: ‘San Francisco Emergency.’


  Er volgde nog meer stilte. Toen zei Mary heel zacht: ‘Er is een ongeluk gebeurd.’


  In de rechtszaal klonk haar stem iel, onzeker. Het leek alsof ze een droom herhaalde die ze zich vaag herinnerde, tegenover iemand die ze niet kende.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg de man.


  ‘Er is een ongeluk gebeurd,’ herhaalde ze. Haar stem klonk mat; de toon zei dat haar verklaring afdoende was en dat hij beter naar haar moest luisteren.


  Caroline Masters kneep onder het luisteren haar ogen tot spleetjes, alsof iets subtiels haar alert had gemaakt. Shelton keek uiterst geconcentreerd.


  Op de band werd de man geduldiger. ‘Wat voor een ongeluk?’ vroeg hij.


  Er volgde een lange stilte. Op ongelovige toon zei Mary: ‘Er is een wapen afgegaan.’


  Paget draaide zich om naar Mary. Ze staarde naar de tafel en schudde langzaam haar hoofd, In Pagets ogen drukte dat gebaar tragische verbazing uit, een hulpeloos verlangen om de klok terug te draaien, wat er was gebeurd te veranderen.


  ‘Is er iemand neergeschoten?’


  ‘Ja.’ De stem trilde. ‘Ik denk dat hij dood is.’


  ‘Waar bent u?’ wilde de man weten.


  ‘In Hotel Flood,’ Er volgde een lange stilte. Toen zei Mary verbaasd, verontschuldigend: ‘Ik kan me het kamernummer niet herinneren.’


  ‘Met wie spreek ik?’


  ‘Hij is geboekt op naam van Mark Ransom. Een suite.’


  Die laatste woorden hadden een ondertoon van opluchting, alsof Mary bang was geweest voor geheugenverlies.


  ‘Met wie spreek ik?’ vroeg de man nogmaals.


  ‘Komt u nu maar gewoon hierheen,’ antwoordde Mary schril en hing op.


  Toen Paget weer naar Mary keek, had zij zich met tranen in haar ogen naar Shelton omgedraaid. Shelton was bleek geworden.


  Het publiek was stil. Sommige mensen schoven heen en weer op hun stoel, anderen keken een andere kant op. Paget werd herinnerd aan het eigenaardige gevoel dat hij eens had gehad toen hij luisterde naar de op de band opgenomen woorden van de bemanning in de cockpit van een vliegtuig, vlak voordat hun toestel neerstortte.


  Zacht vroeg hij aan Shelton: ‘Klinkt dat als de vrouw die u zich herinnert?’


  Shelton keek op. Er was geen goed antwoord op die vraag te geven. Mary’s stem klonk zo van streek dat een bevestigend antwoord Shelton gevoelloos zou doen lijken. ‘Nee,’ zei ze na lange tijd. ‘In het persoonlijk contact klonk ze iets anders.’


  ‘In welk opzicht?’


  ‘Toen ik haar zag, leek ze niet snel te kunnen nadenken, maar zichzelf wel onder controle te hebben.’ Ze zweeg even, ‘De stem op de band klonk onzekerder, denk ik. Meer overweldigd.’


  ‘En de vrouw op de band,’ zei Paget, ‘was ook veel dichter bij de gebeurtenissen die ze zich niet zo goed herinnert als het Openbaar Ministerie duidelijk zou willen: iets wat de openbaar aanklager haar kwalijk neemt.’


  ‘Ditmaal hoor ik geen vraag!’ riep Sharpe.


  ‘Die was er ook niet,’ zei Masters. ‘Komt u met een vraag, meneer Paget. Een juiste vraag.’


  ‘Natuurlijk.’ Paget draaide zich weer om naar Shelton. ‘Zou u bereid zijn mee te gaan met de stelling dat de toon van de stem waarmee ze later het woord tot u heeft gericht, niet betekent dat het trauma haar gedrag die dag niet heeft beïnvloed, noch toen ze alleen was met Ransoms lichaam, noch toen ze de vragen van inspecteur Monk beantwoordde?’


  ‘Daar kan ik in meegaan.’ Ze keek Mary koel en rustig aan. ‘Zoals mevrouw Sharpe at heeft geconstateerd, ben ik geen expert in geestesgesteldheden.’


  ‘Laten we dan terugkeren tot het lichamelijk bewijsmateriaal, waartoe “anomalieën” behoren, zoals u dat – als ik het me goed herinner – noemde.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En een van die anomalieën was dat u, anders dan bij mevrouw Carelli, onder de vingernagels van de heer Ransom geen huidsporen hebt gevonden.’


  ‘Dat klopt.’


  Paget keek verbaasd. ‘Had de heer Ransom lange vingernagels?’


  Shelton aarzelde even. ‘Nee, zeker niet.’


  ‘Maar mevrouw Carelli wel.’


  ‘Ja. Ze had er zelfs een gebroken.’


  Paget zweeg even. ‘Is het niet makkelijker om huidsporen onder lange nagels vandaan te halen?’


  Shelton knikte. ‘Dat is inderdaad makkelijker. Maar het is gebruikelijk om zulke monsters ook te nemen bij vingernagels van een normale lengte, zoals die van een man.’


  ‘Hadden de nagels van de heer Ransom een “normale lengte”?’


  Shelton aarzelde. ‘Ik denk dat ze iets korter waren dan normaal. Hij leek ze net te hebben geknipt.’


  ‘Kan zoiets van invloed zijn op de test?’


  ‘Dat zou kunnen, meneer Paget. Maar als u dit te ver doorvoert, moet je je wel gaan afvragen hóé het de heer Ransom dan is gelukt mevrouw Carelli open te krabben.’


  Er werd gemompeld in de rechtszaal. Met die opmerking had Shelton Paget tot zwijgen gebracht en de aandacht weer gericht op het betoog van de openbaar aanklager, Paget probeerde vermoeid te kijken, alsof hij dit had verwacht. ‘Toch is het waar dat die test niet altijd werkt.’


  ‘Ja, dat is waar.’


  ‘Dus kan Mark Ransom Mary Carelli hebben gekrabd zonder voldoende huidsporen onder zijn nagels te krijgen om die bij zo’n test te kunnen terugvinden.’


  ‘Dat is mogelijk.’ Shelton zweeg even, om haar woorden extra nadruk te geven. ‘Maar in het merendeel van de gevallen werkt die test wel. In elk geval bij krabben die zo diep zijn als op het lichaam van mevrouw Carelli.’


  Shelton was zich tegen hem gaan verzetten, besefte Paget. Deels uit professionele trots en deels, vermoedde hij, omdat ze weliswaar haar twijfels kon hebben over het bewijsmateriaal, maar haar ervaring haar vertelde dat er te veel niet klopte aan het verhaal van Mary. Hij probeerde iets minder indringend over te komen. ‘Een van de dingen waar ik de meeste problemen mee had,’ zei hij, ‘was de panty van mevrouw Carelli. Ik zou u graag een paar vragen daarover willen stellen om te zien of we dat niet op een andere manier kunnen bekijken.’


  Shelton haalde kort haar schouders op. ‘Oké.’


  ‘U hebt verklaard dat u nylonvezels, van het soort dat voorkomt in de panty van mevrouw Carelli, onder háár vingernagels hebt aangetroffen, maar niet onder die van de heer Ransom. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘En deels op grond daarvan was u het met mevrouw Sharpe eens dat mevrouw Carelli bewijsmateriaal kan hebben gefabriceerd.’


  ‘Deels, ja.’


  Paget zweeg even. ‘Mevrouw Shelton, ik weet niet precies hoe ik dit moet benaderen, maar het valt niet mee een panty helemaal onbeschadigd aan te trekken, nietwaar?’


  Shelton keek hem lang en onderzoekend aan, wat een kleine verandering in de blik in haar ogen tot gevolg had. ‘Het kan lastig zijn,’ zei ze.


  Paget knikte. ‘En het komt vaak voor dat er tijdens het aantrekken al een ladder in een panty komt.’


  Paget voelde Masters aarzelen tussen belangstelling en geamuseerdheid en vervolgens kiezen voor belangstelling. Sheltons ogen vernauwden zich iets. ‘Ja,’ zei ze met de ernst van een expert. ‘Dat gebeurt vaak. Dat is in elk geval mijn ervaring.’


  ‘Dus kan mevrouw Carelli datzelfde zijn overkomen toen ze die ochtend een panty aantrok.’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘En zou het ook mogelijk zijn dat mevrouw Carelli nylonvezels onder haar vingernagels heeft gekregen bij het aantrekken van een panty?’


  Shelton keek hem aan. ‘Ja.’


  ‘Ook dat is iets wat vaak voorkomt?’


  Ze aarzelde. ‘Het zal niet ongebruikelijk zijn, denk ik.’


  Paget draaide zich om en knikte naar Terri, die deze vragen had bedacht. Toen keek hij naar de perstribune. Zoals hij al wist bestond zo ongeveer de helft van hen uit vrouwen. De meesten droegen een rok of een jurk. ‘Mevrouw Shelton, ik vraag me af of u samen met mij eens even zou willen kijken naar de vertegenwoordigers van de media.’


  ‘Ik protesteer.’ Sharpe ging staan. ‘Ik weet niet hoe meneer Paget de rechtbank nu weer wil afleiden, maar we zijn inmiddels ver afgedwaald van het bewijsmateriaal over het neerschieten van Mark Ransom door mevrouw Carelli.’


  ‘Mevrouw Sharpe, weet u echt niet wat de heer Paget van plan is?’ Masters zweeg en keek naar de mensen van de pers. ‘Ik weet dat wel en ik ben nieuwsgierig naar het antwoord. Al was het alleen maar omdat dit een andere onwaardigheid is die vrouwen moeten verdragen.’


  Sharpe bloosde. ‘Edelachtbare, ik vind dit niet bijzonder amusant.’


  ‘Ik ook niet, en als ik de strekking van het betoog van de heer Paget goed heb begrepen, is dit heel serieus.’


  ‘Dank u, Edelachtbare.’ Paget draaide zich weer om naar Shelton. ‘Als ik het aantal persmensen ruwweg schat, zullen daar ongeveer vijftig vrouwen onder zijn. Bent u dat met me eens?’


  ‘Ik heb hen niet geteld. Vanaf de plaats waar ik zit, kan ik er maar een paar zien.’


  Paget knikte. ‘Welk percentage van die vrouwen zou nylonvezels onder hun vingernagels hebben wanneer u hen onderwerpt aan dezelfde test als mevrouw Carelli?’


  Paget zag de mensen op de voorste rijen strak naar Elizabeth Shelton kijken. Paget voelde aan dat de diepere betekenis van zijn vraag tot de pers doordrong. Iedereen was instinctief bang ergens ten onrechte van te worden beschuldigd. ‘Ik heb geen idee van het percentage,’ zei Shelton.


  ‘Sommigen toch zeker wel?’


  ‘Naar alle waarschijnlijkheid wel. Minstens een paar.’


  ‘En we mogen aannemen dat geen van hen onderweg naar dit gerechtsgebouw iemand heeft vermoord.’


  Shelton keek naar de gezichten alsof ze op zoek was naar verdachten. Zonder te glimlachen antwoordde ze: ‘Ik neem aan van niet.’


  ‘Dank u. Nu we de mensen van de pers als verdachten hebben uitgesloten, zou ik graag terugkomen op mevrouw Carelli. U hebt al bevestigd dat ze nylonvezels onder haar vingernagels kan hebben gekregen door het aantrekken van haar panty.’ Zijn stem werd zachter. ‘Maar het is ook mogelijk, nietwaar, dat mevrouw Carelli de panty heeft vastgepakt in een poging het Mark Ransom te beletten die uit te trekken.’


  Lange tijd staarde Shelton hem alleen maar aan. ‘Ja, dat is ook mogelijk,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘En die verschillende mogelijkheden zijn geneigd de hypothese van mevrouw Sharpe te ondermijnen dat mevrouw Carelli bewijsmateriaal heeft gefabriceerd.’ Shelton keek nadenkend. ‘Ze werpen twijfel op één element van die hypothese,’ corrigeerde ze hem. ‘Maar naast het ontbreken van huidsporen onder de vingernagels van de heer Ransom, hebben we ook nog het ontbreken van zaadvloeistof en de krabben die na zijn dood op zijn billen zijn aangebracht.’


  Paget knikte. ‘Laten we het eerst over die zaadvloeistof hebben. Die test is nauwelijks waterdicht, nietwaar?’


  ‘Dat is geen enkele test. Maar in de overgrote meerderheid van de gevallen veroorzaakt een erectie ver voor de zaadlozing al een afscheiding.’


  ‘Maar niet in alle gevallen.’


  ‘Nee.’


  ‘En ook in gevallen waar sprake kán zijn geweest van afscheiding, is die test niet waterdicht?’


  ‘Nee.’ Shelton ging meer rechtop zitten en er kwam een uitdagende ondertoon in haar stem. ‘Maar het zal u wellicht zijn opgevallen, meneer Paget, dat uw vragen uitgaan van een ongewoon aantal falende testen. Ik geloof dat onze testen beter zijn dan dat, en wij trouwens ook.’


  Paget zweeg. Hij kwam nu bij het meest delicate onderdeel van zijn ondervraging en hij kon het zich niet veroorloven Shelton tegen zich in het harnas te jagen. ‘Ik wilde niet suggereren dat u en uw mensen uw vak niet uitstekend verstaan. Alleen dat uw kantoor die zaken afhandelt die het in behandeling krijgt, en dat het Openbaar Ministerie deze zaak voor een heel groot deel op indirect bewijsmateriaal baseert.’


  Sharpe ging opnieuw staan. ‘Meneer Paget heeft zijn beklag gedaan over speeches. Nu doe ik dat. Vooral wanneer het enige doel van de heer Paget een aanval op het Openbaar Ministerie is.’


  Paget draaide zich om naar Sharpe. ‘Mijn enige doel is het ophelderen van eventuele misverstanden. Daarbij achtte ik het passend een onderscheid te maken tussen de professionele competentie van dokter Shelton en uw betoog.’


  Masters boog zich naar voren. ‘Dat is voldoende, meneer Paget. Gaat u verder.’


  ‘Dank u, Edelachtbare.’ Paget wendde zich weer tot Shelton. ‘Mevrouw Shelton, heb ik het juist begrepen als ik stel dat een belangrijk deel van de hypothese van het Openbaar Ministerie ten aanzien van gefabriceerd bewijsmateriaal bestaat uit de krabben op de billen van de heer Ransom?’


  Shelton nam hem onderzoekend op. ‘Het is er inderdaad een onderdeel van. Ik voel me niet geroepen een oordeel te vellen over de betekenis ervan.’


  ‘Maar u bent wel bereid toe te geven dat u het mis kunt hebben en dat die krabben zijn toegebracht vóór de dood van Mark Ransom.’


  ‘Opnieuw: het is mogelijk. Maar op grond van het ontbreken van bloedingen en beschadigde haarvaten geloof ik dat niet.’


  Paget keek haar aan. ‘Mevrouw Shelton, bent u op de hoogte van de procedures die de paramedici in acht nemen na een telefoontje naar 911?’


  ‘Ja, dat ben ik.’


  ‘En is er in San Francisco County sprake van een uniforme procedure wanneer ze het slachtoffer voor het eerst onderzoeken?’


  ‘Ja. Tenzij de conditie van het lichaam duidelijk maakt dat de persoon dood is, móéten de paramedici proberen hem of haar te reanimeren.’


  ‘Hebben ze dat met Mark Ransom gedaan?’


  ‘Ik heb begrepen van wel.’ Shelton zweeg even. ‘Mark Ransom had één wond en daardoor konden ze volgens de richtlijnen niet concluderen dat hij dood was.’


  ‘Dus moesten ze ook zijn hartslag controleren?’


  ‘Onder andere ja.’


  Paget keek verbaasd, ‘Maar toen u de heer Ransom onderzocht, lag die toen niet op zijn buik op het tapijt?’


  ‘Ja.’ Shelton aarzelde. ‘Ik heb begrepen dat ze hem hebben omgedraaid. Zodra ze hadden vastgesteld dat hij dood was, hebben ze het lichaam teruggelegd in de positie waarin ze het hadden gevonden.’


  Paget knikte. ‘Met andere woorden: ze hebben hem op zijn buik aangetroffen, hem op zijn rug gedraaid en hem weer op zijn buik gedraaid. Klopt dat?’


  ‘Ja, zo heb ik het begrepen.’


  ‘En om dat te kunnen doen, moesten ze het lichaam aanraken.’ Sheltons ogen vernauwden zich. ‘Ja.’


  ‘Het lichaam van een man die, volgens uw rapport, ruwweg honderdvijftien kilo woog.’


  ‘Zo zwaar was hij inderdaad.’


  ‘En dat alles hebben ze behoorlijk snel gedaan. Klopt dat?’


  ‘Dat zou wel móéten als ze reden hadden om aan te nemen dat het slachtoffer nog in leven was.’


  Paget zweeg even en keek van de nog altijd heel alerte Caroline Masters weer naar Elizabeth Shelton. ‘Is het niet mogelijk dat de paramedici die krabben op de billen van de heer Ransom hebben veroorzaakt?’ vroeg hij zacht.


  Shelton staarde hem even aan. Na een lange stilte knikte ze. Het leek minder een antwoord op Pagets vraag dan een teken van bewondering. ‘Ja,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik weet niet hoe waarschijnlijk het is, maar het is mogelijk.’


  ‘En is het fair om te beweren dat die mogelijkheid de hypothese ondermijnt die mevrouw Sharpe u heeft voorgelegd?’


  ‘Tot op zekere hoogte.’ Toen Shelton verder ging, klonken haar woorden zachter en sprak ze alleen tegen Paget. ‘Maar als Mark Ransom Mary Carelli heeft gekrabd en de paramedici Mark Ransom, wiens huid zat dan onder de vingernagels van mevrouw Carelli?’


  Dat was zo perfect getimed en werd zo serieus gevraagd, dat Paget zijn moeizame kruisverhoor totaal onderuitgehaald voelde worden. Hij had het geroezemoes in de rechtszaal niet nodig om te weten hoeveel kwaad ze hem hiermee had gedaan. Hij was zelfs dankbaar dat hij daardoor even de tijd kreeg om na te denken.


  Masters gaf een klap met de hamer. ‘Meneer Paget, hebt u nog meer vragen?’


  ‘Een paar,’ zei hij nonchalant. ‘U hebt twee mogelijkheden genoemd voor de huidsporen onder de nagels van mevrouw Carelli, De eerste was dat zij de heer Ransom had gekrabd, iets wat voor zijn dood kan zijn gebeurd, al stelt u dat het daarna is gebeurd. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘U hebt ook gesteld dat mevrouw Carelli zichzelf kan hebben opengekrabd in een poging bewijsmateriaal te fabriceren.’


  ‘Is er geen derde mogelijkheid?’


  Shelton keek hem behoedzaam aan. ‘Welke?’


  Paget liep naar voren. ‘Dat mevrouw Carelli in de worsteling om de panty aan te houden – in de strijd om te voorkomen dat deze man haar zou verkrachten – haar eigen dijbeen heeft opengekrabd.’


  Shelton fronste even haar wenkbrauwen en staarde naar haar schoot. Paget voelde dat ze het bewijsmateriaal nog eens onder de loep nam, minder in verband met deze specifieke vraag dan om zichzelf af te vragen of dit fair was. Toen keek ze hem weer aan.


  ‘Ja,’ antwoordde ze zacht. ‘Dat is mogelijk.’


  Paget voelde zich opgelucht. ‘Dank u, mevrouw Shelton.’ zei hij. ‘Dat is alles.’ Ze knikte, gaf hem een vaag glimlachje en Paget ging weer zitten.


  


  Sharpe kwam meteen overeind. ‘Mevrouw Shelton, ik werd getroffen door iets wat u zei. Ik geloof dat u – en ik vat samen – zei dat de heer Paget uitging van een ongewoon aantal falende testen. Wat bedoelde u daar precies mee?’


  Shelton dacht even na. ‘Wat ik bedoelde te zeggen was dat om het verhaal van mevrouw Carelli waar te laten zijn, wij heel wat mislukte testen moeten hebben uitgevoerd en heel wat keren een verkeerd oordeel moeten hebben geveld. Verder is er dan ook nog eens sprake van een hoge mate van toeval.’


  Sharpe knikte. ‘In dat geval zou huid onder de vingernagels van de heer Ransom aan de testen moeten zijn ontgaan.’


  ‘Ja.’ Shelton corrigeerde zichzelf. ‘Hoewel het niet ongewoon is dat er geen huidsporen worden gevonden.’


  Sharpe fronste haar wenkbrauwen. ‘In dat geval zou seksuele opwinding de testen ook moeten zijn ontgaan.’


  ‘Ja.’


  ‘En het feit dat de heer Ransom geen kruitsporen op zijn handen had, ondanks het verhaal van mevrouw Carelli over een worsteling.’


  ‘Ja.’


  ‘En in dat geval zou hij achteruitgedeinsd moeten zijn toen zij op hem schoot.’ Shelton knikte.


  ‘Ja.’


  ‘En dan zou mevrouw Carelli voor een ladder in haar panty moeten hebben gezorgd.’


  ‘Dat klopt allemaal.’


  ‘En tenzij de krabben op de billen van de heer Ransom door de paramedici zijn veroorzaakt, zou u het in dat geval ook mis moeten hebben over het moment waarop ze werden aangebracht.’


  ‘Opnieuw luidt het antwoord ja.’


  Sharpe keek ongelovig. ‘Hebt u het ooit wel eens zo erg mis gehad?’


  Shelton hield haar hoofd schuin. ‘Dat hoop ik niet.’


  ‘Welk oordeel moet er naar uw mening, gezien dit alles, worden geveld over het verhaal van mevrouw Carelli?’


  Een lang moment keek Shelton naar Mary. ‘In medisch opzicht is het onwaarschijnlijk,’ zei ze rustig. ‘Tot mijn spijt geloof ik haar gewoon niet.’
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  Mary Carelli keek onderzoekend naar Carlo’s gezicht.


  Ze zaten aan een hoektafeltje in Cafe Majestic: een fraaie Victoriaanse ruimte met ventilatoren aan het plafond en een pianist die achtergrondmuziek speelde. Zoals ze al had verwacht, herkenden andere gasten hen. Toch had ze Carlo uitgenodigd een hapje met haar te gaan eten. Het enige dat haar meer verontrustte dan de laatste woorden van Elizabeth Shelton, was de manier waarop Carlo had geprobeerd haar op te vrolijken.


  Mary wenste dat hij niet naar de rechtszaal was gekomen, maar ze wilde hem niet laten merken dat zijn aanwezigheid door haar als een last werd ervaren. Chris had deze beslissing genomen en gedane zaken namen geen keer. ‘Ik heb je nog niet gezegd hoeveel het voor me betekent jou bij me te hebben,’ zei ze. ‘Het probleem is dat ik er niet aan gewend ben van iemand afhankelijk te zijn, en ik me dus schuldig ga voelen.’ Ze glimlachte vaag en zei toen: ‘Aannemend dat dat een uitdrukking is die ik in mijn mond moet nemen.’


  Ze keek hoe hij probeerde eveneens te glimlachen. Carlo deed zijn best van iemand te houden die hij niet langer kende; gezien alles wat Marnie Sharpe had gezegd, vond Mary dat zowel ontroerend als pijnlijk. ‘Alles zal in orde komen,’ zei Carlo na een lange stilte. ‘Pap heeft haar gedwongen heel wat stappen terug te doen.’


  Het commentaar had een melancholieke ondertoon, alsof Carlo hoopte dat de vastberadenheid van zijn vader betekende dat hij in Mary geloofde. Maar Mary kon niets anders doen dan Carlo vertellen dat zij in Christopher Paget geloofde. ‘Hij doet het geweldig,’ zei ze. ‘Dit is een moeilijke zaak voor hem, weet je.’


  Carlo keek haar vragend aan. ‘Hoe bedoel je dat?’


  Mary wapende zich. Het was haar taak hem te doen geloven dat ze haar hart luchtte, en niet dat ze probeerde hem iets te besparen. ‘Er zijn dingen die ik de politie niet heb verteld,’ zei ze zacht. ‘Om mij moverende redenen. Het probleem dat Chris met mij heeft, is dat hij dat heeft geraden.’


  Het deed pijn hem te zien worstelen om stoïcijns en volwassen te zijn. Opnieuw vroeg Mary zich af of ze de juiste beslissing had genomen door Paget te vragen haar te verdedigen. Met vlakke stem vroeg Carlo: ‘Is het te laat om het hem alsnog te vertellen?’


  ‘Voor sommige dingen veel te laat.’ Mary zweeg even. ‘Wat mijn redenen tóén ook zijn geweest, Carlo, ik heb er ook nú nog steeds heel goede redenen voor. Accepteer dat alsjeblieft gewoon.’


  Carlo knikte langzaam. ‘Oké.’


  Mary zag dat hij zich van alles afvroeg. Ze had niet geweten hoe moeilijk het zou zijn het vertrouwen van haar zoon te verspelen, hoeveel ze om hem zou gaan geven. Maar ze moest Carlo achterlaten met minstens één ouder op wie hij trots kon zijn.


  ‘Er is één ding dat ik graag wil dat jij weet,’ zei ze.


  ‘Je bent mijn moeder,’ antwoordde hij. ‘Watje ook tegen me moet zeggen omdat je dat nodig hebt, het is goed.’


  Instinctief schrok Mary van het idee dat zij iets nodig zou hebben. Maar het was beter dat Carlo dacht dat zij hem nodig had, dan dat hij begreep dat ze nu werd aangespoord door zijn behoeften. Ze legde haar hand op de zijne. ‘Er is een band van mij, terwijl ik in gesprek ben met een psychiater. Mark Ransom had die.’


  Carlo had zich Pagets stelling nog niet eigen gemaakt dat je uit je houding nooit verbazing mag laten blijken. Hij keek geschrokken en verward, kreeg zichzelf toen weer onder controle. ‘Weet de openbaar aanklager dat?’


  ‘Ja. Ze denken dat ik hem daarom heb gedood.’ Ze zweeg even. ‘Morgen of overmorgen zal de zitting worden geschorst voor een bespreking achter gesloten deuren. Dan zal je vader proberen die band buiten de rechtszaal te houden.’


  ‘Dus pap wist dat al?’


  ‘Hij weet het nu, maar alleen omdat ze die band hebben gevonden.’ Mary hield haar stem vlak. Laat hem niet merken hoe moeilijk dit is, zei ze tegen zichzelf, noch hoe bang je bent voor wat Marnie Sharpe kan doen. ‘Die band heeft betrekking op de tijd toen ik nog als juriste werkzaam was en er staan dingen op waar ik me diep voor schaam.’


  ‘Denken ze echt dat je hem daarom hebt gedóód?’


  ‘Die band zou het eind van mijn carrière betekenen.’ Mary glimlachte vaag. ‘Ik lijk sommige mensen de indruk te hebben gegeven dat dat voldoende is.’


  Carlo schudde zijn hoofd. Mary wist niet of hij dat deed omdat hij niet kon geloven dat iemand dat kon den ken, of om wat ze net had gezegd.


  ‘Het is ook niet voldoende om iemand te vermoorden,’ zei ze.


  Carlo zweeg enige tijd. ‘En de dingen die pap niet weet…?’


  ‘Zijn van mij privé.’


  Carlo staarde naar haar hand, die onbeweeglijk op de zijne lag. Toen draaide hij zijn hand om en verstrengelde zijn vingers met de hare.


  Dat eenvoudige, stille gebaar maakte Mary bijna aan het huilen. ‘Terwijl Chris probeert me te verdedigen,’ zei ze rustig, ‘zijn er bepaalde dingen die hij niet vraagt en dingen die hij niet hoeft te weten. Wel wil ik dat jij weet dat zijn problemen als jurist veel groter zijn dan jij kunt beseffen. Misschien wel groter dan hij zelf weet.’ Haar stem werd nog zachter. ‘Daar kun je mij de schuld van geven.’


  Mary zag dat hij zich enigszins opgelucht voelde. Besefte, triest maar voldaan, in welke mate het gevoel van eigenwaarde van de jongen van Christopher Paget was gekomen.


  ‘Hij is een goede vader voor je geweest, hè?’ vroeg ze.


  ‘Ja, inderdaad.’


  Mary had de indruk dat hij blij was met die verandering van gespreksonderwerp, blij dat hij goede dingen over Paget kon zeggen zonder haar te beledigen. Zijzelf voelde zich uitgeput. Elk gespreksonderwerp was beter dan de dingen die ze aan niemand kon vertellen, en aan Carlo al helemaal niet.


  ‘Heeft Chris een sociaal leven?’ vroeg ze. ‘Daar heb ik echt geen idee van.’


  Carlo keek verbaasd en geamuseerd. ‘Bedoel je vrouwen? Of alleen cocktailparty’s en zo?’


  ‘Vrouwen, denk ik. Ik vraag me alleen af wat hij al die jaren met zichzelf heeft gedaan.’


  ‘Hij vertelt mij er niet veel over, maar er zijn altijd wel een paar vrouwen bij hem in de buurt, gewoonlijk knap om te zien, intelligent en met een heel goede baan. Hij lijkt echter nooit aan een vaste relatie te willen beginnen.’ Carlo haalde zijn schouders op. ‘Misschien komt dat voor een deel omdat hij een ouder is en veel vrouwen met wie hij uitgaat, geen kinderen hebben. Maar ik denk dat zij een deel van hem nooit echt te zien krijgen.’


  ‘Datzelfde geldt voor mij, heb ik me laten vertellen.’ Mary glimlachte. ‘Als je een van ons beiden zou vragen contact te maken met onze gevoelens, zouden we waarschijnlijk een plattegrond nodig hebben.’


  Carlo keek haar plagend aan. ‘Dan is het dus heel goed mogelijk dat jullie nog steeds van elkaar houden.’


  Mary lachte. ‘Zo weinig contact met zijn gevoelens heeft hij nu ook weer niet,’ zei ze schertsend. ‘En het deel van mij waarmee ik contact heb, kan hem niet uitstaan.’ Ze zweeg en ging toen zachter verder. ‘Gek is het wel. Toen ik Chris leerde kennen, vond ik hem de meest arrogante man die ik ooit had ontmoet, even koppig als ik en zo zeker van het feit dat hij altijd gelijk had. Hij lijkt nu zo veel menselijker, meer bewust van zijn eigen tekortkomingen… Ook wanneer hij een regelrechte rotzak is.’ Ze glimlachte even en schudde haar hoofd. ‘Het vreemde is dat me dat eerder triest maakt dan genoegen doet. Alsof we beiden ouder zijn geworden.’


  Carlo dacht even na. ‘Het is moeilijk aan hem te denken als iemand die ouder wordt. In mijn ogen heeft hij er altijd hetzelfde uitgezien. Vanaf het moment dat ik hier ben komen wonen.’


  Die laatste opmerking, ogenschijnlijk zorgeloos gemaakt, leek Mary te vragen waarom ze hem in de steek had gelaten. Ze zocht naar iets om te zeggen. ‘Hoe was Andrea, zijn vrouw?’


  ‘Ik kan me van haar niet veel herinneren, behalve dan dat ik vond dat ze wel wat op jou leek.’ Hij dacht even na en haalde toen zijn schouders op. Het leek een gebaar van een tiener die niet nieuwsgierig was en dingen van zich afschudde die niets met hem te maken hadden. ‘Ik denk dat ze gewoon uit elkaar zijn gegroeid.’


  Mary knikte. Carlo was jong genoeg en Paget gevoelig genoeg geweest, en de jongen had het zichzelf nooit kwalijk genomen. ‘Misschien vindt hij iemand anders.’


  ‘Ik weet het niet.’ Carlo leek na te denken. ‘Volgens mij is Terri een vrouw die hij echt aardig vindt, maar zij werkt alleen maar voor hem. Bovendien heeft ze een man en een vijfjarig kind,’ voegde hij eraan toe, alsof het gespreksonderwerp daarmee was gesloten.


  Mary glimlachte. Het was beslist niet passend dat zij hem vertelde wat haar instinct haar zei: dat Teresa Peralta verliefd aan het worden was op Christopher Paget, echtgenoot of geen echtgenoot en los van de vraag of ze ooit bereid zou zijn dat voor zichzelf toe te geven. ‘Chris en Terri kunnen gewoon goede vrienden zijn, weet je. Er hoeft geen hartstocht bij te komen.’


  Hij keek haar droog aan. ‘Nu klink jij als pap. Als je naar hem luistert, krijg je af en toe de indruk dat seks er helemaal niets toe doet. Zeker voor mij.’


  Mary lachte. ‘Zo herinner ik me Chris niet.’ Die gedachte bracht haar tot zwijgen. Er kwamen andere beelden voor haar geestesoog – een late avond in Washington, een middag in Parijs: veel bitterder en veel blijvender. Ze verdrong die en glimlachte weer. Als stel waren we een ramp,’ zei ze. ‘Maar ik heb er goed aan gedaan hem als jouw vader uit te kiezen.’


  Carlo hief zijn glas water. ‘Op ons allemaal.’ Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Ik weet dat je gaat winnen, mam.’


  Wat ze hem niet kon vertellen, dacht Mary, was dat winnen en verliezen vele gezichten hadden. Dat ze, toen ze de vorige nacht wakker was geworden, zwetend maar toch rillend in een kamer die ze in eerste instantie niet herkende, een nachtmerrie had gehad. Niet over de gevangenis of over de schande die haar deel kon worden, maar over Carlo Carelli Paget, die luisterde naar de band die ze nooit mochten vinden.


  Mary tikte met haar glas tegen het zijne. ‘Op ons allemaal,’ zei ze. ‘Maar vooral op jou.’


  4


  


  De ober van de roomservice was een kleine latino van ergens midden dertig, met een zwarte snor, strak achterovergekamd, ingevet haar en een glimlach die zelfvertrouwen uitstraalde. Hij leek het helemaal niet erg te vinden voor het oog van de wereld een verklaring te moeten afleggen.


  ‘Kunt u de vrouw identificeren die u in het gezelschap van de heer Ransom hebt gezien?’ vroeg Sharpe.


  Ze was ontspannen. Paget vermoedde dat ze uitgebreid met Aguilar had gesproken en dat hij een goede getuige zou zijn.


  ‘De verdachte, mevrouw Carelli.’ Aguilar ging rechtop zitten en wees op Mary. ‘Zelfs als je haar nooit op de televisie hebt gezien, is ze iemand die je moeilijk kunt vergeten.’


  ‘Wat aardig,’ mompelde Mary tegen Paget. Terri, die aan de andere kant van hem zat, keek gespannen naar Aguilar. Paget vermoedde dat ze zich al zorgen over die man maakte.


  ‘Wat is er gebeurd nadat de heer Ransom u had binnengelaten?’


  ‘Het gebruikelijke. Ik vroeg hem waar ik de ijsemmer neer moest zetten en hij zei op de lage tafel. Dat heb ik gedaan, recht voor mevrouw Carelli.’


  ‘Heeft zij toen iets tegen u gezegd?’


  ‘Nee, ze bedankte me alleen.’ Hij glimlachte, alsof het hem genoegen had gedaan even met beroemde mensen in aanraking te zijn gekomen. ‘Ze leek heel aardig.’


  ‘Gedroeg ze zich op de een of andere manier vreemd?’


  ‘Nee. Ze was gewoon zoals ik verwachtte dat ze zou zijn.’


  ‘En hoe was dat?’


  ‘Ze had klasse.’ Aguilar leek zijn neus te krullen bij dat woord. ‘Dat bedoel ik niet precies. Heel evenwichtig, heel ontspannen, als iemand die altijd weet wat te doen.’


  Paget besefte dat Sharpe Aguilar vroeg met woorden een beeld te schetsen van een vrouw die zich op haar gemak voelde, zelfvertrouwen had en zich nergens zorgen over maakte. Binnen een fractie van een seconde besloot hij daar geen protest tegen aan te tekenen.


  ‘Leek ze zich ergens zorgen over te maken?’


  Aguilars schouderophalen deelde mee dat die gedachte nooit bij hem was opgekomen. ‘Niet dat ik heb gezien.’


  ‘Was ze onvriendelijk tegen de heer Ransom?’


  ‘Nee.’ Hij glimlachte mijmerend, alsof hij de dood van Ransom nog steeds probeerde te verklaren. ‘Ze zag er helemaal niet vijandig uit. Ik dacht dat ze vrienden waren, die een paar uur in elkaars gezelschap doorbrachten.’ Hij glimlachte opnieuw. ‘In mijn bedrijfstak maak je dat vaak mee.’


  Masters fronste haar wenkbrauwen. ‘Hij wekt de indruk dat we een romantisch afspraakje hadden,’ fluisterde Mary tegen Paget.


  Paget draaide zich iets naar haar toe, maar bleef naar Masters kijken. ‘Ik zou het er erger op maken door te protesteren,’ fluisterde hij terug. ‘Ik hoop dat die kerel zichzelf de strop omdoet.’


  ‘Heeft de heer Ransom iets gezegd?’ vroeg Sharpe.


  Aguilar knikte heftig. ‘Ik zei tegen hem dat ik zijn boeken zo mooi vond en toen zei hij dat zulke complimenten hem aan het schrijven hielden. Toen was ik blij dat ik mijn mond open had gedaan.’ Hij glimlachte schaapachtig. ‘Ik ben van de roomservice, weet u, en ik mag me niet aan mensen opdringen.’


  Met een enkele onopvallende vraag, dacht Paget, was het Sharpe gelukt Ransom en Aguilar menselijker te maken. Hij voelde dat Mary gespannen raakte.


  Sharpe zweeg even, alsof ze zich voorbereidde op een uiterst belangrijke vraag. ‘Is het u in die tijd toevallig opgevallen of de gordijnen in de zitkamer open of dicht waren?’ vroeg ze toen.


  ‘Die waren beslist open.’


  ‘Hoe weet u dat zo zeker?’


  Aguilar glimlachte. ‘Omdat ik me herinner dat meneer Ransom een mooi uitzicht had op Berkeley. Ik heb naar buiten gekeken en net gedaan alsof ik het oude huis van mijn neef kon zien.’ Hij draaide zich om naar Masters. ‘Ik heb veel tijd bij hem doorgebracht. Bij mijn neef, bedoel ik,’ legde hij uit.


  Caroline Masters knikte. Haar gezichtsuitdrukking maakte het Paget duidelijk dat Aguilars charme geen enkele indruk op haar maakte. Snel stelde Paget zijn gedachten bij over de vraag hoe ver hij tijdens het kruisverhoor kon gaan.


  ‘Heeft de heer Ransom nog iets anders gezegd voordat u wegging?’ vroeg Sharpe.


  ‘Hij heeft natuurlijk de rekening getekend.’ Aguilar glimlachte weer. ‘Toen gaf hij me een flinke fooi, een klap op mijn rug en een knipoog.’


  ‘Hij heeft u een knipoog gegeven?’


  ‘Ja, als om te zeggen dat hij mazzel had.’ Hij spreidde zijn armen, alsof hij de vreugde van het leven wilde onderstrepen, het begrip tussen mannen onderling. ‘U begrijpt het wel. Mazzel omdat hij alleen was met die mooie vrouw en zich lekker voelde.’


  Masters’ frons was dieper geworden. Ze wendde zich tot Aguilar, ‘Bent u er zeker van dat hij niet iets in zijn oog had?’


  Het leek Aguilar te verbazen dat Masters dit moment van gedeelde menselijkheid niet kon waarderen, ‘Nee,’ zei hij. ‘Het was een knipoog.’


  ‘Hmmm,’ zei Masters heel vlak. ‘Gaat u verder, mevrouw Sharpe.’


  Sharpe keek haar even aan. Toen Terri zich naar Paget omdraaide, fluisterde hij: ‘Ik denk niet dat Caroline zich snel in het Flood zal laten inschrijven. In elk geval niet zonder haar eigen champagne mee te nemen.’


  Sharpe liep dichter naar de getuige toe, met een verwachtingsvolle uitdrukking op haar gezicht die Paget niet aanstond. ‘Heeft de heer Ransom, of mevrouw Carelli, verder nog iets gezegd voordat u wegging?’


  Aguilar knikte. ‘Mevrouw Carelli.’


  ‘Wat heeft zij gezegd?’


  Aguilar wendde zich tot Mary, alsof Sharpe hem daarop had getraind. Zacht zei hij: ‘Dat ik het bordje niet storen aan de deurknop moest hangen.’


  Sharpe zweeg even, om die opmerking te laten bezinken. Er werd her en der gemompeld. Toen vroeg Sharpe: ‘Heeft mevrouw Carelli gezegd waarom?’


  ‘Nee.’ Een spijtig hoofdschudden. ‘Wanneer een vrouw met een man alleen wil zijn, vraag ik niet waarom.’


  Sharpe knikte, alsof hij een heel diepzinnige opmerking had gemaakt. ‘Geen verdere vragen.’


  Masters keek naar Mary. Toen de rechter weer een andere kant op keek, fluisterde Paget tegen Mary: ‘Is dat waar?’


  Mary keek nog altijd naar Masters en fluisterde terug: ‘ja.’


  Paget draaide zich om en luisterde naar Johnny Moore, die zich vanaf de eerste rij naar voren boog om hem iets in het oor te fluisteren.


  Paget knikte, ging staan en liep naar Aguilar. ‘Een goede morgen,’ zei hij vriendelijk.


  Aguilar knikte. Hij wekte de indruk een ontspannen, vriendelijke man te zijn die in de dienstverlenende sector werkte en altijd voorkomend wilde zijn. ‘Een goede morgen, meneer.’


  ‘Bent u in de ochtend of in de middag naar de suite van Ransom gegaan?’ vroeg Paget abrupt.


  Aguilar knipperde met zijn ogen. ‘In de ochtend. Laat in de ochtend, geloof ik.’


  ‘En u moest die dag van zeven tot vijf uur werken. Klopt dat?’


  ‘Dat is mijn gebruikelijke ploegendienst.’


  ‘Dat betekent dus ontbijt, lunch en vroeg diner. Klopt dat?’


  ‘W


  Paget keek hem nieuwsgierig aan. ‘Hebt u er enig idee van in hoeveel kamers u die dag bent geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Veel kamers?’


  Aguilar fronste zijn wenkbrauwen. ‘Redelijk wat.’


  ‘Als ik u vertel dat een medewerker van mij de bonnen van de roomservice heeft gecontroleerd waarop uw naam stond en er drieënveertig heeft geteld, lijkt u dat dan overdreven?’


  ‘Nee. Ik heb het altijd druk. Het kunnen er best zo veel zijn geweest.’


  ‘Kunt u de mensen in een van de andere kamers waarin u die dag bent geweest, beschrijven?’


  ‘Nee.’ Aguilar zweeg even. ‘Toen kon ik me alles nog beter herinneren. U moet weten dat het de eerste keer was dat ik met de politie heb gesproken.’


  ‘Maar u hebt twee dagen later ook met Johnny Moore, mijn medewerker gesproken. Klopt dat?’


  ‘Ik kan me hem inderdaad herinneren.’


  ‘En kunt u zich ook herinneren dat hij u dezelfde vraag heeft gesteld die ik u net heb gesteld, namelijk of u zich een van de andere mensen herinnert die u die dag hebt bediend?’


  ‘Dat geloof ik wel.’


  ‘En toen hebt u hetzelfde geantwoord, nietwaar? Dat u zich verder niemand herinnerde.’


  Aguilar sloeg zijn armen over elkaar. ‘Dat zal wel. Deze mensen waren beroemd.’


  Paget ging wat dichter bij hem staan en negeerde die laatste opmerking. ‘En u kon zich ook niet herinneren of een van die andere mensen de gordijnen open of dicht had, nietwaar?’


  Aguilar begon ongelukkig te kijken. ‘Nee,’ zei hij. ‘De kamer van de heer Ransom is de enige die ik me herinner.’


  Paget knikte. Toen zei hij, opeens begrijpend: ‘Omdat u zich herinnerde naar Berkeley te hebben gekeken.’


  Aguilar boog zich naar voren, alsof hij de reden die Paget hem net had gegeven, met beide handen wilde aanpakken. ‘Dat klopt.’


  ‘Maakt u er een gewoonte van naar Berkeley te kijken? Dat wil zeggen: als u daar de kans voor krijgt?’


  ‘Als ik eraan denk.’ Aguilar glimlachte. ‘Het uitzicht in het Mission District, waar ik woon, is niet zo fraai.’


  Paget glimlachte terug. ‘Kunt u zich toevallig herinneren hoeveel kamers u die dag op de negende verdieping of hoger hebt betreden die uitkijken op Berkeley?’ Aguilar staarde hem aan. ‘Nee.’


  ‘Twaalf kamers,’ zei Paget vlak en gezaghebbend, ‘Plus drie suites. Alle met uitzicht op Berkeley. Klopt dat naar uw idee?’


  Aguilar zweeg en keek alsof hij in een val was gelopen. ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Het moet een dag vol nostalgie voor u zijn geweest,’ merkte Paget op. ‘Edelachtbare!’ riep Sharpe. ‘Dat was geen echte vraag en dit is nu te ver gegaan.’


  ‘Het was inderdaad geen echte vraag,’ zei Masters, ‘en het is ver genoeg gegaan. Gaat u dóór, meneer Paget.’


  Paget zag dat de rechter niet bijzonder geërgerd keek. ‘Bent u er nog steeds heel zeker van dat de gordijnen van de heer Ránsom open waren?’ vroeg hij aan Aguilar.


  ‘Ja.’


  ‘Omdat het een van de vijftien kamers is die u die dag hebt betreden en die uitzicht bieden op Berkeley?’


  ‘Nee,’ zei Aguilar nadrukkelijk. ‘Vanwege mevrouw Carelli.’


  ‘Mevrouw Carelli,’ herhaalde Paget even nadrukkelijk. ‘Ze schijnt sterk tot uw verbeeldingskracht te hebben gesproken.’


  Paget gaf die laatste opmerking een licht ironische ondertoon mee. Hij merkte dat het Caroline Masters opviel, want er speelde heel even een glimlachje rond haar lippen. Aguilar leek hem echter niet te volgen.


  ‘Ja, ik herinnerde me haar,’ zei hij.


  ‘Hoelang bent u in die kamer geweest, meneer Aguilar?’


  Aguilar schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik me met geen mogelijkheid herinneren.’


  ‘U bent erop getraind om een kamer snel in en uit te gaan, nietwaar?’


  ‘Ja, Mensen zijn op hun privacy gesteld.’


  ‘En in dit geval hoefde u niets anders te doen dan een ijsemmer met een fles champagne en twee glazen neer te zetten. Klopt dat?’


  ‘En de heer Ransom de rekening te laten tekenen.’


  ‘Een eenvoudig karwei, nietwaar?’


  ‘Dat kunt u wel stellen.’


  ‘Dus zal uw opmerking tegenover de heer Moore dat u ongeveer anderhalve minuut in de suite van de heer Ransom bent geweest, wel kloppen?’


  Aguilar aarzelde. ‘Dat denk ik wel,’ zei hij toen.


  ‘Dat betekent dus dat de verklaring die u hier vanmorgen tegenover mevrouw Sharpe hebt afgelegd, gebaseerd is op ruwweg negentig seconden in een van de drieënveertig hotelkamers die u die dag van binnen hebt gezien. Klopt dat?’ Aguilars mond veranderde in een koppige streep. ‘Ik herinner me wat ik toen heb gezien.’


  ‘En u meent zich te herinneren dat mevrouw Carelli “ontspannen" leek?’


  ‘Ja.’ Aguilar knikte. ‘Ze leek zich in het gezelschap van de heer Ransom op haar gemak te voelen.’


  Paget staarde hem aan, ‘Hebben ze iets tegen elkaar gezegd?’


  Aguilar keek van Paget naar Johnny Moore, die op de eerste rij naast Carlo zat. ‘Niet dat ik me kan herinneren.’


  ‘Hebben ze tegen u iets over elkaar gezegd?’


  ‘Nee, ook niet.’


  ‘Hebben ze elkaar aangeraakt?’ Aguilar staarde hem aan.


  ‘Nee.’


  ‘Hebben ze misschien naar elkaar geglimlacht?’


  ‘Nee.’


  ‘Met andere woorden: ze hebben alleen tegen ú gepraat en alleen naar ú geglimlacht en toch hebt u geconcludeerd dat ze zich in elkaars gezelschap “ontspannen” voelden.’


  ‘Meneer Ransom had champagne besteld, en hij heeft tegen mij geknipoogd.’ Paget glimlachte. ‘Meneer Aguilar, bent u er zeker van dat de heer Ransom zich niet gewoon aangetrokken voelde tot ú?’


  Er werd gelachen. Aguilar keek verontwaardigd. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Werkelijk? Maar hij heeft u toch ook aangeraakt?’


  ‘Hij heeft me een klap op mijn rug gegeven.’


  Paget schudde zijn hoofd. ‘Ik ben er niet bij geweest, meneer Aguilar, maar ik vind het nogal suggestief klinken. Het lijkt me maar goed dat u daar binnen negentig seconden weer weg was.’


  Nu werd er hardop gelachen in de rechtszaal, Sharpe ging snel staan. ‘Edelachtbare, ik protesteer. De heer Paget is deze getuige aan het sarren.’


  ‘Werkelijk?’ zei Masters. ‘Volgens de verklaring die u hem net hebt ontlokt, heeft de heer Aguilar binnen een paar minuten champagne geserveerd, door het raam gekeken, jeugdherinneringen opgehaald, zijn mening over literatuur ten beste gegeven en een woordeloos contact van man tot man met de heer Ransom gehad. Ik zou dolgraag willen weten wat er in de andere tweeënveertig kamers is gebeurd.’


  Paget lachte met alle anderen mee. Sharpe wachtte tot het weer stil was geworden. ‘Edelachtbare, met alle respect, maar die samenvatting doet deze getuige geen recht. En er wordt voorbijgegaan aan twee cruciale punten: dat de gordijnen open waren toen mevrouw Carelli daar arriveerde, en dat ze de heer Aguilar bij diens vertrek heeft gevraagd haar privacy zeker te stellen.’


  Masters knikte. ‘Omdat ik zo gefascineerd was door het interpretatietalent van de heer Aguilar, was ik even vergeten te melden dat ik uw protest ondersteun.’ Ze wendde zich tot Paget. ‘Meneer Paget, ik begrijp wat u duidelijk wilt maken. De ideeën van deze getuige over de heer Ransom en mevrouw Carelli berusten op giswerk. Hebt u er verder nog iets aan toe te voegen?’


  Paget aarzelde, teleurgesteld. De interventie van Masters, hoe gunstig die ook leek, had de getuige behoed voor een volledige afgang. Nu moest hij het moeilijkste punt ter sprake brengen. ‘Als ik het me goed herinner, hebt u verklaard dat mevrouw Carelli u vroeg het bordje niet storen op te hangen.’


  Hevig geknik, ‘Dat klopt.’


  ‘Bent u er, na dit alles, zeker van dat het niet mogelijk is dat Mark Ránsom u dat heeft gevraagd?’


  ‘Daar ben ik zeker van.’


  Dat stond Paget niet aan. ‘Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’


  ‘Omdat het me bij is gebleven: de knipoog van de heer Ransom en toen die vraag van mevrouw Carelli. Alsof hij wist wat er ging gebeuren en zij dat ook wilde.’ Paget voelde dat hij terrein begon te verliezen en stelde vragen waar hij niet zeker van was in een poging terrein terug te winnen. ‘Wist dat er wát ging gebeuren?’


  ‘U begrijpt het wel.’ Aguilar leek zich met zijn houding niet zo goed raad te weten. ‘Geslachtsverkeer. Ik bedoel… ik kon het niet anders interpreteren.’


  Paget probeerde verontwaardigd te klinken. ‘Meneer Aguilar, neemt u elke keer wanneer een man en een vrouw elkaar onder vier ogen willen spreken aan dat daar seks aan te pas zal komen?’


  ‘Nee,’ protesteerde Aguilar. ‘Dat neem ik helemaal niet aan. Maar wanneer je om twaalf uur ’s middags een man en een vrouw in een hotelsuite ziet, de man champagne bestelt en de vrouw vraagt met rust te worden gelaten, wordt die kans wel groter. Zo dacht ik erover en ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat de heer Ransom er net zo over dacht. Daarom is me bijgebleven dat mevrouw Carelli degene was die om privacy vroeg.’


  Paget voelde zich een dwaas. ‘U bent er negentig seconden langer bij geweest dan ik,’ zei hij kortaf. ‘Maar er zijn bepaalde dingen die u niet weet. Zoals of mevrouw Carelli de heer Ransom simpelweg onder vier ogen wilde spreken.’ Aguilar keek hem aan. ‘Nee, dat weet ik inderdaad niet,’ zei hij uiteindelijk. ‘Een wijs antwoord,’ zei Paget koud. Hij wendde zich tot Masters. ‘Ik heb geen vragen meer voor deze getuige, Edelachtbare.’


  Ze knikte en nam Aguilar nog even onderzoekend op. ‘Mevrouw Sharpe, hebt u nog vragen voor deze getuige?’


  ‘Nee, dank u, Edelachtbare.’ Sharpe glimlachte vaag. ‘Sinds de laatste keer dat ik protest heb aangetekend, ben ik tevreden met het werk dat de heer Paget namens ons heeft gedaan.’


  


  ‘Wat zal het worden?’ mompelde Terri. ‘Ransom heeft hem nooit overeind gekregen, of Mary de verleidster?’


  ‘Beide,’ fluisterde Paget terug. ‘Marnie zal wel het idee hebben dat Mary Ransom op de een of andere manier zover heeft gekregen dat ze helemaal alleen konden zijn, waarna ze hem heeft doodgeschoten.’


  Terri knikte. Samen keken ze toe hoe John Hassler in de getuigenbank plaatsnam.


  Hij was een vriendelijke man, met een eerlijk gezicht, van ergens achter in de veertig. Hij had een hoge positie bij een verzekeringsmaatschappij in Chicago, was al twintig jaar getrouwd en had twee dochters, tieners. Sharpe voegde daar nog het feit aan toe dat Hassler op de dag van Ransoms overlijden in het Flood had gelogeerd, en vroeg toen: ‘Logeerde u niet op dezelfde verdieping als de heer Ransom, meneer Hassler?’


  ‘Dat klopt. Ik heb hem ontmoet toen ik na het ontbijt met de lift naar boven ging en hij zich net had ingeschreven.’


  ‘U herkende hem?’


  ‘Met dat gezicht en al dat rode haar? Kon niet missen! Dus heb ik hem gedag gezegd.’ Hassler schudde triest zijn hoofd. ‘Hij was aardig. Vriendelijk, een man van de wereld, maar heel innemend.’


  ‘Hoelang hebt u met hem gesproken?’


  ‘Een minuut of vijf. We liepen dezelfde kant op, en hij nodigde me uit even in zijn kamer te komen. Ik was nieuwsgierig naar de suites, dus hebben we de zijne zo’n beetje samen bekeken. Zoals ik al zei: een aardige man.’


  ‘Waar hebt u met hem over gesproken?’


  Hasslers gezicht drukte een mengeling van genoegen en spijt uit, alsof hij zich bedacht dat het een van de laatste ontmoetingen was die Mark Ransom met iemand had gehad. ‘Hij heeft me de suite laten zien – die heel ruim was – en had het over enige schrijvers uit Chicago die hij kende. Hij maakte die mensen, en de stad, heel wat complimenten. Hij zei dat hij wilde dat we wat langer met elkaar konden praten, maar dat hij een douche moest nemen.’ Hassler keek even naar Mary. ‘Hij zei dat er over een uurtje of zo een vrouw naar zijn suite zou komen en dat hij niet wilde ruiken als een ontbijt dat je in een vliegtuig geserveerd krijgt.’


  ‘Heeft hij u verteld waarom ze naar hem toe kwam?’


  ‘Nee.’ Hassler zweeg even. ‘Ik had echter niet de indruk dat het iets zakelijks was. In elk geval heeft mij me door zijn uiterlijk en de dingen die hij zei, geen reden gegeven om dat te denken.’


  ‘Heeft hij gezegd wié er naar hem toe zou komen?’


  Hassler schudde zijn hoofd. ‘Nee. Hij zei alleen dat ik haar zou herkennen als ik haar zag. Hij klonk heel voldaan en ik moet toegeven dat ik nieuwsgierig was.’


  Paget keek naar Mary. Onder het stoïcijnse masker bespeurde hij woede en minachting.


  Masters had haar wenkbrauwen gefronst, al leek die frons op niemand in het bijzonder betrekking te hebben.


  ‘Wat is er toen gebeurd?’ vroeg Sharpe aan Hassler.


  ‘Niets. We hebben elkaar een hand gegeven en ik ben de hoek om gelopen, naar mijn eigen kamer.’


  ‘Hoelang bent u daar gebleven?’


  ‘Ik had om één uur een zakenlunch, dus misschien een paar uur. Ik heb wat memo’s doorgelezen en een paar mensen opgebeld.’


  ‘Hebt u de heer Ransom daarna nog gezien?’


  Hassler keek omlaag. ‘Nee. Later die avond, toen ik het hoorde, leek het alsof er iemand over mijn graf liep.’


  ‘Hebt u de vrouw die naar zijn kamer zou komen ooit gezien?’


  Hassler aarzelde. ‘Dat dénk ik wel.’


  ‘Kunt u dat nader toelichten?’


  Hassler knikte langzaam. ‘Het was een uur of twaalf en de memo’s waren me gaan vervelen. Ik ging staan, geeuwde, rekte me uit en liep naar het raam, waar ik vrijwel zonder ergens aan te denken, naar buiten stond te staren. Het uitzicht stelde niet veel voor. Het Flood heeft zo ongeveer de vorm van een U, met twee vleugels tegenover elkaar, grenzend aan een binnenplein. Mijn kamer bevond zich bij het uiteinde van een van die vleugels, dus kon ik alleen de vleugel tegenover de mijne zien, en een paar kamers aan de rechterkant van de U, waar Mark Ransom logeerde.’ Hassler zweeg even. ‘Ik denk dat ik me op een gegeven moment ben gaan afvragen welke ramen bij zijn suite hoorden. Omdat ik er was geweest.’


  ‘Wat hebt u toen gedaan?’


  ‘Ik ben de ramen gaan tellen en probeerde me te herinneren hoe ver terug zijn suite was. Toen zag ik haar.’


  ‘Haar?’


  ‘Ja.’ Hassler keek even naar Mary. ‘Een vrouw met lang, zwart haar, die voor een raam stond.’


  ‘Wat deed ze?’


  ‘Ze leek even naar buiten te kijken, alsof ze naar de baai staarde. Toen trok ze de gordijnen dicht en kon ik haar niet meer zien.’ Hij wendde zijn ogen van Mary af. ‘Ik nam echter wel aan dat het de vrouw was die bij Mark Ransom op bezoek zou komen.’


  ‘Waarom?’


  ‘De positie van de ramen. Die leek juist te zijn.’


  Sharpe deed er even het zwijgen toe. ‘Was er nog iets anders?’


  ‘Hmmm.’


  ‘En wat was dat?’


  Hassler keek omlaag en zei met rustige stem: ‘Ze was ontkleed.’


  In de rechtszaal werd gefluisterd. Snel en met een grimmig gezicht hamerde Masters om stilte. Paget leek niet meer te kunnen nadenken. Het enige waar hij aan kon denken, was Carlo.


  Sharpe laste opnieuw een pauze in en liet geen enkele emotie blijken. ‘Ik wil hier absolute duidelijkheid over hebben,’ zei ze toen. ‘Klopt het dat u haar door een groot raam hebt gezien?’


  ‘Ja.’ Hassler keek naar Mary. ‘De vrouw die ik zag staan, had niets aan. Helemaal niets.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  Hassler keek weer een andere kant op. ‘Ik zag een zwarte vlek tussen haar benen.’


  ‘Schaamhaar,’ constateerde Sharpe.


  Hassler zuchtte en zijn stem klonk zwak. ‘Ik stond er een eind vandaan, maar ja, het was schaamhaar.’


  Paget besefte dat Mary onder de tafel zijn colbertje had vastgepakt. Haar gezicht was rood.


  ‘Hoeveel ramen was dat raam van het uiteinde van de vleugel vandaan?’ vroeg Sharpe.


  ‘Drie, geloof ik.’


  Sharpe knikte. ‘Hebben wij u later de suite van Ransom en de drie suites aan weerszijden daarvan laten zien?’


  ‘Ja.’


  ‘En hebt u toen de ramen geteld?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat hebt u toen ontdekt?’


  Nu leek Hassler zich heel ellendig te voelen. ‘Toen heb ik ontdekt dat het derde raam van rechts bij de zitkamer van Mark Ransom hoorde.’


  


  Paget ging staan en zei snel: ‘Het raam waarnaar u hebt gekeken, was minstens vijfenveertig meter van het uwe vandaan, nietwaar?’


  Hassler knikte. De blik die hij Paget toezond, was half beschaamd, half verontschuldigend. ‘Dat zal wel zo ongeveer kloppen.’


  ‘Dus hebt u haar gezicht niet kunnen zien?’


  ‘Dat heb ik inderdaad helemaal niet kunnen zien. Ik kon alleen lengte en kleur waarnemen.’


  ‘Verder nog iets?’


  ‘Alleen dat de vrouw slank was.’


  ‘Ik wil u iets laten zien.’


  Snel had Johnny Moore de ezel weer gepakt en ditmaal stond er een kleurenfoto op, die uit de verte was genomen van een donkerharige vrouw die uit een raam van het Flood keek. ‘Edelachtbare,’ zei Paget, ‘wij kunnen bewijzen dat deze foto is genomen door het raam van de hotelkamer van de heer Hassler en dat de vrouw op de foto in de suite van Mark Ransom stond.’


  Masters wendde zich tot Marnie Sharpe. ‘Hebt u hier bezwaar tegen?’


  ‘Ja. Ik weet niet wat dit te betekenen heeft.’


  ‘Dat klopt, op dit moment. Maar ik zal het gebruik van deze foto toestaan.’


  ‘In orde, Edelachtbare.’ Sharpe fronste haar wenkbrauwen.


  Paget liep naar voren. ‘Meneer Hassler, wilt u naar deze foto kijken en vervolgens naar de tafel van de verdediging?’


  Hassler keek van de een naar de ander. ‘Ik heb naar beide gekeken, meneer.’


  ‘Dan zult u hebben gezien dat déze vrouw voor het grote raam naar buiten staat te kijken, zoals u dat hebt beschreven, al is ze dan wel aangekleed. Benadert dit het beeld dat u die dag zag?’


  ‘Ja, voor zover ik het me herinner wel.’


  ‘Kunt u de persoon op de foto identificeren?’


  ‘Nee.’ Hassler leek in verlegenheid te zijn gebracht. ‘Maar lengte en kleur lijken op die van mevrouw Carelli, net als bij de vrouw die ik die dag heb gezien.’ Paget knikte. ‘Dus lijkt de vrouw op deze foto naar uw mening even sterk op mevrouw Carelli als de vrouw die u hebt gezien?’


  ‘Dat zou kunnen, ja.’


  Voor het eerst glimlachte Paget. ‘In feite is het iemand die sprekend op mevrouw Carelli lijkt: mijn associé, mevrouw Peralta.’


  Masters glimlachte ook even. Paget draaide zich om naar de tafel van de verdediging. ‘Wilt u beiden gaan staan?’


  Dat deden ze. Mary keek grimmig, Teresa uitdrukkingsloos. ‘Zoals u kunt zien,’ zei Paget tegen Masters, ‘zijn de voornaamste verschillen de aanzienlijk grotere lengte van mevrouw Carelli, het lichtere haar van mevrouw Peralta en, zoals mevrouw Carelli meteen bereid zal zijn toe te geven, een jaar of vijftien qua leeftijd.’ Masters keek van de foto naar Terri. ‘Ik heb mensen gezien die meer op elkaar leken, Teresa. Maar ik neem aan dat de heer Paget dat nu juist duidelijk wilde maken. Tussen twee haakjes: het is prettig jou in mijn rechtszaal te hebben, ook al doe je je mond dan zelf niet open.’


  ‘Mevrouw Peralta zal het woord doen wanneer de verdediging getuigen oproept,’ zei Paget.


  ‘Prima, meneer Paget, al bedoel ik daar natuurlijk niets denigrerends mee over uw vakbekwaamheid.’ Masters zweeg even. ‘Ik neem aan dat u nog meer te zeggen hebt?’


  ‘Nog een paar dingen.’ Paget draaide zich weer om naar Hassler. ‘Wilt u de foto nog eens bekijken? Kunt u er, gezien de afstand tussen uw raam en dat aan het uiteinde van de U, zelfs maar zeker van zijn dat u naar een raam op dezelfde verdieping kijkt?’


  Hassler hield zijn hoofd schuin. ‘Uitgaande van deze foto: nee.’


  ‘Kon u daar wel zeker van zijn toen u op die dag door het raam naar buiten keek? We hebben het uiteindelijk over een afstand die minstens de helft van een footballveld bedraagt.’


  Hassler dacht daarover na. ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik kan er niet zeker van zijn dat ik niet naar iemand heb gekeken die een verdieping hoger of lager stond.’


  ‘Is het in feite niet zo dat u hebt aangenomen dat de vrouw die u zag, zich in de suite van Mark Ransom bevond omdat hij u het een en ander over zijn activiteiten had gesuggereerd?’


  Hassler keek verward. ‘Ik ben er niet zeker van dat ik u begrijp.’


  ‘Dan zal ik het anders formuleren. Zou u deze vrouw met de suite van de heer Ransom in verband hebben gebracht wanneer hij u niet had verteld dat hij een soort afspraakje had?’


  Hasslers ogen versmalden zich. ‘Misschien niet,’ zei hij uiteindelijk.


  ‘Bent u er hier, vandaag, zeker van dat het raam dat u hebt gezien het derde van rechts was?’


  ‘Ik weet het niet.’ Hassler schudde zijn hoofd. ‘Vlak na zijn dood werden zulke details belangrijker.’


  ‘Is het in feite niet zo dat uw aandacht niet werd getrokken door die ramen, noch door de vraag wiens raam het was, maar door het onverwachts zien van een naakte vrouw?’


  Hassler keek alsof hij ernstig was berispt. ‘Ik weet zeker dat ik ervan schrok.’


  Paget zweeg even. ‘En dat ze u aantrok?’


  Hassler keek op. ‘Dat zal wel, meneer Paget. Die vrouw, wie het ook was, zag er aantrekkelijk uit. Ik ben bereid toe te geven dat ik me niet meteen heb omgedraaid.’


  ‘En nadat u haar had gezien, hebt u geen ramen geteld.’


  ‘Nee.’


  ‘Dus bent u er helemaal niet zeker van dat de vrouw die u hebt gezien, in de suite van Mark Ransom stond.’


  Hassler keek van Sharpe naar Paget. ‘Nee,’ zei hij hol. ‘Daar ben ik niet helemaal zeker van.’


  ‘Bent u er wel vrij zeker van?’


  ‘Nee, ook dat niet,’ Hassler keek een andere kant op. ‘Ik heb een naakte vrouw gezien. Zij kan in de suite van Mark Ransom hebben gestaan.’


  ‘Of niet.’


  Hassler knikte. ‘Of niet.’


  ‘Het is ook waar dat u door dat raam niemand anders hebt gezien? Mark Ransom, noch welke andere man dan ook?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus kon de vrouw die u vanuit de verte hebt gezien, net onder de douche vandaan gekomen en helemaal alleen zijn geweest?’


  Hassler dacht na. ‘U hebt gelijk. De vrouw die ik heb gezien, kan helemaal alleen zijn geweest.’


  Paget laste even een pauze in. ‘Waarom hebt u zich als getuige laten horen, gegeven al die onzekerheden en het potentiële vooroordeel dat daardoor tegen mevrouw Carelli zou kunnen ontstaan?’


  ‘Ik wilde ook helemaal niet getuigen.’ Hassler haalde hulpeloos zijn schouders op. ‘Maar ik heb die man ontmoet en nu is hij dood. Wat kon ik anders doen dan het Openbaar Ministerie vertellen wat ik had gezien en hen dan te laten besluiten wat ze ermee zouden doen?’


  Langzaam keek Paget naar Sharpe, alsof zijn ergste verwachtingen bewaarheid werden.


  Toen keek hij weer naar de getuige. ‘U hebt aan uw plichten voldaan,’ zei hij. ‘Dank u, meneer Hassler. Ik heb verder geen vragen.’


  


  Sharpe ging snel staan en haar stem klonk lichtelijk gespannen, ‘Heeft iemand van de politie of het Openbaar Ministerie u woorden in de mond gelegd over wat u door het raam van uw hotelkamer hebt gezien?’


  ‘Ik protesteer!’ riep Paget. ‘Mevrouw Sharpe dient zich in tweede instantie te beperken tot zaken die tijdens het kruisverhoor aan de orde zijn gekomen. Ik heb door geen enkele vraag gesuggereerd dat mevrouw Sharpe heeft getracht de heer Hassler tot het plegen van meineed over te halen.’


  Sharpe keek verontwaardigd. ‘De heer Paget begrijpt mijn vraag met opzet verkeerd en geeft er te veel gewicht aan.’


  ‘Edelachtbare,’ zei Paget tegen Masters, ‘ik zal mevrouw Sharpe duidelijk maken wat ik met mijn laatste vraag bedoelde. Ik impliceerde daarmee – en nu zeg ik het ronduit – dat het feit dat het Openbaar Ministerie heeft geprobeerd deze hoorzitting te beïnvloeden door te komen met een getuigenverklaring die zo opruiend en op zo weinig gebaseerd is, verwerpelijk is. Punt uit.’


  ‘Zo is het voor u beiden mooi geweest.’ Masters wendde zich tot Sharpe. ‘Ik kan me de gevoelens van de heer Paget indenken, al ben ik het niet altijd met zijn woordkeus eens. Naar alle waarschijnlijkheid zullen we nooit weten wie de heer Hassler achter dat raam heeft gezien, maar we zullen ons zeker allemaal blijven herinneren hoe ze gekleed ging, zoals ongetwijfeld uw bedoeling was.’


  Sharpe keek nijdig. Paget besefte dat ze een berisping moeilijk kon verwerken. ‘Het was alleen onze bedoeling bewijsmateriaal aan te dragen over wat er in die suite is gebeurd. Ik hoop dat de rechtbank dat zal accepteren,’ zei ze.


  ‘Dat accepteert de rechtbank,’ zei Masters milder. ‘Al geldt dat niet voor de bewijskracht van deze getuigenverklaring. Ik zal de vraag toestaan, maar ik wil u wel suggereren dit zo snel mogelijk af te ronden.’


  ‘Uitstekend, Edelachtbare.’ Sharpe draaide zich om naar de griffier, een zwarte man van middelbare leeftijd, die rechts van Masters zat. ‘Meneer Sanders, kunt u de vraag teruglezen?’


  Hij kneep zijn ogen samen toen hij de stenografische symbolen bekeek en las voor: ‘Mevrouw Sharpe: “Heeft iemand van de politie of het Openbaar Ministerie u woorden in de mond gelegd over wat u door het raam van uw hotelkamer hebt gezien?”’


  Hassler schudde zijn hoofd. ‘Absoluut niet.’


  Sharpe ging verder. ‘En wat u hier hebt beschreven, hebt u op ons kantoor uit eigen initiatief verteld?’


  ‘Zeer zeker,’ zei Hassler. ‘Wat ik gezien heb, heb ik gezien.’


  ‘En bent u, ondanks de vragen van de heer Paget, blijven geloven dat het waarschijnlijker is dan niet dat de vrouw die u hebt gezien zich in de suite van Mark Ransom bevond?’ ^


  Hassler fronste zijn wenkbrauwen. ‘Waarschijnlijker dan niet?’


  ‘Zo luidt mijn vraag, ja.’


  Hassler aarzelde even. ‘Daar zou ik “ja” op moeten zeggen,’ zei hij toen, Sharpe laste een pauze in. Paget zag haar concluderen dat ze hier niet meer uit zou kunnen halen. ‘Geen verdere vragen,’ zei ze. Hassler verliet de getuigenbank en Paget vroeg zich af of die ontklede vrouw Mary Carelli was geweest.


  


  Edward Tench was een bankier met een havikachtig gezicht en een bril met een donker montuur. Hij ging gekleed in een keurig maatpak en straalde doortastendheid uit, alsof hij eraan gewend was vergaderzalen vol mensen ervan te overtuigen dat ze moesten doen wat hij wilde. Hij streek zijn donkere haar naar achteren, trok zijn rode das recht en wachtte op de volgende vraag van Sharpe.


  ‘Dus keerde u rond één uur terug naar uw kamer in het Flood?’ vroeg Sharpe.


  ‘Ja,’ antwoordde Tench. ‘Ik had net een vroege zakenlunch achter de rug en wilde mijn kantoor bellen.’


  ‘En uw suite bevond zich op de drieëntwintigste verdieping, net als die van de heer Ransom?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebt u iets gezien toen u uit de lift stapte?’ vroeg Sharpe.


  ‘Ja.’ Tench boog zich naar voren, alsof de manier waarop de vragen werden gesteld, hem ongeduldig maakte, ‘Misschien moet ik eerst iets zeggen over die liften. De lift die ik nam, bevond zich aan de verste kant van een lange gang waaraan suites en kamers grensden die uitkeken richting Berkeley. Mijn suite was, geloof ik, twee suites van die van Mark Ransom vandaan. Daardoor liep ik de kant van zijn suite op.’


  ‘Dank u,’ zei Sharpe droog. ‘En wat hebt u toen gezien?’


  ‘Een vrouw, die voor de deur van een van de suites stond.’


  ‘Hoe zag die vrouw eruit?’


  Tench keek naar Mary. ‘Vanaf de plaats waar ik stond, kon ik haar gezicht niet zien. Maar ze was vrij lang en had lang, zwart haar.’


  ‘Herinnert u zich wat ze aan had?’


  ‘Nee, echt niet. Ik kan me wel herinneren dat haar haar glansde en dat ze een kaarsrechte houding had, als een model. Er zijn niet veel vrouwen die er, vanuit welke hoekje hen ook bekijkt, zo uitzien.’


  Een man vol zelfvertrouwen, meende Paget, die vastberaden was het meeste te halen uit wat hij wist, en desnoods nog iets meer. Zonder veel materiaal voor een kruisverhoor zou Tench geen makkelijke getuige zijn. Vooral, voegde Paget daar voor zichzelf aan toe, omdat de vrouw die hij had gezien, meer dan waarschijnlijk Mary Carelli was geweest.


  ‘Wat deed ze?’ vroeg Sharpe.


  ‘Ze stond even naar de deur te staren. Toen liep ze, heel abrupt, weer naar binnen. Het leek alsof ze de liftdeur had horen opengaan en niet buiten de kamer wilde worden gezien.’


  ‘Liet iemand haar binnen?’


  ‘Nee, ze liet zichzelf binnen,’ zei Tench.


  Even stelde Paget zich Mary Carelli voor terwijl ze op de gang stond. Maar hij kon zich niet voorstellen waarom ze daar had gestaan.


  ‘Leek die vrouw in enig opzicht gewond te zijn, afgaand op de manier waarop ze zich bewoog?’ vroeg Sharpe.


  ‘Weer luidt het antwoord nee. Ze bewoog zich heel snel.’ Tench zweeg even. ‘Ik had het idee een danseres, of misschien een tennisster te zien. Een vrouw met vertrouwen in haar lichaam.’


  ‘Ik protesteer alsnog,’ zei Paget. ‘Ik vraag me af of de getuige zou willen ophouden ons deelgenoot te maken van zijn rijke culturele ervaring en referentiepunten, en zich tot de feiten wil beperken. Ik weet echt niet of die vrouw een model, een danseres of een atlete was, en ook niet of ze kort daarvoor een stalen buis bij haar ruggengraat geïmplanteerd had gekregen. En deze getuige weet dat al evenmin.’ Masters glimlachte kort en wendde zich tot de getuige. ‘Meneer Tench, kunt u zich, gezien het verzoek van de heer Paget, beperken tot wat u feitelijk hebt gezien?’


  ‘Natuurlijk, Edelachtbare.’ Tench leek enigszins van zijn stuk gebracht te zijn. ‘Ik probeerde alleen behulpzaam te zijn. Ik heb altijd begrepen dat je ervaringen je observaties vorm geven. Niet alleen in mijn vak, maar ook op juridisch terrein.’


  ‘Dat is ook zo,’ zei Masters instemmend. ‘Tussen twee haakjes: hoelang hebt u déze vrouw geobserveerd?’


  Tench leek na te denken. ‘Dat kan niet lang zijn geweest.’


  ‘Ik vraag dat omdat het, aan de hand van uw beschrijving, naar mijn idee op zijn hoogst tien seconden geweest kan zijn.’


  Tench keek even geïrriteerd. ‘Dat zal wel zo ongeveer kloppen.’


  ‘Nu ja, ervaring kan zelfs de meest vluchtige observatie meer waarde geven,’ zei Masters. ‘Gaat u verder, mevrouw Sharpe.’


  Nu keek Sharpe geërgerd. Het was een heel goede dag voor Caroline, dacht Paget, hoe hij en Sharpe het ook deden. In de kranten waren de eerste artikelen over de rechter al verschenen en uitspraken van haar zouden zeker in de nieuwsuitzendingen worden opgenomen. Paget had er echter geen idee van of dat van invloed zou zijn op haar, en hoe.


  ‘Edelachtbare, zou ik mevrouw Carelli mogen vragen op te staan en de getuige haar rug toe te draaien?’ zei Sharpe.


  ‘Meneer Paget? ’


  Hij was machteloos. ‘Natuurlijk, Edelachtbare. Mevrouw Carelli zal de getuige met genoegen haar rug toe draaien.’


  Bij een mondhoek van Masters speelde een glimlachje. ‘Mevrouw Carelli?’ zei ze.


  Mary ging staan en keek naar de getuige. Toen draaide ze zich langzaam om.


  Ze kon er niets aan doen, besefte Paget. Het beeld van een danseres of een model kwam meteen in je op. Een vreemd moment lang herinnerde hij zich hoe ze naakt voor de Vasarely in zijn appartement had gestaan, heel bevallig en kaarsrecht.


  Nu, een leven later leek het wel, keek Mary Carelli naar de rechtszaal vol mensen van de pers, die waren gekomen om te zien of zij wegens moord terecht moest staan. Ze hield haar hoofd hoog en haar ogen stil. Paget keek naar haar gezicht.


  ‘Dat lijkt dezelfde vrouw,’ zei Tench. ‘Of anders gezegd: de vrouw die ik toen heb gezien, zag eruit als mevrouw Carelli nu.’


  Van Mary’s gezicht viel niets af te lezen. Het was stil in de rechtszaal. ‘Mag mevrouw Carelli weer gaan zitten?’ vroeg Paget.


  ‘Natuurlijk,’ zei Masters. ‘Dank u, mevrouw Carelli. Nog meer vragen, mevrouw Sharpe?’


  ‘Nee, Edelachtbare.’


  Terwijl Mary ging zitten, keek ze Paget vragend aan. Hoe schadelijk is dit voor mij, vroeg die blik, en wat kun jij met hem doen?


  Heel weinig, dacht Paget. Hij ging niet eens staan. Met zijn meest languissante stem vroeg hij: ‘Meneer Tench, vertelt u me eens of die naamloze, gezichtloze mannequin die u minder dan tien seconden in een vaag verlichte gang hebt gezien, in elk geval was aangekleed?’


  Er werd gelachen. Masters pakte haar hamer, bedacht zich toen en keek naar Tench. Zijn mond vervormde zich tot een grimas die, meende Paget, ten doel had formele geamuseerdheid en een gevoel van superioriteit over te brengen. ‘Edelachtbare, dit is geen komedie!’ zei Sharpe, die weer was gaan staan.


  ‘Verre van dat,’ antwoordde Paget. ‘Maar het waarnemingsvermogen van deze getuige is zo buitengewoon dat ik het ergste vreesde toen hij zich niet kon herinneren hoe die vrouw gekleed was.’


  Masters’ schouderophalen suggereerde dat zij zich niet lang meer zou amuseren. ‘Meneer Tench, u mag antwoorden.’


  Tench wendde zich tot Paget. ‘Ja, de vrouw was gekleed,’ zei hij met vermoeide neerbuigendheid.


  ‘Dat is een opluchting,’ reageerde Paget. Hij wendde zich tot Masters. ‘Gezien het feit dat mevrouw Sharpe een komedie wil vermijden, heb ik geen verdere vragen.’


  ‘Mevrouw Sharpe?’


  ‘Nee.’ Ze keek bitter naar Paget. ‘Er valt niets te vragen.’


  ‘U kunt gaan, meneer Tench.’ Dat deed hij, en hij keek geïrriteerd omdat hij zo abrupt werd weggestuurd.


  Ook Masters keek nu geïrriteerd. ‘Iedereen lijkt op dit moment snel op zijn tenen getrapt te zijn,’ zei ze. ‘Ik schors deze zitting voor een halfuur en dan wil ik u achter gesloten deuren spreken. Die bespreking zal gaan over bepaald bewijsmateriaal dat door het Openbaar Ministerie is voorgesteld om deze zitting af te ronden.’


  De band, wist Paget. Maar toen Masters een klap met haar hamer gaf, wat het einde betekende van de openbare zitting van die dag, vroeg hij zich nog steeds af waarom Mary de suite had verlaten. Toen draaide hij zich om en keek naar zijn zoon, die met nieuwe vragen in zijn ogen naar zijn moeder staarde.


  Het deed er zo weinig toe welke twijfel hij vandaag ook had geprobeerd te zaaien, besefte Paget. De gezichtsuitdrukking van Carlo maakte hem duidelijk hoeveel Marnie Sharpe had weten te bereiken.


  5


  


  Net als de rechtszaal was de raadkamer die Caroline Masters gebruikte, geleend. De boeken over bewijslast, verhandelingen over procespraktijken en gebonden juryinstructies waren van een andere rechter. Aan de zware meubels en groenleren stoel had zij niets persoonlijks toegevoegd. Dat leek er ook niets toe te doen. Caroline Masters was er op de derde dag van de hoorzitting thuis.


  Ze leunde achterover in de stoel, met haar handen onder haar kin gevouwen, en keek nadenkend naar de bandrecorder die Paget voor haar had neergezet. De enige aanwezigen waren Terri, Paget, Sharpe en haar assistent.


  ‘De media weten niet wat ze missen,’ zei Masters, ‘en zo wil ik het houden.’


  ‘Wat mogen wij erover zeggen?’ vroeg Sharpe.


  ‘Niets. Net als ik dat heb gedaan, kunt u tegen de media zeggen dat deze sessies achter gesloten deuren worden gehouden om over bestreden bewijsmateriaal te oordelen. Punt uit. U mag niet beschrijven waar het om gaat.’


  Sharpe boog zich naar voren. ‘Ik heb de indruk dat de heer Paget selectieve publiciteit wil. De nationale televisie voor sommige aspecten en een met lood beklede kluis voor alles wat enig werkelijk licht op mevrouw Carelli werpt.’


  ‘Het gaat hier niet om wat de heer Paget wil, wél om mijn eigenaardige ideeën over fatsoen.’ Masters zweeg even en keek de juristen om beurten aan. ‘Ik meen te hebben begrepen dat beide partijen van plan zijn me te trakteren op een bandopname van de psychoanalyse van mevrouw Carelli, op een andere bandopname die enig onsmakelijk licht werpt op de relatie tussen een overleden filmster en een geëerbiedigde Amerikaanse senator, plus getuigenverklaringen van drie vrouwen over de seksuele gewoonten van Mark Ransom dan wel zijn misbruik van de banden in kwestie. Als dit aanvaardbaar bewijsmateriaal blijkt te zijn, zal ik het toelaten. Tot die tijd is het me er meer om te doen de mensen die hierbij betrokken zijn in bescherming te nemen dan rekening te houden met “het recht van het volk dit te weten”, of het recht van de National Enquirer om hun gebruikelijke leesvoer over de laatste dagen van Peter Lawford en seks tussen vrouwen en apen op deze manier aan te vullen.’ Ze wendde zich weer tot Sharpe. ‘Ben ik duidelijk geweest?’


  Sharpe aarzelde, alsof ze wilde protesteren tegen het feit dat die opmerking aan haar adres werd gemaakt. Toen knikte ze.


  ‘Goed. Want als je het gevoel hebt, Marnie, dat ik jou tot de orde roep, klopt dat.’ Masters’ stem werd rustiger. ‘Net als de helft van Amerika heb ik naar mevrouw Carelli in 60 Minutes gekeken. Maar anders dan zij wist ik precies waar de vragen van de interviewer vandaan kwamen. En ik was gedwongen me af te vragen of Marnie Sharpe zich alleen zorgen maakt over de privacy van vrouwen die daadwerkelijk zijn verkracht. Vanmorgen heb je je hardop afgevraagd of het zinvol is informatie achter te houden die een aantal mensen heel ernstig kan schaden, nog voordat de rechtbank heeft bepaald of die informatie als bewijsmateriaal kan dienen.’ Masters keek naar de bandrecorder en toen weer naar Sharpe. ‘Ik weet niet wat er op die band staat. Maar wanneer de pers er iets van publiceert voordat ik heb besloten of hij toelaatbaar is of niet, en ik dat verhaal naar jouw kantoor kan traceren, zal ik je daar persoonlijk verantwoordelijk voor stellen. Heb ik dat ook duidelijk genoeg gemaakt?’


  ’Ja,’ zei Sharpe gespannen.


  Paget keek even naar Terri en vroeg zich af of die stringente procedures een afspiegeling waren van de reactie van de rechter op de ernst van de zaak, of van een diepere overtuiging. Maar Terri keek even verbaasd als hij.


  ‘Tijdens deze sessies achter gesloten deuren,’ ging Masters verder, ‘zal de aanwezigheid van een griffier nodig zijn om vast te leggen wat er wordt gezegd. Ik ben echter van plan dit zo comfortabel mogelijk te maken voor de vrouwen die naar voren zijn gekomen. Deze ervaring zal heel beroerd voor hen zijn en ik vind dat rechtbanken alle pogingen moeten doen om vrouwen die het slachtoffer van een verkrachting zijn geworden, in staat te stellen dat te melden. Wat, onder andere, betekent dat ik het merendeel van de vragen zal stellen.


  ‘Wanneer iemand anders daarna nog iets wil vragen in verband met een eventuele beroepsprocedure, mag dat. Maar als ik besluit dat een getuigenverklaring niet tijdens een openbare zitting mag worden gebruikt, zal ik ervoor zorgen dat de afschriften de pers niet ter beschikking worden gesteld. Om de desbetreffende vrouwen te beschermen. Die banden zullen worden afgespeeld zonder dat er een griffier bij aanwezig is, omdat zij voor zich spreken.’ Opnieuw keek Masters naar alle vier de juristen. ‘Kunt u het daarmee eens zijn? Zo niet, wil ik dat nu horen.’


  Er volgde een stilte. Paget wist dat een rechter normaal gesproken eerder waarnemer dan deelnemer was. Hij zag dat Sharpe zich afvroeg hoe Masters zou reageren wanneer ze daar bezwaar tegen aantekende, en vermoedde dat Masters haar in dat geval zou aanraden in beroep te gaan. Maar de hoorzitting ging voor Sharpe te goed om het risico te kunnen nemen de rechter tegen zich in het harnas te jagen, en Masters’ beslissing om de privacy van Mary en bepaalde getuigen te beschermen, had in feite geen nadelige invloed op Sharpes betoog.


  ‘Wij hebben er geen bezwaar tegen,’ reageerde Sharpe.


  ‘Mevrouw Carelli ook niet,’ zei Paget.


  ‘Ik had niet anders verwacht,’ merkte Masters droog op. ‘Mevrouw Sharpe, hoe wilt u dit afhandelen?’


  ‘Door deze band af te draaien, Edelachtbare, die voor zichzelf spreekt.’ Sharpe keek even naar Paget. ‘Ik wil alleen nog zeggen dat het een opname is van een psychoanalytische sessie van mevrouw Carelli en een zekere doctor William Steinhardt, dat we hem hebben gevonden in Mark Ransoms huis in Key West en dat we bereid zijn de authenticiteit ervan aan te tonen wanneer de rechtbank besluit hem als bewijsmateriaal te aanvaarden.’


  ‘En ik wil alleen nog zeggen,’ zei Paget, ‘dat op deze band zo duidelijk het verschoningsrecht van toepassing is dat het Openbaar Ministerie er maar één doel mee kan hebben: de rechtbank te bevooroordelen. Wanneer het hof er eenmaal naar heeft geluisterd, is die schade een feit.’


  ‘Meneer Paget, ik zal naar die band luisteren en dan horen wat u te zeggen hebt. U zult domweg moeten vertrouwen op mijn geestelijke discipline.’


  ‘Dank u, Edelachtbare.’ Pagets reactie was formulair; wanneer Masters de band eenmaal had gehoord, kon haar indruk van Mary en haar advocaat onherstelbaar veranderd zijn en was de strijd om haar medeleven en gewillig oor verloren.


  Terwijl Sharpe de bandrecorder aanzette, leek ze in zichzelf te glimlachen. Op dat moment haatte Christopher Paget haar; wat hij voelde, besefte hij, was niet de bekende woede van een strafpleiter jegens zijn tegenstander, maar de woede van een schuldige die was overgeleverd aan de genade van de openbaar aanklager. Hij leunde achterover en probeerde door zijn gezichtsuitdrukking niet te laten blijken dat hij zich schaamde en bang was.


  ‘Ik heb telkens weer die droom,’ zei Mary.


  Net als de vorige keer klonk haar stem naakt, gekweld. Ook nu maakte het luisteren ernaar Paget behoorlijk van streek. ‘Het lijkt alsof ik me er overdag voor afkan sluiten, maar het me ’s nachts overvalt.’


  Masters staarde naar de cassette en haar gezichtsuitdrukking was absoluut niet hautain. Het leek alsof ze naar niemand wenste te kijken.


  ‘Ik ben in Parijs,’ ging Mary verder, ‘in de kerk van St. Germain-des-Prés.’


  Haar stem werd door de met donker hout gelambrizeerde muren weerkaatst. Door het raam kwam slechts een vierkant licht naar binnen. Het verhaal van Mary leek op een biecht. De juristen luisterden muisstil toe.


  ‘Waarom bent u daar in die droom?’ vroeg Steinhardt.


  Mary’s stem klonk zacht. ‘Om vergiffenis voor mijn zonden te vragen.’


  De stemmen gingen verder; Steinhardt vragend, Mary antwoordend, beiden zacht sprekend, alsof ze bang waren dat iemand hun gesprek kon afluisteren. Caroline Masters keek een andere kant op.


  ‘Worden die u vergeven?’ vroeg Steinhardt.


  ‘In eerste instantie krijg ik geen enkel teken.’ Terwijl Mary de droom beschreef, klonk ze moe. ‘Dan ga ik naar buiten en krijg Zijn antwoord.


  ‘Carlo is weg.


  ‘Ik zie twee lege glazen staan. Een voor mij en een voor Chris, En dan weet ik het.’


  ‘Wat weet u dan?’


  ‘Dat Chris Carlo heeft meegenomen en dat ik hem zijn gang moet laten gaan.’ Haar stem klonk verslagen, ‘Dat ik geen vergiffenis voor mijn zonden kan krijgen.’


  Masters keek Paget vragend aan, zonder iets te zeggen. Hij beantwoordde haar blik en knikte. Even bestudeerde ze zijn gezicht, toen richtte ze haar ogen weer strak op de draaiende band, Paget keek vanuit een ooghoek naar Sharpe en voelde dat zij dat woordeloze contact aan het interpreteren was.


  ‘Wie is Chris?’ vroeg Steinhardt nu. ‘En wat zijn uw zonden? In die droom, wel te verstaan?’


  Een lange stilte. ‘Kent u Christopher Paget?’


  ‘Ik heb wel eens iets van hem gehoord. De jongeman die een verklaring heeft afgelegd tijdens de hoorzittingen in de zaak-Lasko.’


  ‘Ja,’ zei Mary. ‘Nu heeft Chris Carlo.’


  Even meende Paget dat er tranen in Terri’s ogen blonken. Toen herinnerde hij zich dat zij de band nog niet eerder had gehoord.


  ‘En uw zonden?’ vroeg Steinhardt.


  ‘In de droom of in het echte leven?’ Mary’s stem werd zo koel als Paget zich die herinnerde. ‘Omdat een zonde me in het werkelijke leven weinig zegt.’


  Caroline Masters’ gezicht leek uit steen te zijn gehouwen. Met die paar woorden had Mary zichzelf gedefinieerd, dacht Paget.


  ‘In de droom dan,’ zei Steinhardt.


  ‘U kunt die niet begrijpen zonder enige achtergrondinformatie,’ zei Mary. ‘Hebt u die hoorzittingen echt gadegeslagen?’


  ‘Ja,’ zei Steinhardt. ‘Net als miljoenen anderen was ik erdoor gefascineerd.’


  ‘Dan moeten we beginnen met een essentieel feit.’


  ‘En dat is?’ Weer een stilte. Toen werd de vlakke stem van Mary door de muren van Masters’ kamer weerkaatst.


  ‘Dat ik heb gelogen.’


  Masters’ ogen vernauwden zich. Ze deed Paget denken aan een beschouwende vrouw die stukjes van een legpuzzel in elkaar aan het passen is. Maar kijken naar haar gezicht leek beter dan leven met zijn eigen gedachten. Hulpeloos keek hij toe hoe ze luisterde naar Steinhardt, die nog meer vragen stelde, en naar Mary’s antwoorden.


  ‘Laat me u dan geruststellen,’ zei Steinhardt. ‘De banden worden alleen door mij gebruikt, en dan nog uitsluitend als hulpmiddel voor uw therapie. Volgens de wet van deze staat zijn ze vertrouwelijk binnen de relatie arts-patiënt, Iets waarop ik, ook wanneer zo’n wet er niet was, grote nadruk zou leggen. Dus is wat u me vertelt even vertrouwelijk als wanneer we niet met een band werkten.’


  Masters keek Sharpe met opgetrokken wenkbrauwen aan. Sharpe hield haar hoofd schuin in de richting van de bandrecorder, alsof ze de rechter in herinnering wilde brengen dat ze moest luisteren.


  Masters draaide haar hoofd om toen Mary bekende dat ze voor de Senaat meineed had gepleegd.


  Paget had de indruk dat Mary de naam Jack Woods meedogenloos herhaalde, als een vloek. Opnieuw verried Woods Pagets onderzoek, opnieuw stuurde hij een getuige zijn dood tegemoet. Hij herinnerde zich weer heel duidelijk hoe intens hij Woods had gehaat.


  ‘Alles bij elkaar heb ik een behoorlijk deel van de tijd de waarheid gesproken.’ Mary zweeg even. ‘Wat ik Talmadge niet heb verteld, is dat ik Jack had geholpen al die dingen, stuk voor stuk, te doen.’


  De blik in de ogen van Masters was neutraal. Ze keek naar niets anders dan de bandrecorder. Paget kon haar gedachten niet lezen.


  ‘U wilde uzelf beschermen?’ vroeg Steinhardt.


  Zoals al eerder klonk Mary’s stem geamuseerd. ‘Ik wilde uit de gevangenis blijven. Zelfs zónder dat zou er een eind zijn gekomen aan het leven waarvoor ik zo hard had gewerkt, wanneer ik de waarheid had verteld.’ Ze zweeg en haar stem werd zachter. ‘En natuurlijk was ik zwanger.’


  Paget hield zijn adem in. Hij voelde dat Terri dichter bij hem kwam zitten.


  ‘Wist Chris dat?’ vroeg Steinhardt.


  In de stilte keek Masters even Pagets kant op. Hij zag dat ze meteen had begrepen wat die vraag impliceerde: of Paget wist dat Mary medeplichtig was geweest en, erger, of hij ook tegen de Senaat had gelogen.


  ‘Wat?’ vroeg Mary.


  De band was ten einde.


  Zonder iets te zeggen liep Masters naar de deur en gaf de griffier een teken dat ze binnen moest komen. Ze was een mollige vrouw van ergens in de veertig en zette haar apparaat neer in een verre hoek van het kantoor, in een poging zo onopvallend mogelijk aanwezig te zijn. Terwijl ze dat deed, ging Masters weer in haar stoel zitten en bleef zwijgen.


  Sharpe verbrak de stilte. ‘Deze band maakt de motieven van mevrouw Carelli duidelijk,’ zei ze, ‘en helaas suggereert hij ook dat de heer Paget een serieus ethisch probleem heeft als gevolg van zijn eigen betrokkenheid bij de zaak-Lasko en de hoorzitting van de Senaat. Het is duidelijk dat er een tweede band bestaat, waarop meer moet staan over mevrouw Carelli én de heer Paget.’ Ze wendde zich tot Paget. ‘Maar wij weten niet waar die is.’


  Paget zei niets. Masters wachtte tot Sharpe weer naar haar keek. ‘Er is maar één ding dat ik wil weten, en dat is wat deze band hier doet.’


  Sharpe staarde haar aan. ‘Door naar deze band te luisteren, weten we waarom Mary Carelli Mark Ransom heeft gedood. Niemand kan zeggen dat dit niet relevant is ten aanzien van het motief.’


  ‘Relevant is de band inderdaad en als een rechtbank hem als bewijsmateriaal toelaat, hebt u ongeveer duizend procent meer kans om mevrouw Carelli veroordeeld te krijgen.’ Masters zweeg en legde nadruk op elke lettergreep. ‘Maar ik zal hem niet toelaten. Absoluut niet.’


  Sharpe rechtte haar rug nog verder. ‘Zonder deze band zal er tijdens deze zitting maar een fractie van de waarheid boven tafel komen. En het vaststellen van de waarheid is ons ultieme doel, of zou het in elk geval moeten zijn. Wanneer rechtbanken zich zorgen gaan maken over de maníéren waarop gerechtigheid wordt verkregen, zal niemand geloven dat welke rechtbank dan ook gerechtigheid kán laten geschieden.’


  Masters boog zich naar voren. ‘Ik wil die vrome woorden over “gerechtigheid” niet meer horen. In deze staat is de relatie tussen psychiater en patiënt wettelijk beschermd en deze band valt zonder enige twijfel onder die wet.’ Haar stem werd hoger. ‘U hebt me hier laten luisteren naar de geheimen van die vrouw, die door de wet beschermd zijn, zonder duidelijk te hebben kunnen maken dat het de moeite waard is die band als bewijsmateriaal toe te laten. Uw enige doel was duidelijk de rechtbank te bevooroordelen jegens mevrouw Carelli en, zo lijkt me duidelijk, jegens de strafpleiter. Dat is uitermate onrechtvaardig jegens hen en getuigt van minachting voor mij. Hebt u er enig idee van hoe déze rechtbank over gerechtigheid denkt, of moet ik u dat nog eens duidelijk maken?’


  Sharpe zag bleek. ‘Nee,’ zei ze rustig. ‘Maar ik wil de rechtbank wel in herinnering brengen dat ik bij een proces waarbij een jury aanwezig is, de rechter zou kunnen vragen om een oordeel in deze.’


  Masters’ stem werd neutraler. ‘Ik begrijp uw standpunt, maar naar mijn mening zal iedere rechter die deze band als bewijsmateriaal toelaat voor twee dingen zorgen: een eerste veroordeling en een herziening van het vonnis bij een beroepsprocedure. Ik wil u voorstellen deze zaak verder af te handelen zonder die band. Ik zal mijn best doen hem uit mijn gedachten te zetten.’


  Er volgde een korte stilte. De twee juristen waren terughoudend in aanwezigheid van een boze rechter. De griffier staarde voor zich uit. ‘Edelachtbare,’ zei Paget, ‘ik neem aan dat de openbaar aanklager verder niets meer te melden heeft.’


  Masters keek naar Sharpe. ‘Is dat zo?’


  Sharpe zweeg. ‘Dat is afhankelijk van de vraag of ik getuigen voor tegenbewijs kan vinden.’


  ‘In dat geval,’ zei Paget, ‘ben ik van plan te vragen om alle aanklachten tegen mevrouw Carelli niet-ontvankelijk te verklaren.’


  Masters’ gezichtsuitdrukking maakte duidelijk dat deze proefballon, die was opgelaten om de gevoelens van de rechter in dit vroege stadium al te peilen, een kort leven zou zijn beschoren. ‘Op welke grond?’


  ‘Dat “redelijke grond” door de openbaar aanklager niet is aangetoond.’


  ‘Meneer Paget, u moet een grapje maken. Zoals in De staat vs. Souza zo duidelijk is gesteld, betekent redelijke grond niets anders dan “meer bewijzen voor dan tegen”. Breng uzelf niet in verlegenheid door met zo’n verzoek te komen.’


  Paget vroeg zich af in welke mate de felheid van Masters een gevolg was van de band. ‘Ik zal dat verzoek niet indienen,’ antwoordde hij beleefd, ‘hoewel het idee van een overwinning wel heel verleidelijk is.’


  Voor het eerst leek Masters te willen glimlachen. ‘Heeft een van u verder nog iets op te maken?’


  X zei Sharpe. ‘Ik wil de heer Paget graag vragen of hij van plan is mevrouw Carelli als getuige te horen.’


  Paget aarzelde. Met elke dag die dit proces langer duurde, werden de risico’s om Mary aan een kruisverhoor bloot te stellen, groter. De avond daarvoor hadden Terri en hij een uur lang gediscussieerd over de vraag of het voordelen had Mary haar mond niet te laten opendoen. Maar nu de openbaar aanklager zich baseerde op rechtstreeks bewijs, was Mary’s enige hoop het aantonen van schulduitsluitingsgrond en dat was vrijwel onmogelijk zonder Mary daar zelf bij te betrekken. ‘Ik ben op dit moment inderdaad van plan mevrouw Carelli te laten getuigen,’ zei hij.


  ‘In dat geval,’ zei Sharpe, ‘zal deze band nog even ter sprake moeten komen.’ Masters keek nieuwsgierig. ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik wil weten of wij mevrouw Carelli kunnen vragen of ze bij Steinhardt is geweest, of er een bandopname van bestaat, of Ransom die band had en waarom ze er tegenover de politie helemaal geen melding van heeft gemaakt. Naar ons idee sluit het verschoningsrecht geen van die vragen uit.’


  ‘Misschien niet,’ antwoordde Paget. ‘Maar mevrouw Sharpe probeert die wet te omzeilen door mevrouw Carelli ertoe te verlokken iets te zeggen over die band, waardoor hij wel als bewijsmateriaal toelaatbaar wordt, of heel duidelijk te zinspelen op het bestaan van zo’n band, waarvan de inhoud haar onuitsprekelijk veel schade kan berokkenen.’


  ‘Zoals de rechtbank al heeft gesuggereerd,’ zei Sharpe mild, ‘is het moeilijk je iets voor te stellen wat schadelijker zou kunnen zijn dan de feitelijke inhoud van de band van mevrouw Carelli, tenzij het om die vermiste band gaat. En in dat opzicht is de wet duidelijk: alleen de inhoud van het gesprek is vertrouwelijk, niet het feit dat zo’n gesprek heeft plaatsgevonden, noch het bestaan van de band.’


  Weer was Paget gedwongen bewondering te hebben voor de manier waarop Sharpe zich had voorbereid. Zodra ze op een bepaald punt terrein verloor, had ze een tweede en een derde benaderingswijze paraat. Bovendien was ze nu zachter gaan praten om de woede van de rechter in te dammen. Indien Masters nu een besluit in haar voordeel nam, zou het kruisverhoor van Mary nog bruter en gevaarlijker worden, en leverde elke gestelde vraag het risico op dat de band alsnog in de openbaarheid mocht worden gebracht.


  ‘U kunt daar inderdaad voorzichtig naar informeren,’ zei Masters. ‘Maar vragen als: “Hebt u meineed gepleegd voor de Amerikaanse Senaat?” of elke vraag die is gebaseerd op de inhoud van de band, is eenvoudigweg uit den boze.’ Ze zweeg en keek van Sharpe naar Paget. ‘Indien deze band als bewijsmateriaal wordt toegelaten, zal dat komen omdat mevrouw Carelli in de getuigenbank een blunder maakt. Is dat goed begrepen?’


  ‘Met andere woorden: als mevrouw Carelli een opmerking maakt over de inhoud van de band, of daar op de een of andere manier een verkeerde interpretatie van geeft, is het Openbaar Ministerie gerechtigd die band tijdens een openbare zitting af te spelen,’ zei Sharpe, en keek Paget even aan. ‘Of de twééde band, als we die kunnen vinden.’


  Pagets stem klonk afgemeten. ‘Ik heb meer dan genoeg van de insinuaties van mevrouw Sharpe. Wat haar suggestie betreft: het is onmogelijk daar vooraf een uitspraak over te doen. Of die band als bewijsmateriaal alsnog toelaatbaar wordt geacht, is geheel afhankelijk van wat er wordt gezegd.’


  ‘Dat klopt,’ zei Masters, ‘maar als ik denk dat een verklaring van mevrouw Carelli de formule dekt die mevrouw Sharpe net onder woorden heeft gebracht, zal ik die band toelaten. Omdat – en ik wil dit met nadruk stellen voordat mevrouw Carelli als getuige wordt gehooid – de wet vertrouwelijke gesprekken beschermt, maar meineed plegen niet.’


  ‘Edelachtbare, vergeef me de opmerking,’ zei Paget, ‘maar ik heb de indruk dat mevrouw Sharpe heeft bereikt wat ze wilde bereiken: de rechtbank deze band onder de aandacht brengen, waardoor het risico voor mevrouw Carelli niet groter meer kan worden.’


  Masters haalde haar schouders op. ‘Ik heb de openbaar aanklager daar al een reprimande voor gegeven. Maar u hebt om deze hoorzitting gevraagd, meneer Paget.’ Ze wendde zich tot Sharpe. ‘Wat ik zal doen, is deze band in bewaring nemen. Omwille van iedereen.’


  ‘Dat is vrijwel zonder precedent,’ protesteerde Sharpe. ‘Ons kantoor kan voorzorgsmaatregelen nemen om hem veilig te stellen.’


  ‘Dat kan ik ook. Verder nog iets?’


  Sharpe aarzelde. ‘Nee, Edelachtbare.’


  ‘Meneer Paget?’


  ‘Nee, Edelachtbare. Dank u.’


  ‘Dan zullen we morgen verder gaan. Ik weet niet hoe het met u is, maar ik heb voor deze dag meer dan genoeg gehoord.’


  De griffier vertrok. Masters ging staan, leek zich toen opeens nog iets te bedenken en draaide zich om naar Paget. ‘Meneer Paget, ik wil nog een ding tegen u zeggen en wel het volgende. U bent in deze rechtszaal nog steeds even welkom als voordat mevrouw Sharpe die band afspeelde. Het kan me niets schelen wat u vijftien jaar geleden wist of niet wist en het spijt me dat mevrouw Sharpe daar kennelijk anders over denkt.’ Ze keek even naar Sharpe en toen weer naar Paget. ‘Iemands persoonlijk leven is een ingewikkelde zaak en het zou jammer zijn als wat tussen u en mevrouw Carelli privé is, niet binnen de muren van deze kamer kan blijven. Ik weet dat uw zoon hier aanwezig is en heb begrip voor de druk waar u onder staat.’


  Even was Paget sprakeloos. Hij was wat Caroline Masters betreft op alles voorbereid geweest, behalve op medeleven.


  ‘Dat waardeer ik bijzonder, Edelachtbare.’


  Masters nam hem even onderzoekend op. ‘Misschien zou ik nog een andere opmerking moeten maken. Om eerlijk te zijn, zodat u uw alternatieven kunt bekijken.’ Ze zweeg weer en zei toen zacht tot slot: ‘U hebt prima werk verricht en u bent deze zaak aan het verliezen.’


  


  Paget staarde in zijn glas met martini. Puur, zonder ijs. Zijn eerste glas in weken.


  ‘“U bent deze zaak aan het verliezen” vereist geen uitgebreide analyse,’ zei hij tegen Terri.


  Ze zaten in de Top van het Mark Hopkins en keken naar de stad, waarover de schemering viel. ‘Semantisch gesproken niet,’ zei Terri. ‘Maar het kan meerdere dingen betekenen. Ofwel dat je ervoor moet zorgen dat je getuigen verdomd goed zijn. Of dat je beter iets met Marnie kunt regelen nu je daar nog de kans voor hebt. Of misschien dat je Mary niet als getuige moet horen, omdat je toch zult verliezen en het jezelf daardoor bij het officiële proces alleen moeilijker zult maken.’


  Paget knikte. ‘Een van de twee laatste, denk ik. Of misschien beide.’


  ‘Helaas denk ik dat ook.’


  Hij glimlachte vaag. ‘Terri, dat is een van de vele dingen die ik in je waardeer. Je bent eerlijk.’


  Ze zette haar wijnglas neer en scheen naar de inhoud ervan te kijken. Toen kon hij naar haar kijken: het delicate gezicht, de groene ogen, de scherpe neus waaraan, dat betwijfelde hij geen seconde, alleen zij een hekel had. De vrouw die hij zag, was intelligent en onafhankelijk en kon iedereen doorzien, behalve zichzelf.


  Paget dacht enige tijd na, ‘Het probleem is dat Mary niet met een schikking akkoord zal gaan, ook wanneer die haar nogmaals wordt aangeboden.’


  Terri keek nog steeds naar haar wijn. ‘Je hebt die band buiten de rechtszaal gehouden,’ zei ze zacht. ‘Meer had je niet kunnen doen.’


  ‘Caroline heeft de band buiten de rechtszaal gehouden. Althans: voorlopig.’ Ze keek hem bezorgd aan. Paget zag haar kiezen tussen medeleven en aanmoediging. ‘Morgen zijn wij aan de beurt. We hadden niet verwacht nu te kunnen winnen, weet je nog wel? En Caroline heeft je goed behandeld.’


  ‘Dat heeft ze tot mijn verbazing inderdaad gedaan.’ Hij zweeg en dacht na. ‘Ik vind Caroline Masters volstrekt ondoorgrondelijk. Ik heb het gevoel dat ze nog door iets anders wordt gedreven dan puur intellect, maar ik heb er geen idee van wat dat is. Noch wie zij in werkelijkheid is. Dat maakt het onmogelijk te voorspellen wat ze zal gaan doen.’


  ‘Probeer dat dan ook niet, Chris. Ik geloof niet dat Caroline in dit geval jouw probleem is en je hebt al veel te veel om over na te denken.’


  ‘Dat weet ik.’ Terris bezorgdheid ten aanzien van hem bracht Paget in herinnering dat ze ook haar eigen zorgen had. ‘Hoe gaat het bij jou thuis? En met Elena?’


  ‘Elena is een schat, en thuis gaat het redelijk. Richie begrijpt niet hoe veeleisend deze hoorzitting is en vat het nogal persoonlijk op.’


  Paget begon zich af te vragen of Richie ooit aan iets of iemand anders dan zichzelf kon denken. ‘Dat kan moeilijk zijn,’ zei hij.


  Terri haalde haar schouders op. ‘Ik probeer me ervoor af te sluiten. Over twee weken is alles weer normaal.’


  Haar stem klonk vlak. Het leek alsof Terri zichzelf goed had gehoord. Ze vroeg: ‘Hoe gaat het met Carlo?’


  ‘Die is te stil.’ Paget staarde naar buiten. ‘Ik word steeds banger voor de dag dat zij als getuige zal worden gehoord. Elke keer wanneer ik vragen op haar afvuur, ontdek ik nieuwe leemten. Om nog maar te zwijgen over het feit dat Sharpe telkens weer met nieuwe feiten komt. Dat baart me zorgen, voornamelijk omwille van Carlo.’ Hij draaide zich naar haar om. ‘Terri, elke dag ben ik bang om naar die rechtszaal te gaan.’


  Terri knikte, nam een slokje wijn en zei niets.


  ‘Sorry,’ zei Paget na een tijdje. ‘Maar als ik dit soort dingen niet tegen jou zeg, kan ik ze verder bij niemand kwijt.’


  Terri keek hem aan. ‘Dat lijkt wederzijds te zijn, Chris.’


  ‘Daar bof ik dan bij. Je luistert niet alleen zonder zichtbare verveling naar mijn broedende opmerkingen, maar je kunt ook geweldige vragen bedenken.’ Hij glimlachte. ‘Misschien heb je de fabrikanten van panty’s wel de genadeslag toegebracht.’


  Hij zag haar eveneens glimlachen en daardoor voelde hij zich even minder depressief. Meteen daarna moest hij weer denken aan de band, en aan Carlo.


  Terri keek op haar horloge. ‘Melissa Rappaport moet inmiddels in haar hotel zijn. Ik vraag me af of Caroline haar tijdens een openbare zitting zal laten getuigen.’


  ‘Waarschijnlijk niet.’ Paget dronk zijn glas leeg. ‘Ik kan alleen maar hopen dat Caroline zich ook háár zal herinneren wanneer ze zich Mary’s stem op die band herinnert.’
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  ‘Hij zei dat ik me voor hen moest uitkleden,’ mompelde Laura.


  Haar doorrookte stem klonk klaaglijk, eerder verbaasd dan boos. Caroline Masters keek van de band naar Terri.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ze rustig.


  Terri bleef even zwijgen terwijl het beeld van Laura Chase die op een witte bank in een witte kamer lag, met Steinhardt onzichtbaar achter haar, vervaagde. ‘Edelachtbare, wilt u hier alstublieft naar luisteren? Ik denk dat we kunnen aantonen dat dit relevant is.’


  ‘En hébt u zich uitgekleed?’ vroeg Steinhardt.


  ‘Stukje bij beetje.’ Een lange stilte. ‘Jamie zei tegen me wat ik moest uittrekken en hoe ik me moest bewegen.’


  ‘Hoe u zich moest bewegen?’


  ‘Ja.’ Haar stem werd lager. ‘Terwijl zij naar me keken, heb ik voor hen gedanst.’


  ‘Gedanst?’


  ‘Jamie zei hoe ik me moest bewegen,’ herhaalde ze. Laura scheen geen vragen te beantwoorden. Het leek eerder alsof ze tegen zichzelf sprak, of wat er nog van haar over was. Haar stem klonk dood. ‘Wanneer ik moest ronddraaien, welke delen van mijn lichaam ik moest ontbloten.’


  Masters keek naar Terri. ‘James Colt?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  Langzaam schudde Masters haar hoofd.


  ‘Waar dacht u aan terwijl u dat voor hem deed?’ vroeg Steinhardt.


  ‘Dat ik wilde blijven drinken.’ Haar stem bleef vlak. ‘We waren in het huis van een vriend van hem. In de kamer was een bar. Ze hadden alles wat ze nodig hadden.’


  ‘Dus dronk u nog meer.’


  ‘Gin. Elke keer wanneer ik weer iets uittrok. Dat hielp me weg te zweven.’ Haar stem werd afstandelijk. ‘Toen ik mijn slipje uittrok en me naar hem omdraaide, stelde ik me voor dat ik op het punt stond te gaan zwemmen. Met háár.’


  Masters’ blik werd naar binnen gekeerd. Het leek alsof ze de kamer had verlaten. Terri’s handpalmen waren vochtig.


  ‘Toen vroeg hij me mezelf aan te raken,’ fluisterde Laura.


  Paget en Jack Malone staarden naar de grond. Marnie Sharpe had haar armen over elkaar geslagen. Niemand zei iets.


  ‘Uzelf aan te raken?’ vroeg Steinhardt aan Laura Chase.


  ‘Eerst alleen mijn tepels. Daarna moest ik mijn handen bewegen, alsof ik nieuwe delen van mijn lichaam ontdekte.’ Weer een stilte. ‘Na een tijdje vroeg hij me op de grond te gaan zitten en tegen de bar te leunen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik moest masturberen, terwijl zij toekeken.’


  Een stilte op de band.


  ‘Toen ik dat deed, sloot ik mijn ogen,’ mompelde Laura. ‘Heel zacht, zodat ze me niet konden horen, fluisterde ik haar naam.’


  De ogen van Caroline Masters gingen dicht.


  ‘Toen stopte iemand zijn penis in mijn mond.’ Laura’s stem werd vrijwel onhoorbaar. ‘Ik hield mijn ogen dicht. Ik wilde niet weten wie het was.


  ‘Toen hij klaar was en ik mijn ogen opende, gaf senator Colt me een nieuw glas.’ Haar stem klonk opeens boos. De toekomstige leider van de vrije wereld, herinnerde Terri zich. Zo had Laura Chase hem genoemd in een gesprek met Lindsay Caldwell. Lindsay had gezegd dat het de humor van een slaaf was. Maar het was meer dan dat. In de stem klonk bittere ironie door. Terri’s walging veranderde in woede.


  Het hinderde niet, leek James Colt te zeggen. Mark Ransom mocht Marcy Linton behandelen zoals zijn vrienden Laura Chase hadden behandeld, Christopher Paget keek even naar Terri.


  Blijf bij de les, zei ze tegen zichzelf. Straks zul je het woord moeten doen. Daar heb je om gevraagd en Chris is ermee akkoord gegaan.


  Laura Chase sprak verder.


  ‘De tweede liet me op mijn rug op het kleed liggen en spreidde mijn benen.’ Haar stem werd weer afstandelijk. ‘Het deed me denken aan die film die ik heb gemaakt, waarin ik me door twee mannen liet naaien, zodat anderen konden toekijken. Ik probeer daar nooit aan te denken.’


  ‘U hebt toch alle kopieën daarvan opgekocht?’


  ‘Dat hoop ik.’ Haar stem klonk weer dood. ‘Maar nu lijkt het er niets meer toe te doen, nietwaar?’


  Er volgde een stilte en toen werd Laura’s stem koud. ‘Al lang geleden deed het er niets meer toe.’


  ‘Is er verder nog iets gebeurd?’ vroeg Steinhardt zacht.


  ‘De andere man draaide me op mijn buik.’ Er volgde een lange stilte. ‘Hij had weer een erectie.’


  ‘Draaide u op uw buik?’


  ‘Ja.’ Laura’s stem had vaag een ondertoon van woede. ‘Ze wilden me op alle manieren pakken.’


  Steinhardt zei zacht: ‘Dat moet pijn hebben gedaan.’


  ‘Niet echt. Mijn vader deed het vroeger ook zo.’ Haar stem werd weer vlak. ‘Terwijl het gebeurde, keek ik op. Jamie zat martini te drinken en keek toe.’ Caroline Masters leek haar adem in te houden. Toen deed ze haar ogen open. ‘Ik ben bang,’ zei Steinhardt, ‘dat onze tijd op is.’


  Langzaam schudde Masters haar hoofd. Op de band zei Laura zakelijk: ‘Misschien ben ik er de volgende week niet.’


  ‘Dat hindert niet, Laura. Bel mijn secretaresse dan maar om een andere afspraak te maken. We moeten hier beslist verder over praten.’


  Vaag was beweging hoorbaar: Laura, die opstond van de bank. ‘Weet u wat zo gek is?’ vroeg ze. ‘Ik kan nooit klaarkomen. Behalve met haar.’


  Haar stem brak. Een snik, toen leek Laura Chase haar best te doen haar verdriet terug te dringen.


  De band klikte.


  Gedurende lange tijd zei niemand iets.


  Caroline Masters bracht een hand naar haar ogen. ‘Wat word ik geacht daarmee te doen?’ vroeg ze aan niemand in het bijzonder.


  ‘Ik wil u vragen deze band tijdens een openbare zitting te mogen afspelen,’ zei Terri rustig.


  Masters dacht even na. Toen stond ze langzaam op en riep de griffier.


  Zoals dat haar gewoonte was geworden, ging de vrouw onopvallend in een hoek zitten. ‘Oké,’ zei Masters, ‘Wat heeft het Openbaar Ministerie hierover op te merken?’


  ‘De band moet worden achtergehouden.’ Sharpes stem had een ondertoon van walging. ‘Het mag afschuwelijk zijn, maar het is in geen enkel opzicht relevant.’


  Masters staarde naar de band. ‘Ten aanzien van bepaalde dingen is hij wel relevant,’ zei ze. ‘De vraag waarom Laura Chase zelfmoord heeft gepleegd. De vraag wie James Colt in werkelijkheid was en hoe hij over vrouwen dacht. Als ik een historica was, zou ik stellen dat het hoog tijd is dat Colt opnieuw wordt geëvalueerd. Ik ben echter maar een rechter en op dit moment wens ik dat ik zelfs dat niet was.’


  ‘Qua persoonlijke filosofie ben ik het misschien met u eens,’ zei Sharpe. ‘Maar dat heeft niets te maken met waar het in deze zaak om gaat: de dood van Mark Ransom.’ Sharpe keek even naar Terri. ‘Wat de verdediging probeert, is een schandaal veroorzaken waardoor de aandacht zal worden afgeleid van de schuld van mevrouw Carelli. En, eerlijk gezegd, deze zaak kostbaar maken voor het Openbaar Ministerie door een familie die nog steeds in hoog aanzien staat, tegen de haren in te strijken, evenals een zoon die zich voor het gouverneurschap kandidaat heeft gesteld en alle mensen die geloven dat de mooiste kans van het land door een vliegtuigongeluk de das om werd gedaan.’


  ‘De band gaat over de vraag wie Mark Ransom was,’ zei Terri meteen. ‘Wij zullen stellen dat Mark Ransom seksueel verknipt was en de sterke behoefte had vrouwen lichamelijk en geestelijk te domineren, zoals wordt gesymboliseerd door het feit dat hij door Laura Chase was geobsedeerd. De politieke schade die daardoor eventueel wordt toegebracht aan openbaar aanklager Brooks óf aan mevrouw Sharpe, is een prijs die zij zullen moeten betalen voor een zaak die zij aanhangig wilden maken.’ Terri zweeg even. ‘Ik weet niet hoe mevrouw Sharpe kan beweren dat de band die Mark Ransom voor mevrouw Carelli heeft afgedraaid – de band die hem seksueel opwond vlak voordat hij probeerde haar te verkrachten – niet relevant is.’


  ‘Met andere woorden,’ zei Sharpe tegen Masters, ‘je moet het slachtoffer als een zo walgelijk persoon afschilderen dat het er niets toe doet of iemand hem heeft vermoord. Wat een slappe strategie van de verdediging, Edelachtbare, en dan nog eens verpakt als een feministische zaak.’


  Terri schudde haar hoofd. ‘Edelachtbare, onze strategie is aan te tonen dat hier helemaal geen sprake is geweest van moord. Wij vragen u over deze bandopname geen oordeel te vellen tot u al onze getuigen hebt gehoord, onder wie drie getuigen van wie mevrouw Sharpe het liefst ziet dat die achter gesloten deuren gehoord worden.’


  Masters keek haar aan. ‘Het enige doel dáárvan is mij in staat te stellen te oordelen of hun verklaringen toelaatbaar zijn en dus deel kunnen uitmaken van een hoorzitting waarbij de rechtbank bepaalt of er sprake is van “redelijke grond”.’


  ‘Daarom verzoek ik u te wachten met oordelen over deze bandopname. We denken dat de verklaringen van onze getuigen, én de bandopname van Laura Chase, als één geheel moeten worden gezien.’


  ‘We zijn die getuigen?’


  ‘De eerste is Melissa Rappaport, de ex-vrouw van Ransom. De tweede is Marcy Linton, de schrijfster.’


  Masters knikte. ‘Ik ken haar verhalen. En de derde?’ Terri zweeg even. ‘Lindsay Caldwell.’


  Masters trok een wenkbrauw op. ‘Wat heeft mevrouw Rappaport ons te bieden?’


  ‘Zij kan – onder andere – vertellen hoe de heer Ransom door Laura Chase en door verkrachtingsfantasieën was geobsedeerd.’


  ‘En mevrouw Linton?’


  ‘Mark Ransom heeft haar verkracht,’ zei Terri zacht. ‘In Aspen, vier jaar geleden. Hij is naar haar berghut gegaan, onder het voorwendsel van een literaire ontmoeting, en heeft haar toen verkracht.’


  ‘En zij is bereid dat te verklaren?’


  ‘Ja.’


  Masters keek nadenkend. ‘En Lindsay Caldwell?’


  Terri probeerde haar gedachten van haar gezicht af te lezen, ‘Lindsay Caldwell was die “zij” over wie Laura het had op de band die net is afgespeeld,’ zei ze zacht.


  Sharpe draaide zich om en staarde naar Terri. Masters’ oogleden trilden. Even zacht vroeg ze: ‘Kunt u uitleggen in welke zin dat relevant is?’


  ‘Ja. Ransom heeft mevrouw Caldwell verteld dat hij nog een andere, explicietere band had over haar verhouding met Laura Chase. Die heeft hij gebruikt om een “bespreking” te regelen.’ Terri zweeg even. ‘Die zou hebben plaatsgevonden op de dag nadat hij mevrouw Carelli ontmoette.’


  Deze ene keer keek Sharpe openlijk verbaasd. Terri zag dat ze probeerde in te schatten wat hetgeen ze net had gehoord, kon betekenen. Vanuit haar ooghoek zag Terri een waarderend glimlachje om de lippen van Paget spelen, alsof hij haar wilde verzekeren dat ze het goed deed.


  ‘Is mevrouw Caldwell eveneens bereid een verklaring af te leggen?’ vroeg Masters.


  ‘Ja. Als u besluit dat ze in het openbaar mag getuigen, zal ze dat doen. In die tussentijd vragen we u alle mogelijke maatregelen te nemen om ervoor te zorgen dat een gesprek achter gesloten deuren niet in de openbaarheid komt.’


  Masters knikte, somber. ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik bewonder Lindsay Caldwell,’ zei Sharpe. ‘Maar chantage is nog altijd geen verkrachting. Ik neem tenminste aan dat mevrouw Peralta op chantage doelt.’


  ‘Een poging tot chantage,’ zei Terri. ‘En een poging tot verkrachting.’ Masters keek weer naar de band. Terri vond haar ongewoon ingetogen. ‘Teresa, leg je theorie eens stap voor stap uit.’


  Terri knikte en ordende haar gedachten. Ze kon niet zo makkelijk uit haar woorden komen als Paget, dus kon ze het best klare taal spreken. ‘Ik zal het kort samenvatten,’ begon ze. ‘Ransom heeft Mary Carelli opgebeld met het doel haar door chantage te dwingen tot een ontmoeting onder vier ogen. De band van Laura Chase wond hem op. Het was zijn bedoeling de band van mevrouw Carelli te gebruiken om haar te dwingen tot seks met hem.’ Terri zweeg even en ging toen nadrukkelijker verder. ‘Toen ze dat weigerde, was Ransom al opgewonden door de band van Laura Chase. Dus heeft hij geprobeerd mevrouw Carelli te verkrachten en heeft zij hem uit zelfverdediging doodgeschoten.’


  Masters keek van Terri naar Paget. ‘Hoe denkt u seksuele chantage te kunnen aantonen zonder het bestaan en de inhoud van de band van mevrouw Carelli te noemen?’


  ‘Daar hebben we wel wat ideeën over,’ zei Paget. ‘Maar ik geef er de voorkeur aan mevrouw Sharpe daar nog geen deelgenoot van te maken.’


  ‘Ik denk dat we het recht hebben dat te weten,’ zei Sharpe, ‘wanneer de heer Paget probeert die band te omzeilen.’


  ‘Waar u recht op hebt,’ zei Paget, ‘is wat Mary Carelli u in de getuigenbank zal vertellen. Dat heeft mevrouw Masters al beslist.’


  Masters knikte. ‘Mevrouw Sharpe, ik ben hier niet om de heer Paget te dwingen al zijn kaarten op tafel te leggen. U en ik zullen samen te weten komen wat zij te zeggen heeft. Daarna zal ik besluiten of u gebruik kunt maken van de band van mevrouw Carelli.’


  ‘En hoe zit het met déze band?’ vroeg Terri.


  ‘Mevrouw Peralta, daar zal ik, zoals u al hebt voorgesteld, later over oordelen.’ Masters glimlachte haar even toe. ‘Welkom in uw sprekende rol, trouwens.’


  ‘Dank u, Edelachtbare.’


  Masters’ glimlach verdween. ‘Wat uw getuigen betreft, ben ik het met mevrouw Sharpe eens dat Rappaport en Caldwell eerst achter gesloten deuren moeten worden gehoord.’ Ze draaide zich om naar Sharpe. ‘Dat geldt niet voor mevrouw Linton. Ik wil dat zij tijdens een openbare zitting een verklaring aflegt.’


  Sharpe keek verbaasd. ‘Edelachtbare, ik zou u dringend willen verzoeken mevrouw Linton ook eerst achter gesloten deuren te horen. We moeten achterhalen of haar veronderstelde ervaring zoveel gelijkenis vertoont met de door mevrouw Carelli aangehaalde poging tot verkrachting dat die als bewijsmateriaal ten aanzien van een gedragspatroon van de heer Ransom aanvaardbaar is.’ Ze zweeg even, ‘Wanneer dit een vervolging wegens verkrachting zou zijn, lijkt het zeker dat mevrouw Linton niet zou worden gehoord omdat haar verklaring te bevooroordelend zou zijn tegen de heer Ransom. Zoals u zich zult herinneren, had het Openbaar Ministerie bij het proces tegen Willie Smith drie vrouwen die wilden getuigen. De rechtbank heeft dat geen van drieën toegestaan.’


  Masters knikte. ‘Ik zie de ironie ervan in. Wanneer het de heer Ransom was gelukt in leven te blijven, en u hem zou vervolgen wegens het verkrachten van mevrouw Carelli, zou ik waarschijnlijk gedwongen zijn mevrouw Linton helemaal niet te horen. Ik moet echter wel zeggen dat ik het in dat opzicht niet eens ben met de huidige wetgeving.’ Haar stem werd rustig. ‘Maar dat probleem heb ik niet, want Mark Ransom is dood.’


  ‘Dat klopt,’ zei Terri, ‘Volgens de bewijsregels zijn eerdere geweldplegingen van een slachtoffer relevant ten aanzien van de vraag of er sprake was van zelfverdediging. Inclusief een verkrachting.’


  ‘De wet is iets geweldigs,’ zei Masters droog en wendde zich weer tot Sharpe. ‘Marnie, hoe vaak heb jij een rechter gevraagd je te helpen een verkrachting te bewijzen door een getuigenverklaring als die van mevrouw Linton toe te laten?’


  ‘Vaak,’ zei Sharpe meteen. ‘En die zaken heb ik nooit gewonnen.’


  ‘Als ik tijdens zo’n proces rechter zou zijn, moet je het nog eens proberen.’ Masters glimlachte opnieuw kort en keek toen weer naar Terri. ‘Ik zal mevrouw Linton na mevrouw Carelli horen. Wilt u nu alstublieft mevrouw Rappaport verzoeken binnen te komen?’


  


  Melissa Rappaport droeg een grijs mantelpak en keek alert, maar Terri wist hoe vernederd ze zich voelde.


  Ze ging tegenover Caroline Masters zitten, zonder dat haar rug de rugleuning van de stoel raakte. Terri zat naast haar, Sharpe iets verderop. Op voorstel van Paget waren hij en de assistent van Sharpe de gang op gegaan. De griffier zat in haar gebruikelijke hoekje, Rappaport had nog niets gezegd.


  Caroline Masters had haar toga uitgetrokken en haar houding was aanzienlijk meer ontspannen dan in aanwezigheid van advocaten haar gewoonte was. Haar stem klonk zakelijk maar vriendelijk en ze keek geïnteresseerd. Ze leek eerder een maatschappelijk werkster die een ingewikkeld gezinsprobleem moest ontwarren dan een rechter. Het was een kant van Caroline die Terri nog nooit eerder had gezien.


  ‘Ik waardeer uw komst,’ zei ze tegen Rappaport. ‘Het onderwerp is pijnlijk: intermenselijke relaties en de kanten die zij op kunnen gaan. Om nog maar te zwijgen over het feit dat het hier ook gaat om de dood van een man met wie u zeer nauwe banden hebt gehad, hoe complex die ook geweest mogen zijn.’ Ze knikte in de richting van de griffier. ‘Ik ben gedwongen dit gesprek te laten notuleren, maar weest u er alstublieft van verzekerd dat er niets van in de openbaarheid zal komen tenzij u moet getuigen.’


  Rappaport knikte slechts. Ondanks het feit dat Terri haar uiterste best had gedaan haar gerust te stellen, leek het alsof ze zichzelf niet genoeg vertrouwde om iets te kunnen zeggen. Terri was eraan gewend dat een rechtbank iemand intimideerde, maar het verschil tussen deze vrouw in haar eigen appartement en in de raadkamer van Caroline was opvallend; zelfs de zenuwachtige snelheid van haar bewegingen leek afgenomen te zijn. Haar duim en wijsvinger draaiden een denkbeeldige sigaret rond.


  ‘Edelachtbare, zou u er bezwaar tegen hebben wanneer mevrouw Rappaport een sigaret opsteekt?’ vroeg Terri.


  De rechter keek haar even vragend aan; ze haatte sigarettenrook, en Terri wist dat. ‘Wilt u dat graag?’ vroeg ze aan Rappaport.


  ‘Ja. Dank u.’


  Caroline haalde uit een la een glazen asbak tevoorschijn. ‘Die is van rechter Brookings,’ zei ze. ‘Toen ik deze raadkamer van haar leende, vond ik hem vol met Camels zonder filter. Die rookt u niet, hè?’


  ‘Nee, ik rook mentholsigaretten.’ Rappaports stem kreeg een licht ironische ondertoon. ‘Het welwillende merk dat vrouwentennis sponsort.’


  Caroline knikte. ‘Hmmm. Ik kan me voorstellen dat Martina menthol uitblaast wanneer ze naar het net rent. Maar misschien zult u langer leven elke keer wanneer ik rechter Brookings hoor hoesten, moet ik aan antraciet denken.’ Met een glimlachje keek Rappaport toe hoe de rechter de asbak haar kant op schoof. ‘Het is een gewoonte die zich op geen enkele manier laat verdedigen,’ zei ze, ‘en net als zoveel in dit leven, doen we het onszelf aan.’


  ‘De mens is een ingewikkeld dier,’ zei Caroline. ‘Steekt u rustig een sigaret op.’ Rappaport stak een sigaret tussen haar lippen. Haar vingers waren stijf en het duurde even voordat haar aansteker aan was. Terri zag Caroline kijken, wachtend tot Rappaport een eerste trek had genomen. Toen zei de rechter rustig: ‘Ik zou graag het een en ander over Mark Ransom horen.’


  De blik in de ogen van Rappaport werd star. Caroline ging verder. ‘Mevrouw Peralta kan u helpen, maar dit is geen formele procedure, dus kunnen we dit gesprek voeren zonder het kunstmatige dat zo kenmerkend is voor een rechtszaal. Ik zou natuurlijk graag willen weten wat u zou zeggen wanneer u wél in een rechtszaal was, zodat ik kan bepalen of uw verklaring relevant is ten aanzien van de dood van de heer Ransom.’


  Rappaport aarzelde. ‘Ik ben er niet zeker van wat er ook maar potentíéél relevant kan zijn ten aanzien van de dood van Mark.’


  Caroline Masters nam haar schattend op. ‘Volgens de verdediging zijn seksueel profiel. Ik heb van mevrouw Peralta begrepen dat hij geïnteresseerd was in “mannelijke dominantie” om haar letterlijk te citeren.’


  Terri keek naar Rappaport en had het gevoel dat ze deze vrouw had verraden. ‘Toen we in New York met elkaar spraken,’ zei Terri tegen haar, ‘suggereerde je dat de heer Ransom vrijwel vanaf het begin enige ongebruikelijke verlangens had. Ik denk niet dat de rechter elk detail wil weten, maar dat ze alleen een algemeen beeld wil hebben van de behoeften van Mark Ransom, inclusief zijn belangstelling voor Laura Chase, en hoe hij daaraan tegemoet wenste te komen.’ Langzaam knikte Rappaport. Zoals Terri het had verwoord, werd de aandacht sterk op Mark Ransom gericht en niet op haar. Daardoor leek ze te kunnen praten.


  ‘Het eerste dat me opviel,’ zei ze toonloos tegen de rechter, ‘was het feit dat Mark door Laura Chase was geobsedeerd.’


  Ze klonk als een antropologe die de obscure riten van een stam beschreef die ze vanaf een afstand had bestudeerd. Terri hoorde echter meer in haar stem. ‘Geobsedeerd, zei u,’ zei Caroline.


  ‘Ja. Hij had alles gelezen wat hij over haar kon vinden.’ Rappaport zweeg. ‘Maar een groot deel ervan was visueel.’


  ‘Haar films?’


  ‘Niet alleen de films. Ook tijdschriften, uitklapbare foto’s, oude kalenders uit de tijd toen ze nog niet beroemd was. Noem maar op.’ Haar stem werd vlak. ‘Natuurlijk werden naaktfoto’s bijzonder gewaardeerd.’


  Sharpe schudde ongeduldig haar hoofd. ‘Edelachtbare, deze reis door de stille binnenwateren van de seksuele gedachten van een dode man is afschuwelijk en niet relevant. De vraag is niet of Mark Ransom zich op Hustler had geabonneerd, maar waarom mevrouw Carelli hem in die hotelsuite heeft gedood. Dat heeft ze beslist niet gedaan omdat hij graag naar foto’s keek.’


  Dat was een slimme interventie, meende Terri, die het doel had Melissa Rappaport in verlegenheid te brengen en het contact tussen haar en Caroline te verbreken. Terri zag dat de rechter hetzelfde dacht. Rustig zei Caroline: ‘Ik vind dat ik hier veel aan heb. En ik neem aan dat de obsessie van de heer Ransom ten aanzien van “foto’s” zich concentreerde op Laura Chase. Klopt dat, mevrouw Rappaport?’


  Rappaport knikte. ‘Ja.’


  Caroline boog zich naar voren. ‘Heeft zijn belangstelling voor Laura Chase-erotica nog een andere vorm gekregen dan het kijken naar foto’s en films?’ Rappaport nam nog een trek van haar sigaret, blies de rook uit en bekeek die alsof hij interessant was. ‘Soms nam hij foto’s mee naar de slaapkamer en deed dan de deur op slot.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik wist wat hij dan deed, want ik heb broers. Het leek echter wel een beetje puberaal.’


  Ze had het neerbuigend gezegd, maar keek toen naar haar schoot. Terri stelde zich voor hoe vernederend het was om je uiterste best te doen het Mark Ransom naar de zin te maken, ten koste van zo’n groot deel van jezelf, om terzijde te worden geschoven vanwege foto’s van een andere vrouw. Alsof Caroline hetzelfde dacht, vroeg ze: ‘Hebt u dat ooit wel eens met hem besproken?’


  ‘Wat viel er te bespreken? Je kunt in je behoeften voorzien met foto’s, of door met je vrouw te vrijen. Alle twee kan niet.’


  ‘Hoe hebt u dat opgelost? Hébt u er een oplossing voor gevonden?’


  Rappaport glimlachte even, iel. ‘Door me aan hem te onderwerpen, natuurlijk.’ Dat verontrustende antwoord leek even in de lucht te blijven hangen. Het was bedrieglijk nonchalant gegeven, maar Terri voelde de zelfverachting eronder. Ze keek een andere kant op, net als Sharpe. Alleen Masters leek niet uit haar evenwicht te zijn gebracht. Tien jaar werken op het kantoor van toegevoegde advocaten, had ze eens tegen Terri gezegd, maakte je bewust van het bestaan van veel meer mogelijkheden dan voor die tijd.


  ‘Kunt u dat op de een of andere manier in verband brengen met Laura Chase?’ vroeg Caroline.


  Rappaport keek langs haar heen. ‘Mark deed dat. Hij zei dat onderworpenheid een vrouw in staat stelde haar seksuele behoeften te ontdekken. Dat Laura dat had ervaren. Dat Laura het prettig had gevonden.’ Haar stem werd bitter. ‘Dus heb ik geprobeerd te doen wat Laura prettig zou hebben gevonden.’


  Weer schrok Terri van de psychische dissonantie van Rappaport: een vrouw die in intellectueel opzicht veel had bereikt én die bereid was tegemoet te komen aan de fantasieën van een echtgenoot over een filmster, die haar van walging vervulde en tegelijkertijd het gevoel gaf zelf tekort te schieten. Rustig vroeg Caroline: ‘Volgden de wensen van de heer Ransom een bepaald patroon?’


  ‘Ja.’ De stem van Rappaport klonk droog. ‘Hij wilde me lichamelijk en emotioneel onderwerpen. Dat wond hem op.’ Ze keek een andere kant op. ‘Hoewel hij na afloop nauwelijks in staat was me aan te kijken.’


  ‘Weet u waarom?’


  ‘Nee.’ Haar stem werd lager. ‘Ik heb een keer zelf iets gesuggereerd in een poging hem te behagen, hem te helpen zich niet beschaamd te voelen. Hij raakte daardoor van streek. Omdat ik het initiatief nam, denk ik.’


  ‘Is dit uw hele huwelijk lang doorgegaan?’


  ‘Op een gegeven moment verloor Mark zijn belangstelling voor mij, wat ik ook deed.’ Rappaport drukte haar sigaret uit. ‘Dus zijn we met andere dingen begonnen.’


  ‘Dat zogenaamde verkrachten?’ vroeg Terri.


  ‘Ja.’ Rappaport keek de rechter aan. ‘Ik kwam thuis en dan deed Mark net alsof hij me verkrachtte. Ik wist nooit wanneer het zou gebeuren.’ Ze zweeg even. ‘Ik denk dat het verrassingseffect hem het meest aanstond.’


  ‘Maar jij ging er wel mee akkoord.’ Rappaports ogen gingen dicht. ‘Ja.’


  ‘Heeft hij je ooit geslagen?’


  ‘Nee.’ Rappaport zweeg even, ‘Niet om me pijn te doen en nooit zonder mijn toestemming.’


  Terri zag Caroline Masters die mededeling verwerken. ‘Brengt u het geobsedeerd zijn door verkrachten ook in verband met Laura Chase?’ vroeg Caroline voorzichtig.


  ‘Alleen tegen het eind.’ Rappaport keek naar Terri. ‘Mevrouw Peralta lijkt dat belangrijk te vinden.’


  ‘Wat?’


  Rappaport zweeg en pakte haar sigaretten. Terri herinnerde zich Rappaports gezicht toen ze haar dat had verteld, haar eigen gevoelens toen ze hoorde dat dat de laatste keer was dat Rappaport met een man samen was geweest. Maar Rappaports reactie op de vraag van Caroline suggereerde dat het slechts van marginaal belang was, en was verteld om Terri te helpen. Alleen aan het trillen van haar handen was te zien hoeveel pijn de herinnering haar nog altijd deed.


  ‘Het was de laatste keer dat er tussen mij en Mark sprake is geweest van seksueel contact.’ Rappaport nam langzaam een trek van haar sigaret, alsof ze daardoor tot rust kon komen. ‘Zoals al eerder was gebeurd, leek hij zijn belangstelling weer voor mij te verliezen, alsof het verkrachtingsmotief als het ware was uitgespeeld. Nu had hij er echter iets aan toegevoegd. Toen hij me op het bed smeet, draaide er een film van Laura Chase op de video.’ Ze haalde haar schouders op. ‘De kwaliteit van het beeld was heel slecht.’


  Even moest Terri aan Steinhardt denken, die met Laura Chase sprak en stelde dat ze toch alle kopieën had opgekocht. Laura had geantwoord dat ze dat hoopte.


  ‘Een pornofilm?’ vroeg Caroline. ‘Met twee mannen?’


  Rappaport staarde haar kort aan. ‘Wat ik me voornamelijk kan herinneren, is dat Laura Chase huilde toen ze het deden. Om de een of andere eigenaardige reden trof me dat.’ Ze zweeg even. ‘Dat en de hernieuwde seksuele opwinding van Mark.’


  Caroline zweeg even. ‘U had het over de laatste keer. Zijn u en de heer Ransom daarna uit elkaar gegaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Als gevolg van dit voorval?’


  ‘Dat en een ander.’ Rappaport legde haar sigaret in de asbak. ‘Na afloop ging Mark met een paar vrienden naar een bar. Ze bleven lang weg. Toen hij, dronken, thuiskwam, zei hij tegen me dat hij een “theoretische discussie" over bepaalde seksuele praktijken had gevoerd. Toen vroeg hij zich hardop af of twee van zijn vrienden mij zouden kunnen neuken, terwijl hij toekeek.’


  Terri draaide zich geschrokken naar haar om. Rappaport leek heel rustig, maar ze zag Terri niet eens. Opeens leek Melissa Rappaport helemaal alleen in die kamer te zijn.


  ‘Ik moest alles doen wat Laura Chase had gedaan,’ mompelde ze. ‘Ik was voor hem nooit echt en Laura was dat in de diepste betekenis van dat woord ook niet. Dood of levend: zijn eigen behoeften en angsten waren het belangrijkst. Wij konden onszelf niet zijn.’


  Langzaam knikte Caroline Masters. Rappaport leek haar echter niet te zien. Niemand wilde het woord nemen.


  Rustig zei Terri: ‘Edelachtbare, ik denk dat het u duidelijk zal zijn dat dit relevant is. Met uitzondering van het feit dat mevrouw Rappaport ermee akkoord is gegaan, vertoont het gebruik van de film van Laura Chase bij het uitvoeren van een gefantaseerde verkrachting, treffend veel overeenkomsten met de rol die de band van Laura heeft gespeeld bij de poging van de heer Ransom om mevrouw Carelli te verkrachten.’


  Caroline wendde zich tot haar, alsof ze dankbaar was dat ze zich weer op de wet kon concentreren. ‘Terri, de overeenkomst is me duidelijk. Zoals we hebben afgesproken, zal ik pas oordelen nadat jouw andere getuigen zijn gehoord.’


  ‘Dan zal ik er nu het zwijgen toe doen,’ zei Sharpe. ‘Maar als u het me toestaat, zou ik mevrouw Rappaport wel graag een paar vragen willen stellen.’


  Masters keek naar Rappaport. Ze zat met haar handen gevouwen, ongebruikelijk stil. Masters draaide zich weer om naar Sharpe. ‘Ga uw gang.’


  Sharpe knikte en keek Rappaport aan. ‘Toen u het over onderworpenheid had, zei u ook dat uw man zijn belangstelling voor u had verloren. Kunt u uitleggen wat u daarmee bedoelde?’


  Rappaport keek haar aan. ‘Wat ik daarmee bedoelde, was dat het… ik… hem niet langer opwond.’


  ‘Met opwond…’


  Rappaport stak een sigaret op. ‘Daar bedoel ik het tegenovergestelde van slap mee.’


  Sharpe keek haar aan. ‘Met andere woorden: hij kreeg geen erectie meer.’


  Verbaasd herinnerde Terri zich dat Paget die vraag ook had gesteld nadat zij Rappaport voor het eerst had gesproken. Ook nu kende ze het antwoord op die vraag nog niet.


  ‘Dat is inderdaad een paar keer voorgekomen,’ zei Rappaport na een lange stilte.


  ‘En daarna begon de heer Ransom u zogenaamd te verkrachten.’ Terri vroeg zich af welke kant Marnie op wilde.


  ‘Ja,’ zei Rappaport.


  ‘U hebt gezegd dat hij u na afloop nauwelijks kon aankijken. Brengt u dat in verband met schuldgevoelens?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien voelde hij zich verlegen met wat hij nodig leek te hebben.’ Rappaport keek een andere kant op, ‘Of met wat ik bereid was te doen.’


  Terri zag dat Caroline bezorgd naar Rappaport keek. Maar vergeleken met de vrouw die Terri in New York had ontmoet, leek Rappaport nu minder gespannen te zijn, alsof ze door te erkennen wat er was gebeurd, het gif uit zichzelf weg kon laten lopen.


  ‘Kostte het de heer Ransom ook moeite u aan te kijken nadat hij een verkrachting had gesimuleerd?’ vroeg Sharpe.


  ‘Soms wel, ja.’


  Sharpe zweeg en dacht na. ‘Toen dat verkrachtingsmotief was uitgespeeld, zoals u zei, was er daarna opnieuw sprake van gebrek aan belangstelling voor u?’ Rappaport keek haar aan en leek zich sterker te voelen. ‘Het gebeurde steeds minder vaak, als u dat bedoelt.’


  ‘Dat bedoel ik inderdaad gedeeltelijk. Maar was er toen ook sprake van impotentie?’


  Daar schrok Terri van. ‘Heeft mevrouw Rappaport het over impotentie gehad? Dat kan ik me beslist niet herinneren.’


  ‘Mark was níét impotent,’ zei Rappaport. ‘De keer voor het incident met de film van Laura Chase kon hij geen erectie krijgen.’ Haar stem werd bitter. ‘Maar dat was duidelijk een gevolg van het feit dat ik hem te weinig opwond. Toen Laura ons kon helpen, was Mark in alle opzichten de man die hij wenste te zijn.’ Sharpe haalde haar schouders op, alsof ze Rappaport niet nog verder in verlegenheid wilde brengen. ‘Dank u, mevrouw Rappaport.’


  


  Terri deed het nachtlampje aan en gaf Elena een kus boven op haar hoofd. ‘Slaap lekker, schatje. Ik hou van je.’


  ‘Voor altijd?’


  ‘Voor altijd,’ antwoordde Terri stellig. Dat was een vast ritueel geworden. Elena was bang geworden van het begrip tijd en had Terri laten beloven dat ze nooit oud zou worden en nooit dood zou gaan. Ze kon Elena niet vertellen dat ze zich vanavond even oud voelde als haar eigen moeder.


  Ze liep naar de huiskamer. ‘Het was een lange dag vandaag,’ zei ze tegen Richie. ‘En morgen zal het niet anders zijn.’


  Hij zat bij de lage tafel, met een kaartenbak voor zich en een rode pen in zijn hand om aan te geven wat in de computer ingevoerd moest worden. Terri vroeg niet wat zijn plannen waren. Ze had een bijna bijgelovige angst om die te kennen, en bovendien was ze met haar gedachten bij Lindsay Caldwell.


  ‘Heb je tijd gehad om die lening te regelen?’ vroeg Richie.


  Terri dacht erover te liegen, zich de rust te geven die ze nodig had. Maar daar kon ze zichzelf niet toe brengen. ‘Ik heb nog niets getekend.’


  Zijn hoofd schoot omhoog. ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik me er nog niet mee kan verenigen.’


  ‘Ik heb dat geld verdomme nodig voor Lawsearch. Dat weet je.’


  Terri voelde de vermoeidheid die altijd haar deel werd wanneer Richie iets wilde hebben. ‘Die lening is heel nadelig voor de opbouw van mijn pensioen en bovendien zullen we er maandelijks minder contant geld door in handen hebben. Op onze creditcards hebben we al het maximum geleend en we moeten daar een hoge rente op betalen, zonder dat het eind ook maar in de verste verte in zicht is.’


  Hij ging staan. ‘Ter, door deze deal zullen we erbovenop komen.’


  ‘Dan moetje in staat zijn nog één investeerder meer te vinden, los van mij.’ Hij nam haar schattend op en glimlachte toen wantrouwend. ‘Je bent jaloers op me, hè? Jij moet voor iemand werken en ik heb mijn eigen leven.’


  Terri vroeg zich opnieuw af hoe het Richie altijd lukte van gespreksonderwerp te veranderen en een verborgen, gemeen motief te vinden voor haar bezwaren tegen zijn plannen. ‘Ik werk niet voor iemand, Richie. Ik werk voor jou.’


  Richie schudde zijn hoofd. ‘We werken voor elkaar. Nu kunnen we het redden met wat jij verdient, en in de toekomst investeren.’ Hij zweeg even en voegde er toen nadrukkelijk aan toe: ‘Bovendien is het goed voor Elena dat ik thuis ben. Je kunt haar niet buiten beschouwing laten.’


  ‘Dat doe ik nooit, maar tijdens jouw “werkdag” is Elena in het kinderdagverblijf, en ook dat kost geld.’


  ‘Niet tijdens de zomermaanden. Ik heb kort geleden uitgerekend dat ik ons tussen juni en september bijna tweeduizend dollar heb bespaard door thuis te werken. Bovendien gaat ze in de herfst naar de lagere school.’


  Terri liep naar de bank en ging zitten. ‘Ik wil graag op zoek gaan naar een ander huis,’ zei ze. ‘In een buurt waar we op een gegeven moment een huis kunnen kopen en waar een school is die ons aanstaat. In dat geval zal Elena niet van school hoeven te veranderen.’


  Richie staarde haar aan. ‘We kunnen ons geld wel beter besteden dan aan een verhuizing en de scholen hier zijn prima.’ Zijn stem werd beschuldigend. ‘Ik ben niet van plan iets met mijn dochter te gaan doen omdat Chris Paget de een of andere speciale school voor zijn zoon heeft gevonden en je toen is gaan vertellen hoe geweldig het daar is terwijl de ober dure wijn voor jullie inschonk. Ik zal verdomd blij zijn wanneer dit proces achter de rug is en we weer een gezinsleven kunnen hebben waar zijn vingerafdrukken niet overal op staan.’


  Terri vertrouwde haar eigen stem niet. Na lange tijd zei ze: ‘Waarom denk je dat ik de hulp van iemand anders nodig heb om me zorgen te maken over Elena? En waarom denk je dat ik het alleen met je oneens ben om het jou moeilijk te maken? Dat is niet waar en het doet me pijn dat je dat denkt.’


  Het halve glimlachje was er weer. ‘Jij denkt altijd dat ik probeer jou te manipuleren, hè? Ter, daar bestaat een naam voor. Paranoia.’


  Terri stond van de bank op en liep naar Richie. Ze legde beide handen op zijn schouders en keek hem aan. ‘Besta ik echt voor jou?’ vroeg ze.


  Hij keek haar aan alsof hij zich in de verdediging gedrongen voelde. ‘Je bent mijn vrouw, Terri. Je bent een groot deel van mijn leven.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Besta ik echt voor je? Besta ik búíten jou en geldt dat ook voor Elena?’


  ‘Ter, waarom val je me aan?’ Snel liet hij zijn schouders hangen, als een goed acteur, om aan te geven dat hij zich verbaasd en gekwetst voelde. ‘We zijn een echtpaar. We dromen samen, vrijen samen, brengen Elena samen groot. We hebben een gezin gesticht. Zie je niet in dat dat elke keer wanneer je me aanvalt, wordt bedreigd?’


  Terri merkte dat ze zich weer verdoofd en hulpeloos begon te voelen. Ze wist niets te zeggen.


  Richie gaf haar een kus op haar voorhoofd. ‘Laten we alsjeblieft geen ruzie maken. Dat is niet goed voor Elena.’


  Het was een bekend moment, wist Terri. Het punt waarop zij niet kon doorgaan en Richie haar vrede beloofde als zij toegaf, Opeens kwamen de woorden heel snel over haar lippen. ‘Zie je dan niet wat we doen? We gebruiken allebei het idee van een “gezin”. Jij om mij te laten doen wat je wilt dat ik doe, ik om voor mezelf te verbergen vrat ik doe.’ Haar stem werd smekend. ‘Richie, ik ben van binnen dood. Ik vóél niets.’


  Hij staarde haar aan. ‘Je bent moe en het is niet goed te praten als je zo moe bent, want dan verlies je de perspectieven uit het oog. Ga slapen.’ Hij zweeg even. ‘Beter nog: wacht met praten tot dit proces achter de rug is en alles weer normaal is geworden.’


  Terri merkte dat ze niet door kon gaan. Ze draaide zich om en liep de kamer uit.


  Wat ben ik aan het doen? vroeg ze zich af. Ze was halverwege de gang voordat ze wist dat ze onderweg was naar de brandtrap, om wat frisse lucht te happen. Richie kwam niet achter haar aan; hij wist dat dat niet nodig was.


  De nachtlucht was koud. Langzaam liep Terri de trap op naar de derde verdieping. Daar bleef ze staan, om naar het studentenhuis aan de overkant van de straat te kijken, waar ze eens hadden gewoond. Ze waren niet veel verder gekomen, besefte ze, en voelde de tranen op haar wangen.


  Waarom schijnen mannen nooit te huilen? vroeg ze zich af. Zelfs de beste mannen, op de meest ellendige momenten.


  Ze bleef daar staan, lang nadat ze was opgehouden met huilen, luisterde naar de krekels, herinnerde zich de vijf jaren die hen hadden gebracht waar ze nu waren, probeerde zich de volgende vijf jaren voor te stellen, en Elena’s leven.


  Ze wist waarom ze bang was dat te doen. Het was makkelijker elke dag druk bezig te blijven, de toekomst te laten ophouden bij de volgende zaterdagmiddag-voorstelling die ze met Richie en Elena zou bijwonen, of een picknick met Elena en een vriendinnetje van het kinderdagverblijf. Foto’s van een gezin, beide ouders de armen om Elena heen geslagen. Foto’s die de waarheid over haar huwelijk verborgen hielden.


  Op welke leeftijd, vroeg Terri zich af, zou Elena de boodschap begrijpen van dingen die niet werden gezegd of gevoeld? Op welk moment zou ze net als Terri gaan worden, zonder ooit voor zichzelf te kiezen? Waar zou ze Terri, als ze ouder was, ter verantwoording voor roepen? Het huwelijk dat Terri in stand had gehouden, of het huwelijk waaraan ze een eind had gemaakt? En met welke schade zou Terri haar dochter aan een eigen huwelijk laten beginnen?


  Terri was moe en had het koud.


  Er was een proces waar ze zich zorgen over moest maken, hield ze zichzelf voor. Ze zou Lindsay Caldwell moeten begeleiden. Het proces hield niet op omdat de een of andere strafpleiter haar eigen leven onder ogen was gaan zien. Ze liep weer naar binnen. Richie was nog in de huiskamer.


  ‘Ik ben het met je eens,’ zei ze langzaam. ‘We moeten dit pas bespreken als de hoorzitting achter de rug is. Dan moeten we heel serieus met elkaar praten.’


  Hij keek op en er was weer een alerte blik in zijn ogen. ‘Waarover?’


  Ze haalde verontschuldigend haar schouders op. ‘Misschien zouden we beiden wat tijd vrij moeten maken. Om na te denken.’


  Zijn ogen vernauwden zich. ‘Je bedoelt een tijd niet werken?’


  ‘Ik bedoel elkaar een tijd niet zien.’


  Hij ging staan en zei opeens agressief: ‘Je bedoelt dat we moeten scheiden. Waarom zeg je dat niet gewoon?’


  Terri voelde zich opeens verward. ‘Enige tijd apart gaan wonen.’


  ‘Enige tijd.’ Zijn stem werd hoger. ‘Zou je dat Elena willen aandoen zonder naar mij te luisteren of naar een therapeut te gaan? Ben je bereid gewoon weg te lopen?’


  Terri voelde zich al schuldig. ‘Het gáát juist om Elena. En als we apart wonen, kunnen we ook naar een therapeut gaan.’


  Richie keek haar met een eigenaardig, superieur glimlachje aan. ‘Ter, je bent niet praktisch. We kunnen ons geen scheiding veroorloven.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Ik ben niet bereid dit appartement te verlaten. Niet terwijl ik bezig ben een bedrijf op te starten.’ Zijn stem werd koel. ‘Als je het kleed onder me vandaan trekt, zal de rechtbank bepalen dat ik tweeduizend per maand nodig heb om in leven te kunnen blijven, en nog meer wanneer Elena aan mij wordt toegewezen.’


  Daar schrok ze van. Het gesprek liep uit de hand en Richie was begonnen over dingen waar zij nog niet eens over had nagedacht.


  ‘Dat zouden ze nooit doen,’ lukte het haar te zeggen.


  ‘Omdat jij een vrouw bent? Ter, voordat je wegloopt, kun je beter goed wakker worden.’ Zijn stem werd hard. ‘De vrouwenemancipatie is een feit. Rechtbanken kijken naar wie de echte ouder is, niet alleen naar het geslacht. In dit gezin is jouw rol die van kostwinner geweest en de mijne die van verzorger van Elena.’


  Terri leek een wereld te hebben betreden waarin ze niet geloofde, terwijl ze alleen gewapend was met antwoorden die haar als juriste meteen te binnen schoten. ‘Ik heb jou nooit gevráágd niet te werken.’


  De glimlach was er weer. ‘Maar je hebt erin toegestemd en daar heb ik op vertrouwd. Meer hoef ik een rechter niet te vertellen.’


  Terri merkte dat ze begon te trillen door Richies toenemend air van zelfvertrouwen. Opeens wist ze, zonneklaar, dat hij zich op dit moment had voorbereid, misschien al heel lang.


  ‘Ik ben heel traag,’ zei ze. ‘Maar wanneer ik eenmaal iets te weten ben gekomen, vergeet ik dat nooit meer.’


  Hij knikte. ‘Ter, dit is afschuwelijk. Ik wil het me niet eens voorstellen. Maar als jij erover begint, moeten we het over de werkelijkheid hebben.’


  Terri keek naar hem, het slanke lichaam, het krullende haar, het gezicht waarop ze eens zoveel leven en verbeeldingskracht had gezien. Het gezicht van haar echtgenoot, haar tegenstander.


  ‘Ik heb morgen weer een getuige,’ zei ze na lange tijd. ‘Ik kan beter gaan slapen.’


  ‘Prima.’ Nu klonk zijn stem vriendelijk. ‘Als ik naar bed kom, zal ik proberen je niet wakker te maken.’


  ‘Alsjeblieft,’ zei ze, inwendig trillend.


  Die nacht, toen Richie naast haar lag te slapen, huilde ze opnieuw.


  De volgende morgen trof ze hem aan in de keuken. De koffie was al gezet. Hij gaf haar een kop. ‘De toast komt eraan.’


  Met de kop koffie ging ze aan de keukentafel zitten. ‘Wil je er wat melk in hebben?’ vroeg hij. ‘Of half-en-half?’


  Lange tijd keek Terri hem alleen maar aan. Opeens, meedogenloos, zag ze dit moment voor wat het was: de stilte na de storm, berekenend ingevoerd om haar te helpen net te doen alsof er niets was gebeurd. ‘Ik mag dan niet echt voor je bestaan,’ zei ze rustig, ‘maar wat je van me begrijpt, begrijp je erg goed.’


  Hij draaide zich om en keek haar half opgelucht, half bezorgd aan.


  Terri ging staan. ‘Richie, ik zou je willen aanraden me niet met Elena te dreigen, al komt dat advies misschien wel veel te laat.’


  ‘Ik ben niet aan het dreigen geweest. Jij wilde dat we uit elkaar gingen.’


  ‘Ga de zaken alsjeblieft niet omdraaien.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Jij hebt me gezegd dat ik de werkelijkheid onder ogen moest zien. De trieste werkelijkheid van ons huwelijk is dat jij me altijd drie zetten voor bent en ik mezelf er nog steeds niet toe kan brengen te geloven dat er iets kan worden gedaan.’


  Hij staarde haar aan. ‘Wat bedoel je daar precies mee?’


  ‘Dat je niet van me houdt, dat ik al lange tijd niet meer van jou hou, en dat voor ons beiden verborgen heb gehouden.’ Terri zweeg even. Als je me ergens de schuld van wilt geven, moetje me dáár de schuld van geven.’


  Hij werd rood van woede. ‘Ter, hou op met die onzin. Het gaat helemaal niet om ons huwelijk. Jij hebt die zogenaamde doorbraak bereikt toen je tijd ging doorbrengen met Christopher Paget.’


  Terri liep zwijgend naar het aanrecht, goot de koffie door de afvoer en draaide zich weer om naar Richie. ‘Chris en jij horen niet in hetzelfde gesprek thuis. In de eerste plaats lijken jullie in niets op elkaar en in de tweede plaats heeft dit niets met hem te maken. Het gaat allemaal om jóú.’


  ‘Dat kan ik niet geloven.’


  ‘Doe dat maar wel. Het gaat om jóú, Richie. Jij en het feit dat je nooit kunt – of zult – accepteren dat het om jou gaat.’


  Hij zweeg en voor het eerst zag Terri dat hij in paniek raakte. ‘Terri, het gaat om Elena. Onze dochter, weet je nog wel?’


  Opeens werd ze woedend. ‘Heb je me niet gehoord? Gebruik Elena niet als schild voor jezelf, noch om mij te chanteren!’ Ze zweeg en ging toen zachter verder. ‘Ik moet een zaak afhandelen en dat zal ik goed doen. Zolang ik daarmee bezig ben, zal ik in je levensonderhoud voorzien. Mits je me niet aanraakt, moet ik daaraan toevoegen.’


  Terri draaide zich om en ging Elena wakker maken.


  


  Toen Terri toekeek hoe Caroline Masters Lindsay Caldwell begroette, had ze de indruk dat die twee elkaar herkenden zonder elkaar ooit te hebben ontmoet.


  Aan Carolines manier van doen was te merken dat ze respecteerde hoe moeilijk Caldwell dit moest vinden; Caldwells rustige zelfverzekerdheid leek te worden getemperd door de wetenschap dat ze geen controle kon uitoefenen op wat Caroline deed. Beiden spraken zacht, geen van beiden glimlachte.


  ‘Zijn ze in staat geweest de pers te ontlopen?’ vroeg Caroline.


  Caldwell knikte. ‘Ze hebben me meegenomen door de ondergrondse garage en toen zijn we met een privélift naar boven gegaan. Ik had het gevoel plutonium te zijn.’


  ‘Wat u in zekere zin ook bent,’ zei Caroline Masters. ‘Tenzij ik besluit dat het nodig is, wil ik niet dat de pers ooit te weten komt dat u hier bent geweest.’


  Caldwell keek even naar Sharpe. ‘Dat waardeer ik,’ zei ze. Toen gingen de vier vrouwen zitten. Caroline achter haar bureau, Terri naast Caldwell, Sharpe iets verder naar achteren.


  Ze vormden een vreemd stel, dacht Terri. De alertheid van Sharpe suggereerde een intense spanning, terwijl Masters blijk leek te geven van een onvoorziene hoeveelheid inlevingsvermogen. Terri besefte opnieuw hoe weinig ervaring ze had. Maar zij waren wel alle drie juristen en de aanwezigheid van Caldwell, met haar geelbruine haar en fijnbesneden profiel, dat alleen bekend was als beeld op een filmdoek, leek in deze raadkamer heel bijzonder.


  ‘Vertelt u me over Mark Ransom,’ zei Caroline tegen Caldwell.


  Caldwell knikte, alsof ze de directheid van de rechter waardeerde en zelf even direct zou zijn. In de hoek zat de griffier paraat.


  ‘Het is heel eenvoudig en heel pijnlijk,’ begon Caldwell. ‘Twintig jaar geleden, kort voor haar dood, heb ik een verhouding gehad met Laura Chase. Mark Ransom had dat ontdekt.’ ‚


  Carolines gezicht was uitdrukkingsloos. ‘Heeft hij u duidelijk gemaakt hoe hij van plan was daar gebruik van te maken?’


  ‘Dat was mij al meteen duidelijk,’ antwoordde Caldwell koel. ‘En hij heeft me heel duidelijk te verstaan gegeven dat hij de touwtjes in handen had.’


  Caroline leek haar te taxeren. ‘Toen u het woord “pijnlijk” in de mond nam, doelde u toen op iets over die verhouding zelf, of op het feit op zich?’


  Even keken de twee vrouwen elkaar aan. Naar Terri’s idee had die stilte een onuitgesproken intimiteit. ‘Niet op het feit op zich,’ antwoordde Caldwell. ‘Dat heb ik leren verwerken, hoe verwarrend het destijds ook voor mij is geweest. Iemands seksualiteit kan een breed terrein beslaan en mijn terrein maakte een relatie met Laura een mogelijkheid, in elk geval toen. Nee, het pijnlijke was dat de omstandigheden zo’n direct verband hielden met de dood van Laura.’ Caldwell zweeg, alsof ze de herinnering nog aan het verwerken was, en ging toen verder. ‘De affaire begon twee weken voordat Laura zelfmoord pleegde. Laura zorgde voor me in een tijd dat ik heel erg hard iemand nodig had. Een week later heb ik haar in de steek gelaten, omdat ik bang was voor haar behoeften en mijn eigen seksualiteit. Haar zelfmoord sloot de keten van oorzaak en gevolg. Dat is het pijnlijke waar ik op doelde.’


  De blik in Carolines ogen was nog steeds onpeilbaar. ‘Ik heb naar de laatste band van Laura’s psychiater geluisterd,’ zei ze uiteindelijk. ‘Een paar dagen voordat ze stierf, hebben drie mannen haar gebruikt met een gevoelloosheid die alleen werd geëvenaard door de psychiater die naar haar luisterde.’ Haar stem werd rustig. ‘Wat ik u net heb verteld, mag nooit buiten deze muren komen. Maar het is iets wat u moet weten, voordat u schuld gaat toebedelen.’


  Terri keek haar verbaasd aan. Caroline leek even niet te denken aan de moord op Mark Ransom; haar gesprek met Lindsay Caldwell had de niets en niemand sparende directheid van twee vrouwen die zich zorgen maken over zaken die dieper gingen en intiemer waren dan een proces. Caldwell schudde haar hoofd. ‘Ik was bij Laura toen James Colt haar opbelde;’ zei ze zacht. ‘Laura en ik wisten wat zijn bedoeling was en toch ben ik weggegaan.’


  Caroline vouwde haar handen, ‘We hebben het over chantage gehad,’ zei ze. ‘Laura heeft u emotioneel gechanteerd wanneer ze de beslissing om naar die man toe te gaan op u afschoof. U hebt Laura er niet toe gedwongen en u hebt haar evenmin tot zelfmoord gedwongen.’


  Caldwell keek een andere kant op. ‘Mark Ransom heeft nog een andere gevoelige snaar geraakt,’ zei ze toen, ‘al heeft hij dat misschien niet geweten.’


  ‘Welke?’


  ‘Een uur voor haar zelfmoord belde Laura me op, dronken en wanhopig.’ Caldwells stem werd lager. ‘Ik heb haar toen opnieuw afgewezen.’


  Caroline sloeg haar gade en vroeg toen zacht: ‘Dacht u dat Ransom dat wist?’


  ‘Daar kon ik niet zeker van zijn. Hij wist in elk geval genoeg.’ Caldwell keek nog steeds naar haar schoot. ‘Ik dacht dat ze die avond misschien Steinhardt had gebeld en dat Ransom dat wist. Ik weet nog steeds niet of ik me daardoor beter of nog beroerder zou hebben gevoeld.’


  ‘Maar u wilde het wel weten.’


  ‘Ik heb het altijd willen weten. Hoe bang ik ook was dat dit in de openbaarheid zou komen, was dát de reden waarom ik Mark Ransom zou hebben ontvangen.’ Na een lange stilte zei Caroline: ‘Misschien is het niet ter zake doend, maar ik geloof in persoonlijke verantwoordelijkheid voor persoonlijke keuzen. Hoe oud was u toen? Negentien? Laura heeft zélf die beslissing genomen.’ Haar stem werd harder, ‘Maar wanneer we schakels aan het toevoegen zijn aan de een of andere keten van oorzaak en gevolg, moeten we Steinhardt en James Colt daarbij niet vergeten, evenmin trouwens als de vader van Laura. Het is niet relevant ten aanzien van de vraag of mevrouw Carelli schuldig is, maar de suggestie dat Mark Ransom die band opwindend vond, is bijna even afschuwelijk als de suggestie dat hij die gebruikte om seksuele chantage te plegen.’


  ‘En het zijn beide suggesties, géén feiten,’ zei Sharpe. ‘En ook geen excuses voor moord met voorbedachten rade.’


  Caroline Masters wendde zich tot Sharpe. ‘Ik ben niet hier om mevrouw Carelli te redden. Het is waarschijnlijk echter wel prettig dat het Openbaar Ministerie het menselijk fatsoen van het slachtoffer niet hoeft te bewijzen.’ Caroline Masters keek weer naar Lindsay Caldwell. ‘Omdat de schuldvraag wat mevrouw Sharpe betreft tot mevrouw Carelli beperkt moet blijven, kunnen we misschien beter terugkomen op de inhoud van uw gesprek met Mark Ransom.’ Caldwell leunde achterover in haar stoel en keek naar buiten. ‘Ik was verbaasd toen hij me belde. Maar het eerste dat ik me echt herinner, was zijn opmerking dat hij zoveel over mij had gehoord.


  ‘“Van wie?” vroeg ik.


  ‘Hij aarzelde en antwoordde toen: “Laura Chase.’”


  Caldwell zweeg even. ‘Ik was in mijn strandhuis in Malibu,’ zei ze langzaam. ‘In de huiskamer. Mijn man zat naast me.


  ‘Toen Mark dat had gezegd, schrok ik en keek over mijn schouder. Roger zat een roman van Philip Roth te lezen en glimlachte in zichzelf.


  ‘Zo normaal mogelijk zei ik: “Werkelijk?” Toen begon Ransom te lachen.’ Caldwells stem werd laag en boos. ‘Het gesprek was nog maar nauwelijks begonnen en ik had hem al duidelijk gemaakt dat er iemand in de kamer bij me was en dat ik bang was voor Laura.


  ‘“Wérkelijk?” herhaalde hij. “Wat Laura me met name heeft verteld, is dat jij de mooiste en meest gevoelige minnares bent die ze ooit had gehad.” Ik kreeg het ijskoud. Toen kreeg zijn stem de zalvende toon van iemand die een overdreven compliment maakt. “Uit de mond van Laura komend is dat beslist buitengewoon, vind je ook niet? Op mij heeft het in elk geval indruk gemaakt,”’


  Terri keek naar Caroline. De rechter keek naar haar handen.


  ‘Het gekke is dat hij ondanks die stroperigheid boos klonk,’ ging Caldwell verder. ‘Alsof hij uit zijn evenwicht was geraakt toen hij het wist van Laura en mij.


  ‘“Natuurlijk," ging Ransom verder, “heeft Laura tegen het eind van haar leven pech gehad met mannen, en vrouwen, zo lijkt het.”’ Caldwell zweeg even en schudde haar hoofd. ‘Toen zei hij op een afschuwelijk gekscherende toon: “Daardoor zal ze wel een eind aan haar leven hebben gemaakt.”’


  ‘Wat hebt u toen gezegd?’ vroeg Masters, die opkeek.


  ‘Roger keek even mijn kant op. Ik besefte dat hij nieuwsgierig begon te worden. Dus zei ik op de meest droge toon die ik op kon brengen: “Dat is heel leuk, Mark. Waar haal je je materiaal vandaan? Uit de Reader’s Digesti”


  ‘Ransom lachte weer. “Nee, mijn materiaal komt rechtstreeks van Laura. Met haar eigen stem verteld.”


  ‘Bijna in een reflex zei ik: “Dan hoop ik dat jij de telefoonrekening hebt mogen betalen.”’ Caldwell zweeg even en keek naar de rechter. ‘Het was zo vreemd. Ik was zwarte grappen met Mark Ransom aan het uitwisselen over mijn verhouding met Laura Chase, in een poging te voorkomen dat Roger zou merken hoe geïntimideerd ik was door de persoon aan de andere kant van de lijn.


  ‘“Nee,” zei Ransom tegen me en zijn stem werd opeens serieus. “Maar ik heb er wel behoorlijk wat geld voor op tafel moeten leggen.”


  ‘Roger keek nu mijn kant op. “Welke rechten heb je gekocht?” vroeg ik aan Ransom.


  Ransoms stem werd heel rustig. “Literaire rechten,” zei hij. “Op de banden van Laura en haar psychiater.”’


  Caldwell zweeg opnieuw en keek naar Caroline Masters. ‘Even vergat ik waar ik was,’ zei ze toen. ‘Ik kan me niet eens meer herinneren wat ik heb gezegd. Maar de rest van mijn leven zal ik nooit vergeten wat hij toen zei. “Laura lijkt van je te hebben gehouden,” zei hij. “En jij lijkt haar aan haar lot te hebben overgelaten. Wat, toevallig, het onderwerp van mijn boek is.”


  ‘Enige tijd kon ik vrijwel geen woord over mijn lippen krijgen. “Waar gaat dat boek over?” lukte het me toen te vragen.


  ‘“Laura’s zelfmoord,” zei hij. “De dagen en uren voordat ze de trekker overhaalde. Ik ben van plan een antwoord te geven op de vraag wie Laura Chase heeft gedood.”


  ‘“Wie heeft dat dan gedaan?” vroeg ik en besefte dat Roger me aanstaarde.


  ‘Toen antwoordde Mark, nog rustiger: “Degene die ik aanwijs, Lindsay. Wie zou jij willen voorstellen?"’


  Terri zag dat Masters probeerde zich een voorstelling te maken van wat zij, Terri, duidelijk kon zien: Caldwell in het strandhuis waar Terri was geweest, pogend omwille van haar echtgenoot een aardig gesprekje gaande te houden, terwijl ze luisterde hoe Mark Ransom de schuldgevoelens van twintig jaar geleden weer naar boven haalde. Caldwells stem werd dof, wellicht door de herinnering aan haar hulpeloosheid van toen.


  ‘“Wat zou jij voorstellen?” vroeg ik uiteindelijk aan Mark.


  ‘“Datje luistert naar mijn band van Laura, waarop ze het over jou heeft.” Zijn stem werd intiem. “Daarna geef je me een heel privé interview. Indien je voldoende bereid bent tot medewerking, zal ik er misschien over denken je tot een van mijn adviseurs voor het boek te kiezen.”


  ‘Roger was weer gaan lezen. “Is dat nodig?” vroeg ik aan Ransom.


  ‘Er volgde een lange stilte en toen zei hij: “Alleen als je die band wilt hebben.” Ik voelde me misselijk. “Waarom?” vroeg ik.


  ‘Hij zweeg opnieuw enige tijd. Toen zei hij: “Herinner je je die kleine ruzie nog die we op Yale tijdens het symposium over vrouwen in de film hebben gehad? Als ik het me goed herinner, heb je me toen de gelauwerde dichter van de centerfold genoemd.”’


  Caldwell sloeg haar armen over elkaar, ‘Iets in die twee zinnen was even beangstigend als de wetenschap dat hij die banden had,’ zei ze tegen Caroline.


  ‘“Ja,” zei ik tegen Ransom. “Dat kan ik me herinneren.”


  ‘“Ik vond je vreselijk arrogant,” ging hij verder, “Maar toen wist ik niet hoe goed jij je onderwerp kende. Dus vond ik dat het tijd was voor een veel intiemer gesprek over Laura. En over centerfolds.”’


  Caldwell klonk moe. Als ik nog twijfels had over wat hij wilde, was daar toen wel een eind aan gekomen.


  ‘“Dat is niet mijn lievelingsonderwerp,” zei ik.


  ‘“Maar wel het mijne, Lindsay. Omdat ik altijd al iemand heb willen interviewen die met Laura Chase naar bed is geweest. En nu ik van Laura heb gehoord hoe het is om met jou te slapen, denk ik dat je me veel meer te bieden hebt dan ik me ooit had kunnen voorstellen.”


  ‘Ik wist niet wat ik moest zeggen. Toen ik omkeek naar Roger, zat die weer glimlachend te lezen. Toen zei Mark Ransom: “Ik wil je een hele dag voor mezelf hebben. Natuurlijk beloof ik je dat ik de band mee zal nemen.’”


  Caldwells stem klonk nog vermoeider. ‘Ik stemde erin toe hem te ontmoeten. In een hotelkamer in Los Angeles. Het zou zijn gebeurd op de dag nadat hij Mary Carelli ontmoette.’


  Caroline zweeg enige tijd. ‘En u hebt dit nooit aan uw man verteld?’


  ‘Heel summier. Toen ik de hoorn op de haak had gelegd, vroeg Roger met wie ik had gesproken. Met Mark Ransom, vertelde ik hem en voegde eraan toe dat hij de rechten wilde verkopen van een boek over Laura Chase.’ Caldwell schudde haar hoofd. ‘Ik zei tegen Roger dat ik er geen belangstelling voor had, dat het niet mijn soort materiaal was en Ransom mijn soort schrijver niet was. Maar dat ik hem wel zou ontmoeten.’ Caldwells stem werd lager. ‘Het zou me uiteindelijk niet meer dan een dag van mijn hele leven kosten, zei ik tegen Roger.’


  Caroline leunde achterover in haar stoel. ‘Waarom bent u nu bereid te getuigen?’


  Caldwell leek over die vraag na te denken. ‘Mijn reden daarvoor is veranderd. Toen ik met Terri sprak, was ik er zeker van dat de politie die band had gevonden, of hem spoedig zou vinden. Dat mijn geheim geen geheim meer zou zijn.’ Ze zweeg even. ‘Bovendien wilde ik dolgraag horen wat Laura had gezegd.’


  ‘En nu?’ vroeg Caroline. ‘De band is zoek. Tenzij die wordt gevonden en tot dat moment bent u de enige die weet wat er tussen u en Laura Chase is gebeurd.’


  Caldwell keek haar strak aan. ‘Dat is waar. Maar ik weet ook wat er is gebeurd tussen Mark Ransom en mij. En omdat ik dat weet, weet ik wie Mark Ransom was.’


  ‘En dat maakt het moeilijk om te zwijgen.’


  Caldwell knikte. ‘Tot de dochter van Steinhardt die banden aan Ransom had verkocht, kon ik leven met wat er was gebeurd. Omdat ik de enige was die er verdriet van had. Dat is nu niet meer waar. Nu staat Mary Carelli terecht wegens moord en kan die band boven water komen.’ Ze zweeg weer en keek Caroline Masters fatalistisch aan, ‘Wanneer u besluit dat wat ik weet relevant is, zal ik het Roger en mijn kinderen vertellen. Daarna zal ik ten gunste van mevrouw Carelli getuigen.’


  Caroline Masters boog zich naar voren en leek in diep gepeins verzonken. Terri kon bijna haar gedachten lezen: dat de zaak Mark Ransom veel ingewikkelder was dan ze zich had voorgesteld, dat ze Caldwell of Melissa Rappaport geen schade wilde berokkenen, dat ze het proces niet langer bekeek in termen van de rol die zij daarin speelde.


  ‘Mag ik een paar vragen stellen?’ vroeg Sharpe.


  Bijna met tegenzin draaide Masters zich naar haar toe. ‘Natuurlijk.’


  Sharpe schoof haar stoel wat dichterbij en ging tegenover Caldwell zitten. ‘Weet u waar de band is?’ vroeg ze.


  Caldwell schudde haar hoofd. ‘Nee.’


  ‘Hebt u er enig idee van wat ermee gebeurd kan zijn?’


  ‘Nee.’ Caldwell keek verbaasd. ‘Ik wou dat ik dat wist.’


  Sharpe hield haar hoofd schuin, alsof ze evenzeer verbaasd was, ‘Heeft Mark Ransom u om seks gevraagd in ruil voor de band?’


  ‘Niet met zoveel woorden.’


  ‘Heeft hij enige seksuele activiteit voorgesteld tussen u en hem?’


  Caldwell staarde haar aan. ‘Wilt u weten of hij heeft gezegd dat hij bereid was de band in te ruilen voor seks? Nee. Dat hoefde hij ook niet te zeggen. U zou die vraag niet stellen wanneer u aan de andere kant van de telefoon had gestaan.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar bent u het niet met me eens dat Mark Ransom in de letterlijke betekenis van zijn woorden u alleen om informatie kan hebben gevraagd, zij het dan van zeer intieme aard?’ Sharpe zweeg even. Misschien heeft hij wat hard aangedrongen, zoals journalisten dat soms kunnen doen, maar had hij toch niet meer op het oog dan het meest sensationele boek dat hij kon schrijven.’


  Met een hoofdgebaar gooide Caldwell haar haren naar achteren. ‘Dat zou alleen zo zijn wanneer u gelooft dat een man die tegen een vrouw zegt dat hij graag een nachtje wil blijven, daarmee letterlijk bedoelt dat hij de bank in haar huiskamer zo mooi vindt.’ Ze zweeg even en voegde er toen sardonisch aan toe: ‘Misschien dringt hij dan wat aan, zoals mannen dat soms kunnen doen, maar toch met niet meer op het oog dan een goede nachtrust.’


  Die plotselinge, venijnige ironie maakte Terri aan het schrikken en leek Masters uit haar persoonlijke overpeinzingen te halen. Sharpe bloosde en ging toen verder op overdreven geduldige toon. ‘De letterlijke betekenis van woorden is van belang voor een rechtbank. Ik heb als openbaar aanklager een aantal verkrachtingszaken behandeld waarbij de man beweerde dat “nee” in feite “ja” betekende. Als zo’n Orwell-achtige verdraaiing een bewijs van schuld of onschuld was, zou een van die mannen terwijl wij hier zitten ongetwijfeld alweer een vrouw aan het verkrachten zijn.’


  ‘Gaat ú dit niet verdraaien,’ zei Caldwell nijdig. ‘De enige reden waarom Mark Ransom niet heeft geprobeerd mij te verkrachten, is dat Mary Carelli hem voor die tijd had doodgeschoten.’ Caldwells stem werd rustig, maar heel koud, ‘Het merkwaardige aan zijn telefoontje is hoe duidelijk het me was, welke woorden hij ook gebruikte, dat zijn heel ziekelijke opwinding voor een deel voortkwam uit het feit dat ik een succesvolle vrouw en een feministe was. Net als u, neem ik aan.’ Caldwell zweeg even. ‘Ik kan er niets aan doen dat ik me afvraag, mevrouw Sharpe, hoe ú zich zou hebben gevoeld wanneer Mark Ransom u had opgebeld.’


  Sharpe staarde Caldwell met een vreemde, gekwetste gezichtsuitdrukking aan. ‘Dat is een heel oneerlijke opmerking.’


  ‘Werkelijk?’


  Caroline boog zich naar voren. ‘Marnie, ik begrijp jouw standpunt, én dat van mevrouw Caldwell. Heb je verder nog vragen?’


  Het duurde even voordat Sharpe Caldwell met haar ogen kon loslaten. ‘Alleen een paar opmerkingen,’ zei ze rustig. ‘We hebben geen expliciet verzoek om seks, geen chantage die kan worden bewezen. En zeker geen verkrachting. Letterlijk gesproken is Ransom niet eens minder dan achthonderd kilometer in de buurt van mevrouw Caldwell gekomen. Dus is het enige dat we hebben een interlokaal gesprek dat door mevrouw Caldwell met opzet zo duister mogelijk is gevoerd en dat is alleen een bewijs van het verdriet van mevrouw Caldwell privé. En dat moet het ook blijven. Privé.’


  Terri boog zich naar voren. ‘In dat geval hebben we het over de zwaarte die aan dit bewijsmateriaal moet worden toegekend. Niet over de vraag of de verklaring van mevrouw Caldwell toelaatbaar is of niet. De rechtbank zou mevrouw Caldwell een volledige verklaring moeten laten afleggen. Mevrouw Sharpe kan dan een kruisverhoor afnemen. En daarna kan de rechtbank beslissen hoe het telefoontje van de heer Ransom naar mevrouw Caldwell moet worden geïnterpreteerd. Een telefoontje dat, zoals zij duidelijk heeft gemaakt, evenveel overeenkomst vertoont met een verzoek om informatie als verkrachting met een huwelijksreis.’


  ‘Het probleem,’ zei Caroline, ‘is dat het ook niet op een verkrachting lijkt, wat mevrouw Carelli als haar verdediging aanvoert.’


  Terri voelde aan dat Caroline op het punt stond een voor haar ongunstige beslissing te nemen en zocht naar een nieuw argument. ‘De verdediging van mevrouw Carelli is ook gebaseerd op het seksuele karakter van deze man en de seksuele redenen die hij had om contact met haar te zoeken. En zoals mevrouw Carelli zal kunnen verklaren, heeft hij haar even “dubbelzinnig” benaderd als mevrouw Caldwell.’


  ‘Maar we zijn op zoek naar toelaatbaar bewijsmateriaal aan de hand waarvan we kunnen besluiten of mevrouw Carelli uit zelfverdediging heeft gehandeld, waardoor er van “redelijke grond” geen sprake is. Teresa, je zult moeten toegeven dat dit in geen enkel opzicht een handeling kan worden genoemd die op een verkrachting lijkt.’


  ‘Het hangt ervan af over wélke handeling we het hebben.’ Terri veranderde opnieuw van tactiek. ‘Ik wil met de volgende suggestie komen. Dat de rechtbank wacht tot de verdediging alles heeft voorgelegd alvorens te oordelen of de getuigenverklaringen van mevrouw Rappaport en mevrouw Caldwell, en de band van Laura Chase, kunnen behoren tot het bewijsmateriaal op grond waarvan de rechtbank beslist of er sprake is van “redelijke grond”. Op die manier zou de rechtbank bij zo’n beslissing zeker weten over zoveel mogelijk informatie en een zo breed mogelijk perspectief te beschikken.’


  Caroline glimlachte kort. ‘Zie vandaag niet onder ogen wat je tot morgen kunt uitstellen,’ zei ze. ‘Indien je aan het verliezen bent, natuurlijk.’


  Terri glimlachte terug. ‘Neem vandaag geen beslissing wanneer je morgen misschien een betere beslissing kunt nemen,’ zei ze.


  Carolines glimlach verdween en toen knikte ze langzaam. ‘Oké, Terri, je hebt je positie voorlopig afdoende weten te verdedigen. Ik zal een beslissing nemen nadat ik je laatste getuige heb gehoord.’ Ze wendde zich tot Caldwell. ‘Mevrouw Caldwell, het spijt me dat ik u nog even in het ongewisse moet laten, maar in mijn ogen is het verzoek van mevrouw Peralta zinnig genoeg om het in te willigen.’


  Caldwell knikte. ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Dat hoop ik.’ De rechter wendde zich tot Sharpe. ‘Marnie, als er in die tussentijd een nieuwe band opduikt over mevrouw Carelli, Laura Chase óf mevrouw Caldwell, wil ik daar meteen van op de hoogte worden gesteld.’ Ze zweeg en ging toen nadrukkelijk verder, ‘Meteen en onder vier ogen. Want wanneer een van die banden in de openbaarheid komt en dat gebeurt door toedoen van het Openbaar Ministerie, zal ik geneigd zijn dat als een bewuste overtreding te beschouwen en deze zaak vervolgens seponeren. En indien ik tot seponeren besluit, zal ik me ook gedwongen voelen uit te leggen waarom.’


  Sharpe keek geschrokken. ‘Is het echt nodig dat de rechtbank de verantwoordelijkheid op zich neemt om zoveel bewijsmateriaal op zo’n buitengewone manier veilig te stellen?’


  ‘Het is nodig om tegemoet te komen aan mijn eigen gevoel van fatsoen, en daar neem ik de verantwoordelijkheid voor op me.’ Caroline wendde zich weer tot Caldwell. ‘Indien we mochten besluiten ten gunste van mevrouw Peralta, zal ik u dat op tijd laten weten, zodat u het kunt vertellen aan diegenen aan wie u het moet vertellen.’


  ‘Dank u,’ zei Caldwell. ‘Misschien dat ik het mijn familie ooit zal vertellen, ongeacht wat er hier gebeurt. Maar óf en wanneer is iets wat ik voor mezelf zal moeten bepalen.’


  Caroline zweeg even, ‘Het kan zijn dat ik u ertoe dwing en dat is een beslissing die heel zwaar op mijn schouders drukt. Het hoort echter bij mijn functie als rechter. Dus misschien bent u bereid naar me te luisteren terwijl ik u iets vertel vanuit het perspectief van een rechter.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Seksualiteit bestrijkt inderdaad een breed terrein, maar dat kon u op negentienjarige leeftijd niet weten. En hoe eenvoudig het ook lijkt, er zijn heel wat mensen die dat, op welke leeftijd dan ook, moeilijk onder ogen kunnen zien.’ Caroline ging langzamer praten, alsof ze er zeker van wilde zijn dat ze tot Caldwell doordrong. ‘Ik ben bijna twintig jaar strafpleiter geweest en werk nu als rechter. Vaak heb ik me intens moeten verdiepen in vragen over schuld en onschuld, in morele zowel als juridische zin. Van alle mensen die betrokken zijn bij de dood van Laura Chase, lijken de wonden die u hebt opgelopen me verreweg de ergste en bent u degene die zich voor het minst te verantwoorden heeft. Vergeeft u het uzelf.’


  Caldwell keek verbaasd. Caroline ging abrupt staan en stak een hand uit. ‘Ik wens u het allerbeste, mevrouw Caldwell.’


  Caldwell drukte Caroline de hand. ‘Ik u ook,’ zei ze zacht. ‘En dank u.’ Binnen een minuut stonden Caldwell en Terri in een vrachtlift, vergezeld door twee parketwachters, ieder verdiept in hun eigen gedachten.


  ‘Je was goed, Terri,’ zei Caldwell op een gegeven moment. ‘Ik heb de indruk dat ze van plan was een voor jou ongunstige beslissing te nemen.’


  ‘Die indruk had ik ook.’


  Ze waren bij de ondergrondse garage. Caldwells limousine, zwart en met getint glas, stond bij de lift geparkeerd. De parketwachters bleven op een afstandje toekijken. Caldwells chauffeur stond aan de andere kant van de auto. ‘Ik heb de indruk dat ik zal vertrekken zoals ik ben gekomen: anoniem,’ zei Caldwell tegen Terri. ‘Dat is een luxe die me niet vaak wordt gegund.’


  Terri zweeg even en zei toen: ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken.’


  ‘Je hoeft me niet te bedanken en je hoeft je niet verantwoordelijk te voelen. Ik had echt geen keus.’


  Terri keek naar haar gezicht. ‘In elk geval heeft Caroline Masters geprobeerd het makkelijker voor je te maken,’ zei ze na lange tijd. ‘Ik begin haar steeds meer te bewonderen.’


  ‘Dat móét je ook doen, want ze is een bewonderenswaardige vrouw.’ Caldwell zweeg even en voegde er toen zacht aan toe: ‘Maar ik denk dat er nog iets anders is, een merkwaardige gevoeligheid. Iets persoonlijks, misschien.’


  Voordat Terri daarop kon reageren, raakte Lindsay Caldwell haar schouder aan. ‘Ik wens je het allerbeste,’ zei ze. ‘Met alles.’


  Caldwell stapte in de limousine. Terri keek toe hoe die naar boven reed, een zwarte wagen met een onzichtbare passagiere, en uit haar gezichtsveld verdween.


  2


  


  Terwijl de televisie op de achtergrond flikkerde, schonk Christopher Paget een glas rode wijn in voor Mary Carelli.


  ‘Ik neem aan dat je chianti nog steeds lekker vindt?’


  ‘Die vond ik al lekker in de tijd voordat jij me leerde kennen.’ Haar stem klonk droog. ‘Natuurlijk ben ik die wijn nog meer gaan waarderen sinds ik in Rome heb gewoond.’


  Paget vond die opmerking nogal triest klinken. Er sprak trots uit om wat ze had bereikt, en angst dat daar snel een eind aan zou komen. Zich Rome herinneren was erkennen dat ze die stad misschien nooit meer zou zien.


  Paget hief zijn glas. ‘Op Rome.’


  Met een half glimlachje tikte Mary met haar glas tegen het zijne. ‘Op Rome,’ zei ze. ‘En op het doorkomen van de dag van morgen.’


  Ze zaten die zondagavond in de bibliotheek van Paget en ze hadden vier dagen lang Mary’s getuigenverklaring doorgenomen terwijl Terri zich met Rappaport en Caldwell bezighield en zich voorbereidde op Marcy Linton. De eerste twee dagen hadden ze bepaald wat Mary zou gaan zeggen, waar nodig twijfel of vergissingen zou toegeven. Ze hadden haar gesprek met Charles Monk uitgeplozen, verbale formules bedacht, bijgeschaafd en verworpen tot ze de antwoorden hadden zoals zij die hebben wilden. Toen had Paget het weekend gebruikt om van die antwoorden niets heel te laten.


  Nu waren ze klaar en was het buiten donker.


  ‘Je hebt hard gewerkt,’ zei hij. ‘Alles wat je nu moet doen, is alert maar kalm blijven.’


  Mary’s glimlach werd ironisch. ‘Alert maar kalm,’ herhaalde ze. ‘Zo makkelijk en zo’n perfecte benadering voor een moord met voorbedachten rade.’


  Die opmerking had voor Paget iets surrealistisch; een bijtende grap van een berekenende vrouw die hij niet kon vragen de waarheid te spreken en in wier oprechtheid hij niet geloofde. Maar het meest griezelige was dat hij het commentaar kon interpreteren als een bedekte bekentenis én als een uiting van bitterheid over het feit dat Sharpe – en misschien Paget – haar tot moord in staat achtten.


  ‘Ik denk dat Caroline nu klaar is om naar jou te luisteren,’ zei hij uiteindelijk, ‘Rappaport en Caldwell hebben indruk op haar gemaakt, of ze hen nu zal laten getuigen of niet. Wat betekent dat Masters nadenkt over wie Ransom was en zich niet alleen meer afvraagt wie jij bent.’


  Natuurlijk vraag ik me wel af wie jij bent, dacht Paget, maar zei dat niet hardop; ze hadden de verklaring die Mary zou afleggen, ondanks alle gedebiteerde leugens, behandeld als een intellectueel probleem en elkaar beleefd bejegend. Na vier dagen wist Paget dat Mary Carelli nog steeds evenveel zelfdiscipline had als altijd.


  Als in contrapunt verscheen haar gezicht op de televisie: eerst als jonge getuige voor de senaat, toen als de vrouw die van moord werd beschuldigd. ‘Morgenochtend,’ zei een stem op de achtergrond, ‘zal Mary Carelli de meest kritieke fase van het proces, en misschien van haar leven, moeten doorstaan. Het moment waarop zij in de getuigenbank plaatsneemt.’


  Mary keek naar het scherm en toen naar Paget. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Ik zal dit niet verknallen. Watje verder ook denkt, je moet me goed genoeg kennen om dat te weten.’


  De opmerking klonk zakelijk, maar had een harde ondertoon. ‘Onderschat Marnie Sharpe alsjeblieft niet,’ zei Paget.


  Mary strekte haar benen, ‘Chris, ik heb haar bestudeerd en weet precies hoe ze zal zijn.’


  Paget knikte. Hij kon zich maar al te makkelijk voorstellen hoe Mary Sharpe emotieloos had ontleed terwijl die haar werk deed. Dat het haar taak was aan te tonen dat Mary een moord had gepleegd, zou Mary alleen maar vastberadener maken.


  ‘Ik ben er zeker van dat elke spitsvondigheid van Marnie in je geheugen staat gegrift.’


  ‘Dat klopt.’ Mary’s stem werd koud. ‘Ik zal me door haar niet aan de schandpaal laten nagelen.”Ik geloof je.’


  Ze keek weer ironisch. ‘O ja? Ten aanzien daarvan denk ik dat je me inderdaad gelooft.’


  Paget glimlachte. Maar het enige waarin hij geloofde, was Mary’s vastberadenheid. Hij stond veel te sceptisch tegenover haar onschuld om zich geen zorgen te maken. Hij wenste dat hij haar getuigenverklaring al achter de rug had, wist dat hun verdediging nog steeds standhield, dat hun geheimen voor Carlo veilig zouden zijn.


  Op de televisie was het doorgroefde gezicht verschenen van een prominente strafpleiter. ‘Het is een vergissing om haar te laten getuigen,’ zei hij. ‘Maar het is ook zo dat deze hele strategie een vergissing is. Als Christopher Paget nú verliest, zal hij al zijn kruit voor het officiële proces hebben verschoten. Zijn verdediging lijkt in mijn ogen op een toneelstuk dat is geschreven door een getalenteerd amateur: af en toe briljant, maar met een plot die niet van de grond komt. Ik denk dat hij hier veel te nauw bij betrokken is om objectief te kunnen zijn.’


  Paget zette het geluid af. ‘We hebben alles gedaan wat we konden doen,’ zei hij zacht.


  Mary keek hem aan, ‘Dat hebben we gedaan. Ik moet zo meteen maar eens opstappen,’ zei ze.


  Opeens zag ze er moe uit, besefte Paget, en ook een beetje triest. Als een vrouw die nergens heen kan.


  Toen ze weer naar de televisie keek, zag ze een veel jongere vrouw die intiem dicht bij Christopher Paget stond, vlak voordat ze moest getuigen voor de Senaat. Toen verscheen het gezicht van Carlo.


  ‘Heb je de omslag van People gezien?’ vroeg ze.


  Hij knikte. ‘Carlo. Maar ik heb het artikel niet gelezen.’


  ‘Ze weten nog niet veel.’ Mary zweeg even. ‘Het is maar goed dat mijn ouders dood zijn.’


  Paget knikte, in gedachten verdiept.


  ‘Vraag je je ooit wel eens af,’ vroeg Mary zacht, ‘wat er zonder de zaak-Lasko met ons zou zijn gebeurd?’


  Paget keek haar aan. ‘Zonder of met Carlo?’


  ‘Met, neem ik aan.’ Mary keek naar haar schoot. ‘Dat was een fijne nacht, Chris, en een fijn weekend.’


  ‘Dat was het.’ Paget keek naar zijn wijn. ‘Maar het is onmogelijk uit een enkel weekend conclusies te trekken. We verschillen uiteindelijk zo veel van elkaar.’


  Ze keek hem aan. ‘Maar zou mijn léven anders geweest kunnen zijn? Zou ik anders geweest zijn?’


  Paget dacht daar even over na. ‘Ik wil niet moralistisch klinken, en vanavond al helemaal niet,’ zei hij. ‘Maar toen we dat weekend de liefde bedreven, had jij al de beslissing genomen Jack Woods te helpen. Toen dat eenmaal was gebeurd, was er geen weg meer terug.’ Hij zweeg even en zette de televisie uit. ‘Ik denk dat mensen blijven zoals ze zijn, en dezelfde wensen houden. Ik denk niet dat een ontmoeting tussen twee mensen een van beiden echt verandert. Misschien zal hun léven erdoor veranderen, maar niet hun essentiële persoonlijkheid.’


  Mary zweeg enige tijd. ‘Je doelt op ons.’


  Hij knikte. ‘Jij en ik hebben elkaars leven heel anders gemaakt. Maar dat was omdat we elkaar als het ware “frontaal” hebben ontmoet en daarna exact degenen zijn gebleven die we waren. Zoals Malraux ooit heeft opgemerkt: “Karakter is het lot.’”


  Ze nam hem aandachtig op. ‘Carlo heeft niet alleen jouw leven anders gemaakt, Chris, maar ook jou zelf.’


  Wat dat waar? vroeg Paget zich af. Had Carlo hem beter, wijzer en liefhebbender gemaakt dan de man die Pagets ouders op de wereld hadden gezet? ‘Misschien wel,’ zei hij na lange tijd. ‘Maar kinderen zijn anders.’


  Hij dacht weer aan Carlo, aan het feit dat dit proces zijn mening over zijn ouders kon veranderen, en – subtieler – over hemzelf Daardoor leek Paget zich mijlenver van Mary te verwijderen.


  ‘Het spijt me zo,’ zei ze. ‘Alles. Meer dan jij ooit zult weten.’


  Hij keek haar weer aan. Op dat moment vielen vijftien jaren weg en zag hij haar zoals hij haar in Washington had gezien, de liefde met haar had bedreven in het weekend voordat hij te weten was gekomen wat ze had gedaan. ‘Ik weet dat het je spijt. Dat geloof ik echt,’ zei hij.


  Ze keek hem onderzoekend aan, alsof ze wilde bepalen in welke mate hij de waarheid sprak en hoopte iets wijzer te kunnen worden van alles wat er was gebeurd. Toen zei ze, heel eenvoudig: ‘Dank je.’ Terwijl ze naar elkaar keken, veranderde er iets. Even wist Paget dat het mogelijk zou zijn zich voor haar open te stellen, het verleden terzijde te schuiven en het feit dat hij haar niet geloofde, even te vergeten. Om een nacht de liefde met haar te bedrijven, aan de angst te ontsnappen. Mensen doen zoiets om verschillende redenen en laten dan de volgende morgen die nacht en hun behoeften achter zich. Hij wist dat Mary en hij dat konden doen. Wist, toen hij in Mary’s ogen keek, dat een deel van haar dat ook wilde.


  Hij wist niet wat hen ervan weerhield. Het verleden, wellicht. Misschien waren er voor hem andere redenen.


  ‘Het enige dat jij nu nog moet doen, is slapen,’ zei hij tegen haar.


  Ze bleef hem nog even aankijken. ‘Ik zal een taxi bellen,’ zei ze toen.


  


  Het was doodstil in de rechtszaal. De extra verslaggevers die Masters had toegelaten om Mary Carelli te horen, stonden achter in de zaal. Carlo en Johnny Moore zaten weer op de eerste rij; Terri maakte aantekeningen.


  Buiten waren groepen vrouwen, en een paar mannen, leuzen aan het schreeuwen, ze hielden een spandoek omhoog waarop stond: VERKRACHTEN IS GEEN RECHT. Aan de andere kant van het brede, betonnen pad dat naar het gerechtsgebouw leidde, stond een andere groep, die spandoeken en borden bij zich had waarop leuzen stonden als: GERECHTIGHEID VOOR MARK RANSOM, HET SLACHTOFFER STAAT NIET TERECHT. VERMOORD HET EERSTE AMENDEMENT NIET. De ingang werd bewaakt door de politie. Achter in de rechtszaal stonden nog meer politiemensen.


  ‘Waarom hebt u erin toegestemd Mark Ransom te ontmoeten?’ vroeg Paget aan Mary.


  Die vraag was een kritieke: hij zou het verloop van Mary’s verklaring bepalen, en de wijze waarop Sharpe in de aanval zou gaan. Sharpe zat doodstil; zelfs de gespannen blik in de niet-knipperende ogen van Caroline Masters maakte duidelijk hoe belangrijk dit was. Alleen Mary leek kalm.


  ‘Hij had een band,’ antwoordde ze. ‘Van een sessie die ik in Beverly Hills met een psychiater heb gehad. Een zekere doctor Steinhardt.’


  Paget zag vanuit zijn ooghoek dat Sharpe verbaasd haar spieren spande. ‘Waarom bent u naar die man gegaan?’ vroeg hij.


  ‘Omdat ik het emotioneel heel erg moeilijk had.’ Mary zweeg even, maar bleef Paget strak aankijken. ‘Er waren dingen die ik had gedaan waarover ik met niemand had gesproken en waarover ik me diep schaamde. Ik kende geen gemoedsrust.’


  Paget hoorde achter hem fluisteren, zag Sharpe half overeind komen en van Mary naar Masters kijken. Maar Masters keek strak naar Mary en zag Sharpe niet. ‘En u hebt die dingen aan Steinhardt verteld?’ vroeg Paget.


  Mary’s gezicht leek een masker van schaamte. ‘Zo gedetailleerd als me dat mogelijk was. Ik dacht dat ik dat in vertrouwen kon doen.’


  ‘Waarom was dat belangrijk voor u?’


  Ze keek omlaag. ‘Omdat wat ik hem vertelde zo heel persoonlijk was.’


  Paget zag dat Sharpes lichaam gespannen was door onderdrukte energie, bezorgdheid dat Mary’s angst voor het uitkomen van geheimen haar medeleven zou opleveren, de wens om te constateren dat Mary zélf over de banden was begonnen. ‘En hoe voelde u zich,’ vroeg Paget aan Mary, ‘toen Mark Ransom beschreef wat er op die band stond?’


  ‘Ik was er volledig door van streek.’ De herinnering leek haar uit te putten. ‘Nadat hij had opgehangen, ben ik naar de badkamer gegaan en heb ik overgegeven.’ Paget laste een pauze in, alsof hij haar in staat wilde stellen zich weer onder controle te krijgen. ‘Heeft Ransom gezegd wat er naar zijn idee zou gebeuren wanneer die band in de openbaarheid werd gebracht?’


  ‘Ja.’ Mary keek op. ‘Hij zei dat die mijn reputatie en mijn carrière kon ruïneren.’


  ‘Was u dat met hem eens?’


  Mary knikte. ‘Daarom ben ik naar hem toe gegaan,’ zei ze rustig. ‘Om hem te vragen, desnoods te smeken, mijn verleden te laten waar het thuishoorde. In het verleden.’


  ‘Voelde u zich zo wanhopig?’


  Mary’s ogen gingen dicht. ‘De dingen die hij wist, waren voor mij een marteling, de reden waarom ik naar Steinhardt ben gegaan.’


  Paget wendde zich tot Masters. ‘Edelachtbare, mogen wij met u overleggen?’


  Masters keek verbaasd, alsof ze nog opging in Mary’s verklaring. ‘Ja, natuurlijk.’


  Snel liepen Sharpe en Paget naar haar toe. Masters keek even naar de volle zaal en boog zich toen naar voren, om te voorkomen dat Mary, de verslaggevers en de microfoons van de rechtbanktelevisie konden opvangen wat er werd gezegd. Paget voelde dat de camera’s hem volgden.


  ‘Wat is er, meneer Paget?’


  ‘Mevrouw Carelli heeft nu alles over die band gezegd wat ze wilde zeggen. Ze heeft het bestaan ervan erkend. Ze heeft erkend dat haar reputatie en carrière er schade door zouden oplopen en dat dat de reden was waarom ze naar Ransom toe is gegaan. Wij zijn van mening dat dit een adequaat substituut is voor het openbaar maken van de band zelf, zowel ten aanzien van de invloed ervan op de handelingen van mevrouw Carelli als het uitkomen voor de waarheid. En omdat ze niets heeft gezegd over de specifieke inhoud van de band, heeft mevrouw Carelli niet afgezien van haar recht om haar gesprek met Steinhardt geheim te houden.’


  ‘Als dit uitkomen voor de waarheid is,’ zei Sharpe zacht, ‘zouden we de weegschaal van Vrouwe Justitia in handen moeten geven van Pinocchio. Mevrouw Carelli heeft iets over de inhoud van de band gezegd, maar niet verteld waarom die haar zoveel schade zou kunnen berokkenen – omdat ze tegenover de Senaat van de Verenigde Staten heeft gelogen – en wel medeleven gekregen omdat Ransom dat niet benoemde geheim heeft willen uitbuiten. Uit het rechtbankverslag van dit deel van haar verklaring zal bij wijze van spreken niets anders op te maken zijn dan dat mevrouw Carelli zich schaamde omdat ze bij monopolie vals heeft gespeeld.’


  Paget draaide zich naar haar toe. ‘Maakt dát een eind aan een carrière, Marnie? Ruïneert dat een reputatie? Als jij werd betrapt op vals spelen bij een spelletje monopolie, zou jij dan gaan overgeven?’


  Alleen als ik medeleven wil krijgen,’ zei Sharpe en wendde zich tot Masters. ‘Zij is nu zelf over die banden begonnen.’


  ‘Helaas heb jij die mogelijkheid geschapen,’ zei Masters, ‘toen je in de raadkamer van mij toestemming kreeg in wezen dezelfde vragen te stellen die de heer Paget net heeft gesteld. Hij is je domweg een stap vóór geweest. Als je die banden tijdens een openbare zitting wilt afdraaien, zul je mevrouw Carelli ertoe moeten brengen meer te zeggen dan ze tot nu toe heeft gedaan.’


  ‘Dank u,’ zei Paget snel. Hij liep weg en liet Sharpe achter, die nog steeds naar Masters staarde. Toen Sharpe haar schouders ophaalde, knikte Paget Mary even toe. Bij een van haar mondhoeken speelde een fractie van een seconde een glimlachje. Paget keek naar Carlo en zag dat diens gezicht zich ontspande.


  ‘Gaat u alstublieft verder,’ zei Masters.


  Paget knikte. ‘Mevrouw Carelli, ik wil u vragen waarom u een wapen hebt meegenomen naar de suite van de heer Ransom.’


  ‘Om mezelf te beschermen.’


  ‘Maar waarom had u die behoefte?’


  Mary vouwde haar handen. ‘Zijn telefoontje werd gekenmerkt door seksuele toespelingen en seksuele chantage.’


  ‘Kunt u dat nader toelichten?’


  Mary haalde haar schouders op, waardoor de indruk werd gewekt dat ze rilde. ‘Het kwam niet alleen door zijn woordkeus,’ zei ze rustig. ‘Ook door de toon van zijn stem: gniffelend en systematisch vernederend. Hij verwachtte een “gesprek onder vier ogen”. Hij zou “een gesprek hebben" met een andere “beroemde vrouw” in Los Angeles. Hij wilde ons “rug tegen rug" hebben, zodat hij “aantekeningen kon vergelijken”. We zouden zelfs “keuzevrijheid" en “het recht op privacy” van een vrouw kunnen bespreken.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Elk woord gaf me de kriebels.’


  Paget keek naar Masters, alsof hij woordeloos wilde wijzen op de connectie met Lindsay Caldwell. Toen vroeg hij aan Mary: ‘En wat concludeerde u uit dat gesprek?’


  ‘Wat Ransom heel duidelijk wilde dat ik eruit concludeerde,’ zei Mary koel, ‘was dat hij bereid was de band in te ruilen voor seks. En dat hij me iets zou aandoen wanneer ik daar niet mee akkoord ging.’


  Sharpe was gaan staan. ‘Edelachtbare, ik verzoek u dat laatste antwoord door te halen. Het is speculatief. De getuige beweert alwetend te zijn omtrent iets wat Mark Ransom nooit heeft gezegd.’


  ‘Protest toegewezen.’ Masters wendde zich tot Mary. ‘Mevrouw Carelli, wij willen feiten horen. Laat u de interpretatie daarvan alstublieft aan mij over.’ Langzaam knikte Mary.


  Paget liep dichter naar haar toe en vroeg: ‘Was u van plan de band in te ruilen voor seks?’


  ‘Dat wilde ik niet.’ Haar stem werd lager. ‘Ik wilde hem door te praten tot andere gedachten brengen. Verder had ik er eigenlijk niet over nagedacht.’


  ‘Toch hebt u een wapen gekocht.’


  ‘Ja.’ Mary keek naar Masters. ‘Maar niet om hem te doden. Wel omdat hij me angst aanjoeg.’


  ‘Waarom bent u daar niet mee naar de politie gestapt?’


  Mary zweeg en bracht een hand naar haar ogen. ‘Omdat ik niet wilde dat iemand te weten zou komen wat er op die band stond.’


  ‘Is dat ook de reden waarom u de politie na de dood van Mark Ransom nog steeds niets over die band hebt verteld?’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Dacht u niet dat de politie banden die Ransom in zijn bezit had, op een gegeven moment wel zou vinden?’


  ‘Dat zou natuurlijk een logische gedachtegang zijn geweest.’ Mary keek weer naar Caroline Masters. ‘Maar ik verkeerde in een shocktoestand.’


  Paget knikte voldaan. Door de vragen te stellen die een sceptische rechter of iemand die een kruisverhoor afnam zou kunnen stellen, haalde hij Sharpe alle kaarten uit handen en hielp hij Mary haar geloofwaardigheid terug te krijgen. Hoewel Masters dat alles begreep, was ze duidelijk bereid te luisteren. Terri had haar werk goed gedaan en nu deed Mary het hare.


  ‘Weet u dat er in feite twee banden van u en doctor Steinhardt zijn en dat het Openbaar Ministerie alleen de eerste band heeft?’ vroeg Paget.


  ‘Ja.’


  ‘U weet niet waar die tweede band is?’


  Mary keek naar Sharpe. ‘Nee,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Dat weet ik niet.’


  Iets in Mary’s stem wees erop dat de vraag haar boos maakte. Als ze wist wat er met die band was gebeurd, dacht Paget, kon ze heel goed liegen. Maar dat kón ze natuurlijk ook.


  ‘In feite had Ransom geen enkele band meegenomen?’ vroeg Paget.


  ‘In elk geval geen band van mij.’ Mary keek bezorgd. ‘Hij had wel een band bij zich van Steinhardt en Laura Chase. Haar dood zou het onderwerp van zijn volgende boek worden.’


  Het werd onrustig in de rechtszaal. Tot dit moment was de pers niet op de hoogte geweest van het bestaan van de band van Laura Chase.


  Nu was Sharpe gaan staan. ‘Edelachtbare, het Openbaar Ministerie wil overleg.’


  De twee juristen stonden voor Masters. ‘Die band is nog niet als bewijsmateriaal toegelaten,’ zei Sharpe. ‘Meneer Paget heeft de vraag indirect gesteld, zodat mevrouw Carelli Laura Chase kon noemen voordat ik dat aan zag komen.’


  ‘Wat bent u verder van plan nu mevrouw Carelli Laura zo keurig uit de dood heeft laten herrijzen?’ vroeg Masters aan Paget.


  ‘Ik ben van plan de in houd van die band in algemene zin te beschrijven, zónder James Colt te noemen.’ Hij ging sneller praten. ‘Laura Chase is dood en mevrouw Carelli is degene die recht heeft op ons medeleven. En zoals u weet, Edelachtbare, is de obsessie met Laura Chase de kern van de seksualiteit van de heer Ransom. Het is een centraal onderdeel van wat er volgens mevrouw Carelli is gebeurd.’


  ‘De seksuele handelingen die worden beschreven, zijn heel anders, meneer Paget.’


  ‘Dat is waar, maar door die obsessie heeft Ransom geprobeerd misbruik te maken van mevrouw Carelli.’


  ‘Volgens mevrouw Carelli,’ zei Sharpe. ‘Die onfeilbare bron van de waarheid.’


  ‘Bewaar dat soort opmerkingen maar voor het kruisverhoor, wanneer Mary erop kan reageren,’ zei Paget.


  Masters stak een hand op. ‘Zo is het welletjes,’ zei ze. ‘Ik zal een heel algemene beschrijving toelaten. Zoals de heer Paget heeft gezegd, is hier geen sprake van geprivilegieerde informatie, en de seksuele voorkeuren van de heer Ransom zijn voor de verdediging duidelijk relevant.’


  ‘Dank u,’ zei Paget. Hij knikte kort naar Terri en wendde zich weer tot Mary. ‘Mevrouw Carelli, kunt u een algemene beschrijving geven van wat er op die band stond?’


  ‘Ja.’ Mary’s stem was zacht. ‘Het ging over een weekend dat Laura Chase met drie mannen in Palm Springs heeft doorgebracht. De mannen hebben haar betrokken bij een aantal seksuele activiteiten, waaronder in het begin exhibitionisme.’ Mary zweeg even. ‘Toen hebben twee van hen seks met haar gehad, terwijl de derde toekeek.’


  Terwijl Paget strak naar Mary bleef kijken, voelde en hoorde hij de reactie van de zaal: uitroepen, geritsel. De rechter pakte haar hamer en het werd weer stil. ‘Waarom had de heer Ransom die band meegenomen?’ vroeg Paget.


  ‘Wat hij zéí, was dat hij zijn nieuwe boek over Laura Chase wilde bespreken, waarvan die band een integraal onderdeel scheen te zijn.’ Weer aarzelde Mary. ‘Hij gaf te kennen dat hij misschien het bestaan van mijn band zou vergeten wanneer ik bereid was hem voor Deadline te interviewen.’


  ‘En wat hebt u daarop gezegd?’


  ‘Dat hij me had misleid. Dat hij de band had achtergehouden om mij te kunnen blijven chanteren.’ Haar stem werd zachter. ‘Hij zei dat we naar de band van Laura Chase moesten luisteren en er dan nog eens over moesten praten.’


  ‘En hebt u naar die band geluisterd?’


  ‘Ja. Daar heeft hij me toe gedwongen.’


  Paget hield zijn hoofd schuin. ‘Was dat nadat de heer Aguilar de champagne had gebracht?’


  ‘Ja.’


  ‘En hebt u de heer Aguilar gevraagd het bordje niet storen aan de deurknop te hangen nadat hij de kamer had verlaten?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  Mary draaide zich om naar Caroline Masters. ‘Ik was daar tegen mijn wil,’ zei ze zacht. ‘Omdat Mark Ransom dingen wist waarvan ik niet wilde dat iemand die zou weten. Het feit dat de heer Aguilar ons samen had gezien, was al verontrustend genoeg. Ik wilde niet dat een kamermeisje binnen zou komen en ons zou zien praten.’ Ze zweeg even. ‘Nadat Mark Ransom die band van Laura Chase had beschreven en toen tegen me zei dat ik ernaar moest luisteren, wist ik dat ik niet wilde dat iemand naar binnen zou komen terwijl ik dat deed. Ik schaamde me veel te erg voor wat er gebeurde.’


  ‘U hebt dat verzoek niet aan de heer Aguilar gedaan omdat u alleen wilde zijn met Mark Ransom.’


  ‘Niet in de zin zoals hij het heeft geïnterpreteerd.’ Mary’s stem werd harder. ‘Ik wil de heer Aguilar niet teleurstellen, maar ik vind Mark Ransom de meest verwrongen en walgelijke man die ik ooit heb ontmoet.’


  Paget zweeg even, om Masters dat te laten verwerken. ‘Zou u ons kunnen vertellen wat die “verwrongen en walgelijke man” heeft geprobeerd te doen toen de heer Aguilar was vertrokken?’


  ‘Hij heeft geprobeerd me te verkrachten.’ Mary draaide zich om naar Masters en herhaalde zacht, alsof ze reageerde op onuitgesproken twijfel: ‘Mark Ransom heeft geprobeerd me te verkrachten.’


  ‘Kunt u vertellen wat er is gebeurd?’ vroeg Paget.


  Mary staarde nu in het niets, ‘Het begon toen hij de band afspeelde.’ Haar stem werd nu rustig, bijna bang. ‘Het was afschuwelijk. Terwijl Laura Chase voor die mannen danste en toen zichzelf begon aan te raken, werd Mark Ransom steeds meer opgewonden. Op het moment dat er echt seks werd bedreven, werd hij over de rand geduwd.’


  ‘Kunt u dat beschrijven?’


  Mary bleef nog even in het niets staren. Het was alsof ze een eigen band afspeelde, zocht naar precisie. ‘Hij begon snel te drinken,’ zei ze toen. ‘Glas na glas. Ik had het eigenaardige gevoel dat ik naar een geperverteerde Alice in Wonderland keek. Dat Mark Ransom bereid was zijn ziel op te offeren wanneer hij door een spiegel kon stappen om bij Laura Chase en die drie mannen te zijn.’


  Weer klonk er gemompel in de rechtszaal. Sharpe ging opnieuw staan. ‘Edelachtbare, hetzelfde protest. Mevrouw Carelli permitteert zich nu nog meer vrijheden dan voorheen.’


  Masters wendde zich tot Mary. ‘Ik ben het met mevrouw Sharpe eens en zal de laatste zinnen van uw antwoord laten doorhalen. U moet ons alleen vertellen wat er is gebeurd.’


  Mary ging verzitten en sloeg haar armen over elkaar zodat het leek alsof ze haar schouders wilde omhelzen. ‘Even leek het alsof ik daar niet meer was. Hij zat te luisteren, met een eigenaardige glimlach op zijn gezicht en zat gewoon naar mij te kijken. Alsof hij van heel ver weg muziek hoorde: iets moois dat hij misschien nooit duidelijk zou kunnen horen. Toen legde hij een hand op mijn knie.


  ‘Ik duwde zijn hand weg en keek hem verbaasd aan.’ Ze zweeg even. ‘Toen mijn blik de zijne kruiste, keek hij naar zijn schoot. Langzaam, om zeker te weten dat ik zijn blik zou volgen. Hij had een bobbel in zijn broek.


  ‘Het was alsof we béiden door de spiegel waren gestapt.’ Ze wendde zich tot Masters en haar stem werd verlegen. ‘Het spijt me, Edelachtbare, maar wat hij toen heel zacht zei, was: “Ik neuk graag vrouwen die ik in een film of op de televisie heb gezien. Dan lijkt het alsof ik hen tot echt levende personen heb gemaakt.”’


  Masters keek naar haar. ‘Het was zo vijandig,’ zei Mary tegen haar. ‘Ze zeggen dat seks voor sommige mannen een daad van geweld is, niet van liefde. Wat ik toen voelde, was dat Mark Ransom geweld wilde gebruiken tegen mij en tegen wie en wat ik was: een succesvolle vrouw die door andere vrouwen wellicht daadwerkelijk werd bewonderd.’ Haar stem werd harder. ‘Mark Ransom haatte alle vrouwen die niet onderdanig waren. Daarom wond het hem op mij te dwingen te luisteren hoe Laura Chase werd vernederd. Daarom wilde hij mijn wil breken.’


  Paget zag dat Sharpe weer wilde gaan staan en zich toen bedacht. ‘Wat hebt u tegen hem gezegd?’ vroeg hij aan Mary.


  ‘Néé.’ Mary keek nog steeds naar Caroline Masters. ‘Ik heb néé tegen hem gezegd.’


  ‘En hoe reageerde de heer Ransom daarop?’


  ‘Hij zei dat ik de band zou krijgen als ik bereid was met hem naar bed te gaan.’ Ze draaide zich weer om naar Paget en voegde er zacht aan toe: ‘Maar dat mijn geheimen de wereld zouden toebehoren wanneer ik dat niet deed.’


  ‘U bleef weigeren?’


  Mary zweeg. ‘Aanvankelijk niet. Ik was te bang.’


  ‘Wat zei u?’


  ‘Dat ik hem zou helpen het boek over Laura Chase te promoten.’


  ‘Maar dat accepteerde hij niet?’


  Mary schudde haar hoofd. ‘Hij zei dat dat het andere was dat ik voor hem zou doen.’ Mary’s stem werd lager. ‘Nadat ik me voor hem had uitgekleed, zoals Laura.’


  ‘En dat weigerde u?’


  ‘Niet echt.’ Haar stem werd verbaasd. ‘Het was een instinctieve reactie. Ik wist dat ik me door hem niet kon laten dwingen net zo te worden als Laura Chase.’ Ze draaide zich om naar Masters en sprak nu snel. ‘Het was niet rationeel. Het was iets wat ik voelde. Ik herinner me dat ik dacht dat er nooit een eind aan zou komen, dat hij me, als ik nu toegaf, hiertoe kon blijven dwingen wanneer hij daar zin in had, tot mijn leven de moeite van het leven niet meer waard was. Ik dacht aan alles wat ik had gedaan om degene te worden die ik nu ben, om ergens voor te staan. Toen dacht ik een fractie van een seconde aan alle vrouwen die hadden toegegeven aan mannen als Ransom, omwille van een baan, hun kinderen, geld om in leven te kunnen blijven of gewoon omdat ze te bang waren zich te verzetten.’ Haar stem werd harder. ‘Een of ander diep instinct deed me ernaar verlangen terug te vechten, wat er verder ook gebeurde. Het was alsof ik mezélf zou verliezen als ik toegaf. Voor altijd.’


  Op dat moment stelde Paget zich de mensen voor die hier op de televisie naar keken, stelde zich voor hoe McKinley Brooks aan het berekenen was wat het hem in politiek opzicht zou kosten wanneer hij deze vrouw een proces aandeed, terwijl hij haar intensiteit voelde, haar bezielde profiel zag toen ze naar Masters keek.


  ‘Wat hebt u gedaan?’ vroeg Paget.


  ‘Ik pakte mijn tas. Ik wilde weggaan voordat ik meer begon te dénken dan te vóélen. Weg te gaan toen ik nog ik was.’ Mary leek te slikken. ‘En toen draaide Ransom me om.’


  Paget deed een stap naar voren en vroeg zachter: ‘Wat is er daarna gebeurd?’


  Mary streek haar rok glad, de reflex van een vrouw die haar eigen emoties ordende, Paget zag dat Carlo gespannen was en zich ellendig voelde. Het was stil in de rechtszaal.


  ‘Ik had nog steeds mijn tas vast.’ Mary’s stem was zacht maar helder. ‘Opeens hing hij boven me en trok mijn panty omlaag, terwijl Laura Chase beschreef hoe twee mannen seks met haar hadden en de derde man toekeek.’


  Iemand in de rechtszaal hoestte zenuwachtig.


  ‘Het was bijna onwerkelijk,’ ging Mary verder. ‘Een deel van mijn zintuigen registreerde de stem van Laura Chase, de baard van Ransom, de champagne in zijn adem.’ Ze raakte haar voorhoofd aan, alsof ze naar een detail zocht dat ze was vergeten. ‘Een ander deel van me verzette zich instinctief tegen hem. Maar het lijkt wel alsof díé vrouw haar geheugen door een shock is kwijtgeraakt. Ik kan me alleen fragmenten herinneren.’


  Paget knikte. ‘Kon u zich meer herinneren toen u met inspecteur Monk sprak?’


  Mary schudde haar hoofd. ‘Nee. Het is geen kwestie van geheugen, maar van trauma. Dat trauma werkte toen ik bij inspecteur Monk was eerder nog verlammender.’


  Paget keek op en zag Masters strak naar Mary staren, alsof ze door een intense blik de waarheid zou kunnen achterhalen. De hoorzitting scheen haar nu zwaar te vallen; ze leek zich meer zorgen te maken over het oordeel dat ze zou moeten gaan vellen.


  ‘Kunt u zich herinneren hoe u de diverse verwondingen zijn toegebracht die door mevrouw Shelton zijn beschreven?’


  ‘Sommige. Niet alle.’ Toen Mary zich naar Sharpe omdraaide, werd haar stem koud en precies. ‘Het enige dat ik met zekerheid kan zeggen, is dat ik die niet heb aangebracht na de dood van Mark Ransom. Géén van die verwondingen.’


  Die laatste zin werd boos en vol overtuigingskracht uitgesproken. Tot dusverre benaderde Mary’s gedrag perfectie, dacht Paget. ‘Is er een verwonding die u zich duidelijker herinnert dan de andere?’


  ‘Ja.’ Mary raakte haar wang aan. ‘De eerste klap in mijn gezicht. Die kan ik me heel goed herinneren.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat die langzaam, opzettelijk en bruut werd gegeven.’ Ze zweeg even. ‘En omdat Ransom er zoveel genoegen uit leek te putten.’


  Paget zag dat Caroline Masters zich naar voren boog. Hij kon haar gedachtegang bijna volgen. Dit was de verwonding die Elizabeth Shelton niet kon verklaren, toegebracht door een man die vrouwen graag aan zich onderwierp en ervan hield een verkrachting te simuleren.


  ‘Kunt u die klap beschrijven?’ vroeg hij aan Mary.


  ‘Ja. Ik lag op mijn rug. Hij hield een hand op mijn borstkas om me op de grond gedrukt te houden en staarde me met zo’n intense haat aan dat ik even ophield me te verzetten.’ Mary’s stem werd rustig. ‘Dat moment – en de blik die hij me toezond zijn in mijn geheugen gegrift. Toen sloeg hij me.’ Ze zweeg, alsof de herinnering haar opnieuw in een shocktoestand bracht. Toen voegde ze er langzaam en nadrukkelijk aan toe: ‘Net zoals ik dat aan inspecteur Monk heb verteld.’


  Links van hem zag Paget Marnie Sharpe haar wenkbrauwen fronsen. Mary deed het goed, wist hij, en dit was een brokje bewijsmateriaal waarop Sharpe geen pasklaar antwoord had.


  ‘Wat had die klap voor u voor gevolgen?’ vroeg Paget.


  Mary’s stem werd toonloos. ‘Mijn hoofd schoot naar achteren en smakte tegen de grond. Ik voelde een pijnscheut in mijn schedel. Het werd donker voor mijn ogen. Misschien was hij begonnen me te wurgen.’ Ze zweeg, alsof ze verbaasd was. ‘Het leek alsof ik even het bewustzijn verloor. Het volgende dat ik me herinner, is dat mijn benen gespreid waren en Ransom daartussen knielde. Zijn broek was omlaag.’


  ‘Wat deed hij?’


  Mary keek recht voor zich uit. ‘Hij hield zijn hoofd schuin. Toen hoorde ik op de achtergrond de stem van Laura Chase weer.’ Mary’s stem klonk heel verbaasd. ‘Hij fluisterde naar haar, alsof hij op een aanwijzing wachtte.’ Masters keek Mary nadenkend aan. Zoals Pagets bedoeling was geweest, vertoonde Mary’s commentaar overeenkomsten met Rappaports verslag van haar laatste ontmoeting met Mark Ransom. Toen voegde Mary eraan toe: ‘Ook dat heb ik aan inspecteur Monk verteld.’


  Dat was goed, dacht Paget. Mary’s getuigenverklaring begon de momenten te belichten waarop haar verklaringen tegenover de politie klopten met het lichamelijk bewijsmateriaal of de verklaringen van andere getuigen. Met de minuut leken de niet kloppende mededelingen waarop Sharpe zoveel nadruk had gelegd, onbelangrijker en unfair te worden.


  ‘Had hij een erectie?’ vroeg Paget.


  ‘Ja.’ Even deed Mary haar ogen dicht. ‘Terwijl hij naar Laura luisterde, hield hij hem in zijn hand.’


  ‘En hij leek klaar te zijn u te penetreren?’


  Mary’s ogen gingen open. ‘Ja.’


  Masters boog zich naar voren. ‘Kunt u beschrijven hoe Mark Ransom is neergeschoten? In de meest feitelijke termen die u kunt opbrengen?’ vroeg ze rustig.


  Mary draaide zich naar haar toe, alsof ze van die interventie was geschrokken. ‘Mark Ransom werd neergeschoten omdat hij ophield met luisteren naar Laura Chase,’ zei ze na lange tijd.


  Masters fronste haar wenkbrauwen. ‘Kunt u dat nader toelichten?’


  Mary knikte. ‘Terwijl hij luisterde, leek mij respijt te worden gegund. Even kon ik heel helder nadenken. Ik voelde de riem van mijn tas in mijn hand. Opeens herinnerde ik me wat er in die tas zat.’ Mary’s stem klonk mijmerend. ‘Een wapen. Het wapen dat ik had gekocht.’


  Ze liet het klinken als een verbazingwekkend en afschuwelijk voorwerp, meende Paget, ‘Hoe hebt u dat uit uw tas gepakt?’ vroeg Masters.


  Paget was nu hulpeloos. Hij had niet verwacht dat Masters de rij opeenvolgende vragen zou onderbreken die ze zo lang hadden gerepeteerd dat ze iets onwerkelijks hadden gekregen. ‘Ik hoorde Laura’s stem,’ zei Mary. ‘Ze zei iets als dat hij wilde dat ze haar op alle manieren zouden nemen. Toen drong het opeens tot me door.


  ‘“Je kunt me pakken,” zei ik. “Ik zal het je laten doen, op welke manier je dat ook maar wilt.”’ Mary’s stem werd bitter. ‘Hij keek zo voldaan. Hij had er zo intens naar verlangd dat ik het goed zou vinden door hem te worden vernederd. En toen zei ik: “Maar alleen als je een condoom gebruikt.”’


  Masters blik suggereerde verbazing, wellicht enige schrik vanwege Mary’s tegenwoordigheid van geest. ‘Hoe reageerde hij daarop?’


  ‘Door te lachen!’ Mary zweeg even. ‘Toen zei ik dat ik er een in mijn tas had. Daar leek hij van te schrikken. Voordat hij daarop kon reageren, had ik al een hand in mijn tas gestopt.’ Mary’s stem werd moe. ‘Toen hij me weer op de grond drukte, had ik het wapen in mijn hand.’ Ze zweeg abrupt.


  ‘Wat is er toen gebeurd?’ vroeg Masters.


  Mary staarde naar haar handen. ‘Hij had zijn handen om mijn polsen. Ik bracht mijn knie omhoog naar zijn kruis.’ Mary’s lippen bewogen zich even geluidloos. Toen zei ze zacht: ‘Toen ging het wapen af.’


  Masters sloeg haar gade. Op effen toon vroeg ze: ‘Hoe dicht was u bij hem in de buurt?’


  Mary schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet meer. Dat weet ik gewoon niet meer.’


  ‘Zes tot negen centimeter, hebt u tegen de politie gezegd.’


  Mary haalde haar schouders op, alsof ze zich hulpeloos voelde. ‘Ik heb toen mijn best gedaan de vragen zo goed mogelijk te beantwoorden,’ zei ze vermoeid. ‘Ik wist niet hoe ze een verkeerd antwoord konden uitleggen.’ Ze kromde haar schouders. ‘Ik had hem een kniestoot gegeven. Het kan zijn dat hij achteroverviel toen het wapen afging. Ik aanvaard dat vrat ik dacht, niet klopt. Ik wou dat ik u kon vertellen waarom ik dat toen dacht, maar ik weet het niet.’


  Paget zag tranen in Mary’s ogen. Toch keek ze Caroline Masters strak aan. Zacht vroeg Masters: ‘Zijn handen hebben het wapen nooit aangeraakt?’


  ‘Misschien wel, maar dat heb ik nooit tegen de politie gezegd. Omdat ik me herinnerde dat zijn handen mijn polsen vasthielden.’


  ‘Hebt u de gordijnen dichtgedaan?’


  Het abrupte veranderen van gespreksonderwerp leek Mary niet op te vallen. Haar stem was loodzwaar. ‘Ja.’


  ‘Voordat het wapen afging of daarna?’


  ‘Ik denk erna.’ Mary zweeg even. ‘Alles wat er daarna is gebeurd, is zo vaag. Ik weet in verband met dat raam alleen dat ik me schaamde over wat er was gebeurd. Ik weet dat dat onzinnig lijkt.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik was echter wel gekleed. Hij heeft me niet zover gekregen dat ik me voor hem uitkleedde. Dus weet ik niet wat die man heeft gezien.’


  ‘De heer Hassler,’ zei Masters. ‘Heeft de heer Ténch u gezien? Buiten de kamer?’ Toen Mary zweeg, had Paget het gevoel dat hun voorbereidingen langzaam werden ontmanteld. Het leek alsof de rechter zich beter in Mary wilde inleven dan hij het haar mogelijk maakte. ‘Ik denk het wel,’ zei Mary uiteindelijk. ‘Ik denk dat ik even van plan ben geweest hulp te halen. Maar toen ben ik de kamer weer ingelopen zonder iets te hebben gedaan.’ Ze klonk verbaasd. ‘Ik lijk me voor ogen te kunnen halen dat ik inderdaad de kamer uit ben gegaan, omdat ik niet kon geloven wat er was gebeurd. Alsof er, als ik terugging naar binnen, niets met hem aan de hand zou zijn en er een eind zou komen aan de nachtmerrie.’


  Caroline Masters zweeg, wachtte op meer. Nu Mary niet meer kon terugvallen op het zorgvuldige raamwerk dat zij en Paget hadden opgebouwd, leek ze vrijuit aan het associëren te zijn gegaan. Vanuit zijn ooghoek zag hij Marnie Sharpe ingespannen aantekeningen maken. ‚


  ‘Ik had het gevoel te slaapwandelen,’ ging Mary verder. ‘Ik kan me herinneren dat ik doelloos in de kamer rondliep, van het ene naar het andere meubelstuk. Dat ik alle meubels aanraakte, alsof ik wilde achterhalen wat echt was. Ik deed alles, behalve naar hem kijken.’ Ze zweeg even en keek naar Masters. ‘Het was zo afschuwelijk, de manier waarop hij was gestorven, weet u. Hij staarde me aan terwijl het leven uit hem wegvloeide, alsof ik zijn gevoelens had gekwetst. Wanneer ik ’s nachts wakker word, herinner ik me dat. Dat en het feit dat ik hem van me af duwde en aan zijn gewicht voelde dat hij dood moest zijn.’


  ‘Maar hoe hebt u hem van een afstand van zo’n negentig centimeter kunnen neerschieten wanneer u hem van u af moest duwen?’ vroeg Masters.


  Mary schudde haar hoofd, alsof ze verdoofd was. ‘Misschien is hij naar voren gevallen. Ik weet het niet. Ik weet het domweg niet.’


  ‘Zat er toen al een ladder in uw panty?’


  ‘Ja.’ Er klonk pijn door in Mary’s stem. ‘O ja. Misschien heb ik die tijdens de worsteling zelf veroorzaakt, maar het antwoord op die vraag luidt ja. Daarna was ik nergens meer toe in staat, ook niet tot zinnige dingen. Toen ik 911 belde, leek het alsof de mist net voldoende was opgetrokken om de telefoon te kunnen zien.’


  ‘Hebt u de billen van de heer Ransom opengekrabd?’


  ‘Dat moet wel. We waren aan het worstelen.’ Haar stem werd opeens hoger van woede. ‘Maar niet toen hij dood was. Dat is belachelijk. Dat is ziek. Alle argumenten van het Openbaar Ministerie zijn ziek.’ Sharpe keek op van haar aantekeningen. ‘Ziek,’ herhaalde Mary in de richting van Sharpe. ‘Maar ambitie is een ziekte. Dat kan ik weten.’


  Terwijl Sharpe haar aanstaarde, klonk er gemompel op de perstribune. Paget voelde dat die plotselinge uitdaging van Mary voor altijd in hun herinnering gegrift zou staan wanneer ze aan deze hoorzitting dachten.


  ‘Ambitie kan een ziekte zijn,’ zei Sharpe tegen Masters, ‘maar moord is een misdaad. Ik teken bezwaar aan tegen mevrouw Carelli’s pogingen de rechtbank af te leiden.’


  Masters wendde zich tot Mary. ‘Wat uw emoties ook zijn, mevrouw Carelli, ik verzoek u uw antwoorden te beperken tot de vragen die worden gesteld.’


  ‘Edelachtbare, ik héb emoties. Ik bén van moord beschuldigd. Het is moeilijk dan onverschillig te blijven, of mevrouw Sharpe bepaalde dingen niet kwalijk te nemen.’ Ze zweeg even. ‘Maar ik zal in elk geval mijn best doen mee te werken.’


  ‘Dat is voldoende,’ zei Masters droog.


  De verandering van stemming van de rechter, besefte Paget, was bedoeld om aan te geven dat zij klaar was. ‘Zou ik nog een paar vragen mogen stellen?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk, meneer Paget.’ Masters glimlachte vaag. ‘Mevrouw Carelli is úw getuige en ik besef dat mijn interventie niet helemaal gebruikelijk was. Maar ik wilde mevrouw Carelli op het juiste spoor houden en voorkomen dat mevrouw Sharpe protest moest aantekenen.’


  Mary keek hen aan, ogenschijnlijk door uitputting passief geworden. Het effect was heel anders dan dat van de kalme vrouw die, zonder dat al diegenen die toekeken dat wisten, tegenover de Senaat had gelogen. Deze vrouw was menselijker en op de een of andere manier veel echter. Hij bedacht zich dat de kern van Mary’s reacties op de vragen van Caroline Masters zo feilloos mogelijk was geweest, ondanks haar ogenschijnlijke wijdlopigheid en verdriet. Elke onverklaarbare handeling was door haar afgeschreven op het opgelopen trauma, elke inconsequentie in haar verhaal op shock en verwarring. Opeens zag Paget hoe hij verder moest gaan. ‘Heeft de politie u de hulp van een arts aangeboden toen die ter plaatse was gearriveerd?’ vroeg hij.


  ‘Ja.’ Mary boog haar hoofd. ‘Maar ik wilde niet dat iemand me zou aanraken en dat heb ik ook gezegd.’


  ‘Hebben ze u de hulp aangeboden van iemand die is opgeleid in het bijstaan van vrouwen die zijn verkracht?’


  Mary schudde haar hoofd. ‘Nee.’


  Paget zweeg even. ‘Wanneer had u voor het laatst gegeten?’


  ‘De avond daarvoor. Die morgen was ik te erg van streek om te kunnen eten.’


  ‘Heeft de politie u daarnaar gevraagd?’


  ‘Nee.’


  Paget knikte, ‘Dus had u, toen u werd ondervraagd, al bijna vierentwintig uur lang niets meer gegeten.’


  ‘Dat klopt.’


  Paget hield zijn hoofd schuin. ‘Hoe voelt u zich als u niet hebt gegeten?’


  ‘Slap. En het maakt me ongeduldig.’ Mary keek even naar Sharpe. ‘Zo klink ik in mijn eigen oren op die band: hongerig en uitgeput.’


  ‘Was dat álles wat u voelde – honger en uitputting?’


  ‘Nee. Ik voelde me ook gedesoriënteerd.’ Haar stem werd lager. ‘Ik gaf antwoord op vragen om maar een antwoord te geven. Ook wanneer ik het antwoord niet kende. Toen ik om een advocaat vroeg, was dat het enige dat ik nog kon doen.’


  Paget draaide zich om naar de rechtszaal: de camera’s, de verslaggevers achterin, de politiemensen die de deur bewaakten. Toen zag hij Carlo op de eerste rij met een rustige uitdrukking op zijn gezicht naar Mary kijken, alsof hij haar hierdoorheen wilde slepen.


  Paget draaide zich weer om naar Mary en vroeg rustig: ‘Hebt u Mark Ransom vermoord?’


  Mary ging rechtop zitten en stak haar kin omhoog. ‘Nee, dat heb ik niet gedaan.’


  ‘Wat hebt u wel gedaan?’


  ‘Ik heb mezelf verdedigd. Omdat hij me wilde misbruiken. Omdat ik zo doodsbang was. Alles wat er gebeurde, alles wat Mark Ransom was en wat hij van me wilde, maakte me doodsbang.’ Mary’s stem werd rustiger. ‘Ik wilde mezelf niet verliezen. Daarom is hij gestorven.’


  Paget zweeg even en knikte toen. ‘Dank u,’ zei hij. ‘Dat was alles wat ik u wilde vragen.’


  


  Sharpe liep naar Mary toe, haar rechterhand om de loop van Mary’s wapen. ‘Wat is ze aan het doen?’ vroeg Terri fluisterend aan Paget.


  ‘Psychologische oorlogvoering, denk ik. Ze wil dat Mary het wapen vastpakt,’ Sharpe stak Mary het wapen toe. ‘Dit is van u, nietwaar?’


  Mary staarde haar aan. Ze pakte het wapen niet aan. ‘Het lijkt op het mijne.’


  ‘Het is geïdentificeerd als het uwe. Kijkt u nog eens goed,’ zei Sharpe en strekte haar arm wat verder.


  Mary keek ernaar alsof het een vreemd voorwerp was. ‘Daar zou ik niets wijzer van worden, want ik heb geen verstand van wapens. En dit wapen raak ik liever nooit meer aan.’


  Sharpe zweeg even en vroeg toen abrupt: ‘U hebt nooit eerder een wapen in eigendom gehad?’


  ‘Nee.’


  ‘En dit wapen hebt u pas gekocht nadat Mark Ransom u had opgebeld?’


  ‘Dat geloof ik wel.’


  ‘Dat wéét ik.’ Sharpe liep terug naar haar tafel, legde het wapen neer en draaide zich toen weer om. ‘Klopt het dat u tegenover inspecteur Monk als reden voor de aanschaf van dit wapen dreigende telefoontjes hebt genoemd?’


  Paget raakte gespannen. Sharpe legde meteen de vinger op een van Mary’s leugens. Hij had Mary geadviseerd ten aanzien van dit punt – en andere punten – met zo kort mogelijke antwoorden te volstaan, om niet nog meer te liegen.


  ‘Dat klopt.’


  ‘Hoeveel van die telefoontjes hebt u gekregen?’ Mary aarzelde. ‘Twee, geloof ik.’


  ‘Gelóóft u dat? Die telefoontjes hebben u zo van streek gemaakt dat u een wapen hebt gekocht en u kunt zich niet meer herinneren hoeveel het er waren?’


  Mary vouwde haar handen. ‘Als dat een vraag is, luidt mijn antwoord hetzelfde. Twee, geloof ik.’


  ‘Ik neem aan dat u zich kunt herinneren of het een man of een vrouw was?’


  Mary knikte. ‘Het was een man.’


  Sharpe zette haar handen op haar heupen. ‘Wilt u ons dan alstublieft zo gedetailleerd mogelijk vertellen wat die man tijdens dat telefoontje of die telefoontjes heeft gezegd?’


  Daar was Paget bang voor geweest. Dat Sharpe een vraag met een open einde zou stellen, waardoor Mary moest doorborduren op de leugens die ze al had gedebiteerd. Mary ging rechtop zitten. ‘Ik kan het me niet precies herinneren, maar hij zei iets over het in de gaten houden van mijn huis. Daarom heb ik het wapen gekocht.’


  Sharpe glimlachte sceptisch. ‘Hij heeft toch niet toevallig de naam Laura Chase genoemd?’


  Paget ging half staan, dacht erover protest aan te tekenen tegen het sarcasme. Maar toen zei Mary koel: ‘Nee. Ik ben er ook zeker van dat het niet Mark Ransom was.’


  Er werd opnieuw gemompeld in de rechtszaal; een hoest, die klonk als een onderdrukte lach. Sharpe zweeg en staarde naar Mary. ‘Denkt u dat het iemand was die u kende?’


  ‘Nee.’


  ‘Als dat zo was, zou u er wel aangifte van hebben gedaan. Klopt dat?’


  Mary aarzelde. ‘Dat denk ik wel, ja.’


  ‘Maar u hebt er nu geen aangifte van gedaan?’


  ‘Dat klopt.’


  Sharpe zweeg even. ‘Had het niet iemand móéten zijn die u kende?’


  Paget zag aan Mary’s ogen dat ze begreep welke kant die vragen op gingen. ‘U bedoelt omdat ik een geheim telefoonnummer heb?’ vroeg ze kalm.


  Sharpe keek verbaasd. Mary was haar vóór geweest, en de val die ze had uitgezet. ‘Ja,’ antwoordde Sharpe. ‘Onder andere.’


  Mary knikte. Op meelevende, verbaasde toon zei ze: ‘Dat kan ik ook niet verklaren.’


  Paget glimlachte bijna. Maar hij deed het niet toen hij de gezichtsuitdrukking van Masters zag; haar ogen leken zich vernauwd te hebben, alsof het tot haarwas doorgedrongen hoe slim Mary was.


  Terri had hetzelfde gezien. ‘Het zou beter zijn geweest als we hier een jury bij hadden gehad,’ fluisterde ze. ‘Mary moet dit gewoon slikken en doorgaan.’


  Terri zag er moe uit, vond Paget. ‘Je hebt gelijk,’ fluisterde hij terug.


  ‘In feite is het zo dat u niemand ooit iets over die telefoontjes hebt verteld, hè?’ zei Sharpe.


  ‘Dat klopt.’


  ‘De politie, vrienden noch iemand van abc.’


  ‘Nee, niemand.’ Mary zweeg even. ‘Zelfs niet aan degene die me het wapen heeft verkocht. Ik wilde niet paranoïde overkomen.’


  ‘Was dat er de reden van? Of was het moeilijk telefoontjes te beschrijven die U nooit hebt gekregen?’


  Zo moeilijk is dat voor Mary niet, dacht Paget. ‘Het probleem is niet ze te beschrijven,’ zei Mary. ‘Dat is er de reden niet van.’


  Sharpe nam haar cynisch op. ‘Hebt u het wapen niet speciaal voor de ontmoeting met Mark Ransom gekocht?’


  Paget wist dat het antwoord op die vraag ja luidde. ‘Nee,’ zei Mary ferm. ‘De reden is dat die telefoontjes me in herinnering brachten dat ik een vrouw was die alleen woonde, zoals ik ook tegen inspecteur Monk heb gezegd.’ Mary zweeg even en hield haar hoofd schuin. ‘U hebt als openbaar aanklager veel verkrachtingszaken behandeld, nietwaar? Gaat het daarbij niet vaak om vrouwen die alleen wonen?’ Een laatste pauze. ‘Of,’ zei Mary toen heel zacht, ‘om een vrouw die, toen ze alleen was, in een val is gelopen?’


  Sharpe draaide zich met een vermoeide uitdrukking op haar gezicht om naar Masters. ‘Edelachtbare, wilt u mevrouw Carelli nogmaals uitleggen dat het haar taak is mijn vragen te beantwoorden en geen toespraken te houden of eigen vragen te stellen, retorisch of anderszins?’


  Masters wendde zich tot Mary. ‘Mevrouw Carelli, hier gelden bepaalde regels. U moet zich beperken tot het geven van antwoorden aan mevrouw Sharpe die haar niet aanstaan. Zodat zij nog meer vragen kan stellen die ú niet aanstaan.’


  Mary glimlachte vaag. ‘In orde.’


  ‘In orde?’ herhaalde Sharpe sarcastisch. ‘Indien u er geen bezwaar tegen hebt, mevrouw Carelli, wil ik graag iets anders bespreken waarover u de politie nooit hebt ingelicht, namelijk dat Mark Ransom een band of banden had die schadelijk voor u waren. Dat hebt u niet gemeld. Klopt dat?’


  ‘Ik protesteer,’ zei Paget. ‘Ik heb die vraag al gesteld en mevrouw Carelli heeft daar al op geantwoord. Imitatie kan de meest oprechte vorm van vleien zijn, maar repetitie is de getuige lastigvallen.’


  Sharpe keek van Paget naar Masters. ‘Ik kan heel goed begrijpen dat de heer Paget dit onder het tapijt wil vegen. In feite is er tijdens het eerste uur van zijn ondervraging zo veel onder het tapijt geveegd dat hij er een hark voor nodig had. Maar hij kan mevrouw Carelli niet tegen een kruisverhoor vaccineren. Vooral wanneer het gaat om een fundamentele vraag die de premisse moet vaststellen voor vragen die de heer Paget nooit heeft gesteld.’


  ‘Over speeches gesproken,’ zei Masters. ‘Uw laatste zin was voldoende. Mevrouw Carelli mag de vraag beantwoorden.’


  Sharpe wendde zich tot Mary. ‘Ja,’ zei Mary meteen. ‘Daar heb ik de politie inderdaad niet van op de hoogte gebracht.’


  ‘In feite hebt u de indruk gewekt dat u alleen om professionele redenen naar Mark Ransom toe was gegaan.’


  Mary zweeg even. ‘Ik heb inderdaad iets onvermeld gelaten.’


  ‘O ja? Hebt u inspecteur Monk niet een heel uitgebreid verhaal verteld over de nieuwswaarde van de band van Laura Chase en uw belangstelling voor de ethiek van het kopen en verkopen van geheimen van andere mensen?’


  Mary ging kaarsrecht zitten. ‘Wat ik heb gezegd was waar,’ zei ze rustig. ‘Wat ik inspecteur Monk niet heb verteld, was dat de geheimen die Mark Ransom wilde kopen en verkopen ook voor een deel de mijne waren. Omdat ik me, zoals ik al heb gezegd, diep schaamde.’


  Opnieuw leek Sharpe gas terug te nemen en toen vanuit een andere hoek in de aanval te gaan. ‘Hebt u ook geen opmerkingen van de heer Ransom verzonnen? Zoals dat de waarheid belangrijker was dan privacy of gevoelens, voor de doden zowel als de levenden?’


  Mary keek haar rustig aan. ‘Dat heeft hij inderdáád gezegd. Laura Chase was dood. Ik was de levende.’ Ze zweeg even. ‘Mark Ransom gebruikte het geheim van Laura Chase om er financieel wijzer van te worden, en het mijne om seks te kunnen bedrijven.’


  Sharpe knikte kort. ‘Dat moet dan de reden zijn dat u inspecteur Monk hebt verteld dat het u verbaasde dat Mark Ransom alleen was. Dat hébt u toch gezegd?’


  ‘Ja, inderdaad.’ Mary zweeg even. ‘Zoals ik al heb gezegd, wilde ik niet bekennen dat ik werd gechanteerd.’


  ‘Is dat ook de reden waarom u tegen inspecteur Monk hebt gezegd dat u verwachtte dat er een uitgever bij Mark Ransom zou zijn?’


  Mary zweeg even. ‘Ja.’


  ‘Maar dat was een leugen, die expres was bedacht om het werkelijke doel waarom u naar hem toe ging toe te dekken.’


  Masters draaide zich om naar Mary, alsof ze op haar antwoord wachtte. ‘Ik weet niet waarom ik dat heb gezegd. Ik was bang en in de war,’ zei Mary.


  ‘Maar u verwachtte daar geen uitgever aan te treffen.’


  ‘Nee.’ Mary zweeg even. ‘En ik ben er ook niet heen gegaan met het plan Mark Ransom te doden.’


  Sharpe wendde zich tot Masters. ‘Ik verzoek u die laatste zin door te halen, want het was geen antwoord op mijn vraag.’


  ‘Verzoek ingewilligd.’ Masters wendde zich tot Mary. ‘Nogmaals, mevrouw Carelli: beperkt u zich tot het geven van een antwoord op de vraag die u wordt gesteld.’ Ze glimlachte vaag. ‘Dit is uiteindelijk een rechtbank en hier stellen we hogere eisen dan aan een presidentieel debat worden gesteld.’


  Op de galerij werd gelachen. Maar Paget deed daar niet aan mee. Het ietwat denigrerende commentaar van Masters wees op haar vaste voornemen Sharpe Mary té laten ondervragen zonder dat er een verbaal gevecht kon ontstaan. Mary keek voor het eerst even bezorgd. ‘Het spijt me,’ zei ze tegen Masters. ‘Van moord beschuldigd worden, is heel emotioneel. Ik zal proberen die emoties te onderdrukken.’


  ‘Doet u daar, omwille van uzelf, alstublieft uw best voor.’ Masters wendde zich tot Sharpe. ‘Gaat u verder.’


  Misschien was hij de enige die een nieuwe kilte in de rechtszaal voelde, dacht Paget. ‘Laten we het nu hebben over dc erectie van Mark Ransom. Of de erecties,’ zei Sharpe. ‘Hoeveel heeft hij er gehad? Een of twee?’


  ‘Penissen?’


  ‘Nee.’ Sharpes stem klonk dodelijk geduldig. ‘Erecties.’


  ‘Ik begrijp u niet.’


  ‘U hebt inspecteur Monk verteld dat Mark Ransom een erectie kreeg terwijl hij naar de band van Laura Chase luisterde. Dat klopt toch?’


  Mary knikte. ‘Hij wilde dat ik de bobbel in zijn broek zag.’


  ‘Hoelang was dat voordat hij probeerde u te verkrachten?’


  Mary keek verbaasd. ‘Ik weet niet wanneer hij die precies kreeg. Het viel me pas op toen hij mijn knie aanraakte.’


  ‘En hoelang was dát voordat hij probeerde u te verkrachten?’


  ‘Misschien vijf minuten.’


  ‘Wat wil Marnie met die erecties?’ fluisterde Paget tegen Terri.


  ‘Penisnijd kun je vergeten,’ fluisterde ze terug. ‘Zoals ik je al heb verteld, zinspeelde ze tegenover Rappaport op impotentie. Ze weet iets, of denkt iets te weten.’


  Paget knikte. ‘Dit staat me helemaal niet aan.’


  Sharpe ging dichter bij Mary staan, ‘En toen hij zijn broek liet zakken, hebt u verklaard, had hij ook een erectie.’


  ‘Ja’


  ‘En een gedenkwaardige, omdat u zich kunt herinneren dat hij zichzelf streelde.’


  ‘Dat herinner ik me inderdaad.’


  ‘In feite herinnert u zich nu meer over die erectie dan u inspecteur Monk hebt verteld, tegen wie u iets hebt gezegd als: “Het was een erectie. Ik had de tijd niet me af te vragen hoe speciaal die was.”’


  Mary aarzelde even. ‘Ik verkeerde in een shocktoestand. Pas dagen later werden bepaalde details duidelijker.’


  Sharpes stem klonk staccato. ‘Waarom niet de vraag hoe die ladder in uw panty is gekomen? Of waarom u de gordijnen hebt gesloten? Of wat u in de gang deed? Of wat uw redenen waren om door de suite te lopen? Waarom herinnert u zich nu wel Ransoms erectie weer?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Mary zweeg en leek in haar geheugen te zoeken. ‘Ik neem aan dat bepaalde details in je geheugen worden gegrift omdat ze zo afschuwelijk zijn en ze je dan weer heel duidelijk voor ogen staan wanneer de shock minder wordt.’ Ze wendde zich tot Masters. ‘Het feit dat Mark Ransom zijn penis streelde terwijl hij luisterde hoe Laura Chase beschreef hoe ze was misbruikt, was er daar één van. En dat definieert hem in alle opzichten.’


  ‘Ik verzoek die laatste zin door te halen omdat die geen antwoord op mijn vraag is,’ zei Sharpe.


  Even zweeg Masters en dacht na. ‘Verzoek afgewezen,’ zei ze toen. ‘Met het risico als veel te veel mannen te klinken: u hebt om een erectie gevraagd en u hebt er een gekregen.’


  Weer werd er onderdrukt gelachen. Maar Masters glimlachte niet en Paget, die naar haar keek, was niet blij met wat hij zag. Iets in haar woorden en manier van doen suggereerde dat ze zich ervan bewust was dat Mary goed was in dingen verzinnen . De schade door de band van Steinhardt was al aangericht.


  Sharpe ging door. ‘Was dat dezelfde erectie als de “bobbel" die u hebt beschreven, of een andere? Met andere woorden: was de heer Ransom voortdurend opgewonden vanaf het moment dat u met hem op de bank zat?’


  Opnieuw aarzelde Mary. ‘Natuurlijk heb ik daar niet op gelet, maar ik denk het wel.’


  ‘En hoeveel tijd zat er tussen het moment dat zijn erectie u opviel en het moment waarop u hem doodschoot?’


  ‘Dat weet ik niet precies. Minstens tien minuten.’


  ‘En tijdens die “minstens tien minuten” heeft Mark Ransom getracht u over te halen tot seks.’


  ‘Ja.’


  ‘Hij heeft u op de grond geduwd.’


  ‘Ja.’


  ‘En met u geworsteld.’


  ‘Ja.’


  ‘En aan uw panty getrokken.’


  ‘Ja.’


  ‘En hij is boven op u gaan liggen.’


  ‘Ja’


  ‘En hij heeft u geslagen.’


  Mary’s stem werd gespannen. ‘Ja.’


  ‘En uw keel opengekrabd.’


  Mary knikte. ‘Ook daarop moet ik bevestigend antwoorden.’


  ‘En na dat alles hield hij op, om naar de stem van Laura Chase te luisteren.’ Mary raakte haar voorhoofd aan. ‘Ja,’ zei ze zacht.


  Sharpe staarde haar aan. ‘En al die tijd, tijdens die inspannende en afleidende bezigheden, kon deze zesenvijftigjarige man een erectie krijgen en houden.’ Mary staarde haar aan. ‘Zo heb ik het niet bekeken. Ik weet echt niet hoe ik op die vraag moet antwoorden.’


  Masters keek van Mary naar Sharpe en zond die laatste een verbaasde blik toe. ‘Misschien wil Marnie alleen Mary’s verhaal in diskrediet brengen,’ fluisterde Terri.


  Paget schudde zijn hoofd. ‘Dat denk ik niet. Ze heeft melding gemaakt van de mogelijkheid van een getuige voor tegenbewijs, hè?’


  Terri keek bezorgd, ‘Ja, inderdaad.’


  Maar Sharpe was op een nieuwe manier in de aanval gegaan.


  ‘U erkent dat u tegen inspecteur Monk hebt gezegd dat u Mark Ransom vanaf een afstand van zes tot negen centimeter hebt doodgeschoten?’


  Mary knikte. ‘Ja. Ik heb geprobeerd mijn gemoedstoestand van toen duidelijk te maken.’


  ‘En u hebt de politie ook verteld dat de gordijnen dicht waren toen u de suite van Mark Ransom betrad. Klopt dat?’


  Door die tweede vraag van Sharpe besefte Paget geschrokken welke kant ze op wilde. Sharpe zou Mary dwingen elke verandering in haar verhaal in verband te brengen met iets wat de politie had ontdekt.


  ‘Ik protesteer,’ riep hij. ‘Die vraag is al gesteld en beantwoord. Hoe vaak moet mevrouw Carelli haar verklaringen nog herhalen?’


  Toen Sharpe iets wilde zeggen, stak Masters een hand op. ‘Meneer Paget, ik zal mevrouw Sharpe nog even laten doorgaan.’


  ‘Ja,’ antwoordde Mary meteen. ‘Zo herinnerde ik het me in eerste instantie.’


  ‘Maar u hebt de heer Aguilar iets anders horen verklaren.’


  Mary staarde haar aan. ‘Inderdaad.’


  ‘En nu hebt u vanmorgen toegegeven dat u de gordijnen hebt gesloten.’


  ‘Op de dag dat Mark Ransom overleed, verkeerde ik in een shocktoestand. Ik herinner me telkens stukjes en beetjes meer.’


  Sharpe keek haar met onverholen ongeloof aan.


  ‘En ik meen dat die shocktoestand de reden is die u opgeeft voor het feit dat u, volgens de schatting van dokter Shelton, drie kwartier hebt gewacht met 911 bellen?’


  ‘Voor zover ik mijn eigen acties goed begrijp, moet ik die vraag bevestigend beantwoorden.’


  Het was nu doodstil in de rechtszaal. Paget zag dat Masters bij elke vraag en elk antwoord van Sharpe naar Mary keek en weer terug, als naar een tenniswedstrijd.


  ‘Maar toen u met inspecteur Monk sprak, zei u dat u zo snel mogelijk had gebeld,’ zei Sharpe.


  Mary aarzelde. ‘Dat dacht ik toen.’


  ‘Is het niet zo dat u uw verhaal hebt gewijzigd nadat u de verklaring van mevrouw Shelton had gehoord?’


  ‘Als u doelt op de volgorde van gebeurtenissen: ja. Maar dat is niet de reden waarom ik een verklaring heb afgelegd zoals ik dat heb gedaan.’ Mary zweeg en wendde zich tot Masters. ‘Ook dit heeft te maken met het langzaam in elkaar passen van de stukjes van de legpuzzel van wat er is gebeurd.’


  ‘Maar u hebt al toegegeven dat u geen melding had gemaakt van de band.’ Langzaam keek Mary weer naar Sharpe, ‘Zoals ik al heb uitgelegd, was wat er op die band stond, pijnlijk.’


  ‘Zo pijnlijk dat u het bestaan van die band verborgen hebt gehouden tot wij hem hadden gevonden.’


  Mary boog naar voren. ‘Dat is één manier waarop je het kunt zeggen,’ zei ze koel. ‘Maar ik wilde het bestaan daarvan niet alleen voor u verborgen houden. Ik had over die pijnlijke zaken alleen gesproken met doctor Steinhardt, de man die ik meende mijn schuldgevoelens en schaamte te kunnen toevertrouwen. Wat ik ín het geval van inspecteur Monk heb gedaan, verward als ik was, was een jarenlange gewoonte in stand houden.’


  ‘Liegen, bedoelt u.’


  Mary bloosde en aarzelde even. Paget wist dat ze aan het feit dacht dat Caroline Masters wist dat ze meineed had gepleegd. Toen zei ze, heel zacht: ‘Dat bedoelde ik niet, mevrouw Sharpe, en dat weet u.’


  Sharpe schudde langzaam haar hoofd. ‘Wat ik bedoelde,’ zei ze al even rustig, ‘is dat u uw verhaal niet bijstelt omdat u zich weer dingen bent gaan herinneren, maar om het aan te passen aan de verklaringen van anderen. En dat weet ú.’


  Caroline Masters wendde zich tot Mary. Paget vond haar gezichtsuitdrukking een merkwaardige mengeling van scepsis en spijt. ‘Dat is niet waar,’ zei Mary tegen Sharpe. ‘Wat ik wél weet, is dat ik nooit medeleven moet verwachten. In elk geval niet van u.’


  Sharpe staarde haar even aan. Toen haalde ze haar schouders op, alsof alles wat Mary nu tegen haar zei te zeer uit eigenbelang voortsproot om erop te hoeven reageren. Zijns ondanks bewonderde Paget dat; Sharpe dwong zichzelf niet te reageren op een aanval op haar en werd daardoor koeler en beheerster.


  ‘Over medeleven gesproken,’ zei ze. ‘U beweert de gang op te zijn gegaan – iets wat door de heer Tench is gezien – omdat u erover dacht hulp te zoeken voor Mark Ransom. Maar dat hebt u niet gedaan, toch?’


  Mary keek omlaag. ‘Op dat moment niet, nee. Zoals ik al zei, was het nog geen werkelijkheid voor me.’


  ‘O nee? Is de ware reden waarom u in de hal stond niet om te kijken of iemand het schot had gehoord, zodat u niet zou kunnen worden betrapt op het vervalsen van bewijsmateriaal?’


  ‘Nee.’ Mary ging half staan. ‘Dat is niet waar.’


  ‘O nee? Is dat niet de reden waarom u de gordijnen hebt dichtgedaan, zodat u niet kon worden betrapt op het fabriceren van bewijsmateriaal?’


  Mary leek zich schrap te zetten. ‘Volgens uw getuige, de heer Hassler, moet ik naakt bewijsmateriaal aan het fabriceren zijn geweest. Maar dat vond ik zo onzinnig dat ik heb besloten mijn verhaal dáár niet aan aan te passen.’


  Onder het publiek werd gemompeld en gelachen. Paget zag Sharpe verstijven van woede. ‘Nee,’ zei Sharpe. ‘U hebt zich uitgekleed om ervoor te zorgen dat de heer Ransom minder op zijn hoede was, en hem toen doodgeschoten. Daarna hebt u de gordijnen dichtgedaan. Zo is het gebeurd, nietwaar?’


  ‘Nee, dat is niet waar.’ Mary’s gezicht was lijkbleek, maar haar stem had een ondertoon van minachting. ‘Alleen in uw fantasie. En, misschien, in die van Mark Ransom.’


  ‘De heer Ransom kán niet meer fantaseren. Mevrouw Carelli, vertelt u me eens of u door die kamer bent gaan rondlopen om de “werkelijkheid’’ van bepaalde meubelstukken te onderzoeken nadat u de gordijnen had gesloten?’


  Mary staarde haar aan. ‘Dat herinner ik me echt niet meer.’


  ‘U kunt zich niet herinneren of u beide bijzettafels, de boekenplank en het bureau hebt aangeraakt?’


  ‘Nee.’


  ‘Noch waarom uw vingerafdrukken op het handvat van de bureaulade zijn aangetroffen?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat wás ze aan het doen?’ vroeg Terri fluisterend aan Paget.


  Paget bleef gespannen naar Mary kijken. ‘Ik heb er geen idee van.’


  Sharpe zweeg even. ‘Was u soms op zoek naar de banden van uw sessie met doctor Steinhardt?’


  Mary’s ogen werden groot van verbazing. ‘Ik was niet naar die banden op zoek,’ zei ze na lange tijd.


  ‘Hebt u niet een band gevonden en die vervolgens vernietigd?’ vroeg Sharpe.


  ‘Wanneer?’ In Mary’s stem klonk ongeloof door. ‘Hoe? Door hem door het toilet te spoelen? Zoals u wel zult weten, ben ik niet in de badkamer geweest.’ Mary leek bevangen door woede. ‘De eerste verklaring van de heer Paget klopt. De argumenten van het Openbaar Ministerie lijken op een satire vol samenzweringstheorieën, geschreven door een krankzinnige. Maar het vereist natuurlijk veel meer verbeeldingskracht om iemand te veroordelen die onschuldig is. Tenzij ú bewijsmateriaal aan het fabriceren bent, natuurlijk.’


  Sharpe liep instinctief dichter naar Mary toe. Paget kon voelen hoe gespannen het publiek was. Masters gaf een klap met haar hamer.


  De twee vrouwen keken, zonder zich verder te bewegen, naar Masters. Haar gezichtsuitdrukking was boos en gesloten. ‘Zo is het welletjes,’ zei ze kortaf. ‘Mevrouw Carelli, ik weet dat het kruisverhoor van mevrouw Sharpe intens is. Maar uw commentaar is onacceptabel. Voor mij.’ Haar stem werd rustig. ‘Mijn geduld is op. De volgende uitbarsting zal worden beschouwd als minachting voor de rechtbank.’


  Mary draaide zich naar haar toe. ‘Mijn excuses, Edelachtbare. Maar die beschuldigingen zijn voor mij heel moeilijk te aanvaarden. Het is erg lastig een – eenzijdig – respect voor mevrouw Sharpe op te brengen terwijl zij probeert mijn leven te verwoesten.’ ‚


  In het publiek begon opeens iemand te applaudisseren. Masters’ stem klonk koel. ‘Het respect dat ik eis, moet worden betoond aan deze rechtbank, door alle participanten. En of hier gerechtigheid zal geschieden, is afhankelijk van mij en niet van mevrouw Sharpe. U zult het wellicht geruststellend vinden dat beschuldigingen – van haar óf van u – totaal geen indruk op mij maken.’ Masters zweeg even. ‘De enige vraag voor deze rechtbank is of “redelijke grond” voldoende kan worden aangetoond. En ik zal daarover, zo wijs en eerlijk als het mij mogelijk is, een oordeel vellen.’


  Mary’s gezichtsuitdrukking werd zachter. Toen ze knikte, leek dat niet zozeer om te kennen te geven dat ze de macht van Masters accepteerde, als wel haar wens om eerlijk te zijn. ‘Ik bied u mijn verontschuldigingen aan,’ zei ze rustig.


  De rechter keek haar even aan en zei toen: ‘Gaat u alstublieft verder, mevrouw Sharpe.’


  Sharpe ging dichter bij haar staan en zei: ‘Mevrouw Carelli, laten we terugkomen op de banden. Heeft de heer Ransom beschreven wat daarop stond?’


  ‘Ja, dat heeft hij gedaan.’


  ‘Heeft hij u, met woorden of anderszins, te kennen gegeven dat die banden iets te maken hadden met uw eerlijkheid en waarheidsgetrouwheid?’


  Mary keek van Paget naar Sharpe. ‘Nee, dat heeft hij niet te kennen gegeven.’ Sharpe ging nog dichter bij haar staan. ‘Hébben die banden iets te zeggen over uw eerlijkheid en waarheidsgetrouwheid?’


  ‘Ik protesteer.’ Paget ging staan. ‘Edelachtbare, ik verzoek om overleg. Nu meteen.’


  Masters knikte. ‘Dat had ik al verwacht.’


  Sharpe en Paget liepen snel naar Masters toe. Ze hielden hun stemmen laag. ‘Wat wordt de volgende vraag?’ vroeg Paget aan Sharpe. “Groter dan een broodmandje?” of “Begint het met een klinker of een medeklinker?”’ Hij wendde zich tot Masters. ‘Als Mary zulke vragen moet beantwoorden, is er geen sprake meer van verschoningsrecht. En wanneer mevrouw Sharpe met nog meer toespelingen komt, zoals: “Hebben die banden betrekking op uw werk voor een jurist in overheidsdienst?" zullen journalisten het leven van Mary binnenstebuiten gaan keren.’


  Sharpe schudde haar hoofd. ‘Edelachtbare, die vraag heb ik niet gesteld. Ik heb gevraagd of de verlegenheid en het verdriet waarover mevrouw Carelli al een verklaring heeft afgelegd, te maken hebben met een tekort aan waarheidsgetrouwheid.’


  Masters boog zich naar voren. ‘Wij weten alle drie waar die band verband mee houdt. Maar die band, en wat erop staat, moeten hier buiten beschouwing blijven en de vragen die u hebt gesteld, mevrouw Sharpe, kunnen niet door de beugel. Tenzij mevrouw Carelli zelf over de inhoud van die band begint, geef ik u opdracht er geen vragen over te stellen. Of, op een slinksere manier, te vragen wat Ransom erover heeft gezegd. Hebt u me goed begrepen?’


  Sharpe knikte. ‘Ja, Edelachtbare.’


  De twee advocaten liepen weg van de balie. ‘Wat was dát?’ vroeg Paget. Sharpe keek hem even van opzij aan en haalde toen haar schouders op. ‘Die niet waagt, die niet wint,’ zei ze en draaide zich toen om naar Mary Carelli, Rustig zei ze: ‘Mevrouw Carelli, ik wil het nu hebben over het moment waarop u de heer Ransom hebt doodgeschoten.’


  ‘In orde,’ zei Mary. ‘Maar ik wil daarbij aangetekend hebben dat ik het me niet herinner als “het moment waarop ik de heer Ransom heb doodgeschoten”. Ik herinner het me als het einde van een worsteling, toen het wapen afging.’ Ze wendde zich tot Masters. ‘U moet weten dat ik me niet kan herinneren dat ik op hem heb geschóten. En ik was niet van plán op hem te schieten. Ik wilde alleen dat hij ophield.’


  Goed, dacht Paget, Dat was weer een stap verder van moord vandaan, iets wat ze samen hadden uitgewerkt.


  ‘Laten we niet over woorden twisten,’ zei Sharpe. ‘Hij liet u ongehinderd iets uit uw tas pakken. Klopt dat?’


  ‘Ik zei tegen hem dat ik een condoom wilde pakken, mevrouw Sharpe. Ik ben er zeker van dat hij geen wapen verwachtte.’


  ‘Hoe hebt u dat wapen kunnen pakken? Hij hield u toch op de grond gedrukt?’ Mary aarzelde. ‘Dat is waar,’ zei ze toen geduldig, ‘Maar toen ik het condoom noemde, ging hij iets minder zwaar op me liggen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Dat weet ik echt niet. Maar het is duidelijk dat hij de hand waarmee hij me heeft geslagen, vrij had. Misschien heeft hij dáár op gesteund.’


  Sharpe fronste haar wenkbrauwen. ‘Maar toen u het wapen pakte, lag hij in feite wel boven op u.’


  ‘Ja.’


  ‘Te dichtbij om u in staat te stellen uw armen recht voor u uit te strekken.’


  ‘Ja.’


  Sharpe liep naar de tafel van het Openbaar Ministerie. Ze kwam terug met Mary’s wapen in haar hand.


  Zwijgend legde ze dat op het hekje aan de voorzijde van de getuigenbank. ‘Kunt u me laten zien hoe u het wapen vasthield en hoe dicht het bij uw lichaam was?’


  Even staarde Mary alleen maar naar het wapen. Toen rechtte ze haar schouders, pakte het wapen met beide handen vast en richtte het op Sharpe, met haar polsen dicht bij haar borstkas gebogen. ‘Zo,’ zei ze koel. ‘Zo herinner ik het me ongeveer.’


  Sharpe keek naar het wapen. ‘Hij lag nog boven op u. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar hij stond het u wel toe een wapen uit uw tas te halen, het in beide handen vast te houden en de nogal ongemakkelijke positie aan te nemen die u nu Iaat zien.’


  Mary hield het wapen vast zonder dat haar handen trilden. ‘Hij heeft me niets toegestaan,’ zei ze. ‘Zoals ik al heb gezegd, pakte hij mijn polsen vast.’


  ‘Terwijl hij nog steeds boven op u lag?’


  ‘Ja.’


  Sharpe hield haar hoofd schuin. ‘Kunt u ongeveer beschrijven in welke positie u zich beiden bevond?’


  Mary legde het wapen op haar schoot. ‘Het gebeulde heel snel,’ zei ze.


  ‘Naar uw beste vermogen.’


  Mary’s ogen vernauwden zich. ‘Hij knielde tussen mijn benen en had zich naar voren gebogen. Met zijn beide handen hield hij mijn polsen vast.’ Ze haalde melancholisch haar schouders op. ‘Zo herinner ik het me.’


  ‘En terwijl hij uw polsen vastpakte, “ging het wapen af zoals u dat stelt.’


  ‘Ja.’


  Sharpe keek verbaasd. ‘Hebben we niet een stap overgeslagen?’


  ‘Een stap overgeslagen?’ herhaalde Mary nadrukkelijk. ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt.’


  ‘Ik doel op het feit dat Mark Ransom zo aardig moet zijn geweest om uw polsen los te laten en als een katapult naar achteren te schieten, zodat u hem van een afstand van minstens negentig centimeter kon doodschieten.’


  Die vraag werd zo onschuldig gesteld, op zo’n neutrale toon dat het de absurditeit die Sharpe wilde suggereren, onderstreepte. Het publiek werd, vertraagd, onrustig.


  ‘Jezus,’ fluisterde Terri.


  Paget bleef kijken. ‘Ik denk niet dat dit erg is.’


  Mary staarde naar Sharpe, met een heel rustige gezichtsuitdrukking. Ze zat zo onbeweeglijk dat het daardoor stil werd in de rechtszaal. ‘Zoals ik u al heb gezegd,’ zei ze rustig, ‘herinner ik me niet alles. Maar de heer Ransom was een heel lange man en ik denk dat zijn armen negentig centimeter lang waren. Ik denk dat hij die gestrekt hield, om mijn polsen tegen mijn borstkas te houden.’ Ze pakte het wapen, hield het tussen haar borsten en richtte het opnieuw op Sharpe. ‘Zó. Het zal u dus duidelijk zijn dat de kogel een afstand van negentig centimeter kan hebben afgelegd zonder dat hij zich ook maar bewoog.’


  Er werden zachte kreten geslaakt. Sharpe keek stomverbaasd.


  ‘Daar is ze regelrecht ingetuind,’ zei Paget. ‘Ik vraag me af waarom ze geloofde dat Mary en ik daar niet aan zouden denken.’


  Terri draaide zich naar hem toe. ‘Ik vraag me af of dat waar is.’


  Paget keek op en zag Masters vaag naar Mary glimlachen. ‘Het enige dat ertoe doet, is dat Caroline zich nu dingen gaat afvragen,’ zei hij.


  Maar Sharpe had zich alweer hersteld. ‘Hij boog zich naar voren, zei u. Niet naar achteren.’


  Mary legde het wapen neer. ‘Mevrouw Sharpe, ik weet het niet. Op de een of andere manier is het wapen afgegaan en op de een of andere manier heeft de kogel een afstand van negentig centimeter afgelegd. Het enige dat ik zeker weet, is dat het niet mijn bedoeling was dat dat zou gebeuren.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het‚was alleen mijn bedoeling hem bang te maken. Hem te laten ophouden.’


  Sharpe zette haar handen op haar heupen. ‘Is het niet zo dat u dit wapen hebt gekocht met de bedoeling Mark Ransom neer te schieten, naar het Flood bent gegaan en hem vanaf een veilige afstand hebt gedood, waarna u de gordijnen hebt gesloten, een ladder in uw panty hebt getrokken en de billen van Mark Ransom hebt opengekrabd in een poging te kunnen beweren dat er van een verkrachting sprake was geweest? Is het niet zó gegaan?’


  ‘Het is bijna achter de rug,’ fluisterde Paget tegen Terri.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei Mary beleefd, ‘maar hebt ú nu niet een stap overgeslagen? Namelijk het moment waarop ik mezelf heb geslagen?’


  Weer geroezemoes in de rechtszaal, heftiger ditmaal. ‘Ik heb nog nooit iemand zoals zij gezien,’ mompelde Terri.


  Het was duidelijk dat hetzelfde voor Marnie Sharpe gold. ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei Sharpe na een lange stilte. ‘Omdat Mark Ransom op het moment dat u het wapen pakte, instinctief naar u uithaalde. Toen hebt u op hem geschoten, zoals u van plan was. Zó is het gegaan, nietwaar?’


  Opnieuw draaide Caroline Masters zich naar Mary toe. Mary zweeg en vouwde haar handen. ‘Nee,’ zei ze toen rustig. ‘Zo is het niet gegaan. Mark Ransom heeft geprobeerd me te verkrachten en ik heb mezelf verdedigd.’ Mary’s stem werd rustig. ‘Er is een wapen afgegaan. Maar hoe tragisch dat ook is, ik zou het weer doen.’


  Langzaam schudde Sharpe ongelovig haar hoofd. ‘Geen verdere vragen, Edelachtbare.’


  ‘Ze heeft het overleefd,’ zei Terri zacht tegen Paget.


  Paget knikte. ‘Inderdaad.’


  Het duurde even voordat Masters zich van Mary afwendde. ‘Meneer Paget, hebt u nog vragen?’


  Paget ging staan. ‘Geen vragen,’ zei hij. ‘Helemaal geen vragen.’


  Masters knikte. ‘U kunt gaan, mevrouw Carelli.’


  Mary ging stijf staan, leek er niet zeker van te zijn dat het achter de rug was. Even bleef ze staan, alsof ze zich voorbereidde op de verslaggevers buiten, de camera’s, de mensen die haar wilden toejuichen, haar wilden beschimpen, of haar alleen om een handtekening wilden vragen. Toen liep ze, rustig, de rechtszaal door, net zoals ze dat vijftien jaar geleden had gedaan toen ze de hoorzitting van de Senaat achter de rug had.
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  Mary verscheen op het scherm, terwijl ze het wapen op Marnie Sharpe richtte.


  Paget en Carlo zaten er in de bibliotheek naar te kijken. ‘Tijdens een gespannen confrontatie,’ zei de nieuwslezer, ‘wist Mary Carelli zich staande te houden tegenover openbaar aanklager Marnie Sharpe. Mevrouw Carelli weigerde zich door herhaalde aanvallen in een hoek te laten drukken en vocht tegen het eind van haar getuigenverklaring terug, waarbij ze op een dramatische manier haar onschuld bevestigde.’


  Carlo wendde zich tot Paget. ‘Ze wás goed.’


  Hij leek er behoefte aan te hebben om gerustgesteld te worden, alsof hij twijfelde aan wat zijn eigen zintuigen hem zeiden. ‘Heel goed,’ antwoordde Paget.


  Hij zweeg. Hij kon niet tegen Carlo zeggen dat Mary goed had móéten zijn om dit te kunnen overleven, dat drama in de ogen van Caroline Masters geen onschuld bewees, noch dat Sharpes aanval veelzeggend was geweest door haar nietsontziende analyse van het bewijsmateriaal, het meedogenloos opeenstapelen van feit na feit. Paget kon ook niet zeggen dat de geheimen die Caroline Masters al kende, en waarvan hij hoopte dat Carlo ze nooit te weten zou komen, Mary wellicht al onherstelbare schade hadden toegebracht.


  ‘Denk je dat de rechter haar geloofde?’ vroeg Carlo.


  Carlo leek nu eerder een voorzichtige jurist dan een loyale zoon. Het was pijnlijk dat te zien. ‘Je moeder heeft haar daar reden toe gegeven,’ zei Paget. ‘Morgenochtend gaat Marcy Linton getuigen en zij wordt ondervraagd door Terri. Morgenavond rond deze tijd zal Caroline Masters weten dat Mark Ransom een jonge vrouw heeft verkracht, die zich niet kon verdedigen.’


  Carlo keek hoopvol; het was alsof ook hij dan overtuigd zou zijn. ‘Daarna moet de rechter wéten dat mijn moeder de waarheid spreekt, denk je ook niet?’


  ‘Het is moeilijk te bepalen wat Caroline denkt. In elk geval wordt Mary’s verhaal er geloofwaardiger door en zal men veel meer met haar meeleven.’ Paget zette de televisie uit. ‘Dit proces is voor jou niet makkelijk geweest, hè?’


  Carlo haalde zijn schouders op. ‘In zekere zin.’


  Een opmerking, meende Paget, die in feite heel veelzeggend was. Het was de bedoeling dat kinderen op een andere manier dan door het terechtstaan van een ouder leerden wat tweeslachtigheid en morele complexiteit waren, dat ze hun geheimen nooit te weten kwamen, zelfs niet wisten dat hun ouders geheimen hádden. ‘Net als de meesten van ons,’ zei Paget, ‘heeft je moeder dingen gedaan waar ze zich voor schaamt. Maar dat betekent niet dat men haar niet moet geloven. Alle vrouwen die met Mark Ransom te maken hebben gehad, schijnen daardoor te hebben geleden.’


  Carlo zweeg even. ‘Denk je dat ze me ooit zal vertellen wat er op die band staat?’


  Paget schrok; dit gesprek gaf hem het gevoel een hypocriet te zijn, waarbij hij Mary als een schild gebruikte. ‘Zou je niet langer om haar geven wanneer ze je dat nooit vertelde?’ vroeg hij zacht.


  Die vraag leek Carlo tot nadenken te stemmen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Het heeft in feite niets met mij te maken. Of met haar en mij.’


  Misschien, dacht Paget, zou zijn zoon nooit te weten komen dat die band alles te maken had met Mary en Paget, Mary en Carlo en de reden waarom Paget hem had grootgebracht, ‘Laat het dan rusten. De hoorzitting zal nu snel voorbij zijn.’ Paget zweeg even, ‘Misschien zal die je hebben geleerd om, anders dan ik, niet te snel een oordeel te vellen en beter in staat te zijn om de vergissingen die mensen maken los te zien van hun waarde als mens. Zoals iemand als Terri dat lijkt te kunnen.’


  Carlo keek hem nieuwsgierig aan. ‘Zij heeft jou ertoe overgehaald me bij de zitting aanwezig te laten zijn, hè?’


  ‘Terri?’


  ‘Ja. Omdat je, voor zover ik me kan herinneren, nog nooit eerder op een “nee” bent teruggekomen.’


  Paget glimlachte. ‘Ik heb altijd geloofd dat standvastigheid een deugd is. Natuurlijk heeft Terri dat gedaan.’


  Carlo glimlachte terug. ‘Dat weet ik, pap. Voor mij heb jij geen geheimen.’ Paget was even stil. ‘Maar een paar,’ zei hij toen.


  


  Teresa Peralta zat op de bank in de suite van Mark Ransom naar de bloedvlek op het tapijt te staren.


  Het was halfzeven. Om zeven uur had ze een afspraak met Marcy Linton in een hotel in de buurt, om zich voor te bereiden op de belangrijkste dag die ze in een rechtszaal wellicht ooit zou meemaken. Maar een uur geleden had ze, impulsief, Marnie Sharpe gebeld om toestemming te vragen de suite nog eens te mogen bekijken. Sharpe, die na het kruisverhoor van Mary moe klonk, had geen vragen gesteld.


  Terri vroeg zich echter wel het een en ander af.


  Waarom was ze hier?


  Christopher Paget had tegen haar gezegd dat hij de waarheid nooit wilde weten. Het enige belangrijke was dat Sharpe die tweede band nooit zou vinden.


  Waar was die?


  Terri leunde achterover en dacht na.


  Nu ze daar toch over dacht: waar was de band van Lindsay Caldwell? Als Ransom die, net als de tweede band van Mary, niet had meegenomen – ondanks zijn belofte aan de twee vrouwen – waarom had Sharpe ze dan niet in Ransoms huis gevonden, net als de éérste band van Mary?


  Terri ging staan en bekeek de meubelstukken.


  Waarom was Mary kort na de dood van Ransom naar de bijzettafels, de boekenplank en het bureau gelopen, waarop ze overal haar vingerafdrukken had achtergelaten?


  Omdat ze op zoek was naar de band, had Marnie Sharpe gesuggereerd. Dat was niet waar, had Mary gezegd. Ze had in een shocktoestand doelloos rondgelopen, zonder precies te weten waar ze was of wat ze deed.


  Terri trok de la van het ene bijzettafeltje open, toen die van het andere. Een telefoongids. Een bijbel. Verder niets.


  De boekenplank leverde ook niets bijzonders op. Banale, onpersoonlijke lectuur, die paste bij een kamer waar mensen kwamen en gingen.


  Ze merkte dat ze naar de bloedvlek staarde.


  Wat was hier gebeurd tussen Mark Ransom en Mary Carelli nadat Paul Aguilar de champagne had gebracht? Was Mary de naakte vrouw die voor het raam in de verte had gestaan? Wat deed Mary Carelli op de gang toen Edward Tench haar had gezien, terwijl Mark Ransom dood in de suite lag?


  Terri draaide zich om en liep langzaam naar het bureau.


  Op het bureaublad lagen een pen en blanco papier. Ze maakte de la open.


  Leeg, met uitzondering van briefpapier en enveloppen, met het adres en het logo van Hotel Flood erop. Een schild met een ƒ erin.


  Terri deed de la dicht en keek naar Berkeley, zoals Paul Aguilar beweerde te hebben gedaan.


  Daar was Elena. Ze at met haar vader haar avondeten, terwijl Terri weer aan het werk was.


  Hij zorgde voor het kind, zou hij tegen de rechter zeggen.


  Het was zo oneerlijk! Zij zou Elena moeten grootbrengen. In elk geval zag zij Elena als een zelfstandig persoonlijkheidje, dat gevoed moest worden.


  Ze draaide zich om en stond bij de vlek die Mark Ransoms dood had achtergelaten, verzonken in haar eigen gedachten.


  Op een gegeven moment keek ze op haar horloge.


  Tien voor zeven. Ze moest gaan. Mary’s verdediging hing nu af van Marcy Linton en er was nog heel veel te doen. Terri pakte haar tas en liep de suite uit, In de gang wachtte een geüniformeerde politieman bij de lift die Edward Tench had gebruikt. Terri wilde erheen lopen en bleef toen staan kijken naar de brievenbus.


  Ze had daar ook gestaan met Chris en Johnny Moore, op de morgen dat ze de suite voor het eerst hadden gezien.


  Terri had Chris gevraagd waarom Sharpe zo hamerde op het feit dat Mary de gang op was gegaan.


  Geen idee, had Chris geantwoord. En toen had hij een bittere grap gemaakt: ‘Ze zal wel denken dat Mary een halfuur de tijd moest doden, een paar ansichtkaarten heeft volgekrabbeld op het achterste van Ransom en die toen naar al haar vrienden heeft verstuurd.’


  Terri draaide zich om en liep de suite weer in.


  Ze ging naar het bureau, trok de la open, pakte er een envelop uit en bekeek die nadenkend. Toen stopte ze hem in haar zak, zonder te weten waarom.


  Ze bleef nog even staan. Toen liep ze snel naar de lift, voor de bespreking met Marcy Linton.


  


  ‘Ik kan de band niet vinden en Marnie Sharpe ook niet,’ zei Johnny Moore.


  Ze zaten in Pagets zeilboot. Het was avond en de boot lag afgemeerd aan de steiger. Ditmaal was Paget degene geweest die het binnenshuis niet had uitgehouden. De lichten van San Francisco leken de heuvels achter hen op te klimmen; verderop staken de torens van de zakenwijk fel tegen de zwarte lucht af. Het was stil, met uitzondering van de gedempte geluiden van de stad en het geklots van het water tegen de romp van de boot. Moore en Paget dronken bier.


  ‘Mary moet zich er op de een of andere manier van hebben ontdaan,’ zei Paget.


  Moore haalde zijn schouders op. ‘Dat denkt Sharpe ook, hebben mijn bronnen me verteld. En dat denk ik ook. Maar de politie heeft alle vuilnisbakken van het Flood uitgekamd en is ook op zoek geweest op de plaatsen waar dat vuilnis heen gaat. Ze hebben zelfs het toilet van Ransom uit elkaar gehaald. Hoewel er, zoals Mary heeft gezegd, geen enkel bewijs is dat ze in die badkamer is geweest.’


  ‘Ja,’ mompelde Paget. ‘Ze had het te druk met het verkennen van de gang.’ Moore nam een slok bier. ‘Ik heb natuurlijk ook aan de post gedacht, net als Sharpe. Maar het kantoor van de openbaar aanklager, dat veel meer mogelijkheden heeft dan wij, is bij de posterijen ook niets wijzer kunnen worden. Er is domweg geen bewijs dat Mary de band heeft verstuurd. Aannemend dat ze daar de mogelijkheid toe heeft gehad.’


  ‘Ook niet naar abc?’


  ‘Niet naar abc. Niet naar zichzelf. Naar niemand.’ Moore zweeg even. ‘Daardoor resteert de mogelijkheid dat Ransom hem ergens heeft verstopt en Mary de waarheid spreekt, hoe moeilijk jij dat wellicht ook zult kunnen geloven.’


  Paget keek naar de stad. ‘Ik neem aan dat ze de huizen van Ransom grondig hebben doorzocht?’


  ‘Ja, plus zijn bankkluizen. Ze zijn zelfs op zoek gegaan bij vrienden van hem.’ Moore zweeg even. ‘Natuurlijk zijn er allerlei plaatsen waar een slimme vent iets kan verstoppen wat zo klein is als een band. Ook daardoor wordt Mary’s verhaal geloofwaardiger, al wil ik daar tegenover jou niet op blijven hameren.’


  ‘Denk jij dat die band vernietigd is?’


  Moore schudde zijn hoofd. ‘Dat had Mary op geen enkele manier kunnen doen, en Ransom zou dat nooit hebben gewild. Nee, hij moet ergens zijn.’


  Paget zweeg.


  ‘Het spijt me,’ zei Moore zacht. ‘Ik wou dat ik je wat gemoedsrust kon geven. In elk geval terwijl je met deze zaak bezig bent.’ Hij zweeg even. ‘Beter nog: ik wou dat ik tegen je kon zeggen dat ik die band heb vernietigd.’


  ‘Ik zou je nooit vragen dat te doen, Johnny.’


  ‘Dat zou je me niet hoeven vragen.’


  Paget deed er geruime tijd het zwijgen toe, ‘Het is genoeg dat je Carlo onder je hoede hebt genomen,’ zei hij toen.


  ‘Dat heb ik graag gedaan. Ik zie hem als een soort zoon.’ Moore zweeg even. ‘Het gaat voornamelijk om ritjes naar basketbalwedstrijden en het joch is goed in die sport.’


  ‘Het spijt me dat ik die wedstrijden niet bij kan wonen.’


  Moore zweeg en zei na lange tijd: ‘Heeft hij je verteld wat er laatst is gebeurd?’


  ‘Ik geloof het niet.’


  ‘Iemand van US had hem na een wedstrijd in een hinderlaag gelokt, in opdracht van twee televisieverslaggevers met camera’s en alles.’


  ‘Wat heeft Carlo toen gedaan?’


  ‘Hij heeft die mensen alleen aangestaard. Ik heb ze weggejaagd.’


  Paget was even woedend. Toen werd hij overmand door schaamte. ‘Dat heeft hij me niet verteld.’


  ‘Híj wilde je, gezien de hoorzitting, niet lastigvallen.’


  ‘Me lastigvallen? Hij is mijn zoon.’


  Moore keek hem aan. ‘Daarom heeft hij niets gezegd.’ Paget zweeg.


  ‘Wat Ransom en andere vrouwen betreft,’ zei Moore na lange tijd, ‘heb ik nog steeds niets kunnen vinden. Ik begin te denken dat er niets te vinden is.’


  ‘Wat betekent dát?’


  ‘Geen idee. Jammer voor het vrouwelijke geslacht, nietwaar?’ Moore hief zijn glas. ‘Op de onsterfelijke potentie van Mark Ransom. Nu hij dood is, bedoel ik.’
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  Zacht zei Marcy Linton: ‘Mark Ransom heeft me verkracht.’


  Het was stil in de volle rechtszaal en iedereen was gespannen. McKinley Brooks was voor de eerste keer aanwezig en zat achter Marnie Sharpe. Teresa Peralta liep wat dichter naar de getuigenbank toe en vroeg: ‘Kunt u de rechtbank vertellen hoe dat is gebeurd?’


  ‘Ja.’ Linton, die gekleed was in een eenvoudige rok en hooggesloten blouse, was bleek, maar rustig. In haar stem klonk onderdrukte emotie door. ‘We waren in de huiskamer van de berghut van mijn ooms en dronken wijn terwijl Mark Ransom niets heel liet van wat ik had geschreven.’


  ‘Leverde hij kritiek?’


  Linton aarzelde even. ‘Op de meest brute manier. Het was duidelijk zijn bedoeling me al mijn zelfrespect te ontnemen.’


  Terri zag Sharpe opstaan om tegen dat antwoord bezwaar aan te tekenen en toen aarzelen. Snel vroeg Terri: ‘Is dat hem gelukt?’


  Linton leek na te denken, alsof ze de omvang van de schade onder de loep nam. ‘Hij heeft me vernederd. Toen hij me wijn aanbood, zei ik geen nee.’ Ze keek langs Terri heen, alsof ze het woord tot de galerij richtte. ‘Ik was vierentwintig en ik was heel trots. Ik had me er zo op verheugd dat Mark Ransom zou lezen wat ik had geschreven. En toen gaf hij me het gevoel niets voor te stellen. Alsof ik en alles waar ik om gaf, alleen zijn minachting waard waren.’


  Terri wachtte even. ‘Wie had voor de wijn gezorgd? U of Ransom?’


  ‘Ransom. Ik dronk niet graag.’


  ‘Maar toen wilde u dat wel?’


  Linton knikte. ‘Terwijl hij niets van me heel liet, bleef hij wijn inschenken en bleef ik drinken.’


  ‘Hoe voelde u zich?’


  ‘Verdoofd.’ Haar stem werd rustiger. ‘En dat was in feite maar goed ook.’ Terri knikte. Ze had Linton zorgvuldig voorbereid. Ondanks het feit dat Marcy Linton slecht had geslapen en wist in welke mate de verdediging van Mary Carelli op haar steunde, kon ze deze beproeving kalm onder ogen zien. Dat leek echter niets af te doen aan het etherische dat ze met haar bleke huid en slanke lichaam uitstraalde, zonder de indruk van zelfmedelijden te wekken. Marnie Sharpe sloeg haar gade en maakte geen aantekeningen.


  ‘Had een van Ransoms commentaren betrekking op het onderwerp seks?’ vroeg Terri.


  ‘Ja,’ antwoordde Linton. ‘Toen hij verder al alles had afgekraakt, dreef hij de spot met de “bloedeloosheid” waarmee ik over seks schreef.’


  Caroline Masters bleef voortdurend strak naar Marcy Linton kijken.


  Dat was goed, dacht Terri. Het enige dat zij hoefde te doen, was Linton helpen parallellen te trekken met wat al door Mary Carelli was beweerd. Wanneer Linton haar verklaring had afgerond, zou Caroline Masters noch iemand anders er nog aan kunnen twijfelen wie Mark Ransom was. Indien Terri haar taak goed volbracht, zouden er die avond buiten geen mensen meer demonstreren voor postume gerechtigheid voor Mark Ransom en zouden Brooks en Sharpe weten hoeveel deze zaak hun had gekost.


  ‘Hebt u daarop gereageerd?’ vroeg Terri.


  ‘Ik heb verdedigd wat ik had geschreven.’ Linton zweeg, raakte afwezig haar haar aan, dat in het licht van de neonlampen eerder bruin dan rood was. ‘De scènes waar hij de spot mee dreef, gingen over mij en iemand van wie ik hield. Ik zei tegen hem dat ze veel voor me betekenden.’


  Die laatste opmerking sprak van een triest afscheid op een manier die geen jurist haar had kunnen aanleren en die zelfs door Mary Carelli niet kon worden geëvenaard, meende Terri. ‘Wat zei Ransom daarop?’ vroeg Terri.


  ‘“Het lijkt alsof ze over een contract aan het onderhandelen zijn,” zei hij. “Seks is geen verzekeringspolis." Even leek hij boos. Daarna nam hij me van top tot teen op. “Seks is spontaniteit en gevaar,” zei hij toen.’ Linton zweeg even. ‘Voordat ik daar iets op kon zeggen, sloeg hij een arm om me heen.’


  Caroline Masters’ houding was stijf, on natuurlijk.


  ‘Wat hebt u toen gedaan?’ vroeg Terri.


  Linton staarde langs haar heen. ‘Ik kon me niet bewegen, voelde me misselijk.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het was alsof ik was verdoofd. Ik wist wat er zou gaan gebeuren, maar leek dat geen halt te kunnen toeroepen.’


  ‘Op welke manier raakte Mark Ransom u in eerste instantie aan?’ vroeg Terri rustig. ‘In seksueel opzicht, bedoel ik.’


  Linton keek omlaag. ‘Hij stak een hand in mijn blouse en raakte mijn tepel aan,’ zei ze rustig. Haar ogen gingen dicht, alsof ze zichzelf wilde beschermen tegen diegenen die keken en luisterden. ‘Toen nam hij mijn gezicht in zijn andere hand en vroeg: “Kijkje wel eens naar Laura Chase?”’


  Alle aanwezigen leken hun adem in te houden. Caroline Masters pakte haar hamer niet. Ze keek stomverbaasd. Zelfs Terri, die op het antwoord voorbereid was, leek er opnieuw van te schrikken.


  ‘Wat hebt u toen gedaan?’ vroeg Terri.


  ‘Ik rilde.’ Lintons stem trilde nu voor het eerst. ‘Het was zoals ik u al heb verteld: de open haard, dc duisternis, de kop van de eland aan de muur. Toen hij de naam Laura Chase noemde, leek het alsof ik werd meegesleept in een soort primitief ritueel, dooreen man die krankzinnig was.’


  Het was weer stil in de rechtszaal. ‘Wat hebt u toen gedaan?’ vroeg Terri.


  ‘Ik probeerde van hem vandaan te komen.’


  ‘En toen?’


  Linton schudde haar hoofd. ‘De blik in zijn ogen werd zo boos,’ zei ze zacht. ‘Maar hij glimlachte, alsof ik hem een genoegen had gedaan. Toen hief hij heel langzaam zijn hand en sloeg me in mijn gezicht.’ Linton begon heen en weer te wiegen. ‘Mijn hoofd schoot naar achteren. Toen ik op de bank viel, zag ik gele flitsen voor mijn ogen. Ik proefde bloed in mijn mond.’


  Langzaam draaide Terri zich om naar Sharpe en keek toen naar Caroline Masters. Sharpes blik was naar binnen gekeerd; Masters keek meelevend. Ook zij scheen diep in gedachten verzonken te zijn.


  ‘Wat gebeurde er toen?’ vroeg Terri.


  ‘Hij ging op zijn knieën zitten en wachtte tot ik mijn ogen opendeed. Toen scheurde hij mijn blouse open.’ In de stem van Linton klonk nog steeds ongeloof door. ‘Hij zei dat ik moest kijken hoe hij het deed.


  ‘“Zal ik je nog eens slaan?” vroeg hij.


  Ik kon niet praten en ik kon me niet bewegen. Dus schudde ik mijn hoofd.’ Lintons stem trilde nu heel duidelijk. ‘Toen zei hij dat ik hem mijn borsten moest laten zien, en dat ik mijn ogen open moest houden.’


  ‘Hebt u dat gedaan?’


  Linton knikte alleen maar.


  ‘Het spijt me,’ zei Terri zacht, ‘maar u zult voor het verslag hardop moeten antwoorden.’


  ‘Ik heb hem mijn borsten laten zien,’ zei Linton toonloos. ‘En ik heb mijn ogen opengehouden.’


  Terri had verschrikkelijk met de andere vrouw te doen. Ze herinnerde zich dat Linton had geprobeerd naar hem te glimlachen in de hoop dat hij er dan mee zou ophouden, maar dat haar mond te veel pijn had gedaan om daartoe in staat te zijn.


  ‘Wat deed hij toen?’ vroeg Terri.


  ‘Ik moest mijn spijkerbroek uittrekken.’ Opnieuw gingen Lintons ogen dicht. ‘Toen moest ik zijn penis vasthouden terwijl hij mijn slipje omlaag trok, zodat hij zijn erectie zou behouden.’


  Terri voelde zich uitgeput. Voor het eerst die dag keek ze even naar Christopher Paget. Hij knikte langzaam.


  Ze draaide zich weer om naar Linton. ‘Wat is er toen gebeurd?’


  ‘Hij heeft me pijn gedaan.’ Linton deed haar ogen open en leek in de war. ‘De manier waarop hij het deed, had het dóél me pijn te doen. Inwendig heb ik dagenlang pijn gehad.’


  ‘In lichamelijke zin, bedoelt u?’


  ‘Ja. In emotioneel opzicht is er nooit een eind aan de pijn gekomen.’


  Terri keek haar even aan. ‘Wat hebt u gedaan terwijl hij u verkrachtte?’


  ‘Ik lag daar naar de kop van de eland te staren.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik was bang dat hij me weer zou slaan als ik mijn ogen dichtdeed.’


  Er werd zacht gefluisterd in de rechtszaal. Sharpe zat op een notitieblok te krabbelen, te willekeurig om aantekeningen te kunnen maken, dacht Terri. Toen kruiste Terri’s blik die van Mary Carelli en leek ze om de lippen van die laatste even een heel vaag glimlachje te zien spelen. Als je dit overleeft, dacht Terri koud, zul je heel veel te danken hebben aan Marcy Linton. En aan mij. Ze wendde zich weer tot Linton.


  ‘Wat heeft Mark Ransom daarna gedaan?’ vroeg ze.


  Linton keek omlaag. ‘Ik moest eten voor hem koken. Naakt.’


  ‘Hebt u dat gedaan?’


  ‘Ik was bang voor hem.’ Lintons stem werd monotoon. ‘En hij wilde naar me kijken.’


  Die laatste zin, uitgesproken met een ondertoon van angst en vernedering, leek in de lucht te blijven hangen.


  ‘Bent u nog steeds bang voor hem?’ vroeg Terri.


  Langzaam knikte Linton. ‘Hij heeft me niet alleen verkracht,’ zei ze na lange tijd. ‘Hij heeft me veranderd. Wat hij heeft achtergelaten, is een instinctieve angst – voor het leven en voor hém. Ik weet dat ik hem nooit kan laten ophouden, hoe vaak hij het ook wil doen.’ Haar stem werd lager. ‘Ik geloof niet dat hij dood is. Ik kan het echt niet geloven. Hij leeft al veel te lang in mijn binnenste.’


  Terri keek haar aan en vroeg zacht: ‘Waarom hebt u zichzelf niet verdedigd?’ Linton haalde hulpeloos haar schouders op. ‘Ik heb het gewoon niet gedaan. Ik kon het niet. Hij was te sterk en ik kon me op geen enkele manier verdedigen.’


  ‘Wenst u dat u daar wel toe in staat was geweest?’


  ‘O ja.’ Lintons stem werd sterker. ‘Nu nog veel meer dan toen het gebeurde. Omdat ik nu weet welke littekens hij heeft achtergelaten.’ Opnieuw zweeg ze even. ‘Het is vreselijk te denken aan de mogelijkheid iemand pijn te doen. Maar Mark Ransom heeft, als je de balans van zijn leven opmaakt, het recht verspeeld om van pijn gevrijwaard te blijven toen hij besloot mij pijn te doen.’ Terri knikte. ‘Hebt u sinds die tijd maatregelen genomen om uzelf te beschermen?’


  ‘Ja.’ Linton keek op en voegde er rustig aan toe: ‘Ik heb een wapen gekocht.’ Het was stil in de rechtszaal. Terri wachtte voordat ze haar laatste vraag stelde. ‘Waarom bent u nu in de openbaarheid getreden?’


  Linton leek te aarzelen. Maar toen ze antwoordde, klonk haar stem helder en zeker. ‘Omdat ik me alleen nog tegen Mark Ransom kan verdedigen door de wereld te vertellen wié en wát hij was. Omdat vrouwen dat voor andere vrouwen moeten doen.’ Marcy Linton wendde zich tot Mary. ‘En omdat ik had moeten doen wat Mary Carelli heeft gedaan.’


  


  Marnie Sharpe, die opstond voor het kruisverhoor van Marcy Linton, keek onzeker. Het was alsof ze naar een spook van twijfel staarde.


  ‘Een goede middag, mevrouw Linton.’


  Linton knikte. ‘U ook een goede middag.’


  Terri keek in de stille rechtszaal om zich heen en bedacht zich hoe vreemd Sharpe dit moest vinden. Sharpe haatte verkrachtingen; ze gebruikte haar professie om de slachtoffers ervan in bescherming te nemen. Het feit dat ze een slachtoffer een kruisverhoor moest afnemen, leek haar trager te maken. Toen ze het woord weer nam, klonk haar stem vriendelijker en een beetje triest.


  ‘Laten we het erover eens zijn,’ zei ze tegen Linton, ‘dat Mark Ransom bij u thuis op bezoek is geweest. We zijn het er verder over eens dat hij en u geslachtsverkeer hebben gehad tijdens de gelegenheid die u zojuist hebt beschreven. En dat u daarna een maaltijd voor hem hebt bereid. Klopt dat?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer is hij weggegaan?’


  Paget draaide zich om naar Terri. ‘Hoe wist ze dat ze die vraag moest stellen?’ Terri schudde haar hoofd én keek naar Linton. Zacht antwoordde Linton: ‘De volgende morgen.’


  ‘De volgende morgen? Hoe is dát mogelijk?’


  Linton keek een andere kant op. ‘Hij wilde blijven. Ik was bang om daar protest tegen aan te tekenen.’


  ‘En waar heeft hij geslapen?’


  ‘Bij mij.’ Linton aarzelde. ‘In elk geval een deel van de nacht.’


  Sharpe knikte. ‘Was er een reden waarom de heer Ransom niet de héle nacht in uw bed heeft doorgebracht?’


  Linton bloosde. ‘Op een gegeven moment is hij naar beneden gegaan.’


  Het was griezelig, dacht Terri bezorgd. Sharpe leek vraag na vraag te weten wat ze moest vragen. ‘Was er een speciale reden waarom Ransom naar beneden ging?’ vroeg Sharpe.


  Linton kromde haar schouders. ‘Hij probeerde de liefde met me te bedrijven.’


  ‘Verzette u zich daartegen?’


  ‘Nee.’ Linton schudde haar hoofd. ‘Ik was bang.’


  Sharpe zweeg even. ‘Bang genoeg om net te doen alsof u zijn minnares was?’


  ‘Ik protesteer!’ riep Terri. ‘Mevrouw Sharpe stelt deze getuige nodeloos en zinloos uiterst pijnlijke vragen. We hebben al vastgesteld dat zij is verkracht en daardoor doodsbang was geworden. Hoe lang is het Openbaar Ministerie van plan de vormen die angst kan krijgen te schetsen?’


  Sharpe wendde zich tot Masters. ‘Mijn vragen hebben wel degelijk zin, Edelachtbare, en zo nodig zal het Openbaar Ministerie dat duidelijk maken. Ook na alles wat er tot nu toe is verklaard, is het gerechtvaardigd om te onderzoeken of de handelingen van mevrouw Linton werkelijk kloppen met een geval van verkrachting. Maar ik wil fair tegenover deze getuige zijn en me beperken tot een klein aantal vragen.’


  Masters knikte. ‘Ga uw gang.’


  Terri ging zitten en nam Sharpe bezorgd op. ‘Er is niets wat je kunt doen,’ fluisterde Paget. ‘Caroline moet dit kruisverhoor toestaan.’


  Terri boog zich naar hem toe, terwijl ze Sharpe in de gaten bleef houden. ‘Marnie weet wat er is gebeurd, maar ik weet niet hoe. Marcy heeft niet met haar gesproken, noch – voor zover ik weet – met iemand anders.’


  Sharpe had zich weer omgedraaid naar Linton. ‘Hebt u gereageerd alsof u en Mark Ransom geliefden waren?’ vroeg ze.


  Linton staarde haar aan. ‘Ik wilde niet dat hij me pijn zou doen.’


  ‘Dus hebt u net gedaan alsof.’


  ‘Ja.’


  Sharpe ‚sloeg haar armen over elkaar. ‘Waarom is er dan geen sprake geweest van geslachtsverkeer?’


  Linton aarzelde. ‘Omdat hij daar niet toe in staat was.’


  ‘Waar niet toe in staat was?’


  Linton keek naar Sharpe en leek sterker te worden. ‘Om een erectie in stand te houden,’ zei ze zacht. ‘Daarom is hij naar beneden gegaan.’


  Sharpe zweeg even. ‘Bracht hem dat in verlegenheid?’


  ‘O ja.’ Haar stem werd hoger. ‘Maar dat niet alleen. Hij was ook bang en boos.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij heeft me laten beloven het aan niemand te vertellen. Hij zei dat het hem nog nooit eerder was overkomen,’ Lintons stem werd bitter. ‘Het was alsof ik iets van hem had afgepakt. Ik neem aan dat hij zijn prestaties op de bank beneden veel succesrijker vond.’


  Het was een goede reactie, vond Terri. Maar Marnie Sharpe leek nog steeds heel rustig.


  ‘Dank u,’ zei ze. ‘Geen verdere vragen meer.’


  Paget keek naar Terri. ‘Wat had dát te betekenen?’ vroeg hij.


  Terri schudde haar hoofd. ‘Ik ga iets proberen,’ zei ze en ging weer staan. ‘Voordat de heer Ransom u verkrachtte, hebt u zich tegen hem verzet. Klopt dat?’ vroeg ze aan Linton.


  ‘Ja.’


  ‘Hoe reageerde hij daarop?’


  Terwijl Linton naar haar keek, zag Terri dat ze begreep waar ze met die vragen heen wilde. ‘Het leek hem op te winden.’


  ‘En u te slaan leek hem eveneens op te winden?’


  Linton knikte. ‘Zijn ogen straalden bijna. Ik denk dat hij daarom wilde dat ik naar hem keek en dingen voor hem deed. Hij vond het prettig vrouwen ergens toe te dwingen, hen te domineren.’ .


  Terri knikte. ‘Dus hebt u de weg van de minste weerstand gekozen toen hij nog een keer seks met u wilde hebben.’


  ‘Ja.’


  ‘U hebt u niet verzet?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij had geen excuus om u te slaan.’


  ‘Nee. Dat wilde ik hem niet geven.’


  Terri zweeg even. ‘In plaats daarvan hebt u uw armen naar hem uitgestoken. Klopt dat?’


  ‘Ik was bang.’ Lintons stem werd lager. ‘Dus heb ik mijn armen om hem heen geslagen.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Hij verloor zijn erectie.’ Linton schudde haar hoofd. ‘Het was heel vreemd.’


  ‘Werkelijk? Is het enige verschil tussen die twee incidenten niet dat tot de verkrachting – toen penetratie hem lukte – geweldpleging en misbruik behoorden? Terwijl u de keer dat het hem niet lukte, net deed alsof u zijn minnares was en ermee instemde?’


  Linton zweeg even. ‘Ja,’ zei ze toen. ‘Dat is het enige verschil. Maar Mark Ransom haatte vrouwen.’


  ‘Maar Mark Ransom was een verkráchter,’ zei Terri. ‘Toen u uw armen naar hem uitstak, lijkt u zichzelf voor méér te hebben behoed dan een paar klappen.’ Masters trok een wenkbrauw op. ‘Was dat een vraag, mevrouw Peralta?’


  Terri draaide zich naar haar toe. ‘Het was een commentaar, Edelachtbare. Ik héb verder geen vragen.’


  Masters keek van Paget naar Terri. ‘Is mevrouw Linton uw laatste getuige?’ Terri keek even naar Paget. ‘Ja. Hangende de beslissing van de rechtbank over de toelaatbaarheid van het bewijsmateriaal dat we achter gesloten deuren hebben aangedragen.’


  Caroline Masters knikte. ‘Uw argumenten daarover zal ik morgenochtend om negen uur aanhoren.’ Ze draaide zich om naar Marcy Linton. ‘Mevrouw Linton, u kunt gaan. Namens de rechtbank wil ik u zeggen dat uw verschijning hier bijzonder is gewaardeerd.’


  Linton knikte en stapte de getuigenbank uit. In Terri’s hoopvolle ogen zag ze er niet beroerder – misschien beter – uit dan voor het verhoor. Toen sloeg Marcy Linton haar armen om Teresa Peralta heen, net zoals ze dat de avond daarvoor had gedaan, toen Terri haar had verteld over Steve Urbina.


  


  Terri parkeerde haar auto voor het hotel van Mary Carelli.


  Aan het eind van een zwijgend volbrachte rit vanaf het gerechtsgebouw was de schemering ingevallen, Mary keek naar de groep verslaggevers, die op een laatste commentaar wachtten. ‘Ik vraag me af of ze in mijn ogen ooit weer net zo zullen worden als vroeger, en of ik ooit nog een van hen kan zijn.’


  Terri was uitgeput, besefte ze. Deels door Linton en deels door de spanning nu ze zich erop moest voorbereiden de stelling te verdedigen dat Rappaport en Caldwell tijdens een openbare zitting hun getuigenverklaringen moesten afleggen. Na een tijdje zei ze: ‘Ze zouden op zijn minst vriendelijk moeten zijn.’


  Mary knikte. ‘Het was een goede dag. Waarschijnlijk mijn beste. Daar wil ik je voor bedanken.’


  ‘Dat mag je doen, maar eigenlijk zou je Marcy Linton moeten bedanken.’ Terri zweeg even. ‘Het is moeilijk opgetogen te zijn. Aan de vragen van Sharpe is te merken dat ze nog een verrassing voor ons in petto heeft.’


  ‘Maar je hébt Linton gevonden, hoewel ik daar sterk aan twijfelde.’ Mary draaide zich naar haar om. ‘Je wilde me naar iets vragen?’


  Terri wachtte even. ‘De vermiste banden,’ zei ze uiteindelijk.


  Mary kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Hoezo?’


  Terri’s maag verkrampte zich. ‘Ik wil graag weten waar ze zijn.’


  Mary staarde haar aan. ‘Waarom kunnen die jou iets schelen?’ vroeg ze koel. ‘Omdat we die moeten vinden voordat Sharpe ze vindt, en ook omdat ik niet wil dat Chris of Carlo nog meer verdriet te verwerken krijgt.’


  ‘Heeft Chris je hier opdracht toe gegeven?’


  Terri schudde haar hoofd. ‘Chris heeft zich voor alles moeten afsluiten om jou te kunnen verdedigen. Dit vraag ik voor mezelf.’


  Mary glimlachte vaag. ‘Dat dacht ik al. Heb je er enig idee van?’


  Terri knikte. ‘Ik heb zelfs twee ideeën. Een algemeen, en een specifiek. Mijn algemene theorie luidt dat jij je ervan hebt ontdaan.’


  Mary’s gezicht werd hard. ‘En je specifieke?’


  Terri merkte dat ze diep ademhaalde, ‘Datje ze, na de dood van Mark Ransom, in een envelop hebt gedaan en die in de brievenbus op de gang hebt gedeponeerd.’


  Even zweeg Mary. ‘Je dicht me een grote tegenwoordigheid van geest toe.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Te veel en toch nog niet genoeg.’ De vreugdeloze glimlach was er weer. ‘Hoe denk je bijvoorbeeld dat ik hem heb gefrankeerd? Iets wat, tussen twee haakjes, een bestemming in het buitenland vrijwel zeker uitsluit.’


  Terri keek naar de verslaggevers. Een groepje van vier stond een paar meter van de auto vandaan. ‘Je had postzegels in je tas,’ zei ze uiteindelijk. ‘Of Ransom had er een paar.’


  ‘Werkelijk? En aan wie heb ik die envelop geadresseerd nadat ik in Ransoms zakken op zoek was gegaan naar postzegels? Mezelf?’


  Terri schudde haar hoofd. ‘Dan had de politie ze gevonden.’


  ‘Zo dom ben ik inderdaad niet. Maar waar is die envelop dan naartoe gegaan? Het is verbazingwekkend, maar ik was mijn adresboekje vergeten, en elk adres dat ik uit mijn hoofd ken, zal Sharpe ook wel kennen.’


  Het gesprek werd onwerkelijk. Ondanks de sardonische ondertoon in Mary’s stem keken haar ogen gespannen en nieuwsgierig. Terri wist niet of die nieuwsgierigheid haar betrof, de vrouw met wie Mary een abstract, mentaal spelletje schaak aan het spelen was, of iets anders.


  ‘Daar maak ik me zorgen over,’ zei Terri. ‘Het adres waar je ze naartoe hebt gestuurd.’


  Mary lachte kort. ‘Zal ik je dan eens vertellen waar ik me zorgen over zou maken? Als ik een envelop in mijn handschrift had geadresseerd en dan de banden daarin had gedaan, had ik net zo goed een bekentenis kunnen tekenen. Het enige dat Sharpe zou hoeven doen, is ze vinden.’


  ‘De banden?’ zei Terri. ‘Meervoud?’


  Mary schudde haar hoofd, ‘Jij had het over “banden”. Ik heb dat alleen herhaald. Maar het wijst wel op een klein probleem in jouw theorie: motief. De enige band die mij echt schade kan berokkenen, is bij Mark Ransom thuis gevonden.’ Ze zweeg en keek Terri nog altijd strak aan. ‘Is er verder nog iets?’


  Terri schudde haar hoofd.


  ‘Nee? Bedankt voor de lift dan.’ Mary legde een hand op de deurkruk en draaide zich toen nog even naar Terri om. Met koude, rustige stem zei ze: ‘Neem nóóit aan dat ik niet aan Carlo heb gedacht.’


  Ze stapte uit en sloot het portier angstaanjagend zacht. Toen liep ze naar het hotel en glimlachte naar de verslaggevers terwijl ze hun vragen beantwoordde.


  5


   


  De advocaten zaten in de raadkamer van Caroline Masters en wachtten op haar beslissing ten aanzien van Rappaport en Caldwell.


  Terri keek om zich heen en zag donkere kringen onder de ogen van Marnie Sharpe, Als reactie op de verklaring van Marcy Linton hadden de media Mark Ransom als een seksueel roofdier afgeschilderd. Misschien leek Sharpe daarom slecht geslapen te hebben, of misschien had ze eigen zorgen. Nadenkend keek Terri weer naar Caroline Masters, terwijl ze in gedachten nog de echo hoorde van haar gesprek met Mary Carelli.


  Caroline knikte naar de griffier en toen naar Terri. ‘Mevrouw Peralta, het heksenuur is aangebroken. U kunt beginnen.’


  Terri zweeg nog even, om zichzelf goed onder controle te krijgen, ‘Dit punt is essentieel voor onze verdediging,’ begon ze. ‘Omdat het nu heel duidelijk is dat de twee getuigen én de band van Laura Chase relevant zijn.


  ‘In de eerste plaats mevrouw Rappaport.


  ‘De verdediging wil niet alleen aanvoeren dat Mark Ransom heeft geprobeerd Mary Carelli te verkrachten, maar ook dat hij daartoe werd gedwongen door een ernstige afwijking in zijn persoonlijkheid: een obsessie ten aanzien van Laura Chase en een behoefte vrouwen te vernederen en te domineren, die zo sterk was dat het hem seksueel opwond.


  ‘De man die Mary Carelli beschrijft, werd seksueel gestimuleerd door een band van Laura Chase, die daarop vertelt hoe ze met twee mannen seks heeft. De man die Melissa Rappaport beschrijft, werd seksueel opgewonden door een videoband waarop precies hetzelfde gebeurde.’


  Terri zweeg even, zag dat Caroline Masters aandachtig luisterde en voelde dat Sharpe haar gespannen gadesloeg. ‘Melissa Rappaport,’ ging ze verder, ‘beschrijft een man die fantasieën over onderwerping en verkrachting nodig had om seksueel te kunnen presteren. De man die Mary Carelli heeft beschreven, was een verkrachter, die haar sloeg. En de brug tussen die twee vrouwen is Marcy Linton, die door Mark Ransom is geslagen en verkracht en bij wie Ransom later, toen ze voorwendde ermee akkoord te gaan, niet kon presteren.’


  Terri’s stem werd rustig. ‘Toen Mark Ransom Mary Carelli ontving, wist hij wat hem opwond. Maar zijn “ontdekkingsreis” – als ik het zo kan noemen – begon met Melissa Rappaport.’


  ‘Tot slot wil ik stellen dat Melissa Rappaport heeft bewezen dat de band van Steinhardt en Laura Chase relevant is voor Mark Ransoms seksuele modus operandi. Op de videoband stonden beelden, op de band van Steinhardt woorden – Laura’s eigen stem. Maar dat is het enige verschil.’


  Sharpe zat verwoed aantekeningen te maken, zag Terri. Ze voelde haar zelfvertrouwen toenemen.


  ‘Later kwam Lindsay Caldwell,’ zei ze. ‘Mevrouw Caldwell heeft grote moed getoond. Net als mevrouw Rappaport is ze bereid in het openbaar te getuigen – wat het haar ook zal kosten – omdat wat ze te zeggen heeft, belangrijk is.’


  Terri zweeg even en zag Masters bezorgd kijken. Ze begon sterker, nadrukkelijker te spreken. ‘Mary Carelli zegt dat Mark Ransom heeft geprobeerd haar te chanteren. Dat zegt Lindsay Caldwell ook.


  ‘Mary Carelli zegt dat Mark Ransom seks wilde. Dat zegt Lindsay Caldwell ook.’


  ‘Mary Carelli zegt dat Mark Ransom vrouwen haatte.’ Terri ging langzamer en zachter, praten. ‘Dat zegt Lindsay Caldwell ook.’


  ‘Mevrouw Sharpe zegt dat Mary Carelli niet geloofwaardig is. Kan ze dat over Melissa Rappaport zeggen? Nee, dat kan ze niet. Kan ze dat over Lindsay Caldwell zeggen? Opnieuw: dat kan ze niet. En dan zál Mary Carelli geloofwaardig zijn en kan mevrouw Sharpe niet langer het tegenovergestelde beweren.’


  Terri wendde zich tot Sharpe. ‘Met alle respect, maar de enige hoop die mevrouw Sharpe heeft, is een uitspraak van de rechter dat die twee vrouwen niet in het openbaar mogen getuigen, hier en – zo nodig – tijdens het officiële proces. Want als die twee vrouwen wél mogen getuigen en deel gaan uitmaken van De staat vs. Carelli, zal het Openbaar Ministerie verliezen.’ Terri keek weer naar Masters. ‘Wel is het zo dat de staat in werkelijkheid alleen wint wanneer mevrouw Carelli wint. Omdat alleen de getuigenverklaringen van die twee vrouwen echt duidelijk kunnen maken wie Mark Ransom was. En dat is iets waar het grote publiek recht op heeft.’


  Terri zweeg even en voelde de hartstocht in haar stem, ‘Edelachtbare, als je wilt bewijzen dat er sprake is geweest van een verkrachting, is het probleem dat er maar al te vaak geen getuigen zijn. Het slachtoffer ziet zich, alléén, tegenover een verkrachter geplaatst en moet een proces alléén onder ogen zien. En zo gebeurt het maar al te vaak dat ze geen aangifte doet.’


  ‘Dat moet niet zo zijn. Het wordt tijd dat de wet erkent dat elke vrouw die door een verkrachter is misbruikt, ons dichter bij de waarheid kan brengen.’ Terri zweeg opnieuw even. ‘Zoals Melissa Rappaport en Lindsay Caldwell dat zo duidelijk kunnen. De rechtbank zou toestemming moeten geven om hen te laten getuigen.’


  ‘Dank u, Edelachtbare.’


  Vanuit haar ooghoek zag Terri Paget glimlachen; nog bemoedigender was de naar binnen gekeerde blik in de ogen van Caroline Masters. Toen zei Caroline tegen Sharpe: ‘Ik hoef van u niets te horen.’ Stomverbaasd besefte Terri dat ze had verloren.


  Caroline boog zich naar voren, ‘Teresa, je hebt een knap betoog gehouden. Het spijt me dat ik een voor jou ongunstige beslissing moet nemen, maar ik kan niet anders.’


  Terri luisterde aangeslagen toen Caroline verder ging. ‘Laten we beginnen met de band van Laura Chase. Die wordt door geen enkele wet beschermd, dus is de enige vraag of hij relevant is. Ik heb het mevrouw Carelli toegestaan in algemene bewoordingen te vertellen wat er op die band staat.’ Ze zweeg even en voegde er toen zacht aan toe: ‘Zonder namen te noemen. Hier moet ik even een zijweg inslaan. De inhoud van die band is afschuwelijk, en persoonlijk ben ik ontzet door het feit dat de protagonist, een man die president wilde worden, zo weinig menselijk was dat hij absoluut niet in aanmerking had mogen komen voor een ambt dat medeleven met het verdriet van anderen vereist, of dat in elk geval zou moeten vereisen.’


  Carolines gezichtsuitdrukking was hard en haar stem klonk scherp, ‘Maar de man is dood en zijn familie leeft nog. Hun verdriet is wél de moeite waard om in aanmerking te worden genomen. Ik ben even ontzet door het gebruik van de meest pijnlijke momenten in het privéleven van Laura Chase – haar biecht tegenover een psychiater – uit naam van de “waarheid”. Dat zal de levenden veel verdriet doen, en ik denk daarbij aan mevrouw Caldwell. Maar ook de doden verdienen beter.’ Caroline zweeg even. ‘Laura Chase is in haar leven meer dan genoeg misbruikt. Niemand heeft haar gevraagd of ze het ook prettig zou vinden na haar dood te worden gebruikt. Ze heeft recht op waardigheid en dat recht is niet met haar gestorven. Deze rechtbank zal dat recht respecteren.’


  Opeens zweeg Caroline. Ze keek naar Terri en ging rustiger verder. ‘Ik neem het de verdediging niet kwalijk dat die stelt dat deze band relevant is. Als ik het daarmee eens was, zou geen van de opmerkingen die ik net heb gemaakt, zin hebben. En als de seksuele handelingen die op die band zijn beschreven dezelfde waren als die welke mevrouw Carelli de heer Ransom toeschrijft, zou ik er misschien mee akkoord zijn gegaan. Maar dat is niet zo, dus ga ik er niet mee akkoord.


  ‘Over mevrouw Rappaport denk ik in wezen hetzelfde. Wanneer zij zou getuigen over haar huwelijk met Mark Ransom, zou ze zich in het openbaar vernederen. Indien de handelingen die mevrouw Rappaport heeft beschreven dezelfde waren als die welke door mevrouw Carelli zijn beschreven – verkrachting, zoals in het geval van mevrouw Linton – zou ik het met de verdediging eens zijn dat die de suggestie oproepen dat de heer Ransom tot verkrachten geneigd was. Maar het meest vernederende voor mevrouw Rappaport is dat zij erin heeft toegestemd. En dat is exact de reden waarom haar vernedering niet relevant is voor de verdediging van mevrouw Carelli. In elk geval niet in de zin der wet.’


  Caroline zweeg even en vouwde haar handen. ‘Dan hebben we mevrouw Caldwell nog. Ieder van ons heeft wellicht een eigen mening over de vraag of mevrouw Caldwell iets – verkeerds – heeft gedaan. Hopelijk is ons begrip van seksualiteit ruimer en menselijker dan het twintig jaar geleden was. Het staat vast dat een negentienjarige niet verantwoordelijk kan worden gesteld voor de zelfmoord van iemand die zo ingewikkeld in elkaar zat en zo getourmenteerd was als Laura Chase, Maar omdat er hier geen sprake is van buitengewone omstandigheden, moet die privékwestie voor mevrouw Caldwell privé blijven. Zij hoeft niet “de vrouw” te worden “die Laura Chase heeft gedood”.’


  ‘Ze is bereid van dat recht af te zien, maar dat zal ik haar niet vragen. Ik ben het met u eens dat haar verklaring suggereert dat de gevoelens van de heer Ransom ten aanzien van vrouwen betreurenswaardig waren. Maar vrouwenhaat en chantage bewijzen geen verkrachting.’ Ze zweeg even en wendde zich tot Terri. ‘Ze kunnen zelfs een motief voor moord suggereren.’


  Dat was waar, wist Terri. Ze keek toe hoe Masters weer achteroverleunde, alsof ze bijna klaar was. ‘Tot slot,’ zei Caroline, ‘moet het Openbaar Ministerie een eerlijke kans worden gegeven. Het is moeilijk om naar mevrouw Rappaport en mevrouw Caldwell te luisteren zonder bepaalde gevoelens over Mark Ransom te krijgen. Het is echter niet onze taak te besluiten of slachtoffers van een moord het verdienden te sterven, maar om te bepalen of er een moord is gepleegd. Ik heb geprobeerd hun verklaringen uit mijn gedachten te zetten en die zullen niet mede bepalen of er naar mijn idee sprake is van “redelijke grond”.’


  ‘Dat is alles. Over de vraag of mevrouw Carelli bewezen heeft aanspraak te kunnen maken op schulduitsluitingsgronden, zal ik alleen op basis van de verklaringen van mevrouw Carelli en mevrouw Linton een oordeel vellen.’


  Terri draaide zich om naar Paget en voelde zich vreselijk teleurgesteld. Hij haalde even zijn schouders op. Je hebt je best gedaan, leek hij te zeggen. We zullen zonder hen moeten winnen. Maar ze wist dat hij zich meer zorgen maakte dan dat gebaar liet blijken.


  Sharpe boog zich naar voren, alsof ze dit moment met beide handen wilde aangrijpen. ‘Omdat de verdediging geen opmerkingen meer heeft,’ zei ze vol zelfvertrouwen, ‘vraagt het Openbaar Ministerie de rechtbank nu meteen te komen tot de uitspraak dat “redelijke grond” bewezen is. Indien ik daar nog argumenten voor aan moet dragen, ben ik daar nu direct toe bereid.’


  ‘Ik zal het tijdstip bepalen waarop u dat kunt doen,’ zei Masters. ‘Maar u had het over een mogelijke getuige voor tegenbewijs. Hebt u besloten die niet op te roepen?’


  Sharpe zweeg even en keek bezorgd. ‘Edelachtbare, is dat echt nodig? Ik ben er zeker van dat we “redelijke grond” inmiddels afdoende hebben aangetoond. De vraag of mevrouw Carelli en mevrouw Linton redelijke twijfel kunnen aantonen, zou moeten worden bewaard voor de jury tijdens het hieropvolgende proces.’


  Masters trok een wenkbrauw op. ‘U hébt een getuige, nietwaar?’ Sharpe aarzelde. ‘Ja. Eén.’


  ‘Maar u geeft er de voorkeur aan de heer Paget geen voorproefje te geven van de vernietigende verklaring die die getuige tijdens een proces kan afleggen?’


  Langzaam knikte Sharpe. ‘Tenzij de rechtbank nog twijfelt aan “redelijke grond”.’


  ‘Ik zal u niet zeggen waar de rechtbank aan twijfelt, zo die al ergens aan twijfelt. En ik vraag u niets anders achter mijn suggestie te zoeken dan mijn wens te beschikken over zoveel mogelijk informatie op grond waarvan ik een vergissing kan maken die ik op het punt sta te maken. Maar dat is aan u.’


  De droge opmerking bracht Terri in herinnering dat ook Caroline politieke gevolgen onder ogen moest zien, welke beslissing ze ook nam. Anders dan verkeersovertredingen of wangedrag in het openbaar was dit een zaak die haar haar herverkiezing kon kosten. Maar Marnie Sharpe leek zich vooral zorgen te maken over de gevolgen voor de openbaar aanklager. Haar gezichtsuitdrukking was somber.


  ‘Dank u, Edelachtbare.’ Sharpe aarzelde, alsof ze een laatste beslissing nam. ‘Ik ben bereid de getuige nu op te roepen.’


  Masters keek op haar horloge. ‘Ik zal hem om tien uur ontvangen. Nu lassen we een pauze in.’


  Terri en Paget konden pas op de gang met elkaar praten. ‘Het spijt me,’ mompelde ze. ‘Ik was gaan geloven dat we dit konden winnen.’


  ‘Misschien ben je toch wel tot haar doorgedrongen,’ zei Paget rustig. ‘Hopelijk is dat de reden waarom ze wil dat Marnie meneer of mevrouw X oproept.’


  ‘Wie het ook is, straks zullen we te weten komen wat Marnie aldoor al heeft geweten,’ zei Terri.


  


  Terri nam de lift naar de eerste verdieping, om de verslaggevers te vermijden.


  Hier veranderde het gerechtsgebouw in een doolhof van saaie, groene gangen. Ze liep een gang door en draaide toen een andere in, tot ze een leeg telefoonhokje had gevonden.


  Ze keek over haar schouder en liep erheen.


  Er lag een telefoongids, maar het lampje boven haar hoofd was kapot. Terri bekeek de pagina’s onder de kop ‘Amerikaanse Overheidsinstellingen’. Uiteindelijk vond ze het kopje ‘Posterijen’.


  Mary had gevraagd hoe ze de brief dan had gefrankeerd.


  Onder de kop stond een paginalange lijst telefoonnummers; postkantoren, exprespost, klachtenbureau. Het enige dat er veelbelovend uitzag, was: ‘kantoor van rebuten’.


  ‘Ik ben niet zo dom geweest om ze naar mezelf te versturen,’ had Mary gezegd.


  Dit was dom, dacht Terri. Maar ze kon het gesprek met Mary niet vergeten. Mary’s ijskoude exercitie ín logica was ofwel een harteloos spel dat om geen enkel doel werd gespeeld, of een poging Terri’s gedachtegang te volgen.


  Veel duidelijke gedachten had ze niet, wist ze, maar haar premisse was zeker dezelfde als die van Marnie Sharpe: dat Mark Ransom bij zijn dood de banden nog in eigendom had gehad.


  Terri pakte de hoorn van de haak en draaide het nummer. ‘Kantoor van rebuten,’ zei een vrouwenstem.


  Aarzelend vormde Terri zich een beeld van haar: donker, gezet, van middelbare leeftijd en flegmatiek geworden door het jarenlange inlichtingen geven.


  ‘Ik heb een vraag,’ zei Terri.


  ‘Wij zijn hier om die te beantwoorden, mevrouw.’


  ‘Wat ik wil weten, is wat er gebeurt wanneer iemand iets op de post doet maar vergeet het volledige adres op te schrijven, of er helemaal geen adres op schrijft.’


  ‘Dat hangt ervan af.’ De vrouw hoestte. ‘Sorry. Ik lijk die verkoudheid maar niet kwijt te kunnen raken. Sommige dingen gooien we gewoon weg. Het is afhankelijk van de vraag of wij denken dat het iets van waarde is.’


  ‘Hoe bepaalt u dat?’


  ‘We maken het pakje open. Als het alleen een brief is en we niet kunnen bepalen waar die naartoe moet, gooien we hem weg. Als het iets waardevols lijkt, bewaren we het enige tijd.’


  ‘Hoelang?’


  ‘Gewoonlijk drie maanden.’


  Het was ongeveer vijf weken geleden dat Mary Carelli Ransom had neergeschoten. ‘Wat gebeurt er daarna?’ vroeg Terri.


  Terri hoorde een onderdrukte nies. ‘Dan komt het ter veiling,’ antwoordde de vrouw. ‘Als het niet wordt verkocht, geven we het weg of gooien het weg. Wat bent u kwijtgeraakt?’


  Terri zweeg even en probeerde zich het lot van Mary’s band bij een veiling voor te stellen. ‘Cassettebandjes,’ zei ze uiteindelijk. ‘Van het type dat je voor een geluidsinstallatie in een auto gebruikt.’


  ‘Die kunnen we inderdaad bewaren.’


  De stem werd verveeld. Opnieuw aarzelde Terri. ‘Als ik ze beschrijf, kunt u dan kijken of ze er zijn?’


  Er volgde een stilte. ‘Hebt u al niet een keer, een paar weken geleden, over die bandjes gebeld?’ vroeg de vrouw.


  Terri was stomverbaasd. ‘Nee. Ik heb er nog nooit eerder over gebeld.’


  ‘Mevrouw, dit is niet de afdeling gevonden voorwerpen. Als u ze terug wilt hebben, moet u naar het postkantoor gaan en er zelf naar zoeken. Weet u de postcode vanwaar het is verstuurd?’


  ‘Ik weet dat het vanuit Nob Hill is verzonden.’


  Er volgde een stilte en toen een harde hoest. ‘Dat is, geloof ik, kantoor o,’ zei de vrouw schor. ‘Van Ness Avenue. U zou daar eens kunnen gaan kijken.’


  


  De getuige was een man met een rond gezicht, een bril met dikke glazen en een kransje blond haar. Hij keek nadenkend maar vriendelijk en zijn diepe, trage, gezaghebbende stem had nog een spoor van een zuidelijk accent.


  ‘Wie is doctor George Bass?’ vroeg Terri fluisterend aan Paget.


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘En u oefent als psychiater praktijk uit in de staat Florida?’ vroeg Sharpe.


  Bass knikte. ‘Dat klopt.’


  Paget voelde dat Mary, opeens gespannen, zijn arm aanraakte. ‘Waar gaat dit over?’ wilde ze weten.


  ‘Laat me luisteren,’ reageerde hij kortaf. ‘Als dit Ransoms psychiater is, ga ik zo meteen protesteren.’


  Sharpe liep naar voren. ‘Was Mark Ransom een van uw patiënten?’


  Bass knikte. ‘Wanneer hij in Key West was, kwam hij naar me toe. Hij kwam voor het eerst een jaar of vier geleden en het laatste gesprek dat ik met hem had gehad, was een maand of drie terug.’


  ‘Welke reden heeft hij genoemd voor zijn eerste bezoek aan u?’


  Bass keek vaag triest. ‘Aanvankelijk gaf hij eigenlijk geen reden. Hij praatte gewoon veel.’


  ‘Waarover?’


  ‘Vrouwen en zijn gevoelens voor hen.’ Bass fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het duurde enige tijd voordat ik inzag wat hij als het grote probleem zag.’


  ‘En wat was dat?’


  Bass zweeg even: ‘Impotentie,’ zei hij rustig. ‘Mark Ransom kon niet langer geslachtsverkeer met een vrouw hebben.’


  Er werd druk gefluisterd in de rechtszaal en Paget sprong overeind. ‘Ik protesteer. Spreekt deze getuige uit eigen ervaring? Zo niet, dan berust zijn verklaring op “horen zeggen” en verzoek ik hem verder te excuseren.’


  ‘Edelachtbare,’ zei Sharpe, ‘mevrouw Carelli beweert dat een poging tot verkrachting is ondernomen door een man die, zoals de heer Bass ons vertelt, impotent was. De heer Paget wil toch zeker niet beweren dat de heer Ransom daar tegen doctor Bass over heeft gelogen?’


  ‘Dat kan ik op geen enkele manier weten, evenmin als de heer Bass,’ zei Paget. ‘De rechtbank zou deze verklaring niet moeten aanhoren.’


  Caroline Masters boog zich naar voren. ‘Meneer Paget, het mag archaïsch lijken, maar als de heer Ransom dit heeft toegegeven, moet hij zich daar zo verlegen mee hebben gevoeld dat het als bewijsmateriaal betrouwbaar moet worden geacht. De getuige kan helpen enig licht te werpen op de geestesgesteldheid van de heer Ransom en de kwestie van potentie of impotentie is belangrijk. Ik verklaar uw protest niet-ontvankelijk.’


  Paget ging zitten en zag de angst in de ogen van Mary nu Masters deze beslissing had genomen: Bass leek nu al een goede getuige en Mark Ransoms veronderstelde impotentie was van directe invloed op de kern van haar verdediging. ‘Geen wonder dat Johnny geen andere vrouwen kon vinden,’ mompelde Terri.


  Paget zweeg en vroeg zich af hoelang Sharpe dit al wist. Voordat Melissa Rappaport werd gehoord, besefte hij, en misschien al wel voor de officiële aanklacht. Deze zaak werd er volledig door op zijn kop gezet.


  Sharpe liep dichter op de getuige af. ‘Was de impotentie van de heer Ransom het gevolg van een lichamelijk onvermogen?’


  Bass schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft me verteld dat hij een erectie kon krijgen, maar dat die verdween zodra hij probeerde geslachtsverkeer te hebben. Het is begrijpelijk dat hij het gevoel had daardoor een heel andere man te zijn geworden.’


  ‘Het maakte hem van streek?’


  ‘Dat is nog voorzichtig uitgedrukt. Het beeld dat hij van zichzelf had, was dat van een viriele man. Het heeft enige sessies geduurd voordat hij bereid was het mij te vertellen.’


  Sharpe knikte. ‘Waaraan wijt u de impotentie van de heer Ransom?’


  ‘Wilt u weten wat hij er zelf de reden van achtte, of wilt u mijn analyse horen?’


  ‘Uw analyse, graag.’


  Bass knikte. ‘Het oppervlakkige antwoord luidt dat de heer Ransom een hekel aan vrouwen had. Maar het gevolg van die vijandigheid waren gevoelens van schuld en ambivalentie. Ten aanzien van zichzelf en zijn seksualiteit.’ Bass zweeg even en zette zijn bril af. ‘Mark Ransom wilde vrouwen aan zich onderwerpen en hen zelfs vernederen. Maar in zijn onderbewuste had hij het gevoel dat hij dat niet moest doen. Het uiteindelijke resultaat daarvan was impotentie.


  ‘U kunt dat zien als een soort seksuele politieman, die er door zijn geweten op uit was gestuurd.’


  Terri boog zich dicht naar Paget toe. ‘Worden we geacht medelijden met hem te hebben?’


  Langzaam knikte Paget. ‘Hem in elk geval als een mens te zien,’ mompelde hij. ‘Marcy Linton heeft het Openbaar Ministerie schade toegebracht. Misschien niet in de ogen van Caroline, maar wel in die van het publiek. Sharpe is van plan dat nu tegen ons te keren.’


  ‘Waaraan wijt u de vijandigheid van de heer Ransom jegens vrouwen?’ vroeg Sharpe.


  ‘Deels aan zijn gevoelens voor Siobhan Ransom, wijlen zijn moeder. Zij was een dominerende vrouw en lijkt te hebben gediend als een archetype voor elke vrouw die hij sterk en agressief vond, vrouwen die zelfstandig iets hebben bereikt, of vurige feministen zijn. Vrouwen van wie hij geloofde dat ze hem konden domineren, kritiek op hem konden leveren, of gewoon niet al te best over hem dachten. Zoals ik al heb gezegd, was Mark Ransom een angstige en kwetsbare man.’


  Paget voelde Mary’s woede steeds groter worden. De verklaring over Ransoms impotentie vrat aan haar zelfbeheersing. Ze staarde Bass met nauwelijks onderdrukte woede aan. Weer vroeg Paget zich, tegen zijn wil, af wat er in de suite van Mark Ransom was gebeurd.


  Blijf geconcentreerd, zei hij tegen zichzelf. Zoek naar een manier om hiertegen in de aanval te gaan.


  ‘Hoe serieus achtte u het seksuele probleem van Mark Ransom?’ vroeg Sharpe.


  Bass keek ernstig. ‘Heel serieus en diepgeworteld. Toen hij voor het laatst bij me was, was hij al in bijna vier jaar niet meer tot de geslachtsdaad in staat geweest.’


  Paget zag de ogen van Caroline Masters groot worden. Sharpe laste even een pauze in. ‘Heeft de heer Ransom u verteld wanneer hij voor het laatst wel geslachtsverkeer had gehad?’ vroeg ze toen.


  ‘Dat was dezelfde gelegenheid die hij de schuld van zijn impotentie gaf’ Hij zweeg even en wendde zich toen tot Masters. ‘De verkrachting van de jonge vrouw die u gisteren hebt gezien: Marcy Linton. Daarna werd hij impotent.’ Het was stil in de rechtszaal. Zacht zei Sharpe: ‘Geen verdere vragen meer.’


  


  Paget ging staan en zag Mary opeens verslagen kijken. Achter haar staarde Carlo naar zijn schoenen. Paget had dezelfde reacties als zij. Door haar laatste vraag had Sharpe tot zijn grote ongeloof de getuigenverklaring van Marcy Linton tegen Mary Carelli gekeerd.


  Langzaam liep hij naar Bass toe.


  ‘U noemde Siobhan Ransom als een archetype,’ begon Paget. ‘Heeft Ransom ook een tegen-archetype ontwikkeld? Ik bedoel te vragen of er een vrouw in het bijzonder was die naar zijn idee wél in zijn behoeften kon voorzien?’


  Bass keek hem even aan. ‘Ja. De actrice Laura Chase.’


  Paget kreeg een sprankje hoop. ‘Hij heeft die naam dus tegenover u genoemd?’


  ‘Vaak.’


  ‘Welke rol speelde mevrouw Chase in de psyche van de heer Ransom?’


  Bass tikte tegen zijn bril. ‘In het kort gezegd: zij symboliseerde voor hem zekerheid en seksuele voldoening. De Laura Chase die hij had verzonnen, zou alles hebben gedaan om hem te behagen. Ze zou niet alleen tegemoet zijn gekomen aan zijn seksuele verlangens, maar hem, en dat is even belangrijk, hebben bewónderd.’


  Paget keek hem nieuwsgierig aan. ‘Bracht hij Laura Chase specifiek in verband met seks?’


  ‘Ja.’ Bass’ stem klonk triest. ‘Hij ging geloven dat hij met Laura Chase in seksueel opzicht de man zou zijn geweest die hij wilde zijn. Hij zag haar als een mysterieuze, maar beschikbare vrouw; een vrouw die een duidelijke en exotische rol wilde blijven spelen, die voor hem geen concurrentie was.’


  ‘Zou Laura Chase in dit geval een fetisj kunnen worden genoemd?’


  Bass knikte. ‘In zekere zin wel. Het is niet ongebruikelijk, meneer Paget, dat mannen die twijfelen aan hun seksualiteit, proberen opgewonden te raken door een fetisj of een bepaald ritueel. Ik wil niet gevoelloos klinken, maar het voorval met mevrouw Linton is voor hem een trauma geworden. Hij was doodsbang te falen.’


  Paget ging wat langzamer spreken. ‘Werd hij ook gefascineerd door het idee van een verkrachting?’


  Ja. Dat was een onderdeel van zijn verlangen om vrouwen aan hem te onderwerpen.’


  ‘Kan ik zeggen dat verkrachting eerder een daad van geweld dan van hartstocht is? Zoals blijkt uit het feit dat hij mevrouw Linton heeft geslagen?’


  ‘Dat ben ik met u eens.’


  ‘Is het waar dat de heer Ransom seksueel werd gestimuleerd door vrouwen lichamelijk te misbruiken? Zoals eveneens is gebleken uit het verhaal van mevrouw Linton?’


  ‘Dat is mogelijk. In elk geval klopt het met zijn psychische gesteldheid.’


  Paget ging nog wat dichter bij de getuigenbank staan en keek naar Caroline Masters. ‘Het is zelfs mogelijk, nietwaar, dat hij het slaan van een vrouw zag als een manier om een erectie te krijgen en te houden.’


  ‘Ja, ook dat is mogelijk.’


  ‘Dus hebben we nu twee factoren geïdentificeerd die hem hielpen een erectie te krijgen: een vrouw slaan, en Laura Chase, zijn fetisj. Klopt dat?’


  Bass keek hem nadenkend aan. ‘Dat kunnen factoren zijn.’


  Het was tijd, dacht Paget, om een gok te wagen. ‘Bent u ooit te weten gekomen dat de heer Ransom banden in zijn bezit had van sessies van Laura Chase met haar psychiater, uw collega Steinhardt?’


  ‘Ja.’ Bass leek zich in de verdediging gedrongen te voelen. ‘Ik ben het daar, tussen twee haakjes, niet mee eens. Ik ben hier omdat mijn patiënt is gedood en omdat mevrouw Sharpe er heel sterk op heeft aangedrongen. In feite vind ik het heel ironisch hier te discussiëren over de dingen die de heer Ransom mij heeft toevertrouwd.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Paget. ‘Maar omwille van mevrouw Carelli moet ik hierop doorgaan. Heeft hij u verteld dat hij de band had gekregen die door mevrouw Carelli is beschreven, de band waarop Laura Chase vertelt hoe ze met twee mannen seks heeft?’


  Bass knikte ongelukkig. Ja. Hij was er erg opgewonden over.’


  ‘Geloofde hij dat die band hem in seksueel opzicht weer in orde kon maken?’


  ‘Ik protesteer!’ riep Sharpe. ‘Over het antwoord op die vraag kan doctor Bass alleen maar speculeren.’


  Caroline Masters keek haar eigenaardig aan. ‘Mevrouw Sharpe, mensen die in een glazen huisje leven, lopen de kans glas in hun eigen oog te krijgen. Gaat u door, meneer Paget.’


  ‘Ik zou daar inderdaad alleen over kunnen speculeren,’ zei Bass, ‘maar ik denk het wel. Ik weet in elk geval dat de heer Ransom niet meer naar mij toe is gekomen toen hij die band eenmaal had.’


  Opeens begreep Paget de trieste toon van de psychiater: Mark Ransom had Laura Chase gekozen als substituut voor therapie, was een pad ingeslagen dat volgens deze man triest en vruchteloos was. ‘Maar daarna heeft hij wel een ontmoeting gehad met mevrouw Carelli. Laten we uw verklaring nog eens kort samenvatten. Vrouwen slaan hielp de heer Ransom een erectie te krijgen. Klopt dat?’


  ‘Dat lijkt te kloppen.’


  ‘De Laura Chase-fetisj hielp hem daar ook bij?’


  Bass knikte. ‘Dat was een primaire stimulans.’


  ‘Is het dan niet heel goed mogelijk dat Mark Ransom, gestimuleerd door de band van Laura Chase en het slaan van mevrouw Carelli, heeft geprobeerd haar te verkrachten?’


  ‘Dat is inderdaad mogelijk. Maar na mevrouw Linton zou hij wel een groot risico hebben gelopen dat hij een erectie niet kon behouden.’ Bass zweeg even en keek naar Mary. ‘Ik kan me moeilijk voorstellen dat hij dat risico met iemand als mevrouw Carelli heeft genomen.’


  ‘Maar waren vrouwen “als mevrouw Carelli” – onafhankelijke vrouwen die iets hadden bereikt – nu niet juist het type dat Mark Ransom verachtte en aan zich wilde onderwerpen?’


  ‘Op één niveau is dat zo.’ Bass ging verzitten. ‘Maar voor mij is het kernwoord “angst”. De man die ik heb gezien, was veel te bang om penetratie te proberen bij een vrouw die niet meewerkte.’


  Pagets stem werd koud. ‘Dat heet verkrachten. En zoals we al hebben vastgesteld, is dat de derde factor die de heer Ransom seksueel stimuleerde.’


  ‘Inderdaad,’ bevestigde Bass. ‘Maar ik heb die man bijna vier jaar lang in behandeling gehad en wat u beschrijft, kan ik me moeilijk voorstellen.’


  Paget zweeg, staarde Bass met gespeeld ongeloof aan en probeerde een manier te bedenken om een antwoord te krijgen dat hem beter van pas kwam. ‘Maar kán Mark Ransom geen erectie hebben gekregen onder omstandigheden die mevrouw Carelli ervan overtuigden dat ze verkracht zou worden, of hij daar nu wel of niet daadwerkelijk toe in staat was?’


  ‘Dat is mogelijk, ja.’


  ‘Is het ook mogelijk dat hij op een gegeven moment zelfs van plan is geweest penetratie te probéren?’


  Bass keek naar Sharpe en wendde zich toen weer tot Paget. Langzaam zei hij: ‘Ik veronderstel dat dat ook mogelijk is.’


  Toen Paget naar Caroline Masters keek, was de blik in haar ogen koel. Hij kon echter verder niets meer doen.


  Hij draaide zich weer om naar Bass. ‘Ik heb geen verdere vragen. Dank u voor uw geduld.’


  Paget liep terug naar de tafel van de verdediging en zag dat Sharpe al was gaan staan.


  ‘Heeft de heer Ransom tijdens de vier jaar die u hem hebt behandeld, wel eens verteld dat hij een vrouw had verkracht?’


  Bass schudde zijn hoofd. ‘Nee, zoals ik al heb gezegd, werd hij gekweld door het gevolg van zijn aanval op mevrouw Linton. Toen hij zijn fantasie over een verkrachting werkelijkheid had gemaakt, hebben béide partijen daar een hoge prijs voor moeten betalen.’


  ‘Heeft hij wel eens te kennen gegeven het plan te hebben een vrouw te verkrachten?’


  Bass zweeg even en keek naar Mary Carelli. ‘Nee.’


  Sharpe knikte. ‘Heeft de heer Ransom u verteld over seksuele contacten met wie dan ook?’


  ‘Nee.’


  Sharpe laste even een pauze in. ‘Heeft hij de naam Mary Carelli wel eens genoemd?’


  Bass schudde zijn hoofd. ‘Als hij een speciale belangstelling voor mevrouw Carelli had, was me dat niet bekend.’


  ‘Dank u. Ik heb geen verdere vragen meer.’


  Terwijl Caroline Masters de laatste getuige liet vertrekken, liep Sharpe voldaan naar de tafel van het Openbaar Ministerie. Paget sloeg haar gade en voelde zich ontmoedigd.


  Masters keek nu weer naar de juristen. ‘Ik wil zowel de verdediging als het Openbaar Ministerie een compliment maken over de bewonderenswaardige presentatie van het bewijsmateriaal. Morgenochtend om tien uur zal ik naar de slotbetogen luisteren.’


  Abrupt gaf ze een klap met haar hamer.


  ‘De rechtbank!’ riep de parketwachter en Caroline Masters verliet de rechtszaal. Meteen daarop barstte het tumult los als gevolg van de laatste getuige van Sharpe.
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  Teresa Peralta bracht haar auto voor het postkantoor tot stilstand.


  Even bleef ze nog zitten kijken naar het voetgangersverkeer op Van Ness, Het was één uur. Mannen en vrouwen liepen in hun lunchpauze restaurants en winkels in en uit en leken weinig haast te hebben. Het ongeregeld ritme van het normale leven kwam Terri buitenaards voor, het was die dag ongewoon warm en de felheid van de zon verbaasde haar.


  De besloten wereld van een hoorzitting was onwerkelijk, besefte ze. Een opgedrongen obsessie waarin alle deelnemers zo intens opgingen dat ze aan weinig anders konden denken. Drie weken lang was die hoorzitting haar leven geweest; de getuigen het belangrijkst; Christopher Paget, Caroline Masters, Marnie Sharpe en Mary Carelli haar menselijke referentiepunten. Ze had hen zien struikelen, groeien, de meedogenloze druk van de rechtszaal zien doorstaan, en die van een leven in de derde persoon – kijkend naar de televisiebeelden – tot het dan nu bijna achter de rug was.


  Chris had zich opgesloten in zijn kantoor en probeerde zijn gedachten aan te passen aan de verklaring van Bass, Hij weigerde de pers te woord te staan, om zijn slotverklaring zo doortimmerd mogelijk te kunnen maken. Later zou Terri naar hem luisteren en hem raad geven. Nu was er nog een ander ding dat ze moest doen.


  Ze dacht niet er iets wijzer van te worden. Maar wanneer de banden niet waren vernietigd – en Mary had reden gehad om ze te vernietigen, maar niet het middel ertoe – liepen Chris en Carlo nog steeds gevaar. Wanneer ze de banden niet kon vinden, had ze het in elk geval geprobeerd.


  Ze stapte de auto uit, voelde het briesje op haar gezicht, keek naar de auto’s die voorbijreden, de mensen op het trottoir, hoorde het geronk van motoren en de herrie van claxons, keek naar de gebouwen – sommige hoog, andere laag, als een speelgoedstad die door een kind was gebouwd. Wanneer ze met Chris had gesproken, zou ze Elena vroeg uit het kinderdagverblijf ophalen en met haar naar het strand gaan. Dat hadden ze beiden nodig.


  Terri liep het postkantoor in.


  Het was er vrij donker en het rook er muf. Tien tot twaalf mensen stonden gelaten te wachten tot drie beambten hun post hadden verwerkt, of een pakje voor hen hadden gehaald. De gebaarde man die voor haar stond, neuriede toonloos.


  Het strand was een goed idee, dacht Terri. Zodra de hoorzitting achter de rug was, zou ze tijd aan Elena kunnen besteden en de zaken met Richie regelen.


  


  Ze keek op haar horloge. Kwart over één.


  Wat zou Caroline nu aan het doen zijn? Rustig van haar gebruikelijke salade knabbelen omdat ze al een beslissing had genomen? Nee, dacht Terri, Misschien had Caroline inderdaad al een beslissing genomen, maar rustig zou ze er niet door zijn. De hoorzitting en de mensen die daar rechtstreeks bij betrokken waren, leken nu een last op haar schouders te hebben gelegd. Ze zou even sterk aan die mensen denken als aan haar carrière of zelfs Mary. Ze kon hen verder ongemoeid laten door te besluiten Mary Carelli niet te vervolgen, of hen allen, met Mary, aan een proces laten beginnen.


  Terri kwam tot de conclusie dat ze niet in de schoenen van Caroline Masters wilde staan.


  Ze schuifelde naar voren en stelde zich het moment voor waarop Caroline haar beslissing bekendmaakte.


  Die gedachte leidde tot een andere: ze zou nog minder graag in de schoenen van Chris Paget willen staan.


  Ze hadden verloren, meende Terri. Verloren door de laatste getuige. ‘De volgende!’ riep een mannenstem.


  Terri keek verbaasd op. Er stond niemand voor haar. Een aardig ogende Japanse postbeambte keek haar vragend aan.


  Ze liep naar het raampje. ‘Sorry. Ik was met mijn gedachten ergens anders,’ zei ze.


  ‘Dat kan gebeuren.’ Hij keek Terri met intelligente, nieuwsgierige ogen aan; voor het eerst bedacht Terri zich dat haar gezicht nu misschien door vreemden werd herkend. Toen vroeg hij: ‘Wat kunnen we voor u doen?’


  Terri aarzelde. ‘Ik ben op zoek naar een pakje dat is zoekgeraakt. Iets met een onvolledig adres erop, of helemaal geen adres. We denken dat het vanuit Nob Hill is verstuurd.’


  Misschien verbééldde ze het zich alleen dat hij nieuwsgierig keek. ‘U hebt het niet zelf verstuurd?’ vroeg hij.


  Terri schudde haar hoofd. ‘Nee, dat heeft een vriendin van me gedaan. We denken dat ze het per ongeluk op de bus heeft gedaan.’ Terri wist zich met haar houding niet zo goed raad en zei gekscherend: ‘Zij is ook wel eens afwezig.’


  De man leek haar gezicht te bestuderen. Toen glimlachte hij. ‘Het zou u verbazen te horen wat er soms zoekraakt. Wat zat er in dat pakje?’ vroeg hij.


  Wat had ze die vrouw van het kantoor van rebuten ook alweer verteld? ‘Cassettebandjes,’ zei ze. ‘Zoals voor een stereo-installatie.’


  Hij keek nadenkend. ‘Dat had me eigenlijk moeten opvallen. We hebben achter wat goed spul liggen en ik draai in mijn auto altijd muziek. Nee, ik kan me niet direct bandjes herinneren.’


  De vrouw had gevraagd of zij niet al een paar weken geleden over die bandjes had gebeld.


  ‘Zou ik even mogen kijken?’ vroeg Terri.


  Hij aarzelde. ‘Er is nu niemand achter.’


  Terri glimlachte. ‘Ik beloof u dat ik niets zal meenemen wat niet van mij is. Ik ben echt alleen op zoek naar die bandjes. Ze kunnen in een envelop van Hotel Flood zitten.’


  Hij dacht nog even na en haalde toen zijn schouders op. ‘We hebben hier veel liggen. Het kan me zijn ontgaan. Komt u maar mee naar achteren. U hebt een eerlijk gezicht.’


  Terri liep achter hem aan een gang door naar een open ruimte met metalen planken vol pakjes en een trapje met drie treden naast de deur. ‘Als u hebt gevonden wat u zoekt, moet u me maar een seintje geven,’ zei hij vrolijk.


  ‘Bedankt,’ zei Terri. Nu ze eenmaal in deze ruimte was, leek haar zoekactie werkelijkheid te zijn geworden. Haar huid tintelde en ze durfde pas om zich heen te kijken toen de man was vertrokken.


  Ze had tegen Chris moeten zeggen dat ze hierheen ging.


  Nee, hij had al genoeg aan zijn hoofd. Hij wilde niet dat de banden door iemand anders werden gevonden. Als ze op een plaats waren waar Sharpe of de media ervan in het bezit konden komen, zou hij er de voorkeur aan geven ze als eerste in handen te hebben. En als het tot een proces zou komen, was het des te belangrijker dat Terri ze vond.


  Systematisch zoeken, zei ze tegen zichzelf. Niet als een gek op de ene na de andere plank gaan kijken. Niets aan het toeval overlaten. Daarna kun je dít vergeten.


  Er waren planken langs drie muren.


  De eerste rij kostte haar een halfuur. Ze bukte zich, rekte zich uit, gebruikte het trapje tot haar rug er pijn van deed. Ze vond een baseballhandschoen, buitenlands geld, een paar horloges, een doos vol religieuze traktaten, een kookboek met handgeschreven recepten tussen diverse bladzijden. Delen van mensenlevens, maar geen banden.


  Weer klom ze het trapje op en keek op een nieuwe, hoge plank. ‘Al iets gevonden?’


  Ze draaide zich om. De postbeambte stond in de deuropening.


  ‘Niet wat ik zoek, maar ik heb wel een paar fraaie horloges gezien,’ zei ze.


  De man lachte. ‘U moet die banden wel heel graag willen hebben. Deze ruimte doet me aan het leger denken. Deprimerend.’


  Terri glimlachte. ‘Als ik frisse lucht nodig heb, zal ik u dat laten weten.’


  ‘Oké. Die bandjes zijn toch niet toevallig van the Grateful Dead?’


  Terri schudde haar hoofd, ‘Nee.’


  ‘Jammer, want ik ben gek op die band.’ Hij liep terug naar zijn klanten.


  Terri draaide zich om, steunde op haar armen en keek naar de volgende plank.


  Daar zag ze een opengescheurde envelop, met een elastiekje erom. In die envelop kon ze de omtrek van een klein, rechthoekig voorwerp zien.


  Hij had in elk geval de juiste maat, dacht Terri. Ze vroeg zich even af of ze haar systematische zoekactie moest onderbreken en klom toen het trapje af.


  Ze schoof het trapje verder over de grond, klauterde er weer op en keek in die tussentijd naar alle planken.


  Toen staarde ze naar de envelop op de bovenste plank. Na een lange aarzeling pakte ze hem.


  Hij woog licht. Ze draaide hem om en zag het logo van Hotel Flood.


  Haar handen begonnen te trillen. Toen ze het elastiekje verwijderde, viel dat op de grond.


  Ze stak een hand in de envelop.


  Er zaten twee rechthoekige voorwerpen in, merkte ze. Ze haalde ze eruit. Bandjes.


  Terri staarde ernaar en zag de Romeinse cijfers. Toch duurde het even voordat ze kon geloven wat ze in handen had.


  De eerste band, wist ze door Steinhardts code, was van Laura Chase. Wat betekende dat de tweede van Mary Carelli was.


  Ze stond daar met de bandjes in haar handen en wenste dat ze niet hierheen was gekomen. Toen klauterde ze langzaam het trapje af, met de bandjes en de envelop.


  Het elastiekje lag bij het trapje. Ze raapte het op, stopte de bandjes in de envelop en deed het elastiekje er stevig omheen.


  De beambte was net een klant aan het helpen. Terri ging achter hem staan. ‘Ik heb ze gevonden,’ zei ze rustig.


  Hij draaide zich glimlachend om en nam de envelop van haar over. Hij keek ernaar en toen weer naar Terri. ‘Verbazingwekkend,’ zei hij. ‘De aanhouder kan dus inderdaad winnen.’


  Misschien was het hem niet opgevallen hoe vreemd haar stem klonk, dacht Terri. Ze zag dat zijn klant naar hen keek. ‘Dat zal wel,’ zei ze. ‘Hartelijk dank voor uw hulp.’


  ‘O, u zult ervoor moeten tekenen. We kunnen spullen niet zomaar meegeven.’


  Hij liep weg en kwam even later terug met een lijst vol beschrijvingen van pakjes, met daarachter kolommen voor handtekeningen en adressen. Zijn wijsvinger hield hij bij een regel waarop stond: ‘Bandjes, Flood’.


  ‘Als u hier even wilt tekenen,’ zei hij.


  Terri zette haar handtekening, terwijl ze de bandjes in haar linkerhand vasthield. ‘Nogmaals mijn dank.’


  ‘Graag gedaan.’ Hij nam haar nog eens op. ‘Ken ik u niet ergens van?’


  Het lukte Terri te glimlachen. ‘Ik heb zo’n soort gezicht,’ zei ze en liep het postkantoor uit.


  2


  


  Christopher Paget merkte dat het hem moeite kostte zich te concentreren.


  Hij liep naar het raam en keek naar het panorama van de stad: de groene hoogte van Telegraph Hill, de huizen en appartementen die de helling leken te beklimmen; de rijen steigers met de afgemeerde luxe passagiers- en rondvaartboten, het blauwe water van de baai. Sinds zijn kinderjaren had Paget van deze stad gehouden en zichzelf gelukkig geprezen omdat hij er kon wonen. Als volwassene had hij Carlo geleerd er ook van te gaan houden. Hij had hem meegenomen om alles te verkennen, van een Italiaans buurtrestaurant in North Beach, kleine parken met schommels en glijbanen, tot tentjes waar je op zondagmorgen croissants of broodjes met bessenjam kon kopen.


  Op een normale dag stemden zulke gedachten hem tevreden. Het feit dat hij tot een stad behoorde waartoe Carlo ook wilde behoren, gaf hem het gevoel dat zijn leven iets te betekenen had en niet alleen om hemzelf en zijn carrière draaide. Hij zag zijn besluit om Carlo groot te brengen niet langer als iets wat hij had gedaan voor een eenzaam kind; het had hem zoveel meer geluk en genoegen gegeven dan hij ooit in z’n eentje had kunnen bereiken. Het weekend dat hij en Mary Carelli in Washington samen hadden doorgebracht, had hem Carlo gegeven. Christopher Paget bofte dat hij Carlo’s vader was. Naar de stad kijken, gedefinieerd aan de hand van de dagen die zij er samen in hadden doorgebracht, bracht hem dat in herinnering.


  Maar vandaag verschafte het uitzicht hem weinig genoegen en nog minder rust.


  Vanaf het begin had hij geloofd dat Mary, in welke mate dan ook, ergens schuldig aan was. Alles wat hij van haar wist en elke nieuwe draai die ze aan haar verhaal gaf, maakten hem duidelijk dat ze iets verborgen hield wat dieper ging en obscuurder was dan wat er was gebeurd op de dag dat Mark Ransom was gestorven. Maar Paget had zichzelf gedwongen zich te concentreren op wat het Openbaar Ministerie kon bewijzen. Indien hij Sharpe in een vroeg stadium uit haar tent lokte, had hij geredeneerd, kon hij Mary misschien uit de gevarenzone halen voordat de openbaar aanklager te weten kwam wat Paget zelf niet wist – door de band te vinden, of op een andere manier. En door de verklaring van Marcy Linton waren er momenten waarop Paget zijns ondanks Mary’s verhaal enigermate kon geloven.


  Nu had George Bass hem ernstig uit zijn evenwicht gebracht.


  Het kwam niet alleen door de schade die Bass aan Mary’s verdediging had toegebracht, al was die duidelijk geworden toen hij bij het verlaten van het gerechtsgebouw naar de gezichten van de mensen van de media keek en hun geschreeuwde vragen hoorde, die hij straal had genegeerd. Het kwam ook niet omdat hij nu begreep waarom Johnny Moore niets had kunnen vinden, en zelfs niet omdat Marnie Sharpe Marcy Linton op zijn minst in zekere zin tot háár getuige had gemaakt. Het meest pijnlijk was het besef dat hij nog steeds in Mary Carelli wilde geloven, ondanks alles wat hij van haar wist en hoe goed hij in professioneel opzicht ook zijn best had gedaan.


  Waarom geef ik Mary hier de schuld van? vroeg hij zich af. Ze is wie ze is; alleen een dwaas is bereid zijn cliënt te geloven. Ook wanneer de cliënt de moeder is van je zo geliefde zoon.


  Vooral dan.


  Nu zou er een proces volgen, geloofde Paget. Een nieuwe beproeving die Carlo zou moeten doorstaan. Wanneer Sharpe intensief naar een motief op zoek ging, zou ze de band misschien vinden. Ook wanneer die als bewijsmateriaal niet toelaatbaar was, zou iemand van de pers vroeg of laat achter het bestaan ervan komen. Het was uitgesloten dat zo’n verslaggever dan zou besluiten dat het verdriet dat Carlo Paget ermee zou worden gedaan, belangrijker was dan zijn eigen carrière, hoe keurig dat laatste ook toegedekt zou worden met de mededeling dat het publiek er recht op had dit te weten. En in die tussentijd zou Carlo worden belaagd door vragen van alle kanten en – het ergste – van hemzelf; of zijn moeder Mark Ransom niet had gedood vanwege een poging tot verkrachting, maar om haar eigen carrière te redden, en daar vervolgens koelbloedig over had gelogen tot ze in het web van leugens verstrikt was geraakt.


  Achter hem werd zacht op de deur geklopt.


  Toen Paget zich omdraaide, zag hij Teresa Peralta in de deuropening staan. ‘Wil je nu praten, of moet ik later terugkomen?’ vroeg ze.


  Ze keek even bezorgd als hij was, dacht Paget. ‘Kom alsjeblieft binnen,’ zei hij. ‘Ik functioneer op dit moment niet al te best. Misschien kun jij me helpen.’ Haar aanwezigheid op zich zou al helpen, maar dat kon Paget niet tegen haar zeggen. Een te groot deel van zijn gevoelens had niets meer te maken met Terri als juriste, hoe goed die ook was, maar met Terri als vrouw.


  ‘Komt het door Bass?’ vroeg ze.


  Paget knikte. ‘Hij lijkt een kettingreactie te hebben veroorzaakt. In het afgelopen uur heb ik diep nagedacht over Mary, Carlo, de banden en mijn eigen gigantische stupiditeit. Ik heb nog steeds niet kunnen bedenken hoe ik mijn slotverklaring moet verwoorden.’


  Ze deed de deur dicht en leunde ertegenaan, met haar zwarte handtas voor zich. ‘Vertel me wat het ergst is,’ zei ze.


  Paget zweeg even. Toen vroeg hij: ‘Heb jij ooit wel eens zo veel van iemand gehouden dat het pijn doet?’


  Terri knikte. ‘Van Elena.’


  ‘Voor mij is dat Carlo. Het is de enige keer dat ik mezelf zulke gevoelens heb toegestaan. Misschien omdat ik dacht dat het veilig was om van een kind te houden.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Van iemand houden is nooit veilig. Er kan veel te veel gebeuren.’


  ‘En jij maakt je zorgen over wat er met Carlo kan gebeuren.’


  ‘Ja, En – misschien egoïstischer – met Carlo en mij. Omwille van hem wil ik niet dat dit doorgaat. En ik blijf me zorgen maken over die band. Wat kan iemand als Mary Carelli er in vredesnaam toe hebben bewogen haar ziel bloot te leggen voor een bandrecorder?’


  Terri keek hem aan. ‘Dus je bent nog steeds bang dat ze die band zullen vinden?’


  ‘Als ze een reden hebben om ernaar te blijven zoeken, en een proces zal hun die geven.’


  Terri kromde haar schouders. Toen zei ze zacht: ‘Chris, ze zullen hem nooit vinden.’


  Haar stem klonk heel zacht en heel zeker. ‘Omdat Mary hem heeft vernietigd?’ vroeg hij.


  ‘Nee, omdat ik hem heb.’


  Iets in haar stem deed Paget zwijgen. Langzaam haalde Terri de envelop uit haar tas.


  Ze liep de kamer door en gaf hem aan Paget. ‘Er zitten twee bandjes in,’ zei ze. ‘Het ene is met Laura Chase, die over Lindsay Caldwell vertelt. Het tweede bandje is met Mary.’


  Hij staarde naar de envelop. ‘Hoelang heb je die al?’


  ‘Nog geen uur.’ Haar stem was nog steeds rustig. ‘Ik heb ze in het postkantoor gevonden.’


  Paget keek op. ‘Heeft Mary je dat verteld?’


  Terri schudde haar hoofd. ‘Ik ben er zelf opgekomen. Nadat Mary Ransom had doodgeschoten, heeft ze ze in een blanco envelop gedaan en in de brievenbus op de gang gedeponeerd. Daarom was ze op de gang.’


  ‘Dan heeft ze daar dus ook over gelogen.’ Paget bracht even een hand naar zijn ogen en schudde langzaam zijn hoofd. ‘Als ze koelbloedig genoeg was om dát te doen, weet alleen God wat ze nog meer heeft gedaan en waarover ze nog meer heeft gelogen.’


  Terri liep van hem vandaan, ging in een stoel zitten en keek naar buiten. ‘Ik had het je niet moeten vertellen,’ zei ze. ‘Niet vandaag.’


  Paget haalde zijn schouders op. ‘Je wilde dat ik me geen zorgen meer zou maken, in elk geval niet over de banden. En je hebt voor jezelf terecht geconcludeerd dat een fatsoenlijke strafpleiter dit niet van invloed zal laten zijn op het betoog dat hij voor de rechtbank moet houden.’


  Ze keek hem aan. ‘Wil je dat ik het slotbetoog voor mijn rekening neem?’


  ‘Nee. Je hebt al veel te veel gedaan.’ Paget besefte dat hij niet snel en helder kon nadenken; pas op dat moment drong het tot hem door dat Terri ook een risico liep. ‘Heb je die banden zelf gehaald?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Uit een opslagruimte voor rebuten.’


  Paget keek van Terri naar de envelop en weer naar Terri. ‘Ik neem aan dat je ervoor hebt moeten tekenen?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan kunnen ze de banden naar jou traceren.’


  ‘Dat denk ik wel.’ Haar stem en de blik in haar ogen waren rustig. ‘Beter naar mij dan naar jou. Of Mary.’


  Paget ging naast haar zitten en vroeg zacht: ‘Waarom heb je dit gedaan?’


  Ze zweeg even. ‘Omdat ik Carlo aardig vind,’ zei ze toen. ‘En omdat ik bewonder wat jij met hem hebt bereikt. Hij heeft al veel verdriet moeten verwerken en ik wilde dat niet nog erger maken. Nu is me dat misschien ook gelukt.’


  ‘Maar jij hebt een eigen leven, Terri, en een eigen carrière. Ik wilde je hier niet bij betrekken, althans niet op deze manier.’


  Terri keek omlaag. ‘Soms kost het me moeite grenzen te trekken. Dat weet ik. Maar zou jij niet hetzelfde hebben gedaan wanneer het om Elena en mij was gegaan?’


  Paget keek naar haar; het stille profiel, het gezicht dat hij had geleerd te vertrouwen. ‘Hou het dan hierbij,’ zei hij. ‘Je hebt mij de banden gegeven en daardoor ben jij nergens meer verantwoordelijk voor. Je wist niet wat ik ermee zou doen en ik heb je dat nooit gezegd. Maar je nam aan dat ik ze op een veilige plek zou bewaren.’


  Terri glimlachte vaag. ‘Werkelijk?’


  ‘Ja. En dat zul je zeggen wanneer iemand je er ooit naar vraagt. Omwille van mijn gemoedsrust.’


  Haar glimlach verdween. ‘Oké, als je dat echt wilt.’


  ‘Dat wil ik inderdaad.’


  Ze zaten enige tijd zwijgend naast elkaar. Terri staarde naar buiten, Paget naar de envelop. Toen vroeg ze: ‘Kan ik je helpen met het slotbetoog?’


  ‘Straks.’ Pas toen hij het hardop zei, was hij zeker van zijn zaak. ‘Nadat ik naar deze band heb geluisterd.’


  Ze keek hem aan. ‘Wil je dat nu doen?’


  ‘Ik kan niet anders. Ik zal er vandaag of morgen toch naar moeten luisteren.’ Hij zweeg even. ‘Ik vind dit niet prettig, maar Mary’s gevoelens doen nu niet ter zake. Ze heeft over te veel dingen te lang tegen me gelogen om me zorgen te maken over háár gevoelens. En wie kan met zekerheid beweren dat Steinhardt de enige andere was die wist wat er op die banden staat? Als het iets met mij te maken heeft, en met wat wij in Washington hebben gedaan, moet ik het weten.’


  ‘Maar waarom vandaag?’ .


  ‘Omdat ik aan niets anders kan denken tot ik heb gehoord wat er op die band staat.’


  Terri raakte zijn schouder aan. ‘Dan ga ik. Bel me als je me nodig hebt.’


  Hij keek haar aan en vroeg zacht: ‘En als ik je nu nodig heb?’


  De blik in haar ogen werd verward. ‘Je wilt niet dat ik weet wat je met die banden gaat doen,’ zei ze, om tijd te winnen.


  ‘Dat is zo.’ Hij keek een andere kant op. ‘Maar je mag wel weten dat ik ernaar heb geluisterd.’


  Terri keek hem strak aan en vroeg rustig: ‘Waarom wil je mij erbij hebben?’


  ‘Zoals ik al heb gezegd, vertrouw ik Mary niet. Ik wil hier niet alleen naar hoeven luisteren.’ Opeens voelde Paget zich verlegen. ‘Mijn hele leven lang heb ik nooit op iemand geleund. Morgen zal ik die traditie weer in stand houden, maar vandaag zou ik er graag van willen afwijken.’


  Zonder iets te zeggen knikte ze. Na een tijdje haalde ze een band uit de envelop. ‘Deze is het.’


  Paget liep naar zijn bureau en pakte een draagbare bandrecorder uit de lage kast daarachter. Hij zette het apparaat voor hen neer, stopte het bandje erin en keek even naar Terri. Toen drukte hij op de knop.


  Terwijl Paget naast Terri zat, vroeg Steinhardt: ‘Wist Chris dat u banden onderhield met die Jack Woods?’


  Er volgden statische geluiden. Steinhardts woorden hadden iets spookachtigs. Ze deden Paget denken aan ritten die hij in zijn studietijd ’s avonds laat door de heuvels van Pennsylvania had gemaakt, met de verre stem van de een of andere evangelist als het enige geluid dat hij uit zijn radio kon krijgen.


  ‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg Mary rustig.


  Steinhardt aarzelde. ‘Dat u hem hebt geholpen het onderzoek in de zaak-Lasko te belemmeren.’


  ‘Ja.’ Mary’s stem werd monotoon. ‘Dat wist hij.’


  Er volgde een lange stilte. ‘Maar als ik me zijn verklaring voor de Senaat goed herinner, heeft hij u gesteund,’ zei Steinhardt langzaam.


  ‘Nee,’ corrigeerde Mary hem. ‘Chris heeft omwille van mij gelógen.’


  Paget voelde dat Terri even naar hem keek en keek een andere kant op. Het was afschuwelijk naar Mary’s opgenomen stem te luisteren terwijl ze dwars door de statische geluiden heen dingen zei die hij had gedacht nooit te zullen horen. Maar in elk geval had hij het ergste al gehoord wanneer de beschrijving klopte die Mary hem van deze band had gegeven.


  ‘Weet u waarom Chris heeft gelogen?’ vroeg Steinhardt.


  Weer een stilte. ‘Ik ken één reden,’ antwoordde Mary. ‘De avond voordat wij moesten getuigen, heb ik hem verteld dat ik zwanger was.’


  ‘Van Carlo, zijn zoon?’


  De stilte duurde langer. ‘Van Carlo, ja.’


  ‘Hoe reageerde hij toen u hem dat vertelde?’


  ‘We hebben elkaar ’s avonds laat bij het Jefferson Memorial getroffen, zodat ik zijn gezicht niet echt heb kunnen zien. Maar zijn woorden lieten aan duidelijkheid niets te wensen over.’ Haar stem werd even triest. ‘Hij dacht dat Carlo niet van hem was en stelde me voor een abortus in overweging te nemen.’


  ‘Wat zei u daarop?’


  Haar stem klonk bitter. ‘Dat hij kennelijk niet al te best over me dacht en dat ik van plan was Carlo te houden.’


  Paget deed zijn ogen dicht. Hij voelde dat Terri zijn arm aanraakte. ‘Het hindert niet,’ fluisterde ze. ‘Het is al zo lang geleden. Je kon toen niet weten hoe Carlo zou worden.’


  ‘U wilde geen abortus?’ vroeg Steinhardt aan Mary.


  ‘Dat heb ik tegen Chris gezegd.’ Er volgde weer een stilte en toen klonk Mary’s stem dof. ‘Maar welke keus zou ik hebben gehad wanneer hij omwille van mij niet had gelogen? Dan zou Carlo geen vader hebben gehad, en een moeder die in de gevangenis zat.’


  ‘Hebt u dat tegen Chris gezegd?’


  ‘Nee.’ Weer een stilte. ‘Ik wist dat dat niet hoefde.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik zag dat het tot hem begon door te dringen dat ik in verwachting kon zijn van zijn kind. Hij ging anders naar me kijken en vroeg hoe ik me voelde.’ Paget hoorde een ironische glimlach in Mary’s stem. ‘Hij zei zelfs dat ik beter kon gaan zitten. Als een onervaren aanstaande vader, die niet wist wat hij moest doen, en zich verbaasde over het wonder.’


  Terwijl Paget luisterde, beleefde hij die momenten opnieuw. De duisternis bij het Jefferson Memorial, de vrouw die hij niet vertrouwde, maar die wel in verwachting kon zijn, het gevoel dat zijn eigen leven op het punt stond drastisch te veranderen. Het bracht hem ook nu weer uit zijn evenwicht.


  ‘Hield u van hem?’ vroeg Steinhardt.


  Paget voelde Terri naar hem kijken. ‘Ja.’ Mary’s stem klonk koel. ‘Zoveel als ik ooit van iemand zal kunnen houden.’


  ‘U denkt daar niet echt toe in staat te zijn?’


  ‘Niet halsoverkop. Niet zodanig dat ik de zaken niet meer zelf in de hand heb of niet meer weet wat ik wil. Dat kan ik mezelf niet toestaan.’ Weer een stilte. ‘Ik heb nooit geweten of dat een deugd of een ondeugd is. Het is gewoon een feit.’


  ‘Denkt u dat Chris van u hield?’


  ‘Dat weet ik niet. In veel opzichten léék Chris op me. Hij is heel koel en beheerst.’ Mary’s stem werd weer lager. ‘Toch verbaasde het me toen hij zei dat hij Carlo wilde grootbrengen.’


  Terri schudde langzaam haar hoofd. ‘Mary heeft nooit geweten wie je bent,’ mompelde ze, ‘en dat weet ze nog steeds niet.’


  ‘Misschien hield hij wel van u,’ zei Steinhardt. ‘Misschien is dát de reden waarom hij u heeft geholpen.’


  ‘O, het zal wel voor een deel zijn gekomen door zijn gevoelens voor mij én de baby, denk ik.’ Haar stem klonk weer anders. ‘En ook voor een deel omdat ik hem kon helpen Jack Woods naar de gevangenis te sturen.’


  ‘Hebt u hem dat aangeboden?’


  ‘Dat hoefde niet. Hij wist dat ik hem zou helpen Jack te ruïneren wanneer hij mij buiten schot hield.’ Weer een stilte. ‘En ik wist hoe graag hij Woods in de gevangenis wilde hebben, omdat ik wist hoe erg hij die man haatte.’


  Paget draaide zich om naar Terri. ‘Ze begreep me wel,’ zei hij zacht. ‘Veel beter dan jij denkt.’


  ‘Maar u hebt uw verklaring eerder afgelegd dan Chris,’ ging Steinhardt verder. ‘U kon niet weten wat hij zou zeggen.’


  ‘Dat was de beste manier.’ Mary’s stem werd koud. ‘Toen Chris me zag getuigen, wist hij wat ik Jack kon aandoen. En hij wist ook dat ik gedwongen zou zijn mezelf te beschermen wanneer hij me verried en dan mijn verhaal tijdens het proces tegen Jack niet zou herhalen.’ Opnieuw zweeg ze even. ‘Het enige dat Chris hoefde te doen, was over mij liegen. Op die manier zou hij een zwangere vrouw redden en Jack Woods ruïneren. Ik weet nog steeds niet wat hij het liefst wilde.’


  Paget voelde zich verdoofd. Zijn omgeving – het ruime kantoor, het panorama van de baai – leek te verdwijnen. Het enige dat hij zich kon voorstellen was het steriele kantoor dat Terri hem had beschreven, waarin Mary hun geheimen aan een bandrecorder toevertrouwde. ‘Ze heeft me de waarheid verteld,’ zei hij tegen Terri. ‘Deze band kan haar niet meer schade berokkenen, maar ik zou erdoor zijn geruïneerd.’


  ‘En Carlo,’ zei Terri. ‘Stel je eens voor dat hij dit zou horen.’


  ‘Wat is er met Jack Woods gebeurd?’ vroeg Steinhardt aan Mary.


  ‘Alles wat met mij had kunnen gebeuren.’ Mary’s stem werd grimmig. ‘Hij heeft schuld bekend, omdat hij zo tegen een proces opzag, en drie jaar gevangen gezeten. Zijn carrière was ten einde. Hij kon niet eens meer als jurist praktijk uitoefenen.’


  ‘Zijn vergunning werd ingetrokken?’


  ‘Ja, maar wat nog veel erger was: ze hadden hem het idee dat hij van zichzelf had, ontnomen. Toen hij uit de gevangenis kwam, was hij niemand meer.’


  ‘Hebt u hem ooit nog wei eens gezien?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Mary’s stem klonk ironisch. ‘In die tijd begon ik al aardig carrière te maken. Op één dag hadden Chris Paget en ik hem geruïneerd en mijn carrière in de mediawereld gelanceerd.’


  ‘Voelt u zich daar schuldig over?’


  ‘Dáárover niet. Jack had me gedwongen hem te helpen door me te chanteren met alles wat ik al wist. Ik ben er veel dieper bij betrokken geraakt dan ooit mijn bedoeling was. Ik was hem niets schuldig.’ Mary aarzelde en haar stem werd weer zachter. ‘Nee, ik ben hier om een andere reden, waaraan we nog niet eens hebben gerefereerd.’


  Iets in de toon van haar stem maakte Paget gespannen. ‘Gaat het over Carlo?’ vroeg Steinhardt.


  ‘Deels.’ Haar stem klonk aarzelend. ‘Het gaat ook over Chris. En mij.’


  ‘Die droom,’ zei Steinhardt. ‘U bent in die kerk in Parijs en vraagt vergeving voor uw zonden. Is die zonde dat u Carlo aan Chris hebt gegeven?’


  Er volgde een lange stilte. ‘Ja,’ zei Mary zacht.


  ‘Is Chris een goede vader?’


  ‘Dat denk ik wel.’ Mary’s stem klonk schor. ‘Ik heb geprobeerd bij hen uit de buurt te blijven. Nadat ik jarenlang had geprobeerd hem uit de buurt van Carlo te houden.’


  ‘Dan begrijp ik het niet. U gelooft dat Chris een goede vader voor Carlo is. En in de droom vraagt u om vergiffenis vóórdat u Carlo aan Chris geeft en niet daarna.’


  Opnieuw volgde een lange stilte. ‘U bent intelligent, maar er is iets wat ik u – noch wie dan ook – heb verteld.’


  ‘En wat is dat?’ vroeg Steinhardt.


  Paget had het gevoel dat Mary diep ademhaalde. Toen antwoordde ze, heel koel: ‘Chris is Carlo’s vader niet.’


  Paget was even volledig van de kaart. Vaag zag hij hoe bleek en aangeslagen Terri was. Vaag besefte hij dat hij zich naar voren boog. Vaag hoorde hij Steinhardt met zijn droge stem een volgende vraag stellen alsof er niets was gebeurd.


  ‘Wie is zijn vader dan wel?’


  Weer een stilte, alsof Mary het niet op kon brengen die vraag te beantwoorden. Paget voelde Terri’s hand op zijn arm. ‘Jack Woods,’ antwoordde Mary met trillende stem. ‘De vijand van Chris. De man die wij naar de gevangenis hebben gestuurd.’


  ‘O, Chris,’ zei Terri triest. Paget keek op en zag tranen in haar ogen.


  Het doet er niet toe, wilde hij zeggen, maar hij merkte dat hij geen woord over zijn lippen kon krijgen.


  ‘Waarom hebt u dat Chris niet verteld?’ vroeg Steinhardt.


  Door de statische geluiden heen klonk de stem van Mary vaag. ‘Eerst wilde ik dat hij me zou beschermen. Dus liet ik hem denken dat de baby van hem was, om mezelf te redden.’


  ‘En later, toen u Carlo opgaf?’


  ‘Chris was heel bezorgd naar Parijs gevlogen. Hij had gezien hoe het voor Carlo was om bij mijn ouders te wonen. Ik had geprobeerd dat uit mijn gedachten te zetten, mezelf voor te houden dat het maar tijdelijk was. Chris kon dat niet.’ Haar stem klonk zacht. ‘We zaten op een terrasje in de schaduw van de St. Germain-des-Prés, de kathedraal uit mijn droom, terwijl hij me smeekte Carlo aan hem te geven. Toen dat niet lukte, heeft hij me gechanteerd. Omwille van een zoon die niet de zijne was.’


  Paget drukte zijn handen tegen zijn gezicht. Een diep verborgen, irrationeel deel van hem wilde de klok terugdraaien en de band uit zijn geheugen wissen. Maar toen hij zag dat Terri de bandrecorder wilde uitzetten, pakte hij haar hand. ‘Het is te laat,’ zei hij zacht. ‘Vijftien jaar lang is het al te laat geweest.’


  De tranen stroomden over haar wangen. ‘Ik heb dit gedaan,’ mompelde ze. ‘Ik heb dit op mijn geweten.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb dit gedaan, toen jij jonger was dan Carlo nu is.’ Hij zag Terri slikken. De band draaide verder. Stilte, statische geluiden, opnieuw een stilte.


  ‘Hebt u er toen niet over gedacht het Chris te vertellen?’ vroeg Steinhardt. ‘In Parijs?’


  ‘Ik kon mezelf daar niet toe brengen.’ Haar stem werd lager. ‘Ik heb de meest laffe uitweg gekozen. Op alle mogelijke manieren had ik geprobeerd hem van zo’n idee af te houden, net zoals ik alle vormen van hulp van hem had geweigerd toen Carlo was geboren. Maar nu werkte niets.’ Haar stem klonk weer ironisch, maar ook triest. ‘Hij was Carlo’s vader, zei hij tegen me. Hij was bereid zijn huwelijk op te offeren om hem te redden. Desnoods ook zijn reputatie, en de mijne.’


  ‘Wat dacht u toen?’


  ‘Dat Chris alles zou doen wat hij moest doen.’ Haar stem werd weer zachter. ‘En dat ik Carlo uiteindelijk de juiste vader had gegeven.’


  ‘De juiste vader voor de zoon van Jack Woods,’ mompelde Paget.


  Terri pakte zijn hand. Steinhardt vroeg: ‘Hebt u hem daarom laten gaan?’


  Er volgde een stilte. Toen zei Mary: ‘Ik heb hem laten gaan omdat Chris me aan het denken had gezet over wie hij in feite was en over wie ik wilde dat Carlo zou worden.’ Haar stem werd triest, maar bleef zeker klinken. ‘U moet weten dat ik toen tot het besef kwam dat Chris in werkelijkheid toch anders was dan ik.’


  In de stilte die volgde, schudde Paget zijn hoofd. ‘Wat was uw zonde dan?’ vroeg Steinhardt.


  ‘Dat ik mijn zoon kon laten gaan. En dat ik twee keer tegen Chris had gelogen,’ zei ze zacht. ‘De eerste keer om mezelf, en de tweede keer om Carlo te redden.’


  ‘Had u het gevoel dat u Carlo redde?’


  ‘Ik dacht aan mijn eigen jeugd. Wat Chris zei over de schade die Carlo werd berokkend, maakte me doodsbang.’ Ze zweeg even. ‘Maar niet voldoende om mijn carrière te willen opgeven. Alleen voldoende om Carlo op te geven en Christopher Paget nog eens te gebruiken. Het enige dat ik tegen mezelf kan zeggen, is dat ik op dat moment meer aan Carlo dacht dan aan Chris of mijzelf.’


  ‘Hebt u er wel eens over gedacht het Chris nú te vertellen?’


  Opnieuw volgde een stilte. ‘Daar denk ik voortdurend aan,’ zei ze zacht. ‘Maar ik zeg dan tegen mezelf dat het Chris en Carlo veel te veel verdriet zou doen.’ Weer zweeg ze. ‘Ze houden nu van elkaar. Elke dag die ik laat passeren, maakt het eventuele verdriet groter.’


  ‘Waarom bent u dan zo van streek?’


  ‘Omdat ik daarover kon liegen. Omdat ik kon doen wat ik heb gedaan. Omdat ik er in feite niet genoeg door van streek ben.’ Haar stem werd lager. ‘Omdat er iets in mij ontbreekt en dat altijd zo zal blijven.’


  Ondanks zijn verdriet vond Paget iets in die woorden triest en angstaanjagend. Op de band vroeg Steinhardt: ‘Wat voor gevoel geeft u dat?’


  ‘Het geeft me het gevoel vrij te zijn,’ antwoordde Mary zacht. ‘Vrij en heel erg alleen. Alsof niemand me kan raken.’ Er volgde nogmaals een stilte en even leek Mary op het punt te staan te gaan huilen. ‘Wat Chris voor Carlo kon doen, kon ik nooit doen. Mijn gevoelens waren er niet sterk genoeg voor. Ik heb alleen voldoende gevoel om bij hen uit de buurt te blijven. Niet om onder ogen te zien wat ik heb gedaan.’


  Misschien huilde Mary, dacht Paget, maar dan wel te zacht om het te kunnen horen.


  ‘Waar gaat u heen?’ vroeg Steinhardt.


  ‘Ik ga weg.’ Mary klonk moe, maar weer beheerst. ‘Ik ben hierheen gekomen met de vraag of ik Chris de waarheid moet vertellen. Dat kan ik niet.’


  ‘Dat is niet de enige reden om hulp te zoeken.’


  Er volgde een laatste stilte. ‘Voor degene die ik ben is er geen hulp en die zal er ook nooit zijn,’ zei Mary rustig.


  Terri liet Pagets hand los. Even later was hij zich er, heel vaag, van bewust dat ze de bandrecorder uitzette.


  Paget zat daar, alleen.


  Het belangrijkste in zijn leven – het grootbrengen van zijn zoon – had niet meer betekenis dan zijn leugens tegenover de Senaat. Hij was een dwaas geweest, ijdel, ondergedompeld in zelfbedrog.


  Hij had Terri gevraagd of ze ooit wel eens zo veel van iemand had gehouden dat het pijn deed.


  Van Elena, had ze geantwoord. Hij had gezegd dat het voor hem Carlo was. De zoon van Jack Woods.


  Hij besefte niet dat hij huilde. Toen nam Terri hem in haar armen, drukte zijn hoofd tegen haar borsten, liet haar wang op zijn hoofd rusten.


  ‘Ik vind het zo erg voor je,’ fluisterde ze.


  Toen hij haar aankeek, veegde ze met haar vingertoppen een paar haren van zijn voorhoofd weg. ‘Wat kan ik doen?’ vroeg ze.


  ‘Ik moet hier alleen mee zijn. Ik heb zo veel te verwerken,’ zei hij.


  Ze knikte. ‘Wat ga jij nu verder doen?’


  ‘Daar heb ik geen idee van. Ik lijk niets meer te weten,’ zei hij.


  Terri liet hem los. Even bleef ze nog naast hem staan, met een hand op zijn schouder. Toen liep ze naar de deur.


  Daar draaide ze zich om. ‘Ze heeft gelijk, Chris. Jij bent anders dan zij. Daarom is dit allemaal gebeurd.’


  Hij kon niets bedenken als reactie daarop.


  ‘Ik ben in mijn kantoor,’ zei ze en sloot de deur zacht achter zich.


  3


  


  Zonder make-up leken Mary’s ogen hol, haar gezicht afgetrokken. Ze zag eruit als een vrouw die te opgedraaid is om te kunnen slapen, en leek te schrikken toen ze Paget voor de deur zag staan, alsof de hoorzitting haar zenuwgestel had aangetast.


  ‘Wat wil je?’ vroeg ze.


  Paget staarde haar alleen maar aan. Toen zei hij zacht: ‘Je lijkt niet meer tegen verrassingen te kunnen.’


  Mary stond doodstil in de deuropening, als een vrouw die uit een eigen, geheim plekje is weggesleurd door iemand die haar wil bedreigen. Ze maakte geen aanstalten hem te vragen binnen te komen. ‘Moet jij niet aan je slotbetoog werken?’ vroeg ze.


  ‘Ik lijk er problemen mee te hebben.’


  Haar ogen werden kleiner. ‘En je bent hierheen gekomen om mij om hulp te vragen?’


  ‘In zekere zin.’


  Ze wachtte of hij nog meer zou zeggen. Dat deed hij niet.


  Uiteindelijk deed ze een stap opzij, met tegenzin, bijna boos. Toen hij naar het midden van de suite was gelopen en zich naar haar omdraaide, stond ze nog steeds bij de deur.


  ‘Ik denk datje die wel dicht zult willen doen,’ zei hij.


  Langzaam deed ze dat. Ze staarde naar de deurkruk, alsof ze hem liever niet wilde aankijken. Haar bewegingen hadden een nieuwe breekbaarheid, dacht Paget.


  Ze draaide zich naar hem om en rechtte haar schouders. ‘Jij gedraagt je vreemd,’ zei ze.


  ‘Werkelijk?’


  Ja. Ik kan dit echt niet waarderen.’


  ‘Wat precies?’


  ‘Dat je hier zomaar voor de deur staat. Wat wil je?’


  Paget keek om zich heen en koos een zitplaats uit. De gordijnen waren dicht. Niets in de steriele kamer was van Mary. Het was alsof persoonlijke bezittingen aanwijzingen waren, die voor vreemden verborgen gehouden moesten worden.


  ‘De waarheid,’ zei hij. ‘En die hoor ik liever terwijl ik zit. Maar als je dat wilt, mag jij daar rustig blijven staan.’


  Hij liep naar de bank, ging zitten en keek haar lichtelijk geïnteresseerd aan. Je kunt beginnen wanneer je wilt. We hebben tot morgenochtend tien uur de tijd,’ zei hij.


  Ze deed haar mond open om iets te zeggen en deed hem toen weer dicht. ‘Wat zitje verdomme dwars? Bass?’


  Paget keek haar aan. ‘Ik ben hier niet naartoe gekomen om te discussiëren over de vraag waarom ik de waarheid wil horen. Dat wil ik gewoonweg.’


  ‘Dan kun je meteen weer vertrekken. Je kent de waarheid al.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Je hebt tijdens het kruisverhoor van Bass terechte dingen gezegd. Wat Ransom ook kon doen of niet kon doen, ik was bang.’


  ‘Nee,’ zei Paget zacht. ‘Je kon heel goed nadenken en toen ik dat eenmaal begreep, wist ik ook waarom je hebt gewacht met 911 bellen.’


  ‘O ja? Waarom dan?’


  ‘Om de moord toe te dekken die je zorgvuldig had gepland.’ In zijn eigen oren leek zijn stem van ver weg te komen, heel kalm en heel beleefd. ‘Er is echter één ding waar je me mee kunt helpen. Wat deed je in de gang?’


  ‘Ik verkeerde verdomme in een shocktoestand.’ Mary stond stijf rechtop en had haar handen tot vuisten gebald. Haar stem werd hoger. ‘Doet het je genoegen me te kwellen? Was de hoorzitting nog niet voldoende voor je?’


  ‘Nee.’


  ‘Chris, wil je alsjeblieft weggaan? Laat me met rust. Ik wil je hier niet zien. Waar ik je nodig heb, is in de rechtszaal.’


  ‘Maar ik kan niet weggaan,’ zei Paget overdreven geduldig, alsof hij tegen een kind sprak. ‘Je hebt me geen antwoord gegeven op mijn vraag.’


  ‘Er is geen antwoord op die vraag.’


  ‘Ik ben er zeker van dat het er wel moet zijn.’


  ‘Waarom? Omdat je met je vriendin mevrouw Peralta hebt gesproken?


  Paget trok zijn wenkbrauwen op. ‘Wat heeft Terri hiermee te maken?’


  ‘Wil je ophouden!’Voor het eerst was er in haar stem iets van een Bostons-Italiaans accent te horen, alsof haar persoonlijkheid aan het afbrokkelen was. ‘Ik kan me niet herinneren wát ik toen deed.’


  ‘Misschien verandert dat wel.’ Nonchalant haalde Paget de band uit zijn zak en legde die op de salontafel neer, terwijl hij haar strak bleef aankijken. ‘Waarom denk je niet eens even na?’


  Als in een reflex bracht Mary haar handen omhoog en raakte met haar vingertoppen haar borst aan. Haar gezicht was wit.


  ‘Misschien herinner je je ook niet meer wat hierop staat.’ Paget sprak nog zachter. ‘Vijf jaar is lang in het leven van een ouder. En vijf jaar is een derde van het leven van jouw zoon.’


  Mary draaide zich om naar het raam. Even stond ze daar stijf en onbeweeglijk. Toen begonnen haar schouders te trillen.


  Paget ging staan. ‘Kijk me aan, verdomme! Je hebt de moed gehad een man te doden. Het enige dat je met mij hebt gedaan, is mijn leven veranderen. Het moet niet zo moeilijk zijn om mij aan te kijken.’


  Mary schudde zwijgend haar hoofd en draaide zich niet om. Nu trilde haar hele lichaam.


  ‘Ik heb voor jou gelogen,’ zei Paget. ‘Vanwege jou ben ik uit Washington weggegaan en heb ik de carrière opgegeven die ik wilde maken. Ik heb mijn huwelijk de mist in laten gaan en Carlo grootgebracht als mijn zoon. Omwille van jou. En nu heb ik, door jouw toedoen, ontdekt dat het allemaal één grote grap is geweest.’


  Mary boog haar hoofd. Haar lichaam trilde nu hevig, maar ze produceerde nog altijd geen enkel geluid.


  ‘Kijk me áán!’ zei Paget. ‘Jij kunt mensen gebruiken of doden of gewoon hun leven op zijn kop zetten. Mensen bestaan voor jou niet echt. Ik besta voor jou niet echt. Wat jij wilt, is voor jou het enige dat telt. Het enige excuus dat ik, of wie dan ook, in jouw ogen heb om te leven, is te dienen als jouw pion. Dus is het minste dat je kunt doen, mij aankijken.’


  Mary rechtte haar rug.


  Langzaam draaide ze zich naar hem om. De tranen stroomden over haar wangen.


  Paget vocht om zijn zelfbeheersing niet te verliezen. Dat kostte hem alles wat hij had; hij had geen medelijden met haar, maar toch hield hij zijn stem zacht. ‘Vergeef het me als ik hard klink, maar ik heb net ontdekt dat jij het zo hebt geregeld dat ik de zoon van Jack Woods als de mijne grootbracht, en je weet dat ik een vreselijke hekel aan verrassingen heb.’


  Mary probeerde iets te zeggen, maar bleek daar niet toe in staat te zijn. Haar handen raakten haar borsten aan, in een houding van verdriet en shock.


  ‘Je bent een opmerkelijke vrouw,’ zei Paget zacht. ‘Je hebt me geholpen Carlo’s vader de gevangenis in te krijgen om je eigen carrière te redden, en je hebt zijn zoon gebruikt om mij te dwingen jou te helpen. Het is moeilijk daar een term voor te bedenken.’


  ‘Wéét je dan niet waarom ik naar de suite van Ransom ben gegaan?’ barstte Mary los.


  ‘Natuurlijk. Om hem te doden.’


  ‘Néé.’ Ondanks haar tranen trilde Mary’s stem van pijn en woede. ‘Om alles te doen wat hij wilde. Zodat jij en Carlo die band nooit zouden horen.’


  Paget zweeg even. ‘Wat roerend, al die offers die jij omwille van mij hebt gebracht. Misschien wordt mijn schuldgevoel wel zo groot dat ik er niet meer mee kan leven.’


  Mary leek nog bleker te worden. Ze wendde zich half van hem af, met een gezicht dat nat was van de tranen, en haar armen voor haar borst gekruist. Haar schouders trilden. Ze zag er wanhopig en eenzaam uit.


  Paget bewoog zich niet en zei niets. Hij keek alleen naar haar met een blik die van niets anders sprak dan walging.


  Opeens ging Mary op de grond zitten.


  Ze bracht haar gezicht naar haar handen en snikte één keer. De geluiden die volgden, leken op een lijkzang. Wat er ook met Ransom was gebeurd, de leugens en de beproeving die daar het gevolg van waren, hadden haar naar de rand gebracht. De tweede band had haar eroverheen geduwd. De Mary Carelli die Paget nu zag, was een vrouw die hij zich nooit had voorgesteld.


  Paget wachtte tot ze rustiger werd. Toen liep hij naar haar toe, met de band in zijn hand.


  ‘Vertel me alles.’ De rust in zijn stem was het gevolg van net aan ingehouden woede. ‘Alles. Maar pas wanneer je me kunt aankijken.’


  Lange tijd hield Mary haar gezicht nog tegen haar handen gedrukt. Toen keek ze hem aan. ‘Ik was het niet, die die dingen met Ransom heeft gedaan,’ zei ze.


  ‘De dingen die Ransom volgens jou van je wilde? Of hem doden?’


  Mary slikte. ‘De dingen die ik voor hem heb gedaan. Ik was wél mezelf toen ik hem doodschoot.’


  ‘Vertel me alles,’ herhaalde hij.


  Langzaam knikte Mary. ‘Oké, maar ik kan het je niet vertellen wanneer je zo dicht bij me blijft staan.’


  Paget onderdrukte een felle reactie. Hij dacht erover haar overeind te trekken en kwam toen tot de conclusie dat hij haar niet wilde aanraken.


  Even later zat hij met gekruiste benen op de grond, een eind van haar vandaan. ‘Je kunt beginnen met het eerste telefoontje van Ransom,’ zei hij.


  Mary keek naar haar handen. ‘Dat was simpel,’ zei ze na lange tijd. ‘Ransom beschreef de banden en zei dat hij ze aan me zou geven.’ Haar stem werd dof. ‘Eén per ontmoeting.’


  ‘Is hij in details getreden?’


  ‘Hij zei dat ik kon kiezen. Hij kon me in het openbaar uitkleden, of privé.’ Haar stem werd bitter. ‘Hij wilde fair tegenover me zijn, zei hij. Ik moest goed begrijpen dat ik privé alles voor hem zou moeten doen wat hij van me vroeg. Ik moest niet denken dat uitkleden privé minder vernederend zou zijn dan in het openbaar.’


  ‘En jij ging daarmee akkoord?’


  ‘Nee. Ik heb zijn telefoonnummer genoteerd en gezegd dat ik hem terug zou bellen. Toen ik de hoorn op de haak legde, trilde mijn hand.’ Mary aarzelde. ‘Toen ben ik naar de badkamer gegaan en heb overgegeven, zoals ik in de rechtszaal al heb verteld.’


  Mary zweeg om adem te halen. Toen ze verder ging, klonk haar stem zwakker. ‘Ik kon me niet voorstellen hoe die man díé banden in zijn bezit had gekregen, noch waarom hij mij dit wilde aandoen. Ik kon die nacht niet slapen. Ik dacht aan alles: de zaak-Lasko, Steinhardt, mijn carrière, Carlo. Ik dacht zelfs aan jou. En daarna stelde ik me voor wat Ransom van me zou willen.’ Ze deed haar ogen dicht. ‘De volgende morgen heb ik hem teruggebeld.’


  ‘Wat heb je toen gezegd?’


  ‘Dat ik bereid was hem te ontmoeten.’ Mary’s ogen bleven dicht. ‘Als hij mij liet kiezen welke band ik zou krijgen.’


  Voor het eerst aarzelde Paget. ‘Je hebt om de tweede band gevraagd?’


  ‘Ja.’


  Paget zweeg.


  Na een tijdje vroeg hij: ‘Waarom heb je het wapen gekocht?’


  Mary’s ogen gingen open. ‘Omdat ik bang was,’ zei ze eenvoudig. ‘Ik wist niet wat hij zou doen wanneer we eenmaal alleen waren.’


  Paget keek haar onderzoekend aan. ‘De avond daarvoor ben je naar ons toe gekomen, voor het eerst in acht jaar.’


  ‘Ik wilde Carlo zien.’ Ze keek hem nu rustiger aan. ‘Ik heb gezegd dat ik Ransom in San Francisco zou ontmoeten. Ik wist nog niet wat ik moest doen. Om een vreemde reden dacht ik dat het zien van Carlo me zou kunnen helpen.’


  ‘Hoe?’


  ‘Dat het me in staat zou stellen door te zetten.’ Ze keek weer omlaag. ‘Als jij en Carlo de waarheid ontdekten, zou het feit dat ik je had laten geloven dat Carlo je zoon was, niets goeds hebben opgeleverd. Ik wilde geloven dat daar wel iets goeds uit was voortgekomen.’


  ‘En geloofde je dat toen ook?’


  ‘Toen ik Carlo zag, wist ik dat hij gelukkig was. Daarna kon ik een besluit nemen, omdat ik wist dat er iets goeds uit voortgekomen was.’ Haar stem werd lager. ‘Tot nu.’


  Paget keek langs haar heen, vocht om rustig te blijven, voelde dat hij de band steviger vasthield. Je moet je emoties voorlopig negeren, zei hij tegen zichzelf. Eerst moetje de waarheid weten.


  ‘Wat is er gebeurd toen je voor de deur van zijn suite stond?’ vroeg hij.


  Mary staarde nog steeds naar de grond. ‘Ransom deed open en zei niets. Hij keek me alleen maar aan, met een vreemde glimlach op zijn gezicht. Hij keek bijna wellustig, maar ik voelde dat hij gespannen was. Het was alsof ik een nachtmerrie inliep.


  ‘Hij zei nog steeds niets. Ik zette mijn tas op de lage tafel, zodat ik het wapen zou kunnen pakken.’ Aarzelend probeerde ze weer naar Paget te kijken. ‘Toen vroeg ik hem de band voor me af te draaien. Mijn band.’


  ‘En heeft hij dat gedaan?’


  Langzaam knikte ze. ‘Terwijl ik ernaar luisterde – mijn stem, Steinhardts vragen – herinnerde ik me weer hoe ik me destijds had gevoeld. Toen ik niet meer naar hem kon kijken, legde hij een hand op mijn borst, zoals hij dat bij Marcy Linton heeft gedaan. En toen ik die hand niet weghaalde, wist hij dat ik ermee akkoord ging. Hij had niets hoeven zeggen.’


  Pagets maag rammelde; sinds de getuigenverklaring van Bass had hij niets meer gegeten. Hij merkte dat hij geen vragen kon stellen.


  ‘Het eerste dat hij zei,’ ging Mary zacht verder, ‘was dat we een fles Roederer Cristal zouden drinken. Omdat Laura Chase dat met haar minnaars had gedronken, nadat ze zich voor hen had uitgekleed.’ Mary bracht een hand naar haar ogen. ‘Ik wist dat ik me zou moeten uitkleden zodra de man van de roomservice de kamer had verlaten. Daarom vroeg ik hem het bordje niet storen aan de deurkruk te hangen.’


  Paget zweeg.


  Mary huilde niet meer; haar schaamte leek te erg te zijn voor tranen. ‘Ransom zette de bandrecorder tussen ons neer en keek toe hoe ik me uitkleedde,’ mompelde ze.


  ‘Toen ik naakt was, gaf hij me een teken dat ik op de bank moest gaan zitten. Op een bepaalde manier.’ De plotselinge woede in haar stem was als een herinnering aan haatgevoelens. ‘Hij wilde elk deel van mijn lichaam kunnen zien, zei hij, zonder dat hij me hoefde te zeggen wat hij wilde zien. Omdat de band die ik zo meteen zou horen, mijn volledige aandacht behoefde.’


  ‘Laura Chase,’ zei Paget zacht.


  Mary knikte en keek hem nog steeds niet aan. ‘Ik moest daar heel goed naar luisteren, zei hij, terwijl hij me bekeek. Zodat ik voor hem kon doen wat Laura voor James Colt had gedaan.’ Mary zweeg even, ‘Toen moest ik een toost uitbrengen op Laura Chase.’


  Mary leek weer te rillen. Nu ze niet meer uitdagend of berekenend was, zag ze er moe en te mager uit, als een vrouw die door hoge koorts is uitgeput. Maar haar verhaal had iets meedogenloos gekregen. Paget had de waarheid willen horen en nu zou ze hen geen van beiden sparen. ‘Ik zat daar naar die band te luisteren. Laura Chase, die zo triest vertelde wat ze voor die mannen had gedaan, waartoe ze haar hadden gedwóngen.


  ‘Telkens wanneer ze een andere handeling beschreef, glimlachte Ransom naar me en liet zijn ogen langzaam over mijn lichaam gaan.’ Mary zweeg weer en even werd haar stem dof. ‘Toen de band was afgelopen, was de champagne bijna welkom.


  ‘Hij zei nog steeds niets. Hij keek op zijn dooie gemak naar alle delen van mijn lichaam. Het had een bijna nonchalante wreedheid, alsof hij zeker wilde weten dat het voor hem nog steeds interessant was mij te vernederen. Toen glimlachte hij en begon de band terug te spoelen.’


  Mary staarde Paget nu strak aan, ‘Hij hoefde niets te zeggen. Wanneer de band was teruggespoeld, moest ik voor hem staan, om te doen wat Laura Chase had gedaan.


  ‘Ik vroeg hem de gordijnen dicht te doen. “Doe dat zelf maar,” zei hij. “Dan kan ik je zien bewegen.”’


  Haar stem werd vlak. ‘Ik liep naar het raam,’ zei ze. ‘Onder me lag de stad, waar mensen hun normale leven leefden. Even stond ik naar buiten te kijken en wenste dat ik een van die mensen was. Ik wilde me niet omdraaien naar Mark Ransom. Toen heeft John Hassler me gezien.’


  Weer leek haar stemming te veranderen; de vlak uitgesproken woorden hadden een ondertoon van afschuw en ironie. Mary had gelogen over wat Hassler had gezien, maar de scène waar Hassler getuige van was geweest, was eerder een illusie dan de waarheid. Zacht zei Mary: ‘Toen hoorde ik Laura’s stem weer en deed de gordijnen dicht.


  ‘Toen ik me omdraaide, had Ransom de band stopgezet.


  ‘“Je bent al naakt,” zei hij tegen me. “Dus wil ik dat je gaat dansen als ik de band weer aanzet. Luister alsjeblieft aandachtig naar Laura.” Toen glimlachte hij weer en zei: “Ik wil dat Laura Chase je docente is.”’


  Mary slikte. ‘Hij probeerde nonchalant en zelfverzekerd te klinken. Maar ik begon er iets wanhopigs achter te vermoeden, alsof de een of andere betovering zou worden verbroken wanneer ik iets niet goed deed. Tot dat moment had ik het eigenlijk allemaal niet kunnen geloven, was ik boos en beschaamd geweest. Toen werd ik bang.


  ‘Zodra ik me voor hem begon te bewegen, haalde hij zijn penis uit zijn broek.


  ‘Ik voelde me een courtisane. Ik moest voor hem dansen om hem een erectie te geven, en Laura vertelde me hoe ik dat moest doen.’ Ze kreeg wat kleur op haar gezicht. ‘Ik heb gedaan wat Laura deed, probeerde wanhopig te zijn zoals Ransom zich haar voorstelde, tot ik me meer Laura voelde dan mezelf. Het was alsof ik mijn ziel kwijtraakte.’


  Paget schudde zijn hoofd. ‘Waarom heb je dat allemaal gedaan?’


  Mary keek hem zwijgend, trots aan en leek voor het eerst weer een beetje op haar oude zelf. ‘De band waarvoor hij me liet dansen, zou Carlo’s leven hebben verwoest,’ zei ze. ‘En de band waar ik niet om had gevraagd, zou vernietigend zijn voor mij. Ik wilde ze beide hebben.’


  ‘Maar om door te gaan…’


  ‘Ik was alleen met hem.’ Mary keek Paget strak aan. ‘Terwijl Mark Ransom keek hoe ik danste, waarbij hij met zijn penis in zijn handwas gaan staan, wist ik dat hij krankzinnig was. Ik was bang om wat er met me zou gebeuren wanneer ik hem geen erectie kon bezorgen.


  ‘Ik bleef naar Laura luisteren. Op het moment dat zij zichzelf aanraakte, deed ik dat ook. En toen ik tegen de muur moest gaan zitten en voor Ransom moest masturberen, heb ik dat ook gedaan.’ Haar stem werd bijna bruut. ‘Het was niet de eerste keer dat een vrouw net deed alsof ze klaarkwam. Vrouwen van mijn leeftijd hebben al van hun moeder geleerd voor mannen toneel te spelen, op alle mogelijke manieren, en ik was dat nog niet verleerd. Ik was alleen wel blij dat Laura Chase haar ogen dicht had gehouden.


  ‘Toen ik zijn penis in mijn mond voelde, wist ik dat het was gelukt.’ Ze zweeg even. ‘Ik begon hem af te zuigen, net als Laura op de band.’


  Opeens hield Mary op met praten.


  Ze trok haar knieën op, dicht tegen haar lichaam aan. Paget zag dat ze zichzelf dwong ritmisch adem te halen tot het trillen was opgehouden. Toen ze opkeek, was haar gezicht weer naakt. Het leek alsof het zo lang onderdrukken van haar gevoelens haar had uitgeput. Opnieuw blonken er tranen in haar ogen.


  ‘Toen is het gebeurd,’ zei ze rustig.


  Haar stem was weer veranderd. Die was nu triester en zachter – een menselijk wezen dat tegen een ander menselijk wezen praat. Ze leek kwetsbaar en Paget had de indruk dat dat niet werd gespeeld. Het maakte hem bang.


  ‘Wat is er toen gebeurd?’ vroeg hij.


  Haar ogen werden groot, alsof ze iets voor het eerst begreep. ‘Terwijl ik hem afzoog, werd zijn penis slap.’


  ‘Hij begon me met verstikte stem te vervloeken en zei dat ik harder moest zuigen. Niets werkte.’ Mary haalde nog eens diep adem. ‘Ik keek naar hem op. Mijn achterhoofd rustte tegen de muur en hij had zijn penis nog in mijn mond. Hij staarde naar zichzelf. De blik in zijn ogen was boos en bang.’ Ze zweeg opnieuw en haar stem werd lager. ‘Toen onze blikken elkaar kruisten, gleed zijn penis uit mijn mond.’


  ‘Hij keek opnieuw naar zichzelf, zag zijn penis steeds kleiner worden.’


  ‘Ik was bang om een andere kant op te kijken. Ik bleef heel stil zitten, gevangen tussen Ransom en de muur. Hoe kleiner zijn penis werd, hoe banger ik werd.’


  ‘Toen sloeg hij me.’


  ‘Ik keek hem stomverbaasd aan, kon hem maar half zien door de tranen in mijn ogen. Hij sloeg me weer, keek naar zijn penis, sloeg me nogmaals, keek opnieuw naar zijn penis. Alsof mij slaan hem hard zou maken.’


  ‘Ik draaide me om. Het werd zwart voor mijn ogen. Ik begon naar de salontafel te kruipen. Op de achtergrond was Laura nog steeds aan het vertellen wat ze met haar deden. Daardoor kroop ik sneller. Toen ik omkeek, stond hij nog steeds naar zichzelf te staren.’ Haar stem trilde. ‘De tranen stroomden over zijn wangen.’


  ‘Daardoor hield ik even halt. Ik zat, naakt, bij de lage tafel geknield, terwijl hij huilde.’


  ‘Toen zag hij me.’


  De blik in Mary’s ogen was gefixeerd; ze leek niet naar Paget te kijken, maar naar Mark Ransom. ‘Ik zag in zijn ogen een woedende, vernederde blik verschijnen, Hij staarde me aan als een beest, zijn gezicht rood van woede, zijn broek op zijn enkels. Het was net alsof hij me zo erg haatte dat hij geen woord over zijn lippen kon krijgen.’


  ‘Hij liep naar me toe. Zijn broek hing nog steeds op zijn enkels en hij bewoog zich onhandig, bijna als een beest, alsof alles wat hem menselijk had gemaakt, was verdwenen. Toen hief hij zijn hand opnieuw. Het leek een oergebaar, alsof er voor hem geen grenzen meer bestonden. Voor die tijd had hij me geslagen om een erectie te kunnen krijgen. Nu wilde hij me echt iets aandoen.


  ‘We keken naar elkaar en wisten dat beiden.’


  ‘Ik pakte mijn tas.’ Ze zweeg weer en in die stilte voelde Paget het explosieve moment waarop de pathologie van Mark Ransom Mary’s wil om in leven te blijven had aangewakkerd. ‘Mijn vingers leken gevoelloos. Ik kon het wapen nauwelijks vastpakken.’


  ‘Toen ik me omdraaide, met het wapen in mijn nog steeds trillende handen, was hij misschien zo’n anderhalve meter van me vandaan.’


  ‘Zijn ogen werden groter.’ Ze zweeg toen ze zich dat herinnerde. ‘Even stond hij daar gewoon. Toen liep hij weer verder mijn kant op. Hij leek zo woedend dat hij aan niets anders kon denken dan bij mij komen.’


  Mary’s stem klonk staccato. ‘Ik zat nog op mijn knieën, “Blijf staan!” riep ik, maar dat deed hij niet.’


  ‘Toen was hij nog ruim een meter van me vandaan. Ik kon nog steeds niet schieten.’ Ze deed haar ogen dicht. ‘Toen noemde hij me een waardeloze trut.’


  ‘Opeens haatte ik hem genoeg om te kunnen schieten.’


  ‘Misschien had ik hem tegen kunnen houden. Door die broek op zijn enkels kon hij zich niet snel bewegen. Misschien had ik hem in zijn been kunnen schieten. Het deed er niet meer toe.’ Mary schudde haar hoofd. ‘Hij had me al zo misbruikt en door die laatste opmerking maakte hij mij dezelfde persoon die hij was.’ Opnieuw zweeg ze even en zei toen langzaam en duidelijk: ‘Het enige dat ik nog wilde, was Mark Ransom doden.’


  ‘Mijn handen trilden niet meer. Hij stond ruim een meter van me vandaan toen ik hem in zijn hart schoot.’


  De nieuwe kalmte in haar stem bezorgde Paget de koude rillingen. Ze deed haar ogen weer open en staarde langs hem heen. ‘Hij leek even gewoon te blijven staan, zijn ogen blind door de schok. Alsof hij niet langer in de kamer was en ik daar ook niet meer was.’


  ‘Toen zakte hij een beetje in elkaar. De uitdrukking op zijn gezicht werd triest, bijna verbaasd. Daarna zakte hij op de grond en zat daar.’


  ‘Er kwamen weer tranen in zijn ogen. Het laatste dat hij deed, was een enkel woord mompelen.’ Nu klonk Mary’s stem verbaasd. ‘“Laura.” Hij fluisterde de naam “Laura”.’


  ‘Het bloed trok weg uit zijn gezicht en ik wist dat hij dood was voordat hij achteroverviel.’


  ‘Opeens was ik alleen.’


  ‘Ik probeerde het te beseffen. Een moment eerder had de kans bestaan dat Mark Ransom me zou vermoorden. Nu was hij een lijk met een broek rond zijn enkels.’ Weer klonk haar stem verbaasd. ‘Ik zat naast hem, naakt in een vreemde hotelsuite, met een band vol geheimen op de lage tafel.’


  Paget probeerde het zich voor te stellen. Maar er waren te veel emoties – shock, afschuw, schaamte en ongeloof – om hem te kunnen laten begrijpen hoe Mary toen had gehandeld. In een soort reflex keek hij naar het bandje in zijn hand.


  Haar blik volgde de zijne. ‘Ik had een man gedood en mijn band zou een openbaar aanklager duidelijk maken waarom. Maar zonder mijn band konden zijn naakte geslachtsdelen niet worden verklaard, noch de band met Laura Chase.


  ‘Ondanks de shocktoestand waarin ik verkeerde, begreep ik dat alles tot op zekere hoogte. Het was alsof ik onder narcose was gebracht, maar het bewustzijn nog niet helemaal had verloren.’


  ‘Een plan heb ik eigenlijk nooit echt gehad. Ik kreeg ideeën, onsamenhangend. Het enige dat me duidelijk voor ogen stond, was dat ik erheen was gegaan om die band geheim te kunnen houden, en nu geheim moest houden waarom ik was gekomen.’


  Haar stem klonk iel, emotieloos. Het was alsof ze was verdoofd en probeerde handelingen te reconstrueren die ze zich maar vaag herinnerde en nauwelijks begreep.


  ‘Het leek allemaal zo moeilijk,’ zei ze. ‘Even dacht ik erover het op te geven en de waarheid te vertellen. Toen dacht ik aan Carlo.’ Ze zweeg even. ‘En natuurlijk aan mezelf.’


  Er zouden geen tranen meer komen, meende Paget. Ze was te uitgeput om nog iets te kunnen voelen of, zo leek het, om nog te kunnen huichelen. Er viel niets meer te verbergen.


  ‘Uiteindelijk heb ik mezelf gedwongen naar Ransom te kijken,’ ging ze verder. ‘Hij lag daar op zijn rug, met zijn mond open en zijn benen gespreid, als iemand die was gestorven terwijl hij zich aan het aankleden was. En toen bedacht ik me dat ik níéts zou kunnen uitleggen.’ Haar stem werd koud. ‘Ik kon niet uitleggen waarom hij halfnaakt was, of waarom ik naakt bij hem was. Laat staan waarom hij het verdiende te sterven.’


  ‘Ik kan me herinneren dat ik boos was. Hij had niet alleen mijn lichaam geschonden, maar ook mij. En toch kon ik dat aan niemand vertellen.’


  ‘Hij heeft me geschonden, dacht ik telkens weer. Hij verdiende het te sterven, hield ik mezelf voor. Wat hij had gedaan, was erger dan een verkrachting.’ Haar stem klonk opgewonden toen ze zich dat moment herinnerde, ‘Verkrachting,’ zei ze. ‘De volle neef van seksuele chantage. De enige verklaring die ik kon geven.’


  ‘Maar hoe had hij me hier gekregen? vroeg ik me af Hij kon een verkrachter zijn, maar geen chanteur. En toen herinnerde ik me dat hij een boek over Laura Chase aan het schrijven was.’


  ‘Natuurlijk, dacht ik. Dát is de reden waarom je hierheen bent gegaan. Vanwege een verhaal. Om hem die band te laten afspelen.’


  ‘Ik denk dat het zoiets was als een toneelstuk schrijven. Het verklaarde mijn aanwezigheid, Laura’s band, de bandrecorder. En toen ik naar hem keek en me zijn pathologie herinnerde, besefte ik dat Laura’s band zou helpen verklaren waarom hij naakt was.’


  Ondanks zijn verdriet en woede was Paget gefascineerd. ‘Dus heb je hem omgedraaid, omdat een verkrachter boven op je zou hebben gelegen.’


  Mary keek hem aan en knikte langzaam, ‘Hij was zwaar,’ zei ze zacht. ‘Ik moest hem onder zijn billen pakken om hem te kunnen omdraaien. Toen heb ik hem opengekrabd en een nagel gebroken.’


  Paget raakte zijn voorhoofd aan. ‘En ik kwam met het idee dat de paramedici dat konden hebben gedaan.’


  ‘Sharpe zei dat ik zijn billen had opengekrabd om een worsteling te simuleren. Zo koelbloedig ben zelfs ik niet. Ik vond het vreselijk hem aan te raken.’


  Paget voelde dat hij zijn ogen dichtdeed, hoorde iets als schaamte in haar stem. ‘Toen hij eenmaal op zijn zij lag, heb ik hem een duw gegeven. Hij viel, als een lappenpop, met zijn billen omhoog.’ Ze zweeg en voegde er toen met verbaasde stem aan toe: ‘Toen ik naar hem keek, leek mijn verhaal de werkelijkheid te worden.’


  ‘Ik kreeg opeens vreselijk veel energie. Je moet niets vóélen, zei ik tegen mezelf, maar dingen dóén. Ik wist echter niet wat ik moest doen.’ Ze begon langzamer te praten, alsof ze het denkproces van toen opnieuw doormaakte. ‘Natuurlijk was er van penetratie geen sprake geweest. Maar ik wist niet wat dat betekende. Dus dacht ik aan alle dingen die een verkrachter daarvóór kan doen, en die heb ik toen gedaan.’


  Paget stelde zich voor hoe ze naakt bij het lichaam van Ransom stond; half van afschuw vervuld, half rationeel, proberend een manier te bedenken om in vrijheid te blijven. Hij deed zijn ogen open. ‘Je hebt jezelf gekrabd,’ zei hij.


  ‘Ja, en een ladder in mijn panty getrokken. Ik heb toen niet gedacht aan de mogelijkheid dat ik nylonvezels onder mijn nagels kon krijgen.’


  Paget merkte dat hij probeerde met haar mee te denken: het aarzelen, de wanhoop, het besef zo weinig te weten van het werk dat de politie in zo’n geval doet. Rustig zei hij: ‘Maar die banden waren er nog.’


  Na een tijdje knikte Mary. ‘Dat wist ik, maar ik kon niet meer nadenken. Niet voordat ik me had aangekleed.’


  Ze keek peinzend. ‘Het was vreemd,’ zei ze rustig. ‘Hij had zoveel van me afgepakt, Maar toen ik mijn kleren aan had, was ik weer meer mezelf. Alleen Mark Ransom was naakt.’


  ‘Ik liep naar de lage tafel en pakte de band.’


  ‘Ik stond daar, met die band in mijn hand geklemd. Ergens, buiten mijn bereik, was een andere band die mijn leven kon verwoesten. Maar de band die ik in mijn hand had, zou Carlo’s leven verwoesten, en het jouwe.’ Ze zweeg even en voegde er toen rustig aan toe: ‘Wanneer ik me daarvan had ontdaan, kon ik zeggen dat ik daar alleen was vanwege Laura Chase, en hopen dat ze die andere band nooit zouden vinden.’


  ‘Een voor een onderzocht ik de mogelijkheden.


  ‘Ik kon de band niet door het raam naar buiten gooien. Als ik probeerde hem door het toilet te spoelen, zou hij misschien vast komen te zitten. Ik was op mijn horloge gaan kijken en probeerde me te verzetten tegen de paniek die ik voelde. En toen herinnerde ik me, om de een of andere reden, die brievenbus in de gang.’


  Mary begon sneller te praten. ‘Ik ging als een gek op zoek naar een envelop. Ik had te veel haast om me zorgen te maken over vingerafdrukken en was te erg in paniek om meteen op de meest logische plaats te gaan zoeken: in het bureau.’


  ‘Toen ik daar eindelijk voor stond en de la opentrok, zag ik enveloppen.’


  ‘Toen zag ik de andere band. Ik dacht dat het misschien mijn andere band was en dat Ransom ernaar had geluisterd. Maar ik wist het niet. Steinhardts systeem van nummeren zei me niets. Ik kon er niet naar luisteren. Ik had er de tijd niet voor en bovendien zou ik dan vingerafdrukken achterlaten op de bandrecorder.’


  ‘Ik heb dat bandje gewoon gepakt.


  ‘In de la lag een pen, maar die kon ik niet gebruiken, ook vanwege die vingerafdrukken. Opeens besefte ik hoe stom ik was. Wanneer ik de envelop aan mezelf adresseerde en ze me arresteerden, zou de politie hem eerder hebben dan ik.’ Ze zweeg even en haalde diep adem. ‘Toen besefte ik iets nog belangrijkers, namelijk dat ik geen postzegels had.’


  ‘Ik begon te trillen.’


  ‘Ik kon er niet mee ophouden. Ik stond daar te trillen terwijl ik me het lot van een envelop zonder adres en postzegels in de mallemolen van de posterijen probeerde voor te stellen.’


  Mary schudde haar hoofd. ‘Daar kon ik me geen voorstelling van maken. Het enige beeld dat ik voor ogen kreeg, was van de een of andere bureaucraat die op een postkantoor de post sorteerde, zonder er belangstelling voor te hebben, zonder nieuwsgierig te zijn, en die de envelop zou weggooien omdat hij door niemand was gestuurd en door niemand ontvangen kon worden.’ Mary glimlachte even, vreugdeloos. ‘Dus heb ik besloten het lot van Carlo in handen van een staatsinstelling te geven.’


  Paget staarde zwijgend naar de band die hij in zijn hand had. Ze zag dat en keek een andere kant op.


  ‘Ik heb de envelop met de banden in de brievenbus gedaan,’ zei ze zacht. ‘Net voordat die pompeuze bankier uit de lift stapte.’


  ‘Toen ik weer naar binnen ging en de deur achter me dicht deed, wist ik dat ik geen tijd meer had.’ .


  ‘Ik had in feite geen verhaal. Alleen fragmenten.’ Opnieuw zweeg ze, ‘Toen ik 911 belde, kon ik alleen op mezelf vertrouwen, en zoals jij zo graag beweert, was dat nauwelijks voldoende.’


  Even zweeg ze. Toen keek ze hem weer aan. ‘Natuurlijk had ik ook jou,’ zei ze rustig.


  Hij keek haar aan. ‘Waarom? Omdat je mij kon manipuleren?’


  ‘Chris, je onderschat jezelf. Je bent de slimste jurist die ik ken. Ik rekende ook op jouw gevoelens voor Carlo.’ Paget zag haar aarzelen, zag de schaamte in haar ogen een vraag worden. ‘Ik geloofde dat jij de banden beter zou beschermen dan wie dan ook. En dat je, als je ze ooit zou afspelen, ervoor zou zorgen dat Carlo nooit te horen kreeg wat erop stond.’


  Lange tijd keek Paget haar zonder iets te zeggen aan. ‘Vijftien jaar geleden,’ zei hij toen, ‘was ik er niet zeker van of Carlo van mij was. Maar nadat hij bij mij was komen wonen, heb ik me dat niet langer afgevraagd. Ik wilde dat niet meer.’ Zijn stem werd zachter. ‘Mijn leven heeft me wellicht teleurgesteld, deels vanwege jou, maar ik had in elk geval een zoon.’


  Die rustige woorden leken haar laatste restje weerstand te breken. Ze liet haar schouders hangen en keek een andere kant op. ‘Chris, je hoeft morgen niet naar de rechtszaal te gaan. Trekje terug als mijn advocaat.’


  ‘Denk je dat alles daarmee in orde zal komen, Mary? Nu ik weet wat ik weet?


  Nu ik deze band in mijn hand hou?’ Met lagere stem ging hij verder, ‘Bovendien zou ik daarmee de hele wereld de indruk geven dat jij schuldig bent.’


  Ze haalde vermoeid haar schouders op. ‘Ik vraag me af of dat erger zal zijn dan het is geweest om hiermee te moeten leven. En ik bén schuldig, veronderstel ik. Omdat ik nooit zal weten of het echt nodig was dat ik hem doodde.’


  ‘Ik ook niet, als dat er iets toe doet’


  Ze ging rechtop zitten, als om haar krachten te verzamelen. ‘Ik heb tegen je gelogen. Je bent me niets schuldig. Ik vraag je alleen nooit aan Carlo te vertellen wat jij weet.’ Ze keek hem aan en haar stem klonk als een stille smeekbede. ‘Ik zal schuld bekennen als je dat wilt, maar vernietig alsjeblieft die band, Chris.’


  Paget keek haar aan en reageerde niet. Toen ging hij staan. ‘Mary, je hebt het recht niet ergens om te vragen, maar het staatje wel vrij te hopen.’


  Hij draaide zich abrupt om en vertrok.


  4


   


  ‘Pap, hoe gaat het?’


  Carlo stond in de deuropening van de bibliotheek. Hij probeerde nonchalant te klinken, besefte Paget, maar had de afwezige blik in zijn ogen van iemand die de hele middag diep heeft nagedacht. Bovendien was zijn stem te kalm. Paget wilde niet naar hem kijken.


  ‘Ik ben nogal moe.’ Paget staarde naar zijn glas. ‘Ik heb veel om over na te denken.’ Zijn stem klonk niet uitnodigend en dat wilde hij ook niet. Hij wist absoluut niet meer wat hij moest doen. Carlo geruststellen kon hij niet, en hij was ook niet in staat te liegen. Het enige dat hij van iemand, wie dan ook, wilde, was dat die niets van hem wilde.


  Maar dat wist Carlo niet. Hij liep naar binnen en deed de lamp aan. ‘Deze kamer ziet er nogal eng uit in het donker.’


  Paget nam een slokje. ‘Ik kan de schakelaar best zelf vinden.’


  Carlo zweeg, alsof hij Pagets stemming wilde peilen. Toen zei hij rustig: ‘Jij denkt dat ze schuldig is, hè?’


  Paget draaide zich niet om. ‘Carlo, als je het echt wil weten, kan ik je zeggen dat ik er genoeg van heb aan haar te denken.’


  ‘Jézus!’ Opeens klonk Carlo’s stem hoog en gespannen. Nog wel steeds jong, maar toch anders. ‘Waarom haat je haar zo? Wat heeft ze je ooit aangedaan?’


  De woorden hadden een boos timbre dat Paget nog nooit van Carlo had gehoord, maar hem toch iets in herinnering bracht: hij klonk als Jack Woods op de laatste avond dat ze tegenover elkaar hadden gestaan met Mary Carelli – hun minnares – tussen hen in. Door die gedachte draaide Paget zich om naar Carlo.


  De jongen die hij nu zag, maakte hem aan het schrikken. Zijn gezicht was ouder; hij had de scherpe neus van een man die Paget had veracht. De blauwe ogen leken helemaal niet op die van Paget.


  Hoe kon hem dat zijn ontgaan? vroeg Paget zich af.


  ‘Ik ben een ongevoelige rotzak, zoals ze altijd al heeft gezegd,’ zei Paget. Carlo staarde hem aan alsof hij naar een vreemde keek. ‘Je denkt dat ze schuldig is,’ herhaalde hij.


  Schuldig aan een duizendtal dingen, dacht Paget. Schuldig aan dit moment waarop hij naar de zoon keek die niet langer de zijne was en toch de woede van een zoon voelde. ‘Jij was degene die erbij wilde zijn,’ zei Paget. ‘Wat wil je nu van me? Dat ik tegen je zeg dat ze geweldig is?’


  Carlo’s gezicht werd rood. ‘Waarom ben je zo boos op mij? Ik heb hier niet om gevraagd. Voor jou noch voor haar.’


  Paget ademde lang uit, om zichzelf onder controle te krijgen. ‘Dat weet ik,’ zei hij toonloos.


  Carlo keek hem aan, ‘Je bent voor een rechtbank wel eens eerder verrast. Je kunt nu vanwege haar niet instorten.’


  ‘Wie zegt dat ik aan het instorten ben? Ik heb alleen zat van mensen die op me leunen.’


  Carlo verstijfde. ‘Zoals ik?’


  ‘Zoals je moeder. Ik heb de indruk dat ik mijn leven lang bezig ben geweest haar troep op te ruimen.’ Paget sprak weer zachter. ‘Het is ingewikkeld en veel te persoonlijk. Je zou het niet begrijpen.’


  ‘Waarom stel je me niet eens op de proef?’


  Paget schudde zijn hoofd. ‘Nee, dank je wel,’ zei hij zacht.


  ‘Je bedoelt dat je het liever op mij wreekt.’ Carlo’s stem klonk rauw, ‘Denk je dat je alleen staat? Dit is voor mij ook niet direct feest geweest, weet je? Zij is mijn moeder en met jóú moet ik leven.’


  ‘Het spijt me dat ik zo’n zware last voor je ben,’ zei Paget beleefd. ‘Zou je liever ergens anders wonen?’


  Carlo stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Zou je graag willen dat ik wegging?’ De stem van de jongen trilde van pijn en woede.


  ‘Ik wilde dit gesprek niet voeren,’ zei Paget. ‘Ik wil dit gesprek niet voeren.’ Carlo draaide zich om. ‘Ik wilde alleen met je praten en het hoefde niet per se over háár te gaan.’


  Die opmerking verraste Paget. Even zag hij niet Jack Woods, maar een eenzaam, zevenjarig kind.


  ‘Het spijt me,’ zei Paget. ‘Deze zaak heeft veel van me gevergd. Te veel, lijkt het.’ Carlo keek hem aan met de ogen van Jack Woods. ‘Mark Ransom was een stuk ellende.’


  Paget schudde zijn hoofd. ‘Dit gaat niet om Mark Ransom.’


  ‘Wat is er dan aan de hand met jou en haar?’


  ‘Dat is verleden tijd.’


  ‘Vijftien jaar wrok blijven koesteren is te lang.’ Carlo zweeg even. ‘Zij haat jóú niet.’


  ‘Carlo, je weet niets van ons. Het was fout dat ik deze zaak op me heb genomen. Misschien is het beter wanneer Mary een andere jurist in de arm neemt.’


  Carlo staarde hem aan. ‘Nú?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar dat kun je niet doen. Niet op de laatste dag.’


  Paget keek hem weer aan. ‘Zij en ik hebben het al besproken. Ze heeft de beslissing aan mij gelaten.’


  Carlo zweeg en probeerde de implicaties te verwerken. ‘Er is iets wat ik niet weet. Wat?’


  Het had geen zin om te liegen. ‘Heel veel.’


  Carlo ging zitten. Zacht vroeg hij: ‘Heeft ze toegegeven dat ze hem heeft gedood?’


  Het gesprek was zo zinloos, dacht Paget. Het kernpunt tussen Paget en Carlo’s moeder was niet de moord op Mark Ransom en was dat ook nooit geweest. ‘Ze hééft hem gedood,’ zei Paget. ‘De vraag was of ze dat uit zelfverdediging heeft gedaan.’


  ‘“Was?”’ herhaalde Carlo. ‘Je denkt dus nu dat ze niet onschuldig is.’


  De bezorgde vragen ergerden Paget. Het kon hem niet langer iets schelen of Mark Ransom het had verdiend te sterven. Maar de enige manier om het Carlo uit te leggen, was hem de waarheid vertellen. Je moeder heeft tegenover de Senaat gelogen. Ze heeft tegenover deze rechtbank gelogen. Ik heb haar vijftien jaar geleden in bescherming genomen en dat zal ik morgen nogmaals doen, als ik dan nog steeds haar advocaat ben. En, tussen twee haakjes: je bent niet mijn zoon. Ik heb net ontdekt dat ze ook daarover heeft gelogen.


  ‘Ik denk niet dat ze van plan was hem te doden,’ zei Paget. ‘Maar ik twijfel wel aan mijn effectiviteit en dat doet zij ook.’


  ‘Vanwege die psychiater?’


  ‘Nee, vanwege óns.’


  “‘Vanwege óns,”’ herhaalde Carlo. ‘Waar heeft zij jou ooit om gevraagd? Je zit me hier te vertellen dat ze zo’n grote last op je schouders is en ze is hier nooit ook maar in de buurt geweest. Nu ze dat wel is en je deze ene keer echt nodig heeft, behandel je haar als oud vuil.’


  Paget ging staan. ‘Ik wil hier verdomme niet over praten.’


  ‘En toch zullen we dat doen.’ Carlo ging staan, keek hem aan en zei met trillende stem: ‘Jij hebt haar van ons laten vervreemden. Ze is hier nooit welkom geweest.’


  ‘Carlo, hou nu verder onmiddellijk je mond.’


  Carlo schudde zijn hoofd, ‘Ik heb nooit een moeder gehad, omdat jij nooit wilde dat ik die had. Je wilde me voor jezelf houden. En nu ik haar misschien weer ga verliezen, ben jij niet van plan een poot uit te steken.’ Carlo zweeg, haalde diep adem en ging toen langzamer verder. ‘Ik heb altijd naar je opgekeken. Maar nu zie ik hoe egoïstisch je bent. Je zegt dat je mijn moeder zat bent? Nu, ik heb genoeg van jóú.’


  Paget balde zijn vuisten, gespannen van verdriet en woede, ‘Carlo, je hebt het recht niet genoeg van mij te hebben. Je weet niet hoe weinig recht je daartoe hebt.’


  Carlo’s gezicht was veranderd in een masker van verdriet. ‘Doe niet zo neerbuigend, Ik respecteer je niet genoeg om naar je te luisteren.’


  Met een boze beweging pakte Paget zijn glas. Carlo’s witte gezicht was nog geen meter van hem vandaan. Opeens draaide Paget zich om en smeet het glas naar de palmboom buiten.


  Toen de ruit sneuvelde, schrok Carlo, maar bewoog zich niet.


  ‘Dan hoefje ook niet naar mij te luisteren,’ zei Paget zacht en liep het huis uit.


  


  Het licht van de koplampen van de auto van Teresa Peralta sneed door de duisternis.


  Het strand was verlaten. Een volle maan maakte de oceaan iets lichter. Maar het zand was dofzwart, alsof er een olievlek op terecht was gekomen. Bij de oceaan, misschien honderd meter verderop, zag Terri de eenzame gestalte van een man, die naar het water stond te staren.


  Er stonden geen andere auto’s. Ze parkeerde aan het eind van de verharde weg en stapte uit. De man draaide zich om toen hij haar portier dicht hoorde slaan.


  Terri liep over het zand naar hem toe. De avond was nog warm; ze voelde het briesje op haar gezicht nauwelijks. De golven klotsten luid.


  De man stond te wachten, alsof hij er niet zeker van was wie ze was. Hij had zijn handen in zijn zakken gestopt en zag er, van achteren beschenen door de maan, slank en eenzaam uit. Toen ze dichter bij hem was, zag ze dat hij zich na de rechtbankzitting niet had omgekleed. Hij had zijn hemdsmouwen opgerold en zijn das en kraag losgemaakt. Hij zag er te jong uit om het leven te hebben geleefd dat hij had geleefd en te dragen wat hem nu was overkomen. Het enige dat ze wilde doen, was hem in haar armen nemen.


  Een klein eindje van hem vandaan bleef ze staan en keek naar zijn gezicht. ‘Het is één grote ellende,’ zei Christopher Paget.


  Terri knikte. Nadat hij urenlang doelloos had rondgereden, had hij haar via de autotelefoon gebeld, zogenaamd om uit te leggen waarom hij haar niet eerder had gebeld. Hij had haar net genoeg verteld om te kunnen aanvoelen dat hij zich, onder die emotieloze woorden, totaal verloren voelde.


  ‘Als het mij te veel wordt, ga ik altijd naar het strand,’ zei ze tegen hem. ‘Maar nooit ’s avonds.’


  Paget keek haar aan. ‘Heb je problemen gehad met Richie?’


  Terri aarzelde. Zij was degene geweest die deze ontmoeting had gesuggereerd. Niet Paget. Dit was de avond niet om hem haar relatie met Richie uit te leggen en misschien zou zo’n avond ook nooit komen. Ze kon zich het best aan de simpele waarheid houden – dat Richie er niet veel bezwaar tegen had aangetekend – en de reden niet vermelden: dat Richie was begonnen aan een meedogenloze campagne om haar te behouden, een beroep deed op haar gevoel voor haar gezin terwijl hij het ene na het andere boek over zelfhulp las en plechtig verklaarde dat hun huwelijk kon worden gered wanneer Terri daar maar net zo hard haar best voor deed als hij. Het maakte haar moe en zorgde ervoor dat ze zich schuldig voelde omdat bepaalde gevoelens dood waren. Ze had het idee dat ze hem had veranderd door voor haar eigen rechten op te komen, zodat hij – en Elena – nu een tweede kans verdienden waarvan ze niet zeker was of ze hun die wilde geven. Haar zonder mopperen laten vertrekken hoorde bij de nieuwe Richie: indien Christopher Paget ooit weer een van zijn wapens zou worden, vermoedde Terri, zou hij dat pas gaan gebruiken nadat ze had toegestemd in de voortzetting van hun huwelijk en in verwachting was van het tweede kind waarop Richie was gaan aandringen.


  ‘Richie heeft geen problemen gemaakt,’ zei ze tegen Paget. ‘Hij weet dat wij nog werk te doen hebben.’ Ze zweeg en keek hem aan. ‘Is dat zo?’


  Hij haalde vermoeid zijn schouders op. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Chris, wat is er gebeurd?’


  Paget reageerde niet. Hij draaide zich om, met zijn handen nog altijd in zijn zakken, en begon langs de waterkant te lopen. Terri begreep dat ze met hem mee moest lopen. Dat deden ze zwijgend. De golven klotsten dicht bij hun voeten en achter hun rug was de Golden Gate Bridge, waarover af en toe nog een auto reed. Links van hen was een rotsachtige heuvel. Boven hen de huizen van Seacliff, met uitzicht op de oceaan. Terri stelde zich zo een Italiaanse stad voor, die tegen een heuvel was gebouwd. Paget leek er geen enkele aandacht aan te besteden. Hij zweeg lange tijd en toen hij begon te spreken, keek hij naar het zand voor hem.


  Hij sprak misschien een uur lang.


  Hij vertelde haar alles. Zijn stem was toonloos, maar hij spaarde niemand, ook zichzelf niet. Toen hij klaar was, liepen ze terug in de richting van de Golden Gate. Terri voelde zich uitgeput.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het niet. Het lijkt alsof er iets is gebroken. Ik weet niet eens waar ik moet beginnen.’


  Terri keek hem even aan. ‘Het is zo oneerlijk, Chris. Voor jou.’


  ‘Je doelt op Carlo?’


  ‘Op alles.’


  Paget haalde vermoeid zijn schouders op. ‘Carlo weet het niet. Als ik op zoek wil gaan naar perfecte gerechtigheid, denk ik dat ik die ergens anders moet zoeken. Mary schijnt die markt in handen te hebben.’


  Terri ging iets dichter naast hem lopen. ‘Chris, ze is zijn moeder. Wanneer een ouder er niet is, gaat een kind iemand verzinnen om zich daar minder ellendig om te voelen. Ik denk dat Carlo dat ten aanzien van Mary heeft gedaan.’


  Paget haalde nogmaals zijn schouders op, alsof dat de enige manier was waarop hij gevoelens van zich af kon zetten. ‘Ik denk dat God het op die manier zo ver heeft kunnen schoppen: door zich nooit te laten zien. Dus waarom zou dat dan niet voor Mary opgaan?’


  Terri wist dat hij probeerde fatalistisch te klinken, maar zijn stem had een vermoeide, bittere ondertoon. Ze wachtte tot hij verder zou gaan.


  ‘Acht jaar vol vragen,’ zei hij. ‘We hebben nooit echt over zijn moeder gesproken, of de reden waarom hij bij mij woonde. Vanavond leek er een dam te zijn doorgebroken.’ Zijn stem werd lager, alsof hij tegen zichzelf sprak. ‘Christus, wat ben ik stom geweest.’


  Terri ging nog dichter naast hem lopen. ‘Chris, aan het verleden kun je niets veranderen. Het is net zoiets als mijn wens dat ik die banden niet had gevonden. Ook dat kan ik nu niet meer terugdraaien. Net zoals jij de dag van morgen op geen enkele manier kunt uitstellen.’


  Paget keek een andere kant op. ‘Mijn god, wat zou ik graag willen dat dat wel kon.’


  ‘Maar het kan niet.’ Ze zweeg even. ‘Je zult een oplossing moeten vinden voor Carlo, en voor Mary. Maar je zult eerst in staat moeten zijn door te leven met jezelf. En wat je morgen ook doet, dat zal daar deel van uitmaken.’


  Hij draaide zich om naar de oceaan en dacht na. Terri keek naar hem, omlijst als hij werd door maanlicht en donker water. Toen ze het gevoel had dat het kon, ging ze naast hem staan.


  ‘Je bent nu bijna twintig jaar jurist en juristen beschermen hun cliënten,’ zei ze.


  Paget draaide zich niet om. ‘Toen ik tegen de Senaat loog, was ik haar advocaat niet.’


  ‘Maar nu ben je dat wel, Chris. Mary mag Caroline dan niet de waarheid hebben verteld, maar haar verhaal is in elk geval wel even dicht bij de waarheid als dat van Marnie.’ Ze zweeg even. ‘Wat Mary ook met Ransom heeft gedaan, moord was het niet. Ze was geslagen, vernederd en doodsbang. Naar mijn idee naderde ze het breekpunt. Wat ze heeft gedaan, was iets tussen doodslag en zelfverdediging in en ik betwijfel of Mary zélf weet welk van de twee het moet zijn.’ Haar stem werd intenser. ‘Denk aan haar als een cliënt, als je daartoe in staat bent, en niets anders. Hoeveel moet een vrouw slikken voordat het doden van een man zelfverdediging wordt? Moet ze moreel zeker weten dat hij in het andere geval háár zou doden? Voor mij is wat hij al had gedaan en wat hij dreigde te doen, meer dan genoeg.’


  ‘Terri, ze heeft zoals altijd gelogen.’


  Terri wachtte. ‘Bedoel je dat ze tegen Caroline heeft gelogen? Of tegen jou? Want als haar zonde is dat ze heeft gelogen om zichzelf in de rechtszaal te beschermen, zou jij normaal gesproken de eerste zijn om te zeggen dat cliënten dat altijd doen. Jij hebt alleen een zonde begaan als je daarvan op de hoogte was.’


  ‘Je weet dat ik dat niet was.’


  Terri knikte. ‘Dan is hier geen sprake van een ethisch probleem. Je kunt spreken over het bewijsmateriaal, of het gebrek aan bewijsmateriaal van Sharpe.’


  ‘En Mary opnieuw in bescherming nemen.’


  ‘Chris, dat kun je vermijden door je terug te trekken. Daar heb je het recht toe. Maar als je dat doet, zal ze niet alleen bij déze hoorzitting de verliezende partij zijn. Men zal geloven dat jij je hebt teruggetrokken omdat ze schuldig is aan moord.’ Terri zweeg en zei toen zacht tot slot: ‘Hoe onaardig ik haar ook vind, ik geloof niet dat ze daar schuldig aan is.’


  ‘Het kost me moeite me daar nog druk over te maken.’


  Terri aarzelde. ‘Ze hééft op haar manier geprobeerd jou te beschermen. In elk geval ten aanzien van Ransom.’ Ze keek hem diep in de ogen, ‘Ik denk dat het merendeel van de mensen die jij hebt verdedigd, veel schuldiger was dan Mary. Als je dit met haar laat gebeuren, zul je daar de rest van je dagen mee moeten leven. Wil je dat?’


  Paget zweeg en pakte een stuk drijfhout. Even draaide hij dat rond in zijn hand. Toen draaide hij zich om, alsof hij wilde kijken hoe goed het kon vliegen, en smeet het de zee in.


  ‘Mary is niet degene over wie ik me zorgen maak,’ zei Terri zacht. ‘Dat ben jij!’


  Hij draaide zich om en keek haar aan. In het halfduister kon ze van zijn gezicht niets aflezen.


  ‘Het is woensdagavond,’ zei ze. ‘Vrijdagmorgen zul je wakker worden en gaan leven met wat je te weten bent gekomen. Maar je zult ook moeten leven met wat je hebt gedaan. Hoe zou je Mary en Carlo na afloop het liefst onder ogen komen?’


  ‘Ik weet het niet.’ Zijn stem was even rustig. ‘Ik weet het echt niet.’


  Ze ging nog dichter bij hem staan en raakte met haar vingertoppen zijn overhemd aan. ‘Misschien ben jij er dan niet meer voor Carlo, of is Carlo er niet meer voor jou. Hoe zul je je dan voelen wanneer je Mary in de steek hebt gelaten? En als Carlo en jij nog altijd samen willen blijven, zal dat moeilijker en misschien wel onmogelijk worden wanneer je besluit Mary niet langer te verdedigen.’


  ‘O, Terri…’


  Zijn stem, zacht en wanhopig, leek weg te sterven. In het maanlicht zag zijn gezicht er onuitsprekelijk triest uit.


  ‘Carlo houdt van je,’ zei ze, ‘en hij verwacht dingen van je. Hij heeft geléérd dat jij degene bent van wie hij dingen mag verwachten.’ Ze probeerde een manier te bedenken om hem te bereiken. ‘Chris, het kan oneerlijk lijken, maar Carlo heeft je de waarheid verteld zoals hij die kent. Wat jij hem zou moeten vertellen, is het enige dat erger is dan zijn moeder in de steek laten.’


  Paget reageerde niet. Terri stak een hand op en raakte zijn gezicht aan. ‘Chris, maak dit af.’ Haar stem was zacht maar helder. ‘Wees nog één dag jezelf. Daarna kun je kiezen wie je dan wilt zijn.’


  5


   


  De volgende morgen reden Paget en Carlo zwijgend naar het gerechtsgebouw. Paget had niet geslapen. De zon deed pijn aan zijn ogen; hij had de radio uitgezet om de vrolijke ochtendstemmen uit te bannen. Carlo – het deed Paget verdriet niet aan hem te denken als zijn zoon – zat gespannen en stil naast hem. Paget kon niet zeggen of Carlo van streek was vanwege de breuk tussen hen en zijn eigen rol daarin, of bang was dat Paget zich nog verder in zichzelf zou terugtrekken wanneer hij iets zei, of het om een andere reden verstandiger achtte zich koest te houden. Carlo vroeg ook niet wat Paget ging doen.


  Paget had die vraag niet kunnen beantwoorden. Hij was niet zeker genoeg van zichzelf om iemand anders gerust te stellen. Hij had zich nog nooit zo verloren gevoeld.


  Toen ze het gerechtsgebouw naderden, keek hij naar het profiel van de jongen die naast hem zat. Carlo’s magere gezicht was knap geworden, maar in zijn ogen lag een doffe blik toen hij naar de pakhuizen, de parkeerterreinen en de boomloze trottoirs keek alsof hij zocht naar iets wat hij nooit zou kunnen vinden. Zijn gezicht lijkt zo bekend, dacht Paget, en tegelijkertijd zo onbekend.


  Het was als de dood van een ouder. Toen zijn moeder was gestorven, en daarna zijn vader, had Paget de wereld voelen verschuiven op een manier die hij niet kon veranderen of begrijpen. Ze hadden hem weinig meer gegeven dan geld, wist hij rationeel, maar toch waren ze de hoekstenen van zijn leven geweest: de eerste mensen van wie hij had geprobeerd te houden, en omdat hij had geprobeerd hun hele leven lang van hen te houden, waren het ook de mensen die hem het hardst aan het denken hadden gezet over houden van, de grenzen van begrip, de vloek van de sterfelijkheid.


  Nu was Carlo er. Hij had met veel meer vertrouwen in Carlo en hemzelf geloofd dan hij ooit in zijn ouders had geloofd, had geloofd vanuit het perspectief van een volwassene, als iemand die ervoor had gekozen een vader te zijn en die kon putten uit de lessen die hij geleerd had omdat hij zelf een zoon was geweest. Hij en Carlo hadden het manco van zijn familie goedgemaakt op een manier die voor hem een mysterie was. Het feit dat hij er voor Carlo als vader was geweest, was als een begrip dat hij zijn ouders had kunnen geven toen het veel te laat was om dat nog op een andere manier te kunnen doen. Maar toen had hij geloofd dat zijn ouders en Carlo familie van elkaar waren.


  Paget kon nu niet verwerken dat zijn familie met hemzelf ophield te bestaan, zo hij dat al ooit zou kunnen verwerken. Noch verwerken dat de zoon van Jack Woods en Mary Carelli de spil was geweest van zijn pogingen het verleden goed te maken, en van zijn hooggespannen verwachtingen voor de toekomst, zijn ijdelheid wellicht.


  Toch zat Carlo nu naast hem, zoals hij dat de afgelopen acht jaar zo vaak had gedaan.


  Carlo keek naar de straat alsof die een gevechtszone was, te zwaar gebombardeerd om nog enige hoop te kunnen koesteren. Mary zou alleen naar het gerechtsgebouw komen. Toen Paget de auto had geparkeerd en ze uitstapten, voelde hij dat de jongen keek of hij zijn moeder ergens zag. Of ze haar met de auto konden meenemen, was de enige vraag die Carlo had gesteld. Toen Paget daarop nee had gezegd, had de jongen verder weer gezwegen.


  Op de trap liepen Paget en Carlo tussen de mensen van de media door. De verslaggevers kwamen te dicht op hen af; hun open monden en brallende vragen deden Paget denken aan dronken mensen in een bar die zijn aandacht opeisten en zich niets aantrokken van het feit dat hij met rust gelaten wenste te worden. Net als de dag daarvoor concentreerden hun vragen zich op dr. Bass en Pagets slotbetoog. Net als de dag daarvoor reageerde Paget niet. De pers kon hem niet langer iets schelen.


  Het enige dat hij vanuit zijn ooghoek zag, was Carlo.


  De jongen keek hem even aan toen ze zich een weg baanden door de mensenmenigte. Ditmaal zei Carlo niets tegen de pers om zijn moeder te verdedigen. Paget was er zeker van dat hij bang was hem over de rand te duwen. Die gedachte maakte hem onrustig. Paget had de afgelopen acht jaar van zijn leven gebruikt om de jongen te helpen anderen te vertrouwen en zich veilig te voelen. Nu hij voor Carlo een bron van zorg was, leek daarmee een diep instinct te worden geschonden. Het gevolg daarvan was een schuldgevoel en toen woede jegens Mary.


  Waarom was hij hier?


  De weken sinds Ransom was gestorven, hadden hem veranderd. Terwijl hij op de lift stond te wachten, moest hij denken aan de avond toen hij met Mary op het politiebureau op een andere lift had gewacht, vlak voordat ze voor het eerst na de dood van Ransom met de media in aanraking zouden komen. Nu hij hier alleen met Carlo stond, voelde hij zich een andere man. De herinnering aan de eerste keer dat hij hier was gekomen om deze hoorzitting te eisen, leek een droom. Hij liep de rechtszaal in en wenste dat hij die nooit eerder had betreden.


  Toch waren ze er allemaal. Verslaggevers die hij na al die weken van gezicht kende. Terri, die rustig aan hun tafel zat, met een notitieblok voor zich, alsof hun gesprek op het strand nooit had plaatsgevonden. Als Terri zich afvroeg wat Paget zou doen, liet ze dat uit niets merken. Gisteravond had ze geprobeerd hem te helpen door tot zijn hart te spreken, nu zou ze proberen hem als juriste te helpen.


  Naast haar zat Mary.


  Ze hadden elkaar niet meer gesproken nadat hij haar hotelkamer had verlaten. Nu draaide ze zich om en keek hoe hij naar haar toe liep. Haar gezichtsuitdrukking, ogenschijnlijk kalm om een grote mate van waakzaamheid verborgen te houden, riep weer een ander beeld bij hem op: zo had ze eruitgezien toen Paget de kamer van de Senaat in was gelopen en zij niet had geweten wat hij zou zeggen of doen. Paget zag het verschil – een zeker fatalisme – pas toen hij vlak bij haar was. Ze haalde vrijwel onmerkbaar haar schouders op, een teken dat ze zou berusten in wat er ook gebeurde en dat het haar niet veel meer kon schelen.


  Zonder iets te zeggen ging hij naast haar zitten. Ze draaide zich van hem af, alsof ze wist dat ze hem met rust moest laten. Maar hij voelde iets diepers: schaamte, een stilzwijgende verontschuldiging.


  Zodra Caroline Masters er was, zou niets anders er verder meer toe doen.


  Sharpe zat rechtop achter de tafel van het Openbaar Ministerie. Ze had de rekbare alertheid van een juriste die op het punt staat haar belangrijkste zaak af te ronden. Het was eigenaardig, dacht Paget, hoe groot de kloof tussen hen de laatste vierentwintig uur was geworden. Hij voelde zich niet langer een jurist, voelde zich zelfs een heel andere persoon.


  Hij keek langs haar heen en zag McKinley Brooks.


  De man zat onopvallend op een bank achter Sharpe. Behalve op de dag dat Linton haar getuigenverklaring had afgelegd, had Paget hem niet meer gezien sinds Mary een schikking van de hand had gewezen. Paget wist dat Brooks hier nu om politieke redenen was. Hij wilde zich een indruk kunnen vormen van de rechtszaal en van Masters, om die te voegen bij de meningen die hij ongetwijfeld al onder zijn kiezers had gepeild. Hij zat met zijn handen op zijn buik gevouwen, ondoorgrondelijk als Boeddha. Toen hij Paget naar hem zag kijken, glimlachte hij even, maar zijn ogen deden daar niet aan mee. Er stond te veel op het spel, dacht Paget, om Brooks in staat te stellen toneel te spelen.


  ‘De rechtbank!’ riep de parketwachter en Caroline Masters kwam de rechtszaal in.


  Ook zij zag er anders uit. Bij het begin van de hoorzitting begon Masters de dag met een alerte, verwachtingsvolle blik, alsof alles haar stiekem genoegen deed: een vrouw die zou kunnen laten zien wat ze waard was. Maar nu had ze iets ingetogens; haar gezicht stond somber en de blik in haar ogen leek naar binnen gekeerd. Paget kon haar gedachten evenmin lezen als die van McKinley Brooks.


  Hij had verwacht dat Masters een inleiding zou houden, haar verwachtingen over de slotbetogen scherpzinnig en met een zekere droge humor onder woorden zou brengen. Dat deed ze echter niet. Ze knikte naar Sharpe en toen naar Paget en zei eenvoudig: ‘Dit is een grote verantwoordelijkheid. Doet u beiden alstublieft uw best me te helpen.’


  Dat was veel beter dan een toespraak. Sharpe liep respectvol naar voren en haar eerste woorden klonken zacht.


  ‘Ook voor de openbaar aanklager is de verantwoordelijkheid groot. We hebben geprobeerd alles verantwoord en weloverwogen te benaderen en zullen dat nu ook proberen te doen.’


  Het was effectief, zag Paget. Ze had de stemming van de rechter juist ingeschat en zou niet overdrijven. Hij besefte dat Caroline Masters niet de enige was die was gegroeid.


  ‘Mary Carelli heeft Mark Ransom gedood,’ zei ze met dezelfde rustige stem. ‘Dat heeft ze lang geleden al toegegeven. En tenzij ze zelfverdediging kan aantonen, is er sprake van moord.’


  Het was vreemd, besefte Paget. Dat had hij tegen Carlo gezegd aan het begin van hun afschuwelijke en wellicht fatale ruzie. Paget draaide zich om naar Carlo en zag het verdriet op zijn gezicht geëtst staan, alsof hij een koor van stemmen tegen zijn moeder hoorde.


  ‘Zoals de rechtbank weet,’ ging Sharpe verder, ‘hoeft een motief in het geval van moord niet te worden bewezen. Maar zoals deze rechtbank ook weet, had mevrouw Carelli een heel sterk motief.’ Sharpe zweeg even. ‘Een band die haar leven kon verwoesten,’ zei ze luid en duidelijk.


  Als enige te midden van alle aanwezigen kon Paget de band horen die niemand anders had gehoord.


  ‘Wat tussen mevrouw Carelli en redelijke grond in staat,’ zei Sharpe, ‘is de vraag of ze zelfverdediging heeft kunnen bewijzen.’


  Het was doodstil. Sharpe had nu ieders volledige aandacht en wist dat het onverstandig was haar stem te verheffen. ‘Mary Carelli heeft zelfverdediging aangevoerd. Maar haar poging dat te bewijzen, heeft alleen bewezen dat ze het niet waard is te worden geloofd.


  ‘Formeel is deze zaak te boek gesteld als “De staat versus Carelli”. In werkelijkheid is het “Mevrouw Carelli versus het bewijsmateriaal”. Want het enige dat het verháál van mevrouw Carelli ondersteunt, is haar wóórd.


  ‘De rechtbank moet zich dus afvragen of mevrouw Carelli heeft bewezen dat haar woord iets waard is.’


  Beter dan Marnie Sharpe, dacht Paget, kende hij het antwoord op die vraag. Maar aan zijn eigen reactie, hoe subjectief die ook was, kon Paget merken hoe slim Sharpe was. Indien ze niet kon bewijzen dat Mary een moordenares was, zou ze wel bewijzen dat ze een leugenaarster was. En mensen – ook rechters – hadden niets op met leugenaars.


  ‘Mary Carelli vraagt deze rechtbank haar te geloven, zoals ze de openbaar aanklager heeft gevraagd haar te geloven voordat we deze zaak aanhangig maakten. We vragen de rechtbank daarom van ons te leren, zoals wij van mevrouw Carelli hebben geleerd.’ Sharpe laste een pauze in. ‘Hebben geleerd en zijn blijven leren, tot we geen andere keus hadden dan haar te beschuldigen van moord.’


  Caroline Masters boog zich naar voren en fronste haar wenkbrauwen terwijl ze aandachtig naar Sharpe luisterde. Ze keek niet naar Mary Carelli en Mary keek niet naar haar.


  ‘Wat we hebben geleerd,’ ging Sharpe verder, ‘is onder andere dat Mary Carelli niet kan worden geloofd.


  ‘Mevrouw Carelli heeft deze rechtbank verteld dat ze naar de suite van Mark Ransom is gegaan omdat hij een band had, een band die haar zo veel schade kon berokkenen dat haar advocaat erop heeft gestaan die niet in de openbaarheid te brengen. Maar voordat we die band in het huis van Mark Ransom vonden, had ze daar tegenover ons geen melding van gemaakt. In plaats daarvan heeft ze een uitgebreid verhaal verzonnen over een bezoek aan Mark Ransom met als enig doel naar een band met Laura Chase te luisteren.’ Sharpe liet haar stem dalen. ‘Ze heeft, koel, een plausibel verhaal verzonnen binnen een tijdsbestek van nog geen uur nadat ze Mark Ransom had doodgeschoten.’


  In de rechtszaal werd gemompeld. Sharpe had haar betoog een nieuwe draai gegeven. In plaats van zich op het bewijsmateriaal te concentreren, was ze van plan een eind te maken aan al het medeleven met Mary, als vrouw of als slachtoffer. En daarbij, misschien, ook een eind te maken aan het medeleven dat zij zelf nog voelde.


  ‘Maar toen de band was gevonden,’ ging Sharpe verder, ‘werden daarmee alle mysterieuze punten in het verhaal van mevrouw Carelli opgehelderd.


  ‘We hebben ontdekt dat Mary Carelli na het eerste telefoontje van Mark Ransom een wapen heeft gekocht. Omdat ze, zo heeft ze verklaard, bedreigende telefoontjes had gekregen.


  ‘Wij vonden het vreemd dat die telefoontjes haar zo bang hadden gemaakt en ze er toch met niemand over had gesproken. Maar toen we de band hadden gevonden, vonden we ook het antwoord. Mary Carelli had dat wapen gekocht om Mark Ransom te doden. Omdat hij de band had.’


  Sharpe zweeg opnieuw. Haar stiltes zowel als haar stem hadden een bepaald ritme gekregen. Paget voelde haar het breekbare verhaal van Mary van tafel vegen.


  ‘Nadat ze dat wapen had meegenomen naar de suite van Mark Ransom en hem had doodgeschoten, vertelde ze ons dat hij had geprobeerd haar te verkrachten. We vonden het vreemd dat er op zijn penis geen sporen van zaadvloeistof werden aangetroffen.’


  Die waren niet gevonden, besefte Paget opeens, omdat Mary – bang voor haar leven – op de penis van Mark Ransom had gezogen tot die weer slap was geworden.


  De frons tussen de wenkbrauwen van de rechter was dieper geworden. Sharpe leek zich daardoor aangemoedigd te voelen en de toon van haar stem werd bijtend.


  ‘We vonden het vreemd,’ zei ze dodelijk helder, ‘dat mevrouw Carelli krabben op haar hals en dijbeen had en zij desondanks de enige was bij wie huidsporen onder de nagels zijn aangetroffen.


  ‘We vonden het vreemd dat de krabben op het lichaam van de heer Ransom na diens dood leken te zijn aangebracht.


  ‘We vonden het vreemd dat mevrouw Carelli beweerde Mark Ransom vanaf een afstand van zes tot negen centimeter te hebben doodgeschoten en we geen kruitsporen konden vinden.’


  Opnieuw zweeg Sharpe even. ‘Misschien zou ik mijn verklaring, eerlijkheidshalve, iets moeten bijstellen. Diegenen onder ons die geen patholoog-anatoom zijn, vonden die dingen vreemd. Maar Elizabeth Shelton vond het alleen afschuwelijk. Want zij concludeerde, zoals we uiteindelijk allemáál hebben gedaan, dat het medisch bewijsmateriaal het best de theorie schraagt dat mevrouw Carelli de heer Ransom heeft gedood, bewijsmateriaal heeft gefabriceerd en een dode man heeft beschuldigd van een poging tot verkrachting.’


  Sharpe keek naar Masters. ‘Een dode man,’ herhaalde ze zacht, ‘die toen hij nog leefde, impotent was.’


  Het was stil in de rechtszaal. Opnieuw dacht Paget aan de waarheid, die de anderen niet kenden. Onbewust had Marnie Sharpe al redenerend van Mary’s leugens een grotere leugen gemaakt die zij zélf had verzonnen: dat Mary Carelli naar de suite van Ransom was gegaan met het plan hem te doden. Paget wist dat Mary er niet naartoe was gegaan om een moord te plegen, maar om te doen wat Ransom van haar wilde, om de zoon te beschermen die ze eerst had geprobeerd te beschermen door tegen Paget te liegen. Maar Sharpe ging meedogenloos door en vertelde de Waarheid zoals die haar voor ogen stond.


  ‘De man die volgens Mary Carelli had geprobeerd haar te verkrachten, was niet in staat iemand te verkrachten…’


  ‘Hoe verklaart u dan de blauwe plek van mevrouw Carelli, mevrouw Sharpe?’


  Het was Caroline Masters, die Sharpe had onderbroken alsof ze de gedachten van Paget verwoordde.


  ‘We weten niet hóé ze die heeft opgelopen,’ antwoordde Sharpe rustig. ‘Wat we wel heel zeker weten, is dat mevrouw Carelli die niet heeft opgelopen op de manier die ze voor deze rechtbank heeft beschreven. En omdat we andere leugens van haar wel aan de kaak hebben kunnen stellen, stoelt het hele verhaal van mevrouw Carelli slechts op een blauwe plek die we niet kunnen verklaren.’


  Masters fronste haar wenkbrauwen. ‘Mevrouw Sharpe, uit de foto’s valt op te maken dat mevrouw Carelli was geslagen.’


  Geslagen tijdens een laatste driftaanval van Mark Ransom, dacht Paget. Omdat hij zijn erectie niet had kunnen behouden.


  ‘Wat wij dénken,’ antwoordde Sharpe, ‘is dat de waarheid verborgen ligt in een deel van het verhaal dat mevrouw Carelli ons niet kan vertellen omdat ze bang is daarmee schuld te bekennen. Mijn eigen theorie is dat de heer Ransom haar heeft geslagen toen ze het wapen uit haar tas pakte. Maar waar het in wezen op neerkomt, is dat mevrouw Carelli één onverklaard feit niet kan gebruiken om een proces wegens moord te ontlopen.’


  Sharpe zweeg even en keek naar Masters om te zien of ze haar tevreden had gesteld. Masters keek haar zwijgend aan. Toen Sharpe het woord weer nam, had dat zwijgende intermezzo ervoor gezorgd dat haar stem iets minder zeker klonk.


  ‘Omdat mevrouw Carelli zo weinig ten gunste van zichzelf te zeggen had,’ zei Sharpe tegen Masters, ‘heeft ze geprobeerd Mark Ransom af te schilderen als een man die te verachtelijk was om gerechtigheid te verdienen, of zelfs maar onze bezorgde aandacht.’


  ‘“Waarom zouden jullie je druk maken om een moord te bewijzen wanneer de mán die ik heb vermoord zo’n zwijn was,” luidt de boodschap die ze op die manier wilde doorgeven.’


  ‘Mevrouw Carelli zégt dat Mark Ransom probeerde haar door chantage tot seks te dwingen. Maar dat heeft ze pas verklaard nadat we de band hadden gevonden, nadat mevrouw Carelli’s verdediging op die poging tot verkrachting moest worden gebaseerd.’


  ‘Hoe kunnen we Mary Carelli in enig opzicht geloven?’


  Mary’s gezichtsuitdrukking veranderde niet. Alleen de blik in haar ogen, die strak op de tafel voor haar waren gericht, maakte duidelijk hoe hopeloos en wanhopig ze zich voelde. Paget stelde zich haar herinneringen voor – zich uitkleden voor Ransom, naakt op de bank voor hem poseren – toen zij Marnie Sharpe haar een leugenaarster hoorde noemen.’


  ‘Dus kwamen ze met Marcy Linton,’ ging Sharpe verder, ‘om te proberen ons te overtuigen van iets waarvan Mary Carelli ons niet kon overtuigen.’


  ‘Zonder Marcy Linton zou Mary Carelli totaal niets tot haar verdediging hebben kunnen aanvoeren.’


  Maar Melissa Rappaport en Lindsay Caldwell hadden er ook kunnen zijn, dacht Paget. Hij vroeg zich af of Caroline Masters die twee vrouwen even makkelijk uit haar gedachten kon zetten als ze hen buiten deze zitting had gehouden.


  In Sharpes stem klonk nu medeleven door. ‘Niemand van degenen die Marcy Linton hebben gezien, zal haar vergeten. Er is ook geen enkele reden om Mark Ransom te vergeven wat hij die jonge vrouw heeft aangedaan. Maar we zijn hier niet om een dode man te vervolgen voor het verkrachten van Marcy Linton.’


  Opnieuw zweeg Sharpe even. ‘Het lijkt erop dat Mark Ransom zichzelf daarvoor heeft vervolgd. Want zoals doctor Bass ons heeft verteld, was dát de reden dat hij impotent was.


  ‘Impotent,’ herhaalde ze, ‘vanaf het moment dat hij Marcy Linton verkrachtte tot de dag waarop mevrouw Carelli hem doodschoot.’


  Haar stem werd voor het eerst luider. ‘Dat,’ zei ze heel zeker, ‘is de enige waarheid die mevrouw Carelli ons ooit heeft verteld. Dat ze hem heeft doodgeschoten. En de waarheid daarover luidt dat het moord was.’


  Maar de waarheid omtrent dat schieten, wist Paget, lag in het moment dat Mark Ransom Mary Carelli tegen de muur had gedrukt, met zijn penis in haar mond, en zag dat hij zijn erectie verloor; het moment waarop Mary Carelli het middelpunt van zijn woede werd. Aannemend, natuurlijk, dat Mary eindelijk de waarheid had gesproken.


  ‘Over al het overige heeft ze gelogen,’ ging Sharpe verder. ‘Het verhaal dat Mary Carelli heeft verzonnen om dat schieten te excuseren, is niets anders dan een web van leugens, waarin ze uiteindelijk hopeloos verstrikt is geraakt.’


  Er klonk nu hartstocht door in Sharpes stem. Ze hield de rand van de balie vast, alsof ze haar emoties op die manier onder controle kon houden. ‘Dit is géén feministische zaak, Edelachtbare, en de leugens van Mary Carelli waren geen toeval. Ze heeft die leugens verteld omdat ze een moordenares is. Wij vragen de rechtbank te besluiten dat er sprake is van redelijke grond.’


  ‘Dank u, Edelachtbare.’


  Toen ze zich omdraaide en terugliep naar haar tafel, werd Paget bevangen door allerlei emoties: vermoeidheid, grote woede jegens Mary, bewondering voor Sharpes betoog, bezorgdheid omdat hij wist dat wat ze had gezegd in wezen onrechtvaardig was. Toen zag hij McKinley Brooks naar Sharpe knikken; de ene jurist die tegen de andere zei dat ze alles had gedaan wat ze kon doen en het goed had gedaan.


  Toen Caroline Masters het woord nam, besefte Paget dat hij een paar seconden onbeweeglijk op zijn stoel was blijven zitten. Hij zag Mary smekend naar hem kijken, voelde Terri’s hand op zijn arm.


  Masters’ stem klonk ironisch, maar ook lichtelijk verbaasd. ‘Meneer Paget,’ zei ze, ‘zou u misschien namens mevrouw Carelli nog iets willen zeggen?’


  Paget keek op. Er lagen geen aantekeningen voor hem; hij had niets voorbereid. Het duurde geruime tijd voordat hij reageerde.


  ‘Misschien een paar opmerkingen,’ zei hij toen.


  


  Paget liep naar Masters toe.


  Het was een vreemd moment. Caroline Masters moest hebben gevoeld dat ze de waarheid nog niet had gehoord, maar Paget was de enige die die kende. Alsof ze zijn gedachten had gelezen, zei ze koel: ‘Wat is er in werkelijkheid gebeurd, meneer Paget?’


  Hij aarzelde slechts even. ‘Mark Ransom heeft Mary Carelli misbruikt.’


  De rechter boog zich naar voren, alsof ze hem heel aandachtig wilde opnemen. ‘Ik geef toe dat mevrouw Sharpe niet alles heeft kunnen aansnijden. Het kan in mijn ogen zelfs zo zijn dat er in die suite iets anders is gebeurd dan moord met voorbedachten rade. Maar het verhaal van mevrouw Carelli is inderdaad bijna even zwak als mevrouw Sharpe heeft gesuggereerd. Doorzichtig, zou je zelfs kunnen zeggen.’


  Opeens voelde Paget de hoorzitting een nieuwe wending nemen. De rechter was minder beledigd door de leugens dan ze geïnteresseerd was in een waarheid die ze nog moest horen. Vertel me, leek ze te zeggen, waarom het juist zou zijn als ik een beslissing ten gunste van Mary Carelli neem.


  Het was maar goed dat hij niets had voorbereid, dacht Paget. Het duurde even tot hij wist waar hij moest beginnen: hij zou niet liegen tegen Caroline Masters en haar ook niet vragen de leugens te geloven die Mary Carelli in de rechtszaal had verteld.


  ‘Mark Ransom heeft Mary Carelli geslagen,’ begon hij. ‘Dat weten we.’


  ‘Mark Ransom heeft Marcy Linton geslagen en verkracht. Dat weten we.’


  Paget zweeg en keek van Sharpe naar Masters. ‘Niemand hier twijfelt eraan dat mevrouw Linton de waarheid heeft gesproken. Maar de openbaar aanklager heeft de opvallende overeenkomsten genegeerd tussen de manier waarop Mark Ransom Marcy Linton en Mary Carelli heeft behandeld.’


  ‘In de eerste plaats maakte hij handig gebruik van kennis die hij had, om hen onder vier ogen te spreken te krijgen. In het geval van mevrouw Linton ging het om een manuscript, in het geval van mevrouw Carelli om een band.’


  ‘In de tweede plaats schonk hij alcohol om hen trager te laten reageren. In de derde plaats maakte hij hen kwetsbaar door psychisch misbruik.’ Paget keek strak naar Caroline Masters. ‘En in de vierde plaats maakte hij zich schuldig aan lichamelijk geweld. Omdat dat hem opwond.’


  Zijn stem werd luider. ‘Dat alles is met mevrouw Linton gebeurd. Dat alles heeft mevrouw Carelli ook aan inspecteur Monk verteld. Maar toch had Mary Carelli tot het begin van deze zitting nog nooit van Marcy Linton gehoord.’ Caroline Masters vouwde haar handen en keek strak naar Paget. Hij had nu haar volledige aandacht, en die van alle aanwezigen in de rechtszaal. Hij voelde de gespannen stilte achter zich en zocht naar een manier om verder te gaan. Hij besloot minder de nadruk op Mary te leggen en meer op de man die ze had gedood.


  ‘Marcy Linton had het niemand verteld,’ zei hij rustig. ‘Dat is een tragedie die zich overal in dit land ontelbare keren per jaar voordoet, We zullen nooit weten hoeveel vrouwen seksueel misbruik ongestraft laten, omdat ze bang zijn en zich schamen. Dus zullen we ook nooit weten wie de mannen zijn die dat hebben gedaan.’


  ‘Maar nu, omdat Mary Carelli Mark Ransom heeft doodgeschoten, is Marcy Linton in de openbaarheid getreden. En daardoor weten we uiteindelijk wie en wat hij was. Indien de rechtbank dat had toegestaan, hadden we andere vrouwen een soortgelijke verklaring laten afleggen. Maar het bewijsmateriaal dat er nu is, is duidelijk genoeg.’


  ‘In de verwrongen wereld van Mark Ransom kon een vrouw geen persoon zijn. Alleen een projectie van zijn fantasieën.’


  ‘In Mark Ransoms ogen konden vrouwen niet denken, hadden ze geen gevoelens en geen léven, al had hij hen wel nodig.’ Pagets stem kreeg een schimpende ondertoon. ‘En wanneer je dat eenmaal begrijpt, moetje wel concluderen hoe passend het is dat zijn ideale vrouw al twintig jaar dood was. Zij kon niets doen waardoor het beeld dat hij van haar had, als een meegaande vrouw die voor hem tot alles bereid was, onderuit kon worden gehaald.’


  Paget keek Caroline Masters strak aan. ‘Mark Ransom is gestorven omdat hij van Mary Carelli geen Laura Chase kon maken.’ Paget zweeg opnieuw, om die opmerking te laten bezinken. ‘En dát is de diepere waarheid die de heer Bass ons duidelijk heeft gemaakt.’


  Paget knikte naar Marnie Sharpe. ‘Mevrouw Sharpe heeft de heer Bass opgeroepen om te verklaren dat Ransom impotent was. Maar wat hij ons, gebaseerd op de intieme kennis die hij had, heeft gegeven, is een onuitwisbaar portret van de man die Mary Carelli in die suite heeft ontmoet.


  ‘De man,’ herhaalde Paget, ‘die Marcy Linton voor ons heeft beschreven. Een verkrachter.’


  ‘Een man die geobsedeerd was door Laura Chase.’


  ‘Een man die genoegen putte uit het slaan van vrouwen.’


  ‘Een man die Marcy Linton de schuld gaf van zijn veronderstelde impotentie. Een man die vastbesloten was zich in seksueel opzicht opnieuw te bewijzen. Een man die, gewapend met de banden van Laura Chase, op zoek was naar een slachtoffer, in de hoop dat misbruik en fetisjen van hem de “man” zouden maken die hij eens was geweest.’


  ‘Een man die tegen de tijd dat hij zijn aandacht op Mary Carelli richtte, een seksuele psychopaat was geworden.’ Paget zweeg even en zei toen zacht: ‘Een kruitvat dat elk moment kon exploderen.’


  Caroline Masters ging verzitten.


  Het was tijd, wist Paget, om terug te keren naar Mary Carelli. ‘Maar díé man is in aanraking gekomen met de verkeerde vrouw. Of de juiste vrouw, zou je misschien ook kunnen zeggen.’


  ‘De enige vraag is of Mary Carelli uit zelfverdediging heeft gehandeld.’


  ‘Mevrouw Sharpe zegt dat mevrouw Carelli het niet waard is te worden geloofd. We kunnen aan een discussie beginnen over de voors en tegens van indirect bewijsmateriaal. Maar omdat alleen mevrouw Carelli de waarheid kent, zijn wij alleen in staat de verschillende theorieën die wij als juristen kunnen ontwikkelen, onder de loep te nemen.’


  ‘Laten we dus de esséntie van wat mevrouw Carelli zegt eens bekijken.’


  ‘Mevrouw Carelli zegt dat Mark Ransom haar heeft geslagen. De blauwe plekken bewijzen dat.’


  ‘Mevrouw Carelli zegt dat Mark Ransom haar seksueel heeft misbruikt. Wij hebben van Marcy Linton en doctor Bass gehoord dat dat de waarheid is.’


  ‘Dat wéten we.’


  ‘Mevrouw Carelli zegt dat ze op een afschuwelijk moment, toen er geweld tegen haar werd gebruikt en ze seksueel werd misbruikt, Mark Ransom heeft doodgeschoten uit angst voor haarzelf.’


  Paget rechtte zijn rug. ‘Mevrouw Sharpe zou zeggen dat we in dat geval Mary Carelli op haar woord zouden moeten geloven. Maar wie van ons kan er beter over oordelen?’


  ‘Kunnen we nu in deze rechtszaal staan en een oordeel vellen over háár oordeel op het moment dat ze hem doodde? Dat kunnen we niet.’


  ‘Mary Carelli heeft dat moment alléén onder ogen moeten zien.’


  ‘Mary Carelli heeft verklaard uit zelfverdediging te hebben gehandeld. Mevrouw Sharpe zegt dat mevrouw Carelli niet kan worden geloofd. Maar het meest geloofwaardige dat mevrouw Carelli heeft gezegd – de centrale waarheid in deze zaak – is dat Mark Ransom vrouwen misbruikte.’


  ‘Omdat Mary Carelli hem heeft ontmoet, heeft hij haar leven voor altijd veranderd. Maar omdat hij Mary Carelli heeft ontmoet, is haar leven het laatste dat Mark Ransom ooit nog kan veranderen.’


  Paget zweeg en keek naar Caroline Masters. ‘Ik kan dat geen tragedie vinden, behalve, wellicht, voor Mary Carelli.’


  ‘En deze rechtbank, Edelachtbare, zou tot de conclusie moeten komen dat hier geen sprake is van een misdaad.’


  Caroline Masters keek hem vragend aan. ‘De wet definieert wat wel of geen misdaad is. En dit is een rechtbank, geen plaats waar we onze passies of overtuigingen onder woorden kunnen brengen. Die van u, die van mij of van wie dan ook.’


  Paget knikte. ‘Dat is waar, Edelachtbare. Maar hier dient ook gerechtigheid te geschieden.’ Hij aarzelde. De wet was tegen hem en het was zinloos dat niet te erkennen. ‘Toen deze hoorzitting begon, hebt u gezegd dat het vaststellen van redelijke grond geen uitdaging vormde. Dat erken ik. En daarom moet ik ook erkennen dat deze rechtbank een beslissing tegen Mary Carelli kan nemen zonder dat ik daar iets aan kan doen.’


  Paget keek op. ‘Maar gerechtigheid zou daar niet mee zijn geschied.’


  ‘Het zou niet rechtvaardig zijn Mary Carelli te veroordelen tot een proces. Omdat we hier hebben bewezen dat dit géén zaak is waarbij de openbaar aanklager schuld zonder redelijke twijfel kan bewijzen. Het Openbaar Ministerie heeft het bewijsmateriaal daar niet voor.’


  ‘In plaats daarvan verlaat de openbaar aanklager zich op de wetgeving ten aanzien van redelijke grond om de rechtbank over te halen tot een proces. En dan zal het Openbaar Ministerie tijdens zo’n proces, waarbij een jury aanwezig is, proberen deze zaak te winnen en een veroordeling te bewerkstelligen waarvoor het bewijs ontbreekt.’


  Caroline Masters bleef neutraal kijken. Paget vroeg zich af hoe hij haar als persoon kon bereiken zonder haar als rechter te beledigen. ‘Deze rechtbank dient zich aan de wet te houden,’ zei hij, ‘Maar van deze rechtbank wordt niet geëist dat hij als een apotheker de wet afmeet. Want een wet is niet bedoeld als een gortdroog recept, maar als een uitdrukking van wat rechtvaardig en in moreel opzicht juist is.’


  ‘Op basis van dit bewijsmateriaal zou het rechtvaardig en moreel juist zijn Mary Carelli haar vrijheid te hergeven. Want alles bij elkaar genomen is er te veel dat aantoont dat de Mark Ransom die zij heeft beschreven, de man is die zij heeft ontmoet en niets wat aantoont dat hij dat niet was.’ Paget zweeg voor de laatste keer even en ging toen langzaam en met heldere stem verder. ‘Hoe verschrikkelijk het ook was, in die hotelkamer heeft Mark Ransom ervoor gezorgd dat er ten aanzien van hem gerechtigheid is geschied. En deze rechtbank kan dat niet verbeteren.’


  Paget liep terug naar zijn tafel en ging zitten.


  Van de eerste momenten daarna had hij alleen vage indrukken: de hamerslag van Caroline Masters, een zachtere uitdrukking op het gezicht van Carlo, een gemompeld dankwoord van Mary, Masters die de rechtszaal uit liep, een kakofonie van geluiden toen de spanning bij alle aanwezigen zich ontlaadde.


  Niets ervan leek werkelijk; hij wist alleen dat hij geloofde in wat hij had gezegd en dat moest voorlopig voldoende zijn.


  Terri was degene die hem naar de werkelijkheid terughaalde door zijn arm aan te raken, ‘Je kunt nu gaan,’ zei ze.


  Hij draaide zich naar haar om. Even keek hij naar haar gezicht, alsof hij naar iets méér zocht om in te geloven. ‘Waarheen?’ vroeg hij.


  6


   


  Het was een tijd geleden dat Christopher Paget aan Andrea had gedacht, die eens zijn vrouw was geweest.


  In de chaos van de rechtszaal was zijn vraag aan Terri opgeslokt door de andere geluiden. Voordat Paget en Carlo iets tegen elkaar hadden kunnen zeggen, was de pers al op hen afgekomen; het enige dat Paget kon doen was zich een weg banen naar de gang, samen met Mary, Terri en Carlo. Op de trap van het gerechtsgebouw lukte het Johnny Moore tegen hem te zeggen dat hij Carlo naar school zou brengen. Paget had alleen de kans gehad voor te stellen dat zij Terri meenamen. Vanaf alle kanten hadden verslaggevers vragen naar hem geschreeuwd.


  Het had fout geleken dat hij niet bij Carlo was. Maar hij was er nog niet zeker van wat ze tegen elkaar zouden zeggen en dit was de plaats niet om aan een gesprek te beginnen. Een deel van hem was gewoon blij dat Johnny Carlo mee kon nemen, weg van dit gekkenhuis. De jongen was in de mensenmenigte verdwenen en Paget en Mary Carelli hadden alleen voor de camera’s gestaan.


  Mary was ongebruikelijk stil geweest. Het enige dat Paget zich kon herinneren dat ze had gezegd, was dat ze hem dankbaar was voor wat hij had gedaan en dat de rest in Masters’ handen lag; ze had niet beweerd dat ze onschuldig was, had zelfs niet om begrip gevraagd. Daarna was ze in de limousine gestapt en had nog even over haar schouder naar hem gekeken. Toen was hij alleen met de mensen van de pers.


  Hij had bijna niets gezegd. Het was zijn bedoeling dat het publiek zich zijn slotbetoog zou herinneren, had hij verklaard. Hij had daar niet aan toegevoegd dat hij zelf nauwelijks meer wist wat hij had gezegd. Hun gezichten had hij niet eens duidelijk kunnen zien.


  Als een automaat was hij naar huis gereden.


  Het stille huis had verlaten geleken: een plaats die als museum in stand werd gehouden voor iemand die er niet langer leefde. Hij liep de trap op naar zijn slaapkamer en bleef staan toen hij het hemelbed zag.


  Dat had Andrea uitgezocht. Zijn smaak was het niet, maar toen ze naar Parijs was gegaan en Paget en Carlo had achtergelaten in een flat op een tweede verdieping, die niet geschikt was voor een kind, had ze het bed niet meegenomen. Paget had het gehouden; hij had een zoon over wie hij zich zorgen moest maken en te veel andere dingen aan zijn hoofd om een ander bed te gaan kopen. Het bed was gebleven tot het opdoeken ervan slechts een reactie leek te worden op verdriet en teleurstellingen die Paget wenste te vergeten. Sinds die tijd was er geen vrouw lang genoeg in zijn leven geweest om het met Andrea in verband te brengen, of te zeggen dat zij een andere smaak had. Het bed was een kunstvoorwerp geworden.


  Nu herinnerde hij zich Andrea haarscherp.


  Paget bleef onbeweeglijk in de deuropening naar het bed staan staren tot hij zijn gedachten begreep.


  Het kwam door de band: de stem van Mary Carelli die hem vertelde dat Carlo zijn zoon niet was, had hem mee teruggenomen door de tijd naar het moment waarop hij had besloten dat de jongen hem nodig had, hoe dan ook. Nu hij in de deuropening stond, voelde hij zich weer op die drempel staan. Andrea Lo Bianco was zijn vrouw weer; een ander leven, dat nu tot de onmogelijkheden behoorde, was voor hem nog mogelijk. Misschien zouden ze besluiten een kind te nemen wanneer Andrea’s carrière ten einde was en ze alles met andere ogen konden bekijken. Ze leken het af en toe nog zo goed te hebben samen.


  Het moment was voorbij.


  Hij had er geen idee van waar Andrea nu was; hij had haar spoorloos uit zijn leven laten verdwijnen. Het gaf hem een onwerkelijk gevoel. Hij had voldoende van haar gehouden om zich een leven met haar voor te stellen en nu zou ze kunnen overlijden zonder dat hij daar iets van hoorde. Hij haalde zich een beeld van haar voor ogen, een danseres wier houding zoveel op die van Mary leek, de moeder van de zoon die hij toen nog niet had gekend.


  Nu was het acht jaar later. Andrea was weg en Carlo – de jongen die hij nu zo goed kende – was zijn zoon niet.


  Hij liep naar de ladekast en trok de bovenste Ia open.


  Daar lagen de banden in. Daar had hij ze verstopt, enige minuten voordat Carlo hem beneden in de donkere bibliotheek had aangetroffen. Hij wist nog steeds niet wat hij ermee moest doen.


  Hier kon hij niet met Terri over praten. Hij kon haar niet zeggen waar hij bang voor was: dat als de banden naar haar werden getraceerd en hij ze vernietigd bleek te hebben, zij medeschuldig zou zijn. Alleen door Terri aan een zeker risico bloot te stellen kon hij ervoor zorgen dat Carlo ze nooit zou kunnen horen.


  Hij had zijn leven niet langer in eigen hand, dacht Paget, evenmin als zijn gevoelens.


  Langzaam deed hij de la dicht.


  Hij had aan Teresa Peralta gevraagd waar hij naartoe kon gaan. Hij merkte dat hij naar zijn agenda staarde, die hij altijd boven op de ladekast had liggen om afspraken van hem en van Carlo niet te vergeten. Hij had de bladzijden niet omgedraaid naar februari. Hij keek naar de maand januari, waarin Carlo veel basketbalwedstrijden had gespeeld. Paget had die data in december opgeschreven, toen het wedstrijdrooster bekend was gemaakt. Nu leek januari een lang spoor van verbroken beloftes; Paget had geen enkele wedstrijd bijgewoond sinds Carlo’s moeder Ransom had doodgeschoten.


  Welke beslissing zou Caroline Masters nemen?


  Morgen om twee uur zou hij dat weten. Hij probeerde niet te raden wat ze zou zeggen; hij wist alleen dat hij vandaag voor het laatst was opgetreden als advocaat van Mary Carelli.


  Vandaag, de negentiende februari. De eerste ochtend waarop hij bij het wakker worden de waarheid over Carlo en hem had geweten.


  Hij bladerde door naar februari.


  De negentiende februari moest Carlo zijn laatste wedstrijd spelen. Zou Johnny hem erheen hebben gebracht?


  Het leek niet waarschijnlijk. Hoe zou de jongen nu basketbal kunnen spelen? Toch had hij vanmorgen gesteld dat Mary onschuldig was. Elke leeftijd bracht eigen angsten met zich mee en vaak reageerden mensen daarop zoals ze dat was geleerd. Als Paget zichzelf ertoe had gedwongen naar de rechtszaal te gaan, had Carlo zichzelf daardoor wellicht ook gedwongen die wedstrijd te spelen. Of misschien was Carlo al lang geleden net zo gaan reageren als Paget. In voor- en tegenspoed.


  Waar kon hij naartoe gaan?


  Naar een basketbalwedstrijd. Hij had niets anders te doen.


  


  Toen Paget daar arriveerde, voelde hij zich gedesoriënteerd.


  De zaal, de rode spandoeken met academy prep in witte letters erop, het spel zelf, waren als schaduwen in de periferie van zijn geest. De geluiden van de menigte toeschouwers leken van ver te komen. Maar er zaten ouders op de tribunes wier gezichten hij herkende van de wedstrijden uit de tijd voordat Mark Ransom was gestorven. Hij ging naast Johnny Moore zitten, die verbaasd opkeek.


  ‘Heb je een middag vrij genomen?’


  ‘Op zijn minst een middag. Johnny, wil je me een plezier doen? Als jij van plan bent iemand te vermoorden, wacht daar dan minstens een week mee en zoek dan alsjeblieft iemand uit die ik niet persoonlijk ken.’


  Moore leek te beseffen dat het niet verstandig was te glimlachen. Zwijgend keken ze naar de wedstrijd.


  Te midden van de in het rood geklede spelers zag Paget Carlo.


  Zijn gezicht was nat van het zweet. Toen hij over het veld rende, veegde hij het dikke, zwarte haar van zijn voorhoofd weg, keek naar de in het rood en in het blauw geklede spelers en toen naar de klok. Hij zag Paget niet.


  Paget besefte dat hij al enige tijd niets had gezegd. Hij draaide zich om naar Moore en vroeg: ‘Hoe heeft hij dit seizoen gespeeld?’


  Moore bleef naar de wedstrijd kijken. ‘Zoals ik je al heb verteld, is hij beter geworden dan wie van de anderen ook. Hij kan het spel hard spelen en reageert goed op pressie die op hem wordt uitgeoefend. Hij is de enige van het team die karakter heeft.’


  Paget aarzelde. ‘Hij heeft er niet veel over gezegd en daardoor dacht ik dat het niet zo goed ging.’


  Moore schudde zijn hoofd. ‘Hij is een speler geworden die door de andere jongens wordt gerespecteerd. Als je naar hem kijkt, heb je er geen idee van wat er met zijn moeder gebeurt. Hij wil daar niets van laten merken. Nee, hij is echt steeds beter geworden.’


  ‘Ik vraag me af of dat goed is.’


  ‘Beter dan het alternatief, Chris. Je zou het echt prettig hebben gevonden naar hem te kijken. Hij speelt graag onder druk.’


  Paget zweeg weer. Toen knikte hij naar het blauwe team aan de andere kant van het veld. ‘Wie zijn de tegenstanders?’


  ‘Woodland Prep.’ Moore keek naar het team in het blauw. ‘Zie je die zwarte jongen?’


  ‘Dat is Tony Farrow. Hij speelt het spel op een manier die de meeste jongens niet eens begrijpen.’ Moore glimlachte. ‘Het is jammer dat je de vorige wedstrijd tegen Woodland hebt gemist.’


  ‘Ik geloof niet dat ik daar iets over heb gehoord,’ zei Paget.


  ‘Carlo heeft toen Farrow van de vloer gespeeld.’ Moores stem werd enthousiaster. ‘Pakte Farrow een aanvallende rebound af, maakte met succes een schijnbeweging, schoof onder de basket langs hem heen en scoorde op het moment dat de bel ging. Het was een prachtig staaltje vakmanschap.’


  Waar ben ik geweest? vroeg Paget zich af. Waar zijn wij geweest? Hij deed er weer het zwijgen toe.


  In Pagets ogen was het merendeel van het eerste deel van de wedstrijd een collage van beelden – lange perioden van introspectie, onderbroken door momenten waarop Carlo plotseling fel in actie kwam. De stand was niet belangrijk; Paget maakte niet echt deel uit van het publiek. Het was de persoon Carlo en niet de speler Carlo die zijn aandacht trok. Alleen de jongen weerhield hem ervan aan het verleden te denken, aan Mary Carelli of de beslissing die Caroline Masters zou nemen.


  Carlo speelde fanatieker dan wie dan ook.


  Het spel veranderde hem. Hij leek er graag volkomen in op te gaan, zichzelf terug te vinden te midden van al die bewegende lichamen, de strategie, de vergissingen, de spontaniteit. Zijn lichaam deed nog steeds verschillende dingen op verschillende momenten en zijn worpen waren nog niet altijd goed. Maar de rustige jongen die goed van de tongriem was gesneden en zo lui kon glimlachen, de jongen die een hele bank in beslag leek te kunnen nemen zonder dat iets erop wees dat hij ooit nog in beweging zou komen, speelde met een intensiteit die Paget nog nooit eerder van hem had gezien. Hij pakte de bal af, blokkeerde worpen, bracht de bal na het vangen meteen weer omhoog, riep anderen aanmoedigingen of advies toe. Toen Farrow Carlo met zijn elleboog een por tegen zijn ribbenkast gaf, vechtend om een rebound, leek dat hem niets te deren. Maar toen er een paar minuten later onder de basket om de bal werd gevochten, sloeg Farrow dubbel van de pijn. Carlo had de bal in handen en er speelde een glimlachje om zijn mondhoek, waardoor zijn stoïcijnse gezicht even werd getransformeerd. Toen rende hij het veld over, steeds sneller, gooide de bal naar een teamgenoot, passeerde de laatste verdediger en stond alleen onder de basket toen de bal hem weer werd toegespeeld. Hij leek zoveel sneller. Toen hij de bal in de basket schoot, was er binnen een cirkel van drie meter niemand bij hem in de buurt. Het publiek juichte luid.


  Paget vroeg zich af hoe Carlo zo goed had kunnen worden.


  De momenten volgden elkaar nu in een hoger tempo op: Carlo die Farrow de bal ontfutselde en die naar een teamgenoot aan de overkant van het veld gooide. Carlo die een jump shot effectief blokkeerde. Alleen Farrow leek beter te zijn dan hij.


  Een deel van Paget kon niet geloven dat Carlo zo ver was gekomen. Zijn gedachten zweefden nog steeds ergens tussen het heden en acht jaar geleden. Wat kon hij zich nog goed het kleine, donkerharige joch herinneren dat bang was om naar buiten te gaan, en de rubberen bal die hij hem toegooide niet had kunnen vangen. Maar tussen nu en toen stonden een duizendtal worpen in de basket die Paget in de achtertuin had gezet, eerst op een hoogte van twee meter, toen van tweeënhalve meter, toen van de officiële drie meter vijf. Paget kon de echo van Carlo’s basketbal die op het cement stuiterde, nog horen.


  Carlo rende naar de ring en lokte een fout uit op het moment dat de bel het einde van het derde kwartier aankondigde.


  Voor het eerst keek Paget naar het scorebord. Woodland stond één punt voor.


  Carlo liep naar de vrijeworplijn. Aan de overkant van de zaal waren de leerlingen van Woodland aan het schreeuwen en met hun voeten aan het stampen om hem af te leiden. Een roodharige jongen met grote oren kwam op de tribune half overeind en schreeuwde: ‘Stik jij!’


  Het maakte Paget boos. Even dacht hij aan een angstige jonge jongen op een speelterrein in Boston, die hem vertelde dat de andere jongens niet met hem wilden ballen omdat hij er niet goed in was. Maar Carlo leek het niet te hebben gehoord.


  Hij keek rustig naar de basket en schoot. De bal viel erdoor, vrijwel zonder de ring te raken.


  De tweede keer raakte de bal alleen het net. Met een uitdrukkingsloos gezicht zag hij dat gebeuren. Toen draaide hij zich om naar de roodharige jongen en gaf hem het scheve grijnsje dat Paget zo goed van hem kende. Nu was dat triomfantelijk, niet malicieus. Carlo liep naar de banken glimlachte. Academy stond een punt voor.


  De jongen die Pagets zoon was, maar niet zijn zoon, werd een jongeman. Paget was er niet langer zeker van dat hij hem kende.


  


  In het vierde kwart merkte Carlo dat Tony Farrow de leiding begon over te nemen.


  De wedstrijd was nu Carlo’s wereld. Alleen de volgende acht minuten interesseerden hem. Het enige waaraan hij kon denken, was winnen.


  Maar Farrow speelde op een niveau waar geen van de anderen aan kon tippen. Hij was één meter achtentachtig lang, ongelooflijk snel, kende totaal geen zenuwen en stevende, daar twijfelde Carlo niet aan, regelrecht op de National Basketball Association af zodra hij zijn rijbewijs had gehaald. En hij was overal. Een schot terwijl hij achteroverleunde, een drive, een driepunter, zelfs een tip-in. Mike Stanley, die Farrow moest verdedigen, kon hem niet houden. Carlo en Academy deden hun uiterste best met fast breaks, maar opeens stond Woodland drie punten voor.


  Nog één minuut te gaan.


  Carlo zag dat Mack, de coach, een time-out aankondigde. Carlo keek naar de klok; nog vijfenvijftig seconden.


  Hij keek niet naar de tribunes. Hij wist dat zijn vader er niet was en wilde zichzelf niet afleiden door te wensen dat hij er wel was.


  ‘Moe?’ vroeg Carlo aan Mike.


  Mike schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar die gozer lijkt Jezus Christus wel.’


  ‘Hmmm. Zou je het erg vinden als ik Farrow van je overneem?’


  Mike aarzelde even en keek toen opgelucht. ‘Prima, als je het maar niet tegen de coach zegt.’


  Ze waren bij de zijlijn. Carlo pakte een handdoek van de bank en veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Wat is er?’ vroeg de coach.


  Carlo keek hem recht aan. ‘Mag ik Farrow voor mijn rekening nemen? Mike heeft last van zijn knie.’


  Mack draaide zich om naar Mike. ‘Is dat zo?’


  Mike stond heen en weer te schuifelen. ‘Een beetje, maar niet voldoende om niet meer mee te kunnen spelen.’


  ‘Ik wil het echt graag,’ zei Carlo. ‘Ik wil die vent te grazen nemen.’


  Mack keek van de een naar de ander. ‘Oké,’ zei hij toen tegen Carlo. ‘Je weet wat je moet doen.’


  Carlo knikte. De coach blafte niet langer tegen hem. Hij had ondervonden dat Carlo dat niet prettig vond en het ook niet nodig had.


  Toen ze het veld weer oprenden, moest Woodland de bal in passen en Carlo stond tegenover Farrow.


  Op het ronde gezicht van Farrow verscheen een dromerige glimlach. ‘Jij?’ mompelde hij.


  ‘Hmmm.’


  Farrow stond met zijn rug naar Carlo toe, klaar om uit te breken, en keek naar een teamgenoot die de bal zou in passen. Een kleine meter achter Farrow stond Carlo op en neer te wippen om zijn spieren soepel te houden en probeerde te bedenken wat Woodland zou gaan doen.


  Opeens zette Farrow het op een lopen.


  De bal vloog naar de plaats waar hij had moeten staan. Maar Carlo was ook in beweging gekomen en gaf Farrow een duw met zijn heup toen ze op de bal af renden. Farrow wankelde, twee stappen maar.


  Maar dat was voldoende.


  De bal stuiterde zonder dat iemand er dicht bij in de buurt was. Carlo kreeg hem te pakken en sprintte, al stuiterend, op de basket af; de snellere Farrow was net snel genoeg om Carlo tegen de armen te slaan op het moment dat hij de bal gooide.


  Toen de bal door de basket schoot, werd Carlo’s rechterpols gevoelloos.


  Hij pakte hem met zijn andere hand vast. Ondanks het geschreeuw op de tribunes hoorde Carlo het fluitje. ‘Fóút!’ riep de gebaarde scheidsrechter. ‘Blauw, nummer twaalf.’


  Farrow liep naar zijn plaats, naast de lijn. Hij had iets bijna perfects, concludeerde Carlo. Kort haar, grote bruine ogen, gladde huid. Farrow keek naar de basket alsof die de maan was, met een lichte, ietwat dromerige belangstelling.


  Toen Carlo naar de vrijeworplijn liep, gaf de andere scheidsrechter hem de bal. Ook die man had een baard en was van middelbare leeftijd. Voor de wedstrijd had Carlo, die grapjes bedacht die hem misschien konden helpen het dilemma van zijn moeder te vergeten, de twee scheidsrechters de bijnaam de ‘Smith Brothers’ gegeven. Maar nu was er niets geestigs meer aan; zijn pols deed te veel pijn om goed te kunnen schieten en het grapje bracht hem nu in herinnering hoe bang hij omwille van Mary was.


  De tegenpartij begon weer te loeien en te stampen.


  De pijn in zijn pols maakte Carlo misselijk. Het was stom dat hij niets had gegeten, vooral omdat hij die nacht geen oog dicht had gedaan.


  Opnieuw werd hij uitgescholden door de jongen met de grote oren.


  Geen aandacht aan besteden, zei Carlo tegen zichzelf. Schiet alsof je helemaal geen pijn hebt.


  Hij haalde een keer diep adem. Toen legde hij de bal in de palm van zijn hand en keek naar de ring. Het geschreeuw werd een witte ruis.


  Toen hij schoot, trilde hij van de pijn.


  Maar de bal was zijn hand al uit. De boog was niet perfect, wel net goed genoeg. De bal tikte tegen de ring en viel door de basket.


  Carlo keek nu naar niemand. Aan glimlachen dacht hij niet. Nog veertig seconden te spelen.


  Carlo liep achteruit bij de basket vandaan en liet de arm met de gewonde pols langs zijn zij hangen. Hij zorgde ervoor een afstand van een kleine meter tussen hem en Tony Farrow te bewaren.


  Woodland nam er de tijd voor. De voorste speler liep de middellijn over en keek van links naar rechts. Carlo zag dat er een tactiek was afgesproken en probeerde te raden welke.


  De laatste wedstrijd hadden ze een blok gezet; Carlo had dat ingezien, maar Farrow had zich in de lucht omgedraaid en Carlo verlokt tot een fout, die hem twee vrije worpen had opgeleverd. Carlo wist dat de bal vroeg of laat bij Farrow terecht zou komen.


  Toen dat gebeurde, resteerden er nog dertig seconden.


  Carlo vermoedde dat Farrow ditmaal iets anders zou doen.


  Farrow stond, met de bal, zestig centimeter voor Carlo. Carlo ging op zijn hurken zitten, met zijn handen recht voor zich.


  Opeens kwam Farrow in beweging en was na twee passen al op volle snelheid. Maar Carlo had juist geraden. Hij bevond zich dertig centimeter voor Farrow, blokkeerde zijn weg naar de lijn toen Farrow de bal gooide.


  Dat gebeurde perfect, alsof Farrow een dans uitvoerde die hij zo vaak had geoefend dat zijn spieren zich elke beweging herinnerden, instinctief.


  Carlo zag de bal door het net vallen.


  Met nog vijftien seconden te gaan leidde Woodland met twee punten.


  De coach riep om een time-out. Maar toen Carlo naar de bank rende, had de man zich alweer onder controle.


  ‘Daar kon je niets aan doen,’ zei hij tegen Carlo.


  ‘Hindert niet,’ zei Carlo. ‘Het heeft ze alleen een verlenging opgeleverd.’


  Op een gegeven moment tijdens het seizoen had coach Mack geleerd te glimlachen. ‘Gaat het met je pols?’


  ‘Ja. Ik wil nog steeds de bal hebben, als dat tenminste uw plan was.’


  ‘Dat was en is het.’ Mack knikte en verzamelde het team om zich heen. Ze bogen zich naar hem toe, keken gespannen. ‘We moeten zorgen dat Carlo de bal krijgt,’ zei hij en zette toen zijn tactiek uiteen.


  Er werd gefloten en Academy kon de bal in passen. Carlo danste aan de rechterkant van het veld, maakte schijnbewegingen om Farrow uit balans te houden, wachtte tot hij een kans kreeg.


  Toen hij, vijf seconden voor het eind van de wedstrijd, naar de zijlijn rende, was de bal er voor hem. Een geweldige pass, perfecte timing. Maar toen hij zich bliksemsnel omdraaide voor een drive, sloeg Tony Farrow zo hard tegen zijn pols dat hij het geluid eerder hoorde dan dat hij pijn voelde.


  Er werd gefloten.


  Carlo sloeg dubbel van de pijn. Farrow, de rotzak, had dit expres gedaan. ‘Twee vrije worpen!’ riep de scheidsrechter.


  Nu kon Carlo de wedstrijd beslissen, zoals hij dat had gewild. Met een pols die zoveel pijn deed als Farrow dat had gewild.


  Carlo, die nog steeds dubbelgeklapt stond, probeerde zijn pols te buigen. Die voelde stijf aan. Hij ging rechtop staan, hield zijn gezicht uitdrukkingsloos en liep langzaam naar de vrijeworplijn.


  Twee worpen. Hij moest twee keer scoren.


  Carlo wist uit ervaring dat zijn pols dik zou worden en straks volstrekt niet meer kon worden gebogen. Morgen zou hij niet kunnen trainen en er ijs op moeten leggen. Maar er hoefde niet meer te worden getraind. Dit was de laatste wedstrijd van het seizoen. Morgen was er alleen zijn moeder nog.


  Het sleutelspel werd gespeeld. Blauw, rood, weer blauw. Spelers die bereid waren om een rebound te vechten wanneer Carlo miste. Rechts van hem stond Tony Farrow, De Woodlandfans waren weer aan het trappelen met hun voeten. Hij had nog drie seconden.


  Vergeet de tijd. Hij moest zich concentreren. Naar niets anders kijken dan de ring; de score, het lawaai en de pijn in zijn pols vergeten. Al het overige in zijn leven vergeten.


  Toen hij schoot, was de basket het enige dat hij zag.


  Hij voelde een pijnscheut van zijn pols naar zijn elleboog trekken.


  De bal sloeg tegen de ring, een keer, nog eens twee keer, elke keer dichter bij de binnenkant ervan. De hoek waaronder dat de laatste keer gebeurde, was goed. De bal viel door het net.


  Het publiek werd uitzinnig. Carlo’s gezichtsuitdrukking veranderde niet. Maar zijn hand voelde aan als een vangershandschoen. Toen vermoedde hij het: Tony Farrow had zijn pols gebroken.


  Nog één schot.


  Hij nam het Farrow niet echt kwalijk. Het was diens bedoeling niet geweest iets te breken. Farrow had alleen gebruik gemaakt van een zwakke plek, had Carlo onder druk gezet door hem te dwingen twee vrije worpen te nemen met een pols die pijn deed. Zo was het spel; mensen die dachten dat basketbal geen contactsport was, keken er niet goed genoeg naar. Zijn vader had ooit, gekscherend, zo’n opmerking gemaakt over zijn eigen vak.


  Wat kon hij nu doen, met die pols?


  Hij zou anders moeten schieten, meer kracht moeten zetten met zijn arm.


  Het was nu stil. Er werd niet meer geschreeuwd, alsof Carlo’s eerste vrije worp alle lucht uit de zaal had gezogen.


  Nog één schot.


  Carlo ging rechtop staan bij de vrijeworplijn. Hij ademde in en uit, ontspande zich. Toen keek hij strak naar het net.


  Hij hield de bal ter hoogte van zijn kin vast, op de palm van zijn linkerhand. Toen stootte hij hem met zijn rechterhand naar de basket. Zijn ogen prikten, maar hij kon zien dat de baan van het schot fatsoenlijk was. Iets naar de linkerkant van de basket.


  Hij raakte de linkerbinnenkant van de ring. Goed, dacht Carlo.


  De bal stuiterde, draaide rond de rand van de basket, bleef even stil liggen en viel toen op de grond zonder door het net te zijn gegaan.


  Er werd gekreund, gejuicht. Na een korte schermutseling had Tony Farrow de bal. Toen de spelers van Woodland elkaar feliciteerden, voelde Carlo zich verdoofd.


  Hij boog zich voorover, zijn hoofd omlaag en zijn handpalmen op zijn knieën. Zijn pols was nu gevoelloos.


  Hij had de wedstrijd verloren.


  Zijn teamgenoten liepen langs hem heen, gaven hem schouderklopjes. De coach sloeg een arm om hem heen. ‘Je was onze beste speler,’ zei hij. ‘Als ik moest verliezen, zou ik graag met jou verliezen.’


  ‘Bedankt voor het compliment,’ zei Carlo. Hij keek niet op; hij had tijd nodig om zich te vermannen.


  Hij voelde dat Tony Farrow naast hem stond. Carlo, verman je!


  Hij keek op. ‘Alles oké met je hand?’ vroeg Farrow.


  ‘Ja.’ Carlo haalde zijn schouders op. ‘Het doet er niet toe. Het seizoen is voorbij.’


  Farrow staarde naar Carlo’s pols. Die was merkbaar dikker geworden en de huid bij zijn hand leek verkleurd. Toen keek Farrow weer naar Carlo, met een plechtige uitdrukking op zijn gezicht. Hij leek even echt aanwezig te zijn. ‘Man, wat ben jij een geweldige speler geworden,’ zei hij tegen Carlo.


  Carlo knikte. ‘Ik dacht wel dat je niet alleen wilde spelen.’


  Daar moest Farrow om glimlachen. Hij aarzelde even, alsof hij nog iets wilde zeggen, en stak toen zijn linkerhand uit.


  Carlo schudde die.


  ‘Tot volgend seizoen,’ zei Farrow en was vertrokken.


  Het volgende seizoen, dacht Carlo. Waar zou hij dan zijn? Hij voelde zich leeg.


  ‘Zin om een hapje te gaan eten?’ vroeg iemand.


  Het was zijn vader. Hij klonk zakelijk, alsof hij Carlo na het trainen ophaalde.


  Het verbaasde hem. Even herinnerde Carlo zich de eerste keer dat hij deze man had ontmoet en hij zo lang had geleken. Daardoor voelde hij zich weer als een kind. Maar zijn ogen prikten beslist alleen door de pijn. ‘Je kunt me beter eerst even naar het ziekenhuis rijden,’ zei hij.


  


  Het strand zag er anders uit dan de avond daarvoor.


  Haar ontmoeting met Christopher Paget had er, anders dan ze had verwacht, geen sporen achtergelaten. De late middagzon schitterde op het water. Het geluid van de golven was diep, leek haar in slaap te willen wiegen.


  Ze zat in een kleine grot, beschermd tegen de wind. Bij haar voeten was Elena aan het spelen. Met de plechtige concentratie van een kind zette ze speelgoedpopjes in verschillende formaties rond plastic meubeltjes neer. Er schenen, besefte Terri, een moeder, een vader en een klein meisje te zijn. Ze wenste dat ze Elena’s gedachten kon lezen. Toen moest ze opnieuw aan Paget denken.


  Ze was er zeker van dat hij nooit meer als advocaat voor Mary Carelli zou optreden. Maar ze meende wel dat zijn slotbetoog alles was waarom Mary had kunnen vragen. Misschien kwam dat omdat Terri, anders dan alle anderen, wist dat Paget de waarheid had gesproken over wat Mary had gedaan. Misschien verbeeldde ze het zich alleen dat hij Caroline Masters had weten te bereiken. Maar Carolines laatste commentaar, een waarschuwing tegen te sterke gevoelens, had Terri in de oren geklonken als een waarschuwing aan haar eigen adres.


  Misschien verbeeldde ze zich dat alleen maar. Wanneer juristen dagen achtereen in het ongewisse worden gelaten, zijn ze geneigd te veel op te maken uit stiltes en losse commentaren van een rechter. Paget had een keer Sigmund Freud geciteerd: een sigaar is niets anders dan een sigaar. Paget had dat deel voor zijn rekening genomen dat hij tot het eind in de hand kon houden. Maar ze was er veel minder zeker van dat het deel dat Paget niet in de hand kon houden – het proces tegen Mary Carelli en de ellende van de banden – met Caroline Masters zou eindigen. Even wenste ze dat het léven een band was, die ze snel vooruit kon spoelen naar morgen, wanneer de hoorzitting voorbij zou zijn.


  De banden.


  Die maakten haar nu bang, al zou ze dat nooit tegen Paget zeggen. Maar als hij ze had vernietigd en ze werden naar haar getraceerd, dan zou de openbaar aanklager haar dat kunnen verwijten. Ze wist dat Paget zou proberen haar in bescherming te nemen, maar het zou haar carrière geen goed doen wanneer de banden spoorloos waren verdwenen. En haar carrière leek de enige zekerheid te zijn die zij en Elena hadden.


  Ze keek weer naar haar dochter.


  Elena was tegen de plastic mensen aan het praten. ‘Jij moet hier gaan zitten en papa hier,’ zei ze ferm.


  ‘Tegen wie heb je het?’ vroeg Terri.


  ‘Tegen jou. Jij zit naast papa.’


  ‘En waar zit jij?’


  ‘Hier,’ zei Elena triomfantelijk en zette een plastic kind tussen zijn plastic ouders.


  Een kind dat de wereld van volwassenen aan het ordenen was, dacht Terri triest. Ze was er zeker van geweest dat ze Elena niets had laten blijken van haar conflicten met Richie.


  Nu zocht ze naar momenten waarop ze dat misschien toch wel had gedaan. Ze kon die niet vinden. Maar Elena moest iets intuïtief aanvoelen; ze was al een uur met dit spelletje bezig en dat was veel langer dan een spel normaal gesproken haar aandacht kon vasthouden. Terri had haar maar zelden zo ingespannen bezig gezien.


  Laat haar met rust, zei Terri tegen zichzelf. In elk geval nog een tijdje. Nadenkend keek ze naar het strand.


  Het was een normale werkdag, en het was die middag niet druk op het strand. Moeders met kinderen, een paar stelletjes, wat mensen die eraan gewend waren alleen te zijn en nu dus ook alleen op het strand zaten of liepen. Een jonge man, waarschijnlijk een student, gooide een frisbee weg, voor zijn hond. Hij had geen shirt aan en zijn naakte huid stond heel strak terwijl hij gooide, alsof die nauwelijks toereikend was om zijn slanke gestalte te bedekken. De hond dook enthousiast de branding in en kwam met de frisbee in zijn bek terug. Hij schudde het water uit zijn vacht en rende naar zijn baas. Het bracht Terri in herinnering dat Elena al een hele tijd om een hondje vroeg.


  Ze draaide zich weer om naar haar dochter. Elena had de plastic poppen nu aan een keukentafel neergezet. Het kind zat nog steeds tussen zijn ouders.


  ‘Vind je dat een leuk spelletje?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’ Elena staarde naar het plastic gezinnetje en keek toen naar Terri. ‘Waarom doe jij zo gemeen tegen papa?’


  De stem van haar dochter klonk half vragend, half beschuldigend; het had iets griezeligs, alsof Elena wist dat ze een waarheid uitte waar niet aan getwijfeld kon worden.


  Even was Terri sprakeloos.


  Rustig blijven, zei ze tegen zichzelf. Voel je niet in de verdediging gedrongen en reageer ook niet geërgerd. Doe net alsof je alleen wat meer informatie wilt hebben.


  ‘Hoe ben ik dan gemeen tegen papa?’


  Elena reageerde niet op die vraag, maar haar stem klonk nog steeds zeker toen ze zei: ‘Papa huilt, weet je.’


  ‘Heb je hem dat zien doen?’ Elena schudde haar hoofd. ‘Nee. Hij wil niet huilen waar ik bij ben. Dat doet hij als hij alleen is, nadat jij hem verdriet hebt gedaan.’


  Terri voelde zich verstijven en vroeg heel rustig: ‘Hoe weet je dat dan?’


  ‘Omdat hij het me vertelt,’ zei ze met een zekere trots. ‘Als we alleen zijn en hij me s avonds naar bed brengt, praten we over wat we voelen.’


  Terri herkende de toon nu: de onechte wijsheid van een kind dat zich gevleid voelt door de berekenende manier waarop een manipulerende volwassene dingen zogenaamd in vertrouwen vertelt. Ze voelde zich boos worden. Toen zei ze, zonder erbij na te denken: ‘Papa zou die dingen niet tegen je moeten zeggen.’


  ‘Dat moet hij wél.’ Bijna boos schudde Elena haar hoofd. ‘Papa zegt dat ik oud genoeg ben om dingen te weten.’


  Ze was dom geweest, besefte Terri. Dit kon en mocht niet worden opgelost tussen haar en Elena. Dat moest gebeuren tussen twee volwassenen die weten dat kinderen in hun diepste wezen kinderen willen zijn.


  Terri wilde er Richie direct mee confronteren. Maar het zou niet verstandig zijn, besefte ze, om weg te gaan nu dit gesprek nog zo vers in het geheugen van Elena lag; het kind zou oorzaak en gevolg kunnen herkennen.


  ‘Mag ik meespelen?’ vroeg Terri.


  Elena s stemming veranderde meteen. ‘Oké,’ zei ze en glimlachte naar haar moeder.


  Een halfuur lang dwong Terri zich te herinneren dat ze hierheen was gegaan om met haar dochter te spelen. Dat deden ze. Ze spraken over van alles en nog wat, tot het briesje te koud werd voor een kind.


  Terwijl ze naar huis reden, luisterde Terri met een half oor naar Elena. Haar geest leek even koud als het briesje was geweest.


  Richie was in de keuken. Toen hij Elena zag, boog hij zich naar haar toe en glimlachte stralend. ‘Hoe gaat het met mijn schatje?’


  Zijn stem klonk bijna zangerig. Misschien kwam het door haar stemming, dacht Terri, maar iets aan die stem bezorgde haar kippenvel. ‘Ga jij je speeltjes opbergen?’ vroeg ze aan Elena en keek toe hoe het kind de gang door liep. Ze was ongebruikelijk gewillig, dacht Terri, en vroeg zich af of Elena, onbewust, was gaan proberen haar ouders gelukkig te houden.


  ‘Hoe is jóúw dag geweest?’ vroeg Richie. ‘Is het goed gegaan in de rechtszaal?’


  ‘Prima.’ Terri’s stem klonk koel. ‘En de jouwe? Of heb je die soms huilend doorgebracht?’


  Richie keek geschrokken en produceerde toen een verbaasd glimlachje, tot hij Terri aankeek.


  ‘Het gekke is dat jij nooit huilt,’ zei ze op conversatietoon. ‘Soms zou ik me beter hebben gevoeld wanneer je dat wel had gedaan. Maar het diepste gevoel dat jij kent, is zelfmedelijden en dat haal je alleen naar boven wanneer je mij wilt manipuleren. Natuurlijk ziet Elena dat nog niet in.’


  Het laatste zonlicht kwam door het raam naar binnen. De schemering begon in te vallen. Terri voelde hoe de duisternis hen begon te omsluiten. Hij keek haar zwijgend aan. ‘Hou op met schelden,’ zei hij. ‘Mensen uiten hun emoties op verschillende manieren, weet je.’


  ‘Wat heb jij aan Elena verteld?’


  Richie sloeg zijn armen over elkaar. Terri zag in zijn ogen heel vaag een blik van voldoening. ‘Lainie is een slim meisje, Ter. Zelfs een ouder kan niet voorkomen dat zij de waarheid ziet.’


  De manier waarop Richie zich een vijfjarig kind toe-eigende om zijn standpunt te onderschrijven, had iets angstaanjagends, vond Terri. ‘Elena is niet een of ander verlengstuk van jou, Richie. Ze is een zelfstandig wezentje.’


  Richie gaf haar een betekenisvol glimlachje. ‘Ik begrijp het al. Je hebt het altijd vervelend gevonden dat Lainie zoveel op mij lijkt en nu geef je mij daar de schuld van. Ter, het spijt me, maar zo is het nu eenmaal.’


  Terri staarde hem aan. ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’ vroeg ze nogmaals.


  Ze zag aan Richies ogen dat hij aan het berekenen was hoeveel hij moest zeggen, welke draai hij eraan moest geven. ‘Ik ben een ouder van haar,’ zei hij koel. ‘Ik wil dat Lainie het verschil kent tussen echte liefde en liefde die is gebaseerd op valse beelden.’


  ‘O? En wat is echte liefde? Ik ben er niet zeker van of ik die zou herkennen.’


  ‘Dan zal ik het je uitleggen,’ zei Richie overdreven geduldig. ‘Er is sprake van echte liefde wanneer mensen bereid zijn zich aan een gezin te binden en dat te blijven doen, ook in slechte tijden. Het is het tegenovergestelde van het stadium waarin jij met Christopher Paget verkeert: een verliefdheid die uitsluitend oppervlakkig is en elke substantie mist.’ Ondanks zijn monotone stem was de spanning hoorbaar. ‘Ik heb met je te doen, Ter. Als je niet leert jezelf te begrijpen, zul je telkens weer op iemand anders verliefd worden en nooit het geluk kennen dat jouw deel zou zijn wanneer je mij accepteert zoals ik ben.’


  ‘In elk geval zou jij dan niet gebonden zijn aan iemand die je niet waard is.’ Terri zweeg; wat ze voelde, ging te diep voor sarcasme. ‘Begrijp je het dan nog steeds niet? Het heeft me nooit iets kunnen schelen of jij de grootste entrepreneur ter wereld was of niet. Dat was jóúw droom. Ik wilde gewoon dat we een echt leven zouden leiden.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Je bent veranderd vanaf het moment dat je als juriste ging werken. Opeens werd je bang dat ik meer succes zou boeken dan jij, dat je vergeleken met mij klein zou lijken.’


  Hij spreidde zijn armen. ‘Niets maakt jou gelukkig. Dat is nu ook weer duidelijk. Je wilt dat ik een ouder voor Lainie ben en als ik dat ben, doe je daar je beklag over. Winnen kan ik nooit.’


  Terri schudde haar hoofd en zei zacht: ‘Richie, jij wint altijd. Maar ditmaal zal ik dat niet toelaten. Niet in het geval van Elena.’


  Richie legde zijn handen plat op het aanrecht. ‘Lainie is anders dan jij en zal mij altijd met andere ogen bekijken dan jij. Ze heeft een grote verbeeldingskracht, net als ik. Wij communiceren met elkaar op niveaus waar jij niets van begrijpt.’ Zijn stem werd gezaghebbend. ‘Ter, je moet je over je jaloezie heen zetten en leren inzien hoe goed ik voor onze dochter ben.’


  Terri kon niets uitbrengen. Het enige dat ze kon doen was de werkelijkheid laten bezinken: het feit dat voor hem altijd alles om hemzelf zou draaien. Hij zou Elena nooit als een zelfstandige persoon zien, haar altijd gebruiken om aan zijn eigen behoeften tegemoet te komen. En als een van die behoeften was om via háár Terri te manipuleren, zou hij dat zonder aarzelen doen, in de zekerheid dat dat het beste voor Elena was. Misschien was dát nog wel het meest angstaanjagende, besefte Terri. Richie was niet alleen onberekenbaar; een onpeilbaar deel van hem kon hem laten geloven in wat hij zei.


  ‘Ik ga bij je weg,’ zei Terri.


  Richie verstijfde. Ze stonden naar elkaar te kijken: twee stille figuren in het halfduister. De stilte voelde aan als een ingehouden adem.


  ‘Dat kun je niet doen,’ zei Richie uiteindelijk en dwong zijn stem kalm te klinken. ‘Niet zonder dat we eerst naar een therapeut zijn geweest. Ik zal een afspraak maken. Over een halfjaar zullen we de stand van zaken dan nog eens bekijken.’


  Het duurde even voordat ze geloofde wat ze al had gezegd, en nog even voordat ze hem kon vertellen wat ze nog meer geloofde. ‘Richie, jij hebt een probleem waaraan een therapeut niets kan doen, en ik ook niet.’


  Richie keek gekwetst. ‘Wat is er dan zo verkeerd dat we het niet recht kunnen zetten?’


  Zijn stem klonk opeens klaaglijk; het maakte Terri triest en zorgde ervoor dat ze spijt van haar woorden had. Maar ze had het nu gezegd en een terugweg was niet mogelijk. ‘Je kunt andere mensen niet los van jouzelf zien, Richie,’ zei ze zacht. ‘Ik kan dat niet veranderen en ik zal er niet langer tegen vechten.’


  Je kunt me hélpen, Ter. Zo hoort dat in een huwelijk.’


  Hij liet zijn schouders hangen. Hij zag er zo eenzaam uit, dacht Terri. Toen herinnerde ze zich Elena weer. ‘Nee,’ zei ze. Jij bent de enige die jezelf kan helpen. Het is te laat voor ons, en ik moet aan Elena denken.’


  Zijn stem werd hoger. ‘Als je aan Elena zou denken, zou je haar een normaal gezin geven.’


  Terri voelde haar keel zich dichtknijpen. ‘Dat is alles wat ik ooit heb willen hebben, Richie: een normaal, gezond gezin. Maar ons gezin is niet gezond. Wij zijn niet goed voor Elena.’


  Het was nu donker geworden, Richie liep dichter naar Terri toe. ‘Jij bent niet degene die kan bepalen wat goed is. Dat wordt bepaald door een rechter, en hij zal bereid zijn naar mij te luisteren.’


  ‘En wat ben je van plan tegen “hem” te zeggen?’


  ‘Dat ik de verzorgende ouder ben geweest, terwijl jij lange uren werkte met de man die best je minnaar kan zijn. Dat ik Elena wil hebben.’ Hij zweeg even en de glimlach die volgde, leek een beloning voor zijn eigen slimheid. ‘Dat ik haar niet kan verzorgen zonder zestig procent van jouw inkomen.’


  ‘Dat is krankzinnig.’


  Zijn stem klonk heel triomfantelijk. ‘Dat is de wet, Ter. Ik heb het nagevraagd. En zelfs wanneer jij als voogd wordt aangewezen, zal het niet makkelijk zijn een man te vinden die het kind van iemand anders wil grootbrengen. Je zult heel eenzaam zijn.’


  Terri dwong zichzelf kalm te blijven. ‘Ik hou niet van je,’ zei ze. ‘En ik vind dat je geen goede vader voor Elena bent. Ik vind niet dat ons “gezin” goed is voor Elena. Dus als ik eenzaam moet zijn, zal ik dat zijn. En als ik met jou moet vechten om Elena, zal ik dat doen.’


  ‘Dat gevecht zul je verliezen.’ Hij zweeg en ging toen zachter verder. ‘Maar maak je geen zorgen, Ter. Je zult mijn dochter om het weekend mogen zien.’


  Hij was nu dicht bij het oppervlak: de angst die haar hier gevangen had gehouden. Een vreemde, een man of een vrouw die zij niet kende, zou beslissen of zij Elena mocht opvoeden en daardoor de loop van Elena’s leven bepalen. Richie zou ervoor zorgen redelijk over te komen. Hoe zou Terri een rechter de werkelijke stand van zaken duidelijk kunnen maken? Op de een of andere manier zou ze vastberadener moeten zijn dan Richie, die een meedogenloze strijd om het kind zou voeren. Alleen al de gedachte daaraan maakte haar moe.


  Ze dwong zichzelf langzaam en bedaard te spreken. ‘Ik ga met Elena naar mijn moeder. We moeten nu besluiten wat we tegen haar zeggen.’


  Richie kwam nog dichter bij haar staan en zei bijtend: ‘Wij zeggen haar niets.’


  ‘Dat moeten we wel doen. Samen.’


  Hij stond nu heel dicht bij haar en toch kon ze in het donker zijn gezicht nauwelijks zien. ‘Wij zeggen haar niets,’ herhaalde hij. ‘En jij gaat nergens heen.’


  Uit zijn stem sprak een woede die ze nog nooit eerder had gehoord. Hij trilde omdat hij merkte dat hij haar ditmaal de wet niet voor kon schrijven.


  Ze probeerde langs hem heen te lopen. Hij deed een stap opzij en blokkeerde zo de doorgang. Terri voelde haar eigen stem eveneens trillen. ‘Ik ga weg. Maak dit alsjeblieft niet nog erger.’


  ‘Ter, je begrijpt het niet. Ik zal dit niet toestaan.’


  Ze voelde haar hart als een razende tekeergaan. Opeens moest ze iets doen. Ze legde een hand op zijn schouder en duwde zacht, in een nieuwe poging langs hem heen te komen.


  ‘Kreng!’ snauwde hij.


  Ze bleef staan en zag zijn hand in het donker omhoog komen om haar te slaan. ‘Waag het niet!’ lukte het haar uit te brengen.


  ‘Ter, wil je nog steeds weg?’ Hij bleef zijn hand omhoog houden, klaar om te slaan wanneer ze haar hoofd niet schudde. ‘Of ben je bereid te praten?’


  Terri zweeg. Zijn hand kwam verder omhoog. ‘Waag het niet,’ zei ze nogmaals, draaide zich toen om en rende naar de keukenmuur.


  Ze hoorde hem achter haar aan komen. Op de tast zocht ze naar de lichtschakelaar. Toen ze die had omgedraaid, stond Richie ongeveer een halve meter van haar vandaan, met nog altijd opgeheven hand, met zijn ogen te knipperen.


  Terri haalde moeizaam adem. ‘Sla me maar, Richie. Twee keer, zodat het een rechter straks niet kan ontgaan.’


  Zijn gezicht werd knalrood, maar zijn hand kwam niet in beweging.


  Terri keek hem aan. ‘Ik heb vaak tegen mezelf gezegd dat je in elk geval niet gewelddadig was. Anders dan mijn vader tegenover mijn moeder.’ Ze zweeg even. ‘Nu weet ik waarom ik dat heb gedaan. Al voordat ik je leerde kennen, was ik erop getraind toe te geven. Het enige verschil tussen jou en mijn vader was ik.’


  Richie zweeg en staarde haar aan. Zijn gezicht was nog steeds rood.


  ‘Maar dat is nu veranderd,’ zei Terri rustig tot slot. ‘Of je me nu slaat of niet, ik ga weg. En als je me wél slaat ‚ zal ik ervoor zorgen dat dat de laatste keer is dat je ooit iemand hebt geslagen.’


  Hij keek haar met open mond aan, liet zijn hand zakken en leek opeens verlegen, kwetsbaar.


  Laat hem niet merken hoe bang je bent, zei Terri tegen zichzelf. Ze wist dat dit nog niet voorbij was. Bij Richie was nooit iets voorbij voordat hij had gewonnen. Nu was het enige dat ze wilde, samen met Elena het huis verlaten.


  Terri rechtte haar rug, alsof ze er zeker van was dat hij haar nu niet meer zou slaan. ‘Ik zal wel iets bedenken om tegen Elena te zeggen,’ zei ze. Toen liep ze langs hem heen om hun dochter te halen, zonder nog een keer over haar schouder te kijken.


  Carlo keek naar het gips om zijn pols. ‘Ik denk niet dat ik nu mijn huiswerk kan maken,’ zei hij.


  Ze zaten in een grillrestaurant waar ze graag kwamen: Paget vanwege het hout en de witte tafellakens, die hem deden denken aan het oude San Francisco, Carlo vanwege de cheeseburgers. Paget nam een slokje martini. ‘Lezen kun je in elk geval wel,’ zei hij. ‘Bladzijden omslaan met je linkerhand is niet zo moeilijk.’


  Carlo glimlachte even. ‘Wat een medeleven!’


  ‘Carlo, als je een keer echt ernstig gewond bent, zullen we dat huiswerk nog eens bespreken.’ Hij knikte naar het lege bord van Carlo. ‘Die cheeseburger heb je keurig weggewerkt.’


  ‘Ik had honger. Het duurde eeuwen in die polikliniek.’


  Dat was waar. Ze hadden er twee uur moeten wachten en veel ellende gezien. Een vrouw die was mishandeld, met een gezicht vol blauwe plekken en een dicht oog; een oudere man die half in coma was nadat hij was aangereden door iemand die was doorgereden; een jonge latino die was neergeschoten bij een mislukte drugsdeal, vermoedde Paget. Paget en Carlo hadden zwijgend naar al die misère gekeken. Eindelijk had een vermoeide arts de röntgenfoto’s van Carlo’s pols bekeken, die in het gips gezet, en gezegd dat hij over twee weken terug moest komen. Wat ze in de polikliniek allemaal hadden gezien, had hen nog niet losgelaten. Ze hadden weinig tegen elkaar gezegd, en al helemaal niets over Mary. Praten over Carlo’s pols leek eerder een reflex dan een gesprek.


  Weer zwegen ze. Maar het leek alsof ze geen van beiden wilden weggaan. Misschien, dacht Paget, hadden ze alle twee het gevoel dat snel naar huis gaan ieder nog verlegener zou maken en ze dan helemaal aan niets anders meer konden denken dan aan de beslissing van morgen. Paget vroeg zich af wat Caroline Masters op dat moment dacht. Of Mary Carelli.


  Hij bestelde koffie voor zichzelf en een dessert voor Carlo. De jongen keek om zich heen en begon te spelen met de schone lepel. Paget wenste dat hij wist wat hij moest zeggen. Maar wat hij wist, en wat Carlo niet wist, drukte heel zwaar op zijn schouders. Hij was nog niet in staat geweest diep over dat alles na te denken.


  Carlo keek naar de lepel. Zonder op te kijken zei hij: ‘Je was geweldig vandaag. Het is goed dat je dat voor haar hebt gedaan.’


  ‘Carlo, om je de waarheid te zeggen weet ik niet voor wie ik het heb gedaan.’ Hij zweeg even. ‘Herinner je je die eerste avond nog, toen je zei dat ik haar verdediging niet op me moest nemen?’


  ‘Hmmm. Ik dacht dat je haar niet geloofde.’


  Paget knikte. ‘Dat spijt me, maar ik heb gedaan wat ik kon.’


  ‘Dat weet ik, want ik was erbij.’


  Paget keek naar zijn gezicht. ‘Gisteravond zijn er een paar harde woorden gevallen. Ook uit jouw mond.’


  Carlo keek even van hem weg. Toen keek hij Paget recht aan. ‘Vroeger kon ik altijd op jou rekenen.’


  ‘Carlo, ik ben geen robot. Mijn gevoelens zijn hier evenzeer bij betrokken als de jouwe.’


  ‘Maar jij stond op het punt haar in de steek te laten.’ Carlo zocht naar woorden om het uit te leggen. ‘Het ging niet alleen om háár, maar ook om jóú. Als ik er niet op kan rekenen dat jij jij bent, waar kan ik dan wel op rekenen?’


  ‘Vond je jezelf eerlijk?’


  ‘Nee. Ik was boos.’ Carlo aarzelde. ‘Vond jij jezelf eerlijk?’


  ‘Nee, maar ik denk dat ik enig begrip van jou mag verwachten.’ Paget boog zich naar voren. ‘Deze zaak is een zware belasting voor me geweest, om redenen die jij niet begrijpt. Maar ik heb nooit, nooit gewild dat jij geen moeder had. Wat ik wel wilde, was dat jij je gelukkig en veilig voelde.’


  ‘Dat heb ik me tot gisteravond ook altijd gevoeld,’ zei Carlo rustig. ‘Nu weet ik niet meer wat er allemaal aan het gebeuren is. Ik weet niet waar dit in feite om gaat.’


  Die eenvoudige woorden zetten Paget op een ander spoor. Hij dacht weer aan een zevenjarige jongen met een onzekere toekomst en het gevoel dat niemand van hem hield. Paget had zijn uiterste best gedaan om de jongen die tegenover hem zat anders te maken dan de jongen die hij eens was geweest; hij was opeens doodsbang dat daar nu weer blijvend verandering in zou komen. ‘Het gaat over je moeder en mij,’ zei Paget. ‘Er is in het verleden te veel gebeurd. Op een gegeven moment zul je moeten aanvaarden dat mijn gevoelens voor haar anders zijn dan de jouwe en dat zij voor mij niet voelt wat ze voor jou voelt.’ Paget zweeg even. ‘Ik heb er geen enkel bezwaar tegen dat jij van háár houdt.’


  ‘Omdat iedere moeder beter is dan geen moeder?’


  ‘Nee. Omdat Mary en jij samen iets kunnen hebben en ik denk dat ze dat heel graag wil.’ Paget zweeg even. ‘Maar ik kan niet meer optreden als haar advocaat, Carlo. Als ze morgen verliest, zal ik haar helpen een andere strafpleiter te vinden.’ Na een paar seconden knikte Carlo instemmend. ‘Denk je dat ze zál verliezen?’ vroeg hij toen zacht.


  ‘Ja.’


  Dat moest Carlo even verwerken. ‘Als dat gebeurt, zal het niet jouw schuld zijn,’ zei hij toen. ‘Ik had er geen idee van hoe goedje bent.’


  ‘Had ik je dat dan nooit verteld?’


  ‘Nee.’ Carlo bleef ernstig kijken. ‘Na vandaag denk ik dat niemand het beter had kunnen doen. Dat zal me helpen te aanvaarden wat er dan ook gebeurt.’ Paget zweeg even. Hij besefte dat Carlo iets van de zware last die hij op zijn schouders voelde drukken, had weggenomen.


  ‘Het spijt me dat ik dit seizoen veel wedstrijden van jou heb gemist,’ zei hij uiteindelijk.


  Carlo haalde zijn schouders op. ‘Hindert niet. Je kon er niets aan doen.’


  Paget besefte dat Carlo, vanaf de avond dat Mark Ransom was gestorven en ze Mary op de televisie het gerechtsgebouw uit hadden zien komen, dagen- en wekenlang zijn best had gedaan iedereen duidelijk te maken dat het ‘niet hinderde’, ‘Je hebt prima gespeeld. Ik ben vandaag trots op je geweest,’ zei Paget.


  Carlo keek hem aan alsof hij veel te zeggen had en nog veel meer te vragen. Maar het enige dat hij zei, was: ‘Dank je voor het compliment, pap.’


  Paget wist niet waarom de tranen door die laatste woorden in zijn ogen schoten. ‘Ik hou van je, Carlo. Heel veel.’


  Carlo schonk hem een verbaasde glimlach. ‘Pap, het was maar een wedstrijd. Ik kom er wel overheen.’


  Het lukte Paget terug te glimlachen. ‘Soms missen ouders perspectief,’ zei hij.


  


  Ze waren pas na tienen thuis en tegen elven rinkelde de telefoon in Pagets slaapkamer.


  Het was McKinley Brooks. ‘We hebben rechter Masters om een sessie voor morgenochtend gevraagd,’ zei Brooks zonder enige inleiding. ‘Tien uur. Zij heeft me gevraagd jou daarvan op de hoogte te stellen.’


  Brooks’ stem klonk somber. ‘In de raadkamer?’ vroeg Paget.


  ‘Nee. In de rechtszaal. We hebben de pers ook uitgenodigd.’ Paget keek als in een reflex naar de la waarin hij de banden had verstopt. ‘Waar gaat dit over?’


  ‘Dat kan ik je niet vertellen. Je zult het tegelijk met alle anderen horen. Aannemend dat je het niet al weet.’


  Het ging om Terri, dacht Paget. Via haar handtekening hadden ze de banden naar haar getraceerd. Terri was in de problemen gekomen en Brooks was van plan daar het maximale uit te halen. ‘Mac, het is te laat om nu nog spelletjes te spelen. Als je van plan bent met nieuw bewijsmateriaal te komen, of iets te doen wat iemand in verlegenheid brengt, moet je om een bespreking achter gesloten deuren vragen.’


  ‘Daar is het te laat voor, Chris. Caroline Clark Masters heeft tot een openbare zitting besloten. Tot morgen.’


  Brooks verbrak de verbinding.


  Paget ging op de rand van zijn bed zitten. Ze zouden Terri beschuldigen van het plegen van obstructie, vermoedde hij. En hem natuurlijk ook. De openbaar aanklager had niets te verliezen. Terechte verontwaardiging wanneer Paget de banden had vernietigd, geschreeuw om openheid van zaken wanneer hij dat niet had gedaan. In beide gevallen zou Caroline Masters onder druk worden gezet om een voor Mary Carelli ongunstige beslissing te nemen. Het enige dat daarvoor nodig was, was onverschilligheid ten aanzien van Teresa Peralta. Paget zelf, daar was hij zeker van, deed er voor de rechter allang niet meer toe.


  Wat Brooks niet wist, was wat die tweede band voor Carlo zou betekenen.


  Even wilde Paget Terri bellen. Maar hij wist dat ze zou zeggen dat hij de band omwille van Carlo moest vernietigen, en dat hij dat zou weigeren. Het was beter haar een slapeloze nacht te besparen.


  Paget trok de la open, pakte langzaam de banden en staarde er even naar. Toen stopte hij ze in zijn aktetas.


  Hij kon maar één ding doen. Wanneer Brooks in de aanval ging tegen Terri, kon hij om een schorsing vragen en de banden aan Caroline Masters geven.


  Hij pakte de telefoon en belde Mary Carelli.


  7


   


  Paget vond de rechtszaal er naargeestig uitzien in het felle neonlicht. Hij was afgeladen.


  McKinley Brooks had de pers meegedeeld dat hij aanwezig zou zijn. Hij zat nu naast Sharpe aan de tafel van de openbaar aanklager met zijn handen voor zijn buik gevouwen en de serene gezichtsuitdrukking van iemand die heeft geleerd zichzelf altijd onder controle te houden. Sharpe leek minder gespannen dan normaal. Paget vermoedde dat zij die morgen geen rol te spelen had. Maar ze keek wel ernstig, alsof ze op het punt stond van iets belangrijks getuige te zijn. Ze keken geen van beiden naar Paget of Mary.


  Carlo zat achter zijn moeder. Paget had geen manier kunnen bedenken om het hem te beletten mee te gaan. De jongen keek bezorgd. Paget had hem geen deelgenoot gemaakt van zijn vermoeden, maar het ontbreken van een verklaring was voor Carlo duidelijk genoeg geweest.


  Paget had ook tegenover Terri zijn mond gehouden. Hij had haar zelfs die ochtend pas gezegd dat ze weer naar de rechtbank moesten. Ze had stomverbaasd gekeken, alsof ze meteen begreep wat er zou gaan gebeuren. Nu Paget naast haar zat, zag hij aan de donkere kringen onder haar ogen dat ze niet had geslapen. Hij nam het zichzelf kwalijk dat deze zaak en alles wat ze voor hem en Carlo had gedaan, zo veel van haar hadden gevergd.


  Alleen Mary leek kalm.


  Het was gek, dacht Paget. Mary was de enige die wist wat Paget vermoedde. Gisteravond had hij haar over de telefoon gezegd dat hij het idee had dat Brooks de banden had getraceerd, en dat hij ze aan de rechter wilde overhandigen indien hem daarom werd gevraagd. Ze had enige tijd gezwegen. ‘Je hebt geen keus,’ had ze uiteindelijk gezegd. ‘Als Terri ze niet had gevonden, zou Brooks dat hebben gedaan.’


  Dat was alles geweest. Nu keek ze berustend; ze zat gevangen in een val die ze zelf had uitgezet en zou er niet over klagen. En ze zou ook niemand laten zien wat Paget had gezien: haar gevoelens waren van haar privé en dat zou zo blijven. De rest had ze nu zelf niet meer in de hand.


  Iedereen wachtte op Caroline Masters.


  Ze was laat en dat was eigenaardig, want gewoonlijk was ze heel punctueel. Het was nu tien minuten over tien. Misschien wilde ze een laatste grootse entree maken voordat ze zich weer bezig ging houden met verkeersovertredingen en kleine vergrijpen, maar Paget betwijfelde dat.


  ‘De rechtbank!’ riep de parketwachter.


  Caroline Clark Masters ging zitten, zette haar vingertoppen tegen elkaar en keek naar Brooks. Niet nieuwsgierig, wel uitdagend en lichtelijk gespannen, meende Paget. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze aan Brooks.


  Brooks ging staan en liep naar voren.


  ‘Edelachtbare, ik heb iets belangrijks mee te delen en ik geloof dat het de tijd van deze rechtbank waard is.’


  Masters’ gezichtsuitdrukking werd ondoorgrondelijk. ‘Ga uw gang, meneer Brooks.’


  Instinctief raakte Paget de aktetas aan, die bij zijn voeten stond, en keek naar Terri. Toen ze zich naar hem omdraaide, wist hij dat zij hetzelfde vermoeden had als hij.


  ‘Ik heb de banden bij me,’ fluisterde hij.


  Haar ogen werden groter. ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze mijn verantwoordelijkheid zijn.’


  Ze staarde hem even aan. ‘En Carlo dan?’


  ‘Ik weet wat het voor hem zou betekenen, maar ik kan niet anders.’


  Brooks liep verder naar voren en Paget keek naar hem.


  ‘Zes weken geleden,’ begon Brooks, ‘heeft een prominente vrouwelijke journalist in deze stad op de beroemdste schrijver van Amerika geschoten en hem daarbij gedood. Zijn dood heeft heel fundamentele vragen opgeroepen: waarom worden de slachtoffers van een misdaad zo vaak vergeten? Hoe gaan we om met een vrouw die niet in staat is de door haar als verdediging aangevoerde reden – een poging tot verkrachting – te bewijzen?’


  Brooks stem werd peinzend. ‘Dat zijn moeilijke vragen,’ ging hij verder. ‘Het resultaat daarvan is een moeilijke hoorzitting geweest. In deze rechtszaal heeft deze rechtbank zeer delicate oordelen moeten vellen en van mevrouw Sharpe werd een buitengewone mate van kundigheid geëist. Buiten deze rechtszaal heeft deze zaak verdeeldheid gezaaid tussen mensen van goede wil.’


  ‘Als openbaar aanklager heb ik de druk gevoeld van wat zich hier in de rechtszaal afspeelde, en van de ambivalente houding van het publiek erbuiten. Ik heb inwoners van deze stad horen discussiëren over het bewijsmateriaal, vraagtekens horen zetten bij de onschuld van mevrouw Carelli en de vraag horen stellen of mijn kantoor wel voldoende gevoel heeft voor het misbruik dat van te veel vrouwen wordt gemaakt. Tegen hen heb ik gezegd: “We geloven veel te sterk in de rechten van de vrouw om toe te staan dat die met voeten worden getreden. Want wij kunnen Mary Carelli niet geloven.’”


  Brooks zweeg even en zijn gezichtsuitdrukking werd bijna triest. ‘Maar hoe professioneel er in deze rechtszaal ook is gewerkt en hoe diep ik ook over deze zaak heb nagedacht… mijn ongerustheid is er niet doorweggenomen. Er zijn veel mensen die zich afvragen of wij een zaak als deze wel kunnen behandelen, waarbij het bewijsmateriaal indirect is, de zaken die aan de orde komen zo emotioneel geladen zijn, er zoveel op het spel staat, en ons geloof in gerechtigheid zo breekbaar is. Wel is het zo dat het Openbaar Ministerie niet van het behandelen van een zaak als deze af kan zien uit angst voor de gevolgen.’ Brooks zweeg opnieuw even. ‘In politiek noch in juridisch opzicht.


  ‘Wat de sterke gevoelens van mensen ook mogen zijn, het Openbaar Ministerie moet een zaak aanhangig maken wanneer het bewijsmateriaal dat rechtvaardigt. Dat hebben we in dit geval ook gedaan en velen nemen ons dat hoogst kwalijk. Maar nu we hebben geluisterd naar het bewijsmateriaal dat ons ter beschikking staat, hebben we de gelegenheid.hun geloof in ons beoordelingsvermogen te herstellen.’


  Mary’s gezichtsuitdrukking was grimmig geworden. ‘Hij gaat Terri en jou te grazen nemen,’ mompelde ze tegen Paget. ‘Hoe zou hij beter kunnen aantonen dat ik schuldig ben dan door een vinger uit te steken naar schuldige juristen?’


  Maar Paget had naar Caroline Masters zitten kijken. ‘Wees stil,’ fluisterde hij.


  ‘Zoals ik al heb gezegd,’ ging Brooks verder, ‘hebben we naar het bewijsmateriaal geluisterd. We hebben naar Marcy Linton geluisterd. We hebben tijd gehad om na te denken.


  ‘Op grond van het bewijsmateriaal waarover we thans beschikken, moeten we toegeven dat een veroordeling niet zeker is. De enige zekerheid die we hebben, is dat veel te veel mensen zullen geloven dat élk vonnis onrechtvaardig is, ook de uitspraak die wij graag willen horen, namelijk dat Mary Carelli schuldig is. Dus zijn we tijdens het verloop van deze hoorzitting op zoek gegaan naar iets wat ons gelijk zou kunnen bewijzen, en diegenen die twijfelen zou kunnen overtuigen van het feit dat wij het bij het juiste eind hebben.’ Opnieuw laste Brooks een pauze in.


  ‘De banden,’ fluisterde Mary.


  Paget reageerde niet. Hij kon alleen maar hulpeloos op Brooks’ volgende woorden wachten.


  ‘We hebben niets kunnen vinden,’ zei Brooks zacht. ‘En we geloven nu dat er ook niets te vinden is.’


  Paget staarde hem verbaasd aan. De gezichten van de mensen van de media leken gebeeldhouwd.


  Alleen Brooks keek sereen. ‘Daarom vragen we deze rechtbank de aanklacht niet-ontvankelijk te verklaren en Mary Carelli haar vrijheid te hergeven.’


  Er ontstond een pandemonium in de rechtszaal. ^


  Paget voelde zich verdoofd. Mary draaide zich met open mond naar hem toe. Alleen Caroline Masters leek niet verbaasd te zijn.


  Ze gaf een klap met de hamer en wachtte tot het stil werd. Brooks wachtte ook, heel kalm.


  ‘Ik moet het met u eens zijn,’ zei ze. ‘Het lijkt waarschijnlijk dat Mark Ransom mevrouw Carelli heeft mishandeld, hoe dat dan ook precies is gebeurd. Dat betekent niet dat er van “redelijke grond” geen sprake kan zijn. Maar het suggereert wel dat een jury niet moet worden gevraagd haar schuldig te achten aan moord, en dat die, indien dat wel werd gevraagd, niet tot de uitspraak "schuldig” zou moeten komen. Uw beslissing pleit voor u.’ Ze draaide zich om en keek naar Sharpe. ‘Ik moet mevrouw Sharpe ook een compliment maken voor de manier waarop ze deze zaak in deze rechtszaal heeft behandeld.’


  Brooks knikte. ‘Dank u, Edelachtbare.’


  Masters wendde zich tot Mary Carelli. Een lang moment leek ze haar taxerend op te nemen en zei toen: ‘Ik verklaar de aanklacht niet-ontvankelijk. U kunt gaan, mevrouw Carelli.’


  Het werd opnieuw onrustig in de rechtszaal. Snel keek Masters van Brooks naar Paget. ‘Meneer Brooks, meneer Paget, er is nog een kwestie die ik met u wil bespreken. Over tien minuten, in de raadkamer.’


  Ze gaf een hamerslag. Paget keek naar Terri. Toen hij weer opkeek, was de rechter verdwenen.


  Verslaggevers renden naar telefoons, pakten draagbare bandrecorders uit hun aktetas. De camera’s werden op Mary Carelli gericht.


  Ze huilde.


  Ze stond daar, alleen, en sloeg haar handen niet voor haar gezicht. Even wilde ze op Paget aflopen. Toen bleef ze weer staan. Een seconde later sloeg Carlo zijn armen om haar heen. Toen hij zich omdraaide om Paget te bedanken, nog met een arm om zijn moeder heen, huilde hij ook. Wat leken hun gezichten veel op elkaar, dacht Paget.


  Hij voelde een hand op zijn elleboog.


  Het was Terri. Ze zag er afgetrokken uit en glimlachte niet. ‘Het is je gelukt,’ zei ze.


  Het kostte Paget moeite zijn armen niet om haar heen te slaan. ‘Het is óns gelukt,’ zei hij. ‘En jou kan nu niets meer gebeuren.’


  


  Toen ze de raadkamer inliepen – Brooks en Sharpe, Paget en Terri – vroeg Caroline Masters hun plaats te nemen.


  ‘Je hebt juist gehandeld,’ zei Masters tegen Brooks.


  Brooks gaf haar een orakelachtige glimlach. ‘Ik hoop dat de pers er net zo over denkt.’


  ‘McKinley, ik zal hen daarbij helpen, want nu kan ik mijn mond opendoen.’ Ze glimlachte droog. ‘Waar geef je de voorkeur aan? “Moedig” of “gevoelig”?’


  ‘“Moedig.” Voor een openbaar aanklager klinkt “gevoelig” te verwijfd.’


  ‘Dat dacht ik al. Ik zal me aan “moedig” houden.’


  Paget voelde aan dat er tussen hen iets ongezegd bleef. Maar hij was nog te verdoofd om te kunnen bedenken wat dat kon zijn. Hij leek zo lang met de zaak Carelli en het spookbeeld van de banden te hebben geleefd dat hij niet kon accepteren dat het voorbij was. Hij hield zijn aktetas dicht tegen zich aan.


  Caroline Masters leunde achterover in haar stoel. ‘Er is iets waar ik me persoonlijk zorgen over maak,’ zei ze. ‘Dat is in deze kamer begonnen en ik wil dat er hier ook een eind aan komt. De kwestie van de banden.’ Ze richtte het woord weer tot Brooks. ‘Gezien het feit dat jij van gerechtelijke vervolging hebt afgezien, heb ik de indruk dat de twee banden van Steinhardt die ik heb – die met Laura Chase en die met Mary Carelli – niet langer als bewijsmateriaal bestempeld kunnen worden. Ben je dat met me eens?’


  Brooks zond haar een veelbetekenende blik toe. ‘Ja.’


  Masters bleef hem nog even aankijken. ‘Er waren twee dingen die me in deze zaak bijzonder dwars hebben gezeten. In de eerste plaats het verdriet dat mevrouw Linton hiermee is aangedaan en in wezen ook mevrouw Rappaport en mevrouw Caldwell. Maar mevrouw Carelli kon zich alleen verdedigen door mevrouw Linton als getuige op te roepen. Het is triest, maar wanneer de wet confirmatie niet toestaat – zoals ten aanzien van het seksuele gedragspatroon van Mark Ransom – zullen te weinig seksuele misdrijven ooit kunnen worden bewezen en te veel vrouwen misbruikt blijven worden. Dus zal het afleggen van zo’n verklaring tijdens een openbare zitting nodig blijven.


  ‘Deze banden zijn echter een ander geval. Als ik die in de openbaarheid breng, zal de een of andere schrijver zijn voordeel doen met Laura Chase of – na deze hoorzitting – met Mary Carelli.’ Masters zweeg even. ‘McKinley, ik neem aan dat het jou niets kan schelen wat er met die banden gebeurt?’


  Brooks haalde zijn schouders op. ‘Mij kan het niets schelen, maar ik weet niet hoe mevrouw Steinhardt erover denkt.’


  Masters glimlachte vaag. ‘Dan zou ik mevrouw Steinhardt misschien moeten vragen of ik ze moet verbranden of gewoon in stukken knippen. Dat zal ik echter niet doen. Wat ik wél zal doen, is de band van mevrouw Carelli aan de heer Paget geven. Ik ben er heel zeker van dat ik daarjuist mee handel.’


  Paget vocht tegen zijn verbazing. ‘Dat waardeer ik bijzonder,’ zei hij zacht.


  Masters knikte en wendde zich toen weer tot Brooks. ‘De band over Laura Chase en James Colt vertrouw ik jou toe. Ik ben er zeker van dat iedereen op jouw discretie kan rekenen tot we weten aan wie die in eigendom moet worden gegeven.’


  Brooks glimlachte. ‘Natuurlijk.’


  Masters keek weer naar Paget. ‘Dat brengt mij, meneer Paget, op de twee vermiste banden: de tweede Carelliband en de band betreffende Lindsay Caldwell.’ Masters keek even naar Sharpe. ‘Ik zal u niet vragen of u weet waar die zijn. Ik kan voor een strafpleiter geen enkele reden bedenken om die banden af te staan. Maar als er een reden wás, is die er vanaf vandaag niet meer.’ Langzaam knikte Paget. Hij kon niets bedenken om te zeggen.


  Caroline Masters keek hem aandachtig aan. ‘Ik neem aan dat de een of andere journalist zou kunnen stellen dat mevrouw Carelli door te liegen de “waarheid’’ over zichzelf heeft afgeroepen. Maar Lindsay Caldwell verdient een beter lot.’


  ‘Dat ben ik met u eens, Edelachtbare.’


  ‘Dat dacht ik wel.’ Ze draaide zich weer om naar Brooks. ‘Ik neem aan dat jij verder ook geen belangstelling meer hebt voor die banden?’


  ‘Geen enkele.’


  Masters ging abrupt staan. ‘Dan zijn we klaar. U hebt allen uitstekend werk verricht.’


  Ze liepen de gang op. Paget als laatste. Toen hij zich omdraaide, was Caroline Masters alweer gaan zitten.


  Ze trok een wenkbrauw op. ‘Wat is er?’


  ‘Edelachtbare, ik hoop u nog eens te zien.’


  ‘Voor mijn rechtbank?’ vroeg ze met een glimlachje. ‘Dat hoop ik niet. Omwille van ons beiden.’ De glimlach verdween. ‘Maar ik wil inderdaad nog wel graag één ding tegen u zeggen.’


  Nu glimlachte Paget. ‘Het is te laat om tegen me te zeggen dat ik deze zaak aan het verliezen ben.’


  Caroline Masters glimlachte niet terug. ‘Mary Carelli is een vrouw die ontzettend veel geluk heeft gehad. Dat wilde ik tegen u zeggen.’


  


  Toen Paget de gang opliep, zag hij Marnie Sharpe alleen bij het fonteintje staan. Hij liep naar haar toe.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


  ‘We hebben van rechtsvervolging afgezien.’ Sharpe keek hem strak aan, probeerde zijn gedachten te lezen. ‘Of wil je weten wat er echt is gebeurd?’


  ‘Ja.’


  Ze draaide zich om en keek de gang af. Brooks en Terri stonden een eindje verderop te praten, wachtend op hun partners. Ze keken elkaar vriendelijk aan, als juristen die een conflict hebben opgelost. Sharpe haalde haar schouders op. ‘Ik neem aan dat jij de laatste bent die dit verder zal vertellen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Misschien kan ik je er de gecondenseerde versie van geven.’


  ‘Alsjeblieft.’ Paget keek haar aan. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Caroline heeft ons gistermiddag gebeld.’


  Iets dergelijks had Paget eigenlijk wel vermoed, maar toch verbaasde het hem. ‘Wat zei ze?’


  ‘Dat de getuigenverklaring van Bass haar nog eens aan het denken had gezet over de verklaringen van Melissa Rappaport en Lindsay Caldwell.’ Sharpes stem kreeg een licht gespannen ondertoon. ‘Mijn fout, duidelijk. En dat – los van “redelijke grond” – deze zaak te duister was om het tot een proces te kunnen laten komen. Nu we dit achter de rug hebben, ben ik er niet helemaal zeker.van dat ze het mis had.’


  ‘En dat heeft voor Brooks de doorslag gegeven?’


  Sharpe glimlachte humorloos. ‘Er was nog meer. Caroline had twee keuzen, zei ze tegen ons. De eerste was de zaak te seponeren wegens niet aangetoonde “redelijke grond” en het risico te nemen dat haar beslissing later werd teruggedraaid, waardoor zij er als rechter slecht af zou komen. De tweede – die ze omwille van haarzelf beter vond – was de hoorzitting te heropenen en het Rappaport en Caldwell toe te staan in het openbaar een verklaring af te leggen. Maar daarna bestond de kans dat de kiezers Mac zouden dwingen weer een privépraktijk te gaan uitoefenen.’ Sharpes stem imiteerde nu sardonisch die van Caroline Masters. ‘Natuurlijk, zei ze tegen Brooks, was dat soms de prijs die je moest betalen voor het doorzetten van een zaak waarin je geloofde. Maar ze gaf hem nog een derde keus: wanneer hij afzag van rechtsvervolging, zou zij hem helpen over te komen als een staatsman.’


  Daar dacht Paget even over na. ‘Het is geen slechte suggestie, weet je. Met de getuigenverklaringen van Linton, Rappaport en Caldwell had de kans bestaan dat een jury Ransom was gaan haten. En in dat geval was Mac wellicht gaan wensen dat Caroline een andere beslissing had genomen.’


  Sharpe keek even over haar schouder. Brooks en Terri stonden nog met elkaar te praten. ‘Dat wist hij,’ zei ze rustig. ‘En er was nóg iets anders. De banden. Hij wilde niet dat de band met Laura Chase in de openbaarheid zou komen, vanwege de gevolgen voor de familie van James Colt. Daarom was hij bereid afstand te doen van de band met Mary.’


  ‘In carrièreopzicht een juiste beslissing, denk ik zo. Zeker nu James Colt probeert gouverneur te worden.’


  Sharpe knikte. ‘Mac kon de volgende openbaar aanklager al over zijn graf zien lopen. Hij heeft zich enige tijd afgevraagd welke keuze Caroline zou maken wanneer hij haar verzoek niet inwilligde en toen besloten zich ermee akkoord te verklaren. Een juiste beslissing, neem ik aan.’


  Paget knikte. Ik vraag me af welke keus ze zou hebben gemaakt wanneer Mac niet had toegehapt.’


  ‘O, dat heb ik aldoor al geweten, want ik heb haar met die vrouwen in de raadkamer gezien. Ik heb dat alleen niet aan Mac verteld.’


  ‘Wil je het mij vertellen? Nu dit achter de rug is?’


  Sharpe keek hem lange tijd onderzoekend aan. ‘Caroline blufte,’ zei ze. ‘Ze zou de aanklacht niet-ontvankelijk hebben verklaard en de eventuele gevolgen voor haarzelf hebben afgewacht. Maar ze zou die twee vrouwen nooit in het openbaar hebben laten getuigen. Zeker Caldwell niet.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Ik ben er zeker van.’ Sharpe zweeg even en glimlachte koel. ‘Caroline heeft dat gezégd om aan deze zaak een eind te maken. Dat is alles. Verder wilde ze er alleen zeker van zijn dat er met die banden niets zou worden ondernomen.’


  8


   


  Die avond keek Christopher Paget voor de laatste keer naar zichzelf op de televisie.


  Het nieuws begon met McKinley Brooks die, weloverwogen en zelfverzekerd, op de trap van het gerechtsgebouw uitlegde hoe hij het bewijsmateriaal had afgewogen tegen het belang van de zaak. Caroline Masters werd geciteerd. Zij had Brooks’ beslissing ‘moedig’ en ‘juist’ genoemd. Paget zelf was maar even voor de camera’s verschenen, zoals hij dat had gewild. Hij bedankte de openbaar aanklager, uitte zijn bewondering voor rechter Masters en verdween toen weer uit beeld.


  ‘Het commentaar van mevrouw Carelli was, tegen haar gewoonte in, heel ingetogen,’ ging de vrouwelijke nieuwslezer verder.


  Mary verscheen op het scherm. Haar gezichtsuitdrukking was opgelucht, maar niet extatisch. Ze zag er moe uit. Van alle kanten werden er microfoons naar haar toe gestoken. Carlo stond naast haar.


  ‘Ik wil graag Christopher Paget bedanken,’ begon ze, ‘die mijn verdediging méér heeft gegeven dan ik hem ooit heb willen vragen.’


  Ze zweeg even. Haar gezicht verscheen in close-up op het scherm. ‘Ik zou ook graag al diegenen willen bedanken die me hebben gesteund,’ zei ze toen. ‘Vooral de vrouwen die bereid waren naar voren te komen om een verklaring af te leggen. In een zaak als deze lijkt er helaas geen andere mogelijkheid te zijn om jezelf te verdedigen.


  ‘Ikzélf voel me opgelucht. Ik zal altijd aan de dood van Mark Ransom blijven denken, maar ik hoop dat u bereid bent het me te vergeven dat ik er niet over wil spreken, behalve in algemene zin over de vragen die erdoor zijn opgeroepen. Voor mij is dit voorbij.


  ‘Ik ben van plan over drie dagen terug te vliegen naar New York om mijn leven te hervatten.’ Ze zweeg weer en haar stem werd lager, ‘Dat zal ik doen met heel bijzondere gedachten over mijn zoon, Carlo Carelli Paget. Die gedachten zijn te persoonlijk om ze met iemand te kunnen delen, maar ook te diepgaand om het bestaan ervan te kunnen ontkennen. Net als zijn vader is hij meer voor mij gaan betekenen dan ik ooit had kunnen hopen.’


  Paget zag de glimlach op Carlo’s gezicht. Mary keek hem even aan en zei toen zacht tot slot: ‘Dat is alles wat ik te zeggen heb.’


  Ze had woord gehouden. De mensenmenigte week voor haar uiteen. Zonder nog één keer om te kijken stapte ze in de limousine.


  Nu hoorde Paget de bel en wist dat zij het was.


  Ze stond in de deuropening. De zwarte limousine stond op straat dubbel geparkeerd. ‘Is Carlo klaar?’ vroeg ze.


  Bijna. Hij is, geloof ik, net onder de douche vandaan.’ Paget aarzelde. ‘Heb je zin om binnen te komen?’


  ‘Als jij daar geen bezwaar tegen hebt.’


  Paget keek haar even aan en schudde toen zijn hoofd.


  Ze liepen de bibliotheek in.


  Mary keek even naar de palmboom. ‘Carlo heeft me over die boom verteld,’ zei ze. Voor die tijd kon ik me niet voorstellen waarom ie hem niet hebt omgehakt.’


  Paget haalde zijn schouders op. ‘Daar wilde ik mee wachten tot hij ging studeren.’


  Ze draaide zich om en keek hem onderzoekend aan. ‘Ga je het hem vertellen?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ze na een korte stilte.


  Paget keek langs haar heen. ‘Omdat we al te lang hebben geloofd dat we vader en zoon zijn,’ zei hij uiteindelijk. ‘Nu zijn we dat ook.’


  Haar lichaam leek zich iets te ontspannen. ‘Chris, ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen.’


  ‘Het zou zinloos zijn om dat ook maar te proberen. Alles wat je had kunnen zeggen, stond op die band.’ Hij zweeg even. ‘Ik weet veel meer dan je me ooit had kunnen vertellen. De goede, en de slechte dingen.’


  Ze keek naar de grond. ‘Hoe zal het verder met Carlo en mij gaan? Ik wil hem graag blijven zien.’


  ‘Dan moet je hem zien. Regel dat maar met Carlo. Mary, jij en ik staan quitte. Eindelijk, zoals het hoort.’


  Langzaam knikte Mary.


  Carlo kwam de trap af. Hij glimlachte naar hen beiden en zag er gelukkiger uit dan hij had gedaan sinds het moment dat Mary Mark Ransom had gedood. Misschien gelukkiger dan hij ooit was geweest, dacht Paget. Zijn moeder en vader hielden beiden van hem en droegen elkaar geen kwaad hart meer toe.


  ‘Je bent heel knap om te zien en hebt de houding van Chris,’ zei Mary.


  Carlo glimlachte weer. ‘Daar kan ik niets aan doen,’ zei hij tegen haar. ‘Maar mijn vrienden zeggen dat ik op jou lijk.’


  ‘Hmmm,’ zei Paget.


  Mary glimlachte. ‘Klaar om uit eten te gaan?’ vroeg ze aan haar zoon.


  ‘Reken maar!’


  Ze liepen naar de deur. Paget liep achter hen aan en zag Mary liefhebbend naar Carlo kijken. In de hal bleef ze staan, alsof ze zich opeens iets had bedacht. ‘Kan ik Chris even onder vier ogen spreken?’ vroeg ze aan Carlo, ‘Natuurlijk.’ Carlo liep naar buiten naar de limousine. Mary keek hem na en draaide zich toen om naar Paget.


  ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  Ze aarzelde. ‘Kun je je herinneren dat ik Steinhardt op die band heb verteld dat ik Carlo had laten aborteren wanneer jij me niet had gedekt?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dat was waar.’ Ze zweeg even en voegde er toen zacht aan toe: ‘Dus als je naar Carlo kijkt en denkt dat je niets van jezelf in hem herkent, moet je daar maar aan denken.’


  


  Later die avond besloot Paget de banden te verbranden.


  Hij nam ze mee naar de bibliotheek en stak de open haard aan. Hij had de tijd, dacht hij. Carlo en Mary waren van plan lang weg te blijven.


  Om geen bepaalde reden gooide hij de band van Lindsay Caldwell als eerste in de brandende open haard. Morgen zou hij, wellicht in samenwerking met Terri, een manier bedenken om Caldwell mee te delen dat haar geheimen nu veilig waren: wat ze besloot ermee te doen, was haar zaak. Paget pakte de eerste band van Mary.


  Hij keek even naar het vuur. Hoe vaak had hij samen met Carlo in het donker naar de dansende vlammetjes gekeken? vroeg hij zich af. Hij begon de band uit de cassette te trekken.


  Toen de voordeur openging, schrok hij.


  Het was Carlo.


  Hij hoorde zijn zoon naar de bibliotheek lopen, duidelijk aangetrokken door de gloed van de open haard en het knapperende hout.


  Instinctief pakte Paget de tweede band, waarop Mary vertelde dat Carlo zijn zoon niet was.


  De jongen stond in de deuropening. ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg hij.


  Paget wist dat hij nu alleen de waarheid kon spreken.


  ‘Deze band verbranden. En daarna nog een.’


  ‘De band over mijn moeder?’


  ‘Nee, de band over mij en jouw moeder.’


  Carlo aarzelde. ‘Kun je dat doen?’


  ‘Het is geen bewijsmateriaal meer. Ze zijn nu alleen nog maar een bron van verdriet. Ik kan ermee doen wat ik wil.’


  Carlo keek hem strak aan. ‘Kan ik er dan naar luisteren? Ik ben uiteindelijk je zoon.’


  ‘Dat ben je, Carlo. Maar je bent ook volwassen aan het worden en een onderdeel daarvan is accepteren dat je ouders twee mensen zijn die los van jou staan, hun eigen leven en hun eigen tekortkomingen hebben.’ Paget zweeg even. ‘Gisteren heb je me gevraagd je moeder te helpen. Vandaag vraag ik jou ons beiden te helpen. Door in het heden te leven en ons in staat te stellen het verleden te laten rusten.’


  Carlo keek hem aan. Het was heel vreemd, dacht Paget, om naar Carlo te kijken met het geheim van zijn geboorte in zijn hand, als gunst voor hemzelf vragend om een tolerantie die de wereld van de jongen intact zou laten. Dat laatste kon hij echter niet zeggen. Carlo’s geluk hing nu af van de compassie die hij met zijn ouders had.


  ‘Dan zal ik me altijd blijven afvragen wat erop stond,’ zei Carlo.


  ‘Probeer dat niet te doen. Voor jou zijn je moeder en ik wat we nu voor je zijn. Al het overige doet er niet toe.’ Opnieuw zweeg Paget even. ‘Tenzij jij ervoor zorgt dat het er wel wat toe doet.’


  Carlo keek nadenkend. ‘Pap, wat zou jij doen als je in mijn schoenen stond?’


  Paget keek naar de tweede band. Toen gooide hij die, onderhands, naar Carlo. Even deed dat moment hem denken aan die eerste dag in Boston, toen hij een rode rubberen bal naar deze jongen had gegooid. Maar nu kon Carlo natuurlijk wel vangen.


  ‘Ik zou me helpen die te verbranden,’ zei Paget.


  Carlo keek hem nog even aan en staarde toen naar de band die hij in zijn hand hield. ‘Hoelang ben je met die eerste band bezig geweest?’vroeg hij. ‘In technisch opzicht ben je nooit erg handig geweest.’


  Paget glimlachte opgelucht. ‘Die vaardigheden slaan soms een generatie over. Weet je dat mijn vader ooit een schip in een fles heeft gebouwd?’


  Carlo aarzelde. Toen ging hij op het kleed zitten, naast Paget. Ze keken naar de open haard, met hun rug tegen de lage tafel aan, terwijl Carlo en Paget de bandjes uit de cassettes trokken.


  ‘Ik durf mijn kop eronder te verwedden dat je van plan was dit zonder mij te doen,’ zei Carlo.


  Paget draaide zich naar hem toe. ‘Waarom ben je al zo vroeg thuis? Er is toch hopelijk niets misgegaan?’


  ‘Nee, maar mijn moeder en ik gaan dit weekend samen iets doen. Na het eten wilde ik gewoon bij jou zijn.’


  ‘Waarom?’


  Carlo haalde zijn schouders op en glimlachte Paget even toe. ‘Wie zal het zeggen?’


  Ze zaten daar naast elkaar en trokken in een aangename stilte de bandjes van het verleden uit de cassettes.


  Toen Carlo daarmee klaar was, stond hij op en gooide hem in de haard. Het bandje leek door de hitte te verschrompelen. Even hoorden ze geknetter. Toen werd het door de vlammen verteerd.


  Samen keken ze toe hoe het verbrandde, en daarmee ook de waarheid over Carlo’s geboorte werd verbrand. Dit was juist, dacht Paget. Want wat hij van Carlo had geleerd, was dat ouder-zijn niets met bloedbanden te maken heeft, evenmin als het stichten van een gezin zeker kan stellen dat diegenen die ertoe behoren, van elkaar houden. Zulke banden moeten we zelf realiseren, wist Paget. Dag na dag definiëren we ze aan de hand van diegenen van wie we besluiten te houden, en door hóé we besluiten van hen te houden. En door die keuzen definiëren we onszelf.


  Paget keek even naar zijn zoon. Misschien had Carlo dat ook van het bandje kunnen leren, dacht hij. Maar die les was voor Paget bestemd geweest; Carlo zou hem op zijn eigen manier leren. Het vermogen om lief te hebben had hij al.


  Paget gooide het bandje dat hij onder handen had genomen, in het vuur. Ze keken toe hoe het in de vlammen verdween.


  ‘Ziezo,’ zei Paget. ‘Dat is gebeurd.’


  


  Die nacht sliep Paget voor het eerst sinds weken goed.


  


  De volgende morgen ging Carlo naar school. Paget bleef thuis. Hij was er zeker van dat Teresa Peralta ook rust nodig had. Toen hij naar haar appartement belde en niemand opnam, liet hij op kantoor die boodschap op het antwoordapparaat achter.


  Hij ontbeet op zijn gemak, zonder de krant te pakken. Toen liep hij de veranda op. Hij dacht aan weinig en zo wilde hij het ook. Het was tijd, zoals zijn vriend Larry Colvin het eens had verwoord, om zijn ziel de kans te geven op zijn lichaam in te lopen.


  De ochtendzon was fel. In de baai zag hij een paar zeilboten. Op de voorgrond glinsterden roze en wit gestucte huizen in het zonlicht. Paget merkte dat hij weer van San Francisco kon genieten.


  Maar er was zo veel waar hij aan moest wennen. Hij had veel verloren in zijn leven, en Carlo gekregen. Wat het allemaal betekende, wist hij nog niet. Over twee jaar zou Carlo gaan studeren. Paget zou blij voor hem zijn, maar hun huis zou leeg lijken zonder hem.


  De bel ging.


  Een verslaggever, dacht Paget. Of een boodschappenjongen. Hij dacht er even over niet open te doen, maar liep toen toch naar de deur.


  Het was Terri.


  Ze had een blauwe spijkerbroek en een blouse aan en zag er vermoeider uit dan gisteren. Paget glimlachte haar toe. ‘Het is achter de rug,’ zei hij. ‘Je moet naar huis gaan en proberen te slapen.’


  Ze aarzelde. ‘Ik voel me op dit moment een beetje verloren.’


  Paget knikte. ‘Dat gebeurt soms wanneer je een zaak achter de rug hebt.’ Hij zweeg even. ‘Ik stond daarnet op de veranda. Heb je zin om te blijven?’


  Terri aarzelde, ‘Even, misschien.’


  Er was iets mis, dacht Paget, maar besloot er niet naar te vragen.


  Ze liepen de veranda op. Terri ging bij de reling staan, leunde er met haar handpalmen op, keek naar de baai. Een licht briesje bracht haar haren in beweging.


  Ze zweeg geruime tijd. Paget, die achter haar stond, zag hoe ze haar rug rechtte en ingespannen naar het water staarde.


  ‘Is met jou alles in orde?’ vroeg hij.


  Terri draaide zich niet om. ‘Ja en nee,’ zei ze uiteindelijk.


  Paget ging naast haar staan en keek samen met haar naar het water. Toen ze zich naar hem omdraaide, leken haar ogen groot. De blik erin was heel ernstig. ‘Ik heb Richie verlaten,’ zei ze.


  Ze keken elkaar aan, beiden bang iets te zeggen. Toen drong het opeens tot hem door. Terri was niet hierheen gekomen om hem om hulp of raad te vragen. Ze was gewoon gekomen.


  ‘Is dit goed?’ vroeg Terri.


  Het kostte hem moeite de juiste woorden te vinden. ‘Ik ben vijfenveertig,’ zei hij uiteindelijk, ‘en heb een tienerzoon. Jij hebt je man net verlaten. En je werkt voor mij.’ Zijn stem werd zachter. ‘Iedere therapeut in Amerika zou tegen je zeggen dat ik een slecht idee ben en jij alleen tijd nodig hebt om dat in te zien.’


  Terri keek naar zijn gezicht. ‘Maar hoe denk jij erover?’ Geen van beiden wilden ze zich bewegen. Lange tijd keken ze elkaar aan, zonder iets te zeggen.


  ‘Dit zal niet eenvoudig zijn,’ zei Paget.


  ‘Dat weet ik. Ik kan zelf wel duizend waarschuwende woorden bedenken.’ Terri zweeg even. ‘Maar dan zouden we het ons altijd blijven afvragen, Chris. Nu kunnen we erachter komen.’


  Even later glimlachte Paget opeens, warm, verrast omdat hij zoveel geluk had.


  ‘Jij wilt me in Richies schaduw laten leven?’


  ‘Zo snel mogelijk, alsjeblieft.’


  Toen ze stralend begon te grinniken en haar witte tanden toonde, lachte Paget hardop.


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Maar eerst wil ik je een vraag stellen.’


  ‘Welke?’


  ‘Is dit wat je moeder zou hebben gedaan?’


  ‘Nee-ee-ee.’ Terri leunde achterover, schudde langzaam haar hoofd en keek hem glimlachend in de ogen, ‘Dit doe ik alleen voor mezelf.’
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